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La policia solo tiene de ella la descripcidon. Joven, tal vez en la treintena y —
en eso han coincidido todos los hombres que han presenciado lo ocurrido—
muy atractiva, cautivadora, una de esas mujeres de las que no se puede
apartar la mirada. ¢, Quiza por eso la han raptado?

Trabajando contrarreloj, los investigadores identifican al secuestrador y
descubren donde la tenian prisionera... pero ella ha huido ya.

Extrafiamente, el caso empieza cuando deberia haberse cerrado.

¢, Quién es Alex en realidad? Nadie lo sabe. Aunque la victima fragil que se
Imaginaban... eso no.

Ella es mas inteligente que su verdugo. Ella no perdona. Ella no olvida nada
ni a nadie.
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A Alex le encanta. Desde hace casi una hora que se las prueba, duda, se las quita, se lo
piensa, vuelve a ponérselas. Pelucas y postizos. Podria pasarse tardes enteras
haciéndolo.

Tres o cuatro afios atras habia descubierto, por casualidad, esa tienda en el
boulevard de Strasbourg. Apenas mird, entr6 por curiosidad. Sinti6 tal conmocion al
verse pelirroja, como si toda ella se hubiera transformado, que compré de inmediato
aquella peluca.

A Alex cualquier cosa le sienta bien porque es extraordinariamente guapa. No
siempre fue asi, ocurrio6 en la adolescencia. Antes, habia sido una nifia bastante
fedcha y muy delgada. En cuanto empezo el cambio, sin embargo, fue como un mar
de fondo, y el cuerpo mudé casi de golpe, como en una metamorfosis acelerada, en
pocos meses. Alex era despampanante pero, dado que nadie habia prestado atencion a
ese subito atractivo, y mucho menos ella misma, jamas llego a creérselo del todo. Ni
siquiera ahora.

Nunca le habia pasado por la cabeza que una peluca pelirroja, por ejemplo,
pudiera sentarle tan bien. Fue un descubrimiento. No habia llegado a imaginarse el
alcance de la transformacion, su trascendencia. Una peluca puede ser algo superficial,
pero inexplicablemente tuvo la sensacion de que sucedia algo nuevo en su vida.

De hecho, nunca se puso esa peluca. Una vez en casa, se dio cuenta de inmediato
de que era de pésima calidad. A primera vista, se notaba que era falsa, fea y se la veia
pobre. La desech6. No la tir6 a la basura, pero la metié en un cajon de la comoda. Y
de vez en cuando la cogia y se la probaba para ver como le quedaba. Aunque fuera
una peluca espantosa, de esas que claman a gritos: «Soy sintética y de gama baja»,
eso no impedia que aquello que Alex veia reflejado en el espejo le ofreciera un
potencial en el que deseaba creer. Volvié al boulevard de Strasbourg y se tomé su
tiempo contemplando las pelucas de buena calidad, a veces algo caras para su salario
de enfermera interina, pero que, esas si, podian lucirse. Y se lanzé.

Al principio no es facil, hay que ser osado. A alguien como Alex, de naturaleza
acomplejada, puede llevarle al menos medio dia reunir el valor para hacerlo.
Magquillarse con esmero, conjuntar la ropa, los zapatos y el bolso; en fin, elegir lo
mas apropiado entre lo que ya se tiene, puesto que una no puede renovarse el
guardarropa entero cada vez que cambia de peluca... Y acto seguido, al salir a la
calle, ya se es otra persona. No del todo, pero casi. Y si eso no cambia la vida, ayuda a
matar el tiempo, sobre todo cuando ya no se espera que suceda gran cosa.

A Alex le gustan las pelucas muy caracteristicas, esas que envian mensajes claros
del tipo: «Sé lo que estas pensando» o «También soy buena en matematicas». La que
luce hoy dice algo asi como: «A mi no me encontraras en Facebook».



Elige un modelo llamado «Shock urbano» y en ese momento ve al hombre a
través del cristal del escaparate. Esta en la acera de enfrente y parece esperar algo o a
alguien. Es la tercera vez en dos horas. La esta siguiendo. Ahora esta segura de ello.
«;Por qué a mi?», es la primera pregunta que se hace. Como si a todas las chicas
excepto a ella pudiera seguirlas un hombre. Como si ya no sintiera permanentemente
sus miradas por doquier, en los transportes publicos o por la calle. En las tiendas.
Alex gusta a los hombres de todas las edades, es la ventaja de tener treinta afios. Y a
pesar de ello, siempre se sorprende. «jHay tantas mujeres mas guapas que yo!». Alex,
siempre con sus crisis de confianza en si misma, siempre presa de las dudas. Desde la
infancia. Tartamude6 hasta la adolescencia. Y ahora, cuando pierde los papeles, sigue
ocurriéndole.

No conoce a ese hombre. Un fisico asi le habria llamado la atencién. No, no lo ha
visto jamas. Y, ademas, un tipo de cincuenta afos siguiendo a una chica de treinta...
No es que sea muy estricta en cuestion de principios, pero la sorprende, eso es todo.

Alex dirige la mirada a otros modelos, aparenta titubear, y luego cruza la tienda y
se sitia en un angulo desde donde puede observar la acera. Por sus ropas ajustadas se
diria que el hombre, un tipo fornido, debe de haber sido deportista. Mientras acaricia
una peluca rubia, casi blanca, trata de recordar en qué momento ha percibido su
presencia por primera vez. En el metro. Lo ha visto al fondo del vagén. Sus miradas
se han cruzado, y ella ha tenido tiempo de ver la sonrisa que él le dirigia,
pretendidamente atractiva y cordial. Lo que no le gusta de su rostro es que parece
tener una idea fija en la mirada y, sobre todo, que carece casi por completo de labios.
Instintivamente ha desconfiado de él, como si todas las personas con los labios finos
ocultaran alguna cosa, secretos inconfesables, maldades. Y su frente abombada. No
ha tenido tiempo de observar sus 0jos, es una lastima. Segun ella es un detalle que no
lleva a enganio, y asi juzga siempre a las personas, por su mirada. Alli, en el metro, no
ha querido perder tiempo con semejante tipo. Discretamente se ha vuelto hacia el otro
lado, dandole la espalda, y ha rebuscado el reproductor MP3 en el bolso. Ha hecho
sonar Nobodys Child y de repente se ha preguntado si no lo habia visto ya la vispera
o el dia anterior, cerca de su casa. La imagen es confusa, no esta segura. Tendria que
volverse y mirarlo de nuevo para tratar de rememorar ese recuerdo borroso, pero no
quiere arriesgarse a envalentonarlo. Lo que es seguro es que tras el encuentro en el
metro lo ha vuelto a ver en el boulevard de Strasbourg, media hora después, cuando
ella regresaba sobre sus pasos. Habia cambiado de opinion y queria volver a ver la
peluca morena de media melena, con mechas. Ha dado media vuelta y lo ha visto
detenerse bruscamente en la acera, algo mas lejos, y disimular mirando con fingido
interés un escaparate de ropa de mujer.

Alex deja la peluca. No hay razon para alarmarse, pero le tiemblan las manos.
Menuda bobada. Le gusta, la sigue y espera una oportunidad, y no por ello va a
atacarla en plena calle. Alex menea la cabeza como si quisiera ordenar sus ideas, y
cuando vuelve a mirar hacia la acera, el hombre ha desaparecido. Se inclina a derecha
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e izquierda, pero no, no hay nadie, ya no esta alli. Siente un alivio exagerado.
«Menuda bobada», se repite y ya no respira con tanta agitacion. No puede evitar
detenerse en el umbral de la tienda y verificarlo de nuevo. Ahora es su ausencia lo
que la inquieta. Alex consulta su reloj y luego mira al cielo. La temperatura es
agradable y ain queda casi una hora de luz. No quiere volver a casa. Tendria que
detenerse en el supermercado. Trata de recordar lo que queda en el frigorifico. Es
muy negligente en sus compras. Su atencion se centra en su trabajo, en su comodidad
(Alex es un poco maniaca y, aunque trate de negarselo, en la ropa y los zapatos. Y en

los bolsos. Y en las pelucas. Le hubiera gustado que eso le pasara con el amor, pero el
amor es un tema aparte, el compartimento maltrecho de su existencia. Lo espero y lo
deseo, y luego renuncio. Ahora ya no quiere seguir dandole vueltas a esa cuestion y
piensa en ello lo menos posible. Simplemente trata de no convertir ese desengafio en
cenas ante la tele, de no engordar, de no volverse demasiado fea. A pesar de ello, y
aunque sea soltera, pocas veces se siente sola. Tiene proyectos que la apasionan y
ocupan su tiempo. Ha fracasado en el amor, si, pero se le hace menos dificil desde
que decidio resignarse a acabar sus dias sola. A pesar de esa soledad, Alex trata de
vivir con normalidad, de concederse algunos placeres. Esa idea le resulta a menudo
de ayuda, la idea de ofrecerse pequefios caprichos, de tener derecho a disfrutarlos,
como los demas. Por ejemplo, ha decidido que esa noche volvera a cenar en el Mont-
Tonnerre, en la rue Vaugirard.

Llega con cierta antelacion. Es la segunda vez que entra. La primera fue la semana
pasada, y a buen seguro la gente recuerda a una pelirroja muy guapa que cena sola.
Esa noche la saludan a su llegada como a una habitual, los camareros se dan codazos,
flirtean torpemente con la bella clienta, esta les sonrie y la encuentran muy atractiva.
Pide la misma mesa, de espaldas a la terraza y frente al salén, y la misma botella
pequefia de vino de Alsacia bien frio. Suspira, a Alex le gusta comer, pero ha de
recordarse a si misma que debe andarse con cuidado. Su peso es como un yoyo,
aunque lo controla bastante bien. Puede engordar diez o quince kilos y ofrecer un
aspecto irreconocible, para dos meses mas tarde haber recuperado su peso original.
Dentro de unos afios ya no podra jugar con eso.

Saca su libro y pide otro tenedor para mantener las paginas abiertas mientras
cena. Al igual que la semana anterior, frente a ella, a su derecha, se halla el mismo
individuo de cabello castafio claro. Cena con unos amigos. Son solo dos pero, a tenor
de lo que dicen, los demas no tardaran en llegar. La ha visto de inmediato, en cuanto
ha entrado, y Alex finge no darse cuenta de que la mira con insistencia. Asi sera
durante toda la velada. Incluso una vez llegados el resto de sus amigos, incluso
cuando se hayan enfrascado en sus eternas conversaciones sobre trabajo, mujeres y
esposas, mientras se explican por turnos esas historias de las que son los héroes, no
cesara de mirarla. A Alex le gusta esa situacion, pero no quiere darle alas. No esta
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mal, le calcula unos cuarenta o cuarenta y cinco afios y debié de ser guapo, debe de
beber demasiado y eso le da a su rostro un aire tragico. Y ese rostro le procura
emociones a Alex.

Ella toma un café. Una unica concesion, sabiamente dosificada: una mirada a ese
hombre cuando se marcha. Una simple mirada. Alex sabe hacerlo a la perfeccion. Es
una sensacion furtiva, pero siente realmente una emocion dolorosa al verlo dirigirle
esa mirada de deseo que le remueve las entrafias, como si fuera un augurio de penas
venideras. Cuando se trata de su vida, Alex nunca se dice las cosas con todas sus
letras, como esa noche. Sabe que su cerebro se fija en imagenes congeladas, como si
la pelicula de su existencia se hubiera roto y para ella fuera imposible seguir el hilo,
volver a explicarse la historia, dar con las palabras apropiadas. La proxima vez, si se
queda hasta mas tarde, tal vez él la esperara afuera. Quiza. Si. Alex sabe bien cémo
funcionan esas cosas. Siempre de una manera muy parecida. Sus encuentros con
hombres nunca dan pie a bellas historias. Eso, al menos, es una parte de la pelicula
que ya ha visto y que recuerda. Asi de simple.

Ha anochecido ya y el tiempo es bueno. Acaba de llegar un autobus. Acelera el
paso, el conductor la ve por el retrovisor y la espera, ella se apresura, pero en el
momento de ir a subir cambia de parecer, le apetece caminar, cogera otro por el
camino, y le hace un ademan al conductor que le responde con un gesto de decepcion,
lamentandose de su suerte. A pesar de ello le abre la puerta:

—Detras ya no viene ningun autobus, este es el ultimo de la noche...

Alex sonrie y le da las gracias con un gesto. Da igual, regresara a pie. Tomara la
rue Falguiere y después la rue Labrouste.

Hace tres meses que vive en ese barrio, cerca de la porte de Vanves. Se muda a
menudo. Antes vivia en la porte de Clignancourt, y antes de alli en la rue Commerce.
Aunque hay gente que lo detesta, para ella mudarse es una necesidad. Lo adora. Tal
vez, como con las pelucas, le da la impresion de cambiar de vida. Es un leitmotiv. Un
dia cambiara de vida. Unos metros mas alla, frente a ella, una camioneta blanca sube
dos ruedas sobre la acera para estacionarse. Para poder pasar, Alex se arrima al
edificio y siente una presencia, un hombre, y sin tiempo de darse la vuelta recibe un
pufietazo entre los omoéplatos que le corta la respiracion. Pierde el equilibrio, cae
hacia delante y se golpea violentamente la frente contra la carroceria con un ruido
sordo, suelta todo cuanto sostiene para tratar de asirse pero no encuentra nada a lo
que aferrarse, €l la coge de los cabellos y se queda con la peluca en la mano. Suelta
un juramento que ella no alcanza a comprender y, con una mano, le agarra enfurecido
un buen pufiado de pelo y con la otra la golpea en pleno vientre, con un pufietazo que
podria abatir a un buey. Alex no tiene tiempo siquiera de gritar de dolor, se dobla
sobre si misma y vomita. El individuo tiene una fuerza descomunal, porque la vuelve
hacia él como una hoja de papel. Le pasa un brazo por la cintura, la ase con fuerza y
le hunde profundamente una bola de trapo hasta la garganta. Es él, el hombre del
metro, el de la calle, el de la tienda. Durante una fracciéon de segundo se miran a los
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ojos. Ella trata de darle patadas, pero él la agarra con fuerza de los brazos, la
inmoviliza, y Alex no puede hacer nada para oponerse a esa energia. La empuja hacia
abajo, sus rodillas ceden y cae sobre el suelo de la furgoneta. Entonces el hombre le
da una patada en los rifiones, y Alex sale catapultada hacia el interior y su mejilla se
raspa contra el suelo. El sube tras ella, le da la vuelta sin contemplaciones, le clava
una rodilla en el vientre y le da un pufietazo en la cara. La ha golpeado con fuerza...
«Quiere hacerme dafio, quiere matarme», piensa Alex en el momento en que recibe
ese pufietazo. Su craneo golpea contra el suelo de la furgoneta y rebota, siente un
dolor terrible detras del craneo, en el occipital. «Eso es —se dice Alex—, es el
occipital». Mas alla de esa palabra solo logra pensar en que no quiere morir, asi no,
ahora no. Esta acurrucada con la boca llena de vomito, en posicion fetal, con la
cabeza a punto de estallar, siente que le agarran las manos y se las atan a la espalda, y
también los tobillos. «No quiero morir ahora», se dice Alex. La puerta de la furgoneta
se cierra violentamente, el motor acelera y con un brusco impulso el vehiculo baja de
la acera. «No quiero morir ahora».

Alex esta aturdida pero es consciente de lo que sucede. Llora y se ahoga en sus
lagrimas. «¢Por qué a mi? ¢ Por qué a mi?».

«No quiero morir. Ahora no».
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Al teléfono, el comisario Le Guen no le da opcién alguna:

—iMe importa un carajo tu estado de animo, Camille, no me jodas! No tengo a
nadie, ¢lo entiendes? ;A nadie! jAsi que te envio un coche y te plantas alli!

Deja transcurrir unos instantes y anade:

—iY no me toques los cojones!

Después cuelga. Es su estilo. Impulsivo. Por lo general, Camille no le presta
atencion. Habitualmente sabe como negociar con el comisario.

Pero esta vez se trata de un rapto.

Y no quiere verse implicado en el caso. Camille siempre lo ha dicho, hay dos o
tres cosas que no volvera a hacer, sobre todo ocuparse de raptos. Desde la muerte de
Irene, su esposa. Se cayo en la calle cuando estaba embarazada de mas de ocho
meses. La llevaron a una clinica y luego la raptaron. No volvieron a verla con vida.
Eso hundié a Camille. Es imposible explicar su desasosiego. Quedo fulminado. Pas6
dias enteros paralizado, alucinado. Cuando comenzo a delirar, tuvo que ser
hospitalizado. Paso de clinicas a centros de reposo. Era un milagro que siguiera con
vida. Nadie confiaba en ello. Durante los meses que estuvo ausente de la brigada,
todo el mundo se preguntaba si algin dia llegaria a recuperarse. Y cuando finalmente
regresO, daba la extrafia impresion de ser el mismo que antes de la muerte de Irene,
solo que habia envejecido. Desde entonces, uinicamente acepta casos menores. Se
ocupa de crimenes pasionales, rifias entre profesionales y asesinatos entre vecinos.
Casos en los que los muertos estan detras de uno y no delante. Nada de raptos.
Camille quiere muertos bien muertos, muertes incontestables.

—De todas formas —ha dicho Le Guen, que hace cuanto estd en su mano por
Camille—, evitar a los vivos no es la solucion. Para eso es mejor hacerse enterrador.

—Pero... —le responde Camille— jsi eso es lo que somos!

Se conocen desde hace veinte afios, se tienen en gran estima y no se temen el uno
al otro. Le Guen es un Camille que habria renunciado a trabajar sobre el terreno, y
Camille un Le Guen que habria renunciado al poder. Lo que separa a esos hombres
son dos grados y ochenta kilos. Y treinta centimetros. Dicho asi tal vez parezca una
diferencia insalvable, y es verdad que al verlos juntos pueden parecer una caricatura.
No es que Le Guen sea muy alto, sino que Camille es muy bajito: mide un metro y
cuarenta y cinco centimetros. Tiene que mirar el mundo desde abajo, como un nifio
de trece afios. Se lo debe a su madre, la pintora Maud Verhoeven. Sus lienzos figuran
en el catdlogo de una decena de museos internacionales. Una gran artista y una gran
fumadora que vivia ahogada en el humo de sus cigarrillos, envuelta en un halo
permanente, y seria imposible imaginarla sin esa nube azulada. A eso debe Camille
sus dos cualidades mas notables. De la artista hered6 un don inusitado para el dibujo
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y de la fumadora empedernida, una hipotrofia fetal que hizo de él un hombre de un
metro y cuarenta y cinco centimetros.

Ha conocido a poca gente a la que pudiera mirar desde arriba. A la inversa, sin
embargo... Semejante altura no es solo una minusvalia. A los veinte afios es una
terrible humillacion y a los treinta, una maldicion, pero desde el principio uno
comprende que se trata del destino. El tipo de situacion que obliga a utilizar grandes
palabras.

Gracias a Iréne, la talla de Camille se convirtio en un baluarte. Iréene habia hecho
que su interior se fortaleciera. Camille nunca habia sido tan... Sin Irene, le faltan
incluso las palabras.

Al contrario que Camille, Le Guen es casi monumental. Pesa no se sabe cuanto
porque nunca lo confiesa, unos dicen ciento veinte, otros ciento treinta y algunos
incluso van mas lejos, no tiene importancia. Le Guen es enorme, paquidérmico, con
unos grandes mofletes de hamster. Sin embargo, su mirada clara rebosa inteligencia,
y aunque nadie alcanza a explicarlo, los hombres no quieren admitirlo y las mujeres
se manifiestan casi unanimes en ello, el comisario es un hombre extremadamente
seductor... A saber por qué.

Camille ya ha oido gritar antes a Le Guen. No le impresionan los arranques
furibundos del comisario. Después de tanto tiempo... Descuelga con parsimonia y
marca el numero:

—Te lo advierto, Jean, me ocuparé de esa historia de rapto pero se la endosas a
Morel en cuanto regrese porque... —coge impulso y martillea cada silaba con una
paciencia con visos de amenaza— jno acepto el caso!

Camille Verhoeven nunca grita. Muy raras veces. Es un hombre de autoridad. Es
bajito, calvo y ligero pero, como todo el mundo sabe, también astuto e ingenioso. Le
Guen ni siquiera responde. Aunque a ellos no les hace ni pizca de gracia, las malas
lenguas dicen que, de los dos, quien lleva los pantalones es Camille. Después cuelga.

—iMierda!

Es el colmo. Es mas, puesto que esto no es ni mucho menos México y no hay un
rapto a diario, podria haber sucedido en cualquier otro momento, cuando él estuviera
en una mision, o de baja, en cualquier otro sitio. Camille descarga un pufietazo sobre
la mesa. Al ralenti, porque es un hombre comedido. Le disgustan los aspavientos,
incluso en los demas.

El tiempo apremia. Se pone en pie, coge su abrigo, el sombrero y desciende
rapidamente las escaleras. Camille es bajo pero sus pasos son pesados. Hasta la
muerte de Iréne eran mas bien ligeros, y a menudo ella le decia: «Andas como un
pajarillo. Siempre tengo la sensacion de que vas a levantar el vuelo». Irene murio
hace cuatro afios.

El coche se detiene ante él. Camille entra en el vehiculo.

—¢:Como te llamas?

—Alexandre, jef...
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Se muerde la lengua. Todos saben que Camille detesta ese trato, «jefe». Dice que
suena a hospital, a serie de television. Esos juicios mordaces son muy de su estilo.
Camille es un individuo no violento capaz de cometer brutalidades. A veces se
enfurece. Ya era todo un caracter, pero con la edad y la viudedad se ha vuelto algo
sombrio, irritable. En el fondo es un impaciente. Irene le preguntaba: «Carifio, ¢por
qué estas siempre tan enfadado?». Desde lo alto de su metro cuarenta y cinco, si asi
puede decirse, Camille respondia, exagerando su sorpresa: «Si, es cierto... No tengo
razon para enfadarme...». Colérico y comedido, brutal y manipulador, es raro que la
gente lo entienda a la primera. Es un hombre apreciado, quiza también porque no es
muy alegre. Camille no se tiene en mucha estima a si mismo.

Desde que se reincorpor6 a su puesto, hace ya casi tres afios, Camille acepta a
todos los agentes en practicas, una verdadera ganga para los jefes de servicio a los
que no les gusta tener que cargar con ellos. Desde que el suyo se hizo pedazos,
Camille no desea volver a formar un equipo estable.

Le echa un vistazo a Alexandre. Tiene cara de llamarse de cualquier otra manera,
pero seguro que no Alexandre. A pesar de ello, es lo bastante alto como para sacarle
cuatro cabezas, lo cual no es una proeza, y ha puesto el coche en marcha antes de que
Camille dé la orden, lo que al menos denota dinamismao.

Alexandre arranca como una flecha, se nota que le gusta conducir. Diriase que el
GPS trata de recuperar el retraso acumulado al partir. Alexandre quiere demostrarle al
comandante sus dotes de buen conductor, la sirena aulla y el coche cruza con
autoridad calles, esquinas y bulevares, mientras los pies de Camille se balancean a un
palmo del suelo y se agarra con la mano derecha al cinturén de seguridad. En menos
de quince minutos llegan a su destino. Son las nueve y cincuenta minutos. Aunque no
sea muy tarde, Paris ya tiene un aspecto adormecido, sereno, no parece el tipo de
ciudad donde se raptan mujeres. «Una mujer», ha dicho el testigo que ha llamado a la
policia. Estaba visiblemente conmocionado: «jLa han raptado ante mis propios
ojos!». No se lo podia creer. Hay que reconocer que no se trata de una experiencia
frecuente.

—Déjame ahi —dice Camille.

El comandante baja del coche, se pone el sombrero y el muchacho se marcha.
Estan en un extremo de la calle, a cincuenta metros de las primeras vallas. Camille
recorre andando el ultimo trecho. Cuando dispone de tiempo trata siempre de aplicar
su método y abordar los problemas desde la distancia. La primera mirada es
fundamental y debe ser panoramica, puesto que luego uno entra en los detalles, en los
innumerables hechos, y se pierde la perspectiva. Es la razon oficial que se da a si
mismo por haber bajado del coche a un centenar de metros del lugar donde lo
aguardan. La otra razon, la verdadera, es que no le apetece estar alli.

Al avanzar hacia los vehiculos de policia cuyas luces salpican las fachadas, trata
de comprender lo que siente.

Su corazoén late con fuerza.
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No se encuentra bien. Daria diez afios de su vida por hallarse en otro lugar.

Pero aunque avance con lentitud, finalmente llega.

Cuatro afios antes sucedié algo similar. En la calle en la que vivia, con cierto
parecido a aquella. Irene ya no estaba alli. Tenia que dar a luz al cabo de unos dias.
Tendria que haber estado en la maternidad, Camille se precipité, corrid, la busco, hizo
cuanto pudo aquella noche por encontrarla... Estaba como loco pero lo hizo... Luego
ella estaba muerta. La pesadilla en la vida de Camille comenz6 en un segundo
parecido a este. Por eso su corazon late ahora con fuerza, resuena, le zumban los
oidos. La culpabilidad que creia adormilada se ha despertado. Siente nauseas. Una
voz le grita que huya y otra que lo afronte, y siente un peso enorme que le oprime el
pecho. Camille piensa que va a desplomarse, pero en lugar de eso aparta una valla
para acceder al perimetro de seguridad. El agente de guardia lo saluda con la mano
desde lejos. Aunque no todo el mundo conozca al comandante Verhoeven, todo el
mundo lo reconoce. Con razon, aunque no fuera una especie de leyenda, con esa
talla... Y aquella historia...

—AMh, eres tu...

—Estas decepcionado...

De inmediato, Louis se agita desconcertado.

—iNo, no, no, nada de eso!

Camille sonrie. Siempre le ha sido muy facil ponerlo nervioso. Louis Mariani fue
su adjunto durante mucho tiempo y lo conoce mejor que nadie.

Al principio, tras el asesinato de Iréne, Louis fue a menudo a visitarlo a la clinica.
Camille no estaba muy hablador. Dibujar, que nunca habia sido mas que un
pasatiempo, se habia convertido en su actividad principal y exclusiva. Se pasaba todo
el dia dibujando. Los dibujos, esbozos y croquis se apilaban en la habitacion de
Camille, que conservaba sin embargo el aspecto impersonal. Louis conseguia
despejar un hueco donde sentarse; uno de ellos miraba los arboles del jardin y el otro
sus pies. Se dijeron miles de cosas en aquel silencio, sin palabras. No lograban dar
con ellas. Y un dia, sin previo aviso, Camille le explicé que preferia estar solo, que no
queria arrastrar a Louis en su tristeza. «Un policia triste no es una compaiiia
interesante», dijo. A los dos los apen6 separarse de aquel modo. Pasé el tiempo, y
cuando las cosas empezaron a ir mejor, ya era demasiado tarde. Una vez acaba el
duelo, solo queda un paramo.

No se han tratado desde hace tiempo, solo se han cruzado en reuniones y sesiones
informativas, con motivo de ese tipo de sucesos. Louis apenas ha cambiado. Hay
personas como €l que, cuando envejezcan, moriran con un aspecto juvenil. Y siempre
tan elegante. Un dia Camille le dijo: «Incluso vestido para una boda, a tu lado
siempre parezco un vagabundo». Louis es rico, muy rico. Su fortuna es como los
kilos del comisario Le Guen: nadie conoce la cifra, pero todos saben que es
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considerable y, a buen seguro, en permanente expansion. Louis podria vivir de sus
rentas y garantizar el bienestar de cuatro o cinco generaciones venideras. En lugar de
eso, es policia en la Criminal. Cursé un monton de estudios que no necesitaba, y eso
le dio una cultura que Camille nunca ha echado en falta. Verdaderamente, Louis es un
fenomeno.

Sonrie, le parece gracioso volver a encontrarse con Camille asi, presentandose sin
previo aviso.

—Es alla abajo —dice sefialando unas vallas.

Camille acelera el paso tras el joven. O quiza ya no tan joven.

—¢Cuantos afos tienes, Louis?

Louis se vuelve hacia él.

—Treinta y cuatro, ;por qué?

—No, por nada.

Camille se da cuenta de que se hallan a dos pasos del museo Bourdelle. Recuerda
con bastante nitidez el rostro del Heracles arquero. La victoria del héroe sobre los
monstruos. Camille jamas ha esculpido, nunca ha tenido el fisico necesario para ello
y hace ya tiempo que no pinta, pero sigue dibujando incluso tras su larga depresion.
No puede evitarlo, forma parte de su ser y tiene siempre un lapiz en la mano, es su
manera de mirar el mundo.

—:Conoces el Heracles arquero del museo Bourdelle?

—Si —dice Louis.

Parece molesto.

—Pero me pregunto si no esta en el museo de Orsay.

—Siempre tan cabron...

Louis sonrie. Ese tipo de frase, en el caso de Camille, es una sefial de aprecio.
Significa: «Qué rapido pasa el tiempo, ¢cuanto hace que nos conocemos td y yo?».
Significa: «Apenas nos hemos visto desde que maté a Irene, ¢no es cierto? Es curioso
que volvamos a encontrarnos en el escenario de un crimen». De repente, Camille se
ve en la obligacion de precisar:

—Sustituyo a Morel. Le Guen no tenia a nadie a mano y me ha pedido que
viniera.

Louis hace un gesto de comprension, pero mantiene su escepticismo. La presencia
del comandante Verhoeven en un caso como ese, aunque sea transitoria, resulta
sorprendente.

—Llama a Le Guen —prosigue Camille—. Necesito equipos. De inmediato.
Siendo la hora que es no podremos hacer gran cosa, pero al menos lo intentaremos. ..

Louis asiente y coge su movil. Ve las cosas de igual manera. Ese tipo de casos se
pueden abordar desde dos extremos: el del secuestrador o el de la victima. El
primero, a buen seguro, se halla lejos. La victima tal vez resida en el barrio, quiza
haya sido raptada cerca de su casa, y no es solo la historia de Irene lo que hace que
ambos hombres piensen lo mismo, sino la pura estadistica.
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Rue Falguiere. Una calle en honor al artista Alexandre Falguiere. Esta claro que
esa es la noche de los escultores. Avanzan hacia el centro de la calle, cuyos accesos
han sido cortados. Camille alza la vista hacia los pisos superiores, en los que todas las
ventanas estan iluminadas; se trata del espectaculo de la velada.

—Contamos con un unico testigo —dice Louis cuando cuelga su mévil—. Y
sabemos donde se hallaba estacionado el vehiculo utilizado en el rapto. La unidad de
identificacion esta al llegar.

Y, justamente, hace acto de presencia en ese mismo instante. Apartan con presteza
las vallas y Louis les sefiala el estacionamiento vacio junto a la acera, entre dos
vehiculos. Cuatro técnicos se apean de inmediato con su material.

—c:Donde esta? —pregunta Camille.

El comandante se impacienta. No hay duda de que no desea estar alli. Su movil
vibra.

—No, sefior fiscal —responde—, dado el tiempo transcurrido, cuando recibimos
la informacion por mediacién de la comisaria del distrito quince ya era demasiado
tarde para instalar controles.

El tono en que se dirige al fiscal es seco, al limite de la cortesia. Louis se aleja
con prudencia. Comprende la impaciencia de Camille. Si se tratara de un menor ya
habrian activado la alerta de secuestro, pero se trata de una mujer adulta. Tendran que
apafarselas solos.

—Lo que pide sera muy dificil, sefior fiscal —dice Camille.

Su voz ha bajado un tono mas y habla lentamente. Quienes lo conocen saben que,
en su caso, esa actitud es con frecuencia un signo precursor.

—Mientras le hablo, hay... —alza la vista—, diria que... un centenar de personas
en las ventanas. Los equipos encargados de la investigacion de proximidad
informaran a doscientas o trescientas personas mas. Ante tales circunstancias, si usted
sabe como evitar que se difunda la noticia, no dude en decirmelo.

Louis sonrie en silencio. El auténtico Verhoeven. Esta encantado de que vuelva a
ser como siempre fue. Tras cuatro afios ha envejecido, pero sigue siendo
absolutamente franco. Y a veces, un peligro publico para la jerarquia.

—Naturalmente, sefior fiscal.

Por su tono se adivina a todas luces que, sea cual sea, Camille no tiene ninguna
intencion de cumplir la promesa que acaba de hacer. Cuelga. La conversacion lo ha
puesto aun de peor humor que las circunstancias.

—iMierda! ;Se puede saber donde esta tu Morel?

No se lo esperaba. «Tu Morel». Camille es injusto, pero Louis lo entiende.
Imponer ese caso a alguien como Verhoeven, con cierta propension al desasosiego...

—En Lyon —responde Louis con calma—, en un seminario europeo. Regresa
pasado mafiana.

Se encaminan de nuevo hacia el testigo, custodiado por un agente uniformado.

—iSeréis jodidos! —espeta Camille.
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Louis calla. Camille se frena.

—Disculpame, Louis.

Pero al decirlo no lo mira, mira sus pies y luego dirige de nuevo su mirada hacia
las ventanas de los edificios por las que asoman todas esas cabezas que curiosean en
la misma direccion, como en un tren que partiera hacia la guerra. Louis querria decir
algo, pero le parece que no merece la pena. Camille toma una decisién. Mira por fin a
Louis:

—Vamos, ¢ hacemos como si...?

Louis se aparta el flequillo con la mano derecha. En su caso, ese gesto constituye
un lenguaje en si. En ese instante, la mano derecha significa «por supuesto, de
acuerdo, haremos como si...». Louis senala una silueta detras de Camille.

Se trata de un individuo de unos cuarenta afos. Paseaba a su perro, una cosa sentada
a sus pies que Dios debi6 de crear un dia de intensa fatiga. Camille y el perro se
miran y se detestan mutuamente de inmediato. El perro grufie y luego recula
gimiendo hasta chocar con los pies de su duefio. De los dos, sin embargo, el
propietario del perro aun se sorprende mas al ver a Camille plantado ante él. Mira a
Louis, extrafiado de que alguien pueda llegar a jefe en la policia con semejante talla.

—Comandante Verhoeven —se presenta Camille—. ;Desea ver mi identificacién
o cree en mi palabra?

Louis disfruta el momento. Sabe como va a proseguir la conversacion. El testigo
dira:

—No, no, esta bien... Es que...

Camille lo interrumpira y le preguntara:

—:Es que qué?

El otro farfullara:

—No me esperaba, ¢sabe...? Es mas bien que...

A partir de ese punto, dos soluciones. Camille, que a veces puede resultar
implacable, se dejara llevar por sus impulsos y presionara al tipo hasta que pida
clemencia. O bien renunciara a hacerlo. Esta vez, Camille renuncia. Se trata de un
rapto. Una urgencia.

Asi que el testigo paseaba al perro y vio que raptaban a una mujer. Ante sus 0jos.

—A las nueve —dice Camille—. ;Esta seguro de la hora?

El testigo es como cualquier otra persona y, en el fondo, hable de 1o que hable lo
hace de si mismo.

—Estoy seguro, porque a las nueve y media siempre veo las colisiones de coches
de No-Limit. Saco al perro justo antes.

Empiezan por el fisico del agresor.

—Estaba casi de espaldas, ¢sabe? Pero era un tipo alto y fuerte.

Tiene la impresion de estar prestando una valiosa ayuda. Camille, ya harto, lo
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observa. Louis lo interroga: «;Cabello? ;Edad? ;Ropa?». «No lo vi bien, es dificil
decirlo, normal». Con eso...

—Bien. ;Y el vehiculo? —pregunta Louis para animarlo.

—Una furgoneta blanca. De las de los operarios, ¢sabe?

—¢Qué tipo de operario? —Ilo interrumpe Camille.

—No sé... Qué le diria, tipo... no sé, jde operario, vaya!

—¢Y qué le hace decir eso?

Verhoeven lo tiene acorralado. El tipo se queda con la boca entreabierta.

—Los operarios —dice al fin—, todos tienen furgonetas asi, ;no?

—Si —dice Camille—, y a veces hasta aprovechan para llevar escrito en ellas su
nombre, teléfono y direccion. Es una publicidad gratuita e itinerante, ;no le parece?
Asi que en esta, ;qué habia escrito su operario?

—Precisamente, en esa no habia nada escrito. En cualquier caso, no he visto nada.

Camille ha sacado su cuaderno de notas.

—Lo anoto. Deciamos... una mujer desconocida... raptada por un operario
anonimo, en un vehiculo indeterminado... ;Olvido alguna cosa?

El duefio del perro es presa del panico. Le tiemblan los labios. Se vuelve hacia
Louis, como si le implorase que le echara una mano.

Camille, abatido, cierra su cuaderno y le da la espalda. Louis toma el relevo. Ese
unico testigo ofrece pocas pistas y habra que contentarse con ello. Camille oye la
continuacion del interrogatorio. L.a marca del vehiculo («Un Ford, tal vez... No
distingo bien las marcas, ;sabe? No tengo coche desde hace mucho...»), el sexo de la
victima («Es una mujer, segurisimo»). La descripcién del agresor, a su vez, es
imprecisa («El tipo estaba solo, o al menos yo no he visto a nadie mas...»). Queda la
forma. La violencia.

—Ella ha gritado, forcejeaba..., y entonces le dio un pufietazo en el vientre. {No
se andaba con chiquitas! Fue en ese momento cuando grité para tratar de asustarlo,
isaben?

Camille recibe esas precisiones en pleno corazon, como si cada golpe alcanzara
su cuerpo. Un comerciante vio a Iréne el dia en que fue raptada y ocurrié lo mismo,
nada que decir, no habia visto nada o apenas nada relevante. Lo mismo. Ya se vera.
Camille vuelve sobre sus pasos.

—:Donde estaba usted exactamente? —pregunta.

—Alli...

Louis mira hacia el suelo. El tipo extiende el brazo, sefialando con el dedo indice.

—Muéstremelo.

Louis cierra los ojos. Ha pensado lo mismo que Camille, pero él no haria lo que
Verhoeven va a hacer. El testigo tira de su perro, avanza por la acera escoltado por los
dos policias y se detiene.

—Mas o menos aqui...

Mira a un lado y a otro para asegurarse, hace una mueca. «Pues si, mas o menos».
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Camille quiere una confirmacion.

—¢Aqui? ¢No seria mas lejos?

—No, no —responde el testigo, victorioso.

Louis llega a la misma conclusion que Camille.

—También la pated, ;saben? —afiade el hombre.

—Si —concluye Camille—. Asi que usted estaba aqui. ¢ A qué distancia estamos?
—Interroga al testigo con la mirada—. ;A unos cuarenta metros?

Si, el tipo esta satisfecho con su estimacion.

—Asi que ve usted cémo, a cuarenta metros, le dan una paliza a una mujer y la
raptan, y lo que hace, con valentia, es gritar...

Alza la vista hacia el testigo, quien parpadea rapidamente, como si sintiera una
gran emocion.

Sin decir palabra Camille suspira y se aleja, y solo se vuelve para mirar al chucho,
que parece tan valiente como su duefio. Se nota que tiene ganas de pegarle un tiro.

Siente, como decirlo, busca la palabra, una especie de angustia, una sensacion...
eléctrica. Debido a Iréne. Se vuelve y observa la calle desierta. Y finalmente lo
sacude una descarga. Comprende. Hasta aqui ha hecho su trabajo, técnico, metodico
y organizado, ha tomado las decisiones que se esperan de €l. Pero solo ahora, y por
primera vez desde su llegada, toma conciencia de que en ese lugar, hace menos de
una hora, una mujer de carne y hueso ha sido raptada, que una mujer ha chillado, ha
sido golpeada y arrojada al interior de una camioneta, esta cautiva, asustada,
martirizada tal vez, que cada minuto cuenta y que no se ha lanzado a la carrera
porque quiere mantenerse a distancia, protegerse, no quiere hacer su trabajo, el
trabajo que ha elegido y que ha conservado tras la muerte de Iréne. «Podrias haber
hecho otra cosa —se dice—, pero no lo hiciste. Estas aqui, en este preciso instante, y
tu presencia tiene una unica justificacion: hallar a la mujer que acaba de ser raptada».

Camille siente vértigo. Apoya una mano en la carroceria de un coche y con la otra
se afloja el nudo de la corbata. Sin duda, para alguien a quien el dolor abate con tanta
facilidad, no es bueno hallarse en esa circunstancia. Louis se detiene a su lado.
Cualquier otro preguntaria: «;Se encuentra bien?». Louis no. Se queda de pie junto a
Camille y desvia la mirada como si aguardara un veredicto, con paciencia, emocion e
inquietud.

Camille se recupera, respira hondo. Se dirige hacia los técnicos de identificacion,
a tres metros de él:

—¢Qué habéis encontrado?

Avanza hacia ellos, se aclara la voz. El problema de la escena de un crimen en
plena calle es que se recoge un poco de todo y entre el amasijo apenas puede
distinguirse qué pertenece al caso.

Un técnico, el mas alto de los dos, alza la vista hacia él:

—Colillas, una moneda... —se inclina hacia una bolsa de plastico que esta sobre
su maletin— extranjera, un billete de metro y, un poco mas lejos, puedo ofrecerte un
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pafiuelo de papel usado y un capucho6n de boligrafo de plastico.

Camille observa la bolsa transparente que contiene el billete de metro y la alza
hacia la luz.

—Y visiblemente —afiade el mismo técnico— la han zurrado a conciencia.

En el arroyo hay restos de vomito que su colega recoge cuidadosamente con una
cucharilla estéril.

Hay agitacion junto a las vallas. Unos agentes uniformados llegan a paso ligero.
Camille los cuenta. Le Guen le envia cinco policias.

Louis sabe lo que debe hacer sin apenas pensarlo. Tres equipos. Les transmitira
los primeros datos, les ordenara que rastreen por la vecindad sin alejarse demasiado,
dada la hora, y les darad algunas consignas. Y un policia se quedara con Louis para
interrogar a los vecinos y hacer bajar a la calle a los que miraban por la ventana y se
hallaban mas cerca del escenario del rapto.

Hacia las once de la noche, Louis el Sobornador ha dado con el unico edificio de la
calle que atn cuenta con una portera en la planta baja, una rareza en Paris. Seducida
por la elegancia de Louis, su porteria se convierte en cuartel general de la policia. Al
ver la talla del comandante, la mujer se enternece. La minusvalia de ese hombre le
llega a lo mas hondo, como sucede con los animales abandonados. Se lleva de
inmediato el pufio a la boca. «Dios mio. Dios mio. Dios mio». Ante semejante
espectaculo, se apiada, flaquea y desfallece al pensar en su desgracia. Mira de reojo al
comandante entornando dolorosamente los 0jos, como si tuviera una herida abierta y
compartiera su sufrimiento.

En un aparte, pregunta a Louis:

—¢:Quiere que vaya a por una sillita para su jefe?

Parece que Camille hubiera encogido en ese mismo instante y que hubiera que
hacer algo por ayudarlo.

—No, gracias —responde Louis el Piadoso, cerrando los ojos—. Asi esta bien,
muchas gracias, sefiora.

Louis le dirige una amplia sonrisa. La portera les prepara una cafetera.

En la taza de Camille, aflade una cucharada de moca.

Todos los equipos estan trabajando y Camille sorbe su café bajo la mirada
misericordiosa de la portera. Louis piensa, algo propio de él. Louis es un intelectual,
siempre piensa. Para comprender.

—Un rescate... —propone con prudencia.

—Sexo... —dice Camille—. Locura...

Podrian hacer desfilar todas las pasiones humanas: el deseo de destruir, la
posesion, la rebelion, la conquista. Uno y otro han visto muchas pasiones mortiferas y
ahora se hallan en esa porteria, inmoviles. Casi desocupados.
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Han llevado a cabo la investigacion de los alrededores, han hecho bajar a algunas
personas a la calle, han reunido testimonios, rumores, opiniones de unos y otros, han
llamado a puertas con la esperanza de hallar certidumbres que acto seguido se han
desvanecido, y eso les ha ocupado buena parte de la noche.

Y, de momento, nada. No cabe duda de que la mujer raptada no reside en el barrio
o, en todo caso, no en las cercanias del lugar del rapto. Nadie parece conocerla.
Cuentan con tres descripciones que podrian ajustarse, mujeres que estan de viaje, de
visita o ausentes...

A Camille, nada de eso le sirve.
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La despierta el frio. Y las contusiones, porque el trayecto ha sido largo. Atada, no ha
podido hacer nada para evitar que su cuerpo rodara y golpeara contra las paredes del
vehiculo. Posteriormente, cuando la furgoneta por fin se ha detenido, el hombre ha
abierto la puerta y la ha metido en lo que parecia un saco de plastico, lo ha atado y
luego se lo ha cargado al hombro. Es espantoso verse reducida a ser un simple bulto,
y espantoso también pensar que se esta a merced de un hombre que puede llevarla
asi, colgada de un hombro. Es facil imaginar de qué puede llegar a ser capaz.

No ha tenido ningtin cuidado al dejarla en el suelo ni al arrastrar el saco, ni
siquiera al bajarla por unas escaleras. El filo de los peldafios le ha magullado las
costillas, y al no poder protegerse la cabeza, Alex ha gritado, pero el hombre ha
seguido su camino. Al golpearse la cabeza por segunda vez, en la nuca, se ha
desvanecido.

Es imposible saber cuanto tiempo hace de ello.

Ahora no se oye ningin ruido y siente un frio terrible en los hombros y los
brazos. Y tiene los pies helados. La cinta adhesiva esta tan apretada que la sangre
apenas circula por sus venas. Abre los ojos. Al menos trata de hacerlo, porque el
parpado izquierdo esta pegado. Tampoco puede abrir la boca, cubierta con una cinta
adhesiva ancha. Eso no lo recuerda. Tal vez se la haya puesto mientras estaba sin
conocimiento.

Alex esta tumbada en el suelo, de costado, con los brazos atados a la espalda y los
pies uno contra otro. Le duele la cadera sobre la que descansa todo su peso. Recupera
la conciencia con torpeza comatosa y siente dolor por todo el cuerpo, como si hubiera
sufrido un accidente de automévil. Trata de ver donde esta y, casi dislocandose la
cadera, logra tumbarse boca arriba. El dolor de los hombros es insoportable. Su
parpado por fin se ha despegado, pero el ojo no capta ninguna imagen. «He perdido el
ojo», se dice Alex, asustada. Tras unos segundos, sin embargo, su ojo medio abierto
le ofrece una imagen borrosa que parece llegar de un planeta situado a afios luz.

Olfatea, se concentra y trata de razonar. Es una nave industrial o un almacén. Un
gran espacio vacio, con una luz difusa que procede de arriba. El suelo es duro,
himedo, huele a lluvia sucia, a agua estancada, y por esa razon siente tanto frio: esta
encharcado.

El primer recuerdo que le vuelve a la cabeza es la imagen del hombre al agarrarla
contra su cuerpo. Su olor agrio, intenso, a sudor animal. En los momentos tragicos, a
menudo vienen a la mente pensamientos insignificantes: «Me ha arrancado cabellos»
es lo primero que se le pasa por la cabeza. Imagina una amplia zona despoblada en su
craneo, un mechén arrancado, y se echa a llorar. De hecho, no es tanto esa imagen lo
que la hace llorar como todo cuanto acaba de suceder, el cansancio, el dolor. Y el
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miedo. Llora, y le es dificil llorar asi, con una cinta adhesiva que le mantiene la boca
cerrada; se ahoga, comienza a toser, se atraganta y los ojos se le llenan de lagrimas.
Las nauseas le revuelven el estbmago. No puede vomitar. La boca se le llena de bilis
y se ve obligada a tragarsela. Le lleva mucho tiempo. Le repugna.

Alex se esfuerza por respirar, por comprender y analizar. A pesar de lo
desesperado de la situacion, trata de recobrar la calma.

La sangre fria no siempre basta, pero sin ella se esta condenado a la
desesperacion. Alex trata de serenarse, de ralentizar su ritmo cardiaco. Intenta
comprender lo que acaba de sucederle, qué hace en ese lugar, por qué esta ahi.

Reflexiona. Siente dolor, pero lo que mas la incomoda es su vejiga, comprimida,
llena. Nunca ha tenido mucha resistencia para eso. Tomar la decision de orinarse
encima apenas le lleva veinte segundos. No lo considera un fracaso, puesto que es
ella misma quien ha decidido hacerlo. De otro modo, habria sufrido un largo rato, se
hubiera retorcido tal vez durante horas y hubiera acabado por llegar al mismo
resultado. A la vista de la situacion, tiene otras cosas que temer y las ganas de orinar
son un obstaculo inutil. Sin embargo, no habia pensado en que unos minutos después
sentiria aun mas frio. Alex tiembla y no sabe por qué, si de frio o de miedo. La
asaltan de nuevo dos imagenes: el hombre en el metro que le sonrie desde el fondo
del vagon y su rostro mientras la agarra contra él, justo antes de lanzarla al interior de
la furgoneta. Se ha hecho mucho dafio al aterrizar dentro de ella.

Subitamente, a lo lejos, se oye un portazo metalico que resuena. Alex deja de
llorar de inmediato, al acecho, tensa, a punto de desmoronarse. Luego, dandose
impulso, se vuelve a tender de lado y cierra los ojos dispuesta a encajar el primer
golpe, porque esta segura de que le va a dar una paliza, para eso la ha raptado. Alex
no respira. Oye a lo lejos los pasos tranquilos y pesados del hombre, acercandose.
Finalmente se detiene ante ella. Entre sus pestafias, Alex alcanza a distinguir los
zapatos, enormes y bien lustrados. La observa desde arriba, sin decir palabra, y se
queda asi un buen rato, como si vigilara su suefio. Ella se decide por fin, abre los ojos
completamente y alza la vista hacia él. Tiene las manos a la espalda, la cabeza
ladeada y no manifiesta intencion alguna, solo esta inclinado sobre ella como sobre...
una cosa. Vista desde abajo, su cabeza es impresionante, sus cejas negras y
abundantes arrojan sombras en su rostro y enmascaran en parte sus ojos. Pero sobre
todo destaca su frente desmedida, mas ancha que el resto de la cara y que le confiere
un aspecto de retrasado, primitivo. Cabezudo. Busca la palabra exacta. No da con
ella.

Alex quisiera decir algo. La cinta adhesiva se lo impide. De todas formas, lo
unico que le saldria seria: «Se lo suplico...». Piensa en qué le dira si le quita la
mordaza. Le gustaria dar con otra cosa que no fuera una stiplica, pero no se le ocurre
nada, nada en absoluto, ni una pregunta, ni una peticion, solo ese ruego. Las palabras
no le vienen a la cabeza, su mente se ha bloqueado. Solo, confusamente, sabe que la
ha raptado, atado y arrojado al suelo, y se pregunta qué va a hacer con ella.
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Alex llora, no puede evitarlo. El hombre se aleja sin decir palabra. Se dirige a un
rincon de la sala. Con un gesto amplio aparta una lona, pero a Alex le es imposible
ver lo que hay debajo. Y continuamente esa plegaria magica, irracional: «Haz que no
me mate».

El hombre esta de espaldas, inclinado, y arrastra con ambas manos un objeto
pesado, tal vez una caja, que chirria sobre el suelo de cemento. Viste unos pantalones
de tela gris oscuro y un jersey a rayas, holgado y deformado, que parece que tenga
desde hace muchos afios.

Tras moverla unos metros atras, deja de arrastrarla, alza la vista hacia el techo
como si observara algo y se detiene con las manos apoyadas en las caderas, como si
se preguntara como proceder a continuacion. Y finalmente se vuelve y la mira. Se
aproxima a ella, se agacha, apoya una rodilla junto a su rostro, extiende el brazo vy,
con un golpe seco, corta la cinta que le ata los tobillos. Luego su manaza agarra el
extremo de la cinta adhesiva que le cubre la boca y tira con brutalidad desde la
comisura de los labios. Alex chilla de dolor. A €l le basta una mano para ponerla en
pie. Alex no pesa mucho, pero, de todas formas, no deja de estremecerla que sea
capaz de hacerlo con una sola mano. Es presa de un aturdimiento que invade todo su
cuerpo. Al erguirse la sangre le sube a la cabeza y se tambalea de nuevo. Su frente
llega a la altura del pecho del hombre. La agarra por un hombro, con fuerza, y la
obliga a volverse. Sin tiempo de decir palabra, le corta las ataduras de las mufiecas
con un movimiento rapido y certero.

Alex reune todo su valor, ni siquiera piensa, y pronuncia las palabras que le
vienen a la mente:

—Se lo... su... suplico...

No reconoce su propia voz. Y ademas tartamudea como de nifia, como de
adolescente.

Se hallan frente a frente, es el momento de la verdad. Alex esta tan aterrorizada
ante la idea de lo que podria llegar a hacerle que subitamente siente deseos de morir,
de inmediato, sin exigir nada, de que la mate en ese preciso instante. Lo que mas la
horroriza es esa espera en la que su imaginacion se desboca, cuando piensa en lo que
podria hacerle, cierra los 0jos y ve su cuerpo como si ya no le perteneciera, un cuerpo
tendido en la posicién exacta en la que estaba hace un momento, cubierto de heridas
y sangrando abundantemente, que sufre, y es como si ya no fuera suyo. Se ve a si
misma muerta.

Se mezclan el frio y el olor a orines, la vergiienza y el miedo. «;Qué va a pasar?
Por favor, que no me mate, haz que no me mate».

—Desnudate —dice el hombre.

Tiene una voz grave, firme. Como su orden. Alex abre la boca, pero sin tiempo
siquiera de pronunciar una silaba recibe un bofet6n tan fuerte que sale despedida
hacia un costado, da un paso y pierde el equilibrio, luego otro, cae al suelo y se
golpea la cabeza. El hombre avanza lentamente hacia ella y la agarra del pelo. Es
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terriblemente doloroso. La alza y Alex siente que le va a arrancar la cabellera del
craneo. Con ambas manos, se aferra a la de él y trata de retenerla. Sus piernas, a pesar
de todo, recuperan la fuerza y Alex se pone en pie. Cuando le propina una segunda
bofetada atin la mantiene agarrada por el cabello, su cuerpo solo se sobresalta y su
cabeza da un cuarto de vuelta. Resuena terriblemente y ella apenas siente nada,
transida de dolor.

—Desnudate —repite el hombre—. Del todo.

Y la suelta. Alex da un paso, aturdida, trata de sostenerse, cae de rodillas,
contiene un gemido de dolor. El avanza e inclina sobre ella su cara enorme, su pesada
cabeza de craneo desmesurado, sus ojos grises...

—¢Me has entendido?

Y aguarda la respuesta. Levanta una mano abierta, y Alex se precipita y dice «si»
varias veces, «si, si, si». Se pone en pie de inmediato, hara lo que sea para que no
vuelva a pegarle. Enseguida, para que comprenda que esta enteramente dispuesta a
obedecerlo, se quita la camiseta, se arranca el sujetador y se desabotona
precipitadamente los vaqueros como si su ropa ardiera de repente, quiere desnudarse
cuanto antes para que no vuelva a pegarle. Alex se retuerce, se desprende con rapidez
de todo cuanto lleva, todo, todo, y se queda de pie, con los brazos pegados al cuerpo.
Y es en ese instante cuando comprende todo lo que acaba de perder y no recuperara
nunca. Su derrota es absoluta, al desnudarse tan deprisa ha claudicado, ha dicho si a
todo. En cierto sentido, Alex acaba de morir. Recupera sensaciones muy lejanas,
como si estuviera fuera de su propio cuerpo. Tal vez por ello halla la energia para
preguntar:

—:Qué... qué quiere?

Es cierto que apenas tiene labios. Incluso cuando sonrie, esa mueca es cualquier
cosa menos una sonrisa. En ese instante es la expresion de un interrogante.

—¢Qué puedes ofrecerme, puta?

Ha intentado tefiir sus palabras de libidinosidad, como si en verdad tratara de
seducirla. Para Alex, esas palabras tienen sentido. Esas palabras tienen sentido para
todas las mujeres. Traga saliva y piensa: «No va a matarme». Su cerebro se aferra a
esa certeza y la abraza con fuerza para impedir que se diluya en contradicciones.
Algo dentro de ella le dice que la matara de todas formas, después, pero su cerebro se
aferra con mas y mas fuerza.

—Puede fo... follarme —dice ella.

No, no es eso, se da cuenta, no es de esa manera...

—Puede vi... violarme —afiade—. Puede hacer... lo que quiera...

La sonrisa del hombre se ha helado. Da un paso atras, se distancia para observarla
de la cabeza a los pies. Alex extiende los brazos, quiere mostrarse abierta,
abandonada, quiere mostrar que ha claudicado a la voluntad, que se entrega a él, que
le pertenece, ganar tiempo, solo tiempo. En esas circunstancias, el tiempo es vida.

El hombre la contempla con detenimiento, su mirada la recorre con lentitud y
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acaba posandose en su sexo. Ella permanece inmdvil y él inclina ligeramente la
cabeza, intrigado. Alex siente vergiienza de lo que es, de mostrarselo. Y si ella no le
gusta, si no le basta lo poco que puede ofrecerle, ;qué hara? El hombre ladea la
cabeza en un gesto de decepcion, de desengafio, no, no le gusta. Y para darlo a
entender mas claramente tiende la mano, agarra el pezén derecho de Alex entre el
pulgar y el indice y lo retuerce tan rapidamente y con tanta fuerza que la joven se
arquea de dolor y grita.

La suelta. Alex se sostiene el pecho con los ojos desorbitados, sin aliento, se
balancea sobre uno y otro pie, el dolor la ha cegado. Aunque trate de contenerlas, las
lagrimas brotan al preguntarle:

—¢Qué me va... a hacer?

El hombre sonrie, como si quisiera recalcarle una evidencia:

—Voy a mirar como revientas, puta.

Luego se aparta a un lado, como un actor.

Entonces lo ve. Detras de €l, en el suelo: un taladro eléctrico y una caja de
madera, no muy grande, del tamafio de un cadaver.
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Camille escruta y resigue minuciosamente un plano de Paris. Frente a la portera, uno
de los agentes uniformados destacados por la comisaria explica a los curiosos y a los
vecinos que no pueden quedarse alli, solo en caso de que puedan aportar algin
testimonio crucial sobre el rapto. {Un rapto! Es una atraccion, un espectaculo. No
importa la ausencia de la protagonista estelar, el decorado los atrae por si solo. La voz
ha corrido a lo largo de la velada, como en un pueblo, no pueden concebirlo. «Pero
;quién, quién, quién, quién?», «No lo sé, te digo, una mujer, por lo que he oido»,
«Pero ¢la conocemos?, dime ;la conocemos?». El rumor se extiende, hay incluso
niflos que a esas horas tendrian que estar en la cama y que han bajado a la calle a
curiosear, todos los vecinos del barrio estan excitados ante esa situacion inesperada.
Alguien pregunta si vendran los de la tele, preguntan una y otra vez lo mismo al
agente de guardia, permanecen de pie ajenos al paso de los minutos, de brazos
cruzados, a la espera de no se sabe qué, solo para estar presentes en caso de que
finalmente suceda algo, pero no pasa nada, y poco a poco el rumor se debilita, el
interés se desvanece, se esta haciendo tarde. Unas horas mas y la noche se hace mas
pesada, la atraccion se convierte en molestia, se escuchan las primeras quejas desde
las ventanas. «Queremos dormir, ahora queremos silencio».

—No tienen mas que llamar a la policia —espeta Camille.

Louis esta mas tranquilo, como de costumbre.

Sobre el plano ha marcado los ejes que convergen en el lugar del rapto. Cuatro
itinerarios posibles que la mujer pudo seguir antes de ser raptada. La place Falguiéere
o el boulevard Pasteur, la rue Vigée-Lebrun o, en sentido inverso, la rue Cotentin.
También puede que tomara un autobus, el 88 o el 95. Las estaciones de metro estan
bastante lejos del lugar del rapto, pero también son una posibilidad. Pernety,
Plaisance, Volontaires, Vaugirard...

Si siguen sin encontrar pistas, mafiana habra que ampliar el perimetro y rastrear
aun mas lejos en busca del menor indicio, pero para eso hay que esperar a mafiana y a
que esos gilipollas se levanten de la cama, como si el tiempo no apremiara.

El rapto es un crimen muy particular: la victima no se halla a la vista, como en un
asesinato, hay que imaginarsela. Y eso es lo que Camille trata de hacer. De su lapiz
surge la silueta de una mujer andando por la calle. Lo mira con perspectiva:
demasiado elegante, algo mundana. Quiza Camille sea demasiado mayor para dibujar
mujeres asi. Mientras llama por teléfono, tacha y comienza a dibujar de nuevo. ;Por
qué la ve tan joven? ;Acaso se rapta a las mujeres mayores? Por primera vez no
piensa en ella como una mujer, sino como una chica. «Una chica» ha sido raptada en
la rue Falguiere. Sigue dibujando. En vaqueros, cabello corto, un bolso en bandolera.
No. Otro dibujo en el que se la ve con una falda recta y pecho abundante. Lo tacha,
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exasperado. La imagina joven, pero en el fondo es incapaz de visualizarla. Y cuando
lo hace, es Irene.

No ha habido otra mujer en su vida. Entre las raras ocasiones que se le presentan
a un hombre de su estatura, en parte por un sentimiento de culpabilidad, un poco por
desprecio de si mismo y por el temor a lo que representaba retomar una relacion
normal con las mujeres, sus necesidades sexuales dependen de la confluencia de un
cumulo de condiciones, y eso no ha tenido lugar. Si, una vez. Una chica que se habia
metido en problemas y a la que sac6 del apuro. Cerré los ojos. En aquel momento
ley6 el alivio en los ojos de ella, nada mas. Y luego se encontraron por casualidad
cerca de su casa. Tomaron una copa en la terraza de La Marine, cenaron, siguieron el
juego y subieron a tomar una ultima copa, y luego... Normalmente, no es algo que un
policia integro pueda aceptar. Pero ella era muy amable, madura y parecia estar
sinceramente agradecida. Al menos eso es lo que Camille se repiti6 luego para
disculparse. Dos afios sin tocar a una mujer ya era de por si una razon, pero no le
bastaba. Habia cometido una mala accion. Una noche tierna y tranquila, no se creyo
obligado a creer en los sentimientos. Ella se habia enterado de su historia, en la
brigada todos la conocian, la esposa de Verhoeven habia sido asesinada. Ella le habl6
de cosas sencillas, cotidianas, se desnudo a su lado y se colocé después sobre €l, sin
preliminares. Se miraron a los ojos y Camille los cerro solo al final, le fue imposible
evitarlo. Se cruzan de vez en cuando, ella no vive lejos de €él. Debe de tener unos
cuarenta afios. Y mide quince centimetros mas que él. Anne. Es sutil, ademas: no
durmi6 con é€l, le dijo que preferia volver a su casa. Su marcha evit6 que Camille se
entristeciera, fue muy considerada. Cuando se encuentran, ella actia como si nada
hubiera sucedido. La ultima vez que se vieron estaban rodeados de mas gente, incluso
le estrech6 la mano. ;Por qué piensa en ella en ese momento? ;Es el tipo de mujer
que un hombre podria desear raptar?

Los pensamientos de Camille vuelven entonces hacia el secuestrador. Se puede
matar de varias maneras y por multiples razones, pero todos los raptos se parecen. Y
una cosa es segura: para raptar a alguien, uno tiene que haberlo planeado. Por
supuesto, puede hacerse fruto de una subita inspiracién, por un repentino arrebato de
colera, pero suele ser bastante excepcional y garantiza un fracaso rapido. En la
mayoria de los casos, el autor se organiza, premedita y planea sus actos
cuidadosamente. La estadistica no es muy favorable, las primeras horas son cruciales
y las posibilidades de sobrevivir disminuyen con rapidez. Un rehén es molesto y
pronto sobreviene el deseo de desembarazarse de él.

Louis es el primero en obtener un indicio. Ha llamado a todos los conductores de
autobus de servicio entre las siete de la tarde y las nueve y media de la noche. Los ha
despertado uno a uno.

—EI que hacia el ultimo turno del 88 —dice a Camille tapando el auricular—.
Hacia las nueve. Recuerda a una chica que ha corrido para coger el autobus y que ha
cambiado de opinion.
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Camille deja su lapiz y alza la cabeza.

—¢En qué parada?

—Instituto Pasteur.

Un escalofrio le recorre el espinazo.

—¢Por qué se acuerda de ella?

Louis traslada las preguntas.

—Guapa —dice Louis.

Vuelve a poner la mano sobre el auricular.

—Muy guapa.

—Ah...

—Y esta seguro de la hora. Se han saludado con la mano, ella le ha sonreido, le
ha dicho que era el ultimo autobus de la noche, pero la chica ha preferido seguir a pie
por la rue Falguiere.

—Por qué acera?

—Bajando, la derecha.

La direccion correcta.

—Descripcion?

Louis intenta obtener algunos detalles, pero la descripcién no avanza demasiado.

—Vaga. Muy vaga.

Pasa con las chicas verdaderamente guapas: lo seducen a uno y no se fija en los
detalles. Lo tnico que se recuerda son los ojos, la boca, el culo o las tres cosas a la
vez, pero como iba vestida... Es el problema con los testigos masculinos, las mujeres
son mas precisas.

Camille pasa parte de la noche sumido en esos pensamientos.

Hacia las dos y media de la madrugada, todo cuanto podia hacerse se ha hecho.
Ahora solo cabe esperar que se produzca alguna novedad, algo que les dé un primer
hilo del que tirar, una peticion de rescate que abra una nueva perspectiva. O el
hallazgo de un cadaver que la cierre. Una pista cualquiera, algo a lo que aferrarse.

Lo mas urgente, si es posible, es sin duda identificar a la victima. De momento, la
central es taxativa: todavia no han recibido ninguna denuncia de desaparicion que
pueda corresponder a esa mujer.

Nada cerca del lugar del secuestro.

Y ya han transcurrido seis horas.
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No es una caja maciza. Las tablas que la forman estan separadas unos diez
centimetros unas de otras y dejan ver perfectamente el interior. De momento, nada,
esta vacia.

El hombre agarra a Alex por el hombro con una fuerza inusitada y la arrastra
hasta la caja. Luego se vuelve y actia como si ella no estuviera presente. El taladro
es, de hecho, un destornillador eléctrico. Desatornilla una tabla de la parte superior de
la caja y luego otra. Esta de espaldas, inclinado. Su descomunal nuca esta enrojecida
y cubierta de sudor. La imagen que le viene a Alex a la mente es la de un neandertal.

Esta de pie detras de él, algo apartada, desnuda, con un brazo cubriendo sus senos
y la otra mano como una concha sobre su sexo, avergonzada incluso en esa situacion;
si lo piensa, es un disparate. El frio la hace temblar de pies a cabeza, aguarda con
pasividad absoluta. Podria intentar algo. Abalanzarse sobre é€l, golpearlo, correr. El
inmenso almacén esta desierto. Al fondo, frente a ellos, a unos quince metros, hay
una abertura, como un gran boquete. Unas grandes puertas correderas debian de
cerrar antafio aquella sala, pero han desaparecido. Mientras el hombre desatornilla las
tablas, Alex trata de poner de nuevo en funcionamiento los mecanismos de su
cerebro. ;Huir? ;Golpearlo? ; Tratar de arrancarle el taladro? ;Qué hara una vez haya
desatornillado las tablas? «Voy a ver como revientas», le ha dicho. ;Qué significa?
¢;Como pretende matarla? Toma conciencia del alarmante camino que su mente ha
recorrido en solo unas horas. De «no quiero morir» ha llegado a «que lo haga
deprisa». En el instante en que lo comprende, se producen dos hechos. Primero, en su
cabeza, un pensamiento simple, firme, terco: «No te dejes dominar, no lo aceptes,
resiste, lucha». Luego el hombre se vuelve, deja el destornillador cerca de él y tiende
el brazo hacia el hombro de ella para agarrarla. Una misteriosa decision estalla
entonces en el cerebro de Alex, como una burbuja repentina, y echa a correr hacia la
abertura, al otro extremo de la sala. Alex supera la posicion del hombre, que no tiene
tiempo de reaccionar. En unos microsegundos, salta por encima de la caja y corre,
descalza, tan rapido como puede. Se acab0 el frio, se acab6 el miedo, su verdadero
motor es la voluntad de huir, de salir de alli. El suelo de hormigoén esta helado, duro,
resbaladizo debido a la humedad, sucio y tapizado de asperezas, pero ella, impelida
por su propia carrera, no siente nada. La lluvia ha mojado el suelo, y los pies de Alex
pisan y salpican en los grandes charcos de agua estancada. No vuelve la vista atras, se
repite «corre, corre, corre», no sabe si el hombre ha echado a correr tras ella. «Eres
mas rapida». Es una certeza. «El es un hombre viejo, pesado. Tt eres joven, delgada.
Estas viva». Alex llega a la abertura y aminora un instante su carrera para ver, a su
izquierda, al fondo de la sala, otra abertura parecida a la que acaba de dejar atras.
Todas las salas son idénticas. ;Ddénde esta la salida? La idea de abandonar ese
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edificio completamente desnuda, de salir asi a la calle, no ha pasado por su cabeza.
Su corazon late con una cadencia vertiginosa. Alex se muere de ganas de volverse, de
medir la ventaja que le lleva al hombre, pero sobre todo se muere de ganas de salir de
alli. Una tercera sala. Esta vez Alex se detiene, sin aliento y esta a punto de
desplomarse, no, no puede creerlo. Retoma la carrera, pero las lagrimas se agolpan en
sus 0jos, ha llegado al final de la nave, frente a la abertura que deberia dar al exterior.

Un muro.

El cemento, seguramente colocado a toda prisa para alzar el muro, se escapa entre
los grandes ladrillos rojos que lo conforman. Alex palpa los ladrillos, también
hiimedos. Esta encerrada. El frio vuelve a apoderarse brutalmente de ella, da
puiietazos en los ladrillos, comienza a gritar, tal vez la oigan desde el otro lado.

Chilla sin articular palabras. «Déjeme salir, se lo suplico». Alex golpea con mas
fuerza, pero se fatiga y pega su cuerpo al muro, como la hiedra, como si quisiera
fundirse con él. Ya no grita, no le sale la voz, solo una stplica que se queda atrapada
en su garganta. Solloza en silencio y sigue pegada al muro, como un cartel. Luego
siente la presencia del hombre justo detras de ella. Se le ha acercado tranquilamente,
sin apresurarse. Alex oye sus ultimos pasos que se aproximan, deja de moverse y los
pasos se detienen. Cree sentir su aliento, pero se trata de su propio miedo. Sin
pronunciar palabra, la agarra de un mechon, con toda la mano, y le tira brutalmente
del pelo. Alex sale despedida hacia atras, cae pesadamente de espaldas y ahoga un
grito. Juraria que le ha partido la columna vertebral y empieza a gemir, pero él no esta
dispuesto a dejarla. Le da una violenta patada en las costillas y, puesto que no se
mueve lo bastante rapido, le propina una segunda, ain mas dolorosa. «Guarra». Alex
grita, sabe que no se va a detener, asi que retine todas sus fuerzas para intentar
acurrucarse. Mal calculo. La golpeara hasta que obedezca, y le atiza otra patada, esta
vez en los rifiones, con la punta del zapato. Alex aulla de dolor, se apoya en el codo y
alza la mano en sefial de rendicion, en un gesto que dice claramente: «Basta, haré lo
que quiera». El permanece inmévil, aguarda. Alex se pone en pie, tambaleandose,
busca la direccion correcta, titubea, esta a punto de caerse y avanza zigzagueando. No
camina lo bastante deprisa y el hombre le da una patada en el culo. Alex se desploma
unos metros mas adelante, sobre el vientre, pero vuelve a ponerse en pie, con las
rodillas ensangrentadas, y sigue caminando, mas deprisa. Se ha acabado, ya no tiene
que exigirle nada. Alex se rinde. Camina hacia la primera sala, atraviesa la abertura,
ahora esta dispuesta. Exhausta. Al llegar junto a la caja, se vuelve hacia €l con los
brazos colgando, ha renunciado al mas minimo pudor. El hombre se detiene. ;Qué ha
sido lo ultimo que ha dicho, sus ultimas palabras? «Voy a mirar como revientas,
puta».

Fl mira la caja. Alex también. Es el punto de no retorno. Lo que haga, lo que
acepte, sera irreversible. Irremediable. No podra volver atras. ;Va a violarla? ;A
matarla? ;L.a matara antes o después? ;Cuanto piensa alargar su sufrimiento? ;Qué
quiere ese verdugo que no dice palabra? En pocos minutos tendra la respuesta a sus
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preguntas. Solo queda un misterio.

—Di... Digame... —suplica Alex.

Ha susurrado, como si se tratara de una confidencia.

—¢Por qué? ;Por qué a mi?

El hombre frunce el cefio, como si no hablara su misma lengua y tratara de
adivinar el sentido de la pregunta. Maquinalmente, Alex se lleva la mano a la espalda
y sus dedos rozan la madera rugosa de la caja.

—¢Por qué a mi?

El hombre sonrie lentamente, sin labios...

—Porque es a ti a quien quiero ver reventar, puta.

El tono de la evidencia. Parece convencido de haber respondido a su pregunta con
claridad.

Alex cierra los ojos. Esta llorando. Querria recordar su vida, pero no le viene nada
a la cabeza. Sus dedos ya no rozan la madera de la caja, ahora apoya la palma de la
mano para evitar caerse.

—Venga... —dice €l exasperado.

Y sefiala la caja. Alex ya no es la misma cuando se vuelve, no es ella quien entra
en la caja, no queda nada de ella en ese cuerpo que se acurruca. Ahi esta, con los pies
separados para que cada uno repose sobre una tabla, abrazando sus rodillas como si
esa caja fuera su ultimo refugio y no su atadd.

El hombre se aproxima y contempla el cuadro de esa chica desnuda en el fondo
de la caja. Con ojos desorbitados, satisfecho, como un entomélogo que observara una
especie insolita. Parece orgulloso.

Finalmente resopla y coge el destornillador eléctrico.
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La portera les ha cedido la porteria, se ha acostado y ha roncado durante toda la
noche. Le han dejado dinero por el café y Louis ha afiadido una nota dandole las
gracias.

Son las tres de la madrugada. Todos los equipos se han marchado. Seis horas
después del rapto, el resultado de la investigacion cabria en una caja de cerillas.

Camille y Louis estan en mitad de la acera. Volveran a sus casas, se daran una
ducha y volveran a reunirse inmediatamente después.

—Cogelo ta —dice a Camille.

Estan frente a una parada de taxis. Camille se niega.

—No, andaré un rato.

Se separan.

Camille ha esbozado el retrato de la chica un numero incalculable de veces, tal
como la imagina, caminando por la acera y haciendo una sefial al conductor del
autobus, pero una y otra vez ha vuelto a empezar porque siempre habia en ella algo
de Irene. Solo de pensar en ello, Camille se siente mal. Acelera el paso. Esa chica es
otra persona. Eso es lo que debe recordarse.

Y, sobre todo, una terrible diferencia las separa: puede que encuentren a la chica
con vida.

La calle esta muy tranquila, apenas hay coches.

Trata de aplicar la 16gica. La logica es lo que, desde el principio, lo desconcierta.
No se rapta a alguien al azar, por lo general se secuestra a alguien a quien se conoce.
A veces poco, pero lo suficiente para tener al menos un movil. Asi que, a buen
seguro, el secuestrador sabe donde vive la chica. Camille se lo repite desde hace una
hora. Acelera el paso. Y si no la ha raptado en su casa o frente a su edificio, es porque
tal cosa no era posible. No se sabe por qué, pero no era posible; de lo contrario no lo
habria hecho en mitad de la calle, con los innumerables riesgos que eso comporta. Y,
sin embargo, lo hizo.

Camille acelera el paso y sus pensamientos le siguen el ritmo.

Hay dos posibilidades: el tipo la sigue o la espera. ¢Seguirla con su furgoneta?
No. Ella no coge el autobus, camina por la acera, ¢y él la sigue con la furgoneta?
¢Despacio? A la espera del momento en que... Es completamente absurdo.

Asi que la acecha.

La conoce. Conoce su itinerario, necesita un lugar que le permita verla
aproximarse... y tomar impulso para asaltarla. Y ese escondite tiene que preceder
forzosamente al lugar en que la ha raptado porque la calle es de sentido tnico. La ve,
ella lo adelanta, €l la alcanza y la rapta.

—Eso es lo que ha ocurrido.
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No es extrafio que Camille hable consigo mismo en voz alta. No hace tanto que
enviudo, pero las costumbres de hombre solitario se adquieren enseguida. Por esa
razon no le ha pedido a Louis que lo acompafie, ha perdido el habito de trabajar en
equipo, ha pasado demasiado tiempo solo, demasiado tiempo devanandose los sesos
y pensando solo en si mismo. Seria capaz de pegarse a si mismo. No le gusta en lo
que se ha convertido.

Camina unos minutos dandole vueltas a esos pensamientos. Busca. Es de ese tipo
de personas capaces de empecinarse en un error hasta que los hechos le den la razén.
Es un penoso defecto en los amigos, pero una apreciable cualidad en un policia.
Cruza una calle, avanza, llega a la siguiente, no se le ocurre nada. Y por fin algo se
ilumina en su mente.

Rue Legrandin.

Un callejon sin salida de apenas treinta metros pero lo bastante ancho para que
puedan estacionarse vehiculos a ambos lados. Si él fuera el secuestrador, habria
aparcado alli. Camille avanza y luego se vuelve hacia la calle.

En la esquina, un edificio. En la planta baja, una farmacia.

Alza la vista.

Hay una camara a cada lado del escaparate.

Pronto dan con la imagen de la furgoneta blanca. El sefior Bertignac es un hombre
cortés hasta el empalago, el tipo de comerciante que adora colaborar con la policia. A
Camille, esa gente siempre lo pone nervioso. En su despacho de la trastienda,
Bertignac esta sentado ante una gigantesca pantalla de ordenador. No hay una
fisonomia caracteristica de los farmacéuticos, pero si una manera de ser. Camille lo
sabe, su padre era farmacéutico. Cuando se jubilé, parecia un farmacéutico jubilado.
Muri6 hace menos de un afio. Incluso de cuerpo presente, Camille no pudo evitar
pensar que tenia aspecto de farmacéutico muerto.

Asi que Bertignac les presta su ayuda. Para algo asi, esta dispuesto a levantarse de
la cama y atender al comandante Verhoeven a las tres y media de la madrugada.

Y no le guarda rencor a la policia, a pesar de que hayan atracado cinco veces la
farmacia Bertignac. Ante la creciente codicia que las farmacias despiertan en los
traficantes de drogas, su respuesta es tecnolégica. Cada vez que lo asaltan, compra
una nueva camara. Cuenta ya con cinco, dos en la calle, una enfocada a cada lado de
la acera, y las otras en el interior. Las grabaciones se conservan veinticuatro horas y,
transcurrido ese tiempo, se borran automaticamente. Bertignac, orgulloso de su
equipo, no ha exigido una orden judicial para mostrar las cintas. Han bastado unos
pocos minutos para encontrar la parte del callejon vigilada por la camara y no han
logrado ver gran cosa, solo los bajos y las ruedas de los coches estacionados junto a
la acera. A las nueve y cuatro minutos llega la camioneta blanca, aparca y avanza lo
suficiente para que el conductor pueda ver la rue Falguiere. A Camille le hubiera
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gustado no solo confirmar su teoria (y eso ya le gusta, adora tener razon), sino poder
ver algo mas que el vehiculo; sin embargo, la imagen congelada por Bertignac se
reduce a los bajos de la carroceria y las ruedas delanteras. Ha averiguado mas datos
sobre el modus operandi y el horario del rapto, pero no sobre el secuestrador. Para su
desesperacion, en la grabacion no sucede absolutamente nada. Nada. Lo dejan estar.

Y, sin embargo, Camille no logra decidirse a marcharse de alli, porque le fastidia
tener al secuestrador tan cerca mientras esa camara filma tontamente un detalle que
no le importa a nadie... A las nueve y veintisiete minutos, la camioneta abandona el
pasaje. Y en ese momento salta la liebre.

—iAhi!

Bertignac se las da orgullosamente de ingeniero de estudio. Rebobina. Congela la
imagen. Camille se acerca a la pantalla y le pide que la aumente. Bertignac a los
mandos. En el momento en el que la camioneta avanza para abandonar su
estacionamiento, los bajos de la carroceria muestran que el vehiculo ha sido pintado a
mano, y aun se aprecia la rotulacion que figuraba en ambos lados. Sin embargo, es
imposible identificar con claridad las letras. Apenas se distinguen y, ademas, estan
cortadas horizontalmente por la parte superior de la pantalla, en el limite del encuadre
de la camara de vigilancia. Camille pide una impresion en papel y el farmacéutico le
presta complacido un dispositivo USB en el que copia la grabacion. Con el maximo
contraste, en el motivo impreso se puede leer algo parecido a esto:

Y RBW'E 9 uUE YW W

Parece morse.
En los bajos de la carroceria de la furgoneta hay algunos arafiazos y también se
distinguen unos leves trazos de pintura verde. Trabajo para la policia cientifica.

Camille regresa por fin a su casa.

La velada le ha causado un impacto tolerable. Sube los peldafios. Vive en el
cuarto y, por una cuestion de principios, nunca coge el ascensor.

Han hecho lo que han podido. Ahora viene la peor parte. Esperar. Que alguien
alerte de la desaparicion de una mujer. Eso puede llevar un dia, dos o mas. Y durante
ese tiempo... Cuando secuestraron a Irene, la hallaron muerta apenas diez horas
después. Ahora, bien entrada la madrugada, ha transcurrido ya mas de la mitad de ese
tiempo. Si los agentes de la brigada de identificacién hubieran dado con algtin indicio
valido, ya lo sabria. Camille conoce la musica triste y lenta de las pistas, esa guerra
de desgaste que lleva una eternidad y que destroza los nervios.

Piensa en esa noche interminable. Esta agotado. Solo tendra tiempo de darse una
ducha y tomarse un café.

No conservo el apartamento que ocupaba con Iréne, no quiso, se le hacia cuesta
arriba sentirla por toda la casa y permanecer alli requeria un coraje inutil que era
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mejor invertir en otras cosas. Camille se pregunt6 si vivir tras la muerte de Irene era
cuestion de coraje o de voluntad. ;Como aguantar solo cuando alrededor todo se
derrumba? Tenia que frenar su propia caida. Sentia que aquel apartamento lo hundia
en la desesperacion, pero carecia del valor para abandonarlo. Pregunté a su padre
(aunque quiza no fuera la persona mas indicada para responder con claridad a ciertas
cuestiones), y luego a Louis, que le respondi6 con una maxima taoista: «Si no
consigues soltarte, no podras salir del agua». Camille no estaba seguro de haberla
comprendido.

—O si lo prefieres, la fabula de El roble y el junco.

Camille lo preferia.

Entonces vendio el apartamento y desde hace tres afios vive en el quai de Valmy.

Entra en su casa. Doudouche aparece de inmediato. Ah, si, también esta
Doudouche, una gatita atigrada.

—Un viudo con gato, ¢no te suena a topico? —pregunté Camille.

—Eso depende del gato, ¢no? —respondio Louis.

Ese es el problema. Por amor, por deseo de armonia, por mimetismo, por pudor,
quién sabe, Doudouche es increiblemente pequefia para su edad. Tiene una cara
bonita, las patas arqueadas como un vaquero y es mintscula. Tan profundo era el
misterio sobre esa cuestion que ni siquiera Louis se habia formado una hipétesis.

—:No crees que también ella exagera? —inquirié Camille.

El veterinario se sinti6 muy incomodo cuando Camille le llevo a su gata y le
pregunto por la cuestion de la talla.

Sea cual sea la hora a la que regrese a casa, Doudouche se despierta, se levanta y
va a verlo. Esa noche, esa madrugada, Camille se contenta con rascarle el espinazo.
No le apetece desahogarse. Han sido demasiadas cosas en un solo dia.

Primero, el rapto de una mujer.

Luego, el hecho de encontrarse con Louis en esas circunstancias le lleva a
preguntarse si no seria que Le Guen...

Camille se detiene bruscamente.

—iSera cabron!
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Alex se ha metido en la caja, ha encorvado la espalda y se ha acurrucado.

El hombre ha colocado la tapa, la ha atornillado y luego se ha distanciado para
contemplar su obra.

Alex esta contusionada de pies a cabeza y le tiembla todo el cuerpo. Aunque le
parezca aberrante, no puede negar la evidencia: dentro de esa caja se siente, en cierta
medida, segura. Resguardada. En el transcurso de las ultimas horas no ha dejado de
imaginar qué iba a hacer con ella, qué iba a hacerle, pero aparte de la brutalidad con
la que la ha raptado, aparte de las bofetadas y los golpes que le ha propinado... Bien,
eso No es poco, a Alex aun le duele la cabeza a causa de los violentos bofetones, pero
ahora esta alli, en esa caja, de una pieza. No la ha violado. No la ha torturado. No la
ha matado. «Todavia no», se dice. Alex no quiere oirlo, considera que cada segundo
ganado ya esta ganado, que cada segundo por llegar aun no ha llegado. Trata de
respirar lo mas profundamente posible. El hombre permanece inmovil, ve sus grandes
zapatos de obrero, los bajos de sus pantalones, la mira. «Es a ti a quien quiero ver
reventar...». Eso ha dicho, es casi lo unico que ha dicho. ;Eso es? ;Quiere dejarla
morir? ;Quiere verla morir? ;Cémo la va a matar? Alex ya no se pregunta por qué, se
pregunta como y cuando.

¢Por qué odia tanto a las mujeres? ;Qué historia oculta ese hombre para actuar
con tanta crueldad? ;Por qué se ensafia con ella? No hace demasiado frio, pero
debido a la fatiga, los golpes, el miedo y la noche, Alex esta helada y trata de cambiar
de posicion.

No es facil. Esta sentada con la espalda encorvada y la cabeza apoyada sobre los
brazos, que rodean las rodillas. Al incorporarse un poco para tratar de darse la vuelta,
profiere un grito. Se ha clavado una astilla larga en un brazo, cerca del hombro, y se
ve obligada a arrancarsela con los dientes. No tiene espacio. La madera de la caja es
basta, aspera. ;Como va a volverse, como va a apoyarse en las manos? ;Rotando la
pelvis? Primero trata de mover los pies. Siente que el panico se apodera de ella.
Empieza a gritar y se agita en todos los sentidos, aunque teme hacerse dafio con esa
madera mal desbastada, pero tiene que moverse, como una posesa, gesticula y lo
unico que consigue es ganar unos centimetros y enloquecer.

El cabezon del hombre aparece entonces en su campo de vision de una manera
tan repentina que ella retrocede y se golpea la cabeza. Se ha inclinado para observarla
y sonrie ampliamente con sus labios ausentes. Una sonrisa grave, sin alegria, ridicula
si no fuera tan amenazadora. Su garganta emite una especie de balido. Sin decir
palabra, menea la cabeza como si dijera: «¢Por fin lo has entendido?».

Usted... —empieza Alex, pero aun no sabe qué quiere decirle, preguntarle.
El menea de nuevo la cabeza, simplemente, con esa sonrisa de cretino. «Esta

Pagina 37



loco», se dice Alex.

—Usted... esta lo... loco...

Sin embargo, no tiene tiempo de decirle nada mas. El hombre retrocede, se aleja,
y cuando ya no alcanza a verlo, sus temblores se acentian. En cuanto desaparece,
Alex se alarma. ;Qué hace? Alarga el cuello y solo oye ruidos lejanos, todo resuena
en esa inmensa sala vacia. Salvo que ahora se estd moviendo. La oscilaciéon de la caja
es apenas perceptible. Se oye ruido de madera al quebrarse. Con el rabillo del ojo,
retorciéndose y al borde de dislocarse la cadera, descubre una cuerda sobre su cabeza.
No la habia visto. Esta atada a la tapa de la caja. Alex se contorsiona para pasar la
mano por encima de su cabeza, entre las tablas: una anilla de acero. Palpa el nudo de
la cuerda, un nudo enorme, muy apretado.

La cuerda vibra y se tensa, la caja parece soltar un grito y se eleva, se alza del
suelo y empieza a bascular, a girar lentamente sobre si misma. El hombre aparece de
nuevo en su campo de vision, esta a siete u ocho metros de ella, cerca de la pared, y
tira con gestos amplios de la cuerda, que pasa por dos poleas. L.a caja asciende
lentamente y Alex tiene la sensacion de que va a volcar. No se mueve, el hombre la
mira. Cuando se halla a aproximadamente metro y medio del suelo, se detiene, sujeta
la cuerda, se aleja para rebuscar algo entre un montén de cosas apiladas cerca de la
abertura opuesta y luego regresa.

Estan cara a cara, a la misma altura, y pueden mirarse a los ojos. El hombre saca
su teléfono movil para fotografiarla. Busca el angulo, se desplaza, retrocede, hace una
foto, dos, tres..., y luego las revisa y borra aquellas de las que no esta satisfecho. Tras
ello vuelve junto a la pared y la caja sube aun mas arriba, hasta dejarla a unos dos
metros del suelo.

El hombre ata la cuerda, esta visiblemente orgulloso de si mismo.

Se pone la chaqueta y se palmea los bolsillos para comprobar que no olvida nada,
como si saliera de su apartamento para ir al trabajo. Parece que Alex no exista, se
limita a echar un vistazo a la caja cuando se marcha. Esta satisfecho de su obra.

Se ha ido.

Silencio.

La caja se balancea pesadamente en un extremo de la cuerda. Una corriente de
aire frio se arremolina y barre en olas el cuerpo helado de Alex.

Esta sola. Desnuda, encerrada.

De repente, lo comprende.

No es una caja.

Es una jaula.
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—iSeras cabron!

—Siempre con palabrotas... jNo olvides que soy tu jefe! Dime, ;qué harias tu en
mi lugar?

—Cambia tu discurso, empiezas a hacerte pesado.

A lo largo de los afios, el comisario Le Guen lo ha probado todo con Camille, o
casi. En lugar de recurrir sin cesar a las mismas formulas, no le responde. Y, de
repente, eso siega la hierba bajo los pies de Camille quien, por regla general, entra en
el despacho de Le Guen sin llamar y se contenta con plantarse frente a él. En el mejor
de los casos, el comisario se encoge de hombros con gesto fatalista; en el peor, baja la
mirada, falsamente contrito. Sin mediar palabra, como una pareja de ancianos, un
recordatorio de que, a sus cincuenta afios, siguen solteros. Es decir, sin esposa.
Camille es viudo y Le Guen liquidd su cuarto divorcio el afio anterior. «Es curioso,
siempre te casas con el mismo tipo de mujer», le dijo Camille la ultima vez. «;Qué
quieres que haga? Uno tiene sus costumbres —le respondié Le Guen—. Ya te habras
dado cuenta de que tampoco cambio nunca de testigo, jsiempre eres tu! —Y afnadio,
refunfufiando—: Ademads, puestos a cambiar de mujer, mas vale conocerla de
antemano», demostrando asi que, cuando se trata de resignarse, no tiene parangon.

El hecho de que ya no sea necesario decirse las cosas para entenderse es la
primera razon por la cual Camille desiste de seguir discutiendo con Le Guen esa
mafiana. Deja de lado la pequefia manipulacion del comisario quien, evidentemente,
podria haber asignado el caso a cualquier otro y fingié no contar con nadie mas. Lo
que realmente sorprende a Camille es que deberia haberse dado cuenta de inmediato
y, sin embargo, se le escapd. Es curioso y, a la vez, sospechoso. La segunda razon es
que no ha dormido, esta agotado y no puede malgastar energias porque tiene por
delante un dia muy largo antes de que Morel lo releve.

Son las siete y media de la mafiana. Agentes fatigados pasan de un despacho a
otro hablando entre ellos, las puertas se abren, se oyen gritos, en los pasillos hay
gente que espera, azorada, y la comisaria termina una nueva noche en blanco, como
tantas otras.

Entonces llega Louis. Tampoco ha dormido. Camille lo observa. Traje Brook
Brothers, corbata Louis Vuitton, zapatos Finsbury, siempre tan sobrio. Camille no
puede pronunciarse aun acerca de los calcetines y, de todas formas, no entiende de
eso. A pesar de la elegancia y de su afeitado apurado, Louis no tiene buen aspecto.

Se estrechan la mano como en una mafana cualquiera, como si nunca hubieran
dejado de trabajar juntos. Desde su reencuentro la noche anterior no han hablado de
verdad, no han mencionado los cuatro afios transcurridos. No hay ningtn secreto, se
trata de aprension, de sufrimiento y, ademas, ;qué puede decirse ante semejante
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infortunio? Louis e Irene se querian mucho, y Camille piensa que Louis también se
sintid responsable de su asesinato. Louis no pretendia comparar su sufrimiento con el
de Camille, pero cargaba con su pena. Les habia sucedido algo inconcebible. En el
fondo, los hundi6 el mismo desastre y ambos se quedaron sin palabras. Todo el
mundo se qued6 consternado, pero ellos habrian tenido que hablar. No lo hicieron y
siguieron pensando el uno en el otro, pero poco a poco dejaron de verse.

Las primeras conclusiones del equipo de identificacion no son nada halagiiefias.
Camille revisa rapidamente el informe y le tiende las hojas a Louis a medida que las
va leyendo. Los neumaticos son de lo mas corriente, debe de haber cinco millones de
vehiculos equipados con el mismo tipo. La furgoneta es un modelo comtn. Por lo que
respecta a la ultima cena de la victima: ensalada, carne, judias, vino blanco y café.

Se instalan en el despacho de Camille, frente al gran plano de la ciudad. Suena el
teléfono.

—Ah, Jean, qué oportuno.

—Si, buenos dias para ti también —dice Le Guen.

—Necesito quince agentes.

—Absolutamente imposible.

—DMejor si son mujeres.

Camille se toma unos segundos antes de continuar.

—Voy a necesitarlos al menos un par de dias. Tal vez tres, si de aqui a entonces
no hemos encontrado a la chica. Y también otro coche. No, mejor dos.

—FEscuchame...

—Y quiero a Armand.

—De acuerdo. Te lo envio enseguida.

—Gracias por todo, Jean —dice Camille al colgar.

Luego se vuelve hacia el plano.

—¢Con qué podremos contar?

—Con la mitad de lo que le he pedido. Y con Armand.

Camille mantiene la mirada fija en el plano. Como mucho, alzando los brazos,
podria tocar el distrito vi. Para sefialar el distrito xix, necesitaria una silla. O un
puntero. Pero el puntero le haria parecer un profesor. A lo largo de los afios, ha
considerado diversas soluciones para ese plano. Colgarlo a menos altura, dejarlo en el
suelo, cortarlo por zonas y alinearlas... No se ha decidido por ninguna de ellas
porque todas las que resolvian su problema de talla planteaban el problema inverso a
los demas. Al igual que en su casa y en el Instituto Forense, Camille dispone de sus
instrumentos. Es un experto en taburetes, escaleras, escabeles y banquetas. En su
despacho ha optado por una escalerilla de aluminio, estrecha y de tamafio mediano,
para alcanzar las carpetas, los archivadores, el material y la documentacion técnica;
para el plano de Paris, cuenta con un taburete de biblioteca, un modelo con ruedas
que se bloquean cuando se sube en él. Camille se acerca y trepa al taburete. Observa
los ejes que convergen en la escena del delito. Se van a organizar equipos que
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peinaran todo el sector, pero es necesario delimitar el perimetro de accion. Sefiala un
barrio, mira de repente sus pies, medita, se vuelve hacia Louis y le pregunta:

—Parezco un general de pacotilla, ;no crees?

—Supongo que, en tu mente, «general de pacotilla» es un pleonasmo.

Bromean pero, de hecho, no se escuchan. Cada uno sigue sumido en sus
pensamientos.

—A pesar de todo... —dice Louis, pensativo—. Recientemente no se ha
denunciado el robo de ninguna furgoneta de ese modelo. A menos que haya invertido
meses en planear el golpe, el tipo se ha arriesgado mucho raptando a la chica con su
propio vehiculo.

Una voz a sus espaldas.

—Puede que no tenga nada en la mollera...

Camille y Louis se vuelven. Es Armand.

—Si no tiene nada en la mollera, es imprevisible —dice Camille con una sonrisa
—. Eso complicara aun mas las cosas.

Se estrechan la mano. Armand ha trabajado durante mas de diez afios con
Camille, nueve y medio a sus ordenes. Es un hombre exageradamente delgado, de
aspecto triste y aquejado de una avaricia patologica que le ha gangrenado la
existencia. Cada segundo de la vida de Armand esta encaminado a ahorrar. La teoria
de Camille es que teme a la muerte. Louis, que ha cursado casi todos los estudios que
se puedan cursar, confirm6 que esa teoria era perfectamente defendible desde un
punto de vista psicoanalitico. Camille se sinti6 orgulloso de ser un buen teorico en
una materia que desconoce por completo. Como agente de policia, Armand es una
hormiga infatigable. Si le dan el listin telefénico de cualquier ciudad, un afio después
habra comprobado todos los numeros abonados.

Armand siempre ha sentido una inmensa adoracion por Camille. Al principio de
su carrera, cuando supo que la madre de Camille era una pintora famosa, su
admiracion se convirtio en fervor. Colecciona los articulos de prensa sobre ella y
guarda en su ordenador una reproduccion de todas las obras de Maud Verhoeven que
ha podido hallar en internet. Cuando supo que la minusvalia de Camille se debia al
tabaquismo pertinaz de su madre, Armand se quedé conmocionado. Traté de elaborar
una sintesis que conciliara la admiracion por una pintora cuya obra no comprende,
pero cuya fama admira, y el rencor hacia una mujer tan egoista. Esos sentimientos tan
contradictorios, sin embargo, pudieron con su légica y son algo que aun trata de
resolver. Sin embargo, su entusiasmo puede mas que €él, no logra evitarlo, y en cuanto
la actualidad hace que aflore de nuevo el nombre o una obra de Maud Verhoeven,
Armand se emociona.

«Tendria que haber sido tu madre», le dijo Camille un dia mirandolo desde abajo.
«jQué bajeza!», refunfufi6 Armand con su particular sentido del humor.

Cuando Camille tuvo que dejar el trabajo, Armand lo visit6 con frecuencia en la

clinica. Esperaba a que alguien pasara en coche por alli cerca para evitar pagarse el
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transporte, y llegaba siempre con las manos vacias y con un pretexto diferente, pero
alli estaba. La situacion de Camille le preocupaba. Su dolor era real. Uno puede
trabajar afios con otras personas para acabar dandose cuenta de que no las conoce. Al
producirse un accidente, una tragedia, una enfermedad o una muerte, uno se percata
de hasta qué punto lo que sabia de ellas se circunscribia a las informaciones que el
azar suministra. Armand es generoso, aunque pueda parecer un disparate decirlo. Por
supuesto, su generosidad no puede calcularse en dinero, pero tiene, a su manera, un
alma generosa. Si en la brigada alguien dijera semejante cosa, nadie lo creeria, y
todos aquellos a los que ha sableado una docena de veces, es decir, todo el mundo, se
partirian de la risa.

Cuando iba a verlo a la clinica, Camille le daba dinero para que fuera a buscarle
el periodico, dos cafés a la maquina o una revista, y Armand se quedaba con el
cambio. Y cuando acababa la visita se asomaba a la ventana y veia a Armand en el
aparcamiento, preguntando a los visitantes que abandonaban la clinica hasta dar con
alguno que pudiera acercarlo hasta una distancia de su casa desde donde pudiera
acabar el trayecto a pie.

Sin embargo, es doloroso reunirse de nuevo cuatro afios mas tarde. Solo falta un
integrante del equipo original, Maleval. Tras ser expulsado de la policia, paso varios
meses en prision preventiva. Camille se pregunta qué habra sido de €l... Cree que
Louis y Armand atin lo ven de vez en cuando. El no puede.

Estan los tres frente al gran plano de Paris, sin decir palabra. Y como esa
situacion acaba por parecerles una pérdida de tiempo, Camille pasa a la accion.
Sefiala un punto en el plano.

—De acuerdo. Louis, procederemos como hemos dicho. Retne a todos los
agentes en el lugar. Vamos a rastrearlo de arriba abajo.

Se vuelve hacia Armand.

—Y td4, Armand, entre una furgoneta blanca vulgar, unos neumaticos universales,
una cena corriente de la victima o un billete de metro..., elige lo que quieras.

Armand asiente con la cabeza.

Camille coge sus llaves.

Falta solo un dia para que Morel regrese.
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La primera vez que él regresa, el corazon de Alex da un brinco. Lo oye, pero no
puede volverse para mirarlo. Sus pasos son pesados y lentos, y resuenan como una
amenaza. En el transcurso de cada una de las horas precedentes, Alex ha anticipado
ese retorno y se ha imaginado violada, golpeada y asesinada. Ha visto bajar la jaula,
ha sentido al hombre agarrarla del hombro, sacarla, abofetearla, doblegarla, forzarla,
penetrarla, hacerla gritar, matarla. Tal como ha prometido. «Voy a mirar cémo
revientas, puta». Cuando alguien le dice algo asi a una mujer es que quiere matarla,
¢éno es cierto?

Pero aun no ha sucedido. Aun no la ha tocado, tal vez quiere disfrutar primero de
la espera. Encerrarla en una jaula significa que desea convertirla en un animal,
envilecerla, domesticarla, ensefarle quién es el amo. Por eso la ha golpeado con tanta
violencia. Esos pensamientos, mas otros miles aun mas terribles, le rondan la cabeza.
Morir no es nada. Es peor aguardar la muerte.

Alex procura anotar mentalmente los momentos en que el hombre aparece, pero sus
referencias se borran con rapidez. La madrugada, la mafiana, la tarde y la noche
constituyen un continuo en el tiempo en el que a su mente le cuesta cada vez mas
orientarse.

Cuando llega se detiene primero bajo la jaula, con las manos en los bolsillos, y la
mira un buen rato. Luego deja su cazadora de piel en el suelo, baja la caja hasta la
altura de sus ojos, saca el teléfono y le hace una foto. Después se instala unos metros
mas alla y deja todas sus cosas: una decena de botellas de agua, bolsas de plastico y
la ropa de Alex, tirada en el suelo. Es un suplicio estar encerrada y ver aquello, casi al
alcance de su mano. El hombre se sienta. No hace nada mas, se limita a mirarla.
Parece que espere algo, pero no dice qué.

Y luego ella no sabe qué hace que, bruscamente, se decida a irse de nuevo. En el
ultimo momento se pone en pie, se palmea los muslos como si se infundiera animos,
vuelve a subir la jaula y, tras mirarla una vez mas, se marcha.

No habla. Alex le ha hecho preguntas, no muchas porque no quiere encolerizarlo,
pero solo ha respondido una vez. El resto del tiempo no dice nada, parece incluso que
no piense en nada, solo la mira. Ademas, ya se lo ha dicho: «Voy a mirar como
revientas».

La postura de Alex es a todas luces insoportable.

Le es imposible ponerse en pie, pues la jaula no es lo suficientemente alta.
Tampoco es lo bastante larga para que pueda tumbarse ni lo suficientemente ancha
para que pueda sentarse. Pasa las horas acurrucada, hecha un ovillo. Los dolores son

Pagina 43



ya inaguantables. L.os musculos se le paralizan, las articulaciones parecen soldarse, su
organismo esta entumecido y bloqueado, ademas del frio que siente. Su cuerpo se ha
agarrotado, y dado que no puede moverse, la circulacion sanguinea se ha ralentizado
y hace ain mas dolorosa la tension a la que esta condenada. Ha recordado imagenes
que se remontan a cuando estudiaba enfermeria, descripciones de los musculos
atrofiados, de las articulaciones heladas, esclerosadas, y por momentos le parece
asistir al deterioro de su organismo como si fuera una radiéloga que observa un
cuerpo ajeno, y comprende que su mente se esta dividiendo en dos, en la mujer que
vive encerrada en una jaula y en otra que esta libre, que vive en otro lugar, el inicio
de la locura que la acecha y que sera el resultado mecanico de esa postura infernal e
inhumana.

Ha llorado hasta quedarse sin lagrimas. Duerme, aunque nunca por mucho tiempo
porque la crispacion muscular la despierta sin cesar. Esa noche ha sufrido los
primeros calambres realmente dolorosos y se ha despertado aullando, presa de un
envaramiento intolerable en la pierna. Ha golpeado con el pie contra las tablas para
tratar de aliviarlo, tan fuerte como ha podido, como si quisiera destrozar la jaula. El
espasmo ha remitido lentamente, pero sabe que no ha sido gracias a su esfuerzo y que
los calambres, igual que han desaparecido, volveran a aparecer. Lo unico que ha
conseguido es que la jaula oscilara y, cuando lo hace, pasa mucho tiempo antes de
que se estabilice de nuevo. Al cabo de un rato se siente mareada. Alex ha vivido
horas interminables con el temor de que los calambres regresaran. Vigila cada parte
de su cuerpo, pero cuantas mas vueltas le da, mas crece su sufrimiento.

Durante los raros momentos en que logra dormir, suefla que esta en la carcel,
enterrada viva o ahogada, y si no le dan calambres, siente frio o angustia, la
despiertan las pesadillas. Ahora, como solo se ha movido unos centimetros durante lo
que cree decenas de horas, se sobresalta y sus miembros golpean violentamente
contra las tablas, como si sus musculos imitaran el movimiento con espasmos reflejos
contra los que nada puede hacer. Y grita.

Daria cualquier cosa por poder tumbarse, por tenderse aunque fuera solo una
hora.

En una de sus primeras visitas, él ha hecho subir hasta la jaula una cesta de
mimbre que se ha balanceado un buen rato antes de equilibrarse. Aunque no estaba
muy lejos, Alex ha tenido que hacer acopio de voluntad y rasgufiarse la mano al
pasarla entre las tablas para lograr atrapar parte del contenido, una botella de agua y
croquetas para animales. Para gato o para perro. Alex no ha tratado de averiguarlo y
se las ha comido de inmediato. Y casi ha vaciado la botella, de un trago. Solo mas
tarde se ha preguntado si el hombre le habria echado algo dentro. Ha empezado a
tiritar de nuevo, pero le es imposible saber qué la hace temblar, si el frio, el
agotamiento, la sed o el miedo... Las croquetas le han provocado mas sed y no la han
saciado. Las toca lo menos posible, solo cuando el hambre la devora. Y, ademas, hay
que orinar y todo lo demas... Al principio sentia vergiienza, pero no le quedaba mas
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remedio que hacerlo. Cae a plomo debajo de la jaula, como las defecaciones de un
pajaro enorme. Pero enseguida ha dejado a un lado la vergiienza, no es nada
comparada con el dolor, nada comparada con la angustia de vivir asi dia tras dia, sin
moverse, sin saber cuanto tiempo la tendra encerrada, sin saber si realmente tiene
intencion de dejarla morir alli, asi, en aquella caja.

¢Cuanto tiempo resistira hasta que llegue la muerte?

Las primeras veces, cuando él aparecia, Alex le suplicaba, le pedia perdon sin
saber por qué, e incluso una vez, las palabras se escaparon de su boca y le pidi6 que
la matara. No habia dormido desde hacia muchas horas, la sed la atormentaba, su
estdbmago habia regurgitado las croquetas a pesar de haberlas masticado con teson,
olia a orines y a vomito, la rigidez de su posicién la enloquecia, y en aquel instante, la
muerte le parecio preferible a cualquier cosa. Se arrepintié de inmediato porque en
realidad no quiere morir, ahora no, no es asi como imaginaba el final de su vida. Atin
le quedan muchas cosas por hacer. Pero diga lo que diga, o cualquiera que sea su
pregunta, el hombre no responde jamas.

Salvo una vez.

Alex lloraba. Se fatigaba, sentia que su mente comenzaba a divagar, que su
cerebro se convertia en un atomo del que ya no era duefia, sin ataduras, sin puntos de
referencia. El habia hecho descender la jaula para fotografiarla, y Alex pregunt6 por
enésima vez:

—:Por qué a mi?

El hombre alz6 la vista, como si nunca se hubiera planteado esa cuestion. Se
incliné hacia ella. A través de las tablas, sus rostros se hallaron a escasos centimetros
uno del otro.

—Porque... porque eres tu.

Sus palabras impresionaron a Alex. Como si todo se hubiera detenido de repente,
como si Dios hubiera apagado un interruptor, ya no sentia nada, ni calambres, ni
dolores de estomago, ni los huesos helados hasta el tuétano, toda su atencion
concentrada en su siguiente respuesta.

—¢Quién es usted?

Simplemente le sonrid. Tal vez no tenia costumbre de hablar mucho y esas pocas
palabras lo habian dejado agotado. Subi¢ la jaula rapidamente, cogi6 su cazadora y se
marcho sin mirarla siquiera, parecia furioso. Sin duda habia hablado mas de la
cuenta.

En esa ocasion no toco las croquetas que él habia afiadido a las que quedaban,
simplemente cogio la botella de agua y la raciond. Queria reflexionar acerca de lo que
le habia dicho, pero cuando se sufre de esa manera, ;cémo se puede pensar en otra
cosa?

Pasa horas con el brazo alzado, asiendo y acariciando el enorme nudo de la
cuerda que sostiene su jaula. Un nudo del tamafio de un pufio, increiblemente
apretado.
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Durante la noche siguiente, Alex entra en una especie de coma. Su mente no se
concentra en nada, tiene la sensacion de que su masa muscular se ha fundido, que es
ya solo huesos, que esta reducida a una rigidez absoluta, una inmensa contractura de
los pies a la cabeza. Hasta ese momento ha logrado mantener una disciplina de
minusculos ejercicios que repetia mas o menos cada hora. Mover primero los dedos
de los pies, luego los tobillos, girarlos en un sentido, tres veces, luego en el otro,
también tres veces, luego las pantorrillas, juntarlas, separarlas, volver a juntarlas, una
y otra, extender la pierna derecha, encogerla, empezar de nuevo, tres veces...

Ahora, sin embargo, ya no sabe si ha sofiado esos ejercicios o si verdaderamente
los ha hecho. La despiertan sus agudos gemidos, hasta el extremo de pensar que
pertenecian a otra persona, a una voz ajena a ella. Estertores que brotan de su vientre,
sonidos que hasta ese momento desconocia.

Y aunque esté completamente despierta, no consigue evitar que esos gemidos
surjan de su cuerpo, al ritmo de su respiracion.

Alex esta segura de ello. Ha comenzado a morir.
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Cuatro dias. Hace cuatro dias que la investigacion esta encallada. Los analisis son en
vano y los testimonios inservibles. Unos dicen que la furgoneta era blanca y otros que
era azul. Algunos han creido que una de sus vecinas habia desaparecido, pero la
localizan en el trabajo. Otra mujer a la que investigaban regresa de casa de su
hermana; el marido no sabia que tenia una hermana, y ello causa un embrollo
tremendo...

El juez al que han asignado el caso, un tipo joven que enseguida se pone manos a
la obra, pertenece a esa generacion amante del ritmo trepidante. La prensa, por su
parte, apenas ha informado del caso. El suceso se menciono de pasada y de inmediato
quedo sepultado por el alud cotidiano de noticias. El balance se reduce a que ain no
han localizado al secuestrador y tampoco saben quién es la victima. Todas las
desapariciones denunciadas han sido comprobadas, y ninguna tiene relacion con la de
la rue Falguiere. Louis ha ampliado la busqueda a todo el territorio y ha investigado a
fondo las desapariciones de los dias, las semanas y los meses precedentes, en vano.
Ninguna de ellas coincide con el perfil de una mujer joven y aparentemente bastante
atractiva cuyo trayecto plausible discurre por la rue Falguiere, en el distrito xv de
Paris.

—:Es que nadie conoce a esa chica? ;Nadie se ha preocupado al no verla desde
hace cuatro dias?

Son casi las diez de la noche.

Estan sentados en un banco y contemplan el canal, formando una curiosa
estampa. Camille ha dejado al nuevo agente en practicas en el despacho y ha salido a
cenar con Louis y Armand. En lo que respecta a restaurantes, no tiene ni imaginacion
ni memoria para recordar las direcciones de los buenos locales, asi que ese tema
siempre se convierte para €l en un calvario. Preguntarle a Armand seria una bobada,
pues no ha pisado un restaurante desde la ultima vez que lo invitaron, y el
establecimiento debe de haber cerrado ya hace mucho. En cuanto a Louis, sus
posibles recomendaciones no estan al alcance del bolsillo de Camille, pues
acostumbra a cenar en los exclusivos restaurantes Taillevent o Ledoyen. Asi que
Camille se decide por La Marine, en el quai de Valmy, casi al pie de su edificio.

Tendrian muchas cosas que contarse. Cuando formaban equipo y acababan tarde,
solian cenar juntos antes de regresar a casa. La regla era que siempre pagaba Camille.
Segun é€l, dejar que Louis pagara la cuenta habria sido de mal gusto de cara a los
otros dos, pues les habria recordado que, a pesar de su salario de funcionario, el
dinero no era un problema para él. En cuanto a Armand, a nadie se le habria pasado
por la cabeza, ya que proponerle que salieran a cenar implicaba que pagara quien se
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lo habia propuesto. Maleval, por su parte, siempre tenia problemas de dinero y es
bien sabido cémo acabo.

Esa noche, Camille esta contento de pagar. No lo dice, pero se siente feliz de
contar con sus dos hombres. Es algo inesperado. Tres dias antes, ni siquiera lo
hubiera imaginado.

—No lo entiendo... —dice.

La cena queda ya lejos, han cruzado la calle y caminan junto al canal
contemplando las barcazas amarradas.

—:Nadie de su trabajo? ;Sin marido, sin novio, sin un ligue o una amiga, nadie?
¢Sin familia? Y a la vez, en una ciudad como esta y en los tiempos que corren, que
nadie denuncie su desaparicion...

La conversacion de hoy recuerda a las que mantenian antafio, puntuada con largos
silencios. Cada uno de ellos tiene el suyo: pensativo, reflexivo o concentrado.

—¢ Tt llamabas a tu padre cada dia? —pregunta Armand.

No, por supuesto, ni siquiera cada tres dias. Su padre habria podido morir de
repente y pasar una semana antes de que... Tenia una amiga a la que vela a menudo,
y fue ella quien encontré el cadaver. Camille la conoci6 solo dos dias antes del
entierro. Su padre la habia mencionado distraidamente, como si se tratara de una
relacion superficial. Y fueron necesarios tres viajes en coche para trasladar a casa de
ella todo lo que habia dejado en casa de él. Una mujer menuda, fresca como una rosa,
con unas leves arrugas. Olia a lavanda. Para Camille, que esa mujer hubiera ocupado
el lugar de su madre en la cama de su padre era algo inimaginable. No tenian nada
que ver una con la otra, pertenecian a mundos distintos. Aquello llevaba a Camille a
preguntarse qué relacion habia existido entre sus padres, si es que tal relacion habia
existido alguna vez. Maud, la artista, se habia casado con un farmacéutico, a saber
por qué. Se habia hecho esa pregunta miles de veces. Su nueva compaiiera, en
cambio, tenia algo mas natural. Por mas vueltas que le demos, qué hacian juntos
nuestros padres suele seguir siendo un misterio inescrutable y para siempre. Después
de aquello, unas semanas mas tarde, Camille descubrié que aquella mujer menuda y
fresca como un rosa habia dilapidado en unos meses buena parte de los ahorros del
farmacéutico. Camille se rio. Fue una lastima perderla de vista, debia de ser todo un
personaje.

—Mi padre estaba en una residencia —prosigue Armand—, no es lo mismo. Pero
tratandose de alguien que vive solo, qué quieres que te diga. Si muere, es necesario
un verdadero golpe de suerte para darse cuenta de inmediato.

Esa idea deja perplejo a Camille. Recuerda algo a ese respecto y lo cuenta. Un
tipo que se llamaba Georges. Por un cumulo de circunstancias, nadie se sorprendio de
no tener noticias suyas durante mas de cinco afios. Desaparecio administrativamente
sin que nadie se hiciera preguntas, y cortaron el agua y la electricidad de su casa. La
portera creia que estaba en el hospital desde 1996, de donde habia regresado sin que
nadie se diera cuenta. Hallaron su cuerpo en 2001.
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—Lo lei en...

El titulo no le viene a la cabeza.

—Edgar Morin, algo asi como El pensamiento... no sé qué mas.

—Por una politica de civilizacion —afiade Louis sobriamente.

Se aparta el flequillo con la mano izquierda en sefial de disculpa.

Camille sonrie.

—Es agradable que hayamos vuelto a encontrarnos, ;verdad?

—Me recuerda el caso de Alice —suelta Armand.

Evidentemente. Alice Hedges, una chica de Arkansas a la que hallaron muerta en
un contenedor a orillas del canal del Ourcq y cuya identidad no se descubrié hasta
tres afios después. Al fin y al cabo, desaparecer sin dejar rastro no es tan raro como
pueda parecer. Sin embargo, da que pensar. Cuando uno se halla frente a las verdes
aguas del canal Saint-Martin y sabe que al cabo de unos dias el caso se dara por
cerrado, no puede evitar pensar que la desaparicion de esa chica desconocida quiza
no haya inquietado a nadie. Su vida no es mas que una onda en la superficie del agua.

Nadie ha abordado la cuestion de que Camille siga con el caso que se negaba a
aceptar. Anteayer, Le Guen lo llamo para confirmarle el retorno de Morel.

—No me jodas con tu Morel —le respondio Camille.

Entonces Camille comprendi6 que, desde el principio, sabia que aceptar
provisionalmente un caso como aquel significaba trabajar en él hasta el final. No sabe
si debe o0 no estar agradecido a Le Guen por haberlo implicado en esa historia. A los
ojos de la jerarquia, ya ha dejado de ser prioritaria. Un secuestrador anénimo ha
raptado a una mujer desconocida, y exceptuando la declaracion de un testigo,
interrogado una y otra vez, nada «prueba» ese secuestro. Si son hechos probados el
vomito en el charco de la acera, el chirrido de los neumaticos de la furgoneta que
oyeron varias personas y el testimonio de un vecino que estacionaba su coche y que
recuerda la camioneta mal aparcada en mitad de la acera. Pero todo eso no es nada sin
el hallazgo de un cadaver de carne y hueso, y por ese motivo Camille ha debido
afrontar no pocas dificultades para poder seguir contando con la colaboracion de
Louis y Armand. Sin embargo, en el fondo, Le Guen, como todos los demas, esta
contento al ver que la brigada Verhoeven ha vuelto a formarse. No va a durar mucho,
uno o dos dias a lo sumo, asi que de momento hace la vista gorda. Para Le Guen,
aunque ya no sea un caso, si es una inversion.

Después de cenar, los tres hombres han dado un paseo y luego se han sentado en
un banco desde el que observan el deambular de los paseantes junto al muelle, sobre
todo parejas y gente que pasea a sus perros. Diriase que se hallan en una ciudad de
provincias.

«Formamos un equipo curioso —se dice Camille—. A un lado, un hombre
riquisimo; al otro, un avaro incurable. ;No tendré un problema con el dinero?». Es
curioso que piense en eso. Hace unos dias recibié los documentos con la informacién
acerca de la proxima venta en subasta de las obras de su madre y no ha llegado a abrir
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el sobre.

—En ese caso —dice Armand—, es que no deseas venderlas. En mi opinion, es
mejor asi.

—Evidentemente, en tu opinion, habria que guardarlo todo.

Sobre todo las obras de Maud. Armand atin no ha podido digerir esa cuestion.

—No, todo no —dice—. Pero los cuadros de la propia madre, al menos...

—iParece que hables de las joyas de la Corona!

—Bueno, a fin de cuentas, es como si fueran las joyas de la familia, ;no?

Louis no se pronuncia. En cuanto la conversacion se adentra en el terreno
personal...

Camille vuelve al asunto del rapto.

—¢Qué has averiguado acerca de los propietarios de furgonetas? —le pregunta a
Armand.

—Seguimos en ello...

Por el momento, la dnica pista sigue siendo la foto del vehiculo. Conocen el
modelo de la furgoneta gracias a la imagen captada por la camara de seguridad de la
farmacia Bertignac. Hay varias decenas de miles en circulacion. El equipo cientifico
ha analizado la inscripcion que se intuia bajo la pintura y les ha proporcionado una
primera lista de nombres, de «Abadjian» a «Zerdoun». Trescientos treinta y cuatro
posibles nombres. Armand y Louis los repasan uno a uno. En cuanto dan con el
nombre de alguien que ha tenido o alquilado una furgoneta de ese tipo, lo
comprueban, investigan a quién fue revendida, si puede haber una relaciéon con el
hombre al que buscan y envian a alguien para que examine el vehiculo.

—Si hubiera ocurrido fuera de la capital, nos habria sido més facil encontrarlo.

Ademas, esas furgonetas no dejan de venderse y revenderse, y hallar a sus
actuales propietarios y conseguir hablar con ellos se convierte en una tarea muy
laboriosa. Cuantos menos localizan, mas dificil es y mas se entusiasma Armand.
Aunque «entusiasmarse» quiza no sea el término que mas le convenga. Camille ha
estado observandolo trabajar esa mafana, vestido con un chandal viejo y tomando
notas en una hoja de papel reciclado con un boligrafo promocional que lleva el
logotipo de la lavanderia Saint-André.

—Esto nos va a llevar semanas... —concluye Camille.

Pero no es cierto.

Su teléfono vibra.

Es el agente en practicas, nervioso. Farfulla y olvida incluso como dirigirse a
Camille.

—cJefe? El secuestrador se llama Trarieux, acaban de localizarlo. El comisario
desea que se presente usted de inmediato.
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Alex apenas come, se ha debilitado terriblemente, y sobre todo, lo mas importante, su
mente se ha deteriorado. Esa jaula estruja el cuerpo y envia el cerebro a la
estratosfera. Una hora en esa posicion, y se echa uno a llorar. Un dia, y piensa que va
a morir. Dos, y delira. Tres, y enloquece. Y ahora ya no sabe exactamente cuanto
tiempo lleva encerrada y suspendida. Varios dias. Muchos djias.

Ella ya no se da cuenta, pero su vientre emite permanentemente quejas de dolor.
Gime. Se le han agotado las lagrimas y se golpea la cabeza contra las tablas, a la
derecha, una vez, otra y otra mas, y otra, y otra, da cabezazos hasta tener la frente
ensangrentada, se golpea la cabeza una y otra vez y su gemido se convierte en un
grito. La locura resuena en su cabeza, quiere morir lo antes posible porque vivir se ha
vuelto insoportable.

Solo deja de gemir en presencia del hombre. Cuando esta con ella, Alex habla y
pregunta aun sabiendo que €l nunca le habla y que no le va a responder, porque en
cuanto se marcha se siente terriblemente sola. Ahora comprende lo que sienten los
rehenes. Tan tremendo es el miedo que tiene a quedarse sola, a morir sola, que le
suplicaria que se quedara. Es su verdugo, pero a la vez tiene la sensacion de que
mientras €l esté presente ella seguira con vida.

Y en realidad es justamente lo contrario.

Se lastima.

Voluntariamente.

Trata de matarse porque nadie acudira en su ayuda. Ya no puede controlar ese
cuerpo roto y paralizado: se orina encima, se ve sacudida por espasmos, rigida de la
cabeza a los pies. Y, desesperada, restriega su pierna contra la arista de la tabla
rugosa. Al principio le produce una quemadura, pero Alex continda, continia y
contintia porque odia ese cuerpo en el que sufre, quiere matarlo, y frota la pierna
contra la tabla con todas sus fuerzas y la quemadura se convierte en herida. Sus ojos
miran fijamente un punto imaginario. Se le ha clavado una astilla en la pantorrilla.
Alex restriega una y otra vez, espera que la herida sangre. Eso es lo que quiere y
espera: desangrarse, morir.

Ha sido abandonada. Ya nadie vendra a socorrerla.

¢Cuanto tiempo se tarda en morir? ¢Y cuanto tiempo pasara hasta que hallen su
cadaver? ;Lo hara desaparecer, lo enterrara? ;Donde? Tiene pesadillas en las que ve
su cuerpo inerte en una bolsa, desmadejado, de noche, en un bosque, hay unas manos
que lo arrojan a una zanja, un ruido siniestro y desesperante. Se ve muerta. Ya esta
casi muerta.

Hace una eternidad, cuando aun podia saber qué dia era, Alex pensé en su
hermano. Pero de nada le sirve pensar en él. La desprecia y ella lo sabe. Siempre
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tendra siete afios mas que ella, toda la vida. Siempre sabra mas que ella y puede
permitirse cualquier cosa. Siempre ha sido mas fuerte que ella, desde el primer dia.
La alecciona. La ultima vez que se vieron, ella sacé un tubo de comprimidos para
dormir, y él se lo arrancé de la mano y le pregunto:

—¢Qué es esa tonteria?

Siempre pretendiendo ser su padre, su director espiritual, su superior, creyendo
tener autoridad sobre su vida. Desde siempre.

—¢Me oyes? ¢Qué es esa tonteria?

Tenia los ojos desorbitados. Es colérico, fiero, se irrita con facilidad. Ese dia,
Alex extendio el brazo para calmarlo y le mesé lentamente los cabellos, con tan mala
fortuna que su anillo se enganché en un mechon y retiré la mano demasiado deprisa.
Entonces €él dio un grito y la abofete6 sin pensarselo dos veces, ante todo el mundo.

Para él, la desaparicion de Alex... sera un alivio. Pasaran al menos dos o tres
semanas antes de que empiece a preguntarse donde esta.

Alex penso6 también en su madre. No suelen hablar con frecuencia, pueden estar
un mes sin telefonearse. Y nunca es su madre quien llama.

En cuanto a su padre... Es en esos momentos cuando le gustaria tener un padre.
Imaginar que va a venir en tu ayuda, que te va a rescatar, creerlo, esperarlo, debe de
arrullarte y también desesperarte. Alex ignora qué es tener un padre y no suele pensar
en ello.

Esos pensamientos le rondaban la cabeza al inicio de su encarcelamiento. Hoy ya
no seria capaz de articular dos o tres ideas cabales seguidas, pues su mente se ha
trastornado y se limita a registrar el sufrimiento que el cuerpo le inflige.

Antes, Alex penso también en su trabajo. Cuando el hombre la rapto, acababa de
terminar una sustitucién. Deseaba dar por acabado lo que tenia entre manos, en su
casa, en fin, en su vida. Guarda algo de dinero ahorrado, puede mantenerse sin
agobios dos o tres meses y tiene pocos gastos, asi que no habia solicitado un nuevo
destino. Nadie la va a echar en falta. A veces, cuando trabaja, la llaman algunas
compafieras, pero en este momento no tiene a nadie.

Ni marido, ni novio, ni siquiera un ligue. No tiene a nadie.

Tal vez alguien se preocupe por ella meses después de que haya muerto en esa
jaula, agotada y loca.

Si su mente siguiera funcionando, Alex ya ni siquiera sabria qué preguntarse:
;cuantos dias de vida le quedaban? ;Cuanto sufriria al morir? ;Como se pudre un
cadaver tras la muerte?

«Por el momento aguarda mi muerte, eso es lo que ha dicho: “Verte reventar’». Y
eso es lo que esta sucediendo.

Y ese «por qué» lacerante ha explotado de repente como una pompa de jabon y ha
hecho que sus ojos se abrieran. Daba vueltas a esa idea sin saberlo, sin querer, y la
idea ha germinado en lo mas hondo, como una mala hierba. A pesar del desorden que
reina en su mente, el disparador se ha activado. No sabe cémo. Como una descarga
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eléctrica.

No importa, ahora lo sabe.

Es el padre de Pascal Trarieux.

Esos dos hombres no se parecen, son tan distintos que se diria que ni siquiera se
conocen. Si, tal vez la nariz. Tendria que haber caido antes en la cuenta. Es él, no hay
duda, y es una muy mala noticia para Alex porque esta convencida de que decia la
verdad: la ha enjaulado para dejarla morir.

Quiere verla muerta.

Hasta ese momento, se habia negado a creerlo. Esa certeza se imprime en su
mente como en los primeros momentos, intacta, y bloquea todas las puertas y funde
sus ultimos y minusculos vestigios de esperanza.

—Ah, ya esta...

Presa del miedo, ni siquiera lo ha oido llegar. Retuerce el cuello para verlo, pero
antes de conseguirlo la caja oscila ligeramente y empieza a girar. Entonces el hombre
entra en su campo de vision. Esta junto a la pared, haciendo bajar la jaula. Cuando la
tiene a la altura apropiada, ata la cuerda y se acerca. Alex frunce el cefio porque no
actia como de costumbre. No la mira, parece que lo haga a través de su cuerpo y
camina muy lentamente, como si temiera pisar una mina. Ahora que lo ve mas de
cerca, repara en esa expresion obstinada que le procura cierta semejanza con su hijo.

Se detiene a dos metros de la jaula y saca el teléfono mévil. Alex empieza a oir
entonces una serie de correteos sobre su cabeza y trata intutilmente de volverse. Lo ha
probado mil veces y es imposible.

Se siente absolutamente desvalida.

El hombre sostiene el teléfono con el brazo extendido y sonrie, una mueca que no
presagia nada bueno. Oye de nuevo los correteos sobre su cabeza y luego el
chasquido del obturador de la cAmara. Fl asiente a no se sabe qué, vuelve al rincon de
la sala y hace subir la jaula.

En ese momento, Alex mira hacia la cesta llena de croquetas, justo a su lado. Se
balancea de una manera extrafia, a sacudidas, casi parece que esté viva.

De subito, Alex lo comprende. No se trata de croquetas para gato 0 para perro,
como habia creido.

Lo comprende al ver la cabeza de la enorme rata que asoma de la cesta. En su
campo de vision, sobre la tapa de la jaula, otras dos siluetas oscuras pasan
rapidamente, acompaiiadas por aquel sonido de correteo. Las dos siluetas se detienen
y meten la cabeza entre las tablas, por encima de Alex. Dos ratas, mas grandes que la
anterior, de ojos negros y brillantes.

Es incapaz de contenerse y chilla hasta desgafitarse.

Esa es la razon de que le deje las croquetas. No son para alimentarla. Son para
atraerlas.

No sera el hombre quien la mate.

Seran las ratas.
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Un antiguo hospital de dia amurallado en la porte de Clichy. Un inmenso y vetusto
edificio del siglo xix ahora ya en desuso, que se sustituyé por un centro hospitalario
universitario construido en el extremo opuesto del suburbio.

Esta vacio desde hace dos afios y parece una fabrica abandonada. La empresa que
esta al frente del proyecto inmobiliario mantiene el terreno vigilado para que no se
instalen okupas, vagabundos o inmigrantes ilegales. Ni intrusos, ni indeseables. El
vigilante dispone de un pequefio alojamiento en la planta baja y cobra por cuidar de la
finca a la espera del inicio de las obras, previsto para dentro de cuatro meses.

Jean-Pierre Trarieux, cincuenta y cinco afios, antiguo empleado del servicio de
limpieza del hospital. Divorciado. Sin antecedentes penales.

Ha sido Armand quien ha descubierto la furgoneta a partir de uno de los nombres
proporcionados por la policia cientifica. Lagrange, un operario especializado en
instalacion de ventanas de PVC, vendio todo su material tras jubilarse hace dos afios.
Trarieux le comprd la camioneta y se contentd con cubrir manualmente, con un
aerosol, el logotipo comercial de Lagrange. Armand ha enviado un correo electronico
con la foto de los bajos de la carroceria a la comisaria del barrio, y desde alli han
hecho que un agente se aprestara a comprobarlo. Al acabar su servicio, el cabo
Simonet ha pasado por el antiguo hospital porque le venia de camino y, por primera
vez en su vida, se ha arrepentido de haberse negado siempre a comprar un teléfono
movil. En lugar de regresar a su casa, se ha apresurado a volver a la comisaria y ha
afirmado que no cabia la menor duda, que los restos de pintura verde del vehiculo de
Trarieux, estacionado frente al antiguo hospital, eran idénticos a los de la foto. A
pesar de ello, Camille ha querido cerciorarse. Uno no se lanza a la batalla de El
Alamo sin tomar ciertas precauciones, asi que ha enviado a un agente para que
escalara sin ser visto el muro perimetral. De noche esta demasiado oscuro para tomar
fotografias, pero han podido confirmar que la furgoneta se habia marchado. Segtin
todos los indicios, Trarieux tampoco esta en su casa: en sus ventanas no hay ninguna
luz encendida ni rastro de su presencia.

Aguardan su llegada para atraparlo, el dispositivo esta preparado, todo a punto.

Los agentes estan en sus puestos, montando guardia.

Al menos hasta que aparecen el juez y el comisario.

La reunion se celebra en uno de los coches camuflados estacionados a varios
cientos de metros de la entrada principal.

El juez es un tipo envarado de unos treinta afios que lleva el apellido de un
antiguo secretario de Estado de Giscard d’Estaing, o quiza de Mitterrand: Vidard, sin
duda su abuelo. Delgado, impecable, viste un traje de rayas finas, mocasines y
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gemelos de oro en los pufios de la camisa, detalles que dicen mucho acerca de él.
Parece que hubiera nacido vestido con traje y corbata. Por mucho que uno se
concentre, es imposible imaginarselo desnudo. Luce una espesa cabellera peinada con
raya al lado, como los empresarios que suefian con dar el salto a la politica, que le
confiere un aire de seductor. Cuando sea mayor, tendra aspecto de galan.

Irene, cuando veia a ese tipo de hombres, se echaba a reir ocultandose la boca con
una mano y le decia a Camille: «jDios mio, qué guapo! ;Por qué no tendré yo un
marido tan guapo?».

Y parece tolerablemente gilipollas. «Por sus origenes», piensa Camille. Tiene
prisa, quiere pasar a la accion. Tal vez en su arbol genealégico también haya un
general de infanteria, porque desea lanzar un ataque contra Trarieux lo antes posible.

—No podemos hacer eso, es una estupidez.

Camille podria haber sido mas comedido, pero ese capullo se dispone a poner en
juego nada mas y nada menos que la vida de una mujer secuestrada desde hace cinco
dias. Le Guen, en su estilo, tercia:

—Sefioria, vera, el comandante Verhoeven a veces es... algo brusco.
Simplemente pretende indicar que sin duda es mas prudente esperar el regreso del tal
Trarieux.

Al juez no le molesta en absoluto el caracter brusco de Camille Verhoeven.
Quiere demostrar que no teme a la adversidad, que es un hombre decidido. Mejor
aun, un estratega.

—Propongo que asaltemos el lugar, liberemos a la rehén y esperemos al
secuestrador en el interior.

Y ante el silencio que punttia su brillante propuesta, afiade:

—Lo sorprenderemos.

El juez Vidard interpreta orgullosamente la estupefaccién de los agentes como
admiracion. Camille es el mas rapido en reaccionar.

—¢:Como sabe que la rehén esta ahi dentro?

—:Puede usted asegurarme que no se han equivocado de hombre?

—FEstamos seguros de que su vehiculo estaba al acecho a la hora y en el lugar
donde esa mujer fue raptada.

—Entonces, es él.

Silencio. Le Guen busca una salida para suavizar el conflicto, pero el juez se le
adelanta.

—Comprendo su postura, sefiores, pero veran, las cosas han cambiado...

—Soy todo oidos —dice Camille.

—Disculpenme por decirselo de este modo, pero ya no vivimos en la cultura del
culpable. Hoy vivimos en la cultura de la victima.

Mira uno a uno a los policias y concluye, magnifico:

—La tarea de dar caza a los culpables es muy loable, constituye sin duda un
deber. Pero, ante todo, nuestro interés se centra en las victimas. Ellas son la razon de
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que estemos aqui.

Camille abre la boca, pero, sin tiempo de intervenir, el juez abre la puerta del
coche, sale y se vuelve hacia ellos. Lleva el teléfono movil en la mano, se inclina y
mira a Le Guen a los ojos por la ventanilla abierta.

—Voy a llamar al RAID. Inmediatamente.

—iEse tio es tonto del culo! —le dice Camille a Le Guen.

El juez adn no se ha alejado lo bastante del coche, pero finge no haberlo oido. Lo
lleva en la sangre.

Le Guen alza la vista al cielo y descuelga su teléfono. Necesitan refuerzos para
cubrir el perimetro en caso de que Trarieux llegue justo en el momento del asalto del
grupo de operaciones especiales al que esta llamando el juez.

Apenas una hora mas tarde, todo el mundo esta dispuesto.

Es la una y media de la madrugada.

Han hecho traer urgentemente juegos de llaves para abrir todas las salidas.
Camille no conoce a Norbert, comisario del RAID. Con semejante apellido, nadie ha
sabido nunca su nombre de pila; lleva el craneo afeitado, sus andares son felinos, y
Camille tiene la sensacion de haberlo visto ya un centenar de veces.

Tras estudiar los planos y las fotos tomadas por satélite, los agentes del RAID se
apostan en cuatro puntos estratégicos: un grupo en el tejado, dos en la entrada
principal y dos junto a las ventanas. A los efectivos de la brigada criminal se les ha
ordenado rodear el perimetro. Camille ha situado tres unidades de vehiculos
camuflados en cada uno de los accesos. Un cuarto equipo monta guardia
discretamente a la salida de la cloaca, la tnica salida de socorro, en caso de que el
tipo tratara de huir por alli.

Camille duda de la conveniencia de la operacion.

Norbert es prudente. Entre un comisario, un colega, y un juez, se atrinchera en su
especialidad. Tras la pregunta del juez («¢Puede ocupar el lugar y liberar a la mujer
retenida?»), ha examinado detenidamente los planos, ha dado una vuelta al edificio y
ha tardado menos de ocho minutos en responder que era factible. La oportunidad y la
pertinencia son una cuestion sobre la cual elude pronunciarse. Se nota en su silencio.
Camille lo admira.

El hecho de mantenerse a la espera del regreso de Trarieux cuando se sabe que en
el interior se halla una mujer retenida en unas condiciones que no se atreven ni
siquiera a imaginar es muy angustioso; pero, en su opinion, seria lo mas aconsejable.

Norbert da un paso atras y el juez uno al frente.

—¢Qué cuesta esperar? —pregunta Camille.

—Tiempo —dice el juez.

—¢Y qué cuesta ser prudente?

—Una vida, quiza.
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Ni siquiera Le Guen osa interponerse. De repente, Camille esta solo. No hay
vuelta atras.

El asalto del RAID esta previsto para dentro de diez minutos, los equipos corren a
sus puestos y ultiman los detalles.

Camille se lleva aparte al agente que ha escalado el muro.

—Explicame como es por dentro...

El agente no sabe qué responder.

—AQuiero decir —Camille se irrita—, ;qué has visto dentro?

—Bah, nada, trastos de obras publicas, un contenedor, un barracén de obras y
maquinaria de demolicion, creo. Vamos, maquinaria...

La mencién de la maquinaria da que pensar a Camille.

Norbert y sus equipos estan en sus puestos y dan la sefial. Le Guen los seguira.
Camille ha decidido permanecer en el perimetro de la entrada.

Anota con precision la hora a la que Norbert da inicio a la operacion: 01.57 h.
Sobre el edificio dormido se encienden luces intermitentes y se oye ruido de galope.

Camille rumia. Maquinaria, trastos de obras publicas...

—Aqui hay movimiento —Ile dice a Louis.

Louis frunce el cefio en busca de una aclaracion.

—Obreros, técnicos, no sé, quiza guarden aqui maquinaria en prevision del inicio
de los trabajos, quiza se retinan para planificar la obra. Ergo...

—... la chica no esta ahi dentro.

Camille no tiene tiempo de responder porque en ese preciso instante la camioneta
blanca de Trarieux aparece por la esquina.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan. Camille sube raudo al
coche conducido por Louis y llama a las cuatro unidades que rodean el perimetro. Se
lanzan a la persecuciéon. Camille manipula la radio de a bordo, informa acerca del
trayecto de la furgoneta que huye hacia los suburbios. No es rapida y echa gran
cantidad de humo, es un modelo viejo, jadeante, y por deprisa que pretenda ir,
Trarieux no podra superar los setenta kilbmetros por hora. Sin contar con que su
habilidad al volante deja mucho que desear. Titubea, pierde segundos preciosos
dibujando trayectorias absurdas que dan margen a Camille para estrechar el cerco.
Por su lado, Louis consigue pegarse a la furgoneta. Con los faros y las sirenas
encendidos, los vehiculos de la policia consiguen rodear el vehiculo, que trata de
huir; al poco, ya es solo cuestion de segundos. Camille sigue indicando la posicion,
Louis se aproxima a la parte trasera de la furgoneta con los faros encendidos para
asustar al conductor y hacer que pierda el control. Dos vehiculos mas llegan al mismo
tiempo, uno por la derecha y el otro por la izquierda, el cuarto ha cruzado el cinturén
periférico por un camino paralelo y se acerca en sentido contrario. La suerte esta
echada.

Le Guen llama a Camille, que responde asiéndose con fuerza al cinturén de
seguridad.
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—Lo tienes? —pregunta.

—iCasi! —grita Camille—. ;Y tu?

—iQue no se te escape porque la chica no esta aqui!

—iYalo sé!

—¢Qué?

—iNada!

—iEl edificio esta vacio! ; Me oyes? —grita Le Guen—. {No hay nadie!

Como Camille enseguida descubre, este caso sera fecundo en imagenes. La
primera, la imagen inaugural, es la del puente que cruza el cinturén periférico donde
la furgoneta de Trarieux se detiene aparatosamente, atravesada en mitad de la
calzada. Detras de esta, dos vehiculos de la policia, y delante, un tercero que le corta
el paso. Los agentes bajan de los coches y apuntan a cubierto tras las puertas abiertas.
Camille también sale del vehiculo, ha desenfundado su arma y se dispone a gritar las
ordenes cuando ve que Trarieux sale de la camioneta y corre pesadamente hacia el
parapeto del puente, donde, por extrafio que parezca, se sienta frente a ellos como si
los invitara a acercarse.

Todo el mundo comprende de inmediato sus intenciones al verlo sentado sobre el
parapeto de hormigon, de espaldas al cinturén periférico, con las piernas colgando,
frente a los policias que avanzan lentamente hacia él, apuntandolo con sus armas. Esa
primera imagen permanece. El hombre mira a los agentes que se aproximan.

Extiende los brazos, como si se dispusiera a hacer una declaracion histérica.

Luego levanta las piernas.

Y se inclina hacia atras.

Antes de llegar al parapeto, los policias oyen el impacto de su cuerpo contra el
asfalto, el ruido del camién que lo atropella, los frenazos, las bocinas y la colisién de
los vehiculos que no consiguen esquivarse.

Camille contempla la escena. A sus pies, coches detenidos, faros encendidos,
luces de emergencia. Se vuelve, atraviesa el puente corriendo y se asoma por encima
del otro parapeto: las ruedas del semirremolque han pasado por encima del hombre y
solo dejan ver la mitad de su cuerpo, su cabeza practicamente aplastada y la sangre
que se extiende lentamente sobre el asfalto.

La segunda imagen se le aparece a Camille unos veinte minutos mas tarde. El
cinturon periférico esta acordonado y la zona se ha convertido en una feria de faros,
luces, sirenas, megafonos, ambulancias, bomberos, policias, conductores y curiosos.
En el coche, Louis anota las informaciones reunidas acerca de Trarieux que Armand
le dicta por teléfono. A su lado, Camille se ha puesto unos guantes de latex y sostiene
el teléfono maévil que han recogido del cadaver y que milagrosamente ha escapado de
las ruedas del semirremolque.

Fotos. Seis. En ellas se ve una caja de madera con las tablas muy separadas y
suspendida sobre el suelo. Y dentro, encerrada, una mujer joven, de unos treinta afos,
con el cabello liso, grasiento y sucio, completamente desnuda, acurrucada en ese

Pagina 58



espacio a todas luces demasiado pequefio para ella. En todas las imagenes, mira al
fotégrafo. Tiene unas profundas ojeras y una mirada alucinada. Sus rasgos, sin
embargo, son delicados, con una hermosa mirada oscura; aunque su estado fisico sea
lamentable, puede verse que en condiciones normales debe de ser bastante guapa. De
momento, sin embargo, todas las fotos afirman lo mismo, guapa o no, esa chica esta
al borde de la muerte.

—Es una tortura —dice Louis.

—Gracias, Louis, eres muy observador —replica con sorna Camille.

—Me refiero a la jaula, es un antiguo instrumento de tortura.

Camille frunce el cefio y Louis continda:

—Una caja en la que no se puede estar ni sentado ni de pie.

Louis calla. No le gusta alardear de sus conocimientos, sabe que con Camille...
Pero esta vez le hace un gesto indicandole que prosiga.

—Es un suplicio ideado bajo el reinado de Luis XI para el obispo de Verdun, creo
recordar. Lo tuvieron enjaulado durante diez afios. Es un tipo de tortura pasiva muy
eficaz. Las articulaciones se sueldan y los musculos se atrofian... Y la victima
enloquece.

En las fotografias, las manos de la chica estan aferradas a la tabla. Esas imagenes
revuelven el estomago. En la ultima, solo se ve la parte superior de su rostro y tres
ratas enormes sobre la tapa de la jaula.

—Mierda...

Camille le lanza el teléfono a Louis, como si temiera quemarse.

—Localiza la fecha y la hora.

A Camille, esas cosas no se le dan bien. A Louis le lleva solo cuatro segundos.

—La ultima foto es de hace tres horas.

—¢Y las llamadas? jLas llamadas!

Louis teclea a toda velocidad. Quiza puedan triangular el teléfono y situar el lugar
desde donde ha llamado.

—La ultima llamada es de hace diez dias...

Ni una sola llamada desde que secuestro a la chica.

Silencio.

Nadie sabe quién es esa chica ni donde se encuentra.

Y el unico que lo sabia acaba de morir aplastado bajo las ruedas de un
semirremolque.

En el teléfono de Trarieux, Camille selecciona dos fotos de la joven, una de las
cuales es aquella en la que se ven las tres ratas enormes.

Redacta un SMS para el juez, con copia a Le Guen: «Ahora que el “culpable” ha
muerto, ;qué hacemos para salvar a la victima?».
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Cuando Alex ha abierto los ojos, la rata estaba frente a ella, a escasos centimetros de
su cara, tan cerca que la veia tres o cuatro veces mas grande de su tamafio real.

Ha gritado y la rata ha retrocedido bruscamente hasta la cesta, y luego ha trepado
a toda velocidad por la cuerda. Se ha detenido a cierta distancia, como si dudara
acerca de qué hacer a continuacion, olfateando en derredor al acecho del peligro. Y
analizando el interés que merece la situacion. Alex le ha chillado insultos. La rata,
insensible a sus esfuerzos, permanecia en la cuerda, boca abajo, mirdndola con esos
ojos brillantes, ese hocico rosado, ese pelo reluciente, esos bigotes largos y blancos, y
esa cola interminable. Alex estaba aterrada y era incapaz de recuperar el aliento. Se
ha desgafiitado gritando hasta agotarse y se han quedado mirandose fijamente.

Esta a unos cuarenta centimetros de ella, inmovil. Luego, con prudencia, se
acerca a la cesta y empieza a comerse las croquetas dirigiéndole frecuentes miradas a
Alex. De vez en cuando, presa de un subito temor, la rata retrocede con un
movimiento rapido, como si quisiera resguardarse; pero pronto regresa, parece
comprender que nada debe temer de ella. Tiene hambre. Es una rata adulta y debe de
medir cerca de treinta centimetros. Alex estd acurrucada al fondo de la jaula, lo mas
lejos posible del bicho. Mira a la rata con una intensidad ridicula, puesto que se
supone que debe mantenerla a distancia. La rata ha comido, pero no ha vuelto a subir
por la cuerda. Avanza hacia ella. Esta vez, Alex no grita. Cierra los ojos y llora con
los parpados apretados. Cuando vuelve a abrirlos, la rata se ha ido.

El padre de Pascal Trarieux. ;Como ha conseguido encontrarla? Si su cerebro no
se hubiera vuelto tan lento, tal vez podria responder a esa pregunta, pero sus
pensamientos no son mas que imagenes fijas, congeladas, sin movimiento. Ademas, a
esas alturas, ;qué importancia tiene? Negociar, eso es lo que hay que hacer. Tiene que
inventar una historia, algo creible para que la deje salir de la jaula, y luego ya se las
apafiara. Alex empieza a recopilar algunos datos, pero no tiene tiempo de ir mas alla
en su reflexion. Acaba de aparecer una segunda rata.

Mas gorda.

La cabecilla de la colonia, tal vez. De pelaje mas oscuro.

Y no ha llegado por la cuerda que sostiene la cesta, sino por la que sujeta la jaula,
hasta detenerse sobre la cabeza de Alex, y esta, contrariamente a su compafiera, no ha
dado muestras de retroceder cuando ha gritado y le ha lanzado juramentos. La rata ha
seguido descendiendo hacia la jaula con pequefios movimientos vivos, intermitentes,
ha apoyado las patas delanteras sobre la tabla de la tapa, y Alex ha distinguido su
fuerte olor. Es una rata gorda, de pelaje reluciente, con bigotes muy largos, ojos muy
negros y una cola interminable que por un instante se ha colado entre las tablas y ha
rozado el hombro de Alex.
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Grita. La rata se ha vuelto hacia ella, sin precipitarse, y luego ha seguido su
camino por la tabla en varias idas y venidas. De vez en cuando se detiene y la mira
fijamente, y luego prosigue su marcha. Diriase que esta calculando su siguiente paso.
Alex, inquieta, la sigue con la mirada, sin aliento y con el corazén desbocado.

«Es mi olor —piensa—. Huelo a mierda, a orines y a vomito. Ha olido la
carrofnan».

La rata esta erguida sobre sus patas traseras, olisqueando en derredor.

Alex sigue la cuerda con la mirada.

Un nuevo grupo de ratas se prepara para iniciar el descenso.
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Parece que el terreno del antiguo hospital haya sido ocupado por un equipo de cine.
El RAID se ha marchado, los servicios técnicos han extendido decenas de metros de
cable y unos proyectores instalados sobre tripodes inundan de luz el patio. Es de
noche y no hay un solo centimetro de sombra. Se han dispuesto unos caminos
sefializados con cinta de plastico roja y blanca por los que se puede pasar sin alterar
la escena. Los técnicos toman muestras.

Se trata de averiguar si Trarieux retuvo alli a la chica cuando la secuestro.

A Armand le gusta que haya tanta gente. Una multitud, para é€l, es en primer lugar
una reserva de cigarrillos. Zigzaguea con seguridad entre aquellos a los que ya ha
gorroneado demasiado a menudo y, antes de que tengan tiempo de prevenir a los
recién llegados, ha logrado acaparar existencias para cuatro dias.

Plantado en mitad del patio, apura un cigarrillo hasta quemarse los dedos y
observa perplejo el revuelo a su alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunta Camille—. ;El juez no ha querido quedarse?

Armand esta tentado de pararle los pies; sin embargo, adopta una actitud
filosofica: conoce bien las virtudes de la paciencia.

—Tampoco lo he visto en el cinturén periférico, ;qué me dices de eso? —
prosigue Camille—. Es una lastima, porque no todos los dias se puede ver a un
culpable detenido por un semirremolque. Y a estas horas...

Camille consulta ostensiblemente su reloj. Armand, imperturbable, se mira los
zapatos.

—Y a estas horas, a las tres de la madrugada, el juez debe de estar durmiendo,
hay que comprenderlo. A tenor de su nivel de imbecilidad, su dia a dia debe de ser
muy duro.

Armand tira su colilla infinitesimal y suspira.

—:Qué? ;Qué he dicho? —pregunta Camille.

—Nada —suelta Armand—, no has dicho nada. ;Nos ponemos a trabajar de una
puta vez?

Lleva razon. Camille y Louis se abren paso hasta el alojamiento donde vivia
Trarieux, también ocupado por los agentes de identificaciébn. Como el lugar no es
muy amplio, tratan de no estorbarse.

Verhoeven echa un primer vistazo a su alrededor. Es un apartamento modesto con
habitaciones limpias, la vajilla ordenada, las herramientas alineadas como en el
escaparate de una tienda de bricolaje y unas reservas de cerveza impresionantes,
suficientes para remojar toda la superficie de Nicaragua. Aparte de eso, ni un solo
papel, ni un libro, ni un cuaderno, el apartamento de un analfabeto.

Lo unico que llama la atencién es una habitacion de adolescente.
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—EI hijo, Pascal... —dice Louis consultando sus notas.

Al contrario que el resto del apartamento, esa habitacion no se ha limpiado desde
hace afios y huele a cerrado, a sabanas himedas y enmohecidas. Encuentran una
consola de juegos Xbox 360 y un joystick cubiertos de polvo. Hay también un
ordenador bien equipado y con pantalla grande que han limpiado con el revés de la
manga, segun parece. Un técnico trabaja para hacer un primer inventario del disco
duro antes de que se lo lleven para someterlo a un analisis completo.

—Juegos, juegos y mas juegos —dice el técnico—. Una conexion a internet...

Camille permanece a la escucha mientras observa el contenido de un armario que
los expertos estan fotografiando.

—Y paginas porno —completa el informatico—. Juegos y porno. Igual que mi
hijo.

—Treinta y seis anos.

Se vuelven hacia Louis.

—Es la edad del hijo —aclara Louis.

—Evidentemente —dice el técnico—, eso cambia las cosas...

En el armario, Camille observa con atencion el arsenal de Trarieux. El vigilante
de las futuras obras parece que se tomaba su trabajo muy en serio: bate de béisbol,
vergajos, pufios americanos... Sus rondas debian de ser muy intimidatorias, es
sorprendente que no tuviera también un pitbull.

—Aqui, el pitbull era Trarieux —dice Camille a Louis, pensando en voz alta.

Luego se dirige al técnico:

—¢Y qué mas?

—Correos electronicos. Unos cuantos, pero no muchos. Vista su ortografia. ..

—¢Como la de tu hijo? —pregunta Camille.

El comentario ha ofendido al técnico. Si no es él quien lo dice, no le parece
gracioso.

Camille se acerca a la pantalla. Efectivamente. Por lo que puede verse, mensajes
anodinos en un lenguaje apenas comprensible.

Camille se pone los guantes de latex que le tiende Louis y coge una fotografia del
cajon de la comoda, tomada sin duda unos meses antes. Se ve al chico en las obras
que vigila su padre, y a través de la ventana se reconocen el patio y la maquinaria.
Feo, bastante alto y delgado, de rostro poco agraciado y nariz larga. Recuerda las
fotos de la chica en la jaula. Castigada pero guapa. No harian precisamente buena
pareja, esos dos.

—Parece una escoba —suelta Camille.
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Le ha venido a la cabeza una frase que ha oido en algun sitio. Cuando se ve una rata,
es que hay diez. Y ya ha visto siete. Se han peleado por la posesion de la cuerda, pero
sobre todo por las croquetas. Curiosamente, las mas gordas no son las mas voraces.
Mas bien parecen ser las estrategas. Dos, en particular. Impasibles ante los
juramentos y los gritos de Alex, permanecen un buen rato sobre la tapa de la jaula. La
horroriza ver que adoptan una posicién vertical sobre sus patas traseras y olisquean
en derredor. Son desmesuradas, monstruosas. A medida que pasa el tiempo, algunas
se muestran mas osadas, como si hubieran comprendido que Alex no representa un
peligro. Se envalentonan. Al anochecer, una de ellas, de tamafio mediano, ha
intentado pasar por encima de una de sus congéneres y ha caido dentro de la jaula,
sobre la espalda de Alex. Ese contacto repulsivo la ha hecho gritar y entre la colonia
de ratas ha habido unos instantes de vacilacion, pero esa perturbacion no ha durado
demasiado. Unos minutos mas tarde habian regresado, cerrando filas. Hay una, Alex
cree que joven, muy osada y avida, que se acerca mucho a ella para olfatearla; por
mas que Alex retroceda, la rata no deja de avanzar. Solo se bate en retirada si grita
con todas sus fuerzas, hasta escupirle encima.

Hace tiempo que no ve a Trarieux, un dia por lo menos, o dos, o tal vez mas.
Ahora desfila ante ella un nuevo dia, y daria cualquier cosa por saber qué hora es, qué
dia... Le parece extrafio que no aparezca, que falte a su cita. Teme quedarse sin agua
y la raciona; afortunadamente, ayer apenas bebi6 y le queda casi media botella, pero
contaba con €l para aprovisionarse. Las ratas estan menos excitadas cuando tienen
croquetas, y cuando se les acaban se ponen nerviosas y se impacientan.

Paraddjicamente, Alex siente panico ante la idea de que Trarieux la abandone.
Que la deje en la jaula para que muera de hambre y sed ante los ojos ansiosos de las
ratas, que no tardaran en aventurarse aun mas. Las mas gordas la observan ya con una
inquietante mirada que revela sus intenciones.

Desde que aparecio la primera, nunca han pasado mas de veinte minutos sin que
una u otra se pasee sobre la jaula y trepe por la cuerda para comprobar que ya no
quedan croquetas.

Algunas se balancean en la cesta y la miran fijamente.
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Las siete de la mafiana. El comisario ha hecho un aparte con Camille.

—Esta vez andate con pies de plomo, ;de acuerdo?

Camille no le promete nada.

—FEsto promete... —concluye Le Guen.

Dicho y hecho. Cuando llega el juez Vidard, Camille no puede evitar abrir la
puerta y mostrarle las fotografias de la joven colgadas en la pared.

—Puesto que le gustan tanto las victimas, sefioria, va a estar encantado. Tenemos
una que lo va a dejar fascinado.

Las ampliaciones de las fotografias colgadas de la pared son de un voyeurismo
sadico y revuelven el estbmago. En una se ve la mirada casi delirante de la chica, que
queda limitada a la linea horizontal que forma el hueco entre dos tablas; en otra, su
cuerpo hecho un ovillo, aplastado, desmadejado, con la cabeza recostada y
aprisionada contra la tapa de la jaula; mas alla, un primer plano de sus manos con las
ufas ensangrentadas, seguramente de rascar la madera. Luego de nuevo las manos y
una botella de agua que parece demasiado grande para que pueda pasarla entre las
tablas. Es facil imaginar a la cautiva bebiendo del hueco de su mano con la avidez de
un naufrago, con el cuerpo sucio y confinada en una jaula de la que no puede salir ni
siquiera para hacer sus necesidades. Esta contusionada, se ve que la han abofeteado,
golpeado y sin duda violado. Saber que esta viva convierte el conjunto en una escena
aun mas escalofriante. Nadie se atreve siquiera a imaginar lo que le espera.

Sin embargo, ante tal espectaculo y a pesar de la provocacion de Camille, el juez
Vidard permanece impasible y observa una a una las fotografias.

Todos los presentes permanecen en silencio: Armand, Louis y los seis
investigadores a los que Le Guen ha convocado. Contar con tantos efectivos no ha
resultado nada facil.

El juez pasea por delante de las fotografias con expresién grave. Parece un
secretario de Estado inaugurando una exposicion. «Es un gilipollas con ideas de hijo
de puta», piensa Camille, pero se vuelve hacia él con valentia.

—Comandante Verhoeven —le dice—, desaprueba usted mi decision de entrar en
el domicilio de Trarieux y yo desapruebo la manera en que esta llevando este caso
desde el principio.

Cuando Camille abre la boca, el juez lo interrumpe alzando la palma de la mano.

—Le propongo que resolvamos nuestras diferencias mas tarde. Me parece que lo
mas urgente, independientemente de lo que usted crea, es dar lo antes posible con...
esta victima.

Hijo de puta pero innegablemente habil. Le Guen deja pasar dos o tres segundos
de silencio y luego tose. El juez, sin embargo, se vuelve hacia el equipo y retoma la
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palabra.

—Me permitira también, sefior comisario, que felicite a sus hombres por haber
dado tan rapidamente con Trarieux a pesar de contar con muy pocos datos. Ha sido
un trabajo excelente.

Ahi, evidentemente, exagera.

—¢Esta en campafia electoral? —pregunta Camille—. ;O es que lo lleva en la
sangre?

Le Guen vuelve a toser. Un nuevo silencio. Louis frunce los labios con deleite,
Armand sonrie mirandose los zapatos y los demas se preguntan donde se han metido.

—Comandante —responde el juez—, conozco su hoja de servicio. Conozco
también su historia personal, tan intimamente ligada a su oficio.

Esta vez, a Louis y a Armand se les hiela la sonrisa. Las mentes de Camille y de
Le Guen se ponen en alerta maxima. El juez ha dado un paso adelante sin acercarse
demasiado a Camille para no dar la impresion de querer intimidarlo.

—Si tiene la sensacién de que este caso..., como se lo diria..., le afecta
demasiado, seré el primero en comprenderlo.

La advertencia es clara y la amenaza apenas velada.

—Estoy seguro de que el comisario Le Guen podra asignar este caso a alguien
menos implicado. Pero, pero, pero, pero... —abre las manos y las extiende en el aire
como Si quisiera cazar una nube—, pero... lo dejo en sus manos, comandante. Tiene
mi absoluta confianza.

Para Camille, es definitivo: ese tipo es un hijo de la gran puta.

Mil veces en su vida Camille ha comprendido lo que pueden llegar a sentir los
criminales ocasionales, esos que han matado sin intencion de hacerlo, cegados por la
ira, ha detenido a docenas de ellos. Hombres que han estrangulado a su esposa,
mujeres que han apufialado a su marido, hijos que han empujado a su padre por la
ventana, amigos que han disparado a sus amigos, vecinos que han asesinado al hijo
de otro vecino, y rastrea en sus recuerdos si hay algun caso de un comandante de la
policia que haya sacado su arma reglamentaria para pegarle un tiro a un juez y
saltarle la tapa de los sesos. En lugar de eso, calla y se limita a asentir con la cabeza.
Le cuesta denodados esfuerzos mantenerse en silencio tras la mezquina referencia del
magistrado al caso de Iréne, pero es justamente por eso por lo que se obliga a
permanecer callado, porque una mujer ha sido raptada y €l ha jurado encontrarla con
vida. El juez lo sabe, lo comprende y se aprovecha de su mutismo.

—De acuerdo —dice con pronunciada satisfaccion—, ahora que los egos han
dejado paso al sentido del deber, creo que pueden volver al trabajo.

Camille acabara por matarlo. Esta seguro. Le llevara el tiempo que sea necesario,
pero lo hara. Con sus propias manos.

El juez se vuelve hacia Le Guen y prepara una salida brillante.

—Por supuesto, sefior comisario —dice con voz estudiada—, manténgame
informado al detalle.
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—Hay dos tareas urgentes —explica Camille a su equipo—. La primera, hacer un
retrato de ese Trarieux, alcanzar a comprender su vida. Ahi podriamos encontrar el
rastro de esa chica y tal vez su identidad. Ese es el primer problema: todavia no
sabemos nada acerca de ella, ni quién es ni, lo mas importante, por qué la rapto. Eso
nos lleva a la segunda tarea: el inico hilo del que podemos tirar son los contactos que
figuran en el teléfono de Trarieux y en el ordenador de su hijo, que sabemos que
utiliz6. A priori son cosas antiguas, de hace varias semanas si confiamos en los
historiales, pero es todo cuanto tenemos.

Apenas nada. Por el momento, las Unicas certezas que tienen son alarmantes.
Nadie puede decir qué tenia intencion de hacer Trarieux con la chica para haberla
encerrado en esa jaula colgante, pero, una vez muerto, no cabe la menor duda de que
a ella no le queda mucho tiempo de vida. Nadie pone nombre a la naturaleza del
peligro, se llama deshidratacion, se llama inanicion, y saben que es una muerte
dolorosa, interminable. Sin contar las ratas. Marsan es el primero en intervenir. Es el
técnico que servira de intermediario entre la brigada de Verhoeven y los equipos
técnicos que intervienen en el caso.

—1Incluso si la encontramos con vida —dice—, la deshidratacion puede haber
provocado secuelas neuroldgicas irreversibles. Quiza esté en estado vegetativo.

No se anda con rodeos. «Tiene razon —piensa Camille—. Yo no me atrevo a
decirlo porque tengo miedo, y con miedo no encontraré a la chica». Resopla.

—¢Y la furgoneta? —pregunta.

—Anoche la examinaron a fondo —responde Marsan consultando sus notas—.
Se han encontrado cabellos y rastros de sangre, asi que tenemos el ADN de la
victima, pero seguimos sin conocer su identidad porque no esta fichada.

—¢Y el retrato robot?

Trarieux llevaba, en un bolsillo interior, una foto de su hijo tomada en una feria.
Estd acompafiado por una chica a la que abraza por el cuello, pero la foto esta
manchada de sangre y ademas, se ve a mucha distancia. Es una muchacha rolliza y no
estan seguros de que se trate de la misma persona. Las fotos guardadas en el movil
son mas prometedoras.

—Deberiamos poder obtener una imagen clara —dice Marsan—. Es un teléfono
de gama baja, pero hay buenos encuadres del rostro, desde diversos angulos,
practicamente todo cuanto necesitamos. Tendra los resultados esta tarde.

El andlisis del lugar en que se halla la victima es importante, pero las fotografias
muestran primeros planos o planos muy cerrados, y se aprecian muy pocos detalles
del local donde esta encerrada la joven. Los técnicos las han escaneado, medido,
analizado, proyectado, investigado...

—Seguimos sin identificar de qué tipo de edificio se trata —comenta Marsan—.
En funcién de la hora a la que fueron tomadas las fotografias y de la calidad de la luz,
estamos seguros de que esta orientado al noreste, algo muy habitual. Las fotos no
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ofrecen perspectiva ni profundidad, asi que es imposible evaluar las dimensiones de
la sala. La luz cae desde arriba, asi que calculamos que el techo debe de estar a unos
cuatro metros, tal vez mas. El suelo es de hormigén, y sin duda hay escapes de agua.
Todas las fotos estan tomadas con luz natural, y existe la posibilidad de que no haya
electricidad. Por lo que respecta al material utilizado por el secuestrador y
basandonos en lo poco que puede verse, no hay nada notable. La jaula es de madera
corriente sin desbastar y esta atornillada, el aro de acero inoxidable que la sostiene es
estandar, asi como la cuerda, de cafiamo clasico, nada singular. Las ratas, a priori, no
son animales de cria. Asi que deducimos que se trata de un edificio vacio,
abandonado.

—La fecha y la hora confirman que Trarieux la visitaba al menos dos veces al dia
—dice Camille—. Por lo tanto, el perimetro de busqueda se limita a los alrededores
de Paris.

A su alrededor, los demas hombres asienten con la cabeza y aprueban, y Camille
se da cuenta de que todos sabian ya lo que acaba de decir. En ese instante se imagina
en su casa con Doudouche. Ya no le apetece encargarse del caso, tendria que haber
cedido el relevo al regreso de Morel. Cierra los ojos. Recobra el dominio de si
mismo.

Louis propone que Armand se ocupe de redactar una somera descripcion del lugar
sobre la base de los elementos de que disponen y que se distribuya en todo Ile-de-
France insistiendo en el caracter urgente. Camille esta de acuerdo, por supuesto. No
se hacen ilusiones. La informacion es tan sucinta que podria aplicarse a tres de cada
cinco edificios, y segun ha averiguado Armand en las prefecturas, en la region
parisina hay sesenta y cuatro lugares calificados como «terrenos industriales
abandonados», sin contar varios cientos de edificios y de locales diversos vacios.

—¢:Informamos a la prensa? —pregunta Camille mirando a Le Guen.

—¢:Bromeas?

Louis ha tomado el pasillo hacia la salida, pero regresa, preocupado, sobre sus pasos.

—A pesar de todo... —le dice a Camille—, la idea de construir un antiguo
instrumento de tortura no encaja con lo que sabemos de Trarieux, ;no os parece? ;No
requiere demasiados conocimientos para alguien como él?

—No, Louis, eres tu quien tiene demasiados conocimientos para Trarieux. Ese
hombre no ha construido un antiguo instrumento de tortura. Eso es una referencia
tuya, una impagable referencia histérica que demuestra que eres un hombre cultivado.
F1 ha construido simplemente una jaula. Y es demasiado pequefia.

Le Guen, retrepado en su sillon de director, cierra los ojos mientras escucha a Camille
y parece que duerma. Es su manera de concentrarse.
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—Jean-Pierre Trarieux —dice Camille—, nacido el 11 de octubre de 1953, hace
cincuenta y tres afios. De formacion profesional ajustador, empezo6 a trabajar en la
empresa aeronautica Sud Aviation en 1970 y fue despedido por causas econémicas en
1997. Dos afios de paro y encuentra trabajo en el servicio de mantenimiento del
hospital René-Pontibiau, lo despiden y vuelve al paro. En 2002 obtiene el puesto de
vigilante de la zona industrial abandonada. Deja su apartamento y se instala a vivir
alli.

— Violento?

—Brutal. Su historial esta plagado de peleas y toda clase de enfrentamientos, uno
de esos tipos que enseguida pasan a las manos. Al menos eso es lo que debe de
pensar su exesposa, Roseline. Se cas6 con ella en 1970. Tuvieron un hijo, Pascal,
nacido ese mismo afio. En este punto la cosa se pone interesante, volveré sobre ello.

—No —Ilo interrumpe Le Guen—, explicamelo ahora.

—F1 hijo desaparecio en julio del afio pasado.

—Cuenta.

—Todavia no tengo todos los datos pero, grosso modo, el tal Pascal fracasé en
casi todo: escuela, instituto, formacién profesional, practicas, trabajo... En cuestién
de fracasos, hizo el pleno. Trabajé de pedn, de mozo de carga, ese tipo de empleos.
Inestable. En 2000, el padre consigue que lo contraten en el hospital donde trabaja.
Solidaridad obrera, se hacen compaiieros y los despiden al afio siguiente. Cuando el
padre obtiene el puesto de vigilante en 2002, el hijo se instala con €él. Otra precision,
el tal Pascal jtiene treinta y seis afios! Vimos su habitacion en el apartamento del
padre. Consola de videojuegos, posteres de ftitbol y paginas porno en internet. Con la
excepcion de las decenas de latas de cerveza vacias debajo de la cama, parecia la
habitacién de un adolescente. Si se tratara de una novela, el autor lo habria descrito
seguramente como un «eterno adolescente». En julio de 2006, el padre denuncia la
desaparicion de su hijo.

—¢Se investigg?

—A medias. El padre se inquieta. La policia, a la vista de las circunstancias, echa
balones fuera. El hijo ha huido con una chica llevandose su ropa, sus cosas y el saldo
de la cuenta bancaria de su padre, seiscientos veintitrés euros, ya ves el cuadro...
Como se trata de la huida voluntaria de una persona mayor de edad, remiten al padre
a la prefectura. Rastrean la region sin dar con él. En marzo, amplian la btisqueda al
ambito nacional. Nada. Trarieux pone el grito en el cielo, quiere que le den una
respuesta. A principios de agosto, un afio después de la desaparicion de su hijo, le
entregan un «certificado de busqueda en vano». A dia de hoy, el hijo sigue en
paradero desconocido. Supongo que dara sefiales de vida cuando se entere de la
muerte de su padre.

—¢Y la madre?

—Trarieux se divorcié en 1984. Para ser exactos, fue su mujer quien se divorcid
por malos tratos, agresion y alcoholismo. El hijo se quedd con el padre. Al parecer se

Pagina 69



llevaban bien. Al menos hasta que Pascal decidi6 largarse. La madre volvio a casarse
y vive en Orléans. Ahora es la sefiora de... —consulta su cuaderno de notas, pero no
encuentra el dato—, no importa, qué mas da, ya he ordenado que la fueran a buscar y
la traen de camino.

—¢Algo mas?

—Si, Trarieux utilizaba un teléfono moévil de empresa. Su jefe quiere poder
ponerse en contacto con €l en cualquier momento, aunque esté en la otra punta del
recinto. El analisis demuestra que apenas lo utilizaba, pues casi todas las llamadas
que hacia eran a su jefe o por «necesidades del servicio», como suele decirse. Y, de
repente, empez0 a usarlo mas a menudo. No mucho, pero era una novedad. Entre sus
contactos aparecen inesperadamente una docena de destinatarios, gente a la que llama
una, dos, tres veces...

—Y?

—Pues que esa repentina ola de llamadas comienza dos semanas después de que
le entregaran el certificado de «btisqueda en vano» relativo a su hijo y se interrumpe
tres semanas antes del secuestro de la chica.

Le Guen frunce el cefio. Camille llega a una conclusion:

—Trarieux consider6 que la policia no hacia nada para resolver el caso y se puso
a investigar por su cuenta.

—:Crees que el hijo se largo con la chica de la jaula?

—Eso creo.

—Me dijiste que la chica de la foto estaba gorda, y la nuestra no lo esta.

—Una chica gorda, una chica gorda... Tal vez haya perdido peso, qué sé yo. En
cualquier caso, creo que es la misma. Pero quién sabe donde puede estar el tal
Pascal...
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Aunque el mes de septiembre estaba siendo bastante agradable, Alex ha pasado
mucho frio. No se mueve y apenas come. Y la situacion ha empeorado. Porque de
repente, en cuestion de horas, se ha impuesto el clima otofial. El frio que sentia a
causa del agotamiento se debe ahora al brusco descenso de la temperatura. A juzgar
por la escasa luz que penetra por los ventanales, el cielo esta cubierto y el dia ha
oscurecido. Alex ha oido las primeras rafagas de viento adentrarse en las salas,
ululando dolorosamente, como los gemidos de un desesperado.

Las ratas también han alzado la vista y sus bigotes tiemblan como nunca.
Subitamente, una tromba de agua ha caido sobre el edificio, que ha crujido y bramado
como un barco al irse a pique. Antes de que Alex se dé cuenta, todas las ratas han
descendido en busca del agua de lluvia que se escurre por las paredes. Esta vez ha
contado nueve. No esta segura de que sean siempre las mismas, pero entre ellas hay
una recién llegada gorda, negra y rojiza que las otras temen; la ha visto abrevarse en
un charco, uno para ella sola, y ha sido la primera en volver a subir por la cuerda. Es
una rata que hilvana una idea con otra.

Una rata mojada es aun mas asquerosa que una rata seca, el pelaje parece mas
sucio y la mirada mas aguda, al acecho. Mojada, su larga cola tiene algo de viscoso,
como si fuera por si sola un animal, como una serpiente.

Tras la lluvia llega la tormenta y el frio da paso a la humedad. Alex esta
petrificada, no puede moverse, le castafietean los dientes y siente oleadas de
escalofrios que barren su piel y la estremecen.

El viento penetra en las salas con tal virulencia que la jaula comienza a girar
sobre si misma.

La rata negra y rojiza sube por la cuerda, recorre la tapa, se detiene y se yergue
sobre las patas traseras. Sin duda, ha emitido una sefial para reunir a la colonia. En
apenas unos segundos, las ratas trepan y estan por todas partes: sobre la tapa, a
izquierda y derecha, en la cesta que se balancea.

Un relampago ilumina la sala y las ratas se yerguen, con el hocico apuntando al
cielo en un movimiento simultaneo, como electrizadas, y comienzan a corretear de un
lado a otro en una especie de danza. La tormenta no las asusta. Es como si las hubiera
estimulado, en un estado de exaltacion incontrolable.

Solo la rata negra y rojiza permanece inmavil sobre la tabla mas proxima al rostro
de Alex. Alarga la cabeza hacia ella, abre mucho los ojos, y por fin se yergue y
muestra su vientre pelirrojo hinchado y enorme. Chilla y sus patas delanteras
gesticulan sin parar. Son de color rosado, pero Alex solo ve las garras.

Esas ratas son estrategas. Han comprendido que basta con sumar el terror al
hambre, la sed y el frio. Chillan a coro para impresionarla. El agua de lluvia helada
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arrastrada por el viento cae sobre el cuerpo de Alex. Ya no llora, tiembla. Pensaba en
la muerte como una liberacién, pero la perspectiva de los mordiscos de las ratas, la
idea de ser devorada...

¢Cuantos dias de alimento representa un cuerpo humano para una docena de
ratas?

Aterrorizada, Alex grita.

Pero, por primera vez, de su garganta no sale sonido alguno.

El agotamiento la abate.

Pagina 72



18

Le Guen se ha puesto en pie, ha estirado los brazos y ha dado algunos pasos por su
despacho mientras Camille proseguia su informe; luego ha vuelto a sentarse y ha
retomado su postura de esfinge pensativa y adiposa. Cuando el comisario volvia a su
sillén, Camille ha visto que reprimia algo parecido a una sonrisa de complacencia: sin
duda, la satisfaccion de haber realizado su gimnasia cotidiana. Lo hace dos o tres
veces por dia: levantarse, caminar hasta la puerta y volver. A veces hasta cuatro
veces. Su entrenamiento se basa en una disciplina férrea.

—Hay siete u ocho contactos interesantes en el teléfono de Trarieux —prosigue
Camille—. A algunos los ha llamado varias veces. Siempre las mismas preguntas.
Investigaba la desaparicion de su hijo. Cuando iba a verlos, les mostraba la foto de su
hijo en la feria con la chica.

Camille solo ha interrogado personalmente a dos testigos, de los otros se han
encargado Louis y Armand. Ha pasado por el despacho de Le Guen para mantenerlo
informado, pero su objetivo era otro: hablar con la exesposa de Trarieux. La
gendarmeria se ha ocupado de llevarla hasta alli.

—Sin duda, Trarieux pudo localizarlos a través de los correos electronicos de su
hijo. Hay un poco de todo.

Camille consulta sus notas.

—Una tal Valérie Touquet, de treinta y cinco afios, una antigua compariera de
clase a la que Pascal Trarieux trat6 desesperadamente de tirarse durante quince afos.

—Es de ideas fijas.

—FIl padre la llamo varias veces para preguntarle si sabia qué habia sido de su
retofio. Segun ella, ese chico es un auténtico colgado, «un palurdo». Y si esperas unos
minutos, confiesa: «Era un desgraciado. Siempre trataba de impresionar a las chicas
con gilipolleces». Vamos, un tonto del culo. Pero amable. En cualquier caso, no tiene
la menor idea de qué ha sido de él.

—¢Qué mas?

—Tenemos también a Patrick Jupien, conductor y repartidor de una lavanderia,
colega de apuestas de Pascal Trarieux. El tampoco tiene noticias del hijo. La chica de
la foto no le dice nada. Otro contacto es Thomas Vasseur, amigo del colegio, director
comercial. Y también hemos hablado con un antiguo compaiiero de trabajo, Didier
Cottard, un manipulador con el que trabajo en una empresa de venta por
correspondencia. Todos explican lo mismo: el padre llama, va a verlos y los incordia.
Y, naturalmente, nadie tiene noticias del hijo desde hace tiempo. Los mas informados
saben que hay una chica de por medio. Esa es la noticia bomba del afio, Pascal
Trarieux con una chica. Su amigo Vasseur se rie abiertamente diciendo que «para una
vez que tenia novia...». Su colega repartidor confirma que le dio el cofiazo a todo el
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mundo con su Nathalie, pero Nathalie qué mas, eso nadie lo sabe. Y tampoco se la
presentd a nadie.

—Qué curioso...

—No, no es tan curioso. La conocié a mediados de junio y se larg6é con ella un
mes mas tarde. Eso no deja mucho tiempo para presentaciones.

Ambos se quedan pensativos. Camille relee sus notas con el cefio fruncido y de
vez en cuando mira hacia la ventana, como si buscara la respuesta a sus preguntas, y
vuelve a sumergirse en su cuaderno. Le Guen lo conoce bien; deja transcurrir unos
instantes y dice:

—Venga, suéltalo.

Extrafiamente, Camille parece incomodo.

—Pues, para serte sincero... Esa chica no me parece trigo limpio.

Entonces alza las manos y se cubre el rostro.

—iLo sé, lo sé! Lo sé, Jean. jEs la victima! jNo se toca a una victima! Pero me
preguntas qué pienso y te lo digo.

Le Guen se ha incorporado en su sillon, con los codos sobre la mesa.

—Fs una locura, Camille.

—1Lo sé.

—Esa chica esta encerrada como un pajarillo en una jaula a dos metros del suelo
desde hace una semana...

—Lo sé, Jean...

—... en las fotos puede verse claramente que esta al borde de la muerte...

—Si...

—El tipo que la secuestro es un hijo de puta analfabeto, brutal y alcohélico...

Camille se contenta con suspirar.

—... que la ha encerrado en una jaula y la ha dejado a merced de las ratas...

Camille opta por un doloroso asentimiento con la cabeza.

—... y que prefiere arrojarse al cintur6n periférico antes que entregarnosla...

Camille cierra los ojos como quien pretende no ver la magnitud del desastre que
ha provocado.

—... ¢y esa chica no es trigo limpio? ;Lo has comentado con alguien mas o me
has dado la primicia?

Sin embargo, Le Guen sabe que algo sucede cuando Camille no replica, y peor
atn, cuando no se defiende. Hay algo mas. Tras un silencio, Camille dice lentamente:

—No entiendo que nadie haya denunciado la desaparicion de esa chica.

—iCon qué me sales ahora! Pero si hay mi...

—... les de casos asi, lo sé, Jean, miles de personas a las que nadie reclama. Pero,
al fin y al cabo..., ese tipo, Trarieux, es un imbécil, ;estas de acuerdo?

—De acuerdo.

—Sin muchas luces.

—Redundante.
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—En ese caso, explicame por qué odia tanto a esa chica y la maltrata de ese
modo.

Le Guen no lo comprende y alza la vista. Camille continua:

—Porque, a fin de cuentas, esta investigando la desaparicion de su hijo. Entonces
compra las tablas, construye una caja, encuentra un local donde puede encerrar a la
chica durante dias y dias y la secuestra, la enjaula, la cuece a fuego lento, la
fotografia para asegurarse de que todo va segun sus planes... |y crees que es un
antojo!

—No he dicho eso, Camille.

—Claro que si, y si no es lo que has dicho, es lo que has pensado. La idea se le
ocurrio de repente. En su mindsculo cerebro de ajustador se dijo: «Mira, ¢y si diera
con la chica que se larg6 con mi hijo y la encerrara en una jaula de madera?». Y,
casualmente, jse trata de una chica cuya identidad no podemos averiguar! En cambio,
Trarieux, un hombre que no sabe hacer la «o» con un canuto, la encuentra sin
problemas, cosa que nosotros somos incapaces de hacer.
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Apenas duerme ya. El miedo se lo impide. Alex se retuerce en la jaula mas que
nunca, sufre mas que nunca. Desde el inicio de su cautiverio no ha cambiado de
postura, no ha comido ni dormido normalmente, no ha podido estirar las piernas ni
los brazos ni descansar un minuto, y ahora, con esas ratas... Pierde cada vez mas la
cabeza y a veces, durante horas, todo cuanto ve esta empafiado, borroso, todos los
sonidos le llegan con sordina, como el eco de ruidos lejanos, y se oye gemir, quejarse,
proferir unos gritos graves que nacen de su vientre. Se debilita terriblemente deprisa.

Cabecea sin cesar. Poco antes se ha desvanecido de fatiga, ebria de suefio y de
dolor, deliraba y veia ratas por todas partes.

Y subitamente, sin saber por qué, tiene la certeza de que Trarieux no volvera, de
que la ha abandonado. Si regresa se lo contara todo, y se lo repite como un conjuro:
«Haz que vuelva y se lo contaré todo, todo lo que quiera, todo lo que quiera para
acabar de una vez por todas». Que la mate deprisa, lo acepta, cualquier cosa antes que
las ratas.

A primera hora de la mafiana descienden por la cuerda en fila india, profiriendo
pequenos gritos. L.o saben, Alex es suya.

No esperaran a que muera. Estan demasiado excitadas. Nunca se han peleado
entre ellas como desde esta mafiana. Cada vez se le acercan mas para olfatearla.
Esperan a que esté exhausta, pero siguen agitadas, febriles. ;Cudl sera la sefial? ;Qué
sera lo que las decida?

Sale bruscamente de su estado de estupor y vive un instante de pura lucidez.

«Voy a mirar cémo revientas» en realidad significa «voy a verte muerta». No
regresara, solo lo hara cuando esté muerta.

Encima de ella, la rata mas grande de todas, la negra y rojiza, esta erguida sobre
sus patas traseras, muestra los dientes y lanza unos chillidos estridentes.

Solo le queda una cosa por hacer. Con mano temblorosa, con la punta de los
dedos, busca el borde rugoso de la tabla de la base, la que evita desde hace tantisimas
horas porque es puntiaguda y le rasgufia la piel con solo rozarla. Desliza sus ufias por
la irregularidad, milimetro a milimetro, la madera cruje levemente, gana un poco de
terreno, se concentra y aplica toda la presion de la que es capaz; sin embargo, le lleva
un buen rato y debe repetir la operacion varias veces. Finalmente, de golpe, la madera
cede. Alex sostiene entre los dedos una astilla larga y puntiaguda de casi quince
centimetros. Mira hacia arriba, sobre su cabeza, entre las tablas de la tapa, cerca del
anillo y de la cuerda que sostiene la jaula suspendida. Y de repente pasa la mano y
empuja la rata al vacio con la astilla de madera. La rata trata de agarrarse, arafia
desesperadamente el borde de la caja, lanza un chillido salvaje y cae de una altura de
dos metros. Sin esperar, Alex se clava la astilla en la mano profundamente, como si
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fuera un cuchillo, y hurga en su carne entre gritos de dolor.
La sangre comienza a manar de inmediato.
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A Roseline Bruneau no le apetece que le hablen de su exmarido. Lo que quiere son
noticias de su hijo, desaparecido desde hace mas de un afio.

—El 14 de julio —dice, estupefacta, como si una desaparicion en esa fecha
coincidiendo con la fiesta nacional cobrara un valor simbolico.

Camille ha abandonado su mesa y se ha sentado junto a ella.

Antes disponia de dos sillas, una con las patas alzadas y otra con las patas
acortadas. Segun las circunstancias escogia una u otra, pues el efecto psicologico era
muy distinto. A Iréene no le gustaban esos trucos, asi que Camille renuncio a ellos.
Las sillas se guardaron un tiempo en la brigada y, en algunas ocasiones, se utilizaron
para gastar bromas a los novatos. Sin embargo, el resultado no era tan divertido como
pudiera esperarse, y un buen dia las sillas desaparecieron. Camille esta seguro de que
Armand se las llevo. Se lo imagina con su mujer, sentado a la mesa, uno en la silla
alzada y el otro en la de patas cortas.

Ahora, sentado junto a la sefiora Bruneau, se acuerda de aquellas sillas que le
servian para fomentar la empatia, algo que hoy de veras necesita. Y lo antes posible,
porque el tiempo apremia. Camille se concentra en la entrevista. Si piensa en la chica
encerrada le vienen imagenes entremezcladas a la cabeza, imagenes que enturbian su
razonamiento, que le despiertan demasiados recuerdos y lo desbordan.

Y, desgraciadamente, Roseline Bruneau no esta en su misma longitud de onda. Es
una mujer bajita y delgada que debe de ser muy activa en una situacion normal, pero
que, en ese instante, es toda reserva e inquietud. Esta alerta y responde con sequedad,
convencida de que van a comunicarle la muerte de su hijo. Ese presentimiento ronda
su cabeza desde que los gendarmes han ido a buscarla a la autoescuela donde trabaja.

—Su exmarido se suicido anoche, sefiora Bruneau.

A pesar de haberse divorciado hace ya veinte afios, la noticia le causa una visible
impresion. Mira fijamente a Camille a los ojos. Su mirada oscila entre el rencor
(espero que haya sufrido) y el cinismo (no es una gran pérdida), pero sobre todo
prima la aprension. Primero, calla. A Camille le parece que tiene cabeza de pajaro. La
nariz pequefia y puntiaguda, la mirada puntiaguda, los hombros puntiagudos, los
senos puntiagudos. Ve claramente como la dibujaria.

—¢Cémo muri6? —pregunta por fin.

Segun se desprende del expediente de divorcio, no echara de menos a su
exmarido. Lo normal seria, se dice Camille, que pidiera noticias del paradero de su
hijo. Si no lo hace, es que hay una razén oculta.

—Un accidente —dice Camille—. La policia lo perseguia.

Aunque la sefiora Bruneau sepa cémo las gastaba su marido y recuerde su
brutalidad, no se cas6 con un ganster. Por lo general, las palabras «la policia lo
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perseguia» deberian provocar sorpresa; sin embargo, se limita a asentir con la cabeza.
Camille advierte que la mujer intenta ordenar sus ideas tan rapido como la situacion
le permite, pero no deja traslucir sus pensamientos.

—Sefiora Bruneau... —Camille se muestra paciente precisamente porque hay que
ir deprisa—, creemos que la desaparicion de Pascal esta relacionada con la muerte de
su padre. De hecho, estamos convencidos de ello. Cuanto antes responda a nuestras
preguntas, mas posibilidades tendremos de hallar por fin a su hijo.

«Deshonesta» es la palabra que mejor define la actitud de Camille. No le cabe la
menor duda de que el chico esta muerto. Chantajear a la madre utilizando al hijo sea
tal vez una maniobra inmoral de la que no se avergiienza, pues tal vez le permita
hallar a la chica con vida.

—Hace unos dias, su exmarido rapté a una mujer, una chica. La secuestro y
murio sin decirnos donde la habia encerrado. Esa mujer esta hoy en algun lugar, pero
no sabemos doéonde. Y va a morir, seflora Bruneau.

Camille deja reposar la informacion. Los ojos de Roseline Bruneau van de
derecha a izquierda, como los de una paloma, la asaltan ideas contradictorias, la
cuestion es saber por cual se va a decidir. «;Qué relacion tiene esa historia de
secuestro con la desaparicion de mi hijo?». Eso es lo que deberia preguntar. Si no lo
hace, es que ya conoce la respuesta.

—Necesito que me cuente lo que sepa... jNo, no, no, no, sefiora Bruneau, espere!
Me va a decir que no sabe nada y esa actitud no es la correcta, se lo aseguro, es la
peor de todas. La invito a que reflexione unos instantes. Su marido ha secuestrado a
una mujer que esta relacionada, aunque todavia no sé como, con la desaparicién de su
hijo. Y esa mujer va a morir.

Con la mirada fija, la sefiora Bruneau mueve la cabeza a derecha e izquierda.
Camille deberia mostrarle una foto de la chica encerrada para impresionarla, pero
algo lo retiene.

—Jean-Pierre me llamo...

Camille respira, no es un gran logro pero ha abierto una posible via.

—¢Cuando la llamé?

—No lo sé, hara cosa de un mes.

—:Y...?

Roseline Bruneau apunta al suelo con su nariz picuda. Empieza a contar,
lentamente. Trarieux recibi6 el certificado de «btsqueda en vano», estaba furioso,
significaba que la policia consideraba que la desapariciéon de su hijo era una simple
fuga, que no iban a seguir investigando, que todo habia terminado. Puesto que la
policia habia abandonado el caso, Trarieux le dijo que iba a ocuparse de encontrar a
Pascal él mismo. Tenia un plan.

—Es esa zorra...

—Zorra...

—Asi llamaba a la novia de Pascal.
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—¢Qué razones tenia para despreciarla tanto?

Roseline Bruneau suspira. Para explicar lo que quiere decir tendra que remontarse
muy lejos.

—Entiéndalo, Pascal es un chico, como decirle, bastante simple, ;comprende?

—Eso creo.

—Sin malicia, sencillo. Yo no queria que fuera a vivir con su padre. Jean-Pierre le
hacia beber, sin contar las peleas, pero Pascal adoraba a su padre. Me pregunto qué
veia en él. De todos modos, asi era, solo tenia ojos para su padre. Y de repente, un
dia, aparece esa chica en su vida y lo embauca. Estaba loco por ella, claro. A él, las
chicas... Hasta entonces no habia habido muchas, y con las pocas que hubo siempre
acabo mal. No sabia tratar con ellas. Asi que llega esa, lo engatusa, y como era de
esperar, €l pierde la cabeza.

—¢Como se llama esa chica, la conoce?

—¢ A Nathalie? No, no la he visto nunca. Solo sé su nombre. Cuando hablaba con
Pascal por teléfono, siempre era que si Nathalie esto, que si Nathalie lo de mas alla...

—:No se la presentd? ; Tampoco a su padre?

—No. Siempre me decia que vendria de visita con ella, que la adoraria, cosas por
el estilo.

La historia fue fulgurante. Por lo que ella pudo entender, Pascal conoci6 a
Nathalie en junio, no sabe ni dénde ni como, y un mes después desaparecieron juntos.

—AI principio —dice—, no me preocupé, me decia: en cuanto lo deje, pobre
criatura, volvera a casa de su padre y asunto concluido. Su padre, en cambio, estaba
furioso. Pensé que tenia un ataque de celos. Su hijo era la nifia de sus ojos. Fue un
mal marido pero un buen padre.

Alza la vista hacia Camille, sorprendida ante una conclusion que ni ella misma
esperaba. Acaba de decir algo que pensaba sin saberlo. Vuelve a bajar la nariz.

—Cuando me enteré de que Pascal habia robado el dinero de su padre y habia
desaparecido, yo también me dije que esa chica, en fin, usted ya me entiende...
Pascal jamas le hubiera robado a su padre.

Menea la cabeza. De eso esta segura.

De repente, Camille recuerda la fotografia de Pascal Trarieux hallada en casa de
su padre y el corazon le da un vuelco. Ventajas de los dibujantes: tiene una excelente
memoria visual. Ve al chico de pie, sonriendo ampliamente con una mano apoyada en
un tractor, con aire torpe, mostrenco, el pantalén que le queda corto y le hace parecer
un pobre diablo. ;Qué se hace cuando se tiene un hijo asi? ;Cuando se da cuenta uno
de ello?

—Y, finalmente, ;su marido dio con esa chica?

Reaccion inmediata.

—iQué voy a saber! jLo unico que me dijo fue que iba a encontrarla! Y que
acabaria por decirle donde esta Pascal... Qué ha hecho con él.

—¢Qué ha hecho con é1?
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Roseline Bruneau mira por la ventana en un intento por contener las lagrimas.

—Pascal no se fugaria jamas, él no es... Como decirlo... No es lo bastante listo
como para desaparecer tanto tiempo.

Se vuelve hacia Camille y le escupe las palabras, como si lo abofeteara. Al
instante lamenta haberlo hecho.

—Es un chico muy simple. Conoce a poca gente, esta muy apegado a su padre,
por voluntad propia no estaria semanas, meses, sin dar noticias; seria incapaz. Tiene
que haberle pasado algo.

—¢Qué le dijo exactamente su marido? ;Hablo de lo que queria hacer? De...

—No, no hablamos mucho. Como de costumbre, habia bebido, y en esos casos
puede ser violento, parecia que estaba en contra del mundo. Queria encontrar a esa
chica, que le dijera donde estaba su hijo, y me llamo para decirmelo.

—¢Y coémo reaccion6 usted?

En circunstancias ordinarias, para mentir convincentemente hace falta talento:
exige energia, creatividad, sangre fria y memoria, y es mucho mas dificil de lo que
pueda parecer. Mentir a una autoridad es un ejercicio muy ambicioso que exige el
dominio absoluto de todas esas cualidades, y Roseline Bruneau no lo tiene. Intenta
mentirle con todas sus fuerzas, pero ahora que ha bajado la guardia, Camille puede
leer en ella como en un libro abierto... Y eso le cansa. Se restriega los ojos.

—:Queé insultos eligio ese dia, sefiora Bruneau? Supongo que con €l no se andaba
usted con remilgos y debié de decirle exactamente lo que pensaba de él, ;me
equivoco?

Es una pregunta compleja. Responder «si» o «no» conduce por caminos
diferentes, pero ella no distingue la salida.

—No sé qué...

—Claro que si, sefiora Bruneau, sabe perfectamente lo que quiero decirle. Esa
noche usted le dijo lo que pensaba, que no seria él quien triunfara alli donde la policia
habia fracasado. Fue incluso mas lejos. No sé qué palabras pronuncid, pero estoy
seguro de que se emple6 a fondo. En mi opinion, usted le dijo: «Jean-Pierre, eres un
gilipollas, un inutil, un imbécil y un impotente». O algo parecido.

Ella abre la boca, pero Camille no le da tiempo a responder. Ha saltado de su silla
y sube el tono porque esta harto de andarse con rodeos:

—¢Qué sucedera, sefiora Bruneau, si revisamos los mensajes de su teléfono
movil?

Ni un movimiento, ni un gesto, simplemente el pico se hunde, como si quisiera
clavarlo en el suelo y dudara de donde hacerlo.

—Voy a decirselo: encontraré las fotos que su exmarido le envid. No piense que
hemos recibido un chivatazo, esta en el historial de su teléfono. E incluso puedo
decirle qué se ve en esas fotos: una chica encerrada en una caja de madera. Usted lo
reté pensando que eso lo impulsaria a actuar. Y cuando recibio6 las fotos, tuvo miedo.
Miedo de ser complice.
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A Camille lo asalta una duda.

—A menos que...

Se detiene, se aproxima y se agacha para atrapar su mirada. Ella permanece
inmovil.

—iMierda! —dice Camille incorporandose.

Realmente, en ese oficio hay momentos duros.

—No es por eso por lo que no avisoé a la policia, ;verdad? No es por miedo a ser
acusada de complice. Es porque usted también cree que esa chica es la responsable de
la desaparicion de su hijo. No lo denuncié porque cree que por fin tiene lo que se
merece, ;No es cierto?

Camille respira profundamente, muy cansado.

—FEspero que la encontremos viva, sefiora Bruneau. Primero por ella, pero
también por usted, porque de lo contrario tendré que detenerla por ser complice de
asesinato con actos de tortura o barbarie. Entre otras muchas acusaciones.

Cuando Camille abandona el despacho se siente bajo presion, y el tiempo discurre
a una velocidad alucinante.

«.Y qué tenemos?», se pregunta.

Nada. Y eso lo vuelve loco.
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La mas voraz no es la negra y rojiza, sino una rata grande y gris. Le gusta la sangre y
se pelea con las demas para ser la primera. Es brutal, impetuosa.

Desde hace horas, Alex batalla sin descanso. Ha tenido que matar a dos para
encolerizarlas, para excitarlas. Para hacerse respetar.

A la primera la ha empalado con la astilla, su tinica arma, y la ha sujetado bajo su
pie desnudo, apretando con fuerza hasta matarla. Se revolvia, chillaba como un cerdo
al degollarlo y trataba de morderla. Alex gritaba ain mas fuerte que la rata y la
colonia estaba electrizada. La rata sufria unas convulsiones desquiciadas y se revolvia
como un enorme pez. Esos bichos asquerosos alcanzan una fuerza increible cuando
ven que van a morir. Los ultimos instantes han sido espantosos: la rata ha dejado de
moverse, orinaba sangre y gemia entre estertores, con los ojos desorbitados, el hocico
palpitante, la boca abierta y los dientes atn dispuestos a morder. Luego la ha arrojado
al suelo.

Es una declaracion de guerra, todas lo han entendido.

Con la segunda, ha esperado a que se le acercara mucho. La rata, desconfiada,
olfateaba la sangre, sus bigotes se movian a una velocidad espectacular y estaba muy
excitada. Alex ha dejado que se aproximara, incluso la ha llamado, «ven, acércate,
hija de puta, ven con mama...». Y cuando estaba al alcance de su mano y ha podido
sujetarla contra las tablas, le ha clavado la astilla en el cuello. La conmocion ha hecho
que se retorciera como si quisiera dar un salto, y de inmediato, Alex la ha arrojado
entre las tablas. La rata se ha aplastado contra el suelo y ha seguido chillando durante
mas de una hora, con la astilla todavia clavada.

Alex ha perdido su arma, pero las ratas no lo saben y la temen.

Y ademas las alimenta.

Ha diluido la sangre que mana de su mano en el agua que le queda, ha levantado
la mano por encima de su cabeza y ha empapado la cuerda que sostiene la jaula.
Cuando ya no le queda agua, impregna la cuerda solo con su sangre. A las ratas eso
les gusta ain mas. Y en cuanto deja de sangrar, se pincha en otro punto con una
astilla mas pequeifia. No podra usarla para acabar con las otras ratas, sobre todo con la
mas grande, pero le basta para pincharse una vena de la pantorrilla o del brazo, para
sangrar, y eso es lo que cuenta. A veces el dolor es terrible... Se marea y no sabe si
son imaginaciones suyas o si realmente se debe a que ha perdido mucha sangre. O
quiza sea a causa de la fatiga.

En cuanto empieza a sangrar, pasa la mano entre las tablas y agarra de nuevo la
cuerda.

La impregna.

A su alrededor, las ratas acechan sin saber si abalanzarse sobre ella o... Entonces
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retira la mano y las ve pelearse para devorar esa sangre fresca, para roer la cuerda
hasta apurarla, y eso les encanta.

Pero ahora que les ha dado a probar su sangre, ya nada las detendra.

La sangre las vuelve locas.
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Champigny-sur-Marne. Un enorme chalé de ladrillos rojos a orillas del rio. La
direccion de una de las ultimas llamadas realizadas por Trarieux antes de raptar a la
chica.

La inquilina se llama Sandrine Bontemps.

Cuando Louis ha llegado, la mujer acababa de desayunar y se disponia a ir al
trabajo. Ha tenido que llamar para avisar del retraso, y el joven policia le ha cogido
amablemente el teléfono de las manos para justificar su ausencia y explicarle a su jefe
que la retenia una «investigacion prioritaria» y que haria que un agente la
acompafiase en cuanto fuera posible. Para ella, todo ha ido muy deprisa.

Es una joven pulcra, algo afectada, de unos veinticinco o veintiséis afios, y esta
impresionada. Sentada sobre una nalga en un extremo de un sofa de Ikea, Camille
puede adivinar el rostro que tendra dentro de veinte o treinta afios, y es un rostro
triste.

—Ese sefior..., Trarieux. Insistié por teléfono, insisti6 mucho... —explica—. Y
luego se presento aqui. Me asusto.

Ahora es la policia la que le da miedo. Sobre todo el agente bajito y calvo, el
enano, el que manda. Su joven colega lo ha llamado por teléfono y ha llegado
enseguida, en apenas veinte minutos. Parecia tener mucha prisa. Y, sin embargo,
ahora parece que no la escuche, va de una habitacién a otra, lanza sus preguntas al
vacio, desde la cocina, sube al primer piso y vuelve a bajar, esta muy nervioso, como
un perro olfateando a su presa. De entrada, ya la ha prevenido: «No tenemos tiempo
que perder», y en cuanto cree que las cosas no avanzan lo suficientemente rapido, la
interrumpe. Ni siquiera sabe atin de qué se trata. Mentalmente, trata de recomponer
sus ideas, pero se ve bombardeada a preguntas.

—Es ella?

El hombrecillo le muestra el dibujo de un rostro femenino. Un retrato robot, como
los que se ven en las peliculas o en los periodicos. La reconoce de inmediato, es
Nathalie. Pero no como la conoci6. En el dibujo es mas guapa que en la realidad, mas
altiva, y sobre todo mas delgada. Y mas limpia. El peinado tampoco coincide. Los
ojos también parecen algo distintos, eran azules y en la imagen en blanco y negro no
se sabe de qué color son, pero en cualquier caso no parecen tan claros como lo son en
realidad. A primera vista, se diria que es ella... y a la vez que no lo es. Los policias
quieren una respuesta, tiene que ser si 0 no, no cabe una cosa y la otra. Finalmente,
mas alla de sus dudas, Sandrine se muestra categorica: es ella.

Nathalie Granger.

Los dos policias se han mirado. El hombrecillo ha dicho «Granger...» con un
tono escéptico, y el joven ha cogido su madvil y ha salido a telefonear desde el jardin.
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A su regreso, ha negado con la cabeza y el hombrecillo le ha respondido con un gesto
que significaba «lo sabia...».

Sandrine ha hablado del laboratorio donde trabajaba Nathalie, en la rue Planay, en
Neuilly-sur-Marne, en el centro de la ciudad.

El joven ha salido hacia alli de inmediato. Sandrine esta segura de que ha sido él
quien ha telefoneado media hora mas tarde. El hombrecillo parecia muy escéptico y
respondia sin parar, «ya veo, ya veo, ya veo». A Sandrine, eso la pone de los nervios.
Al parecer el tipo lo sabe y le da igual. Tras la conversacion se muestra
decepcionado. Durante la ausencia del joven inspector, la ha acribillado con
preguntas sobre Nathalie.

—Siempre tenia el cabello sucio.

Hay cosas que no pueden decirse a un hombre, incluso si se trata de un policia,
pero a veces Nathalie era realmente dejada, poco limpia, de las que no recogen la
mesa, sin contar la vez que encontro tampones usados en el bafio..., jqué asco! La
convivencia entre ellas no dur6 mucho y, sin embargo, se las tuvieron mas de una
vez.

—No estoy segura de que hubiéramos podido seguir viviendo juntas.

Nathalie respondi6 al anuncio que Sandrine habia publicado y fue a ver la casa.
Aquel dia tenia un buen aspecto y le parecio simpatica. Dijo que el jardin y la
habitacion abuhardillada eran lugares muy romanticos, y Sandrine no le conté que en
pleno verano esa habitacion se convertia en un horno.

—Tiene defectos de aislamiento, ya sabe...

El hombrecillo la mira con indiferencia. Por momentos parece que tenga un rostro
de porcelana, que esté pensando en otra cosa.

Nathalie pago en el acto, en metalico.

—Fue a principios de junio. Después de que mi novio se marchara, necesitaba
encontrar rapidamente a alguien con quien compartir la casa...

Al policia canijo no le interesan en absoluto los detalles de la historia personal de
Sandrine. El novio que se instala en su casa, la gran historia de amor... y al cabo de
dos meses se larga sin avisar. No ha vuelto a verlo. Debe de tener un abono vitalicio a
las partidas precipitadas, porque primero fue su novio y luego Nathalie. Le confirma
la fecha: 14 de julio.

—De hecho, no se quedé mucho tiempo, conocié a su novio justo después de
instalarse aqui, asi que por fuerza...

—Por fuerza, qué?

—Pues que debio de creer mas conveniente irse a vivir con él. Es normal, ;no?

—Ah...

Se muestra escéptico, como si dijera: «¢INo es mas que eso?». Ese tipo no sabe
nada acerca de las mujeres, salta a la vista. El policia joven ha vuelto del laboratorio,
ha oido de lejos su sirena. Actua deprisa, pero con tal elegancia que parece que se
pasee. Sandrine se ha fijado enseguida en que viste ropa de marca, de muy buenas
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marcas. De un solo vistazo, ha calculado que el precio de los zapatos doblaba su
salario. Que los policias ganen tanto dinero es un absoluto descubrimiento para ella.
Viendo a los que salen en television, nunca lo hubiera dicho.

Los dos agentes conversan en un aparte. Sandrine solo ha oido al joven decir:
«No la han visto nunca...». Y también: «... si, él también fue...».

—Yo no estaba cuando se marcho, paso el verano en casa de mi tia, en...

Al policia bajito eso lo pone nervioso. Las cosas no salen como él querria, pero
ella no tiene la culpa. Suspira y manotea como si quisiera espantar una mosca. Al
menos podria ser educado. Su joven colega sonrie amablemente, queriendo decir: «Es
siempre asi, no se enoje, concéntrese». Es él quien le muestra otra foto.

—Si, ese es Pascal, el novio de Nathalie.

No tiene ninguna duda. Aunque esté un poco borrosa, tampoco tiene dudas
cuando le muestran la foto de la feria. En su visita del mes pasado, el padre de Pascal
buscaba también a Nathalie, no solo a su hijo, y le mostré esa misma foto. Sandrine le
dio la direccion de donde trabajaba Nathalie cuando se instal6 en su casa. Después,
no tuvo mas noticias.

Basta con mirar la foto para comprenderlo. Pascal no era muy listo. Ni muy
guapo. Y vestia una ropa que a saber donde la habia comprado. Nathalie, por su parte,
aunque estuviera gorda, tenia un rostro bonito. Estaba claro que, si ella hubiera
querido, habria podido... Mientras que €él parecia..., como decirlo...

—Un poco retrasado, llamémosle por su nombre.

Quiere decir sin muchas luces. Adoraba a su Nathalie. Estuvo en su casa dos o
tres veces, pero no se quedaba a dormir. Sandrine lleg6 a preguntarse si se acostaban
o no. Cuando la visitaba, Sandrine veia que estaba muy excitado, que babeaba de
deseo cuando miraba a su Nathalie. Sus o0jos de merluzo solo esperaban una cosa: la
autorizacion para lanzarse sobre ella.

—Excepto una vez. Se qued6 a dormir solamente una vez. Recuerdo que fue en
julio, justo antes de que me marchara a casa de mi tia.

Pero Sandrine no los oyo retozar.

—Y eso que dormia justo en la habitacion de debajo.

Se muerde los labios porque eso significa que estuvo escuchandolos. Se sonroja y
no insiste mas en el asunto, ya lo han comprendido. No oy06 nada, y sin embargo le
hubiera gustado. «Nathalie y su Pascal debieron de hacerlo no sé como, yo... Quiza
de pie. O puede que no hicieran nada, porque ella no queria». Sandrine lo entiende,
porque ese Pascal...

—Si de mi hubiera dependido... —comienza con repelus.

El poli bajito reconstruye la historia completa en voz alta. No es alto pero
tampoco es idiota, se diria incluso que es bastante listo. Cuando Nathalie y Pascal se
marcharon, dejaron el dinero por dos meses de alquiler sobre la mesa de la cocina,
ademas de provisiones para un mes y de las cosas que no se llevo.

—¢Cosas? ;Qué cosas? —pregunta de inmediato.
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De repente, el policia parece inquieto. Sandrine no se quedé nada. Nathalie vestia
dos tallas mas que ella y, de todas formas, llevaba una ropa horrorosa... Si, el espejo
de aumento que hay en el bafio era suyo, pero no se lo dice a la policia, lo utiliza para
sacarse las espinillas y los pelos de la nariz, y eso no les incumbe. Enumera, sin
embargo, las otras cosas: la cafetera eléctrica, la tetera en forma de vaca, el
recuperador y los libros de Marguerite Duras; parecia que solo leyera eso, tenia casi
todas sus obras.

El policia joven ha dicho:

—Nathalie Granger... Creo que es el nombre de un personaje de Duras.

—¢Ah, si? —ha preguntado el otro—. ;De donde?

El joven ha respondido, agobiado:

—FEn una pelicula titulada... Nathalie Granger.

El hombrecillo se ha llevado la palma de la mano a la frente, como si se dijera
«qué tonto soy», pero a Sandrine le ha parecido que exageraba.

—Un deposito para el agua de lluvia —precisa ella.

Porque el pigmeo ha vuelto a preguntarle por el recuperador. Sandrine pensaba en
ello desde hacia tiempo, tiene conciencia ecoldgica, y con tanta lluvia y decenas de
metros cuadrados de tejado sobre esa casa tan grande, seria una lastima
desaprovechar el agua. Lo coment6 con la agencia y con el propietario, y no hubo
manera de convencerlos. Pero el asunto de la ecologia tampoco interesa al policia
canijo, lo cual hace que Sandrine se pregunte qué puede interesarle.

—Lo compro justo antes de marcharse. L.o descubri al volver, me habia dejado
una nota en la que se excusaba por su precipitada marcha y el recuperador era una
especie de compensacion, una sorpresa.

Una sorpresa, eso si le ha gustado al canijo.

Se planta frente a la ventana que da al jardin y aparta la cortina de muselina. En
realidad, ese gran deposito de plastico verde no queda precisamente bonito en la
esquina de la casa por la que descienden los canalones de cinc. Es una chapuza. Pero
no es eso lo que mira. Tampoco escucha lo que ella le dice porque, cuando esta a
mitad de una frase, el hombrecillo descuelga el teléfono:

—¢Jean? —dice—, creo que he encontrado al hijo de Trarieux...

Se hace tarde y Sandrine ha tenido que llamar de nuevo a su jefe. El joven inspector
se ha vuelto a poner al teléfono, pero esta vez no ha hablado de una investigacion
urgente, sino que ha dicho: «Estamos procediendo a una toma de muestras». Es una
frase ambigua, porque Sandrine trabaja precisamente en un laboratorio. Como
Nathalie. Ambas eran bidlogas, pero Nathalie nunca queria hablar de su trabajo.
Decia: «Yo, en cuanto salgo, me olvido».

Y veinte minutos mas tarde, zafarrancho de combate. Han cortado la calle y el
jardin se ha llenado de técnicos equipados con trajes de cosmonauta, maletines,
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proyectores y cubiertas de lona. Han pisoteado las flores, han tomado medidas del
recuperador y lo han vaciado con una precaucion impensable: no querian que el agua
se derramara por el suelo.

—Sé lo que van a encontrar —ha dicho el policia canijo—, no tengo ninguna
duda. Me voy un rato a dormir.

Le ha preguntado a Sandrine dénde estaba la habitaciéon que ocupé Nathalie. Se
ha tumbado vestido. La chica esta segura de que ni siquiera se habra quitado los
zapatos.

El policia joven se ha quedado en el jardin.

El chico es realmente guapo, y con esa ropa y esos zapatos... jIncluso sus
modales! Sandrine ha intentado trabar una conversacion mas personal («es una casa
muy grande para una chica sola», ese tipo de frases), pero no ha dado frutos.

Esta convencida de que es homosexual.

Los técnicos han vaciado el recuperador y lo han desplazado. Tras cavar a escasa
profundidad, han dado con un cadaver envuelto en una lona de plastico como las que
se venden en las tiendas de bricolaje.

Sandrine se ha quedado muy impresionada. L.os agentes la han apartado, «no se
quede ahi, sefiorita», ha entrado en casa y ha mirado por la ventana. Al menos, eso
nadie se lo podia prohibir, pues al fin y al cabo esta en su casa. La ha desconcertado
ver como entre varios hombres alzaban la lona para dejarla sobre una camilla.
Enseguida se ha dado cuenta de que se trataba de Pascal Trarieux.

Ha reconocido sus zapatillas deportivas.

Cuando han apartado la lona, algunos de ellos se han inclinado y se han llamado
unos a otros para ensefiarse algo que ella no alcanzaba a ver. Entonces ha abierto la
ventana para escuchar.

Un técnico decia:

—Oh, no, eso no provocaria este desastre.

En ese momento, el hombrecillo ha salido de la habitacion.

Ha llegado al jardin dando saltitos e inmediatamente se ha interesado por lo que
sucedia con el cuerpo.

Ha meneado la cabeza, muy sorprendido por lo que ha visto.

Y ha dicho:

—Estoy de acuerdo con Brichot, solo el acido puede haber hecho eso.
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Es un modelo de cuerda antiguo, no uno de esos cabos sintéticos y lisos que se ven en
los barcos, sino cafiamo muy grueso capaz de sostener una jaula como aquella.

Las ratas son una decena. Estan las que Alex conoce, las que llevan alli desde el
principio, y las nuevas, que no sabe de donde vienen ni como las han avisado. Han
adoptado una estrategia de grupo. La han rodeado.

Tres o cuatro ratas toman posiciones sobre la caja, a la altura de sus pies; dos o
tres mas campan por el extremo opuesto. Segun ella, cuando lo juzguen oportuno, le
saltaran encima todas a la vez, pero de momento algo se lo impide: la energia de
Alex. No deja de lanzarles juramentos, de provocarlas, de gritar, y las ratas sienten
que dentro de esa caja hay vida, resistencia, que tendran que pelear. Ya hay dos ratas
muertas en el suelo, y eso les da que pensar.

Olisquean la sangre permanentemente, erguidas, con el hocico alzado hacia la
cuerda. Excitadas, febriles, se han acercado por turnos para roerla. Alex no sabe
como se organizan para decidir cual de ellas ira a comer.

Qué mas le da. Se ha abierto una nueva herida, esta vez en la parte inferior de la
pantorrilla, cerca del tobillo. Ha encontrado una vena limpia, abundante. .o mas
dificil es mantenerlas alejadas mientras impregna la cuerda.

La cuerda que, por otra parte, se ha reducido a la mitad. Es una carrera
contrarreloj entre la cuerda y Alex. Solo falta ver cual de las dos cedera primero.

Alex no deja de balancearse y la jaula oscila de un lado a otro. Eso les complicara
la tarea a las ratas en caso de que se decidan a ir a por ella, y espera que ayude a
hacer que la cuerda ceda.

Si su estrategia funciona, ademas, es necesario que la jaula caiga en angulo y no
plana para que se rompan algunas tablas. Asi que Alex se da el maximo impulso
posible, aleja a las ratas e impregna la cuerda. Cuando una de ellas se acerca a roerla,
mantiene a las demas a distancia. Alex esta extremadamente cansada y se muere de
sed. Tras la tormenta, que ha durado mas de un dia, ya no siente algunas partes de su
cuerpo, que parecen anestesiadas.

La rata gorda y gris se impacienta.

Desde hace una hora, cede su turno y deja que las otras vayan a la cuerda a
atiborrarse.

Eso ya no le interesa.

Mira fijamente a Alex y lanza chillidos estridentes.

Y, por primera vez, introduce su cabeza entre las tablas y silba.

Como una serpiente, arrugando el hocico.

Lo que funciona con las otras no funciona con ella. Por mas que Alex grite y jure,
ella no se mueve. La rata permanece con las garras clavadas en la madera para no
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resbalar debido al vaivén de la jaula.

Se agarra y la mira fijamente.

Alex también la mira.

Son como una pareja de enamorados que dieran juntos una vuelta en tiovivo
mirandose a lo mas profundo de los ojos.

«Ven», susurra Alex con una sonrisa. Encorvando dolorosamente los rifiones, le
da a la jaula todo el impulso del que es capaz y sonrie a la rata gorda que monta
guardia sobre su cabeza. «Ven aqui, ricura, ven a ver, mama tiene una cosita para
ti...».
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La breve siesta en la habitacion de Nathalie ha sido curiosa. ;Qué lo ha llevado a
hacerlo? No lo sabe. Una escalera de madera que cruje, un descansillo de moqueta
raida, un pomo de porcelana, el calor de la casa que parece condensarse en las alturas.
Una atmosfera de casa de campo, de caserén familiar, con habitaciones que solo se
abren para los invitados, cuando el clima acompana. Cerradas el resto del tiempo.

La habitacion sirve ahora de trastero. No parece haber tenido nunca mucha
personalidad, como una habitacion de hotel, la habitacién de una pension. Algunos
cuadros torcidos en las paredes, una comoda a la que le falta una pata con un libro en
su lugar para calzarla. La cama se hunde profundamente, como las nubes de aztcar.
Camille se incorpora, recoloca las almohadas, se apoya en el cabezal y busca su
cuaderno y un boligrafo. Mientras en el jardin los técnicos limpian el terreno
alrededor del recuperador de aguas pluviales, esboza un rostro. El suyo. Cuando era
joven, cuando preparaba su ingreso en la facultad de Bellas Artes, dibujo cientos de
autorretratos. Su madre, que habia pintado decenas de ellos, insistia en que eran el
unico ejercicio que permite hallar «la distancia correcta». Solo queda uno, un 6leo
magnifico, pero no le gusta pensar en eso. Y Maud tenia razon, Camille no logra dar
con la distancia correcta, esta siempre demasiado cerca o demasiado lejos. O bien se
sumerge, se debate hasta estar casi a punto de ahogarse y no logra ver nada, o bien se
mantiene lejos, en actitud prudente, y se condena a no entender nada. «Lo que falta
en ese caso es la semilla de las cosas», dice Camille. El rostro que aparece en su
cuaderno esta demacrado y tiene la mirada perdida, es el de un hombre consumido
por lo que ha vivido.

Observa el techo inclinado y piensa que vivir alli debe de suponer caminar
encorvado la mayor parte del tiempo. Excepto para alguien como él. Camille
garabatea sin conviccion, siente nduseas. Un peso en el corazon. Recuerda la
conversacion con Sandrine Bontemps, su nerviosismo, su impaciencia por momentos
irrefrenable. Quisiera acabar con ese caso, darlo por cerrado de una vez por todas.

No esta bien y sabe por qué. Tiene que dar con la buena semilla.

Ha sido el retrato de Nathalie Granger lo que le ha causado ese efecto. Hasta
entonces, las fotos del teléfono de Trarieux solo mostraban a una victima. O lo que es
lo mismo, un caso. A eso habia relegado a esa chica, a un caso de secuestro. En el
retrato robot de identificacion, sin embargo, se ha convertido en una persona. Una
fotografia es algo real. Un dibujo es la realidad vestida por el imaginario propio, los
propios fantasmas, la propia cultura, la propia vida. Cuando se la ha tendido a
Sandrine Bontemps ha visto ese rostro invertido, se le ha aparecido bajo un nuevo
angulo. ¢Mato al cretino de Pascal Trarieux? Es mas que probable, pero eso no
importa. La imagen invertida de ese dibujo lo ha emocionado, le ha recordado que
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esta prisionera y que el hecho de que siga con vida solo depende de él. El terror al
fracaso le oprime el esternon. A Irene no supo salvarla. ;Qué hara con Nathalie?
¢ También va a dejarla morir?

Desde el primer paso, desde el primer segundo de ese caso, trata de bloquear los
afectos que se acumulan tras el muro, pero ahora el muro ha comenzado a
resquebrajarse y se abren, una a una, incontables brechas. Todo se derrumbara de
golpe, lo derribara, lo hundira, regresara al letargo, sera una marca en la casilla
«clinica psiquiatrica». Eso es lo que ha esbozado en su cuaderno: una piedra enorme,
una roca. El retrato de Camille como Sisifo.
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La autopsia se practica el miércoles por la mafiana, a primera hora, en presencia de
Camille y Louis.

Le Guen llega con retraso, como siempre. Cuando aparece por el Instituto
Forense, ya saben lo esencial. Todos los indicios apuntan a que se trata de Pascal
Trarieux. Todo coincide. La edad, la estatura, el cabello, la fecha estimada de la
muerte, sin contar con la declaracion de la inquilina de la casa que jura por lo mas
sagrado haber reconocido sus zapatillas deportivas, aunque de ese modelo debe de
haber medio millon. Se hara una prueba de ADN para verificar que se trata del chico
desaparecido, pero ya se puede dar por supuesto que es €l y que Nathalie Granger lo
mato asestandole primero un golpe muy violento en la parte posterior del craneo con
un objeto puntiagudo, quiza un pico (los técnicos han recogido todas las herramientas
de jardineria que han encontrado en la casa), y luego le aplast6 la cabeza a palazos.

—ILo que demuestra que realmente le tenia ganas —dice Camille.

—Si, una treintena de golpes, en una primera estimacion —dice el forense—.
Mas tarde podré darle una cifra mas exacta. Algunos golpes se asestaron con el filo
de la pala, lo que causa unas heridas similares a las infligidas con un hacha roma.

Camille esta satisfecho. Contento no, pero si satisfecho. El conjunto se
corresponde en gran medida a sus suposiciones. Al juez gilipollas le hara algun
comentario, pero a su viejo amigo se contenta con guifiarle el ojo y susurrarle en voz
queda:

—Ya te habia dicho que esa chica no era trigo limpio...

—Completaremos los andlisis, pero se trata de acido —dice el forense.

El tipo recibi6 una treintena de palazos y luego su asesina, de nombre artistico
Nathalie Granger, le verti6 un litro de acido en la garganta. Y a la vista de los
resultados, el forense aventura una hipotesis: acido sulfirico concentrado.

—Muy concentrado.

Esos productos causan grandes estragos. La carne se funde en un hervor
efervescente a una velocidad proporcional a la concentracion.

Camille plantea la pregunta que inquieta a todo el mundo desde el dia anterior,
tras el descubrimiento del cuerpo:

— ¢ Trarieux estaba atn vivo o ya habia muerto?

Conoce la respuesta sempiterna, habra que esperar a los analisis. Pero esta vez el
forense es indulgente.

—A juzgar por las marcas visibles en los restos, concretamente en los brazos, el
tipo estaba atado.

Un breve momento de reflexion.

—¢Quieren mi opinion? —pregunta el forense.
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Nadie quiere oirla, y eso lo anima.

—Creo que recibi6 varios palazos, lo ataron y luego lo despertaron con el acido.
Eso no excluye que después lo remataran a palazos. Cuando una técnica funciona...
En resumen, y siempre en mi humilde opinion, el tipo estaba vivo cuando le hicieron
tragar el acido.

Aunque es algo dificil de imaginar, a ojos de los investigadores el método y la
manera no cambian excesivamente las cosas. Por el contrario, si el forense esta en lo
cierto, para la victima si hubo una diferencia notable entre tragar el acido vivo o
muerto.

—También sera un aspecto importante para el jurado —sefiala Camille.

El problema con Camille es que nunca se rinde. Jamas. Cuando tiene una idea en
mente... Le Guen le dijo una vez: «jMira que eres gilipollas! jHasta los fox terrier
saben echar marcha atras!».

«Muy elegante —Ile respondié Camille—. ;Por qué no me comparas con un
basset? O mejor aun, ¢por qué no con un caniche enano?».

Con cualquier otro, aquello hubiera acabado a golpes.

Camille vuelve a demostrarle que no se rinde. Desde ayer, Le Guen lo nota
constantemente preocupado y, al contrario, por momentos, parece que se entusiasme.
Se han cruzado en el pasillo y Camille apenas le ha dicho buenos dias. Dos horas mas
tarde ha pasado un buen rato sentado en silencio en el despacho del comisario,
incapaz de decidirse, como si tuviera algo que decir y no lo lograra. Después se ha
marchado, a su pesar, mirando a L.e Guen con rencor. Pero Le Guen sabe esperar. Al
salir de los aseos, al mismo tiempo —cabe imaginar la curiosa imagen de uno al lado
del otro en los urinarios—, Le Guen se ha limitado a decirle «cuando quieras», que se
traduce como «ya he recuperado fuerzas, podré aguantarlo».

Y es ahora. En la terraza, justo antes de almorzar. Camille apaga su teléfono
movil para reclamar la atencion de todo el mundo y lo deja sobre la mesa. Estan los
cuatro: Camille, Le Guen, Armand y Louis. Desde que la tormenta limpid el cielo, la
temperatura vuelve a ser muy agradable. Armand apura su cafia hasta terminarla y
pide de inmediato una bolsa de patatas fritas y unas aceitunas a cargo de quien pague
la cuenta.

—FEsa chica es una asesina, Jean —dice Camille.

—Si, tal vez sea una asesina —dice Le Guen—. Podremos confirmarlo tan pronto
tengamos los resultados de la analitica. Por el momento no son mas que presunciones,
lo sabes tan bien como yo.

—Son presunciones de mucho peso.

—Tal vez lleves razon, pero ;qué cambia eso?

Le Guen intenta que Louis medie en la conversacion. Es una situacion
embarazosa, pero Louis es un chico de buena familia. Se ha educado en las mejores
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escuelas, tiene un tio arzobispo y otro que es diputado de extrema derecha, es decir,
que desde muy joven ha aprendido a sopesar las cosas a la luz de lo moral y lo
practico. Y estudi6 con los jesuitas. En cuestiones de duplicidad, cuenta con un buen
entrenamiento.

—La pregunta del comisario me parece pertinente —articula con serenidad—.
¢Qué cambia eso?

—Louis, te he visto mas agudo en otras ocasiones —replica Camille—. Eso
cambia... jel enfoque!

Los presentes se quedan mudos. Incluso Armand, ocupado pidiendo un cigarrillo
a la mesa vecina, se vuelve, sorprendido.

—El enfoque? —pregunta Le Guen—. Joder, Camille, ;qué es esa gilipollez?

—Creo que no lo entendéis —dice Camille.

Por lo general bromean y se incordian, pero esta vez hay una entonacion distinta
en la voz de Camille.

—No lo entendéis.

Saca su cuaderno, aquel en el que dibuja constantemente. Cuando necesita tomar
notas (pocas, lo confia casi todo a su memoria), escribe al dorso de las paginas
dibujadas. Un poco al estilo de Armand, aunque él aprovecharia incluso los
margenes. Louis atisba fugazmente unos esbozos de ratas, Camille dibuja muy bien.

—Esa chica me interesa de verdad —explica Camille con calma—. De verdad. Y
también me interesa mucho esa historia del acido sulftrico. ;A vosotros no?

Y dado que su pregunta no recibe una franca adhesion, continda:

—Asi que he hecho una investigacion somera, apenas nada... Habra que afinarla,
pero creo que tengo lo esencial.

—Vamos, suéltalo —dice Le Guen, algo fastidiado.

Acto seguido, coge su cafa de cerveza, la termina de un trago y levanta el brazo
al camarero para pedirle otra. Armand se le suma.

—FEl 13 de marzo del afio pasado —dice Camille— encontraron a un tal Bernard
Gattegno, de cuarenta y nueve afos, en la habitacion de un hotel Formule 1 cerca de
Ftampes. Ingesta de acido sulfiirico concentrado al ochenta por ciento.

—iOh, no...! —espeta Le Guen, anonadado.

—A la vista de su situacion conyugal, se barajo la hipotesis del suicidio.

—Déjalo, Camille.

—No, no, espera, es muy divertido, ya veras. Ocho meses después asesinan a
Stefan Maciak, propietario de un café en Reims. Hallaron su cuerpo por la mafiana,
en su establecimiento. Conclusion: lo habian golpeado y torturado con acido
sulfurico, a la misma concentracion. Por la garganta de nuevo. El botin del robo, algo
mas de dos mil euros.

—Y tu te imaginas a una chica haciendo eso? —pregunta Le Guen.

—¢Y tu te suicidarias tomando acido sulftrico?

—Pero ¢qué cofio tiene eso que ver con nuestro caso? —exclama Le Guen dando
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un pufietazo sobre la mesa.

Camille levanta las manos en sefial de rendicion.

—Vale, Jean, vale.

En mitad de un silencio sepulcral, el camarero sirve las cafias de Le Guen y de
Armand, y luego limpia la mesa apartando los otros vasos.

Louis sabe perfectamente qué va a ocurrir. Podria escribirlo, meterlo en un sobre
y esconderlo en algun lugar del café, como en un espectaculo de magia. Camille
volvera al ataque. Armand apura su cigarrillo con deleite, nunca ha comprado tabaco.

—Solo una cosa, Jean...

Le Guen cierra los ojos. Louis sonrie para sus adentros. En presencia del
comisario, Louis solo sonrie para sus adentros, es una regla. Armand aguarda,
siempre esta dispuesto a apostar por Verhoeven treinta contra uno.

—Precisame una cosa —continda Camille—. En tu opinion, no ha habido ni un
solo caso de asesinato con acido sulfurico desde... ;Desde?

En esos momentos, el comisario no esta para adivinanzas.

—iDesde hace once afos, mi querido amigo! Te hablo de casos sin resolver. De
vez en cuando si que hay algin gracioso que recurre al acido sulfirico en algin
momento, pero lo utiliza como complemento, como un afiadido. A esos tipos se los
localiza, se los detiene, se los hace confesar y se los juzga; en resumidas cuentas, la
nacion atenta y vengativa les corta el paso. En el terreno del acido sulftrico
concentrado, nosotros, la policia democratica, somos infalibles e inflexibles desde
hace once afios.

—No me toques los cojones, Camille —suspira Le Guen.

—Te entiendo, comisario. Pero qué quieres, como decia Danton: «jLos hechos
son testarudos!». ;Y ahi tienes los hechos!

—Lenin —apostilla Louis.

Camille se vuelve hacia él, con una mueca de fastidio.

—¢Qué pasa con Lenin?

Louis se aparta el flequillo con la mano derecha.

—~«Los hechos son testarudos» —aventura Louis, azorado— lo dijo Lenin y no
Danton.

—¢Y qué cambia eso?

Louis se sonroja. Decide arriesgarse, pero no le da tiempo. Le Guen se le
adelanta.

—iExactamente, Camille! ;Qué cambian tus casos de acido de los ultimos diez
afios? ¢Eh?

Esta furioso, su voz resuena en la terraza, pero los accesos de ira shakesperiana de
Le Guen solo impresionan a los otros clientes. Camille se limita a observar
sobriamente el balanceo de sus pies a quince centimetros del suelo.

—Diez afios no, mi comisario, once.

Entre otros, es un reproche que se le podria hacer a Camille: de vez en cuando
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hace gala de su vena teatral, a la manera de Racine.

—Y tenemos dos sobre la mesa en menos de ocho meses. Solo hombres.
Observaras que con el caso Trarieux, ahora, ya son tres.

—Pero...

Louis diria que el comisario «apostrofa»; es verdaderamente un joven muy leido.

Salvo que, en ese instante, el comisario apostrofa brevemente. Porque no tiene
mucho que decir.

—¢Qué relacion tienen con esta chica, Camille?

Camille sonrie.

—Por fin una buena pregunta.

El comisario se contenta con afiadir unas pocas silabas.

—iManda huevos!

Para mostrar su agotamiento, se pone en pie («ya hablaremos de esto») con un
gesto de cansancio («tal vez tengas razon, pero dejémoslo para luego»). Para quien no
conozca a Le Guen, pareceria un hombre absolutamente descorazonado. Lanza un
puiiado de monedas sobre la mesa y, al marcharse, alza la mano como si prestara
juramento ante un tribunal («hasta luego a todos»), les da la espalda, ancha como un
armario, y se aleja con paso pesado.

Camille suspira, tener razon demasiado pronto es lo mismo que equivocarse.
«Pero no me equivoco». Al decirlo, se toca la nariz con el indice, como si ante Louis
y Armand fuera necesario precisar que suele tener buen olfato. Simplemente va a
destiempo. Por el momento, la chica es solo una victima, nada mas. No dar con ella,
cuando a uno le pagan por eso, ya es mas que una falta, asi que sostener que se trata
de una asesina reincidente no constituye una defensa muy operativa.

Se ponen de nuevo en camino. Armand ha gorroneado un purito, su vecino de
mesa no tenia nada mas. Los tres agentes abandonan la terraza y se dirigen al metro.

—He reorganizado los equipos —dice Louis—. El primero...

Camille lo detiene asiéndolo vigorosamente del antebrazo, como si acabara de
descubrir una cobra a sus pies. Louis alza la vista, escucha. Armand también escucha,
atento. Camille tiene razon, los tres hombres se miran como si estuvieran en plena
selva, sienten como el asfalto vibra bajo sus pies al ritmo de unos golpes sordos y
profundos. Se vuelven a la vez, dispuestos a enfrentarse a cualquier eventualidad.
Frente a ellos, a una veintena de metros, una masa monumental se les aproxima a una
velocidad increible. El paquidérmico Le Guen corre a su encuentro, el vuelo de su
americana aumenta mas si cabe su enorme corpulencia, alza el brazo sosteniendo en
la mano su teléfono movil. Camille tiene el reflejo de buscar el suyo y recuerda que
lo ha apagado. Sin tiempo de hacer ningun gesto ni de apartarse, Le Guen les da
alcance. Necesita unas cuantas zancadas mas para llegar, pero la trayectoria esta bien
calculada y se detiene exactamente delante de Camille. Curiosamente, no jadea.
Sefiala su teléfono movil.

—Han encontrado a la chica. Esta en Pantin. jDate prisa!
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El comisario ha regresado a la brigada, tiene mil cosas entre manos y es él quien se
ocupa de llamar al juez.

Louis conduce con calma pero a toda velocidad. En unos minutos, ya han llegado.

El antiguo almacén parece varado en la orilla del canal como un gigantesco
blocao industrial que recuerda a la vez un barco y una fabrica. Es un edificio ocre,
cuadrado, con unos amplios corredores exteriores en su vertiente de barco, que en
cada planta recorren las cuatro fachadas del edificio, y en su vertiente de fabrica, con
unas grandes aberturas con cristales altos y estrechos, pegadas unas a otras. Una obra
maestra de la arquitectura de hormigén de los afios treinta. Un monumento imperial
cuyo rétulo, hoy apenas legible, atin reza: FUNDICIONES GENERALES.

Solo queda ese inmueble, sin duda destinado a la rehabilitacion. A su alrededor
todo ha sido derruido. Cubierto por completo de grafitos con inmensas letras blancas,
azules y naranjas, impasible a las tentativas de demolicion, sigue reinando sobre el
muelle, imperturbable, como esos elefantes que engalanan en Asia con ocasion de las
fiestas y prosiguen, bajo las serpentinas y las banderolas, su marcha pesada y
misteriosa. Empezaba a anochecer cuando unos jovenes grafiteros escalaron hasta el
corredor exterior de la primera planta, algo que parecia imposible desde que se
tapiaron todos los accesos pero que para esos chavales no habia sido obstaculo.
Acababan su trabajo cuando uno de ellos eché un vistazo por una de las vidrieras
rotas y creyo ver, balanceandose peligrosamente, una caja suspendida en el aire, y lo
que era aun mas sorprendente, conteniendo lo que parecia un cuerpo. Durante toda la
mafiana han estado sopesando los riesgos antes de decidirse a hacer una llamada
anonima a la comisaria, y en menos de dos horas la policia ha dado con ellos y les ha
pedido cuentas sobre sus actividades nocturnas.

Han avisado a la brigada criminal y a los bomberos. El edificio esta clausurado
desde hace afios y la empresa que lo compro tapio todos los accesos. Mientras un
equipo dirige la escalera de los bomberos hacia los corredores exteriores, otro ha
comenzado a derribar a mazazos uno de los muros de ladrillo.

Ademas de los bomberos, en el exterior se mezclan agentes uniformados, de
paisano, coches y faros. Los curiosos, llegados de no se sabe donde, se agolpan tras
las vallas y observan las maniobras.

Camille desciende tan precipitadamente de su coche que esta a punto de resbalar
sobre la gravilla y los trozos de ladrillo rotos. Tras recuperar el equilibrio, observa un
instante a los bomberos y sin siquiera mostrarles su placa les grita:

—iEsperen!

Se acerca. Un capitan de los bomberos avanza a su vez con la intencion de
bloquearle el paso. Camille no le da tiempo a hacerlo y se mete en el edificio por un
agujero que permite el paso justo a un hombre de su estatura. Para que los demas
puedan entrar, haran falta unos cuantos mazazos mas.
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El interior del edificio esta completamente vacio. Las grandes salas estan bafiadas por
una luz difusa y verdosa que desciende como una polvareda de las cristaleras y los
ventanales reventados. Se oye el caer del agua, el sonido metalico de las chapas mal
fijadas en alguna otra planta y el eco que resuena en los inmensos espacios vacios.
Arroyos de agua serpentean entre los pies del comandante. Es un lugar inquietante,
impresionante, como una catedral abandonada, con una atmdsfera triste de fin de
reinado industrial. E1 ambiente y la luz encajan con lo que se intuia en las fotos de la
chica. Tras Camille, las mazas siguen golpeando como un toque a rebato mientras
derriban los muros.

Camille grita de inmediato, en voz muy alta:

—:Hay alguien ahi?

Aguarda un segundo y echa a correr. La primera sala es muy grande, de unos
quince o veinte metros de longitud, y de techo alto, sin duda cuatro o cinco metros. El
agua se escurre por las paredes y encharca el suelo. Hay una humedad densa y
glacial. Atraviesa corriendo salas destinadas al almacenamiento y, antes de llegar a la
abertura que conduce a la siguiente, sabe que ha llegado.

—¢Hay alguien ahi?

Camille nota el cambio en su voz. Gajes del oficio: al llegar al escenario de un
crimen se produce una tension especial, se siente en las tripas y se oye en la voz. Y lo
que ha provocado esa tension, ese nuevo estado mental, es un hedor ahogado entre las
corrientes de aire frio arremolinadas en la sala. Apesta a carne en descomposicién, a
orines y excrementos.

—:Hay alguien ahi?

Corre. A sus espaldas, a 1o lejos, se oyen pasos precipitados: los equipos acaban
de acceder al edificio. Camille entra en la segunda sala y se queda inmovil, con los
brazos colgando, frente al cuadro que se muestra ante sus 0jos.

Louis acaba de llegar junto a él. Lo primero que le oye a Camille es una
exclamacion:

—iLa madre que...!

La jaula de madera esta en el suelo y hay dos tablas arrancadas. Quiza se hayan
roto con la caida y la chica haya acabado de soltarlas. El olor de putrefaccion
proviene de tres ratas muertas, dos de las cuales han quedado aplastadas por la caja,
cubiertas de moscas. A unos metros de la caja hay excrementos medio secos. Camille
y Louis alzan la vista hacia la cuerda, cortada no se sabe con qué, uno de cuyos
extremos ha quedado atrapado en la polea colgada del techo.

Y el suelo esta cubierto de sangre.

Y no hay rastro de la chica.

Los agentes que acaban de llegar parten en su busca.

Camille menea la cabeza, escéptico, convencido de que es una busqueda inutil.

Se ha volatilizado.
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En el estado en que se hallaba...

¢Como ha logrado escapar? Los analisis revelaran la respuesta. ¢Por donde y
como se ha marchado? Los técnicos lo descubriran. El resultado esta ante sus ojos: la
mujer a la que iban a rescatar se ha rescatado a si misma.

Mientras en la gran sala resuenan érdenes e instrucciones de unos y otros y el eco
de pasos apresurados, Camille y Louis permanecen en silencio y observan, inméviles,
ese extrafio fin de acto.

La chica ha desaparecido y no ha acudido a la policia como habria hecho
cualquier rehén stuibitamente liberado.

Hace unos meses mat6 a un hombre a palazos y le fundié media cabeza con acido
sulftirico antes de enterrarlo en un jardin de las afueras.

Solo un cumulo de circunstancias ha permitido hallar ese cadaver, lo que les lleva
a preguntarse si no habra otros.

Y cuantos.

Ha habido dos asesinatos similares y Camille apostaria cualquier cosa a que estan
relacionados con el de Pascal Trarieux.

Por la manera en que ha conseguido escapar de una situacion tan desesperada, es
obvio que se trata de una mujer de inusitada resistencia.

Hay que dar con ella.

Y no saben quién es.

—Estoy seguro —comenta brevemente Camille— de que el comisario Le Guen
comprendera con mayor claridad ahora el alcance de nuestro problema.
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26

Alex esta aturdida por el cansancio. Ni siquiera ha tenido tiempo de darse realmente
cuenta de lo sucedido.

Haciendo acopio de las ultimas fuerzas que le quedaban, ha provocado tal
oscilacién de la jaula, de tal amplitud, que las ratas, asustadas, petrificadas, se
aferraban a las tablas con sus garras. Alex no dejaba de gritar. Suspendida de la
cuerda, la caja iba de un lado a otro entre las corrientes de aire helado que se
arremolinaban en la sala, como la cesta de una atraccion de feria en los instantes
previos a sufrir un tragico accidente.

La suerte de Alex, lo que le salvara la vida, es que la cuerda cede en un momento
en el que una esquina de la jaula apunta hacia abajo. Con la vista fija en la cuerda que
se deshilacha, Alex contempla cémo los ultimos hilos se rompen uno a uno, el
cafiamo parece retorcerse de dolor, y de repente, la caja se suelta y planea hasta el
suelo. Con el peso, la trayectoria es fulgurante, una fraccion de segundo, apenas el
tiempo suficiente que permite a Alex tensar sus musculos para resistir el impacto del
aterrizaje. El choque es violento, el angulo reforzado parece querer clavarse en el
suelo de hormigon y la caja se tambalea unos instantes antes de caer pesadamente,
con un ensordecedor suspiro de alivio. Alex se ha golpeado contra la tapa, y en el
primer segundo, las ratas ya se habian dispersado. Dos tablas se han roto, pero
ninguna ha cedido por completo.

Noqueada por el impacto, Alex trata de recobrar el sentido; poco a poco, la
informacion primordial se abre paso hasta su cerebro: ha funcionado. La caja se ha
desprendido de la cuerda y se ha roto. Una tabla, en uno de los lados, se ha partido en
dos. Tal vez pueda salir por ahi. Alex sufre hipotermia, y tendra que hallar la energia
suficiente para intentar romper del todo la tabla. A fuerza de empujar con las piernas
y de tirar con los brazos, gritando, por fin la caja se rinde. Por encima de su cabeza, la
tabla cede. Es como si el cielo se abriera, como las aguas del mar Rojo en la Biblia.

Esa victoria la hace enloquecer. Esta tan desbordada por la emocién, el alivio, el
éxito de esa estrategia que, en lugar de ponerse en pie y marcharse, permanece en la
jaula, hundida, sollozando. Es incapaz de evitarlo.

El cerebro le envia entonces una nueva sefal: «Marchate. Deprisa». Las ratas no
van a reaparecer de inmediato, pero ¢y Trarieux? Hace tiempo que no la visita, ¢y si
apareciera justo ahora?

Salir, vestirse, marcharse de alli, huir, huir.

Comienza a estirar las extremidades. Esperaba que fuera una liberacion y resulta
un suplicio. Su cuerpo entero esta rigido, le es imposible levantarse, extender una
pierna, apoyarse con los brazos o recuperar una posicion normal. Una bola rigida de
musculos petrificados. No tiene fuerzas.
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Arrodillarse le lleva uno, dos minutos. Tan irreprimible es el dolor que llora de
impotencia, fuerza su cuerpo gritando, golpea la caja enfurecida. El agotamiento la
abate, cae de nuevo y rueda como una bola, helada, extenuada. Paralizada.

Necesita todo su coraje y voluntad pura para retomar el esfuerzo, ese esfuerzo
descomunal para extender sus miembros jurando y perjurando, para mover la pelvis,
girar el cuello... Un combate entre la Alex condenada y la Alex que ha sobrevivido.
Poco a poco, el cuerpo despierta. Dolorosamente, pero despierta. Alex, postrada,
logra finalmente agacharse y pasar, centimetro a centimetro, una pierna por encima
de la caja y luego la otra, y caer pesadamente al otro lado. El impacto es duro, pero
apoya con deleite su mejilla contra el hormigon frio y himedo y vuelve a sollozar.

Pasados unos minutos se arrastra a cuatro patas y coge un trapo, se cubre los
hombros y avanza hacia las botellas de agua, coge una y se la bebe casi hasta
apurarla. Recobra el aliento y se tumba boca arriba. Ha aguardado ese instante dias y
dias (¢cuantos exactamente?, dias en los que ha llegado a resignarse a no poder
volver a hacerlo. Permanece asi unos segundos interminables, sintiendo la sangre que
vuelve a circular, ardiente, las articulaciones que se desentumecen, los musculos que
despiertan dolorosamente. Eso deben de sentir los alpinistas perdidos cuando los
localizan aun con vida.

El cerebro le repite la sefial. «;Y si Trarieux regresa ahora? Marchate. Deprisa».

Alex comprueba que toda su ropa sigue estando alli. Todas sus cosas, su bolso, su
documentacion, su dinero e incluso la peluca que llevaba aquella noche y que él ha
apilado junto a sus otras pertenencias. No le ha robado nada. Solo quiere su vida; en
fin, su muerte. Alex tantea los objetos, coge la ropa, sus débiles manos tiemblan.
Mira a uno y otro lado, inquieta. Antes que nada, por si acaso Trarieux llegara, tiene
que encontrar algo con lo que defenderse. Rebusca febril entre el material de
bricolaje amontonado y encuentra una palanca. Sabe que esa herramienta sirve para
abrir cajas. ¢Cuando pensaba utilizarla? ;Cuando estuviera muerta? ;Para enterrarla?
Alex la deja junto a ella, ajena a lo irrisorio de la situacion. Esta tan débil que, si
Trarieux apareciera, seria incapaz de levantar la palanca.

Al vestirse toma repentinamente conciencia de su hediondo olor a orines,
excrementos y vomitos, y de su aliento de chacal. Abre una botella y luego otra, se
frota vigorosamente, pero sus gestos son lentos, se lava como puede, se seca, sus
miembros recuperan lentamente su funcion, entra en calor restregandose con una
manta abandonada y unos trapos sucios. Como era de esperar, no hay ningtn espejo y
le es imposible ver qué aspecto tiene. Debe de tener uno en el bolso, pero su cerebro
le lanza de nuevo una sefial de alarma. «Ultimo aviso. Vete, joder, largate de aqui.
Inmediatamente».

La ropa le procura enseguida sensacion de calor, tiene los pies hinchados, los
zapatos le duelen. Apenas se sostiene en pie y trata de mantener el equilibrio, recoge
su bolso, renuncia a llevarse la palanca y se marcha tambaleandose, con la impresion
de que ya nunca podra volver a hacer algunos movimientos, como desplegar
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completamente las piernas, volver enteramente la cabeza o erguirse. Avanza
encorvada como una anciana.

Puede seguir el rastro de los pasos de Trarieux de una habitacion a otra. Busca
con la mirada donde debe de hallarse la salida que utiliza. El primer dia, cuando traté
de escapar y €l la atrap6 frente al muro de ladrillos no vio, alla abajo, en el suelo del
angulo del muro, una trampilla metalica. Un alambre trenzado sirve de agarradero.
Alex trata de levantarla. Angustia. Tira con todas sus fuerzas, pero no logra moverla
ni un solo milimetro. Le saltan las lagrimas y de su vientre brota un gemido sordo,
inttil. Alex mira a su alrededor, busca. Sabe que no hay otra salida, por eso Trarieux
no sali6 corriendo tras ella para atraparla. Sabia que, incluso si lograba llegar hasta la
trampilla, seria incapaz de levantarla. En su interior crece entonces la célera, una
colera violenta, asesina, una colera negra. Alex grita y echa a correr torpemente hacia
la caja, como una tullida. Desde lejos, las ratas que se han arriesgado a volver la ven
lanzarse sobre ellas y se volatilizan. Alex recoge la palanca y tres tablas rotas, y las
acarrea sin plantearse siquiera si tiene fuerzas para hacerlo, porque su mente esta en
otro sitio. Quiere salir de alli y nada, absolutamente nada conseguira impedirselo.
Aunque sea muerta, pero saldra. Desliza el extremo de la palanca por el borde de la
trampilla y descarga todo su peso. Cuando logra moverla unos pocos centimetros,
empuja con el pie una tabla, hace de nuevo palanca y coloca otra, corre a buscar mas
trozos de madera, regresa y, de esfuerzo en esfuerzo, logra encajar verticalmente la
palanca. Ha logrado levantar la trampilla unos cuarenta centimetros, un espacio
apenas suficiente para pasar el cuerpo arriesgdndose a que ese inestable equilibrio
ceda de repente y la trampilla caiga sobre su cuerpo y la aplaste.

Alex se detiene, escucha inclinando la cabeza. Esta vez no le llega advertencia
alguna, ningun consejo. Al menor roce, al menor temblor, si su cuerpo toca la palanca
y la mueve, la trampilla caera sobre su cuerpo y quedara atrapada. En una fraccién de
segundo arroja su bolso por la trampilla, que cae con un ruido acolchado. No parece
muy profundo. Eso le basta para tenderse y, milimetro a milimetro, deslizarse bajo la
trampilla. Hace frio, pero cuando la punta de su pie descubre un punto de apoyo, un
peldafio, esta empapada en sudor. Acaba de introducirse en el agujero y se sostiene
del borde con los dedos cuando, al volver la cabeza, hace el movimiento en falso que
temia, la palanca resbala con un chirrido estridente y la trampilla se cierra
brutalmente con un ruido infernal. Tiene el tiempo justo para retirar los dedos, un
reflejo que se mide en nanosegundos. Alex se queda paralizada. Esta entera. Cuando
sus 0jos se acostumbran a la penumbra, recoge su bolso unos peldafios mas abajo y ni
siquiera respira. Esta a punto de marcharse, va a lograrlo, no puede creerlo... Unos
peldafios mas y luego una puerta de hierro bloqueada con una piedra sillar que le
lleva un tiempo infinito retirar porque apenas le quedan ya fuerzas. Luego un pasillo
que huele a orines y una segunda escalera tan oscura que recorre sosteniéndose con
ambas manos en la pared, como una ciega, guiada por el resplandor. Fue en esta
escalera donde se golpe6 la cabeza y se desvanecio. Al final, tres barrotes que Alex
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asciende uno tras otro, y a continuacion un tunel, un conducto que lleva hasta una
pequefia placa de plancha incrustada verticalmente en el muro. La poca luz del
exterior apenas llega hasta alli, y Alex se ve obligada a recorrer el contorno con los
dedos para averiguar cémo se abre. Simplemente esta encajada. Alex trata de tirar
hacia ella, no pesa demasiado. La suelta con precaucion y la deja en el suelo, a su
lado.

Esta fuera.

El aire fresco de la noche llega hasta ella de inmediato, un olor suave, a la fresca
humedad de la noche, el olor del canal. La vida que renace, la luz mortecina. La
plancha esta oculta en un hueco del muro, a ras de suelo. Alex sale y se vuelve
inmediatamente para colocarla de nuevo; sin embargo, desiste. Ya no necesita ser
precavida. Eso, si se marcha de inmediato. Tan deprisa como le permitan sus
extremidades rigidas y doloridas.

A una treintena de metros hay un muelle desierto. A lo lejos, unas casitas
residenciales con luz en casi todas las ventanas y el ruido en sordina de un bulevar
que debe de discurrir al otro lado, no demasiado lejos.

Alex echa a andar.

Ha llegado al bulevar. Esta tan cansada que sabe que no podra caminar mucho
mas. Presa de un mareo, se ve obligada a apoyarse en una farola para no caerse.

Parece demasiado tarde para esperar que pase algun medio de transporte.

Si. Mas abajo hay una parada de taxis.

«Desierta y, de todas formas, demasiado arriesgado», le sugieren las pocas
neuronas que siguen activas. Podrian descubrirla facilmente.

Pero esas neuronas son incapaces de sugerirle una solucion mejor.
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Cuando, como esa mafiana, los asuntos candentes se acumulan y es dificil establecer
las prioridades, Camille considera que «lo mas urgente es no hacer nada». Es una
variante de su método que consiste en abordar los casos con la mayor distancia
posible. En la época en que daba cursos en la Escuela de Policia, aludia a ese método
con el nombre de «técnica aérea». Viniendo de un hombre que mide un metro y
cuarenta y cinco centimetros, esa denominacién podria haber sido motivo de chanza;
sin embargo, nadie se arriesgd nunca a bromear.

Son las seis de la mafiana, Camille se ha levantado y duchado, ha desayunado, ha
dejado su maletin junto a la puerta y esta en pie, con Doudouche en un brazo. Con
una mano le rasca el lomo y ambos miran por la ventana.

Su mirada se detiene en el sobre que finalmente se decidié a abrir la noche
anterior, el sobre con membrete del tasador. Esa subasta representa el ultimo acto de
la herencia de su padre. Su muerte no le ha resultado verdaderamente dolorosa.
Aunque Camille se sintiera conmocionado, afectado y después triste y apenado, no
supuso un cataclismo. Solo un leve estremecimiento. Con su padre, todo era siempre
terriblemente previsible, y su muerte no fue una excepcién. Si Camille no habia
logrado hasta entonces abrir aquel sobre era porque su contenido representaba el
ultimo acto de un pedazo entero de su vida. Pronto cumplira cincuenta anos. Todos a
su alrededor han muerto: su madre, luego su mujer y ahora su padre; no tendra hijos.
Nunca imagin6 que seria el ultimo superviviente de su propia vida. Le preocupa que
la muerte de su padre ponga punto y final a una historia que, sin embargo, no ha
terminado. Camille sigue alli, castigado pero en pie. Salvo que su vida ya solo le
pertenece a él, es el unico poseedor y beneficiario. En cuanto uno se convierte en el
protagonista de su propia vida, pierde todo interés. Lo que mas hace sufrir a Camille
no es solo ese estipido complejo de superviviente, sino el hecho de sentirse atado a
semejante banalidad.

Ha vendido el apartamento de su padre. Solo quedan unos quince lienzos de
Maud que el sefior Verhoeven conservo.

Sin mencionar el taller. Camille es incapaz de pisarlo, es el epicentro de todas sus
penas. Su madre, Iréne... No, es incapaz. Ni siquiera podria subir los cuatro
peldafios, empujar la puerta, entrar. No, jamas.

Ha tenido que hacer acopio de valor para decidirse a vender los lienzos. Se puso
en contacto con un amigo de su madre. Habian estudiado Bellas Artes juntos, y
aceptd ocuparse del inventario de las obras. La subasta se celebrara el 7 de octubre,
ya ha cerrado el acuerdo. El sobre contenia la lista de lienzos, el lugar, la hora y el
programa de la velada integramente consagrada a la obra de Maud, con testimonios y
explicaciones de las circunstancias en que se compuso cada uno de ellos.
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Al principio traté de convencerse de que lo mejor era no conservar ni una sola de
las telas, e invent6é un sinfin de teorias para justificarlo; entre ellas, que dispersar la
obra de su madre seria como hacerle un homenaje. «Yo mismo tendré que ir a un
museo para ver uno de sus cuadros», explicaba entonces con una satisfaccion
entremezclada de gravedad. Naturalmente, es una estupidez. La verdad es que siente
una adoracion desmedida por su madre y que, desde que esta solo, la ambivalencia de
ese amor mezcla de admiracion y de rencor, de amargura y resentimiento, ha
estallado en su interior. Ese amor tefiido de hostilidad lo ha acompafiado toda la vida,
pero, para vivir en paz hoy, necesita desprenderse de todo eso. La pintura era la causa
infranqueable de su madre, a ella sacrificé su vida y también la de Camille. Quiza no
su vida entera, pero si la parte que se convirtié en el destino de su hijo. Como si
hubiera imaginado que podia dar a luz un nifio sin prever que llegaria a convertirse en
una persona adulta. Camille no se desprendera de ninguna carga, simplemente quiere
liberarse del peso que supone en su vida.

Se van a poner a la venta dieciocho telas que abarcan principalmente los diez
ultimos afios de Maud Verhoeven, todas ellas muestras de la abstraccion pura. Ante
algunas, Camille siente la misma emocion que al contemplar las telas de Rothko,
parece que el color vibre, que palpite, hay que haberlo sentido para saber que se trata
de pintura viva. Dos de las telas han sido reservadas y estan destinadas a exponerse
en museos, dos telas que aullan de dolor, pintadas en la fase terminal del cancer de
Maud y que representan la cima de su obra. Camille tal vez habria conservado un
autorretrato que pintd cuando tenia unos treinta afios. El lienzo muestra un rostro
infantil y preocupado, casi grave, que mira mas alla del espectador. La pose
desprende un cierto aire de ausencia, una mezcla muy elaborada de femineidad adulta
e inocencia infantil como la que se ve en el rostro de esas mujeres antafio juveniles y
avidas de ternura hoy consumidas por el alcohol. A Irene le gustaba mucho esa tela.
La fotografio un dia para Camille, y la copia, en formato 10 X 13, sigue ocupando un
lugar sobre la mesa de su despacho, junto al bote de vidrio para los lapices que Irene,
siempre ella, le habia regalado, el unico objeto personal que Camille ha conservado
en su lugar de trabajo. Armand siempre ha contemplado esa fotografia extasiado, es
la tnica tela de Maud Verhoeven que comprende porque es figurativa. Camille se
habia prometido regalarle esa reproduccion algun dia, pero no ha llegado a hacerlo. Y
ha acabado por poner también ese cuadro a la venta. Cuando finalmente la obra de su
madre se haya dispersado, quiza encuentre la paz, quiza pueda vender entonces el
ultimo eslabdn de esa cadena que ya no le une a nada, el taller de Montfort.

La ensofiacion se ha mezclado con otras imagenes mucho mas urgentes y recientes,
las de esa chica encerrada que ha logrado huir. Siguen siendo imagenes de muerte,
pero de muerte por venir. Porque no sabria decir de donde le viene, pero ante el
espectaculo de esa jaula reventada, de esas ratas muertas, de los rastros de esa fuga,

Pagina 107



tiene la intima certeza de que tras todo eso se oculta otra cosa, se oculta la muerte.

Abajo, ya hay actividad en la calle. A alguien que, como €él, duerme poco, no le
importa, pero Iréne nunca podria haber vivido en ese apartamento. Por el contrario,
resulta un gran espectaculo para Doudouche, que puede pasarse horas observando a
través del cristal el movimiento de las barcazas que maniobran en la esclusa; cuando
el tiempo lo permite, la gata se instala en el alféizar de la ventana.

Camille no saldra hasta que aclare las ideas que rondan su cabeza. Y, por el
momento, abundan las preguntas.

El almacén de Pantin. ;Coémo lo encontr6 Trarieux? ;Es ese un dato importante o
no? Abandonada desde hace afios, la gigantesca nave nunca habia sido ocupada por
los vagabundos. Sin duda, la insalubridad desalent6 cualquier iniciativa a tal efecto,
pero, sobre todo, la Unica entrada posible, a través de una estrecha plancha situada
casi a ras de suelo, que obliga a recorrer un largo camino y que dificulta el transporte
del material necesario para instalarse. Tal vez por esa razén Trarieux construy6 una
jaula tan pequefia, de la longitud de las tablas que podia hacer entrar. Puede
imaginarse también lo que debio de ser llevar a la chica hasta alli. Trarieux mostro
una tremenda resolucion, estaba dispuesto a agotarla y a mantener la tortura el tiempo
que fuera necesario hasta que confesara qué habia hecho con su hijo.

Nathalie Granger. Ahora saben que no es su verdadero nombre, pero, a falta de
otro, la siguen llamando asi. Camille prefiere decir «la chica», pero no siempre lo
consigue. Entre un nombre falso y ningtin nombre, ;cual es la mejor eleccion?

El juez ha aceptado abrir el caso. Sin embargo, hasta que se demuestre lo
contrario, a la que a buen seguro asesiné al hijo de Trarieux con un pico y una pala y
le destrozo6 la cabeza con acido sulfirico solo se la busca como testigo. Su antigua
compafiera en Champigny la ha identificado formalmente a partir del retrato robot,
pero la fiscalia necesita pruebas materiales.

En el almacén de Pantin se han recogido muestras de sangre, cabellos y todo tipo
de materia organica que pronto confirmaran que pertenecen a la misma chica cuyos
rastros hallaron en la furgoneta de Trarieux. Al menos, se habra aclarado una parte
del caso. Y no es poco, se dice Camille.

La tnica solucion para conservar esa pista aun caliente es reabrir los dos ultimos
casos de asesinato con acido sulfirico concentrado hallados en los archivos y
contemplar si es posible relacionarlos con el mismo culpable. A pesar del
escepticismo del comisario, la conviccion de Camille es absoluta: se trata del mismo
asesino y es una mujer. Los archivos de esos dos casos le esperan sobre la mesa de su
despacho.

Camille medita un instante sobre la pareja formada por Nathalie Granger y Pascal
Trarieux. ;Un drama pasional? Si ese fuera el caso, lo imaginaria mas probable a la
inversa: Pascal Trarieux, presa de un furioso ataque de celos o incapaz de aceptar que
lo abandonara, asesina a Nathalie por un rapto de locura repentina. Pero al revés...
¢Un accidente? Es dificil creerlo cuando se considera el modo en que se desarrollaron
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los hechos. Camille no consigue concentrarse en esas hipdtesis, hay algo mas que le
ronda la cabeza mientras Doudouche comienza a afilarse las ufias en la manga de su
americana. ;Como se marcho del almacén? ¢ Qué sucedi6 exactamente?

Los analisis aclararan de qué manera logré hacer que la caja se soltara, pero
luego, una vez fuera, {como lo hizo?

Camille trata de imaginar la escena. Y en su pelicula, falta una secuencia.

Sabemos que la chica recuperé su ropa. Se siguieron las huellas de sus zapatos
hasta el conducto que lleva a la salida. Se trata sin duda de los mismos zapatos que
llevaba cuando Trarieux la rapto, es dificil imaginar por qué su carcelero iba a darle
unos nuevos. Le pego, ella se defendio, la arrojo dentro de la furgoneta y la até. ;En
qué estado debe de estar su ropa? Arrugada, rasgada, sucia... En cualquier caso, no
como recién planchada, determina Camille. En la calle, una chica vestida de ese
modo debe de llamar la atencion, ¢no es cierto?

A Camille le cuesta imaginar que Trarieux se haya ocupado con esmero de las
cosas de la chica. «Aceptémoslo —se dice Camille—. Abandonemos la pista de la
ropa para considerar a la chica propiamente».

Debia de estar muy sucia: pas6 una semana completamente desnuda dentro de
una caja suspendida a dos metros del suelo y en la que tuvo que hacer sus
necesidades. En las fotos se la ve mas que consumida, al borde de la muerte, Trarieux
la alimento con las croquetas para ratones domeésticos que encontraron en el almacén.

—Tiene que estar agotada —dice Camille en voz alta—. Y sucia como el palo de
un gallinero.

Doudouche alza la vista, sabe incluso mejor que Camille que su duefio sigue
hablando solo.

Los rastros de agua en el suelo y en los trapos y sus huellas en varias botellas de
agua mineral indican que antes de salir del almacén se ase6 someramente.

—A pesar de todo... Cuando uno ha tenido que hacerse sus necesidades encima
durante una semana, ¢cémo se va a lavar con tres litros de agua fria y dos trapos
sucios?

Y asi llega otra vez a la pregunta crucial: ;cémo logré volver a su casa sin que
nadie la viera?

—¢:Quién te dice que nadie la vio? —pregunta Armand.

Las siete y cuarenta y cinco minutos. La brigada. Aunque uno tenga otras cosas
en la cabeza, la estampa de Armand y Louis uno al lado del otro resulta hilarante.
Louis, con un traje Kiton gris acero, corbata Steffano Ricci y zapatos Weston, y
Armand, enteramente equipado en la liquidacion de restos del Socorro Popular, la
asociacion que lucha contra la pobreza y la precariedad. «Joder —se dice Camille
mirandolo—, parece que se compre una talla menos para ahorrar».

Toma otro sorbo de café. Es cierto, ¢quién dice que nadie la ha visto?
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—Vamos a indagar —dice Camille.

La chica ha actuado con sigilo, salié del almacén y desaparecid. Se ha evaporado,
algo dificil de admitir.

—AQuiza hizo autoestop... —propone Louis.

Ni él mismo cree en su sugerencia. ;Una chica de veinticinco o treinta afios que
hace autostop bien entrada la noche? Y si no se detiene ninguin coche, ;qué hace? ;Se
queda en la acera ensefiando el pulgar? Peor atin, ;camina por la acera haciendo
sefiales a los conductores, como una puta?

—El autobus...

Posible. Sin embargo, la frecuencia de paso nocturna en esa linea debe de ser muy
baja, y la chica tendria que haber llegado a la parada al mismo tiempo que el autobus.
De lo contrario, se habria quedado plantada esperando unos tres cuartos de hora,
agotada, quiza vestida con andrajos. Es poco probable. ;Acaso podia sostenerse en
pie sin ayuda?

Louis anota que deben verificar los horarios e interrogar a los conductores.

—:Un taxi..."?

Louis afiade esa pista a la lista de cosas que deben verificar, pero en ese caso...
¢Disponia de dinero para pagar? ;Su aspecto era lo bastante presentable como para
inspirar confianza a un taxista? Quiza alguien la viera por la calle, caminando por la
acera.

Solo cabe suponer que partio en direccién a Paris. Tendran que preguntar en el
vecindario. Ya fuera en autobtis o en taxi, deberian poder averiguarlo en unas pocas
horas.

A mediodia, la peculiar pareja que forman Louis y Armand se pone en camino
bajo la mirada curiosa de Camille.

Se sienta tras su mesa y echa un vistazo a los dos informes que lo aguardan:
Bernard Gattegno y Stefan Maciak.
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Alex ha llegado hasta su edificio con paso pesado, torpe y receloso. ;Estara Trarieux
esperandola? ;Se habra percatado de su fuga? No, no hay nadie en el vestibulo. La
correspondencia no ha desbordado el buzén. Nadie en la escalera. Nadie en el rellano,
es Como un sueno.

Abre la puerta de su apartamento, entra y la cierra.

Verdaderamente, es como un suefio.

Esta en su casa, resguardada. Hace dos horas atn corria el riesgo de que se la
comieran las ratas. Esta a punto de desplomarse y se sostiene apoyandose en las
paredes.

Lo mas urgente es comer.

Pero antes, verse en el espejo.

Dios, quince afios mas, facilmente. Fea, sucia. Vieja. Ojeras, arrugas, cicatrices y
piel amarillenta, ojos de demente.

Vacia cuanto queda en el frigorifico: yogures, queso, pan de molde, platanos. Se
atiborra como una naufraga mientras llena la bafiera. Y enseguida tiene que ir al bafio
a vomitar.

Recobra el aliento, bebe medio litro de leche.

Luego se limpia con alcohol las heridas de los brazos, las piernas, las manos, las
rodillas y la cara, y al salir de la bafiera, donde ha tenido que vencer el suefio, se
aplica antiséptico y pomada alcanforada. Estad exhausta. Su rostro esta cubierto de
marcas. Aunque los hematomas del dia del rapto parecen reabsorberse, las heridas de
los brazos y las piernas tienen muy mal aspecto y dos de ellas estan infectadas. Puede
cuidarselas, dispone de todo lo necesario. Cuando trabaja, el ultimo dia de cada
sustitucion se aprovisiona en los armarios de la farmacia antes de marcharse. Ha
acumulado un arsenal de medicamentos impresionante: penicilina, barbituricos,
ansioliticos, diuréticos, antibidticos, betabloqueantes...

Por fin se acuesta y se duerme en el acto.

Trece horas seguidas.

El aterrizaje es como salir de un coma.

Tarda mas de media hora en comprender donde se encuentra, de dénde viene, se
echa a llorar y se acurruca en la cama como un bebé, y vuelve a dormirse entre
sollozos.

Segundo despertar pasadas cinco horas, son las seis de la tarde. Es jueves.

Alex, borracha de suefio, se despereza. Le duele todo el cuerpo, asi que se toma
su tiempo para levantarse sin hacer movimientos bruscos y practica, muy lentamente,
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ejercicios de flexibilidad. Hay zonas enteras de su cuerpo que siguen bloqueadas,
pero gracias a la progresiva relajacion muscular, el conjunto vuelve a funcionar. Sale
de la cama tambaleandose. Recorre dos metros y un mareo la obliga a apoyarse en
una estanteria. Estd hambrienta. Se contempla en el espejo, tiene que curarse las
heridas, pero su cerebro le dicta una reaccion de autoproteccion. «Ante todo, tienes
que ponerte a salvo.

Se ha escapado y Trarieux intentara capturarla de nuevo, la perseguira. Sabe
dénde vive, puesto que la rapt6 de camino a su casa. A esas horas, ya debe de saberlo.
Un vistazo por la ventana, la calle parece tranquila. Tan tranquila como la noche en
que la rapto.

Alarga el brazo para coger el ordenador portatil y lo pone a su lado, en el sofa.
Teclea el apellido «Trarieux» en el buscador, no conoce su nombre, solo el del hijo,
Pascal. Al que busca es al padre. Porque recuerda perfectamente qué hizo del
gilipollas de su hijo, aquel imbécil, y donde lo dejo.

El tercer resultado, la pagina de Paris.news.fr, menciona a un «Jean-Pierre
Trarieux». Un clic. Es él.

¢Un error policial en el cinturén periférico?

En la noche de ayer, Jean-Pierre Trarieux, un hombre de unos cincuenta afios de edad, murié atropellado
en el cinturdn periférico. Tras ser persequido por varios vehiculos de la policia, detuvo bruscamente su
furgoneta en el puente que cruza el cinturén a la altura de La Villette, corrié hacia el parapeto y se arrojo
al vacio. Fallecid en el acto arrollado por un semirremolque.

Jean-Pierre Trarieux es sospechoso en un caso de rapto cometido hace unos dias en la rue Falguiére
de Paris y cuyos detalles se desconocen «por razones de seguridad», segin fuentes policiales. La
identidad de la persona secuestrada no ha sido establecida y el lugar «identificado» por la policia donde
estaba presuntamente retenida resultd... estar vacio. En ausencia de cargos concretos, la muerte de este
sospechoso —su «suicidio» segun la policia— sigue siendo un misterio y estd bajo secreto de sumario. El
juez Vidard, al cargo de la instruccion, ha prometido esclarecer este caso que la brigada criminal ha
confiado al comandante Verhoeven.

La mente de Alex funciona tan deprisa como puede. No suele creer en los
milagros.

Por eso no ha vuelto a verlo. Muri6 atropellado en el cintur6n periférico y por eso
dejo de aparecer por el almacén. Y de llevarles comida a las ratas. Ese hijo de puta
prefirié suicidarse antes que ver como la liberaba la policia.

Que arda en el infierno, con el gilipollas de su hijo.

El otro dato esencial es que la policia no ha logrado identificarla. No saben nada
de ella. Al menos, no sabian nada acerca de ella a principios de semana. Teclea su
nombre en el buscador, Alex Prévost, y encuentra homonimos, pero nada sobre ella,
nada en absoluto.

Siente un alivio inmenso.

Revisa su teléfono madvil para comprobar si hay llamadas. Ocho... Y la bateria
esta agotada. Se pone en pie para ir por el cargador, pero lo hace demasiado deprisa,
su cuerpo aun no esta preparado para semejantes aceleraciones y vuelve a caer en el
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sofa, extenuada y aturdida. El esfuerzo la ha cegado, ve luces parpadeantes ante sus
ojos y tiene la sensacion de girar sobre si misma a toda velocidad, con el corazon
desbocado. Alex frunce los labios. Unos segundos después, el mareo desaparece y se
pone en pie con prudencia, coge el cargador, lo conecta con cuidado y vuelve a
sentarse. Ocho llamadas. Alex las comprueba y respira aliviada. Son todas
profesionales, de agencias, algunas han llamado dos veces. Hay trabajo. Alex no
escucha los mensajes, ya se ocupara de eso mas tarde.

—¢Ah, eres ti? Me preguntaba cuando iba a tener noticias tuyas.

Esa voz... Su madre y sus eternos reproches. Oirla siempre le produce el mismo
efecto, un nudo en la garganta. Alex habla y su madre invariablemente hace
demasiadas preguntas, es una mujer escéptica cuando se trata de su hija.

—:Una sustitucion? ;En Orléans? ;Me llamas desde alli?

Alex percibe siempre la duda en la entonacion de su madre, le dice: «Si, pero no
dispongo de mucho tiempo». La respuesta es inmediata:

—En ese caso no merecia la pena que me llamaras.

Su madre la llama en contadas ocasiones, y cuando es Alex quien lo hace siempre
sucede lo mismo. Su madre no vive, reina. Continuamente encuentra algo a lo que
aferrarse para poder atacarla. Una conversacion con su madre es como superar un
examen, habria que prepararlo, revisarlo y concentrarse.

Alex no reflexiona.

—Y me voy a ausentar un tiempo, me voy fuera de la ciudad para una sustitucion.
Quiero decir otra...

—¢Ah, si? ; Adonde?

—Es una sustitucion —repite Alex.

—Si, ya me lo has dicho, una sustitucién fuera de la ciudad. ;Y ese sitio fuera de
la ciudad no tiene nombre?

—FEs para una agencia, aun no se sabe el destino, es... complicado, no se sabra
hasta el altimo momento.

—ijAh! —exclama su madre.

No esta dispuesta a creerse ese cuento. Tras un instante de titubeo, continua:

—Asi que vas a sustituir no se sabe donde a no se sabe a quién, ;es eso?

Ese dialogo no tiene nada de excepcional, es el habitual, pero esta vez Alex esta
muy débil, mucho mas expuesta que en otras ocasiones.

—No, noese...e... eso...

De cualquier forma, con su madre, con fatiga o sin fatiga, siempre tartamudea en
un momento u otro.

—:Y qué es, pues?

—Oye, no me queda mucha ba... bateria...

—Ah... Y supongo que tampoco se sabe la duracion. Tu trabajas, sustituyes a
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alguien. Y un dia te dicen que se acabd, que puedes irte a casa, ;es eso?

Tendria que dar con algo «con pies y cabeza», como dice su madre, pero a Alex
no se le ocurre nada. O si, siempre acaba por ocurrirsele algo, pero ya es demasiado
tarde, una vez ha colgado, bajando las escaleras o en el metro. Se tirara de los pelos
cuando se le ocurra. Se repite la frase en la que ha metido la pata, le da vueltas y mas
vueltas a la escena, y la revisa y la corrige a veces durante dias, en un ejercicio tan
vano como nocivo pero superior a ella. Alex la adereza y al cabo de un tiempo se
convierte en una historia totalmente nueva, distinta, un combate en el que Alex vence
todos los asaltos. Y luego, cuando vuelve a llamar a su madre, queda KO desde la
primera palabra.

Su madre aguarda, silenciosa, incrédula. Alex al fin cede:

—De verdad tengo que colgar...

—De acuerdo. jAh, si, Alex!

—:Que?

—Yo también estoy bien, es muy amable por tu parte preocuparte por mi.

Cuelga.

Alex tiene el corazén en un pufio.

Resopla, intenta no pensar en su madre, concentrarse en lo que tiene que hacer.
Trarieux, caso cerrado. La policia, fuera de juego. Su madre, tema liquidado. Ahora
un SMS a su hermano.

«Me voy a...». Reflexiona un instante y elige entre los destinos posibles. «...
Toulouse para una sustitucion. Avisa a la reina madre, no tengo tiempo de llamarla.
Alex».

Tardara al menos una semana en transmitirle la informacion. Si es que llega a
hacerlo.

Alex respira, cierra los ojos. Lo consigue. Paso a paso, hace todo lo que debe
hacer a pesar de la fatiga.

Se cambia las vendas mientras su estomago aulla de hambre. Se mira en el espejo
de pie del bafio. Diez afios mas, si, por lo menos.

Luego, una ducha que acaba con agua tan fria que la hace temblar, jDios, qué
bueno es estar vivo!, una friccién de los pies a la cabeza, la vida que renace, jDios,
qué bueno es que duela de esa manera!, un jersey que rasca su piel desnuda, antes lo
detestaba y hoy lo desea para sentir su cuerpo vivo, necesita sentirlo sobre su piel. Un
pantalén de lino, vaporoso, ancho, holgado, feo pero cémodo, algo ligero y
acariciador, su tarjeta bancaria y la llave del apartamento. A su paso, «Hola sefiora
Guénaude, si ya estoy de regreso, de viaje, eso es, muy bien. ¢El tiempo? Estupendo,
en el sur ya se sabe. ;Parezco cansada? Si, un trabajo agotador, no he dormido mucho
en estos ultimos dias, oh, nada, una torticolis, nada grave, ;ah, esto? —Se sefiala la
frente—. Una caida tonta». La otra: «jVaya, si apenas se sostiene!». Risas. «Si,
buenas noches». «Igualmente». Y la calle, esa luz azulada del anochecer, tan bella
que hace saltar las lagrimas. Alex siente un ataque de risa tonta creciendo en su
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interior, la vida es magnifica, ahi esta el arabe de la tienda de alimentacion, qué
guapo es ese hombre en el que nunca se habia fijado, es muy guapo, se dejaria llevar
por la inspiracion, le acariciaria la mejilla mirandolo a lo mas hondo de los ojos, rie al
sentirse tan llena de vida. Lo que le hace falta para resistir el asedio son todas esas
cosas de las que normalmente recela y que en ese instante se le presentan como
recompensas: las patatas fritas, la crema de chocolate, el queso de cabra, una botella
de Saint-Emilion e incluso una de Bailey’s. Regresa al apartamento.

El menor esfuerzo la agota y podria hacerla llorar. De repente, un mareo. Se
concentra, aguarda, consigue dominarlo, y sube con sus pesadas compras en el
ascensor. Tiene muchas ganas de vivir. ;Por qué la vida no ha sido siempre como en
ese instante?

Alex, desnuda bajo su vieja bata holgada, pasa frente al espejo de pie. Cinco afios
mas. Esta bien, de acuerdo, quiza seis. Sabe que se recuperara deprisa, lo siente.
Cuando hayan desaparecido las heridas y las contusiones, las ojeras y las arrugas, las
pruebas sufridas y la tristeza, ;qué quedara? Alex, espléndida. Abre la bata y se
contempla desnuda, esos senos, ese vientre... Y se echa a llorar de pie frente a su
vida.

Rie y llora porque ya no es capaz de distinguir si se siente feliz de seguir viva o
desgraciada por seguir siendo Alex.

Sabe encajar esa adversidad que surge de las profundidades. Se sorbe los mocos,
se suena, se ata la bata y se sirve una generosa copa de Saint-Emilion y una bandeja
enorme de comida, chocolate, un tarro de paté de conejo y galletas.

Come, come y come. Luego se retrepa en el respaldo del sofa. Se inclina para
servirse una copa de Bailey’s. Un ultimo esfuerzo para ir a buscar hielo. Sabe que el
agotamiento se avecina, pero el bienestar persiste, como un ruido de fondo.

Un vistazo al despertador. Esta totalmente desorientada, son las diez de la noche.
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Aceite de motor, tinta, gasolina, es dificil detallar todos los efluvios que convergen,
sin contar el perfume de vainilla de la sefiora Gattegno. Ronda la cincuentena. Al ver
entrar a los policias en el taller, ha salido inmediatamente de su despacho acristalado
y el aprendiz que los precedia ha desaparecido stubitamente, como un cachorro
sorprendido ante la irrupcion de su duefio.

—Se trata de su marido.

—¢Qué marido?

Una respuesta con un tono inequivoco.

Camille mueve el menton hacia delante, como si el cuello de la camisa le apretara
y se rasca el cuello, perplejo, alzando la vista al cielo. Se pregunta como se las va a
apaflar con una mujer que se cruza de brazos sobre su vestido estampado, dispuesta a
emplear su cuerpo como barrera si fuera necesario. ¢ De qué intenta defenderse?

—Bernard Gattegno.

La mencion de ese nombre la ha pillado por sorpresa, salta a la vista de
inmediato; relaja un poco los brazos y forma una «O» con los labios. No se lo
esperaba y no estaba pensando en ese marido. Hace un afio que volvio a casarse, esta
vez con un haragan de primera mas joven, el mejor operario del taller, y ahora es la
sefiora Joris. El efecto ha sido desastroso. La boda relajo de inmediato la actitud del
nuevo marido, que ahora puede pasarse el dia entero en el bar con absoluta
impunidad. Menea la cabeza a izquierda y derecha, es un desastre.

—Fue por el taller, compréndalo. Yo sola... —se justifica.

Camille la comprende. Un taller mecanico grande, tres o cuatro operarios, dos
aprendices, siete u ocho coches con el capé abierto, motores al ralenti y una limusina
descapotable rosa y blanca, estilo Elvis Presley, sobre el puente elevador, una
curiosidad en Etampes. Uno de los operarios, alto, bastante joven, ancho de espaldas
y con una mandibula amenazadora se limpia las manos en un trapo sucio, se
aproxima y pregunta si puede ayudar. Interroga a la jefa con la mirada. Si Joris muere
de cirrosis, el relevo esta asegurado. Sus biceps proclaman bien alto que no es de los
que se dejan impresionar por la policia. Camille asiente con la cabeza.

—Y también por los nifios... —dice la sefiora Joris.

Vuelve a su matrimonio, quiza sea eso lo que quiere defender desde el inicio de la
entrevista, la idea de haberse casado de nuevo tan pronto y tan mal.

Camille se aleja, deja que sea Louis quien hable. Mira a su derecha, donde hay
tres coches de ocasion con el precio escrito en letras blancas sobre el parabrisas. Se
acerca al despacho acristalado, construido para vigilar a los operarios mientras se
lleva la contabilidad. Ese tipo de estrategia siempre funciona, uno interroga y el otro
pasea y husmea. Y esta ocasion no es una excepcion.

Pagina 116



—¢Qué busca?

Curiosamente, tiene una voz muy aguda, una pronunciacién casi resabiada pero
agresiva, que defiende un territorio aunque no sea suyo. Al menos, atn no. Camille se
vuelve y su mirada se halla aproximadamente a la altura del esternén del musculoso
operario. Le saca facilmente tres cabezas. Asi dispone de una vista privilegiada de sus
antebrazos. El mecanico sigue limpiandose las manos maquinalmente en su trapo,
como un camarero. Camille alza la vista.

—Fleury-Mérogis?

El trapo se detiene. Camille sefiala con el indice el antebrazo tatuado.

—Ese disefio es de los noventa, ;verdad? ; Cuantos afios?

—Cumpli mi condena —dice el mecanico.

Camille asiente.

—Qué oportuno que aprendieras a tener paciencia.

Sefiala con la cabeza a la jefa, detras de él, que sigue hablando con Louis.

—... porque has perdido tu turno y ahora puede que tengas que esperar un buen
rato.

Louis acaba de mostrarle el retrato de Nathalie Granger. Camille se aproxima. La
sefiora Joris abre unos ojos como platos, estupefacta al reconocer a la amante de su
exmarido. Léa.

—Es nombre de puta, ¢no les parece?

Camille se queda perplejo ante la pregunta. Louis asiente prudentemente con la
cabeza. Nadie sabe L.éa qué mas. Léa, a secas. Solo la vio dos veces, pero la recuerda
«como si fuera ayer».

—Mas gorda. En el dibujo parece muy amable, pero es una bicha de tetas
grandes.

Para Camille, «tetas grandes» es un concepto bastante relativo, sobre todo cuando
observa el pecho liso de la sefiora Joris. Tiene una fijacion con las tetas de la chica,
como si por si mismas pudieran explicar el naufragio de su matrimonio.

Reconstruyen la historia, de un inquietante vacio. ;Donde conocié Gattegno a
Nathalie Granger? Nadie lo sabe. Ni siquiera los operarios a los que Louis interroga,
los que estaban alli hace dos afios. «Una chica guapa», dice uno. Se cruzé con ella un
dia que esperaba al jefe en su coche, en la esquina. Solo la vio una vez, no sabe decir
si es la del retrato robot. Por el contrario, del coche recuerda la marca, el color y el
afio (es mecanico, pero con eso no podran hacer gran cosa. «Ojos almendrados»,
dice otro, un hombre proximo a la jubilacién que ya no mira el culo de las chicas y a
quien las tetas grandes ya no impresionan, asi que las mira a los ojos. Ante el retrato
robot, sin embargo, no podria jurar que fuera ella. ;De qué sirve ser observador
cuando no se tiene memoria?, se pregunta Camille.

Nadie sabe como se conocieron. Sin embargo, todos coinciden en sefialar que el
flechazo fue inmediato. El jefe se ahogaba, y «de un dia para otro» dejo de ser el
mismo.
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—LEsa debia de saber las mil y una... —dice otro al que le parece divertido hacer
comentarios salaces a expensas de su antiguo jefe.

Gattegno comenz6 a ausentarse del taller. La sefiora Joris confiesa que los siguio
una vez, el engafio la hacia enloquecer a causa de los nifios, pero le dieron esquinazo
y el marido no volvié a casa aquella noche. Lo hizo a la mafiana siguiente,
avergonzado, y «la tal Léa» fue a buscarlo. «jA casa!», exclama a voz en grito. Dos
afios después y aun se ruboriza. El mecanico la vio desde la ventana de la cocina. A
un lado su esposa, los nifios no estaban en casa («por desgracia, porque eso quiza lo
habria detenido», y al otro, en la puerta del jardin «esa guarra» (Nathalie Granger,
llamada Léa, tiene decididamente una reputacion solidamente establecida. En
resumidas cuentas, el marido titubea por un momento y coge su cartera, su cazadora y
se marcha. Lo hallaron muerto en la habitacion de un Formule 1 la noche del lunes,
fueron las sefioras de la limpieza quienes lo descubrieron. En esos hoteles no hay
recepcion ni servicio, el personal es invisible, se accede con tarjeta de crédito y la que
se utilizo entonces fue la de Gattegno. Ni rastro de la chica. En la morgue no le
permitieron ver la parte inferior del rostro de su marido, no debia de ser una visién
muy agradable. La autopsia fue concluyente, no habia sefiales de golpes, nada. El tipo
se tumbo en la cama, vestido, «con los zapatos puestos» y bebidé medio litro de acido,
«del que se utiliza para las baterias».

En la brigada, mientras Louis redacta el informe (teclea rapido, usando todos los
dedos, es muy aplicado, regular, parece que practique escalas, Camille comprueba el
informe de la autopsia, en el que no se menciona la concentracion del acido utilizado.
Un suicidio salvaje, barbaro, el tipo debia de estar realmente entre la espada y la
pared. La chica lo planto en el hotel. Ni rastro tampoco de los cuatro mil euros que el
mecanico habia sacado la noche anterior utilizando sus tres tarjetas de crédito,
«jincluso la del taller!».

No cabia duda. Gattegno, Trarieux, el mismo encuentro fatal con Nathalie-Léa y
en ambos casos, el robo de una escasa suma de dinero. Investigan las vidas de
Trarieux y Gattegno en busca de un punto en comun.
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El cuerpo comienza a recuperarse, castigado pero entero. Las heridas infectadas
mejoran, casi todos los cortes han cicatrizado y los hematomas van desapareciendo.

Ha ido a ver a la sefiora Guénaude para explicarle que le ha surgido una
obligacion familiar repentina. Ha escogido un maquillaje que dice: «Soy joven pero
tengo un gran sentido del deber».

—No sé..., tendria que ver...

Para la sefiora Guénaude es algo precipitado, pero la mujer sabe hacer sus
cuentas. Fue tendera, y dado que Alex se ofrece a pagarle dos meses de alquiler al
contado, la sefiora Guénaude ha dicho que lo entendia, incluso ha prometido:

—Si encuentro otro inquilino antes, le reembolsaré el dinero...

«Vieja urraca», ha pensado Alex sonriendo con fingido agradecimiento.

—Es muy amable —ha dicho sin mirarla con sus tiernos ojitos; al fin y al cabo, se
supone que se marcha por motivos graves.

Ha pagado en metalico y le ha dado una direccion falsa. En el peor de los casos, si
la sefiora Guénaude le escribe no se enfadara cuando le devuelvan la carta y el
cheque, saldra beneficiada.

—Para cuando haga el inventario del apartamento.

—No se preocupe por eso —asegura la propietaria aprovechando el buen negocio
—, estoy segura de que todo esta en orden.

Dejara las llaves en el buzon.

Con el coche, no hay problema. Es un Clio de segunda mano que compro hace
seis afios. Paga la plaza de aparcamiento de la rue Morillons mediante una
transferencia mensual, asi que no es necesario que se ocupe de eso.

Ha subido las cajas vacias del sétano, doce, y ha desmontado sus muebles: la
mesa de pino, los tres mddulos de estanterias, la cama. Aun no sabe por qué carga
con ellos, excepto la cama; le tiene apego, es casi sagrada. Una vez lo ha apilado todo
observa el conjunto, dubitativa. Una vida no ocupa tanto como pudiera creerse. En
cualquier caso, la suya. Dos metros cubicos. El transportista ha dicho tres. Alex se ha
mostrado de acuerdo, ya conoce a los de las mudanzas. Una camioneta pequefia, no
hace falta que envien a dos mozos, con uno bastara. También ha dado su conformidad
al precio del guardamuebles y ha aceptado el pequefio suplemento por hacerlo al dia
siguiente. Cuando Alex quiere marcharse, lo hace de inmediato. Su madre suele
decir: «Siempre vas deprisa y corriendo, y asi no podras hacer nunca las cosas bien
hechas». A veces, si estd realmente en forma, su madre afade: «Tu hermano, al
menos...», pero cada vez hay menos cosas en las que salga airoso de la comparacion.
Aunque a su madre, por principios, eso no le importa: siempre encuentra alguna.

A pesar de los dolores y la fatiga, en unas horas ha acabado de desmontarlo y
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embalarlo todo. Ha aprovechado para hacer limpieza, sobre todo de los libros.
Exceptuando algunos clasicos, se deshace regularmente de ellos. Al abandonar el
apartamento de la porte de Clignancourt, tiro todos los de Blixen y Forster; al
marcharse de la rue Commerce, fue el turno de Zweig y Pirandello; cuando se fue de
Champigny, tir6 todos los de Duras. Cuando un autor le gusta devora su obra
completa (su madre dice que no tiene mesura, pero después, cuando decide mudarse,
los libros pesan toneladas...

Esa noche tendra que acomodarse entre las cajas y dormir sobre el colchon, en el
suelo. Hay dos cajas pequefias rotuladas con la palabra «Personal». Dentro esta lo que
es verdaderamente suyo, cosas muy tontas, incluso futiles: cuadernos de escuela, del
instituto, boletines de calificaciones, cartas, postales, un diario intimo que escribio
intermitentemente a los doce o trece afios, nunca mucho tiempo seguido, y notas de
antiguas amigas. Chismes, en resumidas cuentas, que podria haber tirado. Y eso es lo
que va a hacer algun dia. Sabe hasta qué punto esas cosas son pueriles. Hay también
bisuteria, viejas plumas estilograficas secas, unos pasadores de pelo que le
encantaban, fotos de las vacaciones o de familia con su madre y su hermano, de
pequeina. Deberia deshacerse de todas esas cosas, no sirven para nada y es peligroso
conservarlas. Entradas de cine, paginas arrancadas de novelas... Un dia lo tirara todo.
Por el momento, las dos pequefias cajas rotuladas con la palabra «Personal» presiden
esa somera mudanza.

Tras acabar de empaquetar sus cosas, Alex se ha ido al cine, a cenar en Chartier y
a comprar acido para baterias. Para prepararlo, se protege con una mascarilla y unas
gafas, enciende el ventilador y la campana extractora de la cocina, cierra la puerta y
abre la ventana de par en par para que salgan los vapores. Para obtener una
concentracion al ochenta por ciento hay que calentarlo lentamente hasta que
desprende humo acido. Ha preparado seis partes de medio litro. Los guarda en frascos
de plastico imputrescible que compro en una drogueria cerca de République. Se
queda con dos y mete cuidadosamente los otros en un bolso con compartimentos.

Por la noche sufre calambres en las piernas que la despiertan con un sobresalto. O
tal vez sean las pesadillas, escenas en que las ratas se la comen viva y Trarieux le
hunde barras de acero en la cabeza con su destornillador eléctrico. También se le
aparece el rostro del hijo de Trarieux. Vuelve a ver su cara de imbécil y su boca, de la
que salen ratas. A veces se trata de escenas reales: Pascal Trarieux se le aparece
sentado en una silla en el jardin de Champigny cuando ella llega por detras de él, con
la pala alzada por encima de su cabeza. La blusa le molesta porque las mangas son
demasiado estrechas. En esa época pesaba doce kilos mas que en la actualidad, y eso
le hacia unas tetas enormes... que hacian enloquecer a aquel cretino. Ella dejaba que
la manoseara un poco bajo la blusa, no mucho tiempo, y cuando estaba muy excitado,
cuando sus manos comenzaban a palparla con ardor, le daba un golpe seco, como una
inflexible institutriz. A otra escala, era el equivalente del palazo que le propin6 con
todas sus fuerzas en la parte posterior del craneo. En su suefio, el palazo es

Pagina 120



extraordinariamente sonoro y, al igual que en la realidad, siente la vibracién que le
recorre los brazos y llega hasta los hombros. Pascal Trarieux, medio noqueado, se
vuelve hacia ella con dificultad, se tambalea y le dirige una mirada de sorpresa, de
incomprension, una mirada extraflamente serena, sin un rastro de duda. Asi que Alex
hace que la duda entre a palazos; cuenta siete, ocho y el tronco de Trarieux se
desploma sobre la mesa del jardin, lo que facilita la tarea. Luego el suefio omite la
secuencia en que lo ata y salta directamente al grito de Pascal cuando traga la primera
dosis de acido. El muy gilipollas grita tan alto que alertara a los vecinos, asi que se ve
obligada a ponerse en pie y asestarle un nuevo palazo en la cara, con la pala bien
plana. jQué sonoros son esos instrumentos!

Tiene suefios, pesadillas, agujetas, calambres y dolorosas contracciones, pero, en
conjunto, el cuerpo se recupera. Sin embargo, Alex esta convencida de que las
secuelas nunca desapareceran del todo, no se vive una semana en una jaula tan
pequeia con una colonia de ratas excitadas sin contraer una deuda con la existencia.
Hace mucho ejercicio, estiramientos y movimientos que aprendié cuando iba al
gimnasio, y también empieza a correr de nuevo. Sale pronto por la mafana y da
varias vueltas al trote alrededor de la plaza Georges-Brassens, pero tiene que
detenerse a menudo porque enseguida se fatiga.

El mozo de mudanzas llega por fin y se lleva todas sus cosas. Un tipo alto y fanfarrén
que trata de ligar con ella, lo que le faltaba. Alex reserva un billete de tren a
Toulouse, deja la maleta en la consigna y, al salir de la estacion de Montparnasse,
consulta su reloj: son las 20.30 h. Puede volver al Mont-Tonnerre, tal vez él esté alli,
armando bullicio con sus amigos y explicandose anécdotas estupidas... Ha deducido
que se retinen para cenar sin sus parejas una vez a la semana, aunque tal vez no
siempre lo hagan en el mismo restaurante.

Pero si, en el mismo, porque esta alli con sus amigos, mas numerosos que en las
anteriores ocasiones, ya casi forman un pequefio club, hoy son siete. Alex tiene la
sensacion de que el duefio les sirve a regafadientes y no parece que esa ampliacion
del club sea de su agrado, porque arman demasiado alboroto y los demas clientes
vuelven la cabeza hacia ellos. La bella clienta pelirroja... El personal siempre la
atiende servicialmente. Han instalado a Alex en una mesa desde la que no le es tan
facil verlo como la tultima vez y tiene que inclinarse un poco, con tan mala fortuna
que la ve hacerlo y sus miradas se cruzan. Es evidente que ella trataba de mirarlo.
«Esta bien, asi es», se dice sonriendo. Toma un Riesling helado, come vieiras,
verduras frescas al dente y natillas, se toma un primer café muy cargado y luego un
segundo, y un ultimo al que la invita el duefio para disculparse por el ruido de los
comensales. Le ofrece incluso un Chartreuse, que debe de parecerle un licor
femenino. Alex dice: «No, gracias, pero si me apeteceria un Bailey’s muy frio». El
duefio sonrie, esa chica es absolutamente encantadora. Se toma su tiempo antes de
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marcharse, olvida su libro sobre la mesa, vuelve a recogerlo y el tipo ya no esta
sentado junto a sus amigos. Esta de pie, poniéndose la chaqueta, y los demas le
dedican bromas vulgares acerca de esa marcha precipitada, y esta detras de ella
cuando abandona el restaurante. Siente la mirada del hombre clavada en sus nalgas,
Alex tiene un culo bonito y sensible como una antena parabodlica. Apenas ha
recorrido diez metros cuando €l se sitiia a su lado y le dice «buenas noches». El rostro
de él le parece... En fin, ese rostro provoca en ella muchas sensaciones.

Félix. No le dice su apellido. Se ha fijado enseguida en que no lleva alianza, pero
tiene una sefial alrededor del dedo. Tal vez acabe de quitarsela.

—Y tu, ;como te llamas?

—Julia —dice Alex.

—FEs bonito.

Habria dicho eso con cualquier otro nombre. Eso divierte a Alex.

El sefiala con el pulgar hacia el restaurante:

—Somos un poco ruidosos...

—Un poco —dice Alex sonriendo.

—Solo hombres, asi que...

Alex no responde. Fl se da cuenta de que si insiste echara a perder la ocasion.

Primero le ha propuesto tomar una copa en un bar que conoce. Ella ha
respondido: «No, gracias». Caminan un trecho juntos, Alex lo hace despacio y lo
observa con mas detenimiento. Viste ropa de supermercado. Acaba de cenar, pero esa
no es la unica razon por la que los botones de su camisa estan tan tirantes, no hay
nadie que le diga que tendria que comprarse una talla mas. O empezar un régimen y
hacer deporte.

—De verdad —dice él—, te lo aseguro, sera cosa de veinte minutos...

Ha dicho que su casa esta muy cerca y que pueden tomar una ultima copa. Alex
responde que no le apetece, que esta cansada. Estan delante de su coche, un Audi con
el interior desordenado.

—¢:De qué trabajas? —pregunta ella.

—Técnico de mantenimiento.

Alex traduce: reparador.

—FEscaneres, impresoras, discos duros... —precisa €l, como si eso aumentara su
estatus.

Luego afiade:

—Dirijo un equipo de...

Y se da cuenta de lo tonto que resulta querer alardear, que es en vano. Peor, es
contraproducente.

Esboza un gesto con la mano del que es dificil deducir si pretende borrar el final
de su frase, como si no tuviera ninguna importancia, o el principio, como si se
arrepintiera de lo que acaba de decir.

Ha abierto la puerta de su coche y dentro huele a colilla fria.
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—¢Fumas?

Una de cal y una de arena, esa es la técnica de Alex. Se le da muy bien.

—Un poco —dice el tipo, avergonzado.

Debe de medir un metro ochenta, es bastante ancho de espaldas, tiene el cabello
castafio claro y los ojos oscuros, casi negros. Cuando lo ha visto caminar a su lado, le
ha parecido que tenia las piernas cortas. No esta muy bien proporcionado.

—Solo fumo con gente que fuma —dice él, caballeroso.

Esta segura de que en ese instante daria lo que fuera por un cigarrillo. La
encuentra muy guapa y se lo dice. «Te aseguro que...», pero en realidad no la mira,
porque la desea con ansia. Un deseo profundamente sexual, animal, que lo ciega por
completo. No sabria siquiera decir como va vestida. Da la impresion de que si Alex
no se acuesta con €él, de inmediato, volvera a su casa y matara a toda su familia con
una escopeta de caza.

—Estas casado?

—No... Divorciado. Bueno, separado...

Solo por el tono, Alex deduce: «No lo consigo y ademas me van a echar la
caballeria encima».

—sY ta?

—Soltera.

Es la ventaja de la verdad, suena a verdad. Fl baja la vista. No lo hace por
incomodidad ni por pudor, sino para mirarle los pechos. Alex puede ponerse lo que le
plazca y todo el mundo se fija inmediatamente en que tiene unos pechos hermosos y
voluptuosos.

Ella sonrie y al marcharse le dice:

—~Otra vez, quiza...

El aprovecha el resquicio. «;Cuando, cudndo, cudndo?». Rebusca en sus bolsillos.
Pasa un taxi. Alex levanta el brazo. El taxi se detiene. Alex abre la puerta. Cuando se
vuelve para decirle adios, él le tiende una tarjeta. Esta un poco arrugada, parece un
hombre descuidado. Sin embargo, la acepta; y para demostrarle que no le da ninguna
importancia, se la guarda distraidamente en el bolsillo. Lo ve a través de la luna
posterior, de pie en medio de la calle, contemplando el taxi que se aleja.
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El gendarme ha preguntado si su presencia era necesaria.

—Lo prefiero... —ha dicho Camille—. Si dispone de tiempo, por supuesto.

La colaboracion entre policia y gendarmeria suele ser tensa, pero a Camille le
caen bien los gendarmes. Siente que tiene algo en comun con ellos. Son obstinados,
belicosos y nunca abandonan una pista, aunque se haya enfriado. El gendarme
aprecia la propuesta de Camille. Ostenta el rango de sargento. Camille le llama «jefe»
porque sabe que en la Gendarmeria acostumbran a llamar asi a los sargentos, y el
gendarme se siente respetado. Tiene cuarenta afios y luce un bigote fino, de
mosquetero, mas propio del siglo pasado. Su aspecto es algo anticuado y desprende
cierta elegancia, quiza envarada y artificiosa, pero salta a la vista que es un hombre
muy agudo. Tiene un alto concepto de su mision. Solo hay que ver sus zapatos,
relucientes como espejos.

Hace un tiempo gris, maritimo.

Faignoy-les-Reims, ochocientos habitantes, dos calles principales, una plaza con
un descomunal monumento a los caidos. Es un pueblo triste como un domingo por la
tarde. Se dirigen al bar, para eso han ido. El jefe Langlois estaciona el vehiculo de la
gendarmeria frente a la puerta.

Al entrar, el olor a sopa, vino y detergente se le atraviesa de inmediato en la
garganta. Camille se pregunta si no se estara volviendo ultrasensible a los olores. En
el taller, con el perfume de vainilla de la sefiora Joris...

Stefan Maciak murié en noviembre de 2005. El nuevo duefio se hizo cargo del
establecimiento justo después.

—De hecho, abri en enero.

Lo que sabe es lo que le explicaron, como todo el mundo. Lo sucedido con
Maciak le hizo dudar si quedarse o no con el establecimiento, pues aquel asesinato
desato un gran revuelo. Los robos y atracos, ese tipo de cosas, pueden llegar a
aceptarse (el duefio trata de poner a Langlois por testigo, sin éxito), pero una historia
como aquella... Camille no ha ido hasta alli para oir eso, ni siquiera ha ido alli para
escuchar, sino para ver el lugar, sentir esa historia y dar forma a su idea. Ha leido los
informes y el sargento Langlois le ha confirmado lo que ya sabia. En aquel entonces,
Maciak, un soltero de origen polaco, tenia cincuenta y siete afios. Era un hombre
bastante grueso, tan alcohdlico como se puede ser cuando se lleva mas de treinta afios
trabajando en bares sin ninguna disciplina de vida. Y sobre su vida privada, poco se
sabe. En el terreno sexual, frecuentaba la casa de Germaine Malignier y su hija, que
alli conocen como «Las cuatro nalgas». Por lo demas, era un tipo tranquilo y
simpatico.

—Las cuentas estaban en orden.
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Para el nuevo propietario, que cierra los ojos muy serio, es una firma en blanco
para la eternidad.

«Asi que una noche de noviembre...» explica el sargento Langlois. Camille y él
han salido del café tras rechazar amablemente una ronda y caminan en direccion al
monumento a los caidos, un pedestal sobre el que un bravo soldado, inclinado y
desafiando al viento, se dispone a ensartar a un aleman invisible con la bayoneta. El
28 de noviembre, Maciak cerr6 su establecimiento como de costumbre, hacia las diez
de la noche, bajo la persiana y comenzo6 a prepararse la cena en la cocina del café;
solia cenar frente al televisor, encendido desde las siete de la mafiana. Pero esa noche
no tuvo tiempo. Se sospecha que fue a abrir la puerta trasera y volvié a la sala
acompafiado. Nadie sabe exactamente qué sucedid, la Unica certeza es que unos
minutos mas tarde recibi6 un martillazo en la parte posterior del craneo. Estaba
aturdido y herido pero seguia con vida, la autopsia fue concluyente en ese aspecto.
Acto seguido el asesino lo ato con los trapos del bar, lo que excluye la premeditacion.
Una vez tendido en el suelo de la sala del café, traté sin duda de que dijera dénde
escondia sus ahorros, y se resisti6. A buen seguro fue al garaje que comunica con la
cocina para coger el bidén de acido sulfurico con el que se recarga la bateria de la
camioneta y volvid para echarle medio litro en el gaznate, lo que puso punto final a la
conversacion. Se llevo los ciento treinta y siete euros de la caja del dia, destrozo la
planta superior, destrip6 un colchon, vacié las comodas y antes de marcharse
encontré los dos mil euros que Maciak escondia en el bafio, sin que nadie se
percatase. También se llevd el bidon de dcido, que seguramente conservaba las
huellas dactilares del asesino.

Camille lee mecanicamente los nombres de los muertos de la Gran Guerra y da
con tres Malignier, el apellido mencionado hace un rato. Gaston, Eugéne y Raymond.
Maquinalmente, Camille intenta establecer el lazo de parentesco con «Las cuatro
nalgas».

—:Hay una mujer de por medio?

—Se sabe que hay una, pero no si esta relacionada con el caso.

Camille siente un breve escalofrio que le recorre la columna.

—Y segun usted, ;qué pas6? Maciak cerro a las diez...

—A las veintiuna cuarenta y cinco —rectifica el sargento Langlois.

No hay una gran diferencia. El jefe Langlois hace una mueca de desagrado, para
él si la hay.

—Mire, comandante —dice—, ese tipo de comerciantes acostumbran a rebasar el
limite horario autorizado. No es frecuente que cierren quince minutos antes.

«Una cita amorosa», esas son las palabras y la hipotesis del sargento Langlois.
Los parroquianos vieron a una mujer en el café a tltima hora del dia. Como llevaban
alli desde media tarde, debieron de tratar de ligar con tres o cuatro gramos de alcohol
en la sangre, asi que unos la vieron joven, otros madura, unos bajita, otros gorda,
algunos dicen que iba acompafiada, otros que no, se habla de un acento extranjero,
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pero entre quienes creyeron advertirlo ninguno es capaz de precisar de qué acento se
trata. De hecho, nadie sabe nada excepto que hablé un buen rato con Maciak en la
barra y que este parecia muy excitado, que eso debia de ser hacia las nueve de la
noche y que tres cuartos de hora después cerro y se justifico ante los clientes asiduos
pretextando que de repente se sentia muy cansado. Lo que sucedi6 a continuacién, ya
lo conocemos. En los hoteles de las inmediaciones no habia ni rastro de una mujer
joven o vieja, bajita o gorda. Se solicit6 la colaboracion ciudadana, pero no sirvio de
nada.

—Se tendria que haber ampliado el perimetro de buisqueda —dice el jefe, que
evita la sempiterna letania acerca de la falta de recursos.

Por el momento puede afirmarse que hubo una mujer en los alrededores, pero mas
alla de eso...

Langlois parece estar siempre en posicion de firmes. Tieso, almidonado.

—Hay algo que le sigue rondando la cabeza, ;verdad, jefe? —Ile pregunta
Camille, sin apartar la mirada de la lista de caidos en la Gran Guerra.

—Pues si...

Camille se vuelve hacia el sargento Langlois y, sin esperar la respuesta, continua:

—Lo que me sorprende es que se pretenda hacer hablar a un tipo vertiéndole
acido en el gaznate. Podria comprenderlo si quisieran hacerlo callar, pero para
hacerlo hablar...

Esas palabras liberan al jefe Langlois. La posicion de firmes parece relajarse,
como si por un instante olvidara mantenerla, y hasta se permite un pequefio
chasquido con la lengua muy poco reglamentario. Camille piensa en llamarlo al
orden, pero estd convencido de que el sentido del humor no forma parte del plan de
carrera del sargento Langlois.

—También he pensado en ello —dice al fin—. Qué extrafio... Visto asi parece el
crimen de un merodeador. El hecho de que Maciak abriera la puerta trasera no
confirma que conociera a su asesino, como mucho prueba que el asesino fue lo
bastante convincente para que él le abriera, y eso no debi6 de ser muy dificil. Asi
pues, un merodeador. El café estd vacio, nadie lo ha visto entrar, empufia el martillo
(Maciak guardaba una pequeiia caja de herramientas bajo la barra, noquea a Maciak
y lo ata, eso es lo que se lee en el informe.

—Pero como usted no se cree esa historia del acido para hacerle confesar dénde
escondia sus ahorros, tiene otra version...

Se alejan del monumento a los caidos y se dirigen hacia el coche, se ha levantado
un poco de viento y con él llega el frio propio del final de la estacion. Camille se
encasqueta con fuerza el sombrero y se ajusta el impermeable.

—Digamos que hay una explicacion mas logica. No sé por qué le vertieron acido
en la boca y la garganta, pero, a mi juicio, eso no guarda relacion con el robo. Por
regla general, los ladrones, cuando a la vez son asesinos, hacen lo mas sencillo:
matan, registran y luego huyen. Los sanguinarios torturan a la manera clasica y eso
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puede ser muy doloroso, pero se trata de procedimientos conocidos. Mientras que en
este caso...

—¢Y qué opina acerca del acido?

Un pequefio mohin. Por fin se decide.

—Creo que se trata de una especie de ritual. En fin, quiero decir...

Camille sabe perfectamente qué quiere decir.

—¢Qué tipo de ritual?

—Sexual... —aventura Langlois.

Muy agudo, el jefe.

Sentados uno al lado del otro, ambos hombres contemplan a través del parabrisas
del coche como la lluvia moja al bravo soldado del monumento a los caidos. Camille
le explica la sucesion que ha establecido: Bernard Gattegno, 13 de marzo de 2005;
Maciak, 28 de noviembre del mismo afio; Pascal Trarieux, 14 de julio de 2006.

El sargento Langlois menea la cabeza.

—ILa relacion es que en todos los casos se trata de hombres.

Esa es también la opinion de Camille. Es un ritual sexual. Esa chica, si se trata de
ella, odia a los hombres. Seduce a hombres que conoce, o tal vez los elija y, a la
primera ocasion, acaba con ellos.

Por lo que respecta a por qué utiliza acido sulfurico, no lo sabran hasta haberla
detenido.

—FEso supone un crimen por semestre —concluye el sargento Langlois—.
Menuda caceria.

Camille esta de acuerdo. El jefe no se contenta con emitir hipdtesis mas que
plausibles, sino que plantea también buenas preguntas. Pero no, que Camille sepa, no
hay relacién entre ellos: Gattegno, mecanico en Etampes; Maciak, propietario de un
café en Reims; Trarieux, parado del suburbio norte. Salvo que murieron casi de
idéntica manera y con toda certeza a manos de la misma persona.

—No sabemos quién es esa chica —dice Camille mientras el sargento Langlois
pone en marcha el vehiculo para acompafiarlo a la estacion—, pero de lo que si
estamos seguros es de que, si eres hombre, mas vale no cruzarse en su camino.
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Alex se aloja en el primer hotel que encontrd, frente a la estacion. No ha pegado ojo
en toda la noche a causa del ruido de los trenes. Mientras, las ratas aguardan su turno
para poblar sus suefios en cualquier otro hotel... La tltima vez, la rata gorda negra y
rojiza media cerca de un metro, habia puesto sus bigotes y su hocico reluciente ante
el rostro de Alex, sus ojos negros y brillantes la atravesaban de parte a parte y sus
afilados dientes asomaban bajo el morro.

Al dia siguiente da con lo que busca en las paginas del listin. Hotel du Pré Hardy.
Por suerte, quedan habitaciones libres y a un precio asequible; es limpio, aunque
quiza esté un poco alejado de cualquier sitio. La ciudad le gusta, ha estado paseando
por sus calles como si estuviera de vacaciones y tiene una luz muy bonita.

Al llegar al hotel, sin embargo, esta a punto de marcharse de inmediato.

La causa es la duefia del hotel, la sefiora Zanetti, «pero aqui todos me llaman
Jacqueline». A Alex, de entrada, le disgusta esa inesperada y amistosa efusividad. «Y
usted, ;como se llama?». Y se ha visto obligada a responder.

—Laura.

—c:Laura...? —ha repetido la propietaria, fascinada—. jPero si asi se llama mi
sobrina!

Alex no ve por qué eso le resulta tan curioso. Todo el mundo tiene un nombre: las
propietarias de hoteles, sus sobrinas, las enfermeras, todo el mundo. Pero a la sefiora
Zanetti parece sorprenderla sobremanera. Y eso es lo que ha incomodado a Alex, su
manera tan espantosamente comercial de inventarse lazos con cualquiera. Es una
mujer «relacional», y a medida que envejece refuerza su talento comunicativo con
una pizca de impulso protector. Alex también encuentra irritante esa manera de
querer ser amiga de una mitad del mundo y madre de la otra mitad.

Fisicamente, es una mujer que fue bella y ha querido seguir siéndolo, y eso lo ha
estropeado todo. A veces, el resultado de las operaciones estéticas soporta mal el paso
del tiempo. En este caso es dificil saber lo que no funciona, da la impresién de que
nada ocupa el lugar que le corresponde y de que el rostro, aunque siga tratando de
parecer un rostro, huya ahora de toda exigencia de proporcionalidad. Es una especie
de mascara excesivamente tensada con unos ojos de serpiente ahogados en sus
orbitas, cientos de pequefias arrugas que convergen hacia unos labios de un volumen
asombroso y una frente tan tersa que las cejas parecen arqueadas a la fuerza. Los
carrillos han retrocedido y penden a ambos lados de la cabeza, como unas patillas; el
cabello, tefiido de negro azabache, tiene un volumen pasmoso. Cuando la cabeza de
bruja de esa mujer ha aparecido detras del mostrador de la recepcion, Alex ha tenido
que reprimirse para no dar un salto hacia atras. Enfrentarse a semejante
monstruosidad nada mas llegar anima a tomar decisiones rapidas, y aunque Alex ya
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habia decidido acabar pronto en Toulouse y regresar, la duefia del hotel la invita a
tomar una copa en su salon privado la primera noche.

—¢Le apetece charlar un rato conmigo?

El whisky es excelente y el salon agradable, decorado estilo afios cincuenta, con
un gran teléfono negro de baquelita y un tocadiscos Teppaz en el que hay un album
de los Platters. Después de todo, es una mujer amable que le explica anécdotas
divertidas de sus antiguos clientes. Ademas, Alex acaba por acostumbrarse a ese
rostro. Lo olvida. Como también la sefiora Zanetti ha debido de olvidarlo, algo propio
de todos los defectos: llega un momento en que ya solo los demas los perciben.

Luego descorchan una botella de Burdeos. «No sé qué me queda, pero si le
apetece cenar...». Alex ha aceptado, por comodidad. La velada se alarga
agradablemente, y se ve sometida a una bateria de preguntas en cuyas respuestas
miente razonablemente. La ventaja de esas conversaciones casuales es que no se esta
obligado a decir la verdad, pues lo que se dice no tiene importancia para nadie.
Cuando se levanta del sofa para dirigirse a su habitacién, es mas de la una de la
madrugada. Se despiden con un beso en la mejilla y se dicen que han pasado una
velada maravillosa, lo cual es a la vez verdad y mentira. En cualquier caso, el tiempo
ha pasado sin que Alex se diera cuenta. Se acuesta mas tarde de lo que habia previsto,
abatida por el cansancio, y se reencuentra con sus pesadillas.

Al dia siguiente da un paseo por las librerias y, para finalizar la jornada, se regala
una siesta inesperada de una profundidad casi dolorosa.

El hotel «dispone de veinticuatro habitaciones y fue renovado enteramente hace
cuatro afios», ha dicho Jacqueline Zanetti. «Llameme Jacqueline, si, si, insisto». La
habitacion de Alex esta en la segunda planta, asi que se cruza con pocos clientes
aunque si oye los ruidos de unos y otros, pues la renovacién no incluyo la
insonorizacion. Por la noche, en el momento en que Alex trata de salir discretamente
a la calle, Jacqueline aparece detras del mostrador de recepcion. Imposible negarse a
una copa, imposible. Jacqueline esta mas en forma que nunca, centelleante, rie, sonrie
y gesticula mientras va de un lado a otro sirviéndole generosamente aperitivos. Hacia
las diez de la noche, al tercer whisky, muestra por fin sus cartas:

—¢Vamos a bailar...?

El entusiasmo de la propuesta deberia provocar una adhesion inmediata, salvo
que a Alex, el baile... Ademas, esos sitios la dejan perpleja.

—iOh, no, en absoluto! —jura Jacqueline, fingiéndose exageradamente ofendida
—. Vamos solo a bailar, jse lo aseguro!

Como si realmente creyera en lo que dice.

Alex se hizo enfermera a instancias de su madre, pero en el fondo es enfermera
vocacional. Le gusta hacer el bien, y puesto que Jacqueline se ha tomado realmente
muchas molestias para escenificar su propuesta, acaba por ceder. Mientras le sirve
unas brochetas, le explica que el local es muy divertido, que se puede ir a bailar dos
veces por semana y que siempre le ha gustado. «Bueno —reconoce haciendo
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melindres—, y también es un sitio de encuentros».
Alex sorbe su Burdeos, ni siquiera se ha dado cuenta del tiempo que llevan
sentadas a la mesa y ya son las diez y media. «Asi pues, ;nos vamos?».
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En teoria, el camino de Pascal Trarieux nunca se cruz6 con el de Stefan Maciak, que
a su vez nunca coincidi6 con el de Gattegno. Camille lee los informes en voz alta.

—Gattegno, nacido en Saint-Fiacre, estudia en el Instituto Técnico de Pithiviers,
donde trabaja como aprendiz. Seis afios después abre su propio taller en Etampes y
mas adelante (tenia entonces veintiocho afios adquiere el taller de su antiguo
maestro, también en Etampes.

El despacho de la brigada.

El juez ha pasado por alli para lo que llama «el briefing». Pronuncia la palabra
con un acento inglés muy marcado, a medio camino entre la afectacion y el ridiculo.
Hoy se ha puesto una corbata azul celeste; en su caso, el colmo de la extravagancia
indumentaria de la que es capaz. Permanece impasible, con las manos extendidas
sobre la mesa como estrellas de mar. Quiere causar impresion.

—FEse tipo no recorrio mas de treinta kilometros entre su nacimiento y su muerte
—prosigue Camille—. Casado, tres hijos y, de repente, a los cuarenta y siete afios le
apetece echar una cana al aire. Eso lo vuelve loco y luego lo mata. Ninguna relaciéon
con Trarieux.

El juez permanece en silencio. Le Guen tampoco dice nada, pues con Camille
Verhoeven nunca se sabe como van a acabar las cosas.

—Stefan Maciak, nacido en 1949. Familia polaca, modesta, trabajadora, un
ejemplo para la Francia integradora.

Excepto el juez, todos conocen ya esos datos, y la voz de Camille deja traslucir el
fastidio y la impaciencia que le causa tener que resumir una investigacion para una
sola persona. En esos casos, Le Guen y Louis cierran los ojos como si quisieran
transmitirle calma y serenidad por telepatia. Camille no se excita facilmente, pero de
vez en cuando se deja dominar por la impaciencia.

—El alcoholismo de nuestro Maciak hace de él un perfecto ejemplo de
integracion. Bebe como un cosaco, o mejor dicho como un polaco, y eso lo convierte
en un buen francés. De los que quieren nacionalizarse. Y entonces empieza a trabajar
en la restauracién: lavaplatos, camarero y luego ayudante de chef. Tenemos ante
nuestros ojos un maravilloso ejemplo de ascenso social gracias al descenso por el
buche. En un pais trabajador como el nuestro, el esfuerzo siempre se ve
recompensado. Maciak tuvo su propio café a los treinta y dos afios, en Epinay-sur-
Orge; lo regentd durante ocho afios. Finalmente, en la cima de su ascenso social y con
la ayuda de un pequefio préstamo, compro la taberna de los alrededores de Reims
donde encontrara la muerte en las circunstancias que ya conocemos. Nunca estuvo
casado. Eso tal vez explique el flechazo que lo trastoc6 cuando una turista de paso se
intereso un dia por él. Le cost6 dos mil ciento treinta y siete con ochenta y siete euros
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(a los comerciantes les gustan las cuentas exactas) y la vida. Su carrera fue laboriosa
y su pasion, fulgurante.

Silencio. No se sabe si se debe a la irritacion (el juez), la consternacion (Le
Guen), la paciencia (Louis) o el jubilo (Armand), pero todos guardan silencio.

—Segun usted, las victimas no tienen nada en comun, nuestra asesina mata a esos
hombres al azar —dice finalmente el juez—. Cree que no se trata de crimenes
premeditados.

—Si son premeditados o no, lo ignoro. Me limito a constatar que las victimas no
se conocian y que no obtendremos nada por esa via.

—JPor qué en ese caso nuestra asesina cambia de identidad, si no es «para»
matar?

—No es «para» matar, sino «porque» ha matado.

Basta que el juez plantee una hipétesis para que Camille eche marcha atras. Se
explica:

—Hablando con propiedad, no cambia de identidad; se hace llamar de otra
manera, no es lo mismo. Le preguntan como se llama y dice «Nathalie», o «Léa», y
nadie le pide su documento de identidad. Se hace llamar de otra manera porque ha
matado a esos hombres, a tres que sepamos, aunque puede que haya mas. Borra su
rastro como puede.

—Pues, en mi opinidn, lo hace bastante bien —sefiala el juez.

—Reconozco que... —dice Camille.

Habla distraidamente, su mirada esta en otro sitio. Todos los ojos se han vuelto
hacia la ventana. El tiempo ha cambiado. Finales de septiembre. Son solo las nueve
de la mafiana, pero la luz ha disminuido de repente. La tormenta que fustiga las
vidrieras del palacio de justicia arrecia y golpea los cristales con furiosa violencia; ha
comenzado hace mas de dos horas y se hace dificil imaginar qué la detendra. Camille
observa el desastre con inquietud. Aunque las nubes no muestran atn el aspecto feroz
del Diluvio de Géricault, en el aire flota ya algo mas que una simple amenaza. «En
nuestras mindsculas vidas —piensa Camille—, tenemos que ser desconfiados porque
el fin del mundo no se anunciara de manera espectacular. Quiza empiece asi, como
una tonteria».

—¢Y el movil? —pregunta el juez—. Es poco probable que lo haga por dinero...

—Estamos de acuerdo. Solo se lleva pequefias sumas y si lo hiciera por dinero
calcularia mejor sus golpes, elegiria presas mas adineradas. Al padre de Trarieux le
robo seiscientos veintitrés euros, en el caso de Maciak fue la recaudacién del dia y el
dinero que encontré en el bafio. Con Gattegno, vacio el saldo de las tarjetas de
crédito.

—Asi que los asesina y de paso se lleva un pellizco.

—Es posible. Pero me inclino mas por la pista falsa. Pretende confundir a los
investigadores simulando un robo.

—En ese caso, ¢cual es el movil? ¢La locura?
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—Tal vez. En cualquier caso, es de indole sexual.

Por fin la gran palabra que abre de inmediato una nueva via.

El juez tiene una idea acerca de la cuestion. Camille no apostaria nada por su
experiencia sexual, pero tiene estudios y no teme plantear una teoria.

—Ella... Si es que se trata de ella...

Desde el principio, al juez le gusta alardear de ese efecto. Seguro que debe
convertirlo en un leitmotiv en todos los casos: la referencia tacita a las reglas, la
presuncion de inocencia, la necesidad de apoyarse en hechos tangibles. Se pavonea
con satisfaccion de su capacidad para dar lecciones. Con esas palabras pretende
recordarles que no hay nada probado, y siempre deja un segundo de silencio para que
todos comprendan bien el alcance y el significado implicito de su discurso. Le Guen
da su opinion. Mas adelante, dira: «;Y no nos quejemos! A nosotros nos ha tocado
soportarlo siendo adulto. ;Te imaginas a ese tipo en el instituto, lo cabron que debia
de ser?».

—Vierte acido en la garganta de sus victimas —prosigue finalmente el juez—. Si
fuera un movil sexual, como usted plantea, me parece que lo utilizaria de otra
manera, ;no cree?

Es una alusion, una indirecta. La teoria lo aleja de la realidad. Y eso no falla.

—:Puede ser mas preciso? —pregunta Camille.

—Bien...

Un segundo de titubeo de mas, y Camille ataca.

—¢S1...7

—Bien, el acido lo verteria mas bien...

—:En la polla? —lo interrumpe Camille.

—Ehh...

—¢0O tal vez en las pelotas? ;O en ambos sitios?

—Eso creo, en efecto.

Le Guen alza la vista hacia el techo. Cuando oye que el juez retoma la palabra, se
dice: «Segundo asalto». Y se cansa solo de pensar en lo que viene a continuacion.

—Comandante Verhoeven, sigue usted creyendo que esa mujer fue violada, ¢no
es cierto?

—Si. Creo que mata porque fue violada. Se venga de los hombres.

—Y vierte acido sulftrico en la garganta de sus victimas...

—A causa del mal recuerdo que tiene de las felaciones. Eso sucede, ya lo sabe...

—Por supuesto —dice el juez—. Incluso es mas frecuente de lo que se cree. Por
suerte, no todas las mujeres que sufren un shock por esa practica se convierten en
asesinas en serie. O al menos, no matan de esa manera...

Sorprendentemente, el juez sonrie y Camille se siente desconcertado. Es una
sonrisa a destiempo, dificil de interpretar.

—FEn cualquier caso, cualesquiera que sean las razones —prosigue Camille—, es
lo que hace. Si, lo sé, si es que se trata de ella...
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Camille hace girar el indice en el aire muy rapido, ya conoce la cancién.

El juez sigue sonriendo, asiente y se pone en pie.

—En cualquier caso, sea eso 0 no, a esa chica se le qued6 algo atragantado.
El comentario los deja sorprendidos. Sobre todo a Camille.
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Alex ha intentado una ultima maniobra de resistencia. «No estoy vestida, no puedo
salir asi, no he traido nada». «Estas perfecta». Y de repente estan frente a frente en el
salon. Jacqueline la mira fijamente, sumerge su mirada en los ojos verdes de Alex y
asiente con la cabeza con una admiracion entremezclada de afioranza, como si
contemplara una parte de su propia vida, como si recordara lo bueno que es ser joven
y guapa, y dice convencida: «Estas perfecta». Alex ya no sabe qué mas decir, toman
un taxi y casi sin darse cuenta ya han llegado. La sala de baile es muy grande. A
Alex, el local en si ya le parece tragico, como el circo o el zoo, uno de esos lugares
que provocan una tristeza inmediata e inexplicable; ademas, para llenarlo harian falta
ochocientas personas, y apenas hay ciento cincuenta. Una orquesta, acordeon, piano
eléctrico, los musicos rondan la cincuentena, el director lleva un peluquin castafio que
le resbala con el sudor y uno se pregunta si no acabara por caerle sobre la espalda. Un
centenar de sillas rodean el parquet, brillante como una moneda nueva, y una
treintena de parejas pasan y vuelven a pasar disfrazadas de invitados a una boda, de
espafioles de poca monta, de charleston o de bolero. Parece un lugar de encuentro
para los solitarios. Jacqueline no lo ve asi, alli se siente como en su casa, le encanta y
se nota. Conoce a la gente, y les presenta a Alex: «Laura —y le guifia un ojo—, mi
sobrina». L.a mayoria rondan entre los cuarenta y cincuenta afios. Las treintafieras
tienen alli aspecto de huérfanas y los treintafieros, de tipos turbios. Hay también una
decena de mujeres enérgicas, de la edad de Jacqueline, acicaladas, peinadas y
maquilladas, del brazo de maridos amables y pacientes de impecable raya en el
pantalon, unas mujeres ruidosas y chistosas, de las que se apuntan a un bombardeo.
Acogen a Alex con abrazos, como si aguardaran ese encuentro con impaciencia desde
hace tiempo; pero pronto la olvidan porque, ante todo, han ido a bailar.

Y todo eso no es mas que un inmenso pretexto porque alli esta Mario, y es por €él
por quien Jacqueline ha ido. Deberia habérselo dicho a Alex, lo habria hecho mas
sencillo. Un tipo de unos treinta afios con fisico de albafiil, algo torpe pero de una
virilidad incontestable. Asi que, a un lado, Mario, el albaiiil, y al otro, Michel, con un
estilo de antiguo directivo, con corbata, uno de esos hombres que se estiran los pufios
de la camisa con la punta de los dedos y que llevan gemelos con sus iniciales. Viste
un traje verde acuoso, muy claro, con un fino galén negro a lo largo de la pernera,
como muchos otros, que hace que uno se pregunte en qué otro sitio se podria lucir
semejante prenda. Esta loco por Jacqueline y se le nota, salvo que, frente a Mario, sus
cincuenta afios pesan; Jacqueline no le presta la menor atencion a Michel, y Alex se
limita a observarlos en esa danza invisible. Aqui, bastan unos rudimentos de etologia
para poder interpretar todas las relaciones.

A un lado de la sala hay una barra, que casi parece una cantina, donde los clientes
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se apifian, charlan y bromean cuando el baile decae, y donde los hombres abordan a
las mujeres. En algunos momentos, la multitud se agolpa en ese rincon de la sala y las
parejas que siguen bailando todavia parecen mas solas, como las figuritas de una tarta
nupcial. El director de la orquesta acelera entonces la cadencia para acabar lo antes
posible y probar suerte con otro tema.

Son mas de las dos cuando la sala comienza a vaciarse. Algunos hombres se
agarran febriles a sus parejas en el centro de la pista antes de que se les acabe el
tiempo.

Mario desaparece, Michel se ofrece a acompafiarlas, Jacqueline se niega, toman
un taxi, pero antes se despiden con besos y abrazos, ha sido una velada formidable, y
todo son promesas.

En el taxi, Alex se atreve a mencionarle a Michel a una Jacqueline algo bebida
que responde con una confidencia que no es ningun secreto: «Siempre me han
gustado los hombres mas jovenes». Acompafa sus palabras con un pequefio mohin,
como si confesara que es incapaz de resistirse al chocolate. «Ambas cosas se
compran», piensa Alex. Porque tarde o temprano Jacqueline tendra a su Mario, pero
de una manera u otra le costara caro.

—Te has aburrido, ¢verdad?

Jacqueline ha cogido la mano de Alex en la suya y la aprieta con fuerza.
Curiosamente, tiene las manos frias, son unas manos largas, apergaminadas, con unas
ufias interminables. En esa caricia imprime todo el afecto que la hora y la ebriedad le
permiten.

—No —asegura Alex con conviccion—, ha sido divertido.

Pero decide que se marchara al dia siguiente. A primera hora de la mafiana. No
tiene reserva, pero ya encontrara billete.

Llegan al hotel. Jacqueline se tambalea sobre sus altos tacones. «Vamos, es
tarde». Se besan en la entrada sin hacer ruido para no despertar a nadie. «;Hasta
mafiana?». Alex responde con un si a todo, sube a su habitacion, coge su maleta,
vuelve a bajar y la deja cerca de la recepcion, se cuelga el bolso de un hombro, pasa
detras del mostrador y abre la puerta del pequefio salon.

Jacqueline se ha descalzado y acaba de servirse un gran vaso de whisky. Ahora que
esta sola, que vuelve a ser ella misma, aparenta cien afios mas.

Al ver entrar a Alex, sonrie. «;Has olvidado algo?». Alex no le da tiempo de
articular la frase, coge el auricular del teléfono y le asesta un golpe terrible en la sien
derecha. Jacqueline se vuelve y se desploma. Su vaso rueda por el suelo de la
habitacion. Alza la cabeza y Alex la golpea en el craneo con todas sus fuerzas, con
ambas manos esta vez, con la base del gran teléfono de baquelita. Matar a la gente
golpeandole la cabeza es su especialidad, y ademas es lo mas rapido cuando no se
tiene un arma. Esta vez, tres, cuatro, cinco golpes alzando los brazos lo mas arriba
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posible, y asunto resuelto. La cabeza de la vieja ha quedado bastante deformada, pero
todavia no esta muerta; es la segunda ventaja de la cabeza: aturde, pero permite
disfrutar del postre. Alex le propina dos fuertes golpes mas en el rostro y se da cuenta
de que Jacqueline lleva dentadura postiza. Le sobresale casi entera de la boca,
torcida, un modelo de resina, con buena parte de los dientes delanteros rotos. La nariz
le sangra abundantemente y Alex se aparta para no mancharse. El cable del teléfono
le sirve para atarle las mufiecas y los tobillos, tras lo cual, aunque la vieja atn se
mueva, ya no tiene de qué preocuparse.

Alex siempre se protege bien la nariz y el rostro y vierte el acido desde lejos,
extendiendo el brazo al maximo y agarrando un buen mecho6n de cabellos. Y en esta
ocasion auin con mas razon, puesto que el acido sulfdrico concentrado provoca una
efervescencia de singular intensidad al caer sobre la resina de la dentadura.

Cuando la lengua, la garganta y el cuello de la hotelera se funden, emite un grito
ronco y grave, animal, y su vientre se eleva como un globo hinchado con helio. Puede
que ese grito no sea mas que un acto reflejo, es dificil saberlo. Sin embargo, Alex
espera que sea de dolor.

Abre la ventana que da al patio y entorna la puerta para crear una corriente de
aire, y luego, cuando la atmosfera vuelve a ser respirable, cierra la puerta y deja la
ventana abierta. Busca la botella de Bailey’s, no la encuentra, prueba el vodka, no
esta mal, y se acomoda en el sofa. Un ojo sobre el cuerpo de la vieja. Muerta, parece
completamente desarticulada, y eso no es nada comparado con la cara, con lo que
queda de ella: la carne fundida por el acido se ha mezclado con el bétox formando un
amasijo infame.

iPuaj!

Alex esta rendida.

Coge una revista y empieza a hacer un crucigrama.
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Estan atascados. El juez, el tiempo, la investigacion, nada funciona. Incluso Le Guen
se enfada. Y esa chica, de la que ain no saben nada. Camille ha terminado sus
informes y mata el tiempo. Nunca le apetece demasiado volver a casa. Si Doudouche
no lo estuviera esperando...

Trabajan diez horas diarias, han grabado decenas de declaraciones, releido
docenas de informes, atestados, resuimenes de noticias, han requerido precisiones,
verificado detalles y horarios de las personas interrogadas... Y siguen sin tener nada.

Louis asoma la cabeza y entra. Al ver los papeles esparcidos sobre la mesa, le
hace un gesto al comandante: «;Puedo?». Camille indica: «Si». Louis pasa las hojas,
son retratos de la chica. El retrato robot proporcionado por el equipo de identificacion
ofrece un parecido suficiente para que los testigos puedan reconocerla; sin embargo,
es un retrato sin vida, mientras aqui, de memoria, Camille lo ha recompuesto,
transfigurado. Esa chica no tiene nombre, pero en esos dibujos tiene alma. Camille la
ha dibujado diez, veinte, treinta veces tal vez, como si la conociera muy bien. En uno
de los retratos aparece sentada a la mesa, sin duda en un restaurante, con las manos
entrelazadas bajo el menton, como si escuchara a alguien explicar una anécdota, con
unos ojos claros y alegres. En otro impresionante boceto, la chica alza la cabeza y
llora, diriase que se ha quedado sin palabras y le tiemblan los labios. En un tercero se
la ve en la calle, camina y arquea la espalda al volverse para ver el reflejo de su rostro
sorprendido en el cristal de un escaparate. Gracias al lapiz de Camille, esa chica esta
increiblemente viva.

A Louis le apetece dar su opinion acerca de esos dibujos, 1o mucho que le gustan;
sin embargo, se reprime al recordar que Camille dibujaba a Iréne asi, en todo
momento. Sobre la mesa de su despacho siempre habia nuevos croquis, los
garabateaba mientras hablaba por teléfono, eran el fruto involuntario de su
pensamiento.

Asi que Louis no dice nada al respecto. Intercambian unas palabras. No, Louis
aun se va a quedar un rato, no mucho, tiene que acabar unas cosas. Camille asiente,
se levanta, se pone el abrigo, coge su sombrero y sale.

Camille se sorprende de cruzarse con Armand. Son raras las ocasiones en que este
se queda en el despacho hasta tan tarde. Armand lleva un cigarrillo en cada oreja y
del bolsillo de su americana gastada sobresale la punta de un boligrafo de cuatro
colores. Eso significa que en algun lugar de la planta hay un agente nuevo, una
circunstancia en la que el olfato de Armand nunca falla. Un principiante no puede dar
dos pasos en el edificio sin tropezar con el veterano mas simpatico de la tierra,
dispuesto a hacerle de cicerone por ese laberinto de pasillos, simpatias y rumores, un
tipo afable que comprende muy bien a los jovenes. A Camille le encanta. Parece uno
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de esos numeros en los que al desafortunado espectador que sale al escenario lo
despojan del reloj y la cartera sin que se dé cuenta. A lo largo de la conversacion, al
principiante le vuelan cigarrillos, boligrafo, cuaderno, mapa de Paris, billetes de
metro, cheques restaurante, tarjeta del aparcamiento, calderilla, periddico del dia y
revista de crucigramas. El primer dia, Armand acumula cuanto puede, porque luego
ya es demasiado tarde.

Camille y Armand abandonan juntos la brigada. Camille le estrecha la mano a
Louis por la manana, pero nunca por la noche. Con Armand, se dan la mano por la
noche sin decirse nada.

En el fondo, hay algo que todo el mundo sabe pero nadie dice: Camille es un
hombre lleno de costumbres que impone a su entorno y siempre es capaz de crear
alguna nueva.

De hecho, mas que de costumbres se trata de rituales. Maneras de reconocerse.
Con él, la vida es una perpetua celebracion, salvo que nadie sabe qué se celebra. Y un
lenguaje. Incluso ponerse las gafas, en el caso de Camille, puede tener distintos
significados; segun el caso, puede ser: «Necesito reflexionar», «Dejadme en paz»,
«Me siento viejo» 0 «A ver si pasan diez afios». Para Camille, ponerse las gafas es tal
vez el equivalente de atusarse el flequillo en el caso de Louis, un lenguaje de signos.
Puede que Camille actie de ese modo a causa de su baja estatura. Necesita anclarse
en el mundo.

Armand estrecha la mano de Camille y corre hacia el metro. Camille se queda sin
saber qué hacer. Doudouche es carifiosa y hace lo que puede, pero volver a casa por
la noche solo por ella...

Camille ha leido en algun sitio que la sefial que puede salvarlo a uno llega en el
momento en el que ya no se cree en nada.

Y eso es lo que sucede justamente entonces, en ese preciso instante.

El chaparron, que les habia dado un momento de tregua, se desata de nuevo con
mas fuerza. Camille se sujeta el sombrero para que no se lo lleve el viento y se dirige
hacia la parada de taxis, totalmente desierta. Hay dos hombres inclinados sobre la
calzada que esperan bajo sendos paraguas negros y miran a lo lejos, fastidiados, como
pasajeros que aguardan impacientes un tren que llega con retraso. Camille consulta su
reloj. El metro. Media vuelta, unos pasos, de nuevo media vuelta. Se detiene y
observa el carrusel en torno a la parada de taxis. Un coche avanza lentamente por el
carril reservado, tan lentamente que incluso parece una discreta invitacion,
aterciopelada, la ventanilla esta bajada... Y de repente Camille sabe que lo ha
encontrado. Que no le pregunten por qué. Quiza porque se le han agotado las
soluciones. El autobus no era posible debido a la hora; el metro, demasiado
arriesgado, hay camaras por todas partes y, después de cierta hora, cuando esta
desierto, siempre hay alguien que puede fijarse en ti. El taxi tampoco, no hay nada
mejor para ser observado de cerca.

Asi que...
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Asi que eso es lo que ocurrio. No pierde el tiempo dandole mas vueltas, se cala el
sombrero, adelanta al cliente que se disponia a subir, farfulla una disculpa y mete la
cabeza por la ventanilla.

—¢ Al quai de Valmy?

—¢Quince euros? —propone el conductor.

Es de un pais del Este, pero jcual? A Camille no se le dan nada bien los
acentos... Abre la puerta trasera. El coche arranca. El conductor sube la luna de la
ventanilla. Lleva un chaleco de lana, tricotado, casero, con una cremallera. Hace al
menos diez afios que Camille no ve una prenda semejante. Desde que tir6 el suyo.
Pasan unos minutos y Camille cierra los ojos, aliviado.

—He cambiado de opinion —dice—, lléveme mejor al quai des Orfevres.

El conductor lo mira por el retrovisor. En el quai des Orfevres, todos en Francia lo
saben, esta la Prefectura de Policia de Paris.

Y se encuentra con la placa del comandante Verhoeven en primer plano.

Louis se esta poniendo su abrigo Alexander McQueen, a punto de marcharse, cuando
Camille llega con su presa. Louis se sorprende.

—Tienes un segundo? —pregunta Camille.

Sin aguardar la respuesta, lleva al conductor a una sala de interrogatorios y se
apoya en una silla, frente a él.

No va a tardar mucho. Y eso es lo que le explica al tipo:

—Hablando se entiende la gente de bien, ¢no es asi?

El concepto «gente de bien» es un tanto complejo para un lituano de cincuenta
afios. Por ello, Camille se refugia en valores mas seguros, explicaciones mas sencillas
y, por ende, mas eficaces.

—Nosotros, y me refiero a la policia, nos vamos a volcar en este asunto. Puedo
movilizar a las fuerzas necesarias para rodear las estaciones del Norte y del Este, la
de Montparnasse, la de Saint-Lazare e incluso la de Invalides para impedir las salidas
hacia el aeropuerto de Roissy. Podemos hacer una redada y detener a dos tercios de
los taxistas sin licencia de Paris en menos de una hora y evitar que el resto trabaje
durante dos meses. A los que pillemos, los traemos aqui, retenemos a los que no
tienen papeles, a los que lleven documentacion falsa y a los que los tengan
caducados, y les metemos una multa equivalente al precio de su coche, y requisamos
los vehiculos. Ah, si, no podemos hacer otra cosa, es la ley, ya me entiendes. Y luego
metemos a la mitad de vosotros en aviones con destino a Belgrado, Tallin o Vilnius,
ya nos ocuparemos de las reservas, jno te preocupes!, y a los que queden los
enviamos dos afios a la carcel. ;Qué me dices a eso, amigo?

El taxista lituano no domina el francés, pero ha entendido lo esencial. Mira con
inquietud su pasaporte, que esta sobre la mesa. Camille lo alisa con el canto de la
mano, como si quisiera limpiarlo.
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—Ademas, te voy a guardar esto, si me permites. En recuerdo de nuestro
encuentro. Y te devolveré esto otro.

Le tiende su teléfono movil. El semblante del comandante Verhoeven cambia
bruscamente, no esta para bromas. Deja violentamente el teléfono sobre la mesa
metalica.

—Y ahora me pones patas arriba la comunidad. Quiero a una chica de entre
veinticinco y treinta afios, atractiva pero muy cansada. Sucia. Uno de vosotros la
recogio el miércoles 11 entre la iglesia y la porte de Pantin. Quiero saber adénde la
llevo. Tienes veinticuatro horas.
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Alex comprueba que el sufrimiento en la jaula la ha trastornado, que vive en la estela
de ese hecho. El miedo a morir de aquella manera, las ratas..., siente escalofrios con
solo pensarlo y, de golpe, pierde el norte. No logra mantener el equilibrio, seguir en
pie. Su cuerpo esta fatigado, fulgurantes contracciones musculares la despiertan por
la noche, como la huella de un dolor que se negara a desaparecer. En el tren, en plena
noche, lanza un grito. Suele decirse que, para que podamos sobrevivir, el cerebro
desecha los malos recuerdos para conservar solo los buenos. Aunque es posible, eso
debe de llevar tiempo, porque en cuanto cierra los ojos mucho rato Alex revive su
terror hasta en las entrafias, esas putas ratas...

Sale de la estacion, atolondrada, es casi mediodia. En el tren ha acabado por
dormirse, y hallarse en la acera en medio de Paris es como salir de una pesadilla.

Arrastra su maleta con ruedas bajo un cielo uniformemente gris. En la rue Monge,
un hotel, una habitacion libre que da al patio, con un leve olor a tabaco. Se desnuda
de inmediato y se mete bajo el agua hirviendo de la ducha, luego tibia, luego fria, y se
cubre con el inevitable albornoz blanco de rizo que transforma los hoteles sin gloria
en los palacios del pobre. Con el cabello mojado, anquilosada, hambrienta, se
contempla de cuerpo entero en el espejo. .o unico que realmente le gusta son sus
pechos. Cuando se seca el cabello, se los mira. Sus senos crecieron muy tarde, ya no
los esperaba, aparecieron de repente, ;a los trece afios?, quiza mas tarde, a los
catorce. Antes, lo que oia siempre en el colegio era «lisa como una tabla de
planchar». Sus amigas lucian escote desde hacia afios, vestian camisetas ajustadas y
algunas tenian unos pezones puntiagudos que parecian de titanio, mientras que ella,
nada. También la llamaban «pala de pan», aunque nunca supo qué era exactamente
una pala de pan, nadie lo sabia, salvo que eso servia para denunciar su pecho plano a
ojos del mundo entero.

Y el resto lleg6 aun mas tarde, cuando ya iba al instituto. A los quince afios todo
se puso en su sitio, perfectamente, los pechos, la sonrisa, las nalgas, los ojos, la
silueta entera, los andares. Antes Alex era francamente fea, con eso que pudicamente
se da en llamar un fisico poco agraciado, un cuerpo que no se decidia a existir, una
especie de intermedio, que no sugeria nada, sin gracia, sin personalidad, solo se veia
que era una chica, nada mas. Incluso su madre se referia a ella llamandola «mi pobre
hija» y, aunque pareciera preocupada, de hecho veia en ese fisico poco agraciado la
confirmacién de cuanto pensaba acerca de Alex. Que no valia para nada. Cuando
Alex se maquilld por primera vez, su madre se echo a reir sin decir una palabra, nada.
Alex corri6 al bafio, se lavd la cara, se mir0 al espejo y sintio vergiienza. Cuando
volvié a bajar, su madre sigui6 sin abrir la boca. Solo una sonrisa ir6nica, muy
discreta, que valia por todos los calificativos. Y luego, cuando empez6 la verdadera
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transformacion, su madre fingio no darse cuenta.

Hoy, todo eso queda muy lejos.

Se pone las bragas y el sujetador y rebusca en su maleta, le es imposible recordar
qué hizo de ella. No la ha perdido, no, seguro que no, esta segura de que la
encontrara, revuelve su maleta y esparce el contenido sobre la cama, hurga en los
bolsillos laterales, trata de recordar, se ve en la acera, ;qué llevaba aquella noche?,
entonces lo recuerda y hunde la mano entre su ropa en busca de un bolsillo.

—ijAqui esta!

Es una victoria incontestable.

—FEres una mujer libre.

La tarjeta esta un poco arrugada, descantillada, ya lo estaba cuando se la dio, con
un profundo doblez que la atraviesa. El tiempo de marcar el nimero. Con la mirada
fija en la tarjeta, dice:

—Hola, buenos dias, ¢Félix Maniere?

—Si, ¢de parte de quién?

—Hola, soy...

¢Qué nombre le dijo?

—¢Julia? ;Eres Julia?

Lo ha dicho casi en un grito. Alex respira, sonrie.

—Si, soy Julia.

Su voz parece lejana.

—¢Estas conduciendo? —pregunta ella—. ; Te molesto?

—No, si, vamos, no...

Esta realmente contento de oirla. Ha perdido los papeles.

—¢Que si 0 que no? —pregunta Alex riendo.

Encaja el golpe, pero es buen jugador.

—Para ti siempre es que si.

Alex deja pasar unos segundos, el tiempo de apreciar la réplica, de saborear lo
que significa esa respuesta.

—FEres muy amable.

—c:Donde estas? ¢En tu casa?

Alex se sienta en la cama y mueve las piernas.

—S]i, ¢y tu?

—En el trabajo...

El breve silencio que sigue provoca entre ellos cierto titubeo, uno y otro aguardan
a que el otro continde. Alex esta muy segura de si misma. Eso no falla.

—Me alegro de que me hayas llamado, Julia —dice por fin Félix—. Me hace
muy feliz.

Y que lo digas. Alex lo ve atin con mas claridad ahora que oye su voz, ese fisico
de hombre derrotado por el esfuerzo y en quien la edad empieza a causar los primeros
estragos, esa silueta paticorta y ese rostro... Se turba solo con pensar en ese rostro, en
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el efecto que le producen sus ojos vagamente tristes, idos.

—¢Y qué haces en el trabajo?

Alex se tiende sobre la cama, de cara a la ventana abierta.

—Estoy haciendo las cuentas de la semana, porque mafiana me marcho y si no lo
dejo todo listo, después no me acordaré, ya sabes...

Se detiene en seco. Alex sigue sonriendo. Es divertido, no tiene mas que levantar
una ceja o callarse para detenerlo o ponerlo en marcha. Si estuviera frente a él, le
bastaria con sonreir de una determinada manera, mirarlo volviendo ligeramente la
cabeza para que interrumpiera su frase o la acabara de otro modo. Y eso es lo que
acaba de hacer. Ha dejado de hablar y él se ha detenido, ha sentido que no era la
respuesta correcta.

—Bueno, qué mas da —dice—. Y tu, ;qué haces?

La primera vez, al salir del restaurante, ella quiso darle la impresion de que sabia
provocar a los hombres. Conoce la formula. Sus andares indolentes, la manera de
dejar caer los hombros, la cabeza ladeada y los ojos muy abiertos, casi inocentes, los
labios derritiéndose ante su avida mirada... Aquella noche, en la acera, recuerda a
Félix azorado ante la idea de poseerla. Transpiraba deseo por todos los poros de su
cuerpo. Asi que no le es dificil.

—Estoy tumbada —dice Alex—. En mi cama.

No ha exagerado, no ha utilizado una voz grave y aterciopelada, no le ha dado
detalles inutiles, solo lo necesario para sembrar la duda, la turbacién. Por el tono, es
pura informacién; por el contenido, un pozo sin fondo. Silencio. A ella le parece oir
la avalancha neuronal que se ha desencadenado en la mente de Félix. Incapaz de dar
con una palabra, se rie tontamente, y como ella no reacciona, sino que, al contrario,
afiade a su silencio toda la tension de la que es capaz, la risa de Félix se ahoga y se
apaga:

—En tu cama...

Félix ha salido de si mismo. En ese instante acaba de fundirse con su teléfono
movil, con las ondas que se propagan a través de la ciudad, hacia ella, es el aire que
ella respira y que hincha lentamente su vientre firme coronado por esas diminutas
braguitas blancas, que imagina tan pequefias, es esas mismas braguitas, es la tela de
esas braguitas, es la atmdsfera de la habitacion, las microparticulas de polvo que la
rodean y la bafian, no puede decir nada mas, es incapaz de hacerlo. Alex sonrie
dulcemente. El la oye.

—¢Por qué sonries?

—Porque me haces reir, Félix.

¢ Ya lo ha llamado por su nombre?

—Ah...

No sabe muy bien como tomarselo.

—¢Qué haces esta noche? —encadena Alex.

El trata de tragar saliva por dos veces.
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—Nada...

—:Me invitas a cenar?

—¢Esta noche?

—Bueno —dice Alex—, si no he llamado en buen momento, lo siento...

Y su sonrisa se ensancha al oir el torrente de excusas, justificaciones, promesas,
explicaciones, detalles, razones y motivos a lo largo del cual ella consulta su reloj,
son las siete y media, y lo interrumpe con tres palabras:

—¢ A las ocho?

—Si, a las ocho!

—c:Donde?

Alex cierra los ojos. Cruza las piernas sobre la cama, ha sido verdaderamente
facil. Félix necesita mas de un minuto para proponer un restaurante. Ella se inclina
hacia la mesilla de noche y apunta la direccion.

—Esta muy bien —asegura él—. Vamos, esta bien... Ya veras. Y si no te gusta,
podemos ir a otro sitio.

—Si esta bien, ¢por qué tendriamos que ir a otro sitio?

—Es... cuestion de gustos...

—Precisamente, Félix, me interesa descubrir qué te gusta.

Alex cuelga y se despereza como una gata.
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El juez ha exigido la presencia del equipo al completo, con Le Guen a la cabeza,
Camille, Louis y Armand. El caso esta lamentablemente atascado.

Atascado pero, sin embargo..., no tanto como parece. Porque por fin hay
novedades. Algo, de hecho, verdaderamente cabal y radicalmente nuevo, y para que
todo el mundo lo disfrute, el juez ha pedido a Le Guen que amplien el radio de
accion. Apenas entra en el despacho de la brigada con paso austero, Le Guen trata de
calmar a Camille con sus insistentes miradas. Camille, por su parte, siente como la
presion le sube desde el vientre. Sus dedos, entrelazados a su espalda, se mueven
como Si se prepararan para una operacion de una precision maxima. Observa la
entrada del juez. Por la manera en que se comporta desde el inicio de la investigacion
se adivina que, para €l, la prueba de la inteligencia es tener la ultima palabra. Y hoy
no tiene intencion de ceder ni un apice.

El juez va impecablemente vestido. Traje sobrio, gris, corbata sobria, gris, la
elegancia que encarna la serenidad de la justicia. A la vista de ese traje, propio de
Chéjov, Camille adivina que Vidard va a deleitarlos con una representacion teatral.
No tiene ningun mérito, el papel del juez ya esta escrito. L.a obra podria titularse
Cronica de un nuevo anuncio, porque el equipo ya sabe a qué atenerse, y resumirse
en «son ustedes unos imbéciles», porque la teoria de Camille acaba de irse al traste.

La noticia les ha llegado dos horas antes. El asesinato de una tal Jacqueline
Zanetti, hotelera de Toulouse. Golpeada violentamente en la cabeza, con un
encarnizamiento evidente, luego atada y rematada con acido sulfirico concentrado.

Camille ha telefoneado de inmediato a Delavigne. Se conocieron al inicio de sus
carreras, veinte afios atras, y es comisario de la brigada criminal en Toulouse. En
cuatro horas se han llamado siete u ocho veces. Delavigne es un tipo sélido, servicial,
solidario e incordiado, y de qué manera, por su colega Verhoeven. En el transcurso de
la mafiana, desde su despacho, Camille ha asistido a las primeras constataciones y a
los interrogatorios casi como si hubiera estado presente.

—No cabe la menor duda —dice el juez—, seguro que se trata de la misma asesina.
De un asesinato a otro, el método es casi invariable. El atestado afirma que la muerte
de la sefiora Zanetti se produjo el jueves, a primerisima hora de la madrugada.

—Su hotel es bastante conocido —ha dicho Delavigne—, un sitio very quiet.
Ah, si. Delavigne es asi, le gusta trufar su conversacién de anglicismos. Es su
estilo. A Camille le molesta sobremanera.
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—La chica lleg6 el martes a Toulouse, hemos dado con su rastro en un hotel cerca
de la estacién donde se alojé bajo el nombre de Astrid Berma. Al dia siguiente
cambi6 de alojamiento. El miércoles se hospedd en el de Zanetti, el hotel du Pré
Hardy, bajo el nombre de Laura Bloch, y el jueves in the night le dio varios golpes
con el teléfono. En plena cara. Luego la remat6 con acido sulfurico y limpi6 la caja
del hotel, alrededor de unos dos mil euros, antes de desaparecer.

—No escatima en identidades, que digamos...

—No, nada que decir en cuanto a eso.

—No sabemos si se desplaza en coche, en tren o en avion. Investigaremos la
estacion de ferrocarriles, la de autobuses, las agencias de alquiler y los taxis, pero
necesitaremos tiempo.

—Han hallado sus huellas por todas partes —sefiala el juez—, en su habitacion, en el
salon de la sefiora Zanetti... Esta claro que no le importa que las encuentren. Como
no esta fichada, sabe que no tiene por qué preocuparse. Raya la provocacion.

El hecho de que en la misma sala haya un juez y un comisario no impide que los
policias obedezcan la regla de Camille: en las reuniones de sintesis, uno se queda de
pie. Camille, apoyado en la puerta, guarda silencio y espera.

—:Luego? —ha preguntado Delavigne—. Pues el jueves por la noche acompaiio a
Zanetti al baile del Central, un lugar bastante picturesque...

—:En qué sentido?

—Es un local de viejos y solitarios. Solteros, aficionados al baile. De veintitin
botones con sus americanas blancas, corbatas finas y vestidos de volantes... A mi me
parece mas bien funny, pero creo que a ti te pareceria deprimente.

—Ya veo.

—No, no creo que lo veas realmente.

—:Hasta ese punto?

—Ni te lo puedes imaginar. jEl Central deberia formar parte del circuito de los
turistas japoneses como pinnacle of achievement!

—iAlbert!

—:Qué?

—Deja ya esos anglicismos, no sabes como me joden.

—OKk, boy.

—Mucho mejor... ¢El asesinato esta relacionado con esa salida?

—A priori, no. Ningun testimonio lo indica. La velada fue «animada»,
«divertida», alguno la califica incluso de «formidable», en resumen, una velada de
mierda, pero en cualquier caso sin problemas ni disputas, salvo las habituales
historias de ligue, de parejas, en las que la chica no tomd parte. Se mantuvo al
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margen, segun parece. Parecia que estuviera alli para satisfacer a Zanetti.

—¢Se conocian?

—Zanetti la presentd como su sobrina. Bast6 menos de una hora para comprobar
que no tiene hermanos ni hermanas. En esa familia hay tantas sobrinas como
comulgantes en un burdel.

—Si ti no sabes nada acerca de comulgantes...

—iPor supuesto, sefior! En cuestion de comulgantes, jlos proxenetas de Toulouse
son muy estrictos!

—Pero sé que ya disponen de todos los elementos gracias a sus colegas de Toulouse
—dice el juez—. No, eso no es lo interesante.

«Vamos, canta», piensa Camille.

—Lo interesante es que hasta ahora solo habia matado a hombres mayores que
ella y este asesinato de una mujer de mas de cincuenta afios hace que su hipétesis se
tambalee. Me refiero a la teoria del comandante Verhoeven acerca de los asesinatos
sexuales.

—También era la suya, sefioria.

Es Le Guen. También él empieza a estar harto.

—iAbsolutamente! —dice el juez.

Sonrie, casi contento.

—Todos hemos cometido el mismo error.

—No se trata de ningun error —dice Camille.

Todos lo miran.

—En resumen —ha dicho Delavigne—, se fueron juntas al baile, y tenemos un
monton de testigos entre las amistades y los conocidos de la victima. Describen a la
chica como amable, smiley (sorry), y todos la reconocen en el retrato robot que me
enviaste. Guapa, delgada, ojos verdes, castafia-pelirroja. Dos mujeres dicen estar
seguras de que se trataba de una peluca.

—Creo que tienen razon.

—Noche de baile en el Central y luego regreso al hotel, hacia las tres de la
madrugada. El asesinato debio de cometerse poco después, porque (a ojo, ¢eh?, habra
que esperar los resultados de la autopsia para estar seguros) el forense estima que el
crimen se cometio hacia las tres y media.

—¢Una pelea?

—Es posible pero, para acabarla con acido sulfurico, debian de dirimir diferencias
insalvables.

—¢:Nadie oy6 nada?

—No one. Sorry... Qué quieres, a esa hora todos los clientes estaban durmiendo.
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Y ademas, unos telefonazos en la cara tampoco arman tanto alboroto.

—Esa Zanetti, ;vivia sola?

—Por lo que sabemos, segin en qué épocas. En los ultimos tiempos, si, estaba
sola.

—Poco importa su hipétesis, comandante. Puede usted agarrarse a la teoria que
desee, pero eso no nos hace avanzar y por desgracia no altera el resultado. Tenemos
entre manos el caso de una asesina totalmente imprevisible, que se desplaza rapido y
a menudo, que mata indiferentemente a hombres y mujeres, que se mueve libremente
y que ni siquiera se inquieta puesto que no esta fichada. Asi que mi pregunta, sefior
comisario, es muy sencilla: ;qué piensa hacer?
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—Esta bien, si dices que es media hora... Pero ;me traeras de vuelta?

Félix juraria cualquier cosa. Sin embargo, tiene la impresion de que las cosas no
han ido demasiado bien con Julia, que su conversacion no le ha interesado. La
primera vez, a la salida del restaurante, sintié que no estaba a la altura, y hace un rato,
al teléfono, no cree haber jugado un buen partido. En su descargo, la llamada de Julia
lo ha trastocado, no la esperaba. Y ahora esta velada. Y antes el restaurante, vaya idea
ha tenido. Lo ha pillado desprevenido, qué se le va a hacer... Esa chica te llama, te
dice que esta tumbada en su cama y te propone que cenes con ella esta noche. Si,
vale, esta noche, pero ;donde? Asi que te quedas en blanco y dices lo primero que te
viene a la cabeza, y luego...

Al principio, ella se ha divertido excitandolo. Conoce el efecto que provoca el
vestido que ha elegido, y no ha fallado: en cuanto la ha visto, parecia que se le iba a
desencajar la mandibula. Luego Alex ha dicho: «Buenas noches, Félix...», apoyando
su mano sobre el hombro de él y le ha rozado la mejilla con los labios, muy deprisa,
con familiaridad. Félix se ha derretido, confuso, porque ese gesto podia significar
tanto «de acuerdo para esta noche» como «seamos buenos amigos», como si
trabajaran juntos. Alex sabe hacer muy bien esas cosas.

Ha dejado que él le hablara de su vida profesional, de los escaneres, las
impresoras, la empresa, las oportunidades de promocion futuras, los colegas que no le
llegan ni a la suela del zapato y hasta de la facturacion del mes, que Alex ha recibido
con un «joh!» de admiracion y Félix, sacando pecho, ha interpretado como si hubiera
recuperado terreno tras un gol.

No, lo que divierte a Alex de ese hombre es su rostro, le provoca sensaciones
fuertes, desconcertantes, y sobre todo, le encanta advertir la violencia de su deseo.
Esa es la razon de que esté alli. Todos los poros de su piel gritan que quiere acostarse
con ella. Su virilidad esta a punto de estallar a la menor chispa. Cuando ella le sonrie,
se pone tan tenso que parece que vaya a levantar la mesa. Igual que la primera vez.
«¢Sera un eyaculador precoz?», se pregunta Alex.

Después, en su coche, Alex se ha subido el vestido un poco mas de lo necesario y
él no puede resistirse, llevan diez minutos en camino y le pone la mano sobre el
muslo, muy arriba. Alex no dice nada, cierra los ojos y sonrie para sus adentros.
Cuando vuelve a abrirlos lo lee en su rostro, eso lo ha hecho enloquecer, si pudiera se
la tiraria alli mismo, de inmediato, en el cinturén periférico. En ese preciso momento
pasan junto a la porte de la Villette, ahi fue donde Trarieux muri6 atropellado por el
semirremolque. Alex se siente muy feliz, la mano de Félix sube por su muslo y ella lo
detiene. El gesto, sereno y caluroso, tiene mas de promesa que de prohibicién. Lo
sujeta de la mufieca de una manera... Si sigue con esa ereccion, el tipo no va a llegar
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entero, estallara en pleno vuelo. Avanzan en silencio, el ambiente en el coche es
denso, arde, el silencio esta suspendido como una bengala sobre un detonador. Félix
conduce deprisa, Alex se siente tranquila. Y tras la via rapida, un suburbio inmenso,
una hilera de edificios altos y tristes. Aparca su coche a la primera y se vuelve hacia
ella, pero Alex ya ha salido del coche y se alisa el vestido con la mano. Fl se dirige
hacia el edificio con un enorme bulto en la bragueta que ella finge no ver. Alza la
vista, el edificio debe de tener al menos veinte plantas.

—Doce —dice él.

Esta tolerablemente destartalado, las paredes sucias, cubiertas de inscripciones
obscenas. Algunos buzones estan reventados. El se avergiienza, parece como si solo
ahora se le hubiera ocurrido que podria haberla llevado a un hotel. Pero la palabra
«hotel» justo al salir del restaurante hubiera significado inequivocamente «quiero
follarte» y no ha osado. Y de repente, se siente avergonzado. Ella le sonrie para darle
a entender que no tiene ninguna importancia. Y es verdad, para Alex, eso carece de
importancia. Para tranquilizarlo, le pone de nuevo la mano en el hombro y, mientras
él busca la llave, ella le da un beso muy breve y muy ardiente en la mejilla, casi en el
cuello, y le provoca un escalofrio. El se detiene en seco, toma aire, abre la puerta,
enciende las luces y dice: «Entra, ahora vuelvo».

Apartamento de soltero. De divorciado. Ha corrido hacia el dormitorio. Alex se
quita la chaqueta, la deja sobre el sofa y vuelve para observarlo. La cama no esta
hecha, la verdad es que no hay nada hecho, y él extiende las sabanas con amplios
movimientos. Cuando la descubre en el umbral, sonrie torpemente, se disculpa, trata
de hacerlo con rapidez, tiene verdadera prisa por recoger y acabar, Alex lo ve
apafarselas como puede. Una habitacion sin personalidad, una habitacion de hombre
sin mujer. Un ordenador desfasado, ropa esparcida, un maletin pasado de moda, un
viejo trofeo de futbol sobre un estante; en un marco, la reproduccién de una acuarela
como las que hay en las habitaciones de hotel, ceniceros atestados de colillas, él esta
de rodillas sobre la cama y estira los brazos tratando de alisar la sabana, Alex se le
acerca, esta justo detras de él, alza el trofeo de ftitbol con ambas manos por encima
de la cabeza y lo abate sobre la parte posterior del craneo. Al primer golpe, el angulo
de la base de marmol se hunde al menos tres centimetros produciendo un ruido sordo
y una especie de vibracion en el aire. La violencia del impacto desequilibra a Alex,
que da un paso a un lado, regresa hacia la cama, busca un angulo mejor, alza de
nuevo los brazos por encima de la cabeza y abate el trofeo con todas sus fuerzas,
apuntando. La arista de la base se hunde en el occipital y Félix cae sobre su vientre,
presa de violentas convulsiones... Segun parece, ya esta listo. Mejor ahorrar.

Quiza ya esté muerto y el sistema neurovegetativo siga agitando su cuerpo.

Se acerca, se inclina con curiosidad y lo levanta de un hombro. Pues no, parece
solo inconsciente. Gime y respira. Incluso conserva el reflejo del parpadeo. Tiene el
craneo tan machacado que clinicamente ya esta medio muerto. Puede que dos terceras
partes muerto.
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Asi que no esta muerto del todo.

Mejor.

En cualquier caso, con la que acaba de caerle, no representa un gran peligro.

Lo tumba boca arriba, es pesado, sin resistencia. Hay corbatas, cinturones, todo lo
necesario para atarle las mufiecas y los tobillos, sera cosa de unos minutos.

Alex va hasta la cocina, de camino coge su bolso, vuelve al dormitorio, saca un
frasco y se sienta a horcajadas sobre el pecho de Félix, le rompe unos cuantos dientes
al forzarle la mandibula con el pie de la lamparilla, dobla un tenedor y se lo mete en
la boca para mantenerla abierta, se aparta, le hinca el gollete en el fondo de la
garganta y le vierte tranquilamente medio litro de acido sulfurico concentrado en la
laringe.

A Félix, como no, eso lo despierta.

Aunque no por mucho tiempo.

Hubiera jurado que esos edificios eran ruidosos. Sin embargo, por la noche hay
tranquilidad, y el entorno, visto desde la duodécima planta, es bastante bonito. Busca
un punto de referencia, pero le es dificil orientarse en ese paisaje nocturno. Tampoco
habia visto que la autopista pasa muy cerca, esa debe de ser la via rapida que han
tomado para llegar, y si es asi, Paris debe de quedar al otro lado. Alex y su nulo
sentido de la orientacion...

El orden y la limpieza del apartamento dejan bastante que desear; sin embargo,
Félix mima su ordenador portatil y lo guarda en una bonita bolsa bien ordenada, con
compartimentos para las carpetas, los boligrafos y el cable de alimentaciéon. Alex
levanta la pantalla, lo enciende, se conecta a internet y echa un vistazo, divertida, al
historial: paginas pornograficas, juegos en linea, se vuelve hacia el dormitorio («qué
pillin, este Félix...» y teclea su nombre. Nada, la policia sigue sin conocer su
identidad. Sonrie. Se dispone a apagar el portatil, pero antes teclea: «policia-orden de
buisqueda-asesinatos», ignora los primeros resultados y por fin lo encuentra. Buscan a
una mujer acusada de varios asesinatos, hacen un llamamiento a la colaboraciéon
ciudadana, Alex es calificada de «peligrosa». A juzgar por el estado de Félix en la
habitacién vecina, el calificativo no esta fuera de lugar. Y, honestamente, su retrato
robot esta bastante logrado. Para hacerlo han debido de utilizar las fotos que le tom6
Trarieux. No hay duda, han obtenido un buen resultado; sin embargo, esa mirada
ausente hace que resulten siempre unos rostros sin vida, apagados. Si cambias el
peinado y el color de los ojos, tienes a otra persona. Y eso es exactamente lo que va a
hacer. Alex cierra el portatil con un gesto seco.

Antes de marcharse, echa un ultimo vistazo al dormitorio. El trofeo esta sobre la
cama. El angulo de la base esta lleno de sangre y hay bastantes cabellos pegados. La
figura representa a un futbolista a punto de chutar y marcar un gol. El ganador del
trofeo, tendido en el catre, tiene un aspecto mucho menos victorioso. El acido ha
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fundido su garganta, que ahora no es mas que un amasijo de carne blanca y rosada.
Parece como si, tirando con un poco de fuerza, se le pudiera arrancar la cabeza de
cuajo. Tiene los ojos abiertos, desorbitados, cubiertos por un ligero velo que ha
apagado la mirada, como los ojos de vidrio de los osos de peluche, Alex tiene uno asi.

Sin darle la vuelta, Alex le registra la americana para coger las llaves. Sale a la
escalera y luego baja al aparcamiento.

Acciona el mando en el tltimo instante, cuando ya esta junto al coche.

Arranca en cinco segundos. Abre del todo la ventanilla, el olor a colilla es
asqueroso. Alex piensa en que es una buena noticia para Félix: acaba de dejar de
fumar.

Un poco antes de llegar a la porte de Paris, da un pequefio rodeo y detiene el
vehiculo un instante junto al canal, frente al edificio de las Fundiciones Generales. La
inmensa construccion, sumergida en la noche, parece un animal prehistorico. Alex
siente un escalofrio en la espalda con solo pensar en lo que ha vivido alli dentro. Abre
la puerta, da unos pasos, arroja el ordenador portatil de Félix al canal y vuelve a subir
al coche.

A esa hora, se llega al aparcamiento de la Cité de la Musique en menos de veinte
minutos.

Estaciona el coche en el segundo sétano y arroja las llaves a una alcantarilla antes
de dirigirse al metro.
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Treinta y seis horas para localizar al taxista ilegal que recogio a la chica en Pantin.

El plazo se ha sobrepasado en doce horas, pero lo han encontrado.

Detras, tres vehiculos camuflados. Circulan hacia la rue Falguiere, no muy lejos
del lugar donde fue secuestrada, al fin y al cabo. Eso inquieta a Camille. La noche del
rapto, pasaron buena parte del tiempo interrogando a los vecinos de la calle sin
obtener el menor resultado.

—¢Se nos escap6 algo aquello noche? —pregunta a Louis.

—No estoy seguro.

A pesar de todo...

Esta vez se hallan en un taxi eslovaco. Un tipo largo, con el rostro como el filo de un
cuchillo y ojos febriles. Treinta afios, tal vez, calvicie temprana centrada en la
coronilla, como los frailes. Ha reconocido a la chica por el retrato robot. Salvo los
ojos, ha dicho. No es de extrafar: en un sitio han dicho ojos verdes, en otro azules,
seguro que utiliza lentillas de colores. Pero es ella.

El taxista conduce con extrema prudencia. Louis se dispone a intervenir, pero
Camille se le adelanta. Se impulsa, se inclina hacia el asiento delantero y sus pies
tocan por fin el suelo; eso le fastidia aiin mas en ese coche, una especie de 4 x 4 en el
que casi podria ponerse en pie. Pone una mano sobre el hombro del conductor y le
dice:

—Pisa el acelerador, amigo, nadie va a detenerte por exceso de velocidad.

El eslovaco, sin pensarselo dos veces, acelera bruscamente y Camille va a dar al
fondo del asiento trasero, con los brazos y las piernas por los aires. El conductor
comprende de inmediato que no deberia haberlo hecho, aminora la marcha y se
deshace en un torrente de excusas, daria su sueldo, su coche y a su mujer a cambio de
que el comandante olvide el incidente. Camille echa pestes, Louis le pone una mano
sobre el brazo y vuelve la cabeza. «;Acaso hay tiempo para estas tonterias?». No,
esas no son las palabras que se leen en su mirada, sino mas bien: «;No crees que
andamos algo cortos de tiempo para dejarnos llevar por la colera, aunque sea
pasajera?».

Rue Falguiere, rue Labrouste.

Por el camino, el conductor les ha explicado que fijaron la tarifa en veinticinco
euros. Cuando la abordo, cerca de la parada de taxis desierta de la iglesia de Pantin, la
chica no regateo, abrio la puerta y se hundio en el asiento. Estaba agotada, apestaba a
sudor, a suciedad y a saber qué mas. Circularon en silencio, ella meneaba la cabeza
como si se resistiera al suefio, y el eslovaco no sabia qué pensar. ; Colocada? Al llegar
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al barrio en el que se encuentran, se volvié hacia ella, pero la chica no lo miraba,
observaba la calle a través del parabrisas; ella se volvié a su vez como si buscara algo
o se sintiera subitamente desorientada, y dijo:

—Vamos a esperar un poco... Aparque.

Y ella sefial6 un punto en algun sitio a su derecha. No era lo que habian acordado.
El conductor se enfurecié. Seguiin cuenta la escena, puede palparse el ambiente de
aquella noche: la chica al fondo, detrds, en silencio; el conductor colérico,
acostumbrado a que intenten jugarle malas pasadas, dispuesto a no dejarse tomar el
pelo y menos por una chica. Pero ella, sin mirarle, solo dice:

—No me joda, o espera o me voy.

Es inutil amenazarlo con que no va a pagar. Podria haber dicho «esperas o llamo a
la policia»; pero no, ambos saben a qué atenerse, ambos se encuentran en situacion
irregular. A igualdad de fuerzas, el taxista pone de nuevo el vehiculo en marcha, ella
le muestra el lugar y €l aparca.

—Espero a una persona, no va a tardar —afiade.

Al taxista no le gusté quedarse alli parado con aquella chica que olia tan mal. No
sabia a qué esperaban. Quiso que se situara frente a la calle, y miraba fijamente un
lugar (sefiala delante de €él, pero no saben qué mirar, saben que esta ahi delante, eso es
todo). No creyo ni por un segundo la historia de la cita, que alguien iba a venir. No
parecia peligrosa, sino mas bien inquieta. Camille escucha al taxista relatar la espera.
Adivina que, con la inactividad, debi6 de comenzar a imaginar historias acerca de esa
chica, historias de celos, de desengafios amorosos, que debia de vigilar a un hombre,
0 a una mujer, una rival, o bien un asunto familiar, mas frecuentes de lo que podria
creerse. Un ojo en el retrovisor. Si estuviera limpia, la chica no seria fea. Y con tantos
rasgunos, a saber de donde salia.

Permanecieron un buen rato esperando. Ella estaba al acecho. No sucedia nada.
Camille comprende que la chica vigilaba para comprobar si Trarieux habia
descubierto su huida y la esperaba cerca de su casa.

Al cabo de un rato, saco tres billetes de diez euros y salio sin mas explicaciones.
El conductor la vio marcharse en esa direccion, pero no mir6 adénde iba, no queria
quedarse en aquel sitio, en plena noche, y se largd. Camille sale del coche. La noche
del rapto rastrearon minuciosamente la zona. ;Qué sucedi6?

Los equipos se apean de los vehiculos. Camille sefiala los edificios frente a él.

—Vive en un edificio cuya entrada es visible desde aqui. Louis, pide dos equipos
de apoyo, de inmediato. Los demas...

Camille distribuye las funciones y todos se ponen en marcha. Camille se apoya en
la puerta del taxi, pensativo.

—¢Puedo marcharme? —pregunta el conductor en voz baja, como si temiera ser
oido.

—¢Qué? No, ta te quedas aqui.

Camille mira su cabeza larga como un dia sin pan. Le sonrie.
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—Has ascendido. Eres el chofer personal de un comandante de policia. Estas en
el pais del ascenso social, ¢no lo sabias?
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—iMuy amable! —ha dicho el arabe de la tienda de comestibles.

Armand se ha ocupado del tendero arabe. Siempre se ofrece voluntario cuando se
trata de comerciantes, sobre todo si tienen una tienda de comestibles, una breva que
no cae todos los dias. Cuando interroga, da un poco de miedo. Pasea su aspecto de
vagabundo entre las estanterias, alardea con inquietantes sobrentendidos y, como si
nada, saquea la tienda, ahi un paquete de chicles, mas alla una lata de Coca-Cola,
luego otra, lanza sus preguntas al aire y el tendero ve como se llena los bolsillos de
tabletas y barritas de chocolate, bolsas de bombones y galletas. A Armand le encantan
los dulces. No descubre gran cosa acerca de la chica, pero insiste. «;Como se
llamaba? ;Pagaba siempre en metalico? ;Nunca con tarjeta o con un cheque? ; Venia
a menudo? ;Como vestia? Y esa noche, ;qué compré exactamente?». Una vez tiene
los bolsillos a rebosar, le da las gracias al tendero por su colaboracion y se dispone a
vaciar su cargamento en el maletero del coche, donde nunca faltan bolsas de plastico
usadas para ese tipo de ocasiones.

Y ha sido Camille quien ha dado con la sefiora Guénaude. Alrededor de la sesentena,
gorda, con una cinta para el pelo. Redonda y sanguinea como una carnicera, de
mirada huidiza. Y se siente muy incomoda. Realmente muy, muy, muy incémoda, se
retuerce como una colegiala a la que acabaran de proponerle echar un polvo, del tipo
que fastidia a los comandantes de policia. Del tipo igualmente que llama a la policia
por cualquier cosa, envuelta en su dignidad de propietaria. «Asi que, no, no era solo
una vecina, como decirselo, la conocia si y no», se hace dificil entender sus
respuestas que en realidad no son tales, es exasperante.

Sin embargo, a Camille le han bastado menos de cuatro minutos para poner
contra las cuerdas a la vieja Guénaude. Gabrielle. Apesta a mentira, mala fe e
hipocresia. A mala voluntad. Regentaba una panaderia con su marido. El 1 de enero
de 2002, Dios descendi6 a la tierra y se encarné en la adopcién del euro. Y cuando El
se desplaza personalmente, no es de los que escatiman los milagros. Tras la
multiplicacién de los panes, vino la multiplicacion de la pasta. Por siete. De un dia
para otro. Dios es un simplificador genial.

Desde que enviudo, la vieja Guénaude alquila en negro todo cuanto posee.
Afirma que lo hace por caridad. «Si por mi fuera...». El dia en que la policia tom¢ al
asalto practicamente todo el barrio estaba ausente. Se encontraba en casa de su hija,
en Juvisy, no importa. Cuando a su regreso se enter6 de que la chica a la que
buscaban se parecia muchisimo a su antigua inquilina, no llamo a la policia, no podia
saber que se trataba de ella, si lo hubiera imaginado, evidentemente les habria

Pagina 157



llamado.

—La voy a enviar a la carcel —dice Camille.

Guénaude palidece, al parecer la amenaza ha surtido efecto. Para tranquilizarla,
Camille afiade:

—En la carcel, con sus ahorros, se podra permitir todos los suplementos de la
cantina.

La chica se hacia llamar Emma. Por qué no. Después de Nathalie, L.éa y Laura,
Camille se espera cualquier cosa. La sefiora Guénaude se sienta para examinar el
retrato robot. No se sienta, mas bien se hunde en la silla. «Si, es ella, es ella. jAh,
cuantas emociones!», se lleva una mano al pecho y Camille se pregunta si no ira a
reunirse con su marido en el pais de los maleantes. «Emma solo estuvo tres meses y
nunca recibia visitas, a veces se ausentaba, precisamente la semana pasada tuvo que
partir precipitadamente, volvia de una estancia en provincias, con torticolis, habia
sufrido una desgraciada caida, dijo que en el sur, y pago sus dos meses, un asunto de
familia, explic6. Sentia tener que marcharse tan repentinamente». Cuenta todo lo que
sabe, la panadera no sabe qué mas hacer para satisfacer al comandante Verhoeven. Si
osara, le ofreceria dinero, pero al mirar a ese policia bajito de mirada fria, siente
confusamente que no es un proceder pertinente. Camille recompone la historia a
pesar del caos de la informacion y la mujer sefiala el cajon del bufete: en un papel
azul esta anotada la direccion que ella le dejo. Camille no se precipita, no se hace
ninguna ilusion al respecto, pero a pesar de todo coge su movil y abre el cajon.

—¢Es la caligrafia de ella?

—No, la mia.

—Ya me lo parecia...

Le dicta la direccion y aguarda. Delante de él, enmarcado, hay un cuadro que
muestra a un ciervo en un sotobosque de color verde manzana.

—Ese ciervo parece bobo...

—Lo pint6 mi hija —aventura la sefiora Guénaude.

—Son ustedes sabandijas...

La vieja Guénaude rebusca en su memoria. Emma trabajaba en un banco, no sabe
en cual, un banco extranjero, cree recordar. Pese a conocer ya las respuestas, Camille
la interroga: la sefiora Guénaude cobraba un alquiler exagerado por no hacer
preguntas, es una clausula implicita en el contrato cuando se alquila en negro.

La direccidn es falsa. Camille cuelga.

Louis llega seguido por dos técnicos de identificacion. La propietaria, sin fuerzas
para sostenerse, no puede acompafiarlos cuando se dirigen al piso de arriba. Atn no
ha encontrado un nuevo inquilino. Ya saben qué van a descubrir en el apartamento de
Emma: las huellas de Léa, el ADN de Laura, el rastro de Nathalie.

Camille le espeta:

—Lo habia olvidado, tendra que rendir cuentas por complice de asesinatos.
Asesinatos en plural...
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Aunque esté sentada, Gabrielle Guénaude busca donde apoyarse agarrandose al
borde de la mesa. Esta sudando, presa de la ansiedad.

—iSi! —exclama de repente—. jConozco al que le hizo la mudanza!

Camille vuelve de inmediato sobre sus pasos.

«Cajas, algunos muebles desmontados, no tenia muchas cosas, ya se imaginaran»,
comenta en un tono pretencioso. Camille comprende que, para la sefiora Guénaude,
quien no posee nada no es nada o no es gran cosa. Sin perder un segundo, se pone en
comunicacién con el transportista. La secretaria no se muestra muy colaboradora por
teléfono, no, no puede facilitar ninguna informacion, no sabe con quién esta
hablando.

—De acuerdo —dice Camille—, jiré personalmente a sacarle esa informacion!
Pero se lo advierto, si tengo que ir hasta ahi, les voy a cerrar el negocio por un afo
entero y haré que les caiga una inspeccion fiscal que se remontara hasta el afio en que
usted empez0 a ir a la guarderia, y a usted, a usted personalmente, la encerraré por
obstruccion a la justicia y si tiene hijos, jiran directos a proteccion de menores!

Aunque se trata un farol como la copa de un pino, surte efecto, la secretaria se
pone a trabajar de inmediato y les proporciona la direccion del guardamuebles donde
la chica hizo almacenar sus pertenencias y su nombre: Emma Szekely.

Camille hace que se lo deletree.

—FEmpieza con S y Z, sverdad? Prohiba el acceso a ese box, ;me ha oido? jQue
no entre nadie! ;He sido lo suficientemente claro?

Esta a diez minutos de alli. Camille cuelga y vuelve a gritar:

—iUn equipo! jAhora mismo!

Y sale corriendo hacia la escalera.
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Alex, por precaucion, ha bajado al aparcamiento por la escalera. Su Clio arranca con
un cuarto de vuelta de la llave. El habitaculo esta fresco. Se mira un instante en el
retrovisor antes de ponerse en marcha. Aunque esté muy cansada, se pasa el indice
por debajo de los ojos y se dedica una sonrisa que se convierte en mueca. Saca la
lengua y acelera.

Pero aun no se ha terminado. Alex pasa su tarjeta por el lector. Al llegar a lo alto
de la rampa de acceso, la barrera roja y blanca se abre y tiene que frenar en seco.
Frente a ella hay un policia uniformado que levanta un brazo en alto, y la sefiala a ella
con el otro, con el indice extendido y las piernas separadas, y la obliga a detenerse. Se
vuelve y extiende los brazos horizontalmente para indicarle que aguarde mientras se
ve pasar una comitiva de vehiculos camuflados con las sirenas aullando.

En el segundo, en el asiento trasero, una cabeza calva apenas sobresale a la altura
de la ventanilla lateral. Parece una comitiva presidencial. Luego el policia le indica
que pase. Gira de inmediato a la derecha.

Ha arrancado con brusquedad. En el maletero, las dos pequefas cajas rotuladas
con la palabra «Personal» traquetean. Pero Alex no se inmuta, los frascos de acido
estan cuidadosamente asegurados. No hay riesgo alguno.
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Son casi las diez de la noche. Fiasco. Camille ha recuperado la calma a costa de
grandes esfuerzos. Evita pensar sobre todo en el rostro burlén del conserje del
guardamuebles, un cretino de tez palida con gafas gruesas y sucias, unas auténticas
gafas de culo de botella.

Su limitada capacidad de comunicacién lo ha sacado de quicio: «La chica, ¢qué
chica?, el coche, ;qué coche?, las cajas, ;qué cajas?». Cuando han abierto el box,
todos se han sobresaltado. Ahi estaba todo, diez cajas precintadas con cinta adhesiva,
las pertenencias de la chica, sus cosas. Se han lanzado sobre ellas, Camille hubiera
querido abrirlas alli mismo, pero hay un procedimiento, hay que hacer un inventario,
que se ha acelerado con una llamada al juez, y se lo han llevado todo, las cajas, los
muebles desmontados. Al fin y al cabo, el conjunto no pesa demasiado y tienen la
esperanza de hallar objetos personales que los ayuden a descubrir su identidad. El
caso se halla en un momento crucial.

La débil esperanza de las cintas de video de vigilancia de cada una de las plantas
se ha desvanecido con rapidez. Y no porque ya se hubieran borrado las grabaciones,
sino porque las camaras son falsas.

—Son decorativas, si lo prefieren —apunta el conserje, divertido.

Han dedicado la tarde entera a hacer el inventario y a que los técnicos tomaran las
muestras indispensables. Han dejado de lado los muebles, que pueden proceder de
cualquier sitio, que se venden en todas partes, estanterias, una mesa de cocina
cuadrada, una cama con somier y un colchén sobre el que los técnicos se han
abalanzado con sus varillas de algodon y sus pinzas. Acto seguido, han examinado el
contenido de las cajas. Ropa de deporte, ropa de playa, ropa de verano, ropa de
invierno.

—Todo esto se vende en cualquier gran superficie de cualquier pais del mundo —
dice Louis.

Libros, casi dos cajas. Ediciones de bolsillo, exclusivamente: Céline, Proust,
Gide, Dostoyevski, Rimbaud. Camille lee los titulos: Viaje al final de la noche, Un
amor de Swann, Los falsificadores de moneda, pero Louis sigue pensativo.

—¢Qué? —pregunta Camille.

Louis no responde de inmediato. Las amistades peligrosas, El lirio del valle, El
rojo y el negro, El gran Gatsby, El extranjero.

—Parece la biblioteca de una estudiante de instituto.

En efecto, la selecciéon es muy aplicada, ejemplar. Todos los libros han sido leidos
y a menudo releidos, algunos se caen literalmente a pedazos, tienen parrafos enteros

Pagina 161



subrayados, a veces hasta la ultima pagina. Hay signos de exclamacion y de
interrogacion, cruces grandes y pequefias, a menudo con boligrafo azul; en algunos,
la tinta casi ha desaparecido.

—Lee lo que hay que leer, quiere hacer bien las cosas y es aplicada —insiste
Camille—. ;Inmadura?

—No lo sé. Tal vez regresiva.

Camille se pierde a veces en los cultismos de Louis, pero capta el mensaje
esencial. Las facultades de la chica estan mermadas. O sufre algun tipo de retraso.

—Habla algo de italiano y de inglés. Empez6 a leer algunos clasicos extranjeros,
pero no los termino.

Camille anota eso también: Los prometidos, El amante sin domicilio fijo, El
nombre de la rosa y Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas, El retrato
de Dorian Gray, Retrato de una dama o Emma estan en la lengua original.

—ILa chica del asesinato de Maciak, apuntaron que tenia acento extranjero,
;verdad?

Algunos folletos turisticos lo confirman.

—No es tonta, ha estudiado, habla idiomas y eso, aunque no siempre, supone
estancias en el extranjero... ¢ Te la imaginas con Pascal Trarieux?

—¢0 seduciendo a Stefan Maciak? —afiade Louis.

—: 0O asesinando a Jacqueline Zanetti?

Louis toma notas con rapidez. Gracias a los folletos tal vez pueda reconstruir el
itinerario de la chica o al menos una parte, en algunos catalogos de agencias de viaje
figura la fecha de publicacion y quiza le sea posible relacionar algunos hechos, pero
entre todos esos objetos no hay ningin nombre. Ni un solo documento oficial. Ni una
pista que pueda identificarla. ; Qué vida tiene una chica con tan pocas pertenencias?

Al acabar el trabajo, la conclusion cae con el peso de una certeza.

—Ha hecho una seleccion. No hay nada personal. Por si la policia lo descubriera.
No hay nada que pueda ayudarnos.

Ambos hombres se levantan. Camille se ha puesto la chaqueta. Louis titubea, se
quedaria alli un rato mas, buscando y rebuscando.

—No te dejes la vista en eso, muchacho... —dice Camille—. Tiene una buena
carrera a sus espaldas y, viendo como se organiza, diria que también le espera un
largo futuro.

Le Guen piensa lo mismo.

Sabado a primera hora de la tarde. Quai de Valmy.

Ha llamado a Camille y se han acomodado en la terraza de La Marine. Tal vez sea
un efecto del canal, que invita a pensar en el pescado, lo que les ha impulsado a pedir
dos copas de blanco seco. Le Guen se ha sentado con cuidado. Ya se ha encontrado
con sillas que no pueden sostenerlo, pero esa resiste su peso.
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Cuando conversan fuera del despacho suelen seguir un mismo esquema, charlan
de todo un poco, y si hablan del trabajo, es en los tltimos segundos, dos o tres frases.

Evidentemente, lo que pasa por la cabeza de Camille ese dia es la subasta. Se
celebrara el domingo por la mafiana.

—¢No te quedas nada? —se sorprende Le Guen.

—No, lo liquido —dice Camille—. Voy a donarlo todo.

—Crela que los vendias.

—Vendo los cuadros, pero voy a donar el dinero. Todo.

A Camille le es imposible saber cuando tom6 esa decision, le vino a la cabeza de
repente y siente que es una decision madura. Le Guen reprime un comentario. Pero, a
pesar de todo, puede mas que él.

—¢ A quién?

Ese es un detalle en el que Camille ain no ha pensado. Quiere donar el dinero,
pero todavia no sabe a quién.
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—cLas cosas se aceleran o estoy viendo visiones? —pregunta Le Guen.

—No, es el ritmo normal —responde Camille—. Hay que acostumbrarse, eso es
todo.

Habla con fingida despreocupacion, pero verdaderamente esa historia se esta
complicando. Han hallado el cuerpo de un tal Félix Maniere, asesinado en su
domicilio. Un compafiero de trabajo dio la alarma cuando no se present6 a una
«reunion crucial» que él mismo habia convocado. Lo encontraron muerto, con la
cabeza practicamente arrancada del tronco, el cuello fundido con acido sulftirico, y el
caso fue a parar directamente a manos del comandante Verhoeven, a quien el juez
convoco a ultima hora del dia. El caso es grave.

El circuito es rapido. El movil del muerto conserva el registro de sus llamadas. La
ultima, recibida la noche de su muerte, procedia de un hotel de la rue Monge.
Comprueban que se trata del hotel donde se alojo la chica a su regreso de Toulouse.
Lo cit6 a cenar esa misma noche. Eso es al menos lo que la futura victima dijo a uno
de sus colegas al abandonar precipitadamente la oficina.

Excepto por el peinado y los ojos, la recepcionista del hotel de la rue Monge ha
reconocido el retrato robot, esta segura. La chica desaparecio a la mafiana siguiente.
Se registré con un nombre falso. Pagé en efectivo.

—FEse pdjaro, el tal Félix, ;quién es? —pregunta Le Guen.

Sin esperar la respuesta, hojea el informe de Camille.

—Cuarenta y cuatro anos...

—Si —confirma Camille—. Técnico en una empresa de informatica. Separado.
En tramites de divorcio. Alcohdlico, a buen seguro.

Le Guen calla, revisa el documento a toda velocidad, exclamando unos
«hummm» que a veces parecen gemidos. Podria gemirse por menos que eso.

—¢Qué es ese asunto del ordenador portatil?

—Ha desaparecido. Pero esta meridianamente claro que no lo han asesinado a
golpes de estatuilla y le han vertido medio litro de acido en el gaznate para robarselo.

—¢Ha sido ella?

—Sin duda. Tal vez se enviaran correos electronicos, o quiza haya utilizado el
ordenador y no ha querido que viéramos lo que habia consultado...

—¢Y ahora? ¢ Ahora, qué?

Le Guen se pone nervioso, no es su estilo. La prensa nacional, que apenas habia
prestado atencion a la noticia de la muerte de Jacqueline Zanetti (el asesinato de una
hotelera en Toulouse queda un poco provinciano, finalmente se acaba
entusiasmando. El decorado del Sena-Saint-Denis carece de espectacularidad, pero el
acabado con acido gusta. Es solo un suceso, pero el método constituye una novedad,

Pagina 164



casi algo exético. De momento, dos muertos. No constituyen una serie, todavia no, y
se habla del tema sin regocijo. Una tercera victima y brincaran de alegria. El caso
llegara a los titulares de los informativos de la television, Le Guen saldra disparado al
ultimo piso del Ministerio de Interior, el juez Vidard al dltimo piso del Ministerio de
Justicia y las broncas caeran en cascada. Por no mencionar la posibilidad de un soplo
que informe a la prensa de los crimenes precedentes en Reims y Etampes... Pronto se
veria un mapa de Francia (el mismo mas o menos que tiene Camille en su despacho
claveteado con chinchetas de colores) con una emocionante biografia de las victimas
y la promesa de una road movie criminal «a la francesa». Alegria. Alborozo.

Por el momento, Le Guen solo sufre «fuertes presiones de los de arriba», no es lo
peor, pero ya empieza a ser dificil de soportar. Para eso Le Guen es un buen jefe, y se
guarda para €l las discusiones con la jerarquia. Solo las deja entrever cuando ya esta
casi hasta las narices, y hoy Camille ve que esta desbordado.

—Te estan tocando los huevos los de arriba?

Le Guen parece fulminado por la pregunta.

—Vamos, Camille, pero ;qué te pensabas?

Es el problema de las parejas, las escenas son algo repetitivas.

—Tenemos a una chica raptada y encerrada en una jaula rodeada de ratas, cuyo
secuestrador se suicida y bloquea el cinturén periférico en plena noche...

Esta, por ejemplo, Le Guen y Camille la han interpretado al menos cincuenta
veces a lo largo de su carrera conjunta.

—... la chica a la que secuestr6 escapa antes de que demos con ella, y
descubrimos que ya se ha cargado a tres tipos con acido sulftrico...

A Camille le parece una comedia de situacion, y esta a punto de decirlo en voz
alta cuando Le Guen prosigue:

—... y en el tiempo de hacernos con el caso, envia a una hotelera de Toulouse al
paraiso de los hoteleros, regresa a Paris...

Camille aguarda el final, previsible y ya escrito.

—... y liquida a un soltero que sin duda se proponia tirarsela tan ricamente, y vas
y me preguntas...

—¢... si te estan tocando los huevos los de arriba? —acaba Camille en su lugar.

Camille se ha puesto en pie, llega hasta la puerta y la abre, visiblemente cansado.

—dAdonde vas? —grita Le Guen.

—Ya puestos a que alguien me eche una bronca, prefiero al juez Vidard.

—Realmente, mira que tienes mal gusto.
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Alex ha dejado pasar dos camiones y luego un tercero. Desde donde esta aparcada
puede distinguir perfectamente las maniobras de los semirremolques que se suceden
ante el muelle de carga. Desde hace dos horas, los conductores de las carretillas
eléctricas transportan palés altos como casas.

La noche anterior estuvo echando un vistazo. Ha tenido que escalar el muro y no
ha sido facil, y se ha visto obligada a encaramarse al techo de su coche. Si la hubieran
sorprendido, habria supuesto el punto final a la historia. Sin embargo, ha podido
permanecer unos minutos en lo alto del muro. Cada vehiculo lleva un rotulo pintado
con plantilla en la parte delantera derecha con un numero y su destino. Van todos a
Alemania: Colonia, Francfort, Hanover, Bremen, Dortmund. Alex busca uno con
direccion a Munich. Ha anotado la matricula y el nimero, pero de todas formas, de
frente es irreconocible. En el limite superior, un adhesivo en el que se lee «Bobby»
cubre el ancho del parabrisas. Ha saltado del muro al oir llegar al perro guardian, que
ha acabado por olfatear su presencia.

Hace unos treinta minutos ha localizado al conductor, que ha subido a la cabina
para dejar sus cosas y coger la documentaciéon. Un tipo alto y delgado vestido con
mono azul, de unos cincuenta afos, el cabello muy corto y un bigote grueso como un
cepillo. Poco importa el fisico, lo que cuenta es que la lleve. Ha dormido en su coche
hasta que, hacia las cuatro de la madrugada, la empresa ha abierto sus puertas. La
agitacion ha comenzado media hora después, y desde entonces no ha cesado. Alex
esta en tension. Si le falla la estrategia, ya puede despedirse de su plan, ;y a qué se
veria reducida, a esperar a la policia en una habitacion de hotel?

Finalmente, un poco antes de las seis de la mafiana, el tipo se dirige a su camion y
comprueba la documentacion. Hace un cuarto de hora que tiene el motor al ralenti.
Alex lo ve bromear con el conductor de una carretilla y otros dos camioneros, y
después sube a la cabina. Es el momento que ha elegido ella para bajar de su coche,
dar la vuelta, abrir el maletero, coger su mochila y esconderse hasta asegurarse de
que otro camion no se adelante; cuando lo comprueba, echa a correr hacia la zona de
salida de vehiculos.

—Nunca hago autostop en la carretera. Demasiado peligroso.

Bobby asiente. En el caso de una chica, no seria prudente. Aprecia su ingenio,
esperar sensatamente a la puerta de una empresa de transportes en lugar de levantar el
pulgar junto a una carretera.

—iY con tanto camion, seguro que encuentras uno!

Maravillado, descubre las innumerables ventajas de la técnica de Alex. De Alex,
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no. Para él, es Chloé.

—Me llamo Robert —ha dicho tendiendo la mano a través del asiento—, pero
todos me llaman Bobby —afiade sefialando el adhesivo. De todas formas, le
sorprende que haga autostop—. Hay billetes de avion baratos. Parece que en internet
se encuentran hasta por cuarenta euros. Bueno, siempre son vuelos a unas horas
imposibles, pero si se tiene tiempo, jqué mas da eso!

—Prefiero guardarme el dinero para vivir. Y, ademas, si se viaja, también es para
conocer a gente, ¢no?

El tipo es sencillo y afectuoso, no ha dudado en recogerla en cuanto la ha visto al pie
de la cabina. Alex estaba pendiente del tono de su respuesta porque temia una mirada
lasciva. No tenia ganas de pelear durante horas con un donjuan de gasolinera. Bobby
ha colgado una figura de la Virgen de su retrovisor y un pequefio aparato en el
salpicadero, una pantalla que muestra fotos con efectos de fundido, de cortina que se
abre y se cierra, de pagina al pasar. Se proyectan en bucle, y mirarlo resulta agotador.
Lo compré en Munich por treinta euros. Bobby le sefiala a menudo el precio de las
cosas, no para alardear, sino para mostrarse preciso, escrupuloso en sus
explicaciones. Y da muchas. Pasan casi media hora comentando las fotografias de su
familia, de su casa, del perro y, sobre todo, las de sus tres hijos.

—Dos nifios y una nifia. Guillaume, Romain y Marion. Nueve, siete y cuatro
aflos. —Siempre la precision, pero sabe contenerse y no sobrecarga la conversacion
con anécdotas familiares—. En el fondo, a uno qué le importan los asuntos de los
demas ;no?

—No, a mi si me interesa... —protesta Alex.

—FEres muy educada.

El dia transcurre de manera apacible y el camion es increiblemente confortable.

—Si quieres echarte una siesta, no hay problema. —Con el pulgar, sefiala la litera
a sus espaldas—. Yo estoy obligado a conducir, pero tu...

Alex ha aceptado y ha dormido mas de una hora.

—:Dodnde estamos? —ha preguntado, peinandose, tras volver a su asiento.

—iAqui estas de nuevo! Tenias suefio atrasado, seh? jEn Sainte-Menehould!

Alex finge una expresion de sorpresa..., cuanto camino han recorrido. Su suefio
ha sido agitado, pues a la angustia habitual se le ha sumado cierta sensacion de
peligro. Ese viaje hacia la frontera, al fin y al cabo, no deja de ser un trance doloroso.
El inicio de la huida. El principio del fin.

Cuando la conversacion decae, escuchan la radio, las noticias, canciones. Alex se
pone en guardia en las paradas, en las pausas obligatorias, en los momentos en que
Bobby quiere tomar un café. Tiene un termo y provisiones, todo lo necesario para el
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trayecto, pero debe detenerse de vez en cuando, uno no se imagina lo embrutecedor
que es ese trabajo. Antes de hacer una parada, Alex se pone en guardia. Si es un area
de descanso, finge dormir, pues suele haber poca gente y corre el riesgo de que se
fijen en ella. En cambio, si se trata de una estacion de servicio, baja para estirar las
piernas e invita a Bobby a un café. Se han hecho buenos amigos. Un rato antes,
mientras tomaban un café, le ha preguntado por la razén del viaje:

— ¢ Eres estudiante?

Ni él mismo cree que pueda ser estudiante. Parece joven, pero aparenta al menos
treinta afios y ademas, con lo cansada que esta, ain mas. Ella se echa a reir.

—No, soy enfermera, voy a buscar trabajo en Alemania.

—¢Por qué en Alemania, si no es una indiscrecion?

—Porque no hablo aleman —responde Alex con toda la conviccion de que es
capaz.

Robert rie sin estar seguro de haberlo entendido.

—FEn ese caso también podrias haber ido a China, excepto si hablas chino.
¢Hablas chino?

—No. De hecho, mi novio es de Munich.

—Ah... —Menea la cabeza; mientras, su gran bigote va de un lado a otro—. ;Y a
qué se dedica tu novio?

—Es informatico.

—:Es aleman?

Alex asiente, no sabe adonde va a ir a parar la conversacion, lleva poca ventaja al
respecto, y eso no le gusta.

—Y tu mujer, ;trabaja?

Bobby arroja su vaso a la basura. La pregunta sobre su mujer no lo ha ofendido,
lo ha apenado. Estan de nuevo en la carretera y busca la foto de su esposa, una mujer
corriente de unos cuarenta afios con el cabello liso. Tiene un aspecto enfermizo.

—Esclerosis multiple —dice Bobby—. Con los nifios, ¢te imaginas? Ahora
estamos en manos de la Providencia.

Al decirlo sefiala la figura de la Virgen, que se mece suavemente colgada del
retrovisor.

—¢Crees que hara algo por vosotros?

Alex no queria decir eso. Bobby se vuelve hacia ella, no hay resentimiento alguno
en su actitud, es la expresion de una evidencia.

—La recompensa de la redencion es el perdon. ¢ No crees?

Alex no lo ha entendido, las cuestiones religiosas se le escapan... No se ha dado
cuenta de inmediato, pero en el otro extremo del salpicadero, Bobby lleva un
adhesivo en el que se lee: «El vuelve. ;Estés listo?».

—T no crees en Dios —dice Bobby riendo—, eso se ve enseguida.

En esa constataciéon no hay reproche alguno.

—Yo, de no ser por eso... —dice.
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—Y, sin embargo —dice Alex—, no te lo ha puesto facil. No eres rencoroso.

Bobby hace un gesto, «si, lo sé, no es la primera vez que me lo dicen».

—Dios nos pone a prueba...

—Eso es innegable... —dice Alex.

De repente, la conversacion se apaga por si misma y contemplan la carretera.

Un poco mas adelante, Bobby dice que tiene que descansar. Una estacion de
servicio del tamafio de una ciudad.

—Aqui es donde tengo por costumbre detenerme —dice con una sonrisa—. Sera
cosa de una hora.

Estan a veinte kilometros de la salida de Metz.

Primero Bobby ha bajado un buen rato a estirar las piernas y respirar, no fuma.
Alex lo ve ir y venir por el aparcamiento, hace ejercicios con los brazos, piensa que
en parte lo hace porque sabe que ella esta mirando. ; Hara lo mismo cuando esta solo?
Luego regresa al camion.

—Si me permites —dice subiéndose a la litera—. No te preocupes. Aqui tengo mi
despertador.

Se sefiala la frente.

—Voy a aprovechar para dar un paseo —dice Alex—. Y llamar por teléfono.

El camionero cree divertido afiadir «jdale un beso de mi parte!» mientras corre la
cortina de la litera.

Alex esta en el aparcamiento, entre los innumerables camiones. Necesita caminar.
Conforme pasa el tiempo, siente un peso cada vez mayor en el corazén. «Sera culpa
de la noche», se dice, aun a sabiendas de que no tiene nada que ver. Es el efecto del
viaje.

Su presencia en esa autopista solo tiene un significado, subrayar hasta qué punto
la partida esta a punto de llegar a su fin.

Aunque disimula, en realidad teme el verdadero final. Serd mafiana, sera dentro
de un rato.

Alex se echa a llorar suavemente, con los brazos cruzados sobre el pecho, de pie
entre los enormes camiones estacionados uno al lado del otro, como gigantescos
insectos dormidos. La vida siempre nos alcanza, no hay nada que hacer, es imposible
escapar.

Se repite esas palabras, se sorbe la nariz, se suena, trata de respirar
profundamente para librarse del peso que le oprime el pecho, para poner en marcha
de nuevo ese corazon abrumado y cansado, pero es dificil. «Abandonarlo todo», eso
es lo que se repite para infundirse valor. Después ya no tendra que pensar mas en ello,
todo estara limpio. Ese es el motivo de que esté ahi, en esa autopista, porque lo esta
abandonando todo. Su pecho se alivia un poco ante tal idea. Camina y el aire fresco la
reanima, la serena y la vivifica. Unas cuantas inspiraciones profundas mas y todo ira
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mejor.
En el cielo, las luces intermitentes de un avion forman un triangulo que avanza.
Se queda un buen rato mirandolo. Atraviesa el cielo con pasmosa lentitud, y a
pesar de ello, avanza y acaba por desaparecer.
Los aviones, a menudo, conducen a la reflexion.

La estacion de servicio cruza la autopista a través de un ancho puente en cuyos
extremos se agrupan cafeterias, quioscos, supermercados y tiendas de todo tipo. Al
otro lado, en sentido contrario, el regreso a Paris. Alex sube a la cabina y cierra la
puerta con cuidado para no despertarlo. Su regreso ha interrumpido el suefio de
Bobby, pero unos segundos mas tarde percibe de nuevo su pesada respiracion, en la
que cada ola acaba con un breve silbido. Acerca su mochila, se pone la cazadora,
comprueba que no olvida nada, que no se le ha caido nada de los bolsillos. No, todo
esta en orden, todo va bien.

Se pone de rodillas en el asiento y descorre suavemente la cortina.

—Bobby... —lo llama en un susurro.

No quiere despertarlo con un sobresalto, pero tiene un suefio pesado. Se vuelve y
abre la guantera, nada, la cierra. Rebusca bajo su asiento, nada. Bajo el asiento del
conductor, una bolsa de plastico. Tira de ella.

—:Bobby? —repite inclinandose sobre él.

Esa vez tiene mas éxito.

—:Que?

No se ha despertado del todo. Ha hecho la pregunta siguiendo un acto reflejo, su
cerebro sigue adormilado. Qué se le va a hacer. Alex empunia el destornillador y, con
un solo gesto, se lo clava en el ojo derecho. Un gesto muy preciso. Naturalmente, una
enfermera... Y como lo ha clavado con fuerza, el destornillador ha recorrido un buen
trecho hacia el interior de la cabeza y parece que se haya hundido hasta el cerebro.
Alex sabe que no es cierto, pero ha penetrado a suficiente profundidad como para
ralentizar la reaccion de Bobby, que trata de incorporarse y empieza a patalear. Grita.
Alex le clava el segundo destornillador en la garganta. También muy preciso, pero en
ese caso tiene poco mérito porque ha dispuesto de mucho tiempo para apuntar. Justo
por debajo de la nuez. El grito se convierte en una suerte de borborigmo gutural. Alex
ladea la cabeza y frunce el cefio, como si dijera: «No entiendo nada de lo que dice
este tipo», y se aparta para evitar los movimientos desordenados de los brazos de
Bobby, que podria noquear a un buey de un manotazo, el pedazo de animal.
Comienza a asfixiarse. A pesar del caos reinante, Alex sigue su plan. Retira el
destornillador del ojo derecho tirando con fuerza y se lo clava a un lado del cuello. La
sangre brota de inmediato. Se toma a continuacion el tiempo de volverse hacia su
mochila. De todas formas, ;adénde iba a ir Bobby con un destornillador atravesado
en la garganta? Cuando regresa a su lado, apenas le queda un hilillo de vida. No
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necesita atarlo, su respiracion es débil, sus musculos parecen paralizados, tiene
estertores. Lo mas dificil es abrirle la boca, y si no se hace a martillazos, puede
llevarle un dia entero. Asi que, martillo. La bolsa contiene todo lo necesario, esas
bolsas son maravillosas. Alex le rompe los dientes superiores e inferiores justo lo
suficiente para hundirle el cuello de la botella de acido sulftrico en la boca. Es dificil
adivinar lo que siente el tipo, esta en tal estado que cuesta saber qué puede notar y
qué no. El acido se derrama en la boca y la garganta, nadie sabra lo que ha sentido
realmente, y ademas, poco importa. La intencion es lo que cuenta.

Alex recoge sus cosas y se prepara para marcharse. Una ultima mirada a Bobby,
que se ha ido a dar gracias al Sefor por su bondad. Menudo panorama. Un tipo
tendido cuan largo es con dos destornilladores atravesandole la garganta. La seccién
de la yugular ha hecho que perdiera casi la mitad de su sangre en pocos minutos y ya
esta blanco como la cera, al menos por lo que respecta a la parte superior de la
cabeza; la inferior es un revoltijo, no hay otra palabra para describirlo. La litera esta
empapada de sangre rojo carmin. Cuando coagule, sera un espectaculo tremendo.

Es imposible matar a un hombre de esa manera sin mancharse. La sangre de la
yugular salpica escandalosamente. Alex rebusca en su mochila y se cambia de
camiseta. Se lava rapidamente las manos y los antebrazos con el resto de su botella de
agua mineral, se seca con la camiseta manchada y la abandona bajo el asiento. Luego,
con la mochila a cuestas, Alex cruza el puente hacia el otro lado de la autopista, en
direccion a Paris.

No quiere retrasarse y elige un vehiculo rapido con matricula de Hauts-de-Seine.
No entiende de marcas, pero parece que servira. LLa conductora es una mujer joven,
de unos treinta afios, elegante, delgada y morena que huele a dinero de una manera
incluso ofensiva. Sonrie y accede de inmediato a llevarla. Todo marcha sobre ruedas.
Alex arroja su mochila en el asiento trasero y se sienta. La mujer ya esta al volante.

—¢:En marcha?

Alex sonrie y le tiende la mano.

—Me llamo Alex.
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El tiempo de recuperar su coche, y Alex se dirige al aeropuerto de Roissy-Charles-de-
Gaulle. Examina con atencion el panel de salidas durante un buen rato: Sudamérica
es demasiado cara para su presupuesto y Estados Unidos es un pais de polis, asi que
opta por Europa; y en Europa, ;qué le queda? Suiza. De todos los destinos, es el
mejor. Plataforma internacional, lugar de paso y garante de anonimato desde donde
puede organizarse con tranquilidad. Alli se blanquea el dinero del narcotrafico y se
les lava la cara a los criminales de guerra; un pais muy acogedor para los asesinos.
Alex compra un billete a Zurich, con salida a las ocho y cuarenta del dia siguiente, y
aprovecha su paso por el aeropuerto para visitar las tiendas y comprarse una maleta.
En el fondo, nunca ha osado permitirse verdaderos lujos. Es la primera vez, y no
habra mejor ocasion. Renuncia a una maleta y elige una bonita bolsa de viaje de
cuero con un bello monograma en relieve. Una fortuna. Esta encantada. Compra
también una botella de whisky Bowmore. Paga todo con su tarjeta de crédito. Echa
cuentas mentalmente y se tranquiliza, esta al limite pero se lo puede permitir. Luego
se decide por Villepinte, con sus interminables zonas industriales, trufadas de
aparcamientos industriales y de hoteles industriales. Al margen de algunos desiertos,
no hay lugar mas anonimo en la faz de la tierra, y tampoco tan solitario. Hotel
Volubilis. Una cadena impersonal que anuncia «comodidad e intimidad». La
comodidad se traduce en cien plazas de aparcamiento; la intimidad, en cien
habitaciones idénticas que se pagan por adelantado, pues la confianza no esta
contemplada en el contrato. Alex usa de nuevo su tarjeta de crédito. «;Cuanto tiempo
se necesita para llegar a Roissy?», pregunta, y la recepcionista le da la respuesta
habitual: «Veinticinco minutos». Alex calcula holgadamente y pide el taxi para las
siete de la mafiana siguiente.

Esta muy cansada, apenas reconoce su rostro en el espejo del ascensor.

Tercera planta. La moqueta empieza a estar tan agotada como Alex. La habitacion
escapa a cualquier descripcion. El nimero de viajeros que han pasado por ella es
incalculable, el nimero de noches solitarias, la infinidad de noches agitadas o
pesadas. ¢ Cuantas parejas ilegitimas habran entrado alli, ardientes y febriles, y habran
rodado sobre la cama para marcharse con el sentimiento de haber destrozado sus
vidas? Alex deja el bolso junto a la puerta y contempla ese desolador decorado
preguntandose si hay alguna manera de salvarlo.

Son las ocho en punto de la tarde. No necesita consultar su reloj, la sintonia del
informativo de la television que viene de la habitacion de la derecha se lo confirma.
Se duchara mas tarde. Se quita la peluca rubia, saca de su maleta el neceser de aseo,
se quita las lentillas de color ultramar y las arroja al retrete. Luego se cambia de ropa,
unos vaqueros holgados y un jersey sobre su piel desnuda. Esparce todas sus cosas
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sobre la cama, se cuelga la mochila vacia y sale de la habitacion, recorre el pasillo y
desciende la escalera. Aguarda unos segundos en lo alto de los ultimos peldafios a
que el recepcionista se aleje del mostrador para salir hacia el aparcamiento sin ser
vista y llegar hasta su coche. Siente que de repente hace un frio terrible. La oscuridad
es absoluta. Tiene la piel de gallina. Sobre el cielo del aparcamiento, se oye el rugido
de los aviones amortiguado por las gruesas y veloces nubes.

Ha comprado bolsas de basura. Abre el maletero de su coche. De sus ojos brotan
lagrimas que no quiere ver. Abre las dos cajas en las que guarda sus escasas
pertenencias y, reprimiendo cualquier pensamiento, agarra cuanto contienen sin
mirar, ahogando unos sollozos que no quiere oir, y lo mete todo a pufiados en las
bolsas de basura, los cuadernos escolares, las cartas, los fragmentos de diario y las
monedas mexicanas, y de vez en cuando se enjuga los ojos con el reverso de la
manga. Resopla, pero no quiere detenerse, ya no puede, es imposible, tiene que llegar
al final, abandonarlo todo, la bisuteria de fantasia, las fotos, hacerlo desaparecer. Sin
contar, sin recordar, las paginas de las novelas, todo, todo, el pequefio busto de un
negro en madera negra, el llavero, un corazon en el que ahora apenas se lee «Daniel»,
su primer gran amor de primaria, la inscripcion esta casi borrada, qué mas da, y Alex
cierra la tercera bolsa con la cinta blanca, pero todo eso es demasiado para ella,
demasiado fuerte, demasiado violento, asi que se vuelve, se sienta pesadamente, se
hunde en el maletero abierto del coche y se sostiene la cabeza entre las manos.
Quisiera gritar. Gritar. Si pudiera. Si aun tuviera fuerzas. Un coche entra despacio en
el aparcamiento y Alex se incorpora precipitadamente, finge buscar algo en el
maletero, el coche pasa y aparca algo mas lejos, mas cerca de la recepcion, es mejor
si hay que caminar menos.

Las tres bolsas de basura estan en el suelo. Alex cierra el maletero con llave,
recoge las bolsas y abandona el aparcamiento con zancadas largas y decididas. La
verja que cierra el acceso no debe de haber sido manipulada desde hace afios y se
oxida bajo la espesa capa de pintura que antafio fue blanca. Una calle en una zona
industrial, poca circulacion, algunos coches extraviados en busca de un hotel
idéntico, luego un ciclomotor, ningin peatén, ;por qué alguien que no fuera como
Alex iba a querer vagar por aquel desierto? Ademas, ;adonde puede irse desde una
calle que conduce a otras absolutamente idénticas? L.os contenedores de basura estan
alineados sobre la acera, frente a la verja de cada una de las empresas, hay decenas.
Alex camina varios minutos y se decide. Aquel. Abre el contenedor, tira las bolsas y
se deshace de su mochila, cierra violentamente la tapa y regresa al hotel. Ahi yace la
vida de Alex, una chica desgraciada, una asesina, organizada, débil, seductora,
perdida, una desconocida para la policia; Alex, que esta noche es por fin una chica
mayor; Alex, que se enjuga las lagrimas, que respira profundamente al ritmo de sus
andares decididos, que vuelve al hotel, que pasa esta vez sin mayor cuidado por
delante del recepcionista absorto ante el televisor; Alex, que sube a su habitacion, que
se desnuda y se derrite con una ducha caliente, y luego muy caliente, con la boca bien
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abierta bajo el chorro de agua.
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A veces las decisiones son misteriosas. Esa, por ejemplo, Camille seria incapaz de
explicarla.

Por la tarde ha estado pensando en el caso, en el nimero de crimenes que esa
chica va a cometer antes de que consigan atraparla. Pero, sobre todo, ha estado
pensando en la chica, en ese rostro que ha dibujado mas de mil veces, en todo lo que
ha despertado de nuevo en su vida. Esa tarde descubre dénde radica su error. Esa
chica no tiene nada que ver con Irene, ha confundido las personas y la situacion. Su
secuestro, por supuesto, lo llevé de inmediato a pensar en Irene, y luego Camille no
dejo de asociarlas porque revivia, con extraordinario realismo, emociones y terrores
que hacian resurgir en €l un sentimiento de culpabilidad semejante. Es exactamente lo
que se teme que ocurra cuando un policia se implica en un caso afectivamente
proximo. Pero Camille sabe que no ha caido en una trampa, sabe que él mismo la
tendio y que su amigo Le Guen no hizo mas que proponerle que se enfrentara por fin
a la realidad. Camille podria haber cedido el relevo, pero no lo hizo. Camille deseaba
lo que le ha sucedido. Lo necesitaba.

Camille se calza los zapatos, se pone la americana, coge las llaves de su coche y,
una hora mas tarde, se adentra lentamente en las calles adormecidas que conducen al
lindero del bosque de Clamart.

Una calle a la derecha, otra a la izquierda y luego una linea recta que se pierde
entre los grandes arboles. La ultima vez que estuvo alli sujetaba su arma
reglamentaria entre los muslos.

A una cincuentena de metros aparece el edificio. La luz de los faros se refleja en
los cristales sucios, unas pequefias vidrieras verticales pegadas unas a otras, como en
la pendiente de los tejados de algunas fabricas. Camille detiene el coche, apaga el
motor y deja los faros encendidos.

Ese dia le asalta una duda. ;Y si se ha equivocado?

Apaga los faros y sale del coche. La noche alli es mas fresca que en Paris, o tal
vez sea €l quien tiene frio. Deja la puerta del coche abierta y dirige sus pasos hacia el
edificio. Debia de estar mas o menos alli cuando el helicoptero aparecié suibitamente
entre las copas de los arboles. El ruido y el viento estuvieron a punto de derribarlo, y
Camille echo6 a correr. No recuerda si empuflaba su arma. Sin duda, si, hace tiempo,
es dificil recordar los detalles.

El taller es un edificio de una sola planta, la antigua casa del guarda de una finca
hoy desaparecida; de lejos parece una isba, con un porche cubierto en el que se espera
encontrar una mecedora. El camino que recorre Camille es exactamente el mismo que
tomo cientos de veces siendo nifio, y después adolescente, cuando iba a visitar a su
madre, a verla trabajar, o a trabajar junto a ella. De nifio, el bosque no lo atraia,
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apenas se internaba unos pasos, decia que preferia quedarse en el taller. Era un
chiquillo solitario. La necesidad engendra la virtud, porque, debido a su talla, le era
dificil encontrar compafieros de juegos. Se negaba a ser un objeto perpetuo de
bromas. Preferia no jugar con nadie. En realidad, el bosque le daba miedo. Todavia
hoy, esos grandes arboles... Camille tiene cincuenta afios, o casi. Le ha pasado la
edad de creer en ogros. Pero es igual de alto que a los trece afios, y aunque se resista
con tesén, esa noche, ese bosque, ese edificio solitario lo hacen estremecer. En él
trabajaba su madre. Y también fue en é1 donde muri6 Irene.
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En la habitacién. Alex ha cruzado los brazos sobre su pecho. Llamar a su hermano.
Cuando reconozca su voz, €l le dira: «Ah, geres ti? ;Qué quieres ahora?». Se
mostrara enfadado desde el primer segundo, pero no le queda mas remedio.
Descuelga el teléfono de la habitacion y consulta las instrucciones que aparecen en el
adhesivo: «0» para llamar al exterior. Ha localizado un sitio donde puede citarlo, al
lado de la zona industrial, y ha anotado la direcciéon en un papel. La busca, la
encuentra, toma aliento y marca el numero. El contestador. Es sorprendente, él nunca
apaga el movil, ni siquiera por la noche, dice que el trabajo es sagrado. Tal vez esté
pasando por un tunel o lo haya dejado sobre la comoda de la entrada, a saber, pero en
el fondo no le parece tan mal y le deja un mensaje: «Soy Alex. Necesito verte. Es
urgente. Boulevard Jouvenel, numero 137, en Aulnay, esta noche a las once y media.
Si llego con retraso, espérame».
Antes de colgar, afiade: «Pero no me hagas esperar».

Alex se ha contagiado del ambiente de la habitacion. Tendida en la cama, pasa un
buen rato perdida en sus ensofaciones, el tiempo transcurre despacio y los
pensamientos se encadenan solos, impulsados por su propio movimiento, oye los
ecos de la television de la habitacion de al lado, la gente no es consciente de a qué
volumen pone el televisor, de como llega a molestar. Si quisiera, podria hacer que su
vecino la apagara. Saldria de su habitacion, llamaria y le abriria la puerta un hombre
sorprendido, un hombre ordinario como los que ya ha matado. ¢Cuantos han sido,
cinco? ¢Seis? ;Mas? Sonreiria como tan bien sabe hacer, amablemente, y haciendo
un leve gesto con la cabeza, diria: «Soy su vecina de habitacion. Estoy sola, ¢puedo
entrar?». El hombre, aturdido, la dejaria pasar y ella le preguntaria de inmediato:
«¢Quieres verme desnuda?», con el mismo tono con el que diria: «;Puedes correr las
cortinas?». La boca del hombre se abriria de estupefaccion, tendria un poco de tripa,
por supuesto, pasados los treinta afios todos la tienen, todos los hombres a los que ha
matado tenian un poco de tripa, incluso Pascal Trarieux, en su caso por la cerveza,
que el diablo en su infinita crueldad lo torture. Abriria entonces su bata y preguntaria:
«¢Te gusto?». Seria un auténtico suefio poder hacerlo, una vez, solo una vez. Abrir la
bata y, desnuda, preguntarle a un hombre si le gusta estando segura de la respuesta,
segura de que la acogeria entre sus brazos y podria acurrucarse en ellos. En la
realidad, diria: «En primer lugar, ;por qué no apagas la tele?». El hombre se
precipitaria farfullando excusas, palparia torpemente en busca del botén, excitado
ante aquella milagrosa aparicion. Estaria de espaldas, inclinado hacia delante, asi que
ella no tendria mas que empufiar la lampara de aluminio de la mesilla de noche y
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asestarle un golpe, con ambas manos, justo detras de la oreja derecha, nada mas facil.
Una vez aturdido seria coser y cantar, sabe dénde debe golpearlo para noquearlo
durante unos segundos y disponer del tiempo necesario para propinarle los siguientes
golpes; alli estan las sabanas para atarlo, medio litro de acido concentrado en la
garganta y asunto concluido. La television no volvera a molestarla, el huésped no
subira el volumen, Alex por fin puede disfrutar de una velada tranquila.

Eso es lo que Alex sueia despierta, tumbada en la cama, con las manos en la nuca. Se
abandona a si misma. La asaltan recuerdos de su vida. En realidad, no se arrepiente
de nada. Necesitaba cometer todos esos asesinatos, era algo que tenia que hacer.
Tenia que hacerlos sufrir, matarlos, si, no se arrepiente de nada. Podrian haber sido
mas, muchos mas. Asi se habia escrito su historia.

Ha llegado la hora de tomarse una copa. Piensa en servirse un trago de Bowmore
en el vaso de plastico que hay en el aseo, pero cambia de opinion y bebe directamente
de la botella. Alex lamenta no haber comprado también un paquete de cigarrillos.
Porque es un dia de fiesta. Hace casi quince afios que no fuma. No sabe por qué ha
estado a punto de comprarlos esa tarde, puesto que en el fondo nunca le ha gustado
fumar. Queria hacer lo que el resto del mundo, perseguia el suefio de todas las chicas,
ser como las demas. El whisky la embriaga con rapidez, le basta muy poco para
zozobrar. Canturrea tonadas de las que ignora la letra y mientras las tararea recoge
sus cosas, dobla su ropa pieza a pieza, con orden, y prepara cuidadosamente su bolsa
de viaje. Le gustan las cosas pulcras, habia que ver su apartamento, todos sus
apartamentos, siempre impecables. En el cuarto de bafio, en el pequefio estante de
plastico inestable y manchado de quemaduras de cigarrillos, dispone sus productos de
aseo, dentifrico, cepillo de dientes. Saca de su bolsa un tubo de moléculas de la
felicidad. Lo abre, coge un cabello que ha quedado atrapado bajo la tapa, alza la
mano muy alto y lo deja caer como una hoja seca, le encantaria que hubiera un
pufiado para esparcirlos como la lluvia, como una nevada, como tiempo atras en casa
de una amiga, cuando jugaban sobre el césped rociandose con la manguera como si
fuera lluvia. Es el whisky, porque mientras ordena sus cosas sigue bebiendo de la
botella, y aunque no tome demasiado comienza a hacerle efecto con rapidez.

Ha acabado de ordenar sus cosas, y Alex se tambalea ligeramente. No ha comido
nada desde hace muchas horas, ha bebido demasiado y de inmediato comienza el
descenso en picado. No habia pensado en ello. Eso la hace reir, una risa nerviosa,
tensa, una risa inquieta, es siempre asi, la inquietud es su segunda naturaleza, junto
con la crueldad. De pequefia, jamas se habria creido capaz de tanta crueldad, se dice
guardando su bonita bolsa de viaje en el armario empotrado. Fue una nifia
encantadora, feicha pero muy amable, y la gente siempre decia de ella: «Alex es muy
mona, verdaderamente adorable».

Asi transcurre la velada. Las horas.
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Y Alex ha bebido y bebido, y también ha llorado mucho. No sabia que atn le
quedara semejante reserva de lagrimas.
Porque es una noche de tremenda soledad.
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Como un disparo en mitad de la noche. El crujido del peldafio de madera que se
rompe en cuanto él apoya el pie. Camille esta a punto de caerse, recupera el equilibrio
y logra tenerse en pie, con el pie derecho aprisionado en la tabla rota. Se ha hecho
dano. Trata de liberar el pie y se ve obligado a sentarse. Y de repente se encuentra de
espaldas al taller, frente a los faros encendidos de su coche, asi fue como vio llegar a
los equipos de socorro. Ya no era él mismo, estaba desorientado, mas o menos en el
mismo lugar donde se halla, sentado, como hoy. O tal vez estuviera de pie, cerca de la
barandilla.

Camille se levanta y avanza con prudencia sobre las tablas del porche que chirrian
y amenazan también con hundirse. No logra recordar donde estaba exactamente.

¢Para qué sirve tratar de recordar? Para ganar tiempo.

Asi que Camille vuelve hacia la puerta. La clavetearon deprisa, sin cuidado, y no
ha servido de nada. Las dos ventanas del frontén estan rotas, no queda ni uno solo de
los cristales. Salta por la ventana y accede al taller, las viejas baldosas hexagonales se
siguen moviendo bajo sus pies, y sus 0jos comienzan a acostumbrarse a la oscuridad.

Su corazon late con fuerza y deprisa, a sus piernas les cuesta arrastrarlo. Avanza
unos pasos.

Las paredes encaladas estan cubiertas de pintadas. En el suelo, un colchon
destripado, dos platos con unas velas consumidas y, aqui y alla, latas y botellas
vacias.

El viento entra en la habitacién. En un rincén del taller, un trozo del techo se ha
hundido y deja ver el bosque.

La escena es desoladora. Ya no le queda absolutamente nada a lo que anclar su
tristeza. La propia tristeza es un sentimiento distinto. El recuerdo lo asalta
violentamente, sin previo aviso.

El cadaver de Irene, el bebé.

Camille cae de rodillas y rompe a llorar.

Pagina 180



49

En la habitacion, Alex gira lentamente sobre si misma, desnuda, en silencio. Con los
ojos cerrados, extiende el brazo y sostiene su camiseta como la cinta de una gimnasta,
y deja que los recuerdos vuelvan a ella, y ve a sus victimas de una en una, en un
orden extrafio y aleatorio. Mientras su camiseta, su estandarte, roza a su paso las
paredes de la habitacion trazando amplios remolinos, regresa a su memoria el rostro
abotargado y los ojos desorbitados de aquel tipo del bar de Reims. Ha olvidado su
nombre. Alex baila, gira, gira y su estandarte se convierte en su arma, ahi esta ahora
el rictus asustado del camionero. Se llamaba Bobby, recuerda. La camiseta envuelve
su pufio como una bola que se abate sobre la puerta de la habitacion y resbala
lentamente, como si quisiera clavar un destornillador en un ojo imaginario, y luego
aprieta y hurga para que penetre aun mas, el pomo de la puerta parece gritar bajo la
presion, opone resistencia, Alex gira vigorosamente la mufieca, el arma se hunde y
desaparece. Alex se siente feliz, gira y vuela, baila y rie durante un buen rato, con su
arma sujeta como una bola alrededor de su pufio, Alex mata una y otra vez, vive y
revive. Finalmente, la danza se agota, al igual que la bailarina. ;De verdad la
desearon todos esos hombres? Sentada sobre la cama, con la botella de whisky entre
las rodillas, Alex los imagina. De Félix, por ejemplo, recuerda los ojos febriles.
Henchidos de deseo. Si lo tuviera ante ella, lo miraria al fondo de los ojos, con los
labios ligeramente entreabiertos, y con su camiseta en las manos, acariciaria
lentamente, como una experta, la botella de whisky que sujeta entre sus piernas como
si fuera un falo gigante. Félix estallaria, y de hecho es lo que le sucedio, estall6 en
pleno vuelo, la ojiva se separ6 del cuerpo del cohete y salio disparada al otro lado de
la cama.

Alex imagina ahora que su camiseta esta ensangrentada, la arroja al aire y aterriza
suavemente, COmo un ave marina, sobre el sillon hundido, junto a la entrada.

Mas tarde, se ha hecho completamente de noche. El vecino ha apagado el
televisor y duerme junto a la habitacion de Alex ajeno al milagro que supone seguir
vivo.

De pie ante el lavabo, lo mas lejos posible para poder verse de cuerpo entero en el
espejo, desnuda, seria e incluso algo solemne, Alex se mira sin hacer nada, solo para
verse.

Asi que Alex es eso. Solo eso.

Es imposible no echarse a llorar cuando uno se halla frente a uno mismo.

Siente que se resquebraja, que se hunde, se ve atrapada.

Su imagen en el espejo la impresiona.

De repente, se vuelve de espaldas al espejo, se arrodilla y, sin titubear, se golpea
violentamente la parte posterior del craneo contra la porcelana del lavabo, una vez,
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dos, tres, cuatro, cinco veces, muy fuerte, cada vez con mas fuerza que la anterior, en
el mismo lugar del craneo. Alex emplea toda su energia y los golpes producen un
ruido infernal, como un gong. Con el ultimo, se queda aturdida, desorientada,
cubierta de lagrimas. En ese craneo hay cosas resquebrajadas y rotas, pero no por los
golpes de hoy. Llevan mucho tiempo rotas. Se pone en pie tambaleandose, avanza y
cae sobre la cama. Le duele muchisimo la cabeza, el dolor llega en sucesivas oleadas,
cierra los ojos, se pregunta si esta sangrando sobre la almohada. Con la mano
izquierda atrapa, con toda la precisién de la que aun es capaz, el tubo de barbituricos,
lo deja sobre su vientre, vuelca con cuidado (jqué tortura siente en la cabeza!) el
contenido en su mano y se lo traga de una vez. Se apoya torpemente en el codo, se
vuelve hacia la mesita de noche, vacila, agarra la botella de whisky, la aprieta con
fuerza, tan fuerte como puede, y bebe a gollete, bebe y bebe, tanto tiempo como su
respiracion le permite, vacia mas de la mitad de la botella en unos segundos, la suelta
y la oye rodar sobre la moqueta.

Retiene a duras penas las nauseas.

Rompe a llorar sin darse cuenta.

Su cuerpo sigue en esa habitacion, pero su mente esta ya en otro lugar.

Rueda sobre si misma. Todo se enrosca alrededor de su vida y lo que queda de
ella se repliega.

Su cerebro, en una reaccion puramente neuronal, es presa del panico.

Lo que va a suceder a continuacién ya no incumbe mas que a su envoltorio; unos
instantes contados, unos instantes sin retorno y la consciencia de Alex esta en otro
lugar.

Si existe otro lugar.
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El establecimiento esta patas arriba. Accesos bloqueados, el aparcamiento
acordonado, faros, vehiculos y uniformes. A los clientes les parece una serie de
television, salvo que no es de noche. Y en las series, esas cosas suceden a menudo
por la noche. Son las siete de la mafana, el momento en que todo se pone de nuevo
en marcha, las salidas, la agitacion es incontenible. Desde hace una hora el director se
desespera por sus clientes, se deshace en excusas y asegura lo que haga falta a
derecha e izquierda, aunque nadie sabe qué debe de estar prometiendo.

Cuando llegan Camille y Louis, el director del hotel los esta esperando en la
entrada. En cuanto se hace una idea de la situaciéon, Louis se adelanta a su jefe, esta
acostumbrado a hacerlo y prefiere ser él quien hable primero con el director. En ese
tipo de circunstancias, dejar hablar a Camille puede desencadenar una guerra civil al
cabo de media hora.

Louis, amable y comprensivo, aleja al director y despeja el paso. Camille sigue a
un agente de la comisaria local que ha sido el primero en llegar.

—He reconocido de inmediato a la chica del aviso de busqueda.

Espera en vano ser felicitado, ese policia canijo es cualquier cosa menos amable,
camina deprisa y parece concentrado en si mismo, absorto. Rechaza tomar el
ascensor y suben a pie por la escalera de hormigon que nadie utiliza y que resuena
como una catedral.

A pesar de todo, el agente afade:

—No hemos permitido que entrara nadie, esperando a que llegara usted.

Suceden cosas curiosas. Como se ha prohibido la entrada en la habitacion a la
espera de los técnicos de identificacion y Louis se ha quedado en la planta baja para
calmar al director, Camille entra solo, como si fuera un familiar, como si acudiera a
velar a un allegado, y por pudor, respetaran su intimidad y lo dejaran unos minutos a
solas junto al cadaver.

En los lugares carentes de grandeza, la muerte siempre es un hecho trivial que esa
joven no ha logrado eludir. Su cuerpo se ha enroscado y las convulsiones han hecho
que la sabana se enredara aun mas, como el cadaver de una egipcia que va a ser
momificada. Su mano pende fuera de la cama, languida, terriblemente humana y
femenina. La mirada, fija, se pierde hacia el techo. Tiene heridas en el rostro y restos
de vomito que rebosan por la comisura de sus labios. El conjunto forma una imagen
muy dolorosa.

En la habitacion se siente la presencia de un misterio, de la muerte. Camille
permanece en la entrada. Esta acostumbrado a los cadaveres, en sus veinticinco afos
de carrera ha visto muchos, quiza un nimero equivalente a los habitantes de un
pueblo, un dia tendria que contarlos. Hay cadaveres que lo impresionan y otros que
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no le causan ninguna sensacion. El inconsciente se ocupa de seleccionarlos. Y ese
cadaver le duele, no sabe por qué. Lo hace sufrir.

Primero ha pensado que, indiscutiblemente, siempre llega tarde. Irene esta muerta
a causa de su tardanza, no tuvo los suficientes reflejos, se obcecé, no llegé a tiempo y
ella ya estaba muerta. Pero no, ahora, en esa habitacion, sabe que no es cierto, que la
historia no se ha repetido, que nadie puede ocupar el lugar de Irene. Sobre todo
porque Iréne era una mujer inocente y esa chica no lo es.

Sin embargo, su inquietud es patente. Es incapaz de explicarlo.

Siente, sabe que hay algo que se le escapa. Tal vez incluso desde el principio. Y
esa chica se ha llevado sus secretos consigo. A Camille le gustaria poder aproximarse,
mirarla de cerca, inclinarse sobre su cuerpo, comprender.

La ha perseguido mientras estaba viva, la ve muerta y sigue sin saber nada acerca
de ella. ; Cuantos afos tiene? ;De donde procede?

¢Como se llama en realidad?

Junto a él, sobre la silla, esta el bolso. Saca unos guantes de latex de su bolsillo y
se los pone. Coge el bolso, lo abre y encuentra el documento de identidad. La
cantidad de cosas que puede llegar a haber en el bolso de una chica es increible.

Treinta afios. Los muertos nunca se parecen a los vivos que fueron. Mira la foto
del documento y luego a la joven muerta, sobre la cama. Ninguno de los rostros se
parece a los innumerables retratos que de ella ha hecho a lo largo de las ultimas
semanas partiendo del retrato robot. De repente, el rostro de esa mujer es
inaprensible. ;Cual es el verdadero? ;El del documento de identidad, ya antiguo? En
esa fotografia debe de tener unos veinte afios, el peinado esta pasado de moda, no
sonrie y mira hacia el frente con pose poco natural. ;O es el retrato robot de la
asesina en serie, frio, fijo, amenazador y reproducido en miles de copias? ;O tal vez
lo sea el rostro inerte de la joven muerta alli tendida, cuyo cuerpo esta habitado por
dolores incomunicables?

A Camille le parece extrafiamente parecida a La victima, de Fernand Pelez; el
turbador efecto que produce la muerte cuando se abate sobre un cuerpo.

Fascinado por aquel rostro, Camille ha olvidado que aun ignora como llamarla.
Vuelve a estudiar el documento de identidad.

Alex Prévost.

Camille se repite ese nombre.

Alex.

Nada de Laura, ni Nathalie, ni Léa ni Emma.

Es Alex.

Es... Era.
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El juez Vidard esta muy contento. Ese suicidio es el resultado 16gico de su analisis, de
su habilidad, de su tenacidad. Como siempre sucede con los hombres vanidosos,
atribuye a su talento lo que debe a la suerte o a las circunstancias. Al contrario que
Camille, estd exultante. Pero sereno. Cuanto mas reservado se muestra, mas se
acentua su intensa sensacion de victoria. Camille lo ve en sus labios, en sus hombros,
en su concentracion al ponerse las protecciones; el gorro de cirujano y las zapatillas
azules confieren a Vidard un aspecto muy extrafio.

Los técnicos ya han empezado a trabajar y podria haberse contentado
contemplando la escena desde el pasillo. Sin embargo, la imagen de una asesina
multiple de treinta afios, sobre todo muerta, es para Vidard como un bodego6n de caza,
tiene que observarlo de cerca. Esta satisfecho. Entra en la habitaciéon con las infulas
de un emperador romano. Cuando se acerca a la cama se vislumbra un ligero
movimiento de los labios, como si se dijera «bien, bien, bien», y al salir luce una
expresion que significa «caso cerrado». Sefiala a los técnicos de identificacion y dice
a Camille:

—Como imaginara, necesito las conclusiones de inmediato...

Quiere informar de ello. Pronto. Camille esta de acuerdo. Pronto.

—De todas formas, habra que aclararlo todo, ;verdad? —afiade el juez.

—Por supuesto —dice Camille—, habra que aclararlo todo.

El juez se dispone a irse. Camille oye como el cartucho se coloca en la recamara.

—Ya era hora de que esto acabara —dice el juez—, para todo el mundo.

—¢Se refiere a mi?

—Para serle sincero, si.

Al decir eso, se saca las protecciones. El gorro y las pantuflas no son dignos de lo
que se dispone a decir.

—En este caso —prosigue por fin—, le ha faltado lucidez, comandante
Verhoeven. En varias ocasiones, ha corrido tras los acontecimientos. Si lo piensa,
incluso la identidad de la victima se la debemos a ella y no a usted. Lo ha salvado la
campana, pero estaba realmente lejos, y sin este... feliz «incidente» —sefiala hacia la
habitacion—, no estoy seguro de que hubiera seguido usted al frente del caso. Creo
que no esta...

—¢A la altura? —sugiere Camille—. Si, digalo, sefioria, digalo, lo tiene en la
punta de la lengua.

El juez, ofendido, da unos pasos por el pasillo.

—Eso es muy suyo —comenta Camille—. No tiene valor para decir lo que piensa
ni es lo bastante sincero para pensar lo que dice.

—En ese caso, le voy a decir lo que pienso de verdad...
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—Estoy temblando.

—Creo que ya no esta capacitado para encargarse de los casos de consideracion.

Se toma un tiempo para subrayar que reflexiona, que como hombre inteligente y
consciente de su importancia no dice nada a la ligera.

—Su reincorporacion a la actividad no ha resultado muy prometedora,
comandante. Tal vez deberia volver a tomar cierta distancia.
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Antes de llevarlos al despacho de Camille, todos los objetos han pasado primero por
el laboratorio. A primera vista no lo parece, pero ocupan bastante. Para poder
revisarlos, han tenido que hacerse traer dos grandes mesas que Armand ha cubierto
con un mantel y apartar el escritorio, el perchero, las sillas y los sillones. Se les hace
dificil enfrentarse a objetos tan infantiles y pensar que pertenecian a una mujer de
treinta afios. Da la impresion de que no habia crecido. ¢Para qué sirve conservar tanto
tiempo un viejo pasador de pelo de color rosa o una entrada de cine?

Recogieron todas esas cosas en el hotel, cuatro dias antes.

Tras abandonar la habitacién de la joven fallecida, Camille descendi6 a la planta
baja, donde Armand tomaba declaracion al recepcionista, un joven con el cabello
engominado repeinado a un lado, como si acabaran de darle una bofetada. Por
razones en apariencia practicas, Armand se habia instalado en el saléon donde se
servian los desayunos.

—:Me permite?

Sin aguardar la respuesta, se sirvié una jarra de café, cuatro cruasanes, un vaso de
zumo de naranja, un plato de cereales, un huevo duro, dos lonchas de jamon y varias
porciones de queso fundido. Mientras comia, formulaba las preguntas y escuchaba
atentamente las respuestas; a pesar de tener la boca llena, podia rectificar:

—Antes me ha dicho las diez y media.

—Si —dice el recepcionista, asombrado por el apetito de un policia tan delgado
—. Cinco minutos mas o0 menos, No sé precisar con tanta exactitud...

Armand hizo un signo de comprensién. Al final del interrogatorio, pregunto:

—¢:No tendra usted una caja o algo parecido?

Sin esperar la respuesta, extendio tres servilletas de papel, volcé una cesta entera
de bolleria variada, dobl6 cuidadosamente las cuatro esquinas y las anudo, como una
bolsita de regalo. Mirando al recepcionista, dijo en un tono de preocupacion:

—Para el almuerzo... Con este caso, no tendremos tiempo de sentarnos a comer.

Eran las siete y media de la mafiana.

Camille entr6 en una sala destinada a reuniones y seminarios que Louis habia
ocupado para las declaraciones. Estaba interrogando a la sefiora de la limpieza que
habia descubierto el cadaver de Alex, una mujer de unos cincuenta afios de tez palida,
consumida por el trabajo. Se ocupa del mantenimiento después de la cena y luego se
marcha a su casa, pero a veces, por falta de personal, se ve obligada a regresar por la
mafana, a las seis, para trabajar en el primer turno de limpieza. Es rolliza, con la
espalda encorvada.

Normalmente, no entra en las habitaciones mas que a ultima hora de la mafiana y
tras haber llamado a la puerta repetidas veces y escuchado, porque las escenas que ha
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llegado a ver... Podria explicarles decenas de historias, pero se sentia intimidada por
la presencia del policia bajito que acababa de entrar y los observaba. No decia nada,
estaba plantado con las manos en los bolsillos del abrigo que no se habia quitado
desde su llegada, ese hombre debia de estar enfermo o ser muy friolero. Salvo que
aquella mafiana, se equivocé. En un papel le habian anotado el nimero de habitacion
«317», pues el cliente ya habia abandonado el hotel y eso significaba luz verde para
hacer la limpieza.

—Estaba mal escrito y he leido «314» —explico.

Hablaba con vehemencia, no queria que la culpa de aquel asunto recayera en ella,
que nada tenia que ver.

—Si hubieran escrito el nuimero de la habitacién correctamente, no habria
sucedido.

Para tranquilizarla, Louis puso su bella mano, cuidada con manicura, sobre su
antebrazo y cerro los 0jos; a veces, hasta tiene un porte cardenalicio. Por primera vez
desde su inopinada entrada en la habitacion 314, la mujer se dio cuenta de que, al
margen de esa lamentable torpeza a la que no dejaba de darle vueltas, habia una joven
de treinta afios que se habia suicidado.

—Enseguida vi que estaba muerta.

Callo, trataba de encontrar las palabras adecuadas, ya habia visto otros cadaveres
a lo largo de su vida. A pesar de ello, siempre resulta un hecho inesperado e
impresiona.

—iMe sobresalté!

Se llevo las manos a la boca al recordarlo. Louis la compadecia en silencio,
Camille callaba, miraba y aguardaba.

—Una chica tan guapa como ella. Que parecia tan viva...

—¢ A usted le parecio que estaba viva?

Fue Camille quien hizo la pregunta.

—~Claro, en la habitacion, no, evidentemente... No es eso lo que quiero decir...

Y dado que ninguno de los dos hombres reaccionaba, siguié hablando, queria
hacerlo bien, ayudar, en resumidas cuentas. No podia dejar de pensar que, debido al
error que habia cometido con el numero de la habitacion, acabarian por reprocharle
algo. Trat6 de defenderse.

—iCuando la vi ayer si parecia muy viva! jEso es lo que quiero decir! Caminaba
con decision, vaya, jno sabria como decirselo!

Se puso nerviosa. Louis prosiguid, sereno:

—c:Donde la vio ayer?

—iAhi, en la calle de enfrente! Sali6 con unas bolsas de basura.

Los dos agentes corrieron hacia la salida y desaparecieron antes de que pudiera
acabar la frase.

Camille reclut6 a su paso a Armand y a otros tres agentes, y todos corrieron hacia

la salida. A la derecha y a la izquierda, a ambos lados de la calle, a una cincuentena
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de metros, un camion de la basura devoraba los contenedores que los empleados
cargaban a toda prisa. Los policias gritaban, pero de lejos no entendian lo que les
decian. Camille subié por un extremo de la calle mientras Louis bajaba por el otro,
ambos mostrando sus placas, Armand gesticulaba y los agentes soplaban sus silbatos
con todas sus fuerzas. Los basureros se detuvieron, petrificados. Unos policias sin
resuello deteniendo contenedores de basura: en toda su carrera como basureros,
nunca habian visto nada parecido.

La sefiora de la limpieza, impresionada, fue acompafiada hasta la calle como si se
tratara de una famosa rodeada por un séquito de prensa y admiradores. Sefial6 el
lugar donde se hallaba el dia anterior a ultima hora de la tarde cuando se cruzé con la
joven.

—Yo llegaba en ciclomotor, de alli. La vi aqui. Mas o menos, ;eh? No puedo ser
mas precisa.

Hicieron rodar una veintena de contenedores hasta el aparcamiento del hotel. El
director se inquieto de inmediato.

—No pueden... —comenzo.

Camille lo interrumpio.

—¢Qué es lo que no puedo hacer?

El director se rindi6. Verdaderamente, habia sido un dia horrible y ahora tenia
ademas la basura esparcida por el aparcamiento. Y, por si eso no fuera suficiente, un
suicidio.

Armand descubrio las tres bolsas.

El olfato. La experiencia.

Pagina 189



53

El domingo por la mafiana, Camille le abre la ventana a Doudouche para que pueda
ver el mercadillo, le encanta. Atn no son las ocho y ha dormido muy mal. En cuanto
termina de desayunar, entra en uno de esos largos periodos dubitativos que siempre
ha vivido, en los que todas las soluciones le parecen adecuadas, en los que hacer o no
hacer las cosas reviste el mismo interés. Lo mas terrible en esos momentos de
incertidumbre es saber, en el fondo, por qué se va a decidir. Fingir que se lo cuestiona
no es mas que una manera de revestir una decisién discutible con algo parecido a una
capa de racionalidad.

Es el dia de la subasta de las obras de su madre. Ha dicho que no iria. Ahora, esta
seguro de que no ira.

Se siente como si la subasta ya se hubiera celebrado y Camille se proyectara en el
futuro. Su reflexion concierne ahora al resultado de la venta y a la idea de no
quedarse con el dinero, de donarlo. Hasta ese momento, no se ha planteado de cuanto
dinero se trata. Y aunque no quiera, su cerebro ha calculado la cifra, es superior a él.
Nunca sera tan rico como Louis, pero la suma no seria en absoluto despreciable.
Alrededor de ciento cincuenta mil euros, a su parecer. Tal vez doscientos mil. Se
enfada consigo mismo por hacer esas cuentas cuando se habia prometido que no las
haria. A la muerte de Irene, el seguro cubrio6 la hipoteca del apartamento que habian
comprado y que vendio de inmediato. Con lo que obtuvo de la venta compré este y
pidi6 un crédito que la subasta de las obras de su madre le permitiria reembolsar. Ese
tipo de pensamiento constituye la primera grieta en los mejores propositos. Se dira a
si mismo: «Al menos podria pagar la hipoteca y donar el resto». Luego se dira:
«Pagar la hipoteca, cambiar de coche y donar el resto». Una cadena. Hasta que no
quede nada. Acabara por donar doscientos euros para la lucha contra el cancer.

«Vamos —se dice Camille despabilandose—. Concéntrate en lo esencial».

Deja sola a Doudouche hacia las diez, cruza el mercado y, como hace un dia frio
pero soleado, decide ir a pie hasta la brigada, le lleve el tiempo que le lleve. Camille
camina tan deprisa como puede, pero tiene las piernas cortas. Asi que, una vez
superada la obstinacién y el buen propésito, toma el metro.

Aunque es domingo, Louis ha dicho que estaria en la brigada hacia la una.
Desde su llegada, Camille se halla en conversacién silenciosa con los objetos
alineados sobre la mesa. Parece el puesto de una chiquilla un dia de mercadillo.
Después de que el hermano de Alex hubo reconocido el cadaver en el Instituto
Forense, pidieron a la sefiora Prévost, la madre, que identificara los objetos que
reconociera.
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Es una mujer menuda, enérgica, de rostro anguloso, que alardea de sus cabellos
blancos y su ropa usada. Todo en ella transmite el mismo mensaje: somos gente
modesta. No quiso quitarse el abrigo ni soltar su bolso, solo queria marcharse.

—Son muchas noticias que digerir de golpe —dijo Armand, que fue el primero en
recibirla—. Su hija se suicid6 anoche tras haber asesinado al menos a seis personas, y
eso es algo que desarma a cualquiera, es comprensible.

Camille habl6é un buen rato con ella en el pasillo para prepararla para la prueba:
iba a enfrentarse a multitud de objetos que habian pertenecido a su hija de pequefia y
de adolescente, el tipo de objetos sin demasiado valor que provocan un dolor infinito
cuando muere un hijo. La sefiora Prévost mantenia la entereza, sin llorar, decia que lo
entendia; sin embargo, cuando se hall6 ante la mesa se hundi6 y tuvieron que llevarle
una silla. Son unos instantes penosos en los que, como espectador, se esta condenado
a ser paciente, a la inaccion. La sefiora Prévost no soltaba su bolso, como si estuviera
de visita, y sefialaba los objetos, la mayoria de los cuales no conocia o no recordaba,
desde su silla. En muchos momentos se mostraba perpleja, insegura, como si se
hallara frente a un rompecabezas de su hija y no lograra recomponerlo. Para ella eran
piezas sueltas. Reducir a su hija desaparecida a aquel muestrario incoherente de
baratijas tenia algo de injusto. L.a emocion dio paso a la indignacion, y meneo la
cabeza.

—En primer lugar, ;por qué guardaba todas esas porquerias? ;Estan seguros de
que esas cosas son suyas?

Camille abri6 los brazos. Esa reaccién no era mas que un mecanismo de defensa
habitual ante la violencia de una situacion; tras recibir una fuerte impresion, los seres
humanos a menudo manifiestan esa brutalidad.

—Mire —prosiguio ella—, si, eso si es de ella.

Sefalaba el pequefio busto del negro en madera negra y se disponia a explicar la
historia, pero renunci6 a hacerlo. Luego las paginas de novelas.

—Leia mucho. Siempre.

Cuando por fin llega Louis, ya son casi las dos. Comienza por las paginas arrancadas.
Mafiana en la batalla piensa en mi. Anna Karenina. Hay parrafos subrayados con
tinta violeta. Middlemarch, El doctor Zhivago. Louis los ha leido todos. Aurélien, Los
Buddenbrook y Sandrine Bontemps les habia hablado también de Duras, de sus obras
completas, aunque en el monton no haya mas que una o dos paginas de El dolor.
Louis no establece relaciones entre los titulos, todos estan cargados de romanticismo,
era de esperar, las muchachas sentimentales y las asesinas en serie son seres de
corazoén fragil.

Se van a almorzar. Durante la comida, Camille recibe la llamada del amigo de su
madre que ha organizado la subasta de esa mafiana. No tienen mucho que decirse.
Camille le reitera su agradecimiento, no sabe qué hacer, le ofrece dinero
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discretamente. Se adivina que, al otro lado de la linea, el amigo dice que ya hablaran
de eso mas tarde, que ante todo lo ha hecho por Maud. Camille calla, acuerdan verse
pronto a sabiendas de que no lo haran. Camille cuelga. Doscientos ochenta mil euros.
La subasta ha superado todas las expectativas. El autorretrato, una obra menor, se ha
vendido por dieciocho mil euros.

Louis no esta sorprendido. Conoce el mercado del arte, las cotizaciones, tiene
experiencia.

Doscientos ochenta mil. Camille no se hace a la idea. Desearia calcular cuanto
supone esa cifra en salarios. Muchos. Eso lo pone de mal humor, tiene la impresion
de que le pesan los bolsillos, y de hecho son sus hombros. Se inclina un poco.

—¢He hecho una tonteria al venderlo todo?

—No necesariamente —dice Louis, circunspecto.

De todas formas, Camille se lo sigue preguntando.
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Luce un afeitado apurado y tiene un rostro rectangular, decidido, mirada viva y una
boca expresiva de labios carnosos, glotones. Su porte es firme, con cierto aire marcial
atenuado por su cabello moreno, ondulado, peinado hacia atras. El cinturén de hebilla
plateada resalta el volumen de un vientre proporcional a su posicion social, fruto de
las comidas de negocios o del matrimonio, o del estrés, o de las tres cosas a la vez.
Aparenta mas de cuarenta afios. Tiene treinta y siete. Mide mas de metro ochenta, es
ancho de espaldas. Louis no esta gordo pero es alto y corpulento y, sin embargo, a su
lado parece un adolescente.

Camille lo habia visto en el Instituto Forense cuando fue a reconocer el cadaver.
Se inclin6 sobre la mesa de aluminio con una expresion envarada, doliente. No dijo
nada, solo hizo un gesto con la cabeza para confirmar que era ella y volvieron a
cubrir el cadaver.

Ese dia, no se hablaron. Es dificil dar el pésame cuando la difunta es una asesina
en serie que ha destrozado la vida de media docena de familias. Por suerte, no es ese
el papel de los policias.

En el pasillo, de regreso, Camille permanecia en silencio. Louis le dijo:

—Lo conoci mas dicharachero...

«Es verdad —recuerda Camille—, Louis fue el primero en conocerlo, durante la
investigacion sobre la muerte del hijo de Trarieux».

Lunes, cinco de la tarde, en la brigada criminal.

Louis (traje Brioni, camisa Ralph Lauren, zapatos Forzieri) esta en su despacho.
Armand esta junto a él, con los calcetines enroscados sobre los zapatos.

Camille esta sentado en una silla al fondo del despacho, con los pies colgando,
concentrado en un cuaderno como si el caso no le concerniera, ocupado en dibujar de
memoria el rostro sombrio que ha visto en una moneda mexicana.

—¢:Cuando nos devolveran el cuerpo?

—Pronto —dice Louis—. Muy pronto.

—Ya hace cuatro dias...

—S], lo sé, se hace muy largo.

Objetivamente, en ese desempefio, Louis alcanza la perfeccién. Tuvo que
aprender muy pronto esa inimitable expresion de conmiseracion, una herencia
familiar, de casta. Esa tarde, Camille lo representaria como al dux de Venecia en la
plaza de San Marcos.

Louis coge su cuaderno y el informe. Parece querer acabar lo antes posible con
los tramites mas farragosos.

—Asi que Thomas Vasseur, nacido el 16 de diciembre de 1969.

—Esta en el informe, me parece.
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Poco agresivo pero quisquilloso. Molesto.

—iOh, por supuesto! —asegura Louis, con desbordante sinceridad—.
Simplemente hay que verificar que todo esté en orden. Para cerrar el expediente, nada
mas. Su hermana, que sepamos, mat6 a seis personas, cinco hombres y una mujer. Su
muerte nos impide reconstruir los acontecimientos. Comprendera, sin embargo, que
debemos decirles algo a las familias. Sin contar al juez.

«Vaya —piensa Camille—, precisamente al juez». Ese juez que se moria de ganas
de informar y no tardo6 en obtener el permiso de la jerarquia, todos se morian de ganas
de informar. Una asesina en serie que se suicida no es un hecho glorioso, es menos
encomiable que una detencion, pero desde el punto de vista de la seguridad publica,
la tranquilidad de los ciudadanos, la paz civil y todas esas estupideces, siempre es
bueno. La asesina ha muerto. Como el anuncio de la muerte del lobo en la Edad
Media, es sabido que eso no cambia la faz del mundo, pero alivia y aviva el
sentimiento de que una justicia superior nos protege. La justicia superior se habia
lucido y Vidard ofrecié a regafiadientes una rueda de prensa. Segun sus palabras, la
asesina estaba acorralada por la policia y no tenia mas posibilidad que entregarse o
morir. Camille y Louis lo vieron en el televisor del bar. Louis se mostraba resignado.
Camille reia para sus adentros. Tras ese instante de gloria, el juez se calmo. Siguio
perorando ante los micr6fonos, pero ahora eran los agentes de policia quienes tenian
que cerrar el caso.

Por tanto, hay que informar a las familias de las victimas. Thomas Vasseur lo
comprende, asiente con la cabeza, pero sigue irritado.

Louis se concentra un instante en su informe, alza la vista y se atusa el flequillo
con la mano izquierda.

—¢ Asi que nacio el 16 de diciembre de 1969?

—Si.

—¢Y trabaja usted como director comercial en una empresa de alquiler de
maquinas recreativas?

—FEso es, maquinas recreativas para casinos, bares, discotecas... Alquilamos
maquinas por toda Francia.

—Esta usted casado y tiene tres hijos.

—Exacto, lo sabe usted todo.

Louis toma notas escrupulosamente y levanta de nuevo la vista.

—Y tenia usted... siete afios mas que Alex.

Esta vez Thomas Vasseur hace simplemente un signo de conformidad.

—Alex no conocio a su padre... —dice Louis.

—No. Mi padre muri6 bastante joven. Mi madre tuvo a Alex mucho después,
pero no quiso rehacer su vida con aquel hombre. Y luego él desaparecio.

—En resumidas cuentas, solo lo tuvo a usted como padre.

—Me ocupé de ella, si. Bastante. Ella lo necesitaba.

Louis deja que hable. El silencio se prolonga. Vasseur prosigue:
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—Alex ya era entonces..., quiero decir..., Alex era muy inestable.

—Si —dice Louis—. Inestable, es 1o que nos dijo su madre.

Frunce ligeramente el cefio.

—No hemos hallado ningtin informe psiquiatrico, no parece que fuera
hospitalizada ni se la tuviera nunca en observacion.

—iAlex no estaba loca! jEra inestable!

—La ausencia del padre...

—El caracter, sobre todo. No conseguia hacer amigas, se encerraba en si misma,
era una chica solitaria, no hablaba mucho. Y, ademas, era incapaz de ordenar sus
ideas.

Louis hace un gesto de comprension. Como Vasseur no dice nada, sugiere:

—Necesitaba seguimiento...

Es dificil saber si se trata de una pregunta o un comentario. Thomas Vasseur elige
haber oido que se trata de una pregunta.

—Absolutamente —responde.

—Su madre no bastaba.

—No podia sustituir la figura de un padre.

—:Alex hablaba de su padre? Quiero decir, ;preguntaba por €l? ;Queria
conocerlo?

—No. En casa tenia cuanto necesitaba.

—A usted y a su madre.

—Mi madre y yo.

—Amor y autoridad.

—Si prefiere decirlo asi...

El comisario Le Guen se ocupa del juez Vidard. Hace de barrera entre Camille y él, y
tiene todo lo necesario para ello: la estatura, la inercia y la paciencia. Uno puede
pensar lo que quiera acerca de ese juez, puede ser desagradable, pero Camille esta
siendo realmente un incordio. Desde hace varios dias, tras el suicidio, circulan
rumores. Verhoeven ya no es lo que era, se ha vuelto intratable en el trabajo, ya no
sabe llevar una investigacion de envergadura. La historia de la chica que ha asesinado
a seis personas en dos afios va de boca en boca y, ademas, dado su modus operandi,
atrae la atencion de todos, y Camille da la impresion de haber llegado siempre tarde.
Incluso al final.

Le Guen relee las conclusiones, el ultimo informe de Camille. Se han visto una
hora antes.

— ¢ Estas seguro, Camille?

—Absolutamente.

Le Guen asiente.

—Si tu lo dices...
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—Si lo prefieres, puedo...

—No, no, no, no —Ilo interrumpe Le Guen—. j Ya me ocupo yo de eso! Yo mismo
iré a ver al juez, se lo explicaré y te mantendré informado.

Camille levanta las manos en sefial de rendicion.

—De todas formas, Camille, ;qué te pasa con los jueces? jSiempre tienes
conflictos, desde el primer momento, siempre! Parece que es algo que te supera.

—iEs a los jueces a quienes hay que preguntarselo!

Las palabras del comisario esconden, sin embargo, una cuestion implicita: ;es su
talla lo que hace que Camille se enfrente asi a la autoridad?

—Y a Pascal Trarieux lo conocio en la escuela.

Thomas Vasseur, impaciente, resopla como si quisiera apagar una vela en el
techo, da muestras de violentarse y suelta un «si» firme, denso, el tipo de «si» que
suele disuadir de hacer mas preguntas.

Esta vez, Louis no se parapeta tras el informe. Cuenta con una ventaja: él mismo
lo habia interrogado un mes antes.

—FEn ese momento me dijo, cito textualmente: «L.o que nos lleg6 a tocar los
huevos Pascal con su amiga, su Nathalie... Claro que, para una vez que tenia novia».

—:Y...?

—Y hoy sabemos que esa Nathalie, de hecho, era su hermana.

—Ustedes lo sabran ahora, pero yo, en aquel momento, ni siquiera podia
sospecharlo...

Louis se mantiene callado, y Vasseur se cree obligado a extenderse.

—Sabe, Pascal era un chaval muy simple. Nunca tuvo muchas chicas. Hasta
llegué a pensar que era un farol. Hablaba continuamente de su Nathalie, pero no se la
presentaba a nadie. De hecho, nos hacia reir mucho. Yo, en cualquier caso, no me lo
tomé muy en serio.

—Y, sin embargo, fue usted quien presenté a Alex a su amigo Pascal.

—No. Y, ademas, jno era amigo mio!

—Ah, ;y qué era entonces?

—Mire, le seré sincero. Pascal era un absoluto imbécil, ese tipo tenia el cerebro
de un mosquito. Asi que era un amigo de la escuela, un amigo de la infancia si
prefiere, me lo encontraba aqui o alla, pero nada mas. No era un amigo.

Acto seguido se echa a reir, con fuerza, para subrayar lo ridiculo de esa hipdtesis.

—Se lo encontraba aqui o alla...

—De vez en cuando, me lo encontraba en el bar si me paraba a saludar. Aun
conozco a mucha gente alli. Naci en Clichy, él nacié en Clichy, fuimos juntos al
colegio.

—En Clichy.

—Asi es. Eramos, como si dijéramos, amigos de Clichy. ¢Eso le parece mejor?
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—iPerfecto! Muy, muy bien.

Louis vuelve a sumergirse en el informe, atareado, preocupado.

—Pascal y Alex también eran «amigos de Clichy»?

—iNo, ellos no eran «amigos de Clichy»! Y ya me estd empezando a hartar con
esas historias de Clichy. Si usted...

—Calmese.

Es Camille quien ha hablado. Sin levantar la voz. Como un chiquillo al que se
pone a dibujar en un rincén al fondo del despacho para que se entretenga, han
acabado por olvidar su presencia.

—Se le hacen preguntas —dice—, y usted las responde.

Thomas se vuelve hacia él, pero Camille no alza la vista, sigue dibujando. Solo
afade:

—Asi funcionan las cosas aqui.

Finalmente levanta la vista, aleja el dibujo extendiendo el brazo para examinarlo
inclinandolo ligeramente y afiade, mirando por encima de la hoja y sefialando a
Thomas:

—Y si vuelve a empezar, lo denuncio por desacato a un representante de la
autoridad publica.

Camille deja el dibujo sobre la mesa vy, justo antes de volver a centrar su atencion
en él, sefiala:

—No sé si he sido suficientemente claro.

Louis deja transcurrir un segundo.

Lo han pillado desprevenido. Vasseur mira alternativamente a Camille y a Louis,
con la boca ligeramente entreabierta. El ambiente recuerda las tardes de finales del
verano, cuando la tormenta se anuncia sin que nadie la haya visto llegar y, de repente,
uno se da cuenta de que ha salido a la calle sin paraguas, que las nubes oscurecen el
cielo y que aun se esta lejos de casa. Parece que Vasseur se dispusiera a levantarse el
cuello de la chaqueta.

—cEntonces? —pregunta Louis.

—¢Qué? —responde Vasseur, desorientado.

—¢Alex y Pascal Trarieux también eran «amigos de Clichy»?

Al hablar, Louis siempre hace gala de una impecable diccion, incluso en las
situaciones mas tensas. Absorto en su dibujo, Camille menea la cabeza con
admiracion. «Este tipo es realmente increible».

—No, Alex no vivio en Clichy —dice Vasseur—. Nos mudamos cuando ella
debia de tener unos cuatro o cinco afios.

—En ese caso, ¢como conocio a Pascal Trarieux?

—No lo sé.

Silencio.

—Asi que su hermana conoce a su amigo Pascal Trarieux por casualidad...

—Asi debio de ser.
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—Y se hizo llamar Nathalie. Y lo mat6 en Champigny-sur-Marne a palazos. Y
eso no tuvo nada que ver con usted.

—¢Qué pretende exactamente? Fue Alex quien lo mato, jno yo!

Se enfada, el tono de su voz se agudiza y se detiene stubitamente. Después, con
absoluta frialdad, articula lentamente:

—A ver, ¢por qué me interrogan? ; Me acusan de algo?

—iNo! —se apresura a decir Louis—. Pero debe usted entender la situacion. Tras
la desaparicién de Pascal, su padre, Jean-Pierre Trarieux, se lanzo a la busqueda de su
hermana. Sabemos que dio con ella, que la rapté no muy lejos de su casa, que la
secuestro, la tortur6 y sin duda tenia intencién de matarla. Ella logré huir
milagrosamente, y ya conocemos lo que pasé después. Lo que nos interesa es
justamente eso: resulta sorprendente que saliera con su hijo con un nombre falso.
¢Qué tenia que ocultar? Pero aun resulta mas sorprendente saber como Jean-Pierre
Trarieux logré dar con ella.

—Lo ignoro.

—Pues nosotros tenemos una hipotesis.

Con una frase como esa, Camille habria creado un efecto. Pesaria como una
amenaza, COmo una acusacion, estaria cargada de sobrentendidos. Con Louis parece
simplemente informacion. Han adoptado una estrategia. Esa es la ventaja con Louis,
su vertiente de soldado inglés: 1o que se ha decidido, se hace. Nada puede distraerlo
ni detenerlo.

—Tienen una hipotesis —repite Vasseur—. ; Puedo saber cual es?

—F]l sefior Trarieux visito a todos los conocidos de su hijo que pudo encontrar.
Les mostraba una foto borrosa en la que se ve a Pascal acompafiado de Nathalie. En
fin, de Alex. Pero de todas las personas a las que interrog6, solo usted podia haber
reconocido a su hermana. Y creemos que eso fue lo que sucedi6. Y que usted le dio
su direccion.

Ninguna reaccion.

—A la vista del estado de excitacion del sefior Trarieux —prosigue Louis— y de
su actitud abiertamente violenta, eso supondria una autorizacion implicita a darle una
buena paliza. Como minimo.

La informacion resuena tranquilamente en la habitacion.

—:Por qué iba a hacer yo una cosa semejante? —pregunta Vasseur, sinceramente
intrigado.

—Eso es precisamente lo que deseariamos saber, sefior Vasseur. Segun usted, el
hijo de Trarieux, Pascal, tenia un cerebro de mosquito. El padre no era mucho mas
listo y no era necesario someterlo a un examen minucioso para comprender sus
intenciones. Digo que es como si usted hubiera condenado a su hermana a recibir una
paliza. Pero, de hecho, era facil imaginar que podia llegar a matarla. ¢Era eso lo que
usted queria, sefior Vasseur? ;Que matara a su hermana? ;Que matara a Alex?

—¢Tienen pruebas?
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—iJaaa!

Ha sido Camille. Su grito ha empezado como una exclamacion de alegria y ha
acabado con una risotada de admiracion.

—iJa, ja, ja, eso me encanta!

Vasseur se vuelve hacia él.

—Cuando un testigo pregunta si tenemos pruebas —prosigue Camille—, es que
ya no niega las conclusiones. Simplemente trata de protegerse.

—Bueno.

Thomas Vasseur acaba de tomar una decision. Lo hace serenamente, apoyando
ambas manos sobre la mesa de despacho. Las mantiene firmes y los mira fijamente
mientras pronuncia estas palabras:

—¢Pueden decirme qué hago aqui, por favor?

Una voz poderosa, y la frase suena como una orden. Camille se pone en pie, se
acabaron los dibujos, las argucias y las pruebas, avanza y se planta frente a Thomas
Vasseur.

—¢ A qué edad empez0 a violar a Alex?

Thomas alza la cabeza.

—iJa, es eso!

Sonrie.

—:No podian haberlo dicho antes?

Alex, de nifia, escribia en su diario de manera muy episoddica. Unas lineas aqui y alla,
y luego nada durante mucho tiempo. Ni siquiera utilizaba siempre el mismo
cuaderno. Entre los efectos personales arrojados al contenedor han encontrado un
poco de todo, un borrador del que solo lleno las primeras seis paginas y un cuaderno
de tapa dura con la ilustracion de un caballo al galope frente a una puesta de sol.

Caligrafia infantil.

Camille lee unicamente esto: «Thomas viene a mi habitacion. Casi todas las
noches. Mama lo sabe».

Thomas se ha puesto en pie.
—Bueno. Ahora, sefiores, si me permiten...
Da unos pasos.
—Creo que las cosas no van a ser asi —dice Camille.
Thomas se vuelve.
—¢Ah, no? ;Y qué va a pasar, segun usted?
—En mi opinidn, va usted a sentarse y a responder a nuestras preguntas.
—¢Sobre qué tema?
—Sus relaciones sexuales con su hermana.
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Vasseur mira a Louis y Camille y, falsamente alarmado, pregunta:

—¢:Por qué, me ha denunciado?

Ahora se muestra francamente burlén.

—Son ustedes unos cachondos. No pienso hacerles confidencias, no les daré ese
placer.

Se cruza de brazos, ladea la cabeza como un artista en busca de inspiracion y
adopta un tono melindroso.

—A decir verdad, queria mucho a Alex. Muchisimo. Enormemente. Era una
chiquilla encantadora, no se lo pueden imaginar. Un poco flacucha y feticha de cara,
pero tan deliciosa... Y dulce. Si, era inestable. Necesitaba mucha autoridad, ya me
entienden. Y mucho amor, como les pasa a menudo a las chiquillas.

Se vuelve hacia Louis, abre las manos y levanta las palmas, sonriendo.

—Como bien ha dicho, fui un poco su papa.

Tras esto, se cruza otra vez de brazos, satisfecho.

—Vamos, sefiores, ;Alex me ha denunciado por violacion? ;Puedo ver una copia
de la denuncia?
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Segtn los calculos y el cotejo de Camille, Alex debia de tener algo menos de once
afios cuando Thomas empez6 a ir a su habitacién. El, diecisiete. Llegar a esa
conclusion ha requerido muchas hipotesis y deducciones. Medio hermano. Protector.
«Cuanta violencia hay en esa historia —se dice Camille—. Y me reprochan que sea
brutal...».

Vuelve a Alex. Disponen de algunas fotografias de esa época, pero no estan
fechadas, hay que utilizar los elementos del decorado (los coches o la ropa para
situarlas. Y el fisico de Alex, que cambia de una foto a otra.

Camille le ha dado muchas vueltas a la historia familiar. La madre, Carole
Prévost, auxiliar de clinica, se casé con Francois Vasseur, operario de artes graficas,
en 1969. Ella tenia veinte afios. Thomas naci6 ese mismo afio. El impresor falleci6 en
1974. El chiquillo tenia cinco afos y sin duda ningun recuerdo de su padre. Alex
nacio en 1976.

De padre desconocido.

«No valia la pena», dijo la sefiora Vasseur con rotundidad, sin ser consciente de la
enormidad de sus palabras.

Y sin mucho sentido del humor. Aunque, por otra parte, ser la madre de una mujer
que ha cometido seis crimenes no da para hacer muchas bromas. Camille no quiso
mostrarle las fotos halladas entre las escasas pertenencias de Alex; es mas, las retir6
de la mesa y le pidi6 las que ella tuviera. Camille y Louis las clasificaron, anotando
los lugares, los afios y los nombres que la sefiora Vasseur les indic6. Thomas no les
ha facilitado ninguna foto, dice que no tiene.

En las de Alex de nifia, se ve a una chiquilla extremadamente delgada, de rostro
huesudo, pémulos prominentes y ojos oscuros; la boca, fina, cerrada. Posa sin ganas.
Esta en la playa, se ven pelotas y sombrillas, tiene el sol de cara. Le Lavandou, dijo la
sefiora Vasseur. Los dos hijos. Alex, diez afios. Thomas, diecisiete. Le saca algo mas
de una cabeza. Ella lleva un bafiador de dos piezas, aunque podria prescindir de la
superior, es una coqueteria. Se le podrian rodear las mufiecas con dos dedos. Las
piernas son tan delgadas que solo se ven las rodillas. Los pies no son paralelos, se
desvian un poco hacia dentro. Ese aspecto enfermizo y doliente se suma a unos
rasgos de por si poco agraciados. No hay mas que ver sus hombros. Resulta todavia
mas impactante cuando se sabe lo que sucedia.

Es en esa época mas o menos cuando Thomas comienza a ir a su habitacién. Un
poco antes o un poco después, eso no cambia las cosas, porque las fotos del periodo
siguiente no son mucho mas alentadoras. Ahi esta Alex, con mas o menos trece anos.
Una foto de grupo, foto de familia. Alex a la derecha, su madre en el centro, Thomas
a la izquierda. La terraza de una casa de los suburbios. Una fiesta de cumpleafios.
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«En casa de mi difunto hermano», indico la sefiora Vasseur, y al decirlo se santiguo
rapidamente. Un simple gesto a veces abre perspectivas insospechadas. En la familia
Prévost se cree o se crey0, en cualquier caso se siguen santiguando. Segtin Camille,
eso no auguraba nada bueno para la pequefia. Alex ha crecido un poco, no mucho,
pero se ha estirado, igual de delgada, de desgarbada, una chica torpe, a disgusto con
su cuerpo, que despierta inevitablemente un deseo de proteccion. En esa foto, aparece
en segundo plano. Al dorso, mucho mas tarde, con caligrafia adulta, Alex escribio:
«La reina madre». La sefiora Vasseur no tiene un porte regio, mas bien parece una
criada endomingada que vuelve la cabeza y sonrie a su hijo.

—Robert Praderie.

Armand ha tomado el relevo. Anota las respuestas con un boligrafo nuevo en un
cuaderno nuevo. Es un dia de fiesta en la brigada criminal.

—No lo conozco. Es una de las victimas de Alex, ;verdad?

—Si —dice Armand—. Era camionero. Su cadaver fue hallado en su camion, en
un area de la autopista del Este. Alex le clavd un destornillador en el ojo y en el
cuello, y después le vertio medio litro de acido sulfurico en la laringe.

Thomas reflexiona.

—Quiza ella le tenia ojeriza...

Armand no sonrie. Ese es su punto fuerte, actiia como si no comprendiera lo que
le dicen o le dejara indiferente, pero, de hecho, esta concentrado.

—Si, sin duda —dice—. Alex era un tanto colérica, segun parece.

—Las chicas...

Sobrentendido, ya sabe como son. Vasseur es de los que hacen un comentario
salaz y buscan la complicidad de los demas con la mirada. Ese rasgo se da entre los
pervertidos, los impotentes o los malvados; de hecho, se da a menudo entre los
hombres.

—Asi que el nombre de Robert Praderie —prosigue Armand— no le dice nada...

—Nada en absoluto. ¢ Deberia?

Armand no le responde y hojea el informe.

—¢Y Gattegno, Bernard?

—¢Va a leérmelos de uno en uno?

—Son solo seis, enseguida acabamos.

—¢Qué tengo yo que ver con todo esto?

—Pues que usted conocia a Bernard Gattegno.

—iMe extrafiaria!

—Desde luego que si, jintente recordar! Gattegno, mecanico en Etampes. Usted
le compré una moto en... —comprueba su informe— en 1988.

Vasseur reflexiona y concede:

—Tal vez. Hace muchos afios. En 1988, yo tenia diecinueve afios, como voy a
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acordarme de eso...

—Y sin embargo...

Armand hojea una a una las paginas de su informe.

—Aqui esta. Tenemos el testimonio de un amigo del sefior Gattegno que se
acuerda muy bien de usted. En esa época eran muy aficionados a las motocicletas e
hicieron salidas, excursiones...

—¢Cuando?

—FEn 1988,1989...

—¢Y usted se acuerda de toda la gente a la que conoci6 en 19887

—No, pero la pregunta no me la hacen a mi, sino a usted.

Thomas Vasseur adopta un aire de fatiga.

—Admitamoslo. Paseos en moto hace veinte afos. ;Y qué?

—Pues que es como una cadena, porque usted no conocia al sefior Praderie, pero
si conocia al sefior Gattegno, quien, a su vez, conocia al sefior Praderie...

—Digame dos personas que no tengan absolutamente nada que ver entre ellas.

Armand presiente una sutileza que se le escapa. Se vuelve hacia Louis.

—Si —responde Louis—, ya conocemos esa teoria, es muy curiosa, pero creo que
nos alejaria un poco del tema que nos ocupa.

La sefiorita Toubiana tiene sesenta y seis afios y un aspecto excelente. Recalca el
«sefiorita», lo reivindica. Anteayer atendio a Camille. Ella salia de la piscina
municipal y hablaron en un bar, justo enfrente. Entre sus cabellos mojados se
distinguian muchos hilos blancos, el tipo de mujer a la que le gusta envejecer porque
eso resalta su tonicidad. Con el tiempo, es dificil recordar a todos los alumnos. Y
cuando se cruza con padres que le hablan de sus hijos, finge interesarse. Sin embargo,
no solo no se acuerda de ellos, sino que, ademas, le importan un comino. Y sabe que
deberia avergonzarse. Pero de Alex se acuerda mas que de otros, si, la reconoce en
las fotos, aquella delgadez. «Una chiquilla muy interesante, siempre agazapada cerca
de mi despacho. Durante el recreo venia a verme a menudo, si, las dos nos
entendiamos bastante bien». Sin embargo, Alex hablaba poco. A pesar de ello, tenia
amigas y le gustaba jugar, pero sorprendia su manera de ponerse muy seria «de
repente, mas seria que el Papa»; un instante después volvia a hablar, «era como una
ausencia subita, parecia que hubiera caido en un pozo, algo muy extrafio». Cuando
estaba en dificultades, tartamudeaba un poco. La sefiorita Toubiana dijo que «hacia
rodar las palabras como una bola».

—No me di cuenta de entrada y es raro, puesto que suelo tener buen ojo para esas
cosas.

—Tal vez se diera cuenta a lo largo del curso.

Eso pensaba también la sefiorita, y meneo la cabeza. Camille le dijo que asi, con
el cabello mojado, iba a coger frio. Y ella respondié que, de cualquier forma, todos
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los otofios caia enferma, «es una vacuna, eso me asegura buena salud para el resto del
ano».

—¢Qué pudo suceder, segun usted, durante el curso?

No lo sabia y meneo6 la cabeza con la mirada fija, tratando de recordar, no tenia
palabras, ninguna idea, no lo sabia, no pensaba en nada. La chiquilla, hasta entonces
tan cercana a ella, se alejo.

—: Hablo de ese tartamudeo con su madre? ;Le aconsejo que la viera un
logopeda?

—Crel que se le pasaria.

Camille observo intensamente a aquella mujer de cabello entrecano. Un caracter
fuerte. No era del tipo que ignora una cuestion como aquella. Camille intuy6 que le
ocultaba algo, sin saber qué.

—¢Y el hermano, Thomas?

—Venia a buscarla, si, muy a menudo.

Es lo que también afirma la sefiora Vasseur: «Su hermano siempre se ocupd
mucho de Alex». Un buen chico, «un chico apuesto», eso lo recuerda bien, y Camille
no sonrie. Thomas estudiaba en el Instituto Técnico.

—c:Estaba ella contenta de que su hermano fuera a recogerla?

—No, como es natural, una chiquilla siempre desea ser mayor, desea ir sola al
colegio y volver sola a casa, o con sus amigas. Su hermano era un adulto, ya me
entiende...

Camille se lanza.

—En la época en que estaba en su clase, su hermano la violaba.

Deja caer las palabras sin estruendo, con calma. La sefiorita aparta la mirada y la
dirige hacia la barra, hacia la terraza, hacia la calle, como si esperara a alguien.

—Traté Alex de hablar con usted en algun momento?

La sefiorita aparta la pregunta con el reverso de la mano, nerviosa.

—Un poco, tal vez si, jpero si tuviéramos que escuchar todo lo que cuentan los
crios! Y, ademas, se trataba de asuntos de familia, era algo que no me incumbia.

—Asi que Trarieux, Gattegno, Praderie...

Armand parece satisfecho.

—Bueno...

Pasa unas hojas.

—Ah, Stefan Maciak. Tampoco lo conoce...

Thomas no dice nada. Aguarda visiblemente el giro que puedan dar los
acontecimientos.

—Tenia un bar en Reims... —dice Armand.

—Nunca he estado en Reims.

—Antes tuvo un café en Epinay-sur-Orge. Segiin los archivos de Distrifair, la
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empresa para la que usted trabaja, se hallaba en su ruta entre 1987 y 1990, tenia en
depdsito dos maquinas suyas.

—EFEs posible.

—Es seguro, sefior Vasseur, absolutamente seguro.

Thomas Vasseur cambia de estrategia. Consulta su reloj, parece hacer un calculo
rapido, luego se acomoda en el sillon y cruza las manos sobre su vientre, dispuesto a
esperar las horas que haga falta.

—Si me dijera adénde quiere ir a parar, tal vez podria echarle una mano.

Afio 1989. En la foto se ve una casa de ladrillos y piedra en Normandia, entre Etretat
y Saint-Valery, con tejado de pizarra, césped, un balancin en el jardin y arboles
frutales, la familia reunida, la familia Leroy. Parece que el padre solia decir: «Leroy,
en una sola palabra», como si fuera posible confundirse con le roi, el rey. Era muy
grandilocuente. Habia hecho fortuna con el negocio del material de bricolaje y
compro la finca a una familia que se disputaba la herencia, y desde entonces se creia
un sefior feudal. Organizaba barbacoas y enviaba a sus empleados unas invitaciones
que parecian proclamas. Habia puesto los ojos en el ayuntamiento y sofiaba con hacer
carrera en la politica para lucir el cargo en sus tarjetas de visita.

Su hija, Reinette. Un nombre muy tonto, aquel hombre era realmente capaz de
cualquier cosa.

Reinette habla de su padre con severidad. Es ella quien le explica esa historia a
Camille, sin que €l se lo haya pedido.

Esta con Alex, las dos chicas se abrazan y rien. El padre de Reinette tomo6 aquella
fotografia durante un fin de semana soleado y caluroso. Tras ellas, un aspersor riega
el jardin con chorros de agua que dibujan abanicos en la luz. El encuadre es absurdo.
Leroy no era un gran fotégrafo. Aquel hombre, mas alla de sus negocios...

Se citan cerca de la avenue Montaigne, en las oficinas de RL Productions. Hoy se
hace llamar «Reine» en lugar de «Reinette», sin darse cuenta de que eso la asemeja
ain mas a su padre. Produce series de television. Cuando Leroy fallecio, fundé la
productora con el dinero que obtuvo por la venta de la casa de Normandia. Recibe a
Camille en un gran salon que se utiliza también para celebrar reuniones, y desde alli
ven pasar a jévenes preocupados y enfrascados en asuntos que se adivinan de suma
importancia.

Nada mas ver la profundidad de los sillones, Camille ha tomado la decisién de no
sentarse. Se ha quedado de pie y le ha mostrado la foto. Al dorso, Alex escribio: «Mi
adorada Reinette, reina de mi corazén». Caligrafia infantil, con trazo irregular en tinta
violeta. Lo ha comprobado, el cartucho violeta sigue estando dentro de la pluma seca,
una pluma barata, también de color violeta, que debi6 de estar de moda o quiza fue
un intento de singularidad como tantos otros entre los objetos de Alex.

Cursaban cuarto. Reinette tenia dos afios mas, casi quince, pero debido a que
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llevaba un afio de retraso y a las respectivas fechas de nacimiento, coincidieron en la
misma clase. En la foto, con sus trenzas finas y apretadas enroscadas alrededor de la
cabeza, parece una joven ucraniana. Hoy, al mirarse, suspira:

—Menuda facha teniamos...

Reinette y Alex eran grandes amigas, como se es a los trece.

—No nos separabamos nunca. Estabamos juntas todo el dia, y por la noche
hablabamos por teléfono durante horas. Nuestros padres tenian que arrancarnos el
teléfono de las manos.

Camille le hace preguntas. Reinette las responde, no se deja intimidar.

—¢Y Thomas?

A Camille esa historia se le empieza a hacer cuesta arriba. Cuanto mas avanza,
mas... se fatiga.

—FEmpez0 a violar a su hermana en 1986 —dice.

Ella enciende un cigarrillo.

—La conocia en esa época? ;Le hablo de ello?

—Si.

Es una respuesta firme, del tipo: «Ya veo adonde quiere llegar y no vamos a
perder el tiempo».

—Si... ¢y qué mas? —pregunta Camille.

—Si y punto. ¢Qué queria, que presentara una denuncia en su lugar? ;A los
quince anos?

Camille calla. Podria decir muchas cosas si no estuviera tan cansado, pero
necesita informacion.

—¢Qué le decia?

—Que él le hacia dafio. Todas las veces, le hacia dafio.

—:Hasta qué extremo eran ustedes... intimas?

Ella sonrie.

—¢Quiere saber si nos acostabamos? ;A los trece afnos?

—Alex tenia trece afios. Usted, quince.

—FEs cierto. En ese caso, si. La eduqué, como se suele decir.

—¢Cuanto tiempo duro su relacion?

—No lo recuerdo, no mucho. Sabe, Alex no estaba realmente... motivada, ;me
entiende?

—No, no la entiendo.

—Lo hacia... para distraerse.

—¢Una distraccion?

—Quiero decir... En realidad no le interesaba tener una relacion.

—Pero usted supo convencerla.

A Reine Leroy no le gusta esa ultima frase.

—iAlex hacia lo que queria! jEra libre!

—¢ A los trece afios? ¢ Y con el hermano que tenia?
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—Por supuesto —prosigue Louis—. En efecto, creo que puede ayudarnos, sefior
Vasseur.

Sin embargo, parece preocupado.

—Pero antes, un pequefio detalle. Usted no se acuerda del sefior Maciak, del bar
en Epinay-sur-Orge. Y, sin embargo, segtn los archivos de Distrifair, en cuatro afios
lo visit6 al menos siete veces.

—Visitaba a muchos clientes.

Reine Leroy apaga su cigarrillo.

—No sé qué paso exactamente. Una vez, Alex desaparecio durante varios dias, y
cuando regresd todo habia terminado. Ni siquiera volvio a dirigirme la palabra.
Luego, mis padres se mudaron, nos marchamos y no volvi a verla nunca mas.

—¢Cuando fue eso?

—No sabria precisarlo con exactitud, queda ya muy lejos. Hacia finales del afio
1989, mas o menos...
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Desde el fondo del despacho, Camille sigue escuchando. Y dibuja. De memoria,
como siempre. El rostro de Alex a los trece afios mas o menos, posa con su amiga
sobre el césped de la casa de Normandia, se agarran de la cintura, lleva un vaso de
plastico en la mano. Camille trata de reproducir la sonrisa que aparece en esa foto y,
sobre todo, la mirada. Es lo que falta. En la habitacion del hotel tenia los ojos
apagados. Le falta la mirada.

—Ah —dice Louis—. Ahora Jacqueline Zanetti. ;A ella la conoce mejor?

Sin respuesta. El cerco se estrecha. Louis se ajusta a la idea que uno podria
hacerse de un notario de provincias, escrupuloso, atento, meticuloso, ordenado.
Cargante.

—Digame, sefior Vasseur, ;desde cuando trabaja para Distrifair?

—Empecé en 1987, lo sabe perfectamente. Se lo advierto, si han ido a hablar con
mi jefe...

—¢Si? —interrumpe Camille desde el fondo del despacho.

Vasseur se vuelve hacia él, frenético.

—Si hemos ido a ver a su jefe..., decia usted —repite Camille—. Me ha parecido
distinguir cierto tono de amenaza en sus palabras. Vamos, prosiga, me interesa
mucho.

Vasseur no tiene tiempo de responder.

—¢ A qué edad empez6 a trabajar en Distrifair? —pregunta Louis.

—A los dieciocho afios.

Camille interviene de nuevo.

—Digame...

Vasseur se vuelve una y otra vez hacia Louis y Armand, luego hacia Camille, y en
ese momento se pone en pie y coloca con rabia su silla en una posicion desde la que
pueda verlos a los tres sin necesidad de contorsionarse.

—Usted dira.

—Iban bien las cosas con Alex, en esa época? —pregunta Camille.

Thomas sonrie.

—M i relacién con Alex siempre fue buena, comisario.

—Comandante —corrige Camille.

—Comandante, comisario o capitan, ja mi qué cofio me importa!

—Y se marcha a un curso de formacion organizado por su empresa —prosigue
Louis—, estamos en 1988 y...

—Esta bien, si, de acuerdo, conocia a Jacqueline Zanetti. {Me la follé una vez, no
vamos a hacer una montafia de eso!

—1Iba tres dias por semana a Toulouse para el curso de formacion.
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Thomas hace un mohin, como si dijera: «Y yo qué sé, si creen que me acuerdo de
es0...».

—Si, si —lo anima Louis—, se lo aseguro, lo hemos comprobado, tres dias por
semana: entre el 17 y el...

—iDe acuerdo, mas de una vez, vale!

—Tranquilo...

Es Camille, de nuevo.

—Empiezo a estar harto de esta pantomima —dice Thomas—. El guaperas que
lee el informe, el mendigo que interroga y el enano que pinta y colorea al fondo de la
clase...

A Camille le hierve la sangre y sale catapultado de su silla. Louis se ha puesto en
pie y apoya la mano en el pecho de su jefe. Cierra los ojos, como ha hecho otras
veces, intentando hacerse cargo de la situacion, mostrando el comportamiento
correcto a Camille y confiando en que el comandante se calme e imite su modo de
actuar, pero esta vez no le sirve de nada.

—Y tu, pedazo de gilipollas, ;adonde crees que te va a llevar tu pantomima: «Si,
me la follaba a los diez afios y era la hostia»?

—Pero... jyo no he dicho eso!

Thomas se muestra ofendido.

—M e atribuye unas palabras que...

Esta tranquilo, pero parece muy contrariado.

—Jamas he dicho semejante barbaridad. No, lo que he dicho...

Incluso sentado es mas alto que Camille, la imagen es comica. Se toma su tiempo.
Recalca las palabras.

—ILo que he dicho es que queria mucho a mi hermana pequefia. Enormemente.
No hay nada malo en eso, espero. Al menos, no esta penado por la ley.

Parece ofuscado y afiade, estupefacto:

—El amor fraternal es ilegal?

Horror y putrefaccién. Es lo que parece decir. Pero su sonrisa sugiere otra cosa.

Un cumpleafios. Estd fechado. Al dorso, la sefiora Vasseur escribio: «Thomas, 16 de
diciembre de 1989». Cumplia veinte afios. La foto fue tomada frente a su casa.

—Un Seat Malaga —sefial6é orgullosa la sefiora Vasseur—. De segunda mano,
claro, de lo contrario no me lo podria haber permitido.

Thomas esta apoyado en la portezuela abierta de par en par, sin duda para que se
vean los asientos de piel sintética. Alex esta a su lado. £l ha pasado el brazo sobre los
hombros de su hermana, con gesto protector. Cuando se sabe lo que estaba
ocurriendo, se ven las cosas de otra manera. Dado que el tamafio de la foto es
bastante pequefio, Camille se vio obligado a examinar el rostro de Alex con lupa. De
noche, como no podia dormir, lo dibuj6 de memoria y le cost6 recordarlo. En esa
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foto, la nifia no sonrie. Es invierno, viste un abrigo grueso, pero se adivina que esta
muy delgada, tiene trece afios.

—Y ¢cémo era la relacion entre Thomas y su hermana? —pregunt6 Camille.

—Oh, muy buena —dijo la sefiora Prévost—. Thomas siempre se preocup0
mucho por su hermana.

«Thomas viene a mi habitacién. Casi todas las noches. Mama lo sabe».

Thomas consulta su reloj con expresion de fastidio.

—Tiene usted tres hijos... —dice Camille.
Thomas es consciente de que se avecina una tormenta. Se muestra reticente.
—Si, tres.

—¢Alguna nifia? Dos, creo, ¢no es cierto?

Se inclina sobre el informe abierto ante Louis.

—FEso es. Una se llama Camille, janda, como yo! Y la otra Elodie... ;Qué edad
tienen ahora las nifias?

Thomas aprieta los dientes y calla. Louis decide romper el silencio, cree que se
impone una maniobra de distraccion.

—Asi que la sefiora Zanet... —comienza, y no tiene tiempo de acabar.

—iNueve y once afios! —interrumpe Camille.

Ha apoyado el indice sobre una pagina del informe, victorioso. Su sonrisa se
borra de repente y se inclina hacia Thomas.

—¢Y a sus hijas, sefior Vasseur, como las quiere? Voy a tranquilizarlo, el amor
paternal no esta penado por la ley.

Thomas aprieta mas los dientes, la mandibula se contrae.

—:Son inestables? ;Necesitan autoridad? Aunque, en el caso de las chiquillas, la
necesidad de autoridad va a veces acompafada de la necesidad de amor. Es algo que
todos los papas saben...

Vasseur mira fijamente a Camille un buen rato y luego la presién parece
desaparecer de golpe, sonrie mirando al techo y exhala un profundo suspiro.

—Es usted un pesado, comandante... Y es aun mas sorprendente en un hombre de
su estatura. Pensar que iba a ceder a sus provocaciones. Que iba a darle un pufietazo
en la boca y darle la ocasion de...

Amplia el circulo.

—No es solo que sean ustedes mala gente, sefiores, es que ademas son unos
mediocres.

Y dicho eso, se pone en pie.

—Si da un solo paso fuera de este despacho... —dice Camille.

En ese instante, ya nadie sabe qué hacer ni qué puede ocurrir. El tono ha subido,
estan todos de pie e incluso Louis se ha bloqueado.

De todas formas, trata de encontrar una salida.
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—En la época en que usted se alojaba en su hotel, la sefiora Zanetti tenia a Félix
Maniere como amante. El sefior Maniere era mas joven que ella, se llevaban unos
doce afios como minimo. Usted debia de tener entonces unos diecinueve o veinte
anos.

—No me andaré por las ramas. jL.a Zanetti era una vieja guarra! Todo lo que
hacia, lo Unico que le interesaba en la vida, era tirarse a cualquier hombre joven.
Debi6 de cepillarse a la mitad de su clientela, y a mi se me ech6 encima en cuanto
abri la puerta.

—Asi que —concluye Louis— la sefiora Zanetti conocia al sefior Félix Maniere.
Volvemos a lo mismo. Gattegno, al que usted conocia, conocia a su vez a Praderie, a
quien usted no conocia, y la sefiora Zanetti, a la que usted si conocia, conocia a su
vez al sefior Maniere, a quien usted no conocia.

Louis se vuelve entonces hacia Camille, inquieto.

—No sé si soy lo bastante claro.

—No, no estas siendo demasiado claro —confirma Camille, también preocupado.

—Me lo temia, voy a aclararlo.

Se vuelve hacia Vasseur.

—Usted conoce directa o indirectamente a todas las personas a las que su
hermana asesiné. ¢ Asi esta mejor? —afiade dirigiéndose a su jefe.

Camille no parece muy entusiasmado.

—Mira, Louis, no quiero ofenderte, pero tu formulacion no es que sea
precisamente cristalina.

—¢Tu crees?

—Si, eso me parece.

Vasseur menea la cabeza a derecha e izquierda. «Menuda panda de gilipollas...».

—:Me permites?

Louis cede la palabra a Camille con un gesto ampuloso, de gran sefior.

—Veamos, sefior Vasseur, a su hermana, Alex...

—Si?

—:Cuantas veces la vendio?

Silencio.

—Quiero decir: Gattegno, Praderie, Maniere... No estamos seguros de tener la
lista completa, ¢sabe? Asi que necesitamos su ayuda dado que usted, en su calidad de
organizador, debe de saber a cuantos invito a que se sirvieran de la pequefia Alex.

Vasseur se muestra ultrajado.

—Esta usted tratando a mi hermana de puta? jNi siquiera tienen respeto por los
muertos!

En su rostro se dibuja una sonrisa.

—Diganme, sefiores, ¢como piensan demostrar eso? ;Haran declarar a Alex?

Deja que los policias aprecien su sentido del humor.

—¢:Van a llamar a declarar a los clientes? No sera facil. Por lo que tengo
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entendido, los supuestos clientes no estan muy vivos, ;verdad?

Alex nunca anotaba las fechas en su cuaderno ni en su agenda. Los textos son vagos,
tenia miedo de las palabras. No se atrevia a utilizarlas ni siquiera cuando estaba sola
ante su cuadernillo. Camille se pregunta incluso si conocia términos para describir lo
que estaba ocurriendo. Escribio:

El jueves, Thomas vino con su amigo Pascal. Fueron juntos al colegio. Parece tonto. Thomas me hizo
poner de pie, delante de él, y me miré de arriba abajo. Su amigo se reia. Luego, en la habitacidn, siguio
riendo, siempre se rie. Thomas me dijo que me portara bien con su amigo. Luego veia a su amigo riendo
encima de mi, incluso cuando me dolia, como si no pudiera parar de reirse. Yo no queria llorar delante de
él.

Camille puede imaginar perfectamente al cretino de Trarieux riéndose mientras se
tiraba a la nifita. Debian de poder hacerle creer cualquier cosa, incluso que Alex
disfrutaba con lo que le estaba haciendo. En el fondo, y ante todo, eso dice mas sobre
Vasseur que sobre Pascal Trarieux.

—No sé si eso es todo —dice Thomas Vasseur dandose una palmada sobre los
muslos—, pero se esta haciendo tarde. ; Hemos terminado ya, sefiores?

—Aun quedan una o dos cuestiones, si es tan amable.

Thomas consulta ostensiblemente su reloj, titubea y accede a la peticion de Louis.

—De acuerdo, pero acabemos pronto, 0 en mi casa van a empezar a preocuparse.

Se cruza de brazos, como si dijera: «L.os escucho».

—Le propongo que repasemos nuestras hipotesis —dice Louis.

—Perfecto, a mi también me gustan las cosas claras. La claridad es esencial.
Sobre todo cuando se trata de hipdtesis.

Parece realmente contento.

—Cuando usted empez0 a acostarse con su hermana, Alex tenia diez afios y usted
diecisiete.

Vasseur, preocupado, busca la mirada de Camille y luego la de Louis.

—Estaremos de acuerdo, sefiores, en que simplemente repasamos sus
conjeturas...

—iPor supuesto, sefior Vasseur! —accede Louis de inmediato—. Se trata de
nuestras hipdtesis y solo le pido que nos diga si plantean contradicciones internas...,
hechos imposibles..., ese tipo de cosas.

Podria parecer que Louis exagera; nada mas lejos, es su estilo habitual.

—Perfecto —dice Vasseur—. Veamos sus hipotesis...

—La primera es que usted abusé sexualmente de su hermana cuando esta tenia
solo diez afios. El articulo 222 del Codigo Penal castiga esa practica con veinte afios
de reclusion.
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Thomas Vasseur, alzando el dedo indice y en un tono didactico sefiala:

—Si existe una denuncia, si se demuestran los hechos, si...

—Por descontado —lo interrumpe Louis sin sonreir—, se trata de una suposicion.

Vasseur se siente satisfecho, es el tipo de individuo al que le gusta que las cosas
se hagan segun las reglas.

—Nuestra segunda hipétesis es que, tras haber abusado de ella, la presté usted e
incluso la alquil6 a otros. El proxenetismo con agravante esta contemplado en el
articulo 225 del Codigo Penal y con penas que alcanzan los diez afios de reclusion.

—iEsperen, esperen! Dice usted «prestarla». Antes, el sefior —sefnala a Camille,
que ha vuelto a sentarse al otro extremo del despacho— ha dicho «venderla»...

—Le propongo «alquilar» —dice Louis.

—iCompro! jNo, estoy bromeando! De acuerdo, acepto «alquilar».

—La alquilo pues a otros. Primero al sefior Trarieux, un compafiero de colegio;
luego al sefior Gattegno, a quien conocio en su taller mecanico; al sefior Maciak,
doblemente cliente suyo pues le alquilaba también maquinas recreativas para su bar.
El sefior Gattegno sin duda recomendo calurosamente sus excelentes servicios a su
amigo, el sefior Praderie. Por lo que respecta a la sefiora Zanetti, a la que conocio
intimamente como hotelera, ella no dudo en obsequiar con esos mismos excelentes
servicios a su joven amante, el sefior Félix Maniere, sin duda como una manera de
complacerlo. Incluso una manera de conquistarlo.

—Eso ya no es una hipétesis, json un monton!

—¢:Siguen sin tener nada que ver con la realidad?

—Que yo sepa, en absoluto. Pero no carece usted de ldgica. E incluso tiene
imaginacion. La propia Alex lo felicitaria, a buen seguro.

—Por qué?

—Por las molestias que se toman por una mujer muerta... —mira a ambos
policias alternativamente— a la que esas cosas ya le son indiferentes.

—¢También le seria indiferente a su madre? ¢A su esposa? ¢ A sus hijos?

—iAh, no!

Mira a Louis y a Camille fijamente a los ojos.

—Una acusacion semejante, sefiores, proferida sin ninguna prueba, sin ningtn
testimonio, no seria mas que una pura y simple calumnia. Y eso también esta penado
por la ley, ¢saben?

Thomas dice que me gustard porque tiene nombre de gato. Su mamd le paga el viaje. Pero no tiene cara
de gato. Todo el rato me mira fijamente y no dice nada. Solo sonrie de una manera extrafna, parece que se
quiera comer mi cabeza. Luego, durante mucho tiempo, segui viendo su cara y sus 0jos.

No hay mas menciones a Félix en ese cuaderno, pero en otro aparece una breve
alusion:

El gato ha regresado. Ha vuelto a mirarme mucho rato, sonriendo como la primera vez. Y luego me ha
dicho que me pusiera de otra manera y me ha hecho mucho danio. A Thomas y a él no les ha gustado que
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yo llorara tan fuerte.

Alex tenia doce afios. Félix veintiséis.

El malestar persiste un buen rato.

—Entre todas nuestras hipdtesis —prosigue Louis finalmente—, solo nos queda
aclarar una cosa.

—Acabemos.

—¢Coémo dio Alex con todas esas personas? Porque esos hechos se remontan a
hace mas de veinte afios...

—AQuerra decir esas hipétesis, no esos hechos.

—Eso es, disculpe. Planteamos la hipotesis de que esos hechos se remonten a
hace veinte anos. Alex habia cambiado mucho, utilizaba otros nombres, se tomaba su
tiempo para prepararse y tenia una estrategia. Organiz0 meticulosamente los
encuentros e interpretd un papel creible ante cada una de sus victimas. Una chica mas
bien gorda y desalifiada con Trarieux, una mujer clasica con Maniere... Pero la
pregunta es: ;como dio Alex con todos ellos?

Thomas se vuelve hacia Camille, luego hacia Louis y de nuevo hacia Camille,
como quien ya no sabe adonde dirigirse.

—No me diga... —se finge horrorizado—. {No me diga que no tienen una
hipotesis!

Camille se vuelve. «L.o que hay que llegar a aguantar en este oficio...».

—Pues, si —dice Louis en un tono modesto—, tenemos una.

—Aaahhh... Cuéntemela.

—De la misma manera que suponemos que usted le dio al sefior Trarieux la
identidad y la direccion de su hermana, suponemos que ayudo usted también a su
hermana a encontrar a esas personas.

—Pero antes de que Alex acabara con toda esa gente... Suponiendo que yo los
conociera —agita el indice en sefial de atencion—, ;como podia saber yo donde
estaban, veinte afios después?

—FEn primer lugar, algunos no se habian movido desde hacia veinte afios, y en
segundo lugar, creo que a usted le bast6 con dar los nombres y las antiguas
direcciones, y a continuacion Alex investigo por su cuenta.

Thomas remeda un aplauso de admiracion, pero se interrumpe bruscamente.

—¢Y por qué iba yo a hacer eso?

Pagina 214



57

De la actitud de la sefiora Prévost se desprende claramente que no teme la adversidad.
Es una mujer corriente, nunca ha nadado en la abundancia, educé sola a dos hijos, no
tiene que agradecerle nada a nadie, etc., todas esas maximas se infieren de su modo
de sentarse en la silla, muy erguida. Decidida a que no le tomen el pelo.

Lunes, cuatro de la tarde.

Su hijo ha sido citado a las cinco.

Camille ha coordinado las citaciones para que no se crucen y no tengan la
oportunidad de hablar entre ellos.

La primera vez, la habian convocado en la morgue para el reconocimiento del
cadaver. Esta vez esta citada, es distinto pero no cambia nada, esa mujer ha
construido su vida como una ciudadela y se cree inexpugnable, y costara trabajo
llegar a lo que protege en su interior. No fue a reconocer a su hija a la morgue, le dio
a entender a Camille que aquello la superaba. Al verla hoy, plantada ante él, Camille
duda de que aniden en ella semejantes debilidades. Sin embargo, a pesar de los aires
que se da, de su mirada sin concesiones, el silencio a la defensiva y esos modales de
mujer intratable, las dependencias policiales la impresionan y también ese policia
minusculo, sentado a su lado, con los pies a un palmo del suelo, que la mira fijamente
y le pregunta:

—¢Qué sabe usted exactamente acerca de las relaciones entre Thomas y Alex?

Cara de sorpresa. «;A qué se refiere cuando dice “saber exactamente acerca de las
relaciones” entre mis dos hijos?». Dicho eso, parpadea demasiado deprisa. Camille
deja pasar un tiempo, pero el resultado queda en tablas. El lo sabe y ella sabe que él
lo sabe. Es lamentable. Y Camille ha agotado la paciencia.

—¢ A qué edad exactamente empez0 su hijo a violar a Alex?

Ella grita.

—iHasta ahi podiamos llegar!

—Sefiora Prévost —dice Camille sonriendo—, no me tome por tonto. Me atrevo
incluso a aconsejarle que me preste su ayuda sin concesiones, porque de lo contrario
haré que su hijo permanezca en la carcel hasta el fin de sus dias.

La amenaza surte efecto. A ella pueden hacerle lo que quieran, pero no tolerara
que toquen a su hijo. Sin embargo, se aferra a sus posiciones.

—Thomas queria mucho a su hermana, nunca le hubiera tocado ni un pelo.

—No estoy hablando de pelos, precisamente.

La sefiora Prévost es impermeable al humor de Camille. Niega con la cabeza, es
dificil saber si eso significa que no lo sabe o que no quiere decirlo.

—Si usted estaba al corriente y no hizo nada para impedirlo, eso la convierte a
usted en complice de violacion con agravante.
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—iThomas nunca toc6 a su hermana!

—¢Como lo sabe?

—Conozco a mi hijo.

Podrian seguir dandole vueltas y mas vueltas a lo mismo sin solucion. Sin
denuncia, sin testigos, sin crimen, sin victima, sin verdugo.

Camille suspira y asiente con la cabeza.

«Thomas viene a mi habitacion. Casi todas las noches. Mama lo sabe».

—¢A su hija la conocia igual de bien?

—Tanto como una madre puede conocer a su hija.

—Eso promete.

—¢Como dice?

—No, nada.

Camille saca una carpeta.

—El informe de la autopsia. Dado que conoce tan bien a su hija, supongo que ya
sabe lo que contiene.

Camille se pone las gafas en un gesto que significa: «Estoy agotado, pero
adelante».

—Es bastante técnico, se lo voy a traducir.

La sefiora Prévost ya ni siquiera pestafiea. Se mantiene erguida, rigida hasta los
huesos, la musculatura tensa, todo su organismo a la defensiva.

—Su hija estaba en un estado lamentable, ;verdad?

Ella mira la pared de enfrente. Su respiracion es apenas perceptible.

—El forense —prosigue, hojeando el informe— indica que el aparato genital de
su hija fue quemado con acido. Yo diria que sulfdrico. Para abreviar, lo que también
se da en llamar vitriolo... Las quemaduras eran muy profundas. Destruyeron
completamente el clitoris (de entrada parece que es una forma de ablacién), el acido
fundié los labios mayores y menores y lleg6 a la vagina, bastante adentro... Debieron
de verterle acido en el interior en cantidad suficiente para destrozarlo todo. Las
mucosas se disolvieron en buena parte y la carne se fundio, literalmente,
transformando el aparato genital en una especie de magma.

Camille levanta la vista y la mira fijamente.

—Es la expresion que utiliza el forense. «Magma de carnes». Todo eso se
remontaria a mucho tiempo atras, Alex debia de ser muy joven. ¢Eso le dice algo?

La sefiora Prévost mira a Camille, esta muy palida y niega con la cabeza, como
una autémata.

—¢:Su hija nunca le hablo de ello?

—iJamas!

La palabra ha resonado como un disparo, como el flamear del estandarte familiar
ante la inminente tormenta.

—Ya veo. Su hija no quiso molestarla con sus tonterias. Debio de sucederle un
dia, alguien le vertio medio litro de acido sulftrico en la vagina, y luego volvio a casa
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como si no hubiera pasado nada. Esa chica era un modelo de discrecion.

—No lo sé.

Nada ha cambiado, ni la expresién ni la pose, pero la voz es grave.

—El forense sefiala un detalle muy curioso —prosigue Camille—. Toda la zona
genital se vio profundamente afectada, con los terminales nerviosos laminados,
deformaciones irreversibles de las vias naturales, tejidos lesionados y disueltos,
privando asi a su hija de cualquier relacién sexual normal. Por no mencionar siquiera
otras esperanzas que podria haber albergado. Si, decia, una cosa muy curiosa...

Camille se detiene, deja el informe, se quita las gafas y las coloca frente a él,
cruza las manos y mira fijamente a la madre de Alex.

—Las vias urinarias fueron, en cierta medida, «apafiadas». Porque aquellas
lesiones conllevaban un riesgo mortal. Si se hubieran fundido, su hija quedaba
condenada a una muerte segura al cabo de pocas horas. Nuestro experto menciona
una técnica rudimentaria, casi salvaje, una canula hendida por el meato a una
profundidad suficiente como para preservar el canal urinario.

Silencio.

—Segun él, el resultado es un verdadero milagro. Y una carniceria, a la vez. En el
informe no lo dice con esas palabras, pero esa es la idea.

La sefiora Prévost traga saliva, pero tiene la garganta seca, parece que vaya a
ahogarse o a toser, pero no ocurre nada.

—Fl es médico, ya me entiende, y yo soy policia. El constata, y yo trato de
explicar. Y mi hipdtesis es que eso se le hizo a Alex en una situacion de urgencia,
para evitar que fuera a un hospital, porque habria sido necesario dar explicaciones y
el nombre del autor del acto (y lo digo en masculino, no se ofenda), porque el alcance
de las lesiones mostraba que el acto no podia ser accidental, sino que era
intencionado. Alex no quiso problemas, la chiquilla valiente, no era su estilo, ya la
conocia usted, tan discreta como era...

La sefiora Prévost traga por fin saliva.

—Digame, sefiora Prévost... ¢ Desde cuando es usted auxiliar de clinica?

Thomas Vasseur, cabizbajo, silencioso y concentrado. Ha escuchado las conclusiones
del informe de la autopsia sin decir palabra. Ahora mira a Louis, que se lo ha leido y
comentado.

—¢Su reaccion? —pregunta Louis.

Vasseur separa las manos.

—Es muy triste.

—Usted estaba al corriente.

—Alex —dice Vasseur sonriendo— no tenia secretos para su hermano mayor.

—En ese caso, podra aclararnos lo sucedido, ¢no es cierto?

—Desgraciadamente, no. Alex me hablé de ello, eso es todo, ya me entiende, son
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cosas intimas... Fue muy evasiva.

—¢Asi que no puede decirnos nada al respecto?

—Lamentablemente...

—Algun dato mas...

—Nada.

—Alguna precision...

—Tampoco.

—Alguna hipétesis...

Thomas Vasseur suspira.

—Digamos, supongo que... tal vez alguien se enfadd. Un ataque de colera.

—Alguien... ¢ No sabe usted quién?

Vasseur sonrie.

—Ni idea.

—Asi que «alguien» encolerizado, como dice usted... ;Por qué motivo?

—Lo ignoro. Es solo lo que me pareci6 entender.

Hasta el momento, parece que Thomas Vasseur hubiera estado probando
prudentemente la temperatura del agua y por fin la encontrara a su gusto. De su
expresion y su porte se desprende que considera que esos policias no son agresivos,
no tienen nada contra €l, ninguna prueba.

De todas formas, la provocacién forma parte de su temperamento.

—Sabe...? A veces Alex podia llegar a ser insoportable.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que tenia mal caracter, se exaltaba con facilidad, ;saben?

Y como nadie reacciona, Vasseur no esta seguro de que lo hayan comprendido.

—Quiero decir que, con chicas asi, uno acaba enfaddndose a la fuerza. Tal vez
fuera por la falta de un padre, pero la verdad es que tenia cosas... Era muy rebelde.
En el fondo, creo que se negaba a acatar la autoridad. Asi que, de vez en cuando, sin
venir a cuento, le daba un pronto y te decia «no», y a partir de ahi ya no podias
sacarle nada mas.

Tienen la sensacion de que Vasseur revive una escena en vez de evocarla. Su voz
ha subido de tono.

—Alex era de esas. De golpe, sin motivo aparente, se plantaba. Se lo juro, aquello
hubiera sacado de quicio a cualquiera.

—¢Eso fue lo que sucedi6? —pregunta Louis con voz queda, casi inaudible.

—No lo sé —dice Vasseur aplicadamente—. No estaba alli.

Sonrie a los policias.

—Solo digo que Alex era el tipo de chica a la que acaba por pasarle una cosa de
esas. Era testaruda, terca como una mula... Y acababa por agotar la paciencia, ya me
entienden...

Armand, que no ha pronunciado una sola palabra desde hace una hora, esta
petrificado.
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Louis esta blanco como la cera y empieza a perder su sangre fria. En su caso, se
traduce en la adopcion de formas extremadamente civilizadas.

—Pero... jno estamos hablando de una wvulgar azotaina, sefior Vasseur!
jHablamos de... actos de tortura, de barbarie contra una nifia menor de quince afios
que fue prostituida con adultos!

Ha dicho eso recalcando cada palabra, cada silaba. Camille sabe hasta qué punto
esta conmocionado. Pero Vasseur, de nuevo duefio de si mismo, le da a probar su
propia medicina y esta decidido a restregarselo por la cara.

—Si su hipétesis de la prostitucién fuera acertada, diria que son gajes del oficio...

Esta vez, Louis se siente derrotado. Busca a Camille con la mirada. Camille
sonrie. En cierta medida, parece que se haya pasado al otro bando. Asiente como si lo
comprendiera, como si compartiera la conclusion de Vasseur.

—¢Y su madre estaba al corriente? —pregunta.

—:De qué? jOh, no! Alex no quiso molestarla con esas historias de chiquilla. Y,
ademas, nuestra madre ya tenia bastantes preocupaciones... No, nuestra madre nunca
lo supo.

—Qué lastima —prosigue Camille—, podria haberle dado algun buen consejo.
Como auxiliar de clinica, quiero decir. Podria haber tomado medidas inmediatas, por
ejemplo.

Vasseur se contenta con asentir, con aspecto fingidamente preocupado.

—Qué quiere que le diga —comenta en un tono fatalista—. No podemos cambiar
la historia.

—Y cuando supo lo que le habia sucedido a Alex, ¢no quiso usted denunciarlo?

Vasseur mira a Camille sorprendido.

—Pero... ¢a quién?

Y Camille oye: «;Por qué?».
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Son las siete de la tarde. La luz ha caido de manera tan insidiosa que nadie se ha
percatado de que hace ya un buen rato que estan hablando en una penumbra que
confiere un aspecto irreal al interrogatorio.

Thomas Vasseur esta fatigado. Se pone en pie pesadamente, como si hubiera
pasado una noche jugando a cartas, se lleva las manos a los rifiones, se arquea,
profiere un doloroso suspiro de alivio y se desentumece las piernas. Los policias
permanecen sentados. Armand inclina la cabeza sobre el informe para disimular.
Louis barre con precaucion su mesa con el reverso de la mano. Camille se ha puesto
en pie al mismo tiempo que Vasseur, ha ido hasta la puerta y ha dado media vuelta;
con aspecto cansado, dice:

—Su hermanastra, Alex, lo chantajeaba. Empecemos por ahi, si quiere.

—No, lo siento —dice Vasseur, bostezando.

Su rostro expresa pesar, le gustaria complacerlo, ayudar, pero no es posible. Se
arregla las mangas de la camisa.

—Ahora si que tengo que irme a casa.

—No tiene mas que hacer una llamada...

Un gesto con la mano, como si rechazara una ultima ronda.

—Verdaderamente...

—Sefior Vasseur, hay dos soluciones. Se sienta y responde a nuestras ultimas
preguntas, y sera cosa de una o dos horas...

Vasseur apoya las manos sobre la mesa.

—¢O bien...?

Acompafia sus palabras con una mirada en contrapicado, como en las peliculas,
cuando el protagonista se dispone a desenfundar. En este caso, sin embargo, la cosa
queda en nada.

—O bien lo detengo, lo que me autoriza a retenerlo incomunicado durante al
menos veinticuatro horas, y el plazo podria ampliarse hasta cuarenta y ocho. El juez
adora a las victimas, y no tendra inconveniente en que lo retengamos un poco mas.

Vasseur abre unos ojos como platos.

—Pero... ;Detenido...? ;Por qué?

—Por cualquier cosa. Violacion con agravante, tortura, proxenetismo, asesinato,
actos de barbarie, me importa un carajo..., lo que quiera. Si prefiere una cosa u
otra...

—iPero si no tiene ninguna prueba! jDe nada!

Estalla, ha tenido paciencia, mucha paciencia, pero ahora se le ha agotado, esos
polis estan abusando de su posicion.

—Me estan tocando los huevos y yo, ahora mismo, me largo.

Pagina 220



A partir de ahi las cosas se aceleran brutalmente.

Thomas Vasseur se ha puesto en pie como impulsado por un muelle, ha
mascullado algo que nadie ha comprendido, ha cogido su americana y antes de que
nadie pueda impedirselo, llega hasta la puerta, la abre y planta un pie afuera. Los dos
agentes uniformados que hacen guardia en el pasillo le cierran inmediatamente el
paso. Vasseur se detiene y se vuelve.

Camille dice:

—Creo que lo mejor, en efecto, sera detenerlo. Digamos que por asesinato... ¢Le
parece?

—No tiene nada contra mi. Simplemente ha decidido joderme, ;verdad?

Cierra los ojos, logra dominarse y vuelve al despacho arrastrando los pies,
rendido.

—Tiene derecho a realizar una llamada a alguno de sus allegados —dice Camille
—. Y a que lo visite un médico.

—No, no, a quien quiero ver es a mi abogado.
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Le Guen informa al juez de la detencion y Armand se ocupa del papeleo. Siempre es
una carrera contrarreloj, pues la detencion preventiva tiene un limite de veinticuatro
horas.

Vasseur no se opone a nada, quiere acabar de una vez, tendra que darle
explicaciones a su mujer y les echara la culpa a esos gilipollas, se va a quitar los
cordones de los zapatos, el cinturén, accedera a que le tomen las huellas dactilares y
una muestra de ADN, lo que sea, porque lo Unico que le importa es que se den prisa,
no dice nada a la espera de que llegue su abogado y solo respondera a las preguntas
administrativas; por lo demas, no dira nada, solo esperara.

Y llama a su mujer. «El trabajo. Nada grave, pero no puedo volver ahora. No te
preocupes. Estoy retenido». En ese contexto, considera esa palabra desafortunada,
trata de arreglarlo, pero no ha preparado nada, no esta acostumbrado a dar
explicaciones. Al quedarse sin argumentos adopta un tono autoritario, molesto por
que su mujer le siga haciendo preguntas. L.a conversacion esta plagada de silencios, y
es probable que al otro extremo de la linea su esposa no acabe de entender qué es lo
que lo retiene. «jQue no puedo, ya te lo he dicho! jPues ve tu sola!». Grita, no puede
evitarlo. Camille se pregunta si pega a su esposa. «Estaré ahi mafiana». No dice a qué
hora. «Vamos, tengo que dejarte. Si, yo también. Si, te llamaré».

Son las ocho y cuarto y el abogado no llega hasta las once de la noche. Es un
joven de andares rapidos y decididos, al que nadie habia visto nunca, pero que sabe lo
que se lleva entre manos. Dispone de treinta minutos para informar a su cliente,
explicarle como debe comportarse, aconsejarle prudencia, sobre todo prudencia, y
desearle buena suerte, porque en treinta minutos, sin derecho a acceder al informe
policial, es casi lo unico que puede hacerse.

Camille ha decidido regresar a su casa, ducharse y cambiarse de ropa. En pocos
minutos, el taxi lo ha dejado frente a su edificio. Debe de estar realmente muy
cansado, porque renuncia a subir por la escalera y toma el ascensor.

Frente a su puerta, envuelto en papel de embalar y atado con un cordel, lo aguarda
un paquete. Camille comprende de inmediato de qué se trata, lo coge y entra en su
apartamento. Doudouche solo recibe una caricia distraida.

Qué cosas, es el autorretrato de Maud Verhoeven.

Dieciocho mil euros.

Ha sido Louis, no cabe la menor duda, que se ausento el domingo por la mafiana
y regresd a las dos. Para él, un cuadro de dieciocho mil euros no es nada del otro
mundo. Sin embargo, Camille se siente incomodo. En semejante situacion, uno no
sabe qué le debe al otro, qué se espera de él, qué hay que hacer. Aceptarlo,
rechazarlo, decir algo..., y en ese caso, ;qué decir? El obsequio, de una u otra forma,
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exige siempre un reembolso. ;Qué espera Louis a cambio? Mientras se desnuda y se
mete bajo la ducha, Camille reanuda involuntariamente su reflexion acerca del
resultado de la venta. Ese donativo a obras humanitarias es un gesto terrible, un gesto
que le dice a su madre: «No quiero nada tuyo».

Ya es mayorcito para andar aun en esas, pero la relacion con los padres es algo
que nunca se liquida del todo, dura tanto como uno mismo. Sin ir mas lejos, ahi esta
el caso de Alex. Se seca y se reafirma en su decision.

Es un acto sereno, desprenderse de ese dinero no es una negacion.

Es, simplemente, una manera de saldar cuentas.

«¢De verdad voy a donarlo todo?».

En cambio, decide conservar el autorretrato. .o ha dejado sobre el sofa, frente a
él, y lo contempla mientras acaba de vestirse. Esta contento de tenerlo, es una obra
preciosa. No esta enojado con su madre, y su deseo de conservarlo es buena prueba
de ello. Por vez primera, aunque durante toda su juventud le repitieron que se parecia
a su padre, descubre en ese cuadro que tiene cierta retirada a Maud. Eso lo reconforta.
Esta haciendo limpieza de su vida. No sabe adonde lo conducira.

Justo antes de volver a marcharse, Camille piensa en Doudouche y le abre una
lata de comida.

Cuando Camille regresa a la brigada se cruza con el abogado, que acaba de terminar.
Armand ha hecho sonar la campana que marca el fin de la entrevista. Thomas Vasseur
se halla de nuevo en el despacho y Armand ha aprovechado para ventilar la
habitacion, que ahora esta fria.

Cuando llega Louis, Camille le hace una sefial de complicidad. Louis lo interroga
con la mirada y Camille le indica con otro gesto que ya hablaran mas tarde.

Thomas Vasseur esta muy rigido, da la impresion de que su barba ha crecido de
forma acelerada, como en un anuncio de fertilizantes, pero todavia conserva un atisbo
de sonrisa en el rostro. «Pretenden acorralarme, pero no tienen nada y no van a
obtener nada. Estoy preparado para resistir una guerra de desgaste, me han tomado
por un idiota». El abogado le ha aconsejado que espere y se mantenga a la
expectativa, es la mejor tactica, debe meditar sus respuestas y no precipitarse. Es una
carrera contrarreloj al revés, el objetivo es aguantar un dia entero. Porque esta seguro
de que no van a ser dos. El abogado dice que, para prolongar la detencion, tendrian
que aportar algin dato nuevo al juez y no tendran nada, nada. Camille interpreta
todos esos pensamientos a partir de su manera de abrir y cerrar la boca, de sacar
pecho y hacer ejercicios respiratorios.

Suele decirse que, cuando se conoce a alguien, los primeros minutos determinan
cémo sera la futura relacion. Camille recuerda que ha sentido aversion hacia Vasseur
nada mas verlo. Buena parte de como ha decidido llevar el caso se sustenta a raiz de
esa primera impresion. Y el juez Vidard lo sabe.
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En el fondo, a Camille le deprime constatar que el juez y €l no son tan diferentes.

Le Guen ha confirmado que Vidard aprueba la estrategia de Camille. jLo que hay
que ver! En ese momento, Camille se ve sacudido por todo tipo de emociones. El
juez, a su vez, se suma al concierto. Al situarse tan decididamente de su bando, ha
obligado a Camille a rectificar el concepto que tenia de él. Le fastidia muchisimo
recibir ese tipo de lecciones.

Armand anuncia el dia y la hora, como el recitador en las tragedias griegas, el
nombre y el grado de los presentes.

Comienza Camille.

—Y ante todo, deje de fastidiar con sus «hipotesis».

Cambio de estilo. Camille se pone manos a la obra, ordena sus ideas y consulta su
reloj.

—Asi que Alex le hacia chantaje.

Habla con voz tensa, parece preocupado por otra cosa.

—Expliqueme eso —responde Vasseur.

Un Thomas Vasseur aplicado, con ganas de pelea.

Camille se vuelve hacia Armand, quien, sorprendido, se precipita, hojea el
informe y eso le lleva mucho tiempo, parece que las notas pegadas y las hojas sueltas
salgan volando, y cabe preguntarse si la Reptiblica ha depositado su confianza en los
hombres adecuados. Pero lo encuentra. Armand siempre encuentra las cosas.

—Un préstamo de veinte mil euros de la empresa para la que usted trabaja,
Distrifair, el 15 de febrero de 2005. Usted ya debia afrontar una hipoteca cuantiosa
para sufragar el coste de su vivienda, de modo que no pudo pedir el dinero al banco,
asi que se dirigio a su jefe. Devuelve mensualmente una parte de la suma, en funcién
de los resultados.

—ILa verdad, no veo qué relacion tiene eso con un chantaje.

—FEn la habitacién de Alex —prosigue Camille—, hallamos la suma de doce mil
euros en fajos precintados y plastificados directamente salidos del banco.

Vasseur hace un mohin dubitativo.

—¢Y qué?

Camille sefiala a Armand en un gesto de generosidad, y Armand pasa a la accion:

—Su banco nos ha confirmado que el 15 de febrero de 2005 ingresé un cheque de
su empresa por un importe de veinte mil euros y que el dia 18 retir6 la misma
cantidad en metalico.

Camille aplaude en silencio, cerrando los ojos. Vuelve a abrirlos.

—Para qué necesitaba usted veinte mil euros, sefior Vasseur?

Vacilacion. Por mas que se lo espere, el cariz que esta tomando la situacion no
deja de empeorar. Esa es la conclusion que se lee en la mirada de Vasseur. Han ido a
ver a sus jefes. Lleva menos de cinco horas detenido, tendra que aguantar otras
diecinueve. Vasseur siempre ha trabajado como comercial, y no hay mejor formacion
para resistir los embates. Sabe como encajar los golpes.
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—Una deuda de juego.

—Aposto contra su hermana y perdio, ;es eso?

—No, con Alex no, con... otra persona.

—¢Quién?

Vasseur respira con dificultad.

—Vamos a ganar algo de tiempo —dice Camille—. Esos veinte mil euros estaban
destinados a Alex. Le quedaban algo menos de doce mil, que es la cantidad que
hallamos en su habitacién. Algunos de los precintos conservan todavia sus huellas
dactilares.

Han llegado hasta ese detalle. ;Hasta donde habran investigado? ;Qué saben?
¢Qué quieren?

Camille lee esas preguntas en las arrugas del cefio de Vasseur, en sus pupilas, en
sus manos. Aunque no sea una actitud en absoluto profesional, Camille odia a
Vasseur. Jamas lo dira, a nadie, pero lo odia. Quiere matarlo. Lo va a matar. Penso lo
mismo acerca del juez Vidard unas semanas antes. «INo estas aqui por casualidad, de
ti podria decirse que eres un asesino en potencia».

—De acuerdo —se decide Vasseur—, le presté dinero a mi hermana. ;Esta
prohibido?

Camille se relaja, como si acabara de anotarse un tanto. Sonrie, pero ese gesto no
augura nada bueno.

—Sabe perfectamente que no esta prohibido, y en ese caso..., ;por qué miente?

—FEso no le incumbe.

La frase que no deberia haber pronunciado.

—FEn la situacion en la que ahora mismo se encuentra, ;cree que hay algo que no
incumba a la policia, sefior Vasseur?

Le Guen llama. Camille sale del despacho. El comisario quiere saber como van las
cosas. Es dificil decirlo, y Camille opta por la respuesta mas tranquilizadora:
—Siguen su curso...
Le Guen no reacciona.
—¢Y tu, como lo llevas? —pregunta Camille.
—El plazo es muy justo, pero lo conseguiremos.
—FEn ese caso, concentrémonos.

—Su hermana no era...
—iHermanastra! —corrige Vasseur.
—Hermanastra, ¢cambia en algo las cosas?
—Si, no es lo mismo, deberia hacer gala de mas rigor.
Camille mira a Louis y luego a Armand, como si dijera: «;Sera posible lo que
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estoy viendo? No se defiende del todo mal, ;verdad?».

—Pues digamos Alex. De hecho, no estamos seguros de que Alex tuviera
intencion de suicidarse.

—Sin embargo, es lo que hizo.

—Claro. Pero usted, que la conoce mejor que nadie, tal vez pueda aclararnos
algunas cosas. Si deseaba morir, ;por qué habia preparado su huida al extranjero?

Vasseur arquea las cejas. No comprende la pregunta.

Camille, en esa ocasion, se contenta con hacer una discreta sefial a Louis.

—Su hermana..., disculpe, Alex compré a su nombre, la vispera de su muerte, un
billete para Zurich con salida al dia siguiente, el 5 de octubre, a las ocho y cuarenta
minutos de la mafiana. Incluso aprovecho su paso por el aeropuerto para comprar una
bolsa de viaje que hemos hallado en su habitacién, perfectamente preparada y
dispuesta para partir.

—Primera noticia... Evidentemente cambio de opinién. Ya se lo he dicho, era un
ser verdaderamente inestable.

—FEligié un hotel cerca del aeropuerto y pidié un taxi para la mafiana siguiente,
aunque tenia su propio coche en el aparcamiento del hotel. Sin duda no queria tener
problemas de estacionamiento y arriesgarse a perder el vuelo. Queria marcharse.
Igualmente, se deshizo de la mayor parte de sus pertenencias, no queria dejar nada
tras ella, incluidos algunos frascos que contenian acido. Nuestros técnicos, por cierto,
los han analizado y se trata del mismo producto utilizado en los crimenes, acido
sulftirico concentrado al ochenta por ciento. Se marchaba, abandonaba Francia, huia.

—¢Qué quieren que les diga? No puedo responder por ella. {Ya nadie puede
responder por ella!

Vasseur se vuelve entonces hacia Armand y Louis en busca de una sefial de
asentimiento, pero sin esperanzas.

—Dado que no puede responder por Alex —propone Camille—, al menos podra
responder por usted mismo.

—Si puedo...

—Por supuesto que puede. ;Qué hacia la noche del 4 de octubre, la noche de la
muerte de Alex, digamos, entre las ocho y las doce?

Thomas titubea, Camille insiste:

—Vamos a ayudarle... ;¢ Armand?

Curiosamente, tal vez para subrayar el aspecto dramatico de la situacion, Armand
se pone en pie, como cuando la profesora le llama a uno por su nombre para que
responda. Lee sus notas aplicadamente.

—A las ocho y treinta y cuatro minutos recibi6 usted una llamada telefonica en su
movil, a la que no contestd. Le dejaron un mensaje. Su esposa ha declarado:
«Llamaron a Thomas del trabajo, era una urgencia». Parece que una llamada asi, tan
tarde, de su trabajo, no se produce casi nunca... «Estaba muy contrariado», nos ha
precisado. Segun su esposa, salié usted de casa hacia las diez y volvio después de
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medianoche, no puede ser mas precisa porque dormia y no se fijé en la hora. Pero no
regreso antes de medianoche, eso es seguro, pues es la hora a la que ella se acosto.

Thomas Vasseur tiene que asimilar muchos elementos. Han interrogado a su
mujer. Ha pensado en ello hace un rato. ; Qué mas?

—Y sabemos —continiia Armand— que es mentira.

—¢Por qué dices eso, Armand? —pregunta Camille.

—Porque a las ocho y treinta y cuatro el sefior Vasseur recibio una llamada de
Alex. La llamada quedo registrada porque ella marco el nimero desde la habitacion
del hotel. Lo comprobaremos con el operador del sefior Vasseur, pero su jefe, por su
parte, es taxativo: esa noche no hubo ninguna urgencia. Incluso afiadi6: «En nuestro
oficio, no sé qué podria ser una urgencia en plena noche. No somos el SAMU».

—Una reflexion muy aguda —dice Camille.

Se vuelve hacia Vasseur, pero no tiene tiempo de aprovechar su ventaja. Vasseur
lo interrumpe:

—Alex me dej6 un mensaje, queria verme, me cito a las once y media.

—iAh, ya va recordando!

—FEn Aulnay-sous-Bois.

—Aulnay, Aulnay, espere... Eso esta muy cerca de Villepinte, al lado del lugar
donde murio. Asi que eran las ocho y media y su hermanita adorada lo llamé. ;Qué
hizo usted?

—Fui.

—Era habitual, entre ustedes, ese tipo de citas?

—No mucho.

—:Qué queria?

—NMe pedia que fuera, me dio una direccién y la hora, eso es todo.

Thomas continda sopesando todas sus respuestas, pero, en el ardor de la accion,
se nota que desea liberarse, las frases surgen con rapidez, debe dominarse
continuamente para mantenerse firme en la estrategia que se ha fijado.

—¢Y qué cree usted que queria Alex?

—No lo sé.

—:Como que no lo sabe?

—En cualquier caso, no me dijo nada.

—Recapitulemos. El afio pasado, ella le sac6 veinte mil euros. A nuestro parecer,
para obtenerlos amenazé con montarle un escandalo en el seno de su familia, con
explicar que la violo a los diez afios, que la prostituyo...

—iNo tienen ninguna prueba!

Thomas Vasseur se ha puesto en pie y ha gritado. Camille sonrie. Vasseur pierde
su sangre fria, y eso les beneficia.

—Siéntese —sefala tranquilamente—. Digo «a nuestro parecer», es una
hipdtesis, y sé que le encantan.

Deja transcurrir unos segundos y continua:
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—Ademas, ya que hablamos de pruebas, debo afiadir que Alex tiene una prueba
fehaciente de lo mal que lo pasé en su juventud, le bastaba con ir a ver a su esposa.
Entre mujeres pueden explicarse esas cosas, hasta pueden ensefiarse. Si Alex hubiera
mostrado unos segundos su sexo a su esposa, me apuesto lo que quiera a que hubiera
creado cierta conmocion en la familia Vasseur, ¢no es cierto? Asi que, para concluir,
«a nuestro parecer», dado que habia programado su marcha para el dia siguiente, que
ya casi no le quedaba dinero en la cuenta y apenas tenia doce mil euros en metalico...
lo llamo a usted para pedirle mas.

—Su mensaje no mencionaba nada de eso. Ademas, en plena noche, ;donde
podria haber encontrado yo el dinero?

—Creemos que Alex lo avisé de que pronto deberia conseguirlo, mientras ella se
organizaba en el extranjero. Y que usted también deberia organizarse porque seguro
que ella iba a necesitar mucho dinero... Una huida sale muy cara. Pero ya hablaremos
de eso, estoy seguro. Por el momento, usted nos ha dicho que se marché de casa en
plena noche... ;Y qué hizo?

—Fui a la direccion que ella me habia dado.

—¢Qué direccion?

—Boulevard Jouvenel. Numero 137.

—¢Y qué hay en el numero 137 del boulevard Jouvenel?

—Nada.

—:Nada?

Louis, sin necesidad de que Camille se vuelva hacia €l, se ha sentado ante el
teclado. Introduce la direccion en una pagina de mapas e itinerarios, aguarda unos
segundos y le hace una sefial a Camille para que se aproxime.

—Pues tiene razén, no hay nada... El 135 son oficinas, en el 139 hay una
lavanderia, y entre ambos, en el 137, un local comercial en venta. Cerrado. ;Cree que
Alex queria comprar una tienda?

Louis mueve el raton para examinar la acera opuesta de la calle y los alrededores.
Por su expresion, se adivina que no va a encontrar nada.

—Evidentemente, no —dice Vasseur—, pero no sé qué queria porque no acudio.

—¢:No intent6 llamarla?

—Su linea estaba anulada.

—Es cierto, lo hemos comprobado. Alex habia dado de baja su linea tres dias
antes. Sin duda, en prevision de su marcha. ¢ Y cuanto tiempo espero frente al local en
venta?

—Hasta medianoche.

—FEs usted paciente, eso esta bien. Cuando se ama se es paciente, ya se sabe.
¢Alguien lo vio?

—No creo.

—Qué lastima.

—Sobre todo para ustedes, porque son ustedes quienes tienen que probar algo, no
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yo.
—No es una lastima ni para usted ni para mi, es una lastima a secas, eso arroja

sombras, crea dudas, suena a invencion. Pero qué mas da. Supongo que dio el asunto
por concluido y regresoé a su casa.

Thomas no responde.

—Y bien? —insiste Camille—. ; Volvi6 usted a su casa?

Aunque el cerebro de Vasseur movilice todos sus recursos, no encuentra una
solucion satisfactoria.

—No, fui al hotel.

Se ha lanzado a la piscina.

—iMira por dénde! —exclama Camille, pasmado—. ;Y sabia usted en qué hotel
se alojaba?

—No, Alex me llam¢ y simplemente hice una rellamada.

—iQué astuto! ;Y luego...?

—No respondio nadie. Salté un contestador automatico.

—iOh, qué lastima! Y luego se fue a casa...

Esta vez, los dos hemisferios cerebrales de Vasseur estan a punto de colisionar.
Tiene que cerrar los ojos. Algo lo previene de que esa dinamica no va a beneficiarlo,
pero no sabe qué otra cosa puede hacer.

—No —dice finalmente—, fui al hotel. Estaba cerrado. No habia recepcionista.

—:Louis? —dice Camille.

—ILa recepcion esta abierta hasta las diez y media de la noche. A partir de esa
hora, se necesita un codigo para entrar. Se lo facilitan a los clientes cuando se
registran.

—Asi que volvio usted a su casa... —prosigue Camille en lugar de Vasseur.

—Si.

Camille se vuelve hacia sus adjuntos.

—iMenuda aventura! Armand..., me parece que tienes una duda.

Esta vez Armand no se pone en pie.

—Las declaraciones del sefior Leboulanger y de la sefiora Farida.

— ¢ Estas seguro?

Armand se sumerge precipitadamente en sus notas.

—No, llevas razén. Farida es el nombre. Sefiora Farida Sartaoui.

—Disculpe a mi colega, sefior Vasseur, siempre ha tenido problemas con los
nombres extranjeros. Asi que esas personas...

—FEran clientes del hotel —prosigue Armand—. Llegaron hacia las doce y veinte
de la noche.

—iBueno, esta bien, esta bien! —estalla Vasseur—. jYa es suficiente!
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Le Guen descuelga al primer tono.

—Lo dejamos por esta noche.

—¢Qué has averiguado? —pregunta Le Guen.

—:Donde estas? —pregunta a su vez Camille.

Le Guen titubea. Eso significa que esta en casa de una mujer. Eso significa que Le
Guen se ha enamorado porque, de lo contrario, no se acuesta con una mujer, no es su
estilo. Eso significa que...

—Jean, te lo adverti la ultima vez, jsabes que no quiero volver a ser tu testigo! En
ningun caso.

—Lo sé, Camille, no te preocupes, soy prudente.

—¢Puedo confiar en ti?

—Absolutamente.

—Ahora si que me das miedo.

—Y td, ¢como lo llevas?

Camille consulta la hora.

—Le prest6 dinero a su hermana, ella lo 1lamo y estuvo en su hotel.

—Bien. ;Se aguantara?

—Si. Ahora es solo cuestion de paciencia. Espero que el juez...

—En ese aspecto es impecable.

—Perfecto. Ahora lo mejor es dormir.

Y llega la noche.

Son las tres de la madrugada. No ha podido contenerse y, por una vez, lo ha
conseguido. Cinco golpes, ni uno mas. Los vecinos aprecian a Camille, pero de todas
formas, ponerse a dar martillazos en la pared a las tres de la madrugada... El primer
martillazo sorprende, el segundo despierta, el tercero lleva a hacerse preguntas, el
cuarto escandaliza y el quinto invita a dar un pufietazo de advertencia en la pared...
Pero no hay un sexto, se hace el silencio, y Camille puede colgar el autorretrato de
Maud de la pared de su salon, el clavo se sostiene con firmeza. Camille también.

Ha querido hablar con Louis a la salida de la brigada, pero ya se habia ido. Lo
vera mafiana. ;Qué le dira? Camille confia en su intuicion, en la situacion, se quedara
con el cuadro, agradecera a Louis su gesto y le reembolsara el coste. O tal vez no,
porque sigue dandole vueltas al asunto de los doscientos ochenta mil euros.

Desde que vive solo siempre duerme con las cortinas abiertas, le gusta que lo
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despierte la salida del sol. Doudouche se ha acurrucado junto a él. Es incapaz de
conciliar el suefio y pasa el resto de la noche en el sofa, frente al cuadro.

El interrogatorio de Vasseur es una prueba, por descontado, pero también algo
mas.

Lo que naci6 en él la noche anterior, en el taller de Montfort, lo que se aduei6 de
él en la habitacion del hotel frente al cadaver de Alex Prévost se halla ahora frente a
él.

Ese caso le ha permitido exorcizar la muerte de Irene, saldar cuentas con su
madre.

La imagen de Alex, de esa nifia de rostro poco agraciado, lo invade y lo hace
llorar.

La torpe caligrafia de su diario, esos objetos ridiculos, esa historia, todo ello le
parte el corazon.

Siente que, en el fondo, también él es como los demas.

Alex ha sido un instrumento también para él.

La ha utilizado.

Durante las diecisiete horas siguientes sacan a Vasseur tres veces de la celda y lo
conducen al despacho de la brigada. Armand lo interroga dos veces, luego Louis.
Verifican los detalles. Armand le pregunta por las fechas exactas de sus estancias en
Toulouse.

—¢;Qué importancia tiene eso después de veinte afos? —exclama Vasseur,
indignado.

Armand le responde con la mirada: «¢Sabe?, yo hago lo que me mandan».

Vasseur firma cuanto le dan a firmar, reconoce todo lo que quieren que reconozca.

—No tienen nada contra mi, absolutamente nada.

—FEn ese caso —responde Louis cuando es él quien conduce el interrogatorio—,
no tiene nada que temer, sefior Vasseur.

Transcurre el tiempo, pasan las horas y a Vasseur eso le parece de buen augurio.
Lo han hecho salir de la celda una vez mas para confirmar las fechas en las que se vio
con Stefan Maciak en sus visitas comerciales.

—iQué cofio me importa! —ha chillado Vasseur al firmar.

Mira el reloj de pared. Nadie puede reprocharle nada.

No se ha afeitado. Apenas se ha aseado.

Acaban de hacerlo subir, una vez mas. Ahora le toca el turno a Camille. Nada mas
entrar, una mirada al reloj de pared. Son las ocho de la tarde. El dia ha sido largo.

Vasseur se siente victorioso y se dispone a celebrar su triunfo.

—¢Qué, capitan? —pregunta, deshaciéndose en sonrisas—. Pronto tendremos que
separarnos... Sin rencor, ;verdad?

—¢Por qué pronto?
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No hay que tomar a Vasseur por un ser primario, tiene una sensibilidad perversa,
es astuto, y sus antenas perciben de inmediato el cambio de viento. La prueba es que
no dice nada, palidece, cruza las piernas nervioso. Aguarda. Camille lo mira un buen
rato sin decir palabra. Parece uno de esos juegos en los que pierde el que no puede
resistir mas y habla. Suena el teléfono. Armand se levanta, avanza y descuelga, dice
«digame», escucha, dice «gracias» y cuelga. Camille, que no ha apartado la vista de
Vasseur, simplemente sefiala:

—El juez acaba de aceptar nuestra peticion de prorrogar veinticuatro horas mas la
detencion, senor Vasseur.

—iQuiero ver a ese juez!

—iEs una lastima, sefior Vasseur, una verdadera lastima! El juez Vidard lamenta
no poder recibirlo, la carga de trabajo se lo impide. Tendremos que compartir unas
horas mas, ¢sin rencor?

Vasseur menea la cabeza en todos los sentidos, quiere ser muy expresivo. Ahoga
la risa, lo lamenta por ellos.

—Y luego, ;qué van a hacer? —pregunta—. No sé lo que le habran dicho al juez
para que les conceda esa prorroga, qué mentira le habran contado, pero ya sea ahora o
dentro de veinticuatro horas, van a tener que soltarme. Son ustedes...

Busca la palabra.

—Patéticos.

Vuelven a conducirlo a la celda, y pasan largas horas sin interrogarlo. Podrian tratar
de agotarlo, pero Camille piensa que es mejor asi. Servicios minimos. Sera lo mas
eficaz. Sin embargo, permanecer sin hacer nada, o casi nada, se les hace muy dificil.
Cada uno se concentra en lo que puede. Camille intenta imaginar como acabara el
asunto, imagina a Vasseur poniéndose la americana, ajustandose la corbata, piensa en
la sonrisa que dirigira al equipo, en las palabras que les dira y en las que ya debe de
estar pensando.

Armand ha localizado a dos nuevos agentes en practicas, uno en el segundo piso y
el otro en el cuarto. Va a aprovisionarse de cigarrillos y de boligrafos, y eso le lleva
tiempo y lo mantiene ocupado.

A media mafiana se inicia una extrafia persecucion. Camille intenta llevar a Louis
a un aparte por el tema del cuadro, pero las cosas no suceden como habia previsto.
Louis recibe varias llamadas del exterior, y Camille siente que entre ambos se instala
una cierta incomodidad. Mientras mecanografia sus informes, con un ojo la mitad del
tiempo clavado en el reloj de pared, comprende que la iniciativa de Louis ha
complicado enormemente su relacion. Camille le dara las gracias, ¢y qué mas? Le
reembolsara el dinero, ¢y luego? En el gesto de Louis discierne cierto paternalismo. A
medida que pasa el tiempo, aumenta la sensacion de que Louis ha querido darle una
leccién con el asunto del cuadro.

Pagina 232



Hacia las tres de la tarde, se encuentran por fin a solas en el despacho. Camille no
se lo piensa dos veces y le da las gracias, es lo primero que se le ocurre.

—Gracias, Louis.

Debe afiadir algo, no puede contentarse con eso.

—Esto...

Pero calla. La actitud interrogativa de Louis le revela la magnitud de su error.
Louis no tiene nada que ver en el asunto del cuadro.

—¢Por qué me das las gracias?

Camille improvisa.

—Por todo, Louis. Por tu ayuda... en todo esto.

Louis dice «si» sorprendido, las palabras de Camille son un hecho inaudito.

El comandante acaba de decir algo apropiado, acaba de hacerlo, y esa inesperada
confesion lo ha sorprendido incluso a él mismo.

—Este caso representa en cierto modo mi regreso, y no soy un hombre con el que
sea facil convivir, asi que...

La presencia de Louis, ese joven misterioso al que tan bien conoce y del que en
realidad nada sabe, lo conmueve subitamente, quiza mas incluso que la reaparicion
del cuadro.

Han vuelto a conducir a Vasseur a la sala de interrogatorios para repasar algunos
detalles.

Camille se dirige al despacho de Le Guen, llama suavemente a la puerta y entra.
El comisario espera recibir una mala noticia, puede leerse en su rostro, pero Camille
levanta de inmediato las manos bien alto para tranquilizarlo. Hablan del caso. Cada
cual ha hecho lo que debia. Aguardan. Camille menciona la venta de las obras de su
madre.

—¢:Cuanto? —pregunta Le Guen, estupefacto.

Camille repite la cantidad, que le parece cada vez mas abstracta. Le Guen hace un
mohin de admiracién.

Camille no le habla del autorretrato. Ha tenido tiempo de reflexionar, y por fin
cree tener la respuesta. Llamara al amigo de su madre que organizo la subasta. Ha
debido de obtener una muy buena comision por la venta y se lo agradece a Camille
con el cuadro. Es hasta cierto punto comprensible. Camille se siente aliviado.

Lo llama, deja un mensaje y vuelve a su despacho.

Pasan las horas.

Camille ya lo ha decidido. Sera a las siete de la tarde.

Ha llegado el momento. Son las siete.

Vasseur entra en el despacho. Se sienta, con la mirada deliberadamente clavada en
el reloj de pared.

Esta muy cansado, en las cuarenta y ocho ultimas horas apenas ha dormido y
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ahora eso se adivina cruelmente.
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—Vera —dice Camille—, tenemos algunas dudas sobre la muerte de su hermana.
Hermanastra, disculpe.

Vasseur no reacciona. Reflexiona acerca de qué puede querer decir eso. La fatiga
provoca que piense mas lentamente. Da vueltas a la pregunta y a todas las que se
derivan de la primera. Se tranquiliza. En la muerte de Alex, no hay nada que puedan
reprocharle. Su fisonomia se adapta a esa idea. Respira, se relaja, se cruza de brazos y
no dice palabra, se limita a mirar el reloj. Finalmente, cambia de tercio y pregunta:

—ILa detencion acaba a las ocho, ¢verdad?

—Veo que la muerte de Alex no le preocupa.

Vasseur alza la vista al techo, como si buscara inspiracion o como si, sentado a la
mesa, le hubieran pedido que eligiera entre dos postres. Con visible fastidio, aprieta
los labios.

—Me apena, por supuesto —se lamenta—. Mucho, incluso. Ya saben lo que es la
familia, son lazos muy estrechos. Pero qué le vamos a hacer... Es el problema de los
depresivos.

—No le estoy hablando de la muerte de Alex, sino de la manera en que murio.

Comprende y aprueba.

—ILos barbituricos son terribles. Decia que tenia problemas para conciliar el
suefio, que sin ellos no podia cerrar los ojos.

Oye su propia expresion en el momento en que la pronuncia, y a pesar del
cansancio, se resiste para no hacer un chiste acerca de los «ojos cerrados».
Finalmente opta por un tono exageradamente sentencioso.

—ILa venta de medicamentos tendria que estar mas controlada, ;no les parece?
Aungque ella, como enfermera, podia conseguir los que quisiera.

Subitamente, Vasseur parece pensativo.

—No sé qué tipo de muerte provocan los barbitaricos, deben de dar...
convulsiones, ;no?

—Si al individuo no se le ventila a tiempo —dice Camille—, entra en un coma
profundo y pierde los reflejos de proteccién de las vias respiratorias. El vomito se
acumula en sus pulmones, se ahoga y muere.

Vasseur hace una mueca de asco. jPuaj! Segun él, es una muerte muy poco digna.

Camille hace sefias de comprenderlo. Si no fuera por el ligero temblor de sus
dedos, podria parecer que comparte la opinion de Thomas Vasseur. Inclina la cabeza
sobre el informe y respira profundamente.

—Volvamos a su llegada al hotel, si me permite. Es la noche en que se produjo la
muerte y es mas de medianoche, ;cierto?

—Hay testigos, no tienen mas que preguntarles.
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—Eso hemos hecho.

—iY?

—Las doce y veinte.

—Pues que sean las doce y veinte, no me gusta importunar.

Vasseur se retrepa en su silla. Sus repetidas miradas al reloj son mensajes claros.

—Asi —prosigue Camille—, entré usted tras ellos, les pareci6 normal. Una
casualidad... Otro cliente que regresa a la misma hora. Los testigos dicen que usted
esperd el ascensor. No saben qué hizo a continuacion. Su habitacion estaba en la
planta baja y lo perdieron de vista. Asi que tomo usted el ascensor.

—No.

—¢Ah, no? Sin embargo...

—~Claro que no, ;adonde iba a ir?

—Eso es lo que nos preguntamos, sefior Vasseur. ; Adonde iba?

Vasseur frunce el cefio.

—Miren, Alex me dejé un mensaje, me pidi6 que fuera, no me dijo el porqué vy,
ademas, jno se presentd! Fui a su hotel, pero en la recepcion no habia nadie. ;Qué
querian que hiciera? ;Que llamara a las puertas de las cien habitaciones diciendo:
«Perdonen, estoy buscando a mi hermana»?

—iSu hermanastra!

Vasseur aprieta las mandibulas con fuerza, respira y finge no haberlo oido.

—Esperaba en mi coche desde hacia un buen rato y el hotel desde donde me
habia llamado estaba a doscientos metros, cualquiera hubiera hecho lo que hice. Me
acerqué porque pensé que habria una lista en la recepcion, que su nombre figuraria en
algun sitio, en algun tablon, jqué sé yo! Pero cuando llegué, en la recepcion no habia
nada. Estaba cerrado. Enseguida vi que no podia hacer nada, asi que me marché a
casa. Eso es todo.

—En resumidas cuentas, no se paré a reflexionar.

—Eso es, no reflexioné. No lo suficiente.

Camille se siente incomodo, menea la cabeza de izquierda a derecha.

—¢Y eso qué cambia? —pregunta Vasseur, ofendido.

Se vuelve hacia Louis y hacia Armand, los interpela.

—¢Eso qué cambia, eh?

Los policias permanecen inmoviles y lo miran serenamente.

Su mirada se alza entonces hacia el reloj. El tiempo transcurre. Se calma. Sonrie.

—Estamos de acuerdo —dice, seguro de si mismo—. Eso no cambia nada. Salvo
que...

—¢S1?

—Salvo que si la hubiera encontrado, todo esto no habria pasado.

—¢Qué quiere decir?

Cruza los dedos, como un hombre deseoso de hacer el bien.

—Creo que la habria salvado.
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—Por desgracia, eso no sucedio. Y ella esta muerta.

Vasseur extiende las manos, en un gesto que denota fatalidad. Sonrie.

Camille se concentra.

—Sefior Vasseur —anuncia lentamente—, para serle sincero, nuestros expertos
tienen serias dudas acerca del suicidio de Alex.

—¢Dudas..."?

—Si.

Camille deja que la informacion cale.

—Creemos que su hermana fue asesinada y que el asesino traté de disfrazarlo
como un suicidio. De una manera bastante torpe, ademas, si desea mi opinion.

—¢Qué es esa tonteria?

Todo €l expresa una inmensa sorpresa.

—FEn primer lugar —dice Camille—, la actitud de Alex no se corresponde con la
de alguien que se dispone a suicidarse.

—La actitud... —repite Vasseur, frunciendo el cefio.

Parece que ignore el significado de esa palabra.

—Su billete para Zurich, la preparacion de su equipaje, la llamada al taxi. Y por si
eso no bastara, tenemos otros motivos de duda. Por ejemplo, le golpearon la cabeza
contra el lavabo. Varias veces. La autopsia ha revelado lesiones en el craneo que
atestiguan la brutalidad de los golpes. En nuestra opinion, habia otra persona con ella.
Y esa persona la golpeo... con gran violencia.

—Pero... ;quién?

—Para serle franco, sefior Vasseur, creemos que era usted.

—:Queé?

Vasseur se pone en pie con un grito.

—Le aconsejo que vuelva a tomar asiento.

Se toma su tiempo, pero Vasseur vuelve a sentarse. En el borde de la silla.
Dispuesto a salir corriendo.

—Se trata de su hermana, sefior Vasseur, y comprendo hasta qué punto todo esto
es doloroso para usted. Pero si no temiera herir su sensibilidad mostrandome mas
técnico, diria que la gente que se suicida elige un método. Se tira por la ventana o se
corta las venas. A veces los suicidas se autolesionan, otros toman medicamentos. Pero
en raras ocasiones hacen ambas cosas a la vez.

—¢Y yo qué tengo que ver con eso?

Por el tono de urgencia en su voz, se deduce que ya no se trata de Alex. Su actitud
oscila entre la incredulidad y la indignacion.

—¢Como dice?

—Pues eso, ¢en qué me concierne?

Camille mira a Louis y a Armand, con la impotencia de quien se desespera para
hacerse entender, y luego se dirige de nuevo a Vasseur.

—Le concierne por las huellas dactilares.
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—cLas huellas? ;Qué huellas, eh?

Suena el teléfono, pero eso no lo detiene. Mientras Camille descuelga y responde,
él se vuelve hacia Armand y Louis.

—¢Qué huellas, eh?

En respuesta, Louis hace una mueca de incomprension, como si él mismo
también se lo preguntara. Armand, por su parte, tiene la cabeza en otro lugar. Vacia el
tabaco de tres colillas sobre una hoja de papel blanco para liarse un cigarrillo vy,
absorto, ni siquiera lo mira.

Vasseur se vuelve entonces hacia Camille, que sigue al teléfono y escucha
concentrado, con la mirada perdida en la ventana, a su interlocutor. Vasseur observa
el silencio de Camille y ese instante parece interminable. Finalmente, Camille cuelga
y alza la mirada hacia Vasseur.

—¢Qué estabamos diciendo?

—¢Qué huellas? —vuelve a preguntar Vasseur.

—Ah, si... Las huellas de Alex, en primer lugar —dice Camille.

Vasseur se sobresalta.

—¢Queé pasa con las huellas de Alex?

A veces, comprender los mensajes de Camille no resulta sencillo.

—Es normal que encuentren sus huellas dactilares en su habitacion, ¢no cree? —
dice Vasseur.

Se rie escandalosamente. Camille aplaude, completamente de acuerdo con esa
observacion.

—Precisamente —dice, dejando de aplaudir—. jEl problema es que no hay
practicamente ninguna!

Vasseur siente que le ha surgido un problema, pero no ve claramente cual.

Camille adopta un tono benevolente y acude en su auxilio.

—Hemos hallado muy pocas huellas de Alex en su habitacion, ;comprende?
Creemos que alguien quiso eliminar sus propias huellas y a la vez borr6 muchas de
las de Alex. No todas, pero... Algunas son muy significativas. Las del pomo de la
puerta, por ejemplo. El pomo que debio de tocar la persona que estuvo con Alex...

Vasseur se limita a registrar la informacion, ya no sabe qué pensar.

—En resumidas cuentas, sefior Vasseur, alguien que se suicida no borra sus
propias huellas, jeso no tiene ningun sentido!

Las imagenes y las palabras se entremezclan. Vasseur traga saliva.

—Por esa razon —confirma Camille—, creemos que habia otra persona en la
habitacion de Alex en el momento de su muerte.

Camille concede un momento a Vasseur para que digiera la informacién, pero a la
vista de la expresion de su rostro, comprende que va a necesitar mucho tiempo.

Por ello decide recurrir a la pedagogia.

—FEn lo que respecta a las huellas, la botella de whisky también nos plantea
muchas preguntas. Alex bebio cerca de medio litro. El alcohol potencia
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poderosamente la accién de los barbituricos y supone una muerte casi segura. En
cambio, la botella estaba cuidadosamente secada y hallamos pegadas a ella fibras que
pertenecen a una camiseta que encontramos sobre el sillébn. Atn es mas curioso que
las huellas de Alex en la botella estén literalmente aplastadas, como si alguien le
hubiera cogido la mano y la hubiera presionado contra el cristal. Sin duda post
mortem, para hacernos creer que habia bebido de ella, sola. ;Qué le parece?

—Pues... nada. No lo sé.

—¢:Como que no? —exclama Camille, ofendido—. jClaro que lo sabe, sefior
Vasseur, porque usted estuvo presente!

—iEn absoluto! jNo estuve en su habitacién! jYa se lo he explicado, volvi a mi
casa!

Camille deja pasar unos breves momentos de silencio. Y, tanto como su corta
estatura se lo permite, se inclina sobre Vasseur.

—Si no estuvo alli —pregunta con voz serena—, ;como se explica que hayamos
encontrado sus huellas en la habitacién de Alex, sefior Vasseur?

Vasseur se queda estupefacto. Camille retrocede en su silla.

—Y dado que hemos hallado sus huellas en su habitacion, creemos que usted
mato a Alex.

A Vasseur, un sonido se le detiene en algun lugar entre el vientre y la garganta,
como en coma flotante.

—iNo es posible! No entré en esa habitacion. ;Doéonde han encontrado mis
huellas?

—En el tubo de barbituricos que sirvio para matar a su hermana. Sin duda debid
de olvidar borrarlas. Tal vez por la emocion.

Su cabeza va de un lado a otro, como la de un gallo, y las palabras brotan a
trompicones. De repente, grita:

—iYa lo sé! jYa habia visto ese tubo! jSon unas pastillas de color rosa! jLo
toqué! jCon Alex!

El mensaje es algo confuso. Camille frunce el cefio. Vasseur traga saliva, trata de
exponer los hechos serenamente, pero la presion y el miedo se lo impiden. Cierra los
0jos, aprieta los pufios, inspira profundamente y se concentra tanto como puede.

Camille lo anima asintiendo con la cabeza, como si quisiera ayudarlo a
expresarse.

—Cuando vi a Alex...

—Si...

—... la ultima vez...

—¢Cuando fue?

—No lo sé, hara tres semanas, o un mes quiza.

—Bien.

—iSacé ese tubo!

—iAh! ;Dénde fue eso?
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—En un café, cerca de mi trabajo. Le Moderne.

—Muy bien, expliquese, sefior Vasseur.

Resopla. jPor fin ha hallado una salida! Ahora todo ira mejor. Podra explicarse, es
bastante sencillo, tendran que admitirlo. El asunto de los somniferos no es mas que
una tonteria. No se puede basar una acusacion en eso. Trata de tomarse su tiempo,
pero la garganta se le cierra. Suelta las palabras de una en una.

—Hace un mes aproximadamente, Alex me dijo que queria verme.

—¢Queria dinero?

—No.

—¢Qué queria?

Vasseur no lo sabe. De hecho, no llego a decirle por qué queria verlo. La
entrevista fue muy breve. Alex se tom6 un café, él una cafia. Y fue entonces cuando
ella sacé un tubo de comprimidos. Vasseur le preguntd qué era, si, reconoce que
estaba algo enfadado.

—Verla tomar esa porqueria. ..

—Por supuesto, dado lo mucho que le preocupaba a usted la salud de su hermana
pequena...

Vasseur finge no haber oido la alusién y se muestra aplicado, quiere acabar
cuanto antes.

—Cogi el tubo de comprimidos, jlo cogi con la mano! jPor eso estan ahi mis
huellas!

Lo sorprendente es que los polis no parecen convencidos. Aguardan, observan sus
labios como si esperaran que dijera algo mas, como si no lo hubiera contado todo.

—¢:De qué medicamento se trataba, sefior Vasseur?

—iNo me fijé en el nombre! Abri el tubo, vi unos comprimidos de color rosa y le
pregunté qué eran, eso es todo.

Brusco alivio de los tres policias. De repente, el caso vuelve a iluminarse bajo una
nueva luz.

—De acuerdo —dice Camille—, ahora lo entiendo. No se trata del mismo tubo.
Las pastillas que tomo Alex eran de color azul. Nada que ver.

—¢Y eso qué cambia?

—Que sin duda no es el mismo tubo.

Vasseur esta de nuevo muy excitado. Dice «no, no y no» alzando el indice, y sus
palabras se precipitan.

—iEsa patrafia no se aguanta, no se aguantara!

Camille se pone en pie.

—Repasemos, por favor.

Va contando con los dedos.

—Cuenta con un movil de peso. Alex le hacia chantaje, ya le habia sacado veinte
mil euros y sin duda se disponia a pedirle mas para poder vivir en el extranjero.
Dispone de una pésima coartada y mintio a su esposa sobre el origen del mensaje que
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recibio. Pretende haber esperado en un lugar donde nadie lo vio. Luego ha reconocido
que fue a ver a Alex al hotel y, ademas, tenemos a dos testigos que lo confirman.

Camille deja que Vasseur calibre las dimensiones del problema que se dibuja ante
él.

—iEso no son pruebas!

—Ya tenemos el madvil, ausencia de coartada y su presencia en el lugar. Si se le
aflade el hecho de que Alex fuera golpeada violentamente en la cabeza, las huellas
borradas y las suyas tan presentes... Suman ya muchas cosas...

—iNo, no, no, eso no basta!

Pero por mucho que agite el indice con fuerza, se adivina que tras esa aparente
certeza se esta preguntando algo a si mismo. Por eso Camille afiade:

—También hemos hallado su ADN, sefior Vasseur.

El desconcierto que eso provoca es absoluto.

—Un cabello hallado en el suelo, cerca de la cama de Alex. Usted traté de borrar
sus huellas, pero no hizo una limpieza a fondo.

Camille se pone en pie y se planta ante él.

—Y ahora, sefior Vasseur, ;cree que con su ADN sera suficiente?

Hasta ese momento, Thomas Vasseur se ha mostrado muy reactivo. Formulada de
esa manera, la acusacion presentada por el comandante Verhoeven deberia hacerlo
saltar por los aires de un brinco. Pero no lo hace. Los policias lo miran, dudosos de
qué conducta adoptar porque Vasseur se halla ahora sumido en una reflexion muy
intensa, se ha ausentado del interrogatorio, esta muy lejos de alli. Ha apoyado los
codos sobre las rodillas, las palmas de sus manos se unen en un movimiento
espasmodico, como si aplaudiera con la punta de los dedos. Su mirada barre el suelo,
muy rapidamente. Mueve el pie, nervioso. Cabria incluso preocuparse por su salud
mental, pero se pone en pie bruscamente y mira con fijeza a Camille, inmévil.

—Lo hizo expresamente...

Parece que hable consigo mismo, pero se dirige a los policias.

—Lo organizd para que me acusaran... ;A que es eso?

Ha descendido de nuevo a la tierra. Su voz vibra debido a la excitacion. En otras
circunstancias, los policias deberian mostrar sorpresa ante esa hipotesis, pero no es el
caso. Louis ordena meticulosamente sus papeles, Armand se limpia
concienzudamente las ufias con un clip. Solo Camille sigue aun la conversacion, pero,
sin decidirse a intervenir, ha apoyado sus manos sobre la mesa y aguarda.

—Le di una bofetada a Alex... —dice Vasseur.

Es una voz sin timbre, mira a Camille, pero es como si se hablara a si mismo.

—En el café. Cuando vi el tubo de comprimidos, me enfureci. Quiso calmarme,
me acaricio el cabello, pero su anillo se enganchd y... Cuando lo retird, me hizo
dafio. Habia cabellos enganchados. Fue un reflejo, le di una bofetada. Mis cabellos...

Vasseur empieza a aclarar sus ideas.

—Lo tenia todo organizado desde el principio, ¢no es asi?
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Busca auxilio en los ojos de los policias. Y no lo halla. Armand, Louis y Camille
se limitan a mirarlo.

—Saben que es una trampa, ;verdad? Es una pura y simple manipulacion, jy lo
saben! Esa historia del billete para Zurich, la compra de la bolsa de viaje, el taxi que
pidi6... era para hacerles creer que se disponia a huir. jQue no tenia intencion de
suicidarse! Me cit6 donde nadie podia verme, se golpe6 la cabeza contra el lavabo,
limpi6 sus huellas, saco el tubo de medicamentos con las mias, dej6 uno de mis
cabellos en el suelo...

—Me temo que le sera dificil probarlo. Para nosotros, usted se hallaba alli, tenia
que desembarazarse de Alex, la golpeo, la forzo a beber alcohol y luego a tragar los
barbituricos, y sus huellas dactilares y su ADN confirman nuestra tesis.

Camille se pone en pie.

—Tengo una buena noticia y una mala. L.a buena es que la detencion preventiva
incomunicada ha terminado. La mala es que pasa usted a disposicion judicial acusado
de asesinato.

Camille sonrie. Vasseur, hundido en su silla, consigue alzar la cabeza.

—iNo fui yo! Saben que fue ella, sverdad? jLo saben!

Esta vez se dirige a Camille.

—iSabe perfectamente que no fui yo!

Camille sigue sonriendo.

—Ha dado usted sobradas muestras de que le gusta el humor negro, sefior
Vasseur, asi que me permitiré hacer un chiste. Diria que esta vez ha sido Alex quien
lo ha jodido a usted.

Al otro extremo del despacho, Armand acaba de colocarse su cigarrillo artesanal
tras la oreja, se pone en pie y se dirige hacia la puerta, por la que entran dos agentes
uniformados. Camille concluye, simple y sinceramente molesto:

—Lamento haberlo retenido tanto tiempo incomunicado, sefior Vasseur. Sé que
dos dias se hacen muy largos, pero los analisis y las pruebas de ADN... El
laboratorio esta desbordado. Dos dias, en estos momentos, es casi el minimo.
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Ha sido el cigarrillo de Armand, a saber por qué, lo que le ha encendido la luz, es
inexplicable. Tal vez a causa de la miseria que evoca un cigarrillo fabricado con
colillas. Camille avanza a grandes pasos por lo mucho que ese descubrimiento lo
conmociona. No le cabe ninguna duda, eso tampoco se explica. Esta seguro, eso es
todo.

Louis avanza por el pasillo y tras él camina Armand, con los hombros
permanentemente caidos, arrastrando los pies, con sus zapatos de suela gastada,
siempre los mismos, limpios pero viejos, en las ultimas.

Camille regresa precipitadamente a su despacho y extiende un cheque por el
importe de dieciocho mil euros. Le tiembla el pulso.

Luego recoge sus documentos y sale al pasillo a paso rapido. Esta muy
emocionado, ya pensara mas adelante en los sentimientos que eso implica.

Y casi de inmediato se planta ante el despacho de su colega. Deposita el cheque
frente a él.

—FEres muy amable, Armand, me ha hecho mucha ilusién.

Armand abre la boca, deja caer el mondadientes que chupeteaba y mira el cheque.

—iAh, no, Camille! —dice, casi ofendido—. Un regalo es un regalo.

Camille sonrie. Asiente. Baila sobre uno y otro pie.

Rebusca en su bolsa, encuentra la foto del autorretrato y se la tiende. Armand la
coge.

—iOh, qué alegria, Camille! jQué ilusion!

Su alegria es del todo sincera.

Le Guen permanece de pie, dos peldafios por debajo de Camille. Es tarde y vuelve a
hacer frio, como una noche de invierno antes de tiempo.

—Bien, sefiores... —dice el juez tendiendo la mano al comisario.
Luego desciende un peldafio y le tiende la mano a Camille.
—Comandante...

Camille le estrecha la mano.

—El sefior Vasseur hablara de maquinacion, sefioria. Dice que «exigira toda la
verdad».

—S], eso me ha parecido entender —dice el juez.

Por un momento, parece absorbido por ese pensamiento y luego prosigue:

—De hecho, la verdad, la verdad... ;Quién puede decir qué es verdad y qué no lo
es, comandante? Para nosotros, lo esencial no es la verdad, sino la justicia, ¢no es asi?

Camille sonrie y asiente.
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