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La	policía	solo	tiene	de	ella	la	descripción.	Joven,	tal	vez	en	la	treintena	y	—
en	eso	han	coincidido	todos	los	hombres	que	han	presenciado	lo	ocurrido—
muy	 atractiva,	 cautivadora,	 una	 de	 esas	mujeres	 de	 las	 que	 no	 se	 puede
apartar	la	mirada.	¿Quizá	por	eso	la	han	raptado?

Trabajando	 contrarreloj,	 los	 investigadores	 identifican	 al	 secuestrador	 y
descubren	dónde	la	tenían	prisionera…	pero	ella	ha	huido	ya.

Extrañamente,	el	caso	empieza	cuando	debería	haberse	cerrado.

¿Quién	es	Alex	en	realidad?	Nadie	lo	sabe.	Aunque	la	víctima	frágil	que	se
imaginaban…	eso	no.

Ella	es	más	inteligente	que	su	verdugo.	Ella	no	perdona.	Ella	no	olvida	nada
ni	a	nadie.
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A	Alex	le	encanta.	Desde	hace	casi	una	hora	que	se	las	prueba,	duda,	se	las	quita,	se	lo	
piensa,	 vuelve	 a	 ponérselas.	 Pelucas	 y	 postizos.	 Podría	 pasarse	 tardes	 enteras	
haciéndolo.

Tres	 o	 cuatro	 años	 atrás	 había	 descubierto,	 por	 casualidad,	 esa	 tienda	 en	 el	
boulevard	de	Strasbourg.	Apenas	miró,	entró	por	curiosidad.	Sintió	tal	conmoción	al	
verse	pelirroja,	como	si	toda	ella	se	hubiera	transformado,	que	compró	de	inmediato	
aquella	peluca.

A	 Alex	 cualquier	 cosa	 le	 sienta	 bien	 porque	 es	 extraordinariamente	 guapa.	 No	
siempre	 fue	 así,	 ocurrió	 en	 la	 adolescencia.	 Antes,	 había	 sido	 una	 niña	 bastante	
feúcha	y	muy	delgada.	En	cuanto	empezó	el	cambio,	sin	embargo,	fue	como	un	mar	
de	fondo,	y	el	cuerpo	mudó	casi	de	golpe,	como	en	una	metamorfosis	acelerada,	en	
pocos	meses.	Alex	era	despampanante	pero,	dado	que	nadie	había	prestado	atención	a	
ese	súbito	atractivo,	y	mucho	menos	ella	misma,	jamás	llegó	a	creérselo	del	todo.	Ni	
siquiera	ahora.

Nunca	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 una	 peluca	 pelirroja,	 por	 ejemplo,	
pudiera	 sentarle	 tan	 bien.	 Fue	 un	 descubrimiento.	No	había	 llegado	 a	 imaginarse	 el	
alcance	de	la	transformación,	su	trascendencia.	Una	peluca	puede	ser	algo	superficial,	
pero	inexplicablemente	tuvo	la	sensación	de	que	sucedía	algo	nuevo	en	su	vida.

De	hecho,	nunca	se	puso	esa	peluca.	Una	vez	en	casa,	se	dio	cuenta	de	inmediato	
de	que	era	de	pésima	calidad.	A	primera	vista,	se	notaba	que	era	falsa,	fea	y	se	la	veía	
pobre.	La	desechó.	No	la	tiró	a	la	basura,	pero	la	metió	en	un	cajón	de	la	cómoda.	Y	
de	vez	en	cuando	 la	cogía	y	se	 la	probaba	para	ver	cómo	le	quedaba.	Aunque	fuera	
una	peluca	espantosa,	de	esas	que	claman	a	gritos:	«Soy	 sintética	y	de	gama	baja»,	
eso	 no	 impedía	 que	 aquello	 que	 Alex	 veía	 reflejado	 en	 el	 espejo	 le	 ofreciera	 un	
potencial	 en	 el	 que	 deseaba	 creer.	Volvió	 al	 boulevard	 de	 Strasbourg	 y	 se	 tomó	 su	
tiempo	contemplando	las	pelucas	de	buena	calidad,	a	veces	algo	caras	para	su	salario	
de	enfermera	interina,	pero	que,	esas	sí,	podían	lucirse.	Y	se	lanzó.

Al	principio	no	es	 fácil,	hay	que	ser	osado.	A	alguien	como	Alex,	de	naturaleza	
acomplejada,	 puede	 llevarle	 al	 menos	 medio	 día	 reunir	 el	 valor	 para	 hacerlo.	
Maquillarse	 con	 esmero,	 conjuntar	 la	 ropa,	 los	 zapatos	 y	 el	 bolso;	 en	 fin,	 elegir	 lo	
más	 apropiado	 entre	 lo	 que	 ya	 se	 tiene,	 puesto	 que	 una	 no	 puede	 renovarse	 el	
guardarropa	 entero	 cada	 vez	 que	 cambia	 de	 peluca…	Y	 acto	 seguido,	 al	 salir	 a	 la	
calle,	ya	se	es	otra	persona.	No	del	todo,	pero	casi.	Y	si	eso	no	cambia	la	vida,	ayuda	a	
matar	el	tiempo,	sobre	todo	cuando	ya	no	se	espera	que	suceda	gran	cosa.

A	Alex	le	gustan	las	pelucas	muy	características,	esas	que	envían	mensajes	claros	
del	tipo:	«Sé	lo	que	estás	pensando»	o	«También	soy	buena	en	matemáticas».	La	que	
luce	hoy	dice	algo	así	como:	«A	mí	no	me	encontrarás	en	Facebook».



Elige	 un	 modelo	 llamado	 «Shock	 urbano»	 y	 en	 ese	 momento	 ve	 al	 hombre	 a
través	del	cristal	del	escaparate.	Está	en	la	acera	de	enfrente	y	parece	esperar	algo	o	a
alguien.	Es	la	tercera	vez	en	dos	horas.	La	está	siguiendo.	Ahora	está	segura	de	ello.
«¿Por	 qué	 a	mí?»,	 es	 la	 primera	 pregunta	 que	 se	 hace.	Como	 si	 a	 todas	 las	 chicas
excepto	a	ella	pudiera	seguirlas	un	hombre.	Como	si	ya	no	sintiera	permanentemente
sus	miradas	 por	 doquier,	 en	 los	 transportes	 públicos	 o	 por	 la	 calle.	 En	 las	 tiendas.
Alex	gusta	a	los	hombres	de	todas	las	edades,	es	la	ventaja	de	tener	treinta	años.	Y	a
pesar	de	ello,	siempre	se	sorprende.	«¡Hay	tantas	mujeres	más	guapas	que	yo!».	Alex,
siempre	con	sus	crisis	de	confianza	en	sí	misma,	siempre	presa	de	las	dudas.	Desde	la
infancia.	Tartamudeó	hasta	la	adolescencia.	Y	ahora,	cuando	pierde	los	papeles,	sigue
ocurriéndole.

No	conoce	a	ese	hombre.	Un	físico	así	le	habría	llamado	la	atención.	No,	no	lo	ha
visto	jamás.	Y,	además,	un	tipo	de	cincuenta	años	siguiendo	a	una	chica	de	treinta…
No	es	que	sea	muy	estricta	en	cuestión	de	principios,	pero	la	sorprende,	eso	es	todo.

Alex	dirige	la	mirada	a	otros	modelos,	aparenta	titubear,	y	luego	cruza	la	tienda	y
se	sitúa	en	un	ángulo	desde	donde	puede	observar	la	acera.	Por	sus	ropas	ajustadas	se
diría	que	el	hombre,	un	tipo	fornido,	debe	de	haber	sido	deportista.	Mientras	acaricia
una	 peluca	 rubia,	 casi	 blanca,	 trata	 de	 recordar	 en	 qué	 momento	 ha	 percibido	 su
presencia	por	primera	vez.	En	el	metro.	Lo	ha	visto	al	fondo	del	vagón.	Sus	miradas
se	 han	 cruzado,	 y	 ella	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 la	 sonrisa	 que	 él	 le	 dirigía,
pretendidamente	 atractiva	 y	 cordial.	Lo	que	 no	 le	 gusta	 de	 su	 rostro	 es	 que	 parece
tener	una	idea	fija	en	la	mirada	y,	sobre	todo,	que	carece	casi	por	completo	de	labios.
Instintivamente	ha	desconfiado	de	él,	como	si	todas	las	personas	con	los	labios	finos
ocultaran	alguna	cosa,	 secretos	 inconfesables,	maldades.	Y	su	 frente	abombada.	No
ha	tenido	tiempo	de	observar	sus	ojos,	es	una	lástima.	Según	ella	es	un	detalle	que	no
lleva	a	engaño,	y	así	juzga	siempre	a	las	personas,	por	su	mirada.	Allí,	en	el	metro,	no
ha	querido	perder	tiempo	con	semejante	tipo.	Discretamente	se	ha	vuelto	hacia	el	otro
lado,	dándole	 la	espalda,	y	ha	rebuscado	el	reproductor	MP3	en	el	bolso.	Ha	hecho
sonar	Nobody’s	Child	y	de	repente	se	ha	preguntado	si	no	lo	había	visto	ya	la	víspera
o el	día	anterior,	cerca	de	su	casa.	La	imagen	es	confusa,	no	está	segura.	Tendría	que
volverse	y	mirarlo	de	nuevo	para	tratar	de	rememorar	ese	recuerdo	borroso,	pero	no
quiere	arriesgarse	a	envalentonarlo.	Lo	que	es	seguro	es	que	tras	el	encuentro	en	el
metro	lo	ha	vuelto	a	ver	en	el	boulevard	de	Strasbourg,	media	hora	después,	cuando
ella	 regresaba	sobre	sus	pasos.	Había	cambiado	de	opinión	y	quería	volver	a	ver	 la
peluca	morena	 de	media	melena,	 con	mechas.	Ha	 dado	media	 vuelta	 y	 lo	 ha	 visto
detenerse	bruscamente	en	la	acera,	algo	más	lejos,	y	disimular	mirando	con	fingido
interés	un	escaparate	de	ropa	de	mujer.

Alex	 deja	 la	 peluca.	No	 hay	 razón	 para	 alarmarse,	 pero	 le	 tiemblan	 las	manos.	
Menuda	 bobada.	 Le	 gusta,	 la	 sigue	 y	 espera	 una	 oportunidad,	 y	 no	 por	 ello	 va	 a	
atacarla	en	plena	calle.	Alex	menea	la	cabeza	como	si	quisiera	ordenar	sus	 ideas,	y	
cuando	vuelve	a	mirar	hacia	la	acera,	el	hombre	ha	desaparecido.	Se	inclina	a	derecha
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e	 izquierda,	 pero	 no,	 no	 hay	 nadie,	 ya	 no	 está	 allí.	 Siente	 un	 alivio	 exagerado.	
«Menuda	 bobada»,	 se	 repite	 y	 ya	 no	 respira	 con	 tanta	 agitación.	 No	 puede	 evitar	
detenerse	en	el	umbral	de	 la	 tienda	y	verificarlo	de	nuevo.	Ahora	es	su	ausencia	 lo	
que	 la	 inquieta.	 Alex	 consulta	 su	 reloj	 y	 luego	 mira	 al	 cielo.	 La	 temperatura	 es	
agradable	 y	 aún	 queda	 casi	 una	 hora	 de	 luz.	No	 quiere	 volver	 a	 casa.	Tendría	 que	
detenerse	 en	 el	 supermercado.	 Trata	 de	 recordar	 lo	 que	 queda	 en	 el	 frigorífico.	 Es	
muy	negligente	en	sus	compras.	Su	atención	se	centra	en	su	trabajo,	en	su	comodidad	
(Alex	es	un	poco	maníaca	y,	aunque	trate	de	negárselo,	en	la	ropa	y	los	zapatos.	Y	en	
los	bolsos.	Y	en	las	pelucas.	Le	hubiera	gustado	que	eso	le	pasara	con	el	amor,	pero	el	
amor	es	un	tema	aparte,	el	compartimento	maltrecho	de	su	existencia.	Lo	esperó	y	lo	
deseó,	y	luego	renunció.	Ahora	ya	no	quiere	seguir	dándole	vueltas	a	esa	cuestión	y	
piensa	en	ello	lo	menos	posible.	Simplemente	trata	de	no	convertir	ese	desengaño	en	
cenas	ante	la	tele,	de	no	engordar,	de	no	volverse	demasiado	fea.	A	pesar	de	ello,	y	
aunque	 sea	 soltera,	 pocas	 veces	 se	 siente	 sola.	Tiene	 proyectos	 que	 la	 apasionan	 y	
ocupan	su	 tiempo.	Ha	fracasado	en	el	amor,	 sí,	pero	se	 le	hace	menos	difícil	desde	
que	decidió	resignarse	a	acabar	sus	días	sola.	A	pesar	de	esa	soledad,	Alex	 trata	de	
vivir	con	normalidad,	de	concederse	algunos	placeres.	Esa	idea	le	resulta	a	menudo	
de	 ayuda,	 la	 idea	 de	 ofrecerse	 pequeños	 caprichos,	 de	 tener	 derecho	 a	 disfrutarlos,	
como	los	demás.	Por	ejemplo,	ha	decidido	que	esa	noche	volverá	a	cenar	en	el	Mont-
Tonnerre,	en	la	rue	Vaugirard.

Llega	con	cierta	antelación.	Es	 la	segunda	vez	que	entra.	La	primera	fue	 la	semana	
pasada,	y	a	buen	seguro	la	gente	recuerda	a	una	pelirroja	muy	guapa	que	cena	sola.	
Esa	noche	la	saludan	a	su	llegada	como	a	una	habitual,	los	camareros	se	dan	codazos,	
flirtean	torpemente	con	la	bella	clienta,	esta	les	sonríe	y	la	encuentran	muy	atractiva.	
Pide	 la	misma	mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 terraza	 y	 frente	 al	 salón,	 y	 la	misma	 botella	
pequeña	 de	 vino	 de	Alsacia	 bien	 frío.	 Suspira,	 a	 Alex	 le	 gusta	 comer,	 pero	 ha	 de	
recordarse	 a	 sí	 misma	 que	 debe	 andarse	 con	 cuidado.	 Su	 peso	 es	 como	 un	 yoyó,	
aunque	 lo	 controla	 bastante	 bien.	 Puede	 engordar	 diez	 o	 quince	 kilos	 y	 ofrecer	 un	
aspecto	 irreconocible,	para	dos	meses	más	 tarde	haber	 recuperado	su	peso	original.	
Dentro	de	unos	años	ya	no	podrá	jugar	con	eso.

Saca	 su	 libro	 y	 pide	 otro	 tenedor	 para	 mantener	 las	 páginas	 abiertas	 mientras	
cena.	Al	 igual	que	la	semana	anterior,	frente	a	ella,	a	su	derecha,	se	halla	el	mismo	
individuo	de	cabello	castaño	claro.	Cena	con	unos	amigos.	Son	solo	dos	pero,	a	tenor	
de	lo	que	dicen,	los	demás	no	tardarán	en	llegar.	La	ha	visto	de	inmediato,	en	cuanto	
ha	 entrado,	 y	Alex	 finge	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	mira	 con	 insistencia.	 Así	 será	
durante	 toda	 la	 velada.	 Incluso	 una	 vez	 llegados	 el	 resto	 de	 sus	 amigos,	 incluso	
cuando	se	hayan	enfrascado	en	sus	eternas	conversaciones	sobre	 trabajo,	mujeres	y	
esposas,	mientras	se	explican	por	turnos	esas	historias	de	las	que	son	los	héroes,	no	
cesará	de	mirarla.	A	Alex	 le	gusta	esa	situación,	pero	no	quiere	darle	alas.	No	está
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mal,	le	calcula	unos	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años	y	debió	de	ser	guapo,	debe	de	
beber	 demasiado	 y	 eso	 le	 da	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 trágico.	 Y	 ese	 rostro	 le	 procura	
emociones	a	Alex.

Ella	toma	un	café.	Una	única	concesión,	sabiamente	dosificada:	una	mirada	a	ese	
hombre	cuando	se	marcha.	Una	simple	mirada.	Alex	sabe	hacerlo	a	la	perfección.	Es	
una	sensación	furtiva,	pero	siente	realmente	una	emoción	dolorosa	al	verlo	dirigirle	
esa	mirada	de	deseo	que	le	remueve	las	entrañas,	como	si	fuera	un	augurio	de	penas	
venideras.	Cuando	 se	 trata	 de	 su	 vida,	Alex	 nunca	 se	 dice	 las	 cosas	 con	 todas	 sus	
letras,	como	esa	noche.	Sabe	que	su	cerebro	se	fija	en	imágenes	congeladas,	como	si	
la	película	de	su	existencia	se	hubiera	roto	y	para	ella	fuera	imposible	seguir	el	hilo,	
volver	a	explicarse	la	historia,	dar	con	las	palabras	apropiadas.	La	próxima	vez,	si	se	
queda	hasta	más	tarde,	tal	vez	él	la	esperará	afuera.	Quizá.	Sí.	Alex	sabe	bien	cómo	
funcionan	 esas	 cosas.	 Siempre	 de	 una	 manera	 muy	 parecida.	 Sus	 encuentros	 con	
hombres	nunca	dan	pie	a	bellas	historias.	Eso,	al	menos,	es	una	parte	de	la	película	
que	ya	ha	visto	y	que	recuerda.	Así	de	simple.

Ha	anochecido	ya	y	el	 tiempo	es	bueno.	Acaba	de	llegar	un	autobús.	Acelera	el	
paso,	 el	 conductor	 la	 ve	 por	 el	 retrovisor	 y	 la	 espera,	 ella	 se	 apresura,	 pero	 en	 el	
momento	 de	 ir	 a	 subir	 cambia	 de	 parecer,	 le	 apetece	 caminar,	 cogerá	 otro	 por	 el	
camino,	y	le	hace	un	ademán	al	conductor	que	le	responde	con	un	gesto	de	decepción,	
lamentándose	de	su	suerte.	A	pesar	de	ello	le	abre	la	puerta:

—Detrás	ya	no	viene	ningún	autobús,	este	es	el	último	de	la	noche…
Alex	sonríe	y	le	da	las	gracias	con	un	gesto.	Da	igual,	regresará	a	pie.	Tomará	la	

rue	Falguière	y	después	la	rue	Labrouste.
Hace	tres	meses	que	vive	en	ese	barrio,	cerca	de	la	porte	de	Vanves.	Se	muda	a	

menudo.	Antes	vivía	en	la	porte	de	Clignancourt,	y	antes	de	allí	en	la	rue	Commerce.	
Aunque	hay	gente	que	lo	detesta,	para	ella	mudarse	es	una	necesidad.	Lo	adora.	Tal	
vez,	como	con	las	pelucas,	le	da	la	impresión	de	cambiar	de	vida.	Es	un	leitmotiv.	Un	
día	cambiará	de	vida.	Unos	metros	más	allá,	frente	a	ella,	una	camioneta	blanca	sube	
dos	 ruedas	 sobre	 la	 acera	 para	 estacionarse.	 Para	 poder	 pasar,	 Alex	 se	 arrima	 al	
edificio	y	siente	una	presencia,	un	hombre,	y	sin	tiempo	de	darse	la	vuelta	recibe	un	
puñetazo	 entre	 los	 omóplatos	 que	 le	 corta	 la	 respiración.	 Pierde	 el	 equilibrio,	 cae	
hacia	 delante	 y	 se	 golpea	violentamente	 la	 frente	 contra	 la	 carrocería	 con	un	 ruido	
sordo,	 suelta	 todo	cuanto	 sostiene	para	 tratar	de	asirse	pero	no	encuentra	nada	a	 lo	
que	aferrarse,	él	la	coge	de	los	cabellos	y	se	queda	con	la	peluca	en	la	mano.	Suelta	
un	juramento	que	ella	no	alcanza	a	comprender	y,	con	una	mano,	le	agarra	enfurecido	
un	buen	puñado	de	pelo	y	con	la	otra	la	golpea	en	pleno	vientre,	con	un	puñetazo	que	
podría	 abatir	 a	 un	 buey.	Alex	 no	 tiene	 tiempo	 siquiera	 de	 gritar	 de	 dolor,	 se	 dobla	
sobre	sí	misma	y	vomita.	El	individuo	tiene	una	fuerza	descomunal,	porque	la	vuelve	
hacia	él	como	una	hoja	de	papel.	Le	pasa	un	brazo	por	la	cintura,	la	ase	con	fuerza	y	
le	 hunde	 profundamente	 una	 bola	 de	 trapo	 hasta	 la	 garganta.	 Es	 él,	 el	 hombre	 del	
metro,	el	de	la	calle,	el	de	la	tienda.	Durante	una	fracción	de	segundo	se	miran	a	los
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ojos.	 Ella	 trata	 de	 darle	 patadas,	 pero	 él	 la	 agarra	 con	 fuerza	 de	 los	 brazos,	 la
inmoviliza,	y	Alex	no	puede	hacer	nada	para	oponerse	a	esa	energía.	La	empuja	hacia
abajo,	sus	rodillas	ceden	y	cae	sobre	el	suelo	de	la	furgoneta.	Entonces	el	hombre	le
da	una	patada	en	los	riñones,	y	Alex	sale	catapultada	hacia	el	interior	y	su	mejilla	se
raspa	contra	el	suelo.	Él	sube	tras	ella,	 le	da	la	vuelta	sin	contemplaciones,	 le	clava
una	rodilla	en	el	vientre	y	le	da	un	puñetazo	en	la	cara.	La	ha	golpeado	con	fuerza…
«Quiere	hacerme	daño,	quiere	matarme»,	piensa	Alex	en	el	momento	en	que	recibe
ese	 puñetazo.	 Su	 cráneo	 golpea	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 furgoneta	 y	 rebota,	 siente	 un
dolor	 terrible	 detrás	 del	 cráneo,	 en	 el	 occipital.	 «Eso	 es	 —se	 dice	 Alex—,	 es	 el
occipital».	Más	allá	de	esa	palabra	solo	logra	pensar	en	que	no	quiere	morir,	así	no,
ahora	 no.	 Está	 acurrucada	 con	 la	 boca	 llena	 de	 vómito,	 en	 posición	 fetal,	 con	 la
cabeza	a	punto	de	estallar,	siente	que	le	agarran	las	manos	y	se	las	atan	a	la	espalda,	y
también	los	tobillos.	«No	quiero	morir	ahora»,	se	dice	Alex.	La	puerta	de	la	furgoneta
se	cierra	violentamente,	el	motor	acelera	y	con	un	brusco	impulso	el	vehículo	baja	de
la	acera.	«No	quiero	morir	ahora».

Alex	está	aturdida	pero	es	consciente	de	lo	que	sucede.	Llora	y	se	ahoga	en	sus
lágrimas.	«¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	a	mí?».

«No	quiero	morir.	Ahora	no».
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Al	teléfono,	el	comisario	Le	Guen	no	le	da	opción	alguna:
—¡Me	importa	un	carajo	tu	estado	de	ánimo,	Camille,	no	me	jodas!	No	tengo	a

nadie,	¿lo	entiendes?	¡A	nadie!	¡Así	que	te	envío	un	coche	y	te	plantas	allí!
Deja	transcurrir	unos	instantes	y	añade:
—¡Y	no	me	toques	los	cojones!
Después	 cuelga.	 Es	 su	 estilo.	 Impulsivo.	 Por	 lo	 general,	 Camille	 no	 le	 presta

atención.	Habitualmente	sabe	cómo	negociar	con	el	comisario.
Pero	esta	vez	se	trata	de	un	rapto.
Y	no	quiere	verse	implicado	en	el	caso.	Camille	siempre	lo	ha	dicho,	hay	dos	o	

tres	cosas	que	no	volverá	a	hacer,	sobre	todo	ocuparse	de	raptos.	Desde	la	muerte	de	
Irène,	 su	 esposa.	 Se	 cayó	 en	 la	 calle	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 más	 de	 ocho	
meses.	La	llevaron	a	una	clínica	y	luego	la	raptaron.	No	volvieron	a	verla	con	vida.	
Eso	hundió	a	Camille.	Es	imposible	explicar	su	desasosiego.	Quedó	fulminado.	Pasó	
días	 enteros	 paralizado,	 alucinado.	 Cuando	 comenzó	 a	 delirar,	 tuvo	 que	 ser	
hospitalizado.	Pasó	de	clínicas	a	centros	de	reposo.	Era	un	milagro	que	siguiera	con	
vida.	Nadie	 confiaba	 en	 ello.	Durante	 los	meses	 que	 estuvo	 ausente	 de	 la	 brigada,	
todo	el	mundo	se	preguntaba	si	algún	día	llegaría	a	recuperarse.	Y	cuando	finalmente	
regresó,	daba	la	extraña	impresión	de	ser	el	mismo	que	antes	de	la	muerte	de	Irène,	
solo	 que	 había	 envejecido.	 Desde	 entonces,	 únicamente	 acepta	 casos	 menores.	 Se	
ocupa	 de	 crímenes	 pasionales,	 riñas	 entre	 profesionales	 y	 asesinatos	 entre	 vecinos.	
Casos	 en	 los	 que	 los	 muertos	 están	 detrás	 de	 uno	 y	 no	 delante.	 Nada	 de	 raptos.	
Camille	quiere	muertos	bien	muertos,	muertes	incontestables.

—De	 todas	 formas	—ha	dicho	Le	Guen,	 que	 hace	 cuanto	 está	 en	 su	mano	por	
Camille—,	evitar	a	los	vivos	no	es	la	solución.	Para	eso	es	mejor	hacerse	enterrador.

—Pero…	—le	responde	Camille—	¡si	eso	es	lo	que	somos!
Se	conocen	desde	hace	veinte	años,	se	tienen	en	gran	estima	y	no	se	temen	el	uno	

al	otro.	Le	Guen	es	un	Camille	que	habría	 renunciado	a	 trabajar	sobre	el	 terreno,	y	
Camille	un	Le	Guen	que	habría	renunciado	al	poder.	Lo	que	separa	a	esos	hombres	
son	dos	grados	y	ochenta	kilos.	Y	treinta	centímetros.	Dicho	así	tal	vez	parezca	una	
diferencia	insalvable,	y	es	verdad	que	al	verlos	juntos	pueden	parecer	una	caricatura.	
No	es	que	Le	Guen	sea	muy	alto,	sino	que	Camille	es	muy	bajito:	mide	un	metro	y	
cuarenta	y	cinco	centímetros.	Tiene	que	mirar	el	mundo	desde	abajo,	como	un	niño	
de	trece	años.	Se	lo	debe	a	su	madre,	la	pintora	Maud	Verhoeven.	Sus	lienzos	figuran	
en	el	catálogo	de	una	decena	de	museos	internacionales.	Una	gran	artista	y	una	gran	
fumadora	 que	 vivía	 ahogada	 en	 el	 humo	 de	 sus	 cigarrillos,	 envuelta	 en	 un	 halo	
permanente,	y	sería	 imposible	 imaginarla	sin	esa	nube	azulada.	A	eso	debe	Camille	
sus	dos	cualidades	más	notables.	De	la	artista	heredó	un	don	inusitado	para	el	dibujo
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y	de	la	fumadora	empedernida,	una	hipotrofia	fetal	que	hizo	de	él	un	hombre	de	un
metro	y	cuarenta	y	cinco	centímetros.

Ha	conocido	a	poca	gente	a	 la	que	pudiera	mirar	desde	arriba.	A	 la	 inversa,	sin
embargo…	 Semejante	 altura	 no	 es	 solo	 una	 minusvalía.	 A	 los	 veinte	 años	 es	 una
terrible	 humillación	 y	 a	 los	 treinta,	 una	 maldición,	 pero	 desde	 el	 principio	 uno
comprende	que	se	trata	del	destino.	El	tipo	de	situación	que	obliga	a	utilizar	grandes
palabras.

Gracias	a	Irène,	la	talla	de	Camille	se	convirtió	en	un	baluarte.	Irène	había	hecho
que	 su	 interior	 se	 fortaleciera.	 Camille	 nunca	 había	 sido	 tan…	Sin	 Irène,	 le	 faltan
incluso	las	palabras.

Al	contrario	que	Camille,	Le	Guen	es	casi	monumental.	Pesa	no	se	sabe	cuánto
porque	 nunca	 lo	 confiesa,	 unos	 dicen	 ciento	 veinte,	 otros	 ciento	 treinta	 y	 algunos
incluso	van	más	lejos,	no	tiene	importancia.	Le	Guen	es	enorme,	paquidérmico,	con
unos	grandes	mofletes	de	hámster.	Sin	embargo,	su	mirada	clara	rebosa	inteligencia,
y	aunque	nadie	alcanza	a	explicarlo,	los	hombres	no	quieren	admitirlo	y	las	mujeres
se	 manifiestan	 casi	 unánimes	 en	 ello,	 el	 comisario	 es	 un	 hombre	 extremadamente
seductor…	A	saber	por	qué.

Camille	 ya	 ha	 oído	 gritar	 antes	 a	 Le	 Guen.	 No	 le	 impresionan	 los	 arranques
furibundos	 del	 comisario.	Después	 de	 tanto	 tiempo…	Descuelga	 con	 parsimonia	 y
marca	el	número:

—Te	lo	advierto,	Jean,	me	ocuparé	de	esa	historia	de	rapto	pero	se	la	endosas	a
Morel	 en	 cuanto	 regrese	porque…	—coge	 impulso	y	martillea	 cada	 sílaba	 con	una
paciencia	con	visos	de	amenaza—	¡no	acepto	el	caso!

Camille	Verhoeven	nunca	grita.	Muy	raras	veces.	Es	un	hombre	de	autoridad.	Es
bajito,	calvo	y	ligero	pero,	como	todo	el	mundo	sabe,	también	astuto	e	ingenioso.	Le
Guen	ni	siquiera	responde.	Aunque	a	ellos	no	les	hace	ni	pizca	de	gracia,	las	malas
lenguas	dicen	que,	de	los	dos,	quien	lleva	los	pantalones	es	Camille.	Después	cuelga.

—¡Mierda!
Es	el	colmo.	Es	más,	puesto	que	esto	no	es	ni	mucho	menos	México	y	no	hay	un

rapto	a	diario,	podría	haber	sucedido	en	cualquier	otro	momento,	cuando	él	estuviera
en	una	misión,	o	de	baja,	en	cualquier	otro	sitio.	Camille	descarga	un	puñetazo	sobre
la	mesa.	Al	 ralentí,	 porque	 es	 un	 hombre	 comedido.	 Le	 disgustan	 los	 aspavientos,
incluso	en	los	demás.

El	 tiempo	 apremia.	 Se	 pone	 en	 pie,	 coge	 su	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 desciende
rápidamente	 las	 escaleras.	 Camille	 es	 bajo	 pero	 sus	 pasos	 son	 pesados.	 Hasta	 la
muerte	de	 Irène	 eran	más	bien	 ligeros,	 y	 a	menudo	 ella	 le	 decía:	 «Andas	 como	un
pajarillo.	 Siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vas	 a	 levantar	 el	 vuelo».	 Irène	murió
hace	cuatro	años.

El	coche	se	detiene	ante	él.	Camille	entra	en	el	vehículo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Alexandre,	jef…
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Se	muerde	la	lengua.	Todos	saben	que	Camille	detesta	ese	trato,	«jefe».	Dice	que
suena	a	hospital,	 a	 serie	de	 televisión.	Esos	 juicios	mordaces	 son	muy	de	 su	estilo.
Camille	 es	 un	 individuo	 no	 violento	 capaz	 de	 cometer	 brutalidades.	 A	 veces	 se
enfurece.	Ya	era	 todo	un	carácter,	pero	con	 la	edad	y	 la	viudedad	se	ha	vuelto	algo
sombrío,	 irritable.	En	el	fondo	es	un	impaciente.	Irène	le	preguntaba:	«Cariño,	¿por
qué	estás	siempre	tan	enfadado?».	Desde	lo	alto	de	su	metro	cuarenta	y	cinco,	si	así
puede	decirse,	Camille	respondía,	exagerando	su	sorpresa:	«Sí,	es	cierto…	No	tengo
razón	para	enfadarme…».	Colérico	y	comedido,	brutal	y	manipulador,	es	raro	que	la
gente	lo	entienda	a	la	primera.	Es	un	hombre	apreciado,	quizá	también	porque	no	es
muy	alegre.	Camille	no	se	tiene	en	mucha	estima	a	sí	mismo.

Desde	que	 se	 reincorporó	 a	 su	puesto,	 hace	ya	 casi	 tres	 años,	Camille	 acepta	 a
todos	 los	agentes	en	prácticas,	una	verdadera	ganga	para	 los	 jefes	de	 servicio	a	 los
que	 no	 les	 gusta	 tener	 que	 cargar	 con	 ellos.	 Desde	 que	 el	 suyo	 se	 hizo	 pedazos,
Camille	no	desea	volver	a	formar	un	equipo	estable.

Le	echa	un	vistazo	a	Alexandre.	Tiene	cara	de	llamarse	de	cualquier	otra	manera,
pero	seguro	que	no	Alexandre.	A	pesar	de	ello,	es	lo	bastante	alto	como	para	sacarle
cuatro	cabezas,	lo	cual	no	es	una	proeza,	y	ha	puesto	el	coche	en	marcha	antes	de	que
Camille	dé	la	orden,	lo	que	al	menos	denota	dinamismo.

Alexandre	arranca	como	una	flecha,	se	nota	que	le	gusta	conducir.	Diríase	que	el
GPS	trata	de	recuperar	el	retraso	acumulado	al	partir.	Alexandre	quiere	demostrarle	al
comandante	 sus	 dotes	 de	 buen	 conductor,	 la	 sirena	 aúlla	 y	 el	 coche	 cruza	 con
autoridad	calles,	esquinas	y	bulevares,	mientras	los	pies	de	Camille	se	balancean	a	un
palmo	del	suelo	y	se	agarra	con	la	mano	derecha	al	cinturón	de	seguridad.	En	menos
de	quince	minutos	llegan	a	su	destino.	Son	las	nueve	y	cincuenta	minutos.	Aunque	no
sea	muy	 tarde,	 París	 ya	 tiene	 un	 aspecto	 adormecido,	 sereno,	 no	 parece	 el	 tipo	 de
ciudad	donde	se	raptan	mujeres.	«Una	mujer»,	ha	dicho	el	testigo	que	ha	llamado	a	la
policía.	 Estaba	 visiblemente	 conmocionado:	 «¡La	 han	 raptado	 ante	 mis	 propios
ojos!».	No	se	 lo	podía	creer.	Hay	que	 reconocer	que	no	se	 trata	de	una	experiencia
frecuente.

—Déjame	ahí	—dice	Camille.
El	 comandante	 baja	 del	 coche,	 se	 pone	 el	 sombrero	 y	 el	muchacho	 se	marcha.

Están	en	un	extremo	de	 la	calle,	a	cincuenta	metros	de	 las	primeras	vallas.	Camille
recorre	andando	el	último	trecho.	Cuando	dispone	de	tiempo	trata	siempre	de	aplicar
su	 método	 y	 abordar	 los	 problemas	 desde	 la	 distancia.	 La	 primera	 mirada	 es
fundamental	y	debe	ser	panorámica,	puesto	que	luego	uno	entra	en	los	detalles,	en	los
innumerables	 hechos,	 y	 se	 pierde	 la	 perspectiva.	 Es	 la	 razón	 oficial	 que	 se	 da	 a	 sí
mismo	 por	 haber	 bajado	 del	 coche	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 del	 lugar	 donde	 lo
aguardan.	La	otra	razón,	la	verdadera,	es	que	no	le	apetece	estar	allí.

Al	avanzar	hacia	los	vehículos	de	policía	cuyas	luces	salpican	las	fachadas,	trata
de	comprender	lo	que	siente.

Su	corazón	late	con	fuerza.
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No	se	encuentra	bien.	Daría	diez	años	de	su	vida	por	hallarse	en	otro	lugar.
Pero	aunque	avance	con	lentitud,	finalmente	llega.
Cuatro	 años	 antes	 sucedió	 algo	 similar.	 En	 la	 calle	 en	 la	 que	 vivía,	 con	 cierto

parecido	a	aquella.	Irène	ya	no	estaba	allí.	Tenía	que	dar	a	luz	al	cabo	de	unos	días.
Tendría	que	haber	estado	en	la	maternidad,	Camille	se	precipitó,	corrió,	la	buscó,	hizo
cuanto	pudo	aquella	noche	por	encontrarla…	Estaba	como	loco	pero	lo	hizo…	Luego
ella	 estaba	 muerta.	 La	 pesadilla	 en	 la	 vida	 de	 Camille	 comenzó	 en	 un	 segundo
parecido	 a	 este.	 Por	 eso	 su	 corazón	 late	 ahora	 con	 fuerza,	 resuena,	 le	 zumban	 los
oídos.	La	 culpabilidad	 que	 creía	 adormilada	 se	 ha	 despertado.	 Siente	 náuseas.	Una
voz	le	grita	que	huya	y	otra	que	lo	afronte,	y	siente	un	peso	enorme	que	le	oprime	el
pecho.	Camille	piensa	que	va	a	desplomarse,	pero	en	 lugar	de	eso	aparta	una	valla
para	acceder	al	perímetro	de	seguridad.	El	agente	de	guardia	lo	saluda	con	la	mano
desde	 lejos.	Aunque	 no	 todo	 el	mundo	 conozca	 al	 comandante	Verhoeven,	 todo	 el
mundo	 lo	 reconoce.	 Con	 razón,	 aunque	 no	 fuera	 una	 especie	 de	 leyenda,	 con	 esa
talla…	Y	aquella	historia…

—Ah,	eres	tú…
—Estás	decepcionado…
De	inmediato,	Louis	se	agita	desconcertado.
—¡No,	no,	no,	nada	de	eso!
Camille	sonríe.	Siempre	le	ha	sido	muy	fácil	ponerlo	nervioso.	Louis	Mariani	fue

su	adjunto	durante	mucho	tiempo	y	lo	conoce	mejor	que	nadie.
Al	principio,	tras	el	asesinato	de	Irène,	Louis	fue	a	menudo	a	visitarlo	a	la	clínica.	

Camille	 no	 estaba	 muy	 hablador.	 Dibujar,	 que	 nunca	 había	 sido	 más	 que	 un	
pasatiempo,	se	había	convertido	en	su	actividad	principal	y	exclusiva.	Se	pasaba	todo	
el	 día	 dibujando.	 Los	 dibujos,	 esbozos	 y	 croquis	 se	 apilaban	 en	 la	 habitación	 de	
Camille,	 que	 conservaba	 sin	 embargo	 el	 aspecto	 impersonal.	 Louis	 conseguía	
despejar	un	hueco	donde	sentarse;	uno	de	ellos	miraba	los	árboles	del	jardín	y	el	otro	
sus	pies.	Se	dijeron	miles	de	cosas	en	aquel	silencio,	sin	palabras.	No	 lograban	dar	
con	ellas.	Y	un	día,	sin	previo	aviso,	Camille	le	explicó	que	prefería	estar	solo,	que	no	
quería	 arrastrar	 a	 Louis	 en	 su	 tristeza.	 «Un	 policía	 triste	 no	 es	 una	 compañía	
interesante»,	 dijo.	A	 los	 dos	 los	 apenó	 separarse	de	 aquel	modo.	Pasó	 el	 tiempo,	 y	
cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	mejor,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Una	 vez	 acaba	 el	
duelo,	solo	queda	un	páramo.

No	se	han	tratado	desde	hace	tiempo,	solo	se	han	cruzado	en	reuniones	y	sesiones	
informativas,	 con	 motivo	 de	 ese	 tipo	 de	 sucesos.	 Louis	 apenas	 ha	 cambiado.	 Hay	
personas	como	él	que,	cuando	envejezcan,	morirán	con	un	aspecto	juvenil.	Y	siempre	
tan	 elegante.	 Un	 día	 Camille	 le	 dijo:	 «Incluso	 vestido	 para	 una	 boda,	 a	 tu	 lado	
siempre	 parezco	 un	 vagabundo».	 Louis	 es	 rico,	muy	 rico.	 Su	 fortuna	 es	 como	 los	
kilos	 del	 comisario	 Le	 Guen:	 nadie	 conoce	 la	 cifra,	 pero	 todos	 saben	 que	 es
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considerable	 y,	 a	 buen	 seguro,	 en	permanente	 expansión.	Louis	 podría	 vivir	 de	 sus
rentas	y	garantizar	el	bienestar	de	cuatro	o	cinco	generaciones	venideras.	En	lugar	de
eso,	es	policía	en	la	Criminal.	Cursó	un	montón	de	estudios	que	no	necesitaba,	y	eso
le	dio	una	cultura	que	Camille	nunca	ha	echado	en	falta.	Verdaderamente,	Louis	es	un
fenómeno.

Sonríe,	le	parece	gracioso	volver	a	encontrarse	con	Camille	así,	presentándose	sin
previo	aviso.

—Es	allá	abajo	—dice	señalando	unas	vallas.
Camille	acelera	el	paso	tras	el	joven.	O	quizá	ya	no	tan	joven.
—¿Cuántos	años	tienes,	Louis?
Louis	se	vuelve	hacia	él.
—Treinta	y	cuatro,	¿por	qué?
—No,	por	nada.
Camille	se	da	cuenta	de	que	se	hallan	a	dos	pasos	del	museo	Bourdelle.	Recuerda

con	bastante	nitidez	el	 rostro	del	Heracles	arquero.	La	victoria	 del	 héroe	 sobre	 los
monstruos.	Camille	jamás	ha	esculpido,	nunca	ha	tenido	el	físico	necesario	para	ello
y	hace	ya	tiempo	que	no	pinta,	pero	sigue	dibujando	incluso	tras	su	larga	depresión.
No	puede	evitarlo,	forma	parte	de	su	ser	y	tiene	siempre	un	lápiz	en	la	mano,	es	su
manera	de	mirar	el	mundo.

—¿Conoces	el	Heracles	arquero	del	museo	Bourdelle?
—Sí	—dice	Louis.
Parece	molesto.
—Pero	me	pregunto	si	no	está	en	el	museo	de	Orsay.
—Siempre	tan	cabrón…
Louis	 sonríe.	Ese	 tipo	de	 frase,	 en	el	 caso	de	Camille,	 es	una	 señal	de	 aprecio.

Significa:	«Qué	rápido	pasa	el	 tiempo,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos	tú	y	yo?».	
Significa:	«Apenas	nos	hemos	visto	desde	que	maté	a	Irène,	¿no	es	cierto?	Es	curioso	
que	volvamos	a	encontrarnos	en	el	escenario	de	un	crimen».	De	repente,	Camille	se	
ve	en	la	obligación	de	precisar:

—Sustituyo	 a	 Morel.	 Le	 Guen	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 mano	 y	 me	 ha	 pedido	 que	
viniera.

Louis	hace	un	gesto	de	comprensión,	pero	mantiene	su	escepticismo.	La	presencia	
del	 comandante	 Verhoeven	 en	 un	 caso	 como	 ese,	 aunque	 sea	 transitoria,	 resulta	
sorprendente.

—Llama	 a	 Le	 Guen	 —prosigue	 Camille—.	 Necesito	 equipos.	 De	 inmediato.	
Siendo	la	hora	que	es	no	podremos	hacer	gran	cosa,	pero	al	menos	lo	intentaremos…

Louis	asiente	y	coge	su	móvil.	Ve	las	cosas	de	igual	manera.	Ese	tipo	de	casos	se	
pueden	 abordar	 desde	 dos	 extremos:	 el	 del	 secuestrador	 o	 el	 de	 la	 víctima.	 El	
primero,	 a	buen	 seguro,	 se	halla	 lejos.	La	víctima	 tal	vez	 resida	en	el	barrio,	quizá	
haya	sido	raptada	cerca	de	su	casa,	y	no	es	solo	la	historia	de	Irène	lo	que	hace	que	
ambos	hombres	piensen	lo	mismo,	sino	la	pura	estadística.
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Rue	Falguière.	Una	calle	en	honor	al	artista	Alexandre	Falguière.	Está	claro	que
esa	es	la	noche	de	los	escultores.	Avanzan	hacia	el	centro	de	la	calle,	cuyos	accesos
han	sido	cortados.	Camille	alza	la	vista	hacia	los	pisos	superiores,	en	los	que	todas	las
ventanas	están	iluminadas;	se	trata	del	espectáculo	de	la	velada.

—Contamos	 con	 un	 único	 testigo	—dice	 Louis	 cuando	 cuelga	 su	 móvil—.	 Y
sabemos	dónde	se	hallaba	estacionado	el	vehículo	utilizado	en	el	rapto.	La	unidad	de
identificación	está	al	llegar.

Y,	justamente,	hace	acto	de	presencia	en	ese	mismo	instante.	Apartan	con	presteza
las	 vallas	 y	 Louis	 les	 señala	 el	 estacionamiento	 vacío	 junto	 a	 la	 acera,	 entre	 dos
vehículos.	Cuatro	técnicos	se	apean	de	inmediato	con	su	material.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Camille.
El	comandante	se	impacienta.	No	hay	duda	de	que	no	desea	estar	allí.	Su	móvil

vibra.
—No,	señor	fiscal	—responde—,	dado	el	tiempo	transcurrido,	cuando	recibimos

la	 información	por	mediación	 de	 la	 comisaría	 del	 distrito	 quince	 ya	 era	 demasiado
tarde	para	instalar	controles.

El	 tono	en	que	se	dirige	al	 fiscal	es	seco,	al	 límite	de	 la	cortesía.	Louis	se	aleja
con	prudencia.	Comprende	 la	 impaciencia	de	Camille.	Si	se	 tratara	de	un	menor	ya
habrían	activado	la	alerta	de	secuestro,	pero	se	trata	de	una	mujer	adulta.	Tendrán	que
apañárselas	solos.

—Lo	que	pide	será	muy	difícil,	señor	fiscal	—dice	Camille.
Su	voz	ha	bajado	un	tono	más	y	habla	lentamente.	Quienes	lo	conocen	saben	que,

en	su	caso,	esa	actitud	es	con	frecuencia	un	signo	precursor.
—Mientras	le	hablo,	hay…	—alza	la	vista—,	diría	que…	un	centenar	de	personas

en	 las	 ventanas.	 Los	 equipos	 encargados	 de	 la	 investigación	 de	 proximidad
informarán	a	doscientas	o	trescientas	personas	más.	Ante	tales	circunstancias,	si	usted
sabe	cómo	evitar	que	se	difunda	la	noticia,	no	dude	en	decírmelo.

Louis	sonríe	en	silencio.	El	auténtico	Verhoeven.	Está	encantado	de	que	vuelva	a
ser	 como	 siempre	 fue.	 Tras	 cuatro	 años	 ha	 envejecido,	 pero	 sigue	 siendo
absolutamente	franco.	Y	a	veces,	un	peligro	público	para	la	jerarquía.

—Naturalmente,	señor	fiscal.
Por	su	tono	se	adivina	a	todas	luces	que,	sea	cual	sea,	Camille	no	tiene	ninguna

intención	de	cumplir	la	promesa	que	acaba	de	hacer.	Cuelga.	La	conversación	lo	ha
puesto	aún	de	peor	humor	que	las	circunstancias.

—¡Mierda!	¿Se	puede	saber	dónde	está	tu	Morel?
No	 se	 lo	 esperaba.	 «Tu	 Morel».	 Camille	 es	 injusto,	 pero	 Louis	 lo	 entiende.

Imponer	ese	caso	a	alguien	como	Verhoeven,	con	cierta	propensión	al	desasosiego…
—En	 Lyon	—responde	 Louis	 con	 calma—,	 en	 un	 seminario	 europeo.	 Regresa

pasado	mañana.
Se	encaminan	de	nuevo	hacia	el	testigo,	custodiado	por	un	agente	uniformado.
—¡Seréis	jodidos!	—espeta	Camille.
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Louis	calla.	Camille	se	frena.
—Discúlpame,	Louis.
Pero	al	decirlo	no	lo	mira,	mira	sus	pies	y	luego	dirige	de	nuevo	su	mirada	hacia

las	ventanas	de	los	edificios	por	las	que	asoman	todas	esas	cabezas	que	curiosean	en
la	misma	dirección,	como	en	un	tren	que	partiera	hacia	la	guerra.	Louis	querría	decir
algo,	pero	le	parece	que	no	merece	la	pena.	Camille	toma	una	decisión.	Mira	por	fin	a
Louis:

—Vamos,	¿hacemos	como	si…?
Louis	se	aparta	el	flequillo	con	la	mano	derecha.	En	su	caso,	ese	gesto	constituye

un	 lenguaje	 en	 sí.	 En	 ese	 instante,	 la	 mano	 derecha	 significa	 «por	 supuesto,	 de
acuerdo,	haremos	como	si…».	Louis	señala	una	silueta	detrás	de	Camille.

Se	trata	de	un	individuo	de	unos	cuarenta	años.	Paseaba	a	su	perro,	una	cosa	sentada
a	 sus	 pies	 que	Dios	 debió	 de	 crear	 un	 día	 de	 intensa	 fatiga.	 Camille	 y	 el	 perro	 se
miran	 y	 se	 detestan	 mutuamente	 de	 inmediato.	 El	 perro	 gruñe	 y	 luego	 recula
gimiendo	 hasta	 chocar	 con	 los	 pies	 de	 su	 dueño.	 De	 los	 dos,	 sin	 embargo,	 el
propietario	del	perro	aún	se	sorprende	más	al	ver	a	Camille	plantado	ante	él.	Mira	a
Louis,	extrañado	de	que	alguien	pueda	llegar	a	jefe	en	la	policía	con	semejante	talla.

—Comandante	Verhoeven	—se	presenta	Camille—.	¿Desea	ver	mi	identificación
o cree	en	mi	palabra?

Louis	disfruta	el	momento.	Sabe	cómo	va	a	proseguir	la	conversación.	El	testigo
dirá:

—No,	no,	está	bien…	Es	que…
Camille	lo	interrumpirá	y	le	preguntará:
—¿Es	que	qué?
El	otro	farfullará:
—No	me	esperaba,	¿sabe…?	Es	más	bien	que…
A	 partir	 de	 ese	 punto,	 dos	 soluciones.	 Camille,	 que	 a	 veces	 puede	 resultar

implacable,	 se	 dejará	 llevar	 por	 sus	 impulsos	 y	 presionará	 al	 tipo	 hasta	 que	 pida
clemencia.	O	bien	 renunciará	 a	hacerlo.	Esta	vez,	Camille	 renuncia.	Se	 trata	 de	un
rapto.	Una	urgencia.

Así	que	el	testigo	paseaba	al	perro	y	vio	que	raptaban	a	una	mujer.	Ante	sus	ojos.
—A	las	nueve	—dice	Camille—.	¿Está	seguro	de	la	hora?
El	testigo	es	como	cualquier	otra	persona	y,	en	el	fondo,	hable	de	lo	que	hable	lo

hace	de	sí	mismo.
—Estoy	seguro,	porque	a	las	nueve	y	media	siempre	veo	las	colisiones	de	coches

de	No-Limit.	Saco	al	perro	justo	antes.
Empiezan	por	el	físico	del	agresor.
—Estaba	casi	de	espaldas,	¿sabe?	Pero	era	un	tipo	alto	y	fuerte.
Tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 prestando	 una	 valiosa	 ayuda.	 Camille,	 ya	 harto,	 lo
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observa.	Louis	 lo	 interroga:	«¿Cabello?	 ¿Edad?	 ¿Ropa?».	«No	 lo	vi	 bien,	 es	difícil
decirlo,	normal».	Con	eso…

—Bien.	¿Y	el	vehículo?	—pregunta	Louis	para	animarlo.
—Una	furgoneta	blanca.	De	las	de	los	operarios,	¿sabe?
—¿Qué	tipo	de	operario?	—lo	interrumpe	Camille.
—No	sé…	Qué	le	diría,	tipo…	no	sé,	¡de	operario,	vaya!
—¿Y	qué	le	hace	decir	eso?
Verhoeven	lo	tiene	acorralado.	El	tipo	se	queda	con	la	boca	entreabierta.
—Los	operarios	—dice	al	fin—,	todos	tienen	furgonetas	así,	¿no?
—Sí	—dice	Camille—,	y	a	veces	hasta	aprovechan	para	llevar	escrito	en	ellas	su

nombre,	teléfono	y	dirección.	Es	una	publicidad	gratuita	e	itinerante,	¿no	le	parece?
Así	que	en	esta,	¿qué	había	escrito	su	operario?

—Precisamente,	en	esa	no	había	nada	escrito.	En	cualquier	caso,	no	he	visto	nada.
Camille	ha	sacado	su	cuaderno	de	notas.
—Lo	 anoto.	 Decíamos…	 una	 mujer	 desconocida…	 raptada	 por	 un	 operario

anónimo,	en	un	vehículo	indeterminado…	¿Olvido	alguna	cosa?
El	dueño	del	perro	es	presa	del	pánico.	Le	 tiemblan	 los	 labios.	Se	vuelve	hacia

Louis,	como	si	le	implorase	que	le	echara	una	mano.
Camille,	abatido,	cierra	su	cuaderno	y	le	da	la	espalda.	Louis	toma	el	relevo.	Ese

único	 testigo	 ofrece	 pocas	 pistas	 y	 habrá	 que	 contentarse	 con	 ello.	 Camille	 oye	 la
continuación	 del	 interrogatorio.	 La	 marca	 del	 vehículo	 («Un	 Ford,	 tal	 vez…	 No
distingo	bien	las	marcas,	¿sabe?	No	tengo	coche	desde	hace	mucho…»),	el	sexo	de	la
víctima	 («Es	 una	 mujer,	 segurísimo»).	 La	 descripción	 del	 agresor,	 a	 su	 vez,	 es
imprecisa	(«El	tipo	estaba	solo,	o	al	menos	yo	no	he	visto	a	nadie	más…»).	Queda	la
forma.	La	violencia.

—Ella	ha	gritado,	forcejeaba…,	y	entonces	le	dio	un	puñetazo	en	el	vientre.	¡No
se	andaba	con	chiquitas!	Fue	en	ese	momento	cuando	grité	para	 tratar	de	asustarlo,
¿saben?

Camille	recibe	esas	precisiones	en	pleno	corazón,	como	si	cada	golpe	alcanzara
su	cuerpo.	Un	comerciante	vio	a	Irène	el	día	en	que	fue	raptada	y	ocurrió	lo	mismo,
nada	que	decir,	no	había	visto	nada	o	apenas	nada	relevante.	Lo	mismo.	Ya	se	verá.
Camille	vuelve	sobre	sus	pasos.

—¿Dónde	estaba	usted	exactamente?	—pregunta.
—Allí…
Louis	mira	hacia	el	suelo.	El	tipo	extiende	el	brazo,	señalando	con	el	dedo	índice.
—Muéstremelo.
Louis	cierra	los	ojos.	Ha	pensado	lo	mismo	que	Camille,	pero	él	no	haría	lo	que

Verhoeven	va	a	hacer.	El	testigo	tira	de	su	perro,	avanza	por	la	acera	escoltado	por	los
dos	policías	y	se	detiene.

—Más	o	menos	aquí…
Mira	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarse,	hace	una	mueca.	«Pues	sí,	más	o	menos».
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Camille	quiere	una	confirmación.
—¿Aquí?	¿No	sería	más	lejos?
—No,	no	—responde	el	testigo,	victorioso.
Louis	llega	a	la	misma	conclusión	que	Camille.
—También	la	pateó,	¿saben?	—añade	el	hombre.
—Sí	—concluye	Camille—.	Así	que	usted	estaba	aquí.	¿A	qué	distancia	estamos?

—Interroga	al	testigo	con	la	mirada—.	¿A	unos	cuarenta	metros?
Sí,	el	tipo	está	satisfecho	con	su	estimación.
—Así	que	ve	usted	cómo,	a	cuarenta	metros,	le	dan	una	paliza	a	una	mujer	y	la

raptan,	y	lo	que	hace,	con	valentía,	es	gritar…
Alza	 la	vista	hacia	el	 testigo,	quien	parpadea	 rápidamente,	 como	si	 sintiera	una

gran	emoción.
Sin	decir	palabra	Camille	suspira	y	se	aleja,	y	solo	se	vuelve	para	mirar	al	chucho,

que	parece	tan	valiente	como	su	dueño.	Se	nota	que	tiene	ganas	de	pegarle	un	tiro.
Siente,	cómo	decirlo,	busca	la	palabra,	una	especie	de	angustia,	una	sensación…

eléctrica.	 Debido	 a	 Irène.	 Se	 vuelve	 y	 observa	 la	 calle	 desierta.	 Y	 finalmente	 lo
sacude	una	descarga.	Comprende.	Hasta	aquí	ha	hecho	su	trabajo,	técnico,	metódico
y	organizado,	ha	tomado	las	decisiones	que	se	esperan	de	él.	Pero	solo	ahora,	y	por
primera	vez	desde	 su	 llegada,	 toma	conciencia	de	que	en	ese	 lugar,	hace	menos	de
una	hora,	una	mujer	de	carne	y	hueso	ha	sido	raptada,	que	una	mujer	ha	chillado,	ha
sido	 golpeada	 y	 arrojada	 al	 interior	 de	 una	 camioneta,	 está	 cautiva,	 asustada,
martirizada	 tal	 vez,	 que	 cada	 minuto	 cuenta	 y	 que	 no	 se	 ha	 lanzado	 a	 la	 carrera
porque	 quiere	 mantenerse	 a	 distancia,	 protegerse,	 no	 quiere	 hacer	 su	 trabajo,	 el
trabajo	que	ha	elegido	y	que	ha	conservado	 tras	 la	muerte	de	 Irène.	«Podrías	haber
hecho	otra	cosa	—se	dice—,	pero	no	lo	hiciste.	Estás	aquí,	en	este	preciso	instante,	y
tu	presencia	tiene	una	única	justificación:	hallar	a	la	mujer	que	acaba	de	ser	raptada».

Camille	siente	vértigo.	Apoya	una	mano	en	la	carrocería	de	un	coche	y	con	la	otra
se	afloja	el	nudo	de	la	corbata.	Sin	duda,	para	alguien	a	quien	el	dolor	abate	con	tanta
facilidad,	 no	 es	 bueno	 hallarse	 en	 esa	 circunstancia.	 Louis	 se	 detiene	 a	 su	 lado.
Cualquier	otro	preguntaría:	«¿Se	encuentra	bien?».	Louis	no.	Se	queda	de	pie	junto	a
Camille	y	desvía	la	mirada	como	si	aguardara	un	veredicto,	con	paciencia,	emoción	e
inquietud.

Camille	se	recupera,	respira	hondo.	Se	dirige	hacia	los	técnicos	de	identificación,
a	tres	metros	de	él:

—¿Qué	habéis	encontrado?
Avanza	hacia	ellos,	 se	aclara	 la	voz.	El	problema	de	 la	escena	de	un	crimen	en

plena	 calle	 es	 que	 se	 recoge	 un	 poco	 de	 todo	 y	 entre	 el	 amasijo	 apenas	 puede
distinguirse	qué	pertenece	al	caso.

Un	técnico,	el	más	alto	de	los	dos,	alza	la	vista	hacia	él:
—Colillas,	una	moneda…	—se	inclina	hacia	una	bolsa	de	plástico	que	está	sobre

su	maletín—	extranjera,	un	billete	de	metro	y,	un	poco	más	lejos,	puedo	ofrecerte	un
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pañuelo	de	papel	usado	y	un	capuchón	de	bolígrafo	de	plástico.
Camille	observa	 la	bolsa	 transparente	que	contiene	el	billete	de	metro	y	 la	 alza

hacia	la	luz.
—Y	visiblemente	—añade	el	mismo	técnico—	la	han	zurrado	a	conciencia.
En	el	arroyo	hay	restos	de	vómito	que	su	colega	recoge	cuidadosamente	con	una

cucharilla	estéril.
Hay	agitación	junto	a	las	vallas.	Unos	agentes	uniformados	llegan	a	paso	ligero.

Camille	los	cuenta.	Le	Guen	le	envía	cinco	policías.
Louis	sabe	 lo	que	debe	hacer	sin	apenas	pensarlo.	Tres	equipos.	Les	 transmitirá

los	primeros	datos,	les	ordenará	que	rastreen	por	la	vecindad	sin	alejarse	demasiado,
dada	 la	hora,	y	 les	dará	algunas	consignas.	Y	un	policía	se	quedará	con	Louis	para
interrogar	a	los	vecinos	y	hacer	bajar	a	la	calle	a	los	que	miraban	por	la	ventana	y	se
hallaban	más	cerca	del	escenario	del	rapto.

Hacia	las	once	de	la	noche,	Louis	el	Sobornador	ha	dado	con	el	único	edificio	de	la
calle	que	aún	cuenta	con	una	portera	en	la	planta	baja,	una	rareza	en	París.	Seducida
por	la	elegancia	de	Louis,	su	portería	se	convierte	en	cuartel	general	de	la	policía.	Al
ver	 la	 talla	del	comandante,	 la	mujer	se	enternece.	La	minusvalía	de	ese	hombre	 le
llega	 a	 lo	 más	 hondo,	 como	 sucede	 con	 los	 animales	 abandonados.	 Se	 lleva	 de
inmediato	 el	 puño	 a	 la	 boca.	 «Dios	 mío.	 Dios	 mío.	 Dios	 mío».	 Ante	 semejante
espectáculo,	se	apiada,	flaquea	y	desfallece	al	pensar	en	su	desgracia.	Mira	de	reojo	al
comandante	entornando	dolorosamente	los	ojos,	como	si	tuviera	una	herida	abierta	y
compartiera	su	sufrimiento.

En	un	aparte,	pregunta	a	Louis:
—¿Quiere	que	vaya	a	por	una	sillita	para	su	jefe?
Parece	que	Camille	 hubiera	 encogido	 en	 ese	mismo	 instante	 y	 que	hubiera	 que

hacer	algo	por	ayudarlo.
—No,	gracias	—responde	Louis	 el	Piadoso,	 cerrando	 los	ojos—.	Así	 está	bien,

muchas	gracias,	señora.
Louis	le	dirige	una	amplia	sonrisa.	La	portera	les	prepara	una	cafetera.
En	la	taza	de	Camille,	añade	una	cucharada	de	moca.
Todos	 los	 equipos	 están	 trabajando	 y	 Camille	 sorbe	 su	 café	 bajo	 la	 mirada

misericordiosa	de	la	portera.	Louis	piensa,	algo	propio	de	él.	Louis	es	un	intelectual,
siempre	piensa.	Para	comprender.

—Un	rescate…	—propone	con	prudencia.
—Sexo…	—dice	Camille—.	Locura…
Podrían	 hacer	 desfilar	 todas	 las	 pasiones	 humanas:	 el	 deseo	 de	 destruir,	 la	

posesión,	la	rebelión,	la	conquista.	Uno	y	otro	han	visto	muchas	pasiones	mortíferas	y	
ahora	se	hallan	en	esa	portería,	inmóviles.	Casi	desocupados.
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Han	 llevado	 a	 cabo	 la	 investigación	 de	 los	 alrededores,	 han	 hecho	 bajar	 a	 algunas
personas	a	la	calle,	han	reunido	testimonios,	rumores,	opiniones	de	unos	y	otros,	han
llamado	a	puertas	 con	 la	 esperanza	de	hallar	 certidumbres	que	 acto	 seguido	 se	han
desvanecido,	y	eso	les	ha	ocupado	buena	parte	de	la	noche.

Y,	de	momento,	nada.	No	cabe	duda	de	que	la	mujer	raptada	no	reside	en	el	barrio
o,	 en	 todo	 caso,	 no	 en	 las	 cercanías	 del	 lugar	 del	 rapto.	 Nadie	 parece	 conocerla.
Cuentan	con	tres	descripciones	que	podrían	ajustarse,	mujeres	que	están	de	viaje,	de
visita	o	ausentes…

A	Camille,	nada	de	eso	le	sirve.

	Página	21



3

La	despierta	el	frío.	Y	las	contusiones,	porque	el	trayecto	ha	sido	largo.	Atada,	no	ha	
podido	hacer	nada	para	evitar	que	su	cuerpo	rodara	y	golpeara	contra	las	paredes	del	
vehículo.	Posteriormente,	 cuando	 la	 furgoneta	por	 fin	 se	ha	detenido,	 el	hombre	ha	
abierto	la	puerta	y	la	ha	metido	en	lo	que	parecía	un	saco	de	plástico,	lo	ha	atado	y	
luego	se	lo	ha	cargado	al	hombro.	Es	espantoso	verse	reducida	a	ser	un	simple	bulto,	
y	espantoso	 también	pensar	que	se	está	a	merced	de	un	hombre	que	puede	 llevarla	
así,	colgada	de	un	hombro.	Es	fácil	imaginar	de	qué	puede	llegar	a	ser	capaz.

No	 ha	 tenido	 ningún	 cuidado	 al	 dejarla	 en	 el	 suelo	 ni	 al	 arrastrar	 el	 saco,	 ni	
siquiera	 al	 bajarla	 por	 unas	 escaleras.	 El	 filo	 de	 los	 peldaños	 le	 ha	magullado	 las	
costillas,	 y	 al	 no	 poder	 protegerse	 la	 cabeza,	 Alex	 ha	 gritado,	 pero	 el	 hombre	 ha	
seguido	 su	 camino.	 Al	 golpearse	 la	 cabeza	 por	 segunda	 vez,	 en	 la	 nuca,	 se	 ha	
desvanecido.

Es	imposible	saber	cuánto	tiempo	hace	de	ello.
Ahora	 no	 se	 oye	 ningún	 ruido	 y	 siente	 un	 frío	 terrible	 en	 los	 hombros	 y	 los	

brazos.	Y	tiene	 los	 pies	 helados.	La	 cinta	 adhesiva	 está	 tan	 apretada	 que	 la	 sangre	
apenas	 circula	 por	 sus	 venas.	 Abre	 los	 ojos.	 Al	menos	 trata	 de	 hacerlo,	 porque	 el	
párpado	izquierdo	está	pegado.	Tampoco	puede	abrir	la	boca,	cubierta	con	una	cinta	
adhesiva	 ancha.	 Eso	 no	 lo	 recuerda.	 Tal	 vez	 se	 la	 haya	 puesto	mientras	 estaba	 sin	
conocimiento.

Alex	está	tumbada	en	el	suelo,	de	costado,	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	y	los	
pies	uno	contra	otro.	Le	duele	la	cadera	sobre	la	que	descansa	todo	su	peso.	Recupera	
la	conciencia	con	torpeza	comatosa	y	siente	dolor	por	todo	el	cuerpo,	como	si	hubiera	
sufrido	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Trata	 de	 ver	 dónde	 está	 y,	 casi	 dislocándose	 la	
cadera,	 logra	 tumbarse	 boca	 arriba.	 El	 dolor	 de	 los	 hombros	 es	 insoportable.	 Su	
párpado	por	fin	se	ha	despegado,	pero	el	ojo	no	capta	ninguna	imagen.	«He	perdido	el	
ojo»,	se	dice	Alex,	asustada.	Tras	unos	segundos,	sin	embargo,	su	ojo	medio	abierto	
le	ofrece	una	imagen	borrosa	que	parece	llegar	de	un	planeta	situado	a	años	luz.

Olfatea,	se	concentra	y	trata	de	razonar.	Es	una	nave	industrial	o	un	almacén.	Un	
gran	 espacio	 vacío,	 con	 una	 luz	 difusa	 que	 procede	 de	 arriba.	 El	 suelo	 es	 duro,	
húmedo,	huele	a	lluvia	sucia,	a	agua	estancada,	y	por	esa	razón	siente	tanto	frío:	está	
encharcado.

El	primer	recuerdo	que	le	vuelve	a	la	cabeza	es	la	imagen	del	hombre	al	agarrarla	
contra	su	cuerpo.	Su	olor	agrio,	intenso,	a	sudor	animal.	En	los	momentos	trágicos,	a	
menudo	vienen	a	la	mente	pensamientos	insignificantes:	«Me	ha	arrancado	cabellos»	
es	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Imagina	una	amplia	zona	despoblada	en	su	
cráneo,	un	mechón	arrancado,	y	se	echa	a	llorar.	De	hecho,	no	es	tanto	esa	imagen	lo	
que	 la	 hace	 llorar	 como	 todo	 cuanto	 acaba	 de	 suceder,	 el	 cansancio,	 el	 dolor.	Y	 el
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miedo.	Llora,	y	le	es	difícil	llorar	así,	con	una	cinta	adhesiva	que	le	mantiene	la	boca	
cerrada;	se	ahoga,	comienza	a	toser,	se	atraganta	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	
Las	náuseas	le	revuelven	el	estómago.	No	puede	vomitar.	La	boca	se	le	llena	de	bilis	
y	se	ve	obligada	a	tragársela.	Le	lleva	mucho	tiempo.	Le	repugna.

Alex	 se	 esfuerza	 por	 respirar,	 por	 comprender	 y	 analizar.	 A	 pesar	 de	 lo	
desesperado	de	la	situación,	trata	de	recobrar	la	calma.

La	 sangre	 fría	 no	 siempre	 basta,	 pero	 sin	 ella	 se	 está	 condenado	 a	 la	
desesperación.	 Alex	 trata	 de	 serenarse,	 de	 ralentizar	 su	 ritmo	 cardíaco.	 Intenta	
comprender	lo	que	acaba	de	sucederle,	qué	hace	en	ese	lugar,	por	qué	está	ahí.

Reflexiona.	Siente	dolor,	pero	lo	que	más	la	incomoda	es	su	vejiga,	comprimida,	
llena.	 Nunca	 ha	 tenido	 mucha	 resistencia	 para	 eso.	 Tomar	 la	 decisión	 de	 orinarse	
encima	apenas	 le	 lleva	veinte	 segundos.	No	 lo	 considera	un	 fracaso,	 puesto	que	 es	
ella	misma	quien	ha	decidido	hacerlo.	De	otro	modo,	habría	sufrido	un	largo	rato,	se	
hubiera	 retorcido	 tal	 vez	 durante	 horas	 y	 hubiera	 acabado	 por	 llegar	 al	 mismo	
resultado.	A	la	vista	de	la	situación,	tiene	otras	cosas	que	temer	y	las	ganas	de	orinar	
son	un	obstáculo	inútil.	Sin	embargo,	no	había	pensado	en	que	unos	minutos	después	
sentiría	 aún	más	 frío.	 Alex	 tiembla	 y	 no	 sabe	 por	 qué,	 si	 de	 frío	 o	 de	 miedo.	 La	
asaltan	de	nuevo	dos	imágenes:	el	hombre	en	el	metro	que	le	sonríe	desde	el	fondo	
del	vagón	y	su	rostro	mientras	la	agarra	contra	él,	justo	antes	de	lanzarla	al	interior	de	
la	furgoneta.	Se	ha	hecho	mucho	daño	al	aterrizar	dentro	de	ella.

Súbitamente,	 a	 lo	 lejos,	 se	 oye	 un	 portazo	metálico	 que	 resuena.	 Alex	 deja	 de	
llorar	 de	 inmediato,	 al	 acecho,	 tensa,	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 Luego,	 dándose	
impulso,	 se	 vuelve	 a	 tender	 de	 lado	 y	 cierra	 los	 ojos	 dispuesta	 a	 encajar	 el	 primer	
golpe,	porque	está	segura	de	que	le	va	a	dar	una	paliza,	para	eso	la	ha	raptado.	Alex	
no	 respira.	Oye	 a	 lo	 lejos	 los	 pasos	 tranquilos	 y	 pesados	 del	 hombre,	 acercándose.	
Finalmente	 se	 detiene	 ante	 ella.	 Entre	 sus	 pestañas,	 Alex	 alcanza	 a	 distinguir	 los	
zapatos,	 enormes	 y	 bien	 lustrados.	La	 observa	 desde	 arriba,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 se	
queda	así	un	buen	rato,	como	si	vigilara	su	sueño.	Ella	se	decide	por	fin,	abre	los	ojos	
completamente	 y	 alza	 la	 vista	 hacia	 él.	 Tiene	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 la	 cabeza	
ladeada	y	no	manifiesta	intención	alguna,	solo	está	inclinado	sobre	ella	como	sobre…
una	 cosa.	 Vista	 desde	 abajo,	 su	 cabeza	 es	 impresionante,	 sus	 cejas	 negras	 y	
abundantes	arrojan	sombras	en	su	rostro	y	enmascaran	en	parte	sus	ojos.	Pero	sobre	
todo	destaca	su	frente	desmedida,	más	ancha	que	el	resto	de	la	cara	y	que	le	confiere	
un	 aspecto	 de	 retrasado,	 primitivo.	 Cabezudo.	 Busca	 la	 palabra	 exacta.	No	 da	 con	
ella.

Alex	 quisiera	 decir	 algo.	 La	 cinta	 adhesiva	 se	 lo	 impide.	 De	 todas	 formas,	 lo	
único	 que	 le	 saldría	 sería:	 «Se	 lo	 suplico…».	 Piensa	 en	 qué	 le	 dirá	 si	 le	 quita	 la	
mordaza.	Le	gustaría	dar	con	otra	cosa	que	no	fuera	una	súplica,	pero	no	se	le	ocurre	
nada,	nada	en	absoluto,	ni	una	pregunta,	ni	una	petición,	solo	ese	ruego.	Las	palabras	
no	le	vienen	a	la	cabeza,	su	mente	se	ha	bloqueado.	Solo,	confusamente,	sabe	que	la	
ha	raptado,	atado	y	arrojado	al	suelo,	y	se	pregunta	qué	va	a	hacer	con	ella.
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Alex	llora,	no	puede	evitarlo.	El	hombre	se	aleja	sin	decir	palabra.	Se	dirige	a	un	
rincón	de	la	sala.	Con	un	gesto	amplio	aparta	una	lona,	pero	a	Alex	le	es	imposible	
ver	lo	que	hay	debajo.	Y	continuamente	esa	plegaria	mágica,	irracional:	«Haz	que	no	
me	mate».

El	 hombre	 está	 de	 espaldas,	 inclinado,	 y	 arrastra	 con	 ambas	 manos	 un	 objeto	
pesado,	tal	vez	una	caja,	que	chirría	sobre	el	suelo	de	cemento.	Viste	unos	pantalones	
de	tela	gris	oscuro	y	un	jersey	a	rayas,	holgado	y	deformado,	que	parece	que	tenga	
desde	hace	muchos	años.

Tras	moverla	 unos	metros	 atrás,	 deja	 de	 arrastrarla,	 alza	 la	 vista	 hacia	 el	 techo	
como	si	observara	algo	y	se	detiene	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	como	si	
se	 preguntara	 cómo	proceder	 a	 continuación.	Y	 finalmente	 se	 vuelve	 y	 la	mira.	 Se	
aproxima	a	ella,	se	agacha,	apoya	una	rodilla	 junto	a	su	rostro,	extiende	el	brazo	y,	
con	un	golpe	seco,	corta	 la	cinta	que	 le	ata	 los	 tobillos.	Luego	su	manaza	agarra	el	
extremo	 de	 la	 cinta	 adhesiva	 que	 le	 cubre	 la	 boca	 y	 tira	 con	 brutalidad	 desde	 la	
comisura	de	los	labios.	Alex	chilla	de	dolor.	A	él	le	basta	una	mano	para	ponerla	en	
pie.	 Alex	 no	 pesa	mucho,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 no	 deja	 de	 estremecerla	 que	 sea	
capaz	de	hacerlo	con	una	sola	mano.	Es	presa	de	un	aturdimiento	que	invade	todo	su	
cuerpo.	Al	erguirse	la	sangre	le	sube	a	la	cabeza	y	se	tambalea	de	nuevo.	Su	frente	
llega	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 del	 hombre.	 La	 agarra	 por	 un	 hombro,	 con	 fuerza,	 y	 la	
obliga	a	volverse.	Sin	 tiempo	de	decir	palabra,	 le	corta	 las	ataduras	de	 las	muñecas	
con	un	movimiento	rápido	y	certero.

Alex	 reúne	 todo	 su	 valor,	 ni	 siquiera	 piensa,	 y	 pronuncia	 las	 palabras	 que	 le	
vienen	a	la	mente:

—Se	lo…	su…	suplico…
No	 reconoce	 su	 propia	 voz.	 Y	 además	 tartamudea	 como	 de	 niña,	 como	 de	

adolescente.
Se	hallan	frente	a	frente,	es	el	momento	de	la	verdad.	Alex	está	tan	aterrorizada	

ante	la	idea	de	lo	que	podría	llegar	a	hacerle	que	súbitamente	siente	deseos	de	morir,	
de	inmediato,	sin	exigir	nada,	de	que	la	mate	en	ese	preciso	instante.	Lo	que	más	la	
horroriza	es	esa	espera	en	la	que	su	imaginación	se	desboca,	cuando	piensa	en	lo	que	
podría	hacerle,	cierra	los	ojos	y	ve	su	cuerpo	como	si	ya	no	le	perteneciera,	un	cuerpo	
tendido	en	la	posición	exacta	en	la	que	estaba	hace	un	momento,	cubierto	de	heridas	
y	 sangrando	abundantemente,	que	 sufre,	y	 es	 como	si	ya	no	 fuera	 suyo.	Se	ve	a	 sí	
misma	muerta.

Se	mezclan	el	frío	y	el	olor	a	orines,	la	vergüenza	y	el	miedo.	«¿Qué	va	a	pasar?
Por	favor,	que	no	me	mate,	haz	que	no	me	mate».

—Desnúdate	—dice	el	hombre.
Tiene	una	voz	grave,	firme.	Como	su	orden.	Alex	abre	la	boca,	pero	sin	tiempo	

siquiera	 de	 pronunciar	 una	 sílaba	 recibe	 un	 bofetón	 tan	 fuerte	 que	 sale	 despedida	
hacia	 un	 costado,	 da	 un	 paso	 y	 pierde	 el	 equilibrio,	 luego	 otro,	 cae	 al	 suelo	 y	 se	
golpea	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 avanza	 lentamente	 hacia	 ella	 y	 la	 agarra	 del	 pelo.	 Es
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terriblemente	 doloroso.	 La	 alza	 y	Alex	 siente	 que	 le	 va	 a	 arrancar	 la	 cabellera	 del
cráneo.	Con	ambas	manos,	se	aferra	a	la	de	él	y	trata	de	retenerla.	Sus	piernas,	a	pesar
de	todo,	recuperan	la	fuerza	y	Alex	se	pone	en	pie.	Cuando	le	propina	una	segunda
bofetada	aún	 la	mantiene	agarrada	por	el	cabello,	 su	cuerpo	solo	se	sobresalta	y	 su
cabeza	 da	 un	 cuarto	 de	 vuelta.	 Resuena	 terriblemente	 y	 ella	 apenas	 siente	 nada,
transida	de	dolor.

—Desnúdate	—repite	el	hombre—.	Del	todo.
Y	 la	 suelta.	 Alex	 da	 un	 paso,	 aturdida,	 trata	 de	 sostenerse,	 cae	 de	 rodillas,

contiene	un	gemido	de	dolor.	Él	avanza	e	inclina	sobre	ella	su	cara	enorme,	su	pesada
cabeza	de	cráneo	desmesurado,	sus	ojos	grises…

—¿Me	has	entendido?
Y	aguarda	la	respuesta.	Levanta	una	mano	abierta,	y	Alex	se	precipita	y	dice	«sí»

varias	veces,	«sí,	 sí,	 sí».	Se	pone	en	pie	de	 inmediato,	hará	 lo	que	sea	para	que	no
vuelva	a	pegarle.	Enseguida,	para	que	comprenda	que	está	enteramente	dispuesta	a
obedecerlo,	 se	 quita	 la	 camiseta,	 se	 arranca	 el	 sujetador	 y	 se	 desabotona
precipitadamente	los	vaqueros	como	si	su	ropa	ardiera	de	repente,	quiere	desnudarse
cuanto	antes	para	que	no	vuelva	a	pegarle.	Alex	se	retuerce,	se	desprende	con	rapidez
de	todo	cuanto	lleva,	todo,	todo,	y	se	queda	de	pie,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo.
Y	es	en	ese	instante	cuando	comprende	todo	lo	que	acaba	de	perder	y	no	recuperará
nunca.	Su	derrota	es	absoluta,	al	desnudarse	tan	deprisa	ha	claudicado,	ha	dicho	sí	a
todo.	 En	 cierto	 sentido,	 Alex	 acaba	 de	 morir.	 Recupera	 sensaciones	 muy	 lejanas,
como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 su	 propio	 cuerpo.	Tal	 vez	 por	 ello	 halla	 la	 energía	 para
preguntar:

—¿Qué…	qué	quiere?
Es	cierto	que	apenas	tiene	labios.	Incluso	cuando	sonríe,	esa	mueca	es	cualquier

cosa	menos	una	sonrisa.	En	ese	instante	es	la	expresión	de	un	interrogante.
—¿Qué	puedes	ofrecerme,	puta?
Ha	 intentado	 teñir	 sus	 palabras	 de	 libidinosidad,	 como	 si	 en	 verdad	 tratara	 de

seducirla.	Para	Alex,	esas	palabras	tienen	sentido.	Esas	palabras	 tienen	sentido	para
todas	las	mujeres.	Traga	saliva	y	piensa:	«No	va	a	matarme».	Su	cerebro	se	aferra	a
esa	 certeza	 y	 la	 abraza	 con	 fuerza	 para	 impedir	 que	 se	 diluya	 en	 contradicciones.
Algo	dentro	de	ella	le	dice	que	la	matará	de	todas	formas,	después,	pero	su	cerebro	se
aferra	con	más	y	más	fuerza.

—Puede	fo…	follarme	—dice	ella.
No,	no	es	eso,	se	da	cuenta,	no	es	de	esa	manera…
—Puede	vi…	violarme	—añade—.	Puede	hacer…	lo	que	quiera…
La	sonrisa	del	hombre	se	ha	helado.	Da	un	paso	atrás,	se	distancia	para	observarla

de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Alex	 extiende	 los	 brazos,	 quiere	 mostrarse	 abierta,
abandonada,	quiere	mostrar	que	ha	claudicado	a	la	voluntad,	que	se	entrega	a	él,	que
le	pertenece,	ganar	tiempo,	solo	tiempo.	En	esas	circunstancias,	el	tiempo	es	vida.

El	 hombre	 la	 contempla	 con	 detenimiento,	 su	mirada	 la	 recorre	 con	 lentitud	 y
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acaba	 posándose	 en	 su	 sexo.	 Ella	 permanece	 inmóvil	 y	 él	 inclina	 ligeramente	 la
cabeza,	intrigado.	Alex	siente	vergüenza	de	lo	que	es,	de	mostrárselo.	Y	si	ella	no	le
gusta,	 si	 no	 le	 basta	 lo	 poco	 que	 puede	 ofrecerle,	 ¿qué	 hará?	 El	 hombre	 ladea	 la
cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 decepción,	 de	 desengaño,	 no,	 no	 le	 gusta.	 Y	 para	 darlo	 a
entender	más	 claramente	 tiende	 la	mano,	 agarra	 el	 pezón	 derecho	 de	Alex	 entre	 el
pulgar	y	 el	 índice	y	 lo	 retuerce	 tan	 rápidamente	y	 con	 tanta	 fuerza	que	 la	 joven	 se
arquea	de	dolor	y	grita.

La	 suelta.	 Alex	 se	 sostiene	 el	 pecho	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 aliento,	 se
balancea	sobre	uno	y	otro	pie,	el	dolor	la	ha	cegado.	Aunque	trate	de	contenerlas,	las
lágrimas	brotan	al	preguntarle:

—¿Qué	me	va…	a	hacer?
El	hombre	sonríe,	como	si	quisiera	recalcarle	una	evidencia:
—Voy	a	mirar	cómo	revientas,	puta.
Luego	se	aparta	a	un	lado,	como	un	actor.
Entonces	 lo	 ve.	 Detrás	 de	 él,	 en	 el	 suelo:	 un	 taladro	 eléctrico	 y	 una	 caja	 de

madera,	no	muy	grande,	del	tamaño	de	un	cadáver.
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Camille	escruta	y	resigue	minuciosamente	un	plano	de	París.	Frente	a	la	portera,	uno
de	los	agentes	uniformados	destacados	por	la	comisaría	explica	a	los	curiosos	y	a	los
vecinos	 que	 no	 pueden	 quedarse	 allí,	 solo	 en	 caso	 de	 que	 puedan	 aportar	 algún
testimonio	 crucial	 sobre	 el	 rapto.	 ¡Un	 rapto!	 Es	 una	 atracción,	 un	 espectáculo.	No
importa	la	ausencia	de	la	protagonista	estelar,	el	decorado	los	atrae	por	sí	solo.	La	voz
ha	corrido	a	lo	largo	de	la	velada,	como	en	un	pueblo,	no	pueden	concebirlo.	«Pero
¿quién,	 quién,	 quién,	 quién?»,	 «No	 lo	 sé,	 te	 digo,	 una	mujer,	 por	 lo	 que	 he	 oído»,
«Pero	 ¿la	 conocemos?,	 dime	 ¿la	 conocemos?».	 El	 rumor	 se	 extiende,	 hay	 incluso
niños	que	a	esas	horas	 tendrían	que	estar	 en	 la	 cama	y	que	han	bajado	a	 la	 calle	a
curiosear,	todos	los	vecinos	del	barrio	están	excitados	ante	esa	situación	inesperada.
Alguien	 pregunta	 si	 vendrán	 los	 de	 la	 tele,	 preguntan	 una	 y	 otra	 vez	 lo	mismo	 al
agente	 de	 guardia,	 permanecen	 de	 pie	 ajenos	 al	 paso	 de	 los	 minutos,	 de	 brazos
cruzados,	 a	 la	 espera	 de	 no	 se	 sabe	 qué,	 solo	 para	 estar	 presentes	 en	 caso	 de	 que
finalmente	 suceda	 algo,	 pero	 no	 pasa	 nada,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 rumor	 se	 debilita,	 el
interés	se	desvanece,	se	está	haciendo	tarde.	Unas	horas	más	y	la	noche	se	hace	más
pesada,	la	atracción	se	convierte	en	molestia,	se	escuchan	las	primeras	quejas	desde
las	ventanas.	«Queremos	dormir,	ahora	queremos	silencio».

—No	tienen	más	que	llamar	a	la	policía	—espeta	Camille.
Louis	está	más	tranquilo,	como	de	costumbre.
Sobre	el	plano	ha	marcado	 los	ejes	que	convergen	en	el	 lugar	del	 rapto.	Cuatro

itinerarios	posibles	que	la	mujer	pudo	seguir	antes	de	ser	raptada.	La	place	Falguière
o el	 boulevard	Pasteur,	 la	 rue	Vigée-Lebrun	 o,	 en	 sentido	 inverso,	 la	 rue	Cotentin.
También	puede	que	tomara	un	autobús,	el	88	o	el	95.	Las	estaciones	de	metro	están
bastante	 lejos	 del	 lugar	 del	 rapto,	 pero	 también	 son	 una	 posibilidad.	 Pernety,
Plaisance,	Volontaires,	Vaugirard…

Si	siguen	sin	encontrar	pistas,	mañana	habrá	que	ampliar	el	perímetro	y	rastrear	
aún	más	lejos	en	busca	del	menor	indicio,	pero	para	eso	hay	que	esperar	a	mañana	y	a	
que	esos	gilipollas	se	levanten	de	la	cama,	como	si	el	tiempo	no	apremiara.

El	rapto	es	un	crimen	muy	particular:	la	víctima	no	se	halla	a	la	vista,	como	en	un	
asesinato,	hay	que	imaginársela.	Y	eso	es	lo	que	Camille	trata	de	hacer.	De	su	lápiz	
surge	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 andando	 por	 la	 calle.	 Lo	 mira	 con	 perspectiva:	
demasiado	elegante,	algo	mundana.	Quizá	Camille	sea	demasiado	mayor	para	dibujar	
mujeres	así.	Mientras	llama	por	teléfono,	tacha	y	comienza	a	dibujar	de	nuevo.	¿Por	
qué	 la	 ve	 tan	 joven?	 ¿Acaso	 se	 rapta	 a	 las	mujeres	mayores?	 Por	 primera	 vez	 no	
piensa	en	ella	como	una	mujer,	sino	como	una	chica.	«Una	chica»	ha	sido	raptada	en	
la	rue	Falguière.	Sigue	dibujando.	En	vaqueros,	cabello	corto,	un	bolso	en	bandolera.	
No.	Otro	dibujo	en	el	que	se	la	ve	con	una	falda	recta	y	pecho	abundante.	Lo	tacha,
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exasperado.	La	imagina	joven,	pero	en	el	fondo	es	incapaz	de	visualizarla.	Y	cuando	
lo	hace,	es	Irène.

No	ha	habido	otra	mujer	en	su	vida.	Entre	las	raras	ocasiones	que	se	le	presentan	
a	un	hombre	de	su	estatura,	en	parte	por	un	sentimiento	de	culpabilidad,	un	poco	por	
desprecio	 de	 sí	 mismo	 y	 por	 el	 temor	 a	 lo	 que	 representaba	 retomar	 una	 relación	
normal	con	las	mujeres,	sus	necesidades	sexuales	dependen	de	la	confluencia	de	un	
cúmulo	de	condiciones,	y	eso	no	ha	tenido	lugar.	Sí,	una	vez.	Una	chica	que	se	había	
metido	en	problemas	y	a	 la	que	 sacó	del	 apuro.	Cerró	 los	ojos.	En	aquel	momento	
leyó	el	 alivio	en	 los	ojos	de	ella,	nada	más.	Y	 luego	se	encontraron	por	casualidad	
cerca	de	su	casa.	Tomaron	una	copa	en	la	terraza	de	La	Marine,	cenaron,	siguieron	el	
juego	y	subieron	a	tomar	una	última	copa,	y	luego…	Normalmente,	no	es	algo	que	un	
policía	 íntegro	 pueda	 aceptar.	 Pero	 ella	 era	 muy	 amable,	 madura	 y	 parecía	 estar	
sinceramente	 agradecida.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 Camille	 se	 repitió	 luego	 para	
disculparse.	Dos	 años	 sin	 tocar	 a	una	mujer	ya	 era	de	por	 sí	 una	 razón,	pero	no	 le	
bastaba.	Había	cometido	una	mala	acción.	Una	noche	tierna	y	tranquila,	no	se	creyó	
obligado	 a	 creer	 en	 los	 sentimientos.	 Ella	 se	 había	 enterado	 de	 su	 historia,	 en	 la	
brigada	todos	la	conocían,	la	esposa	de	Verhoeven	había	sido	asesinada.	Ella	le	habló	
de	cosas	sencillas,	cotidianas,	se	desnudó	a	su	lado	y	se	colocó	después	sobre	él,	sin	
preliminares.	Se	miraron	a	los	ojos	y	Camille	los	cerró	solo	al	final,	le	fue	imposible	
evitarlo.	 Se	 cruzan	 de	 vez	 en	 cuando,	 ella	 no	 vive	 lejos	 de	 él.	Debe	 de	 tener	 unos	
cuarenta	 años.	Y	mide	 quince	 centímetros	más	 que	 él.	 Anne.	 Es	 sutil,	 además:	 no	
durmió	con	él,	le	dijo	que	prefería	volver	a	su	casa.	Su	marcha	evitó	que	Camille	se	
entristeciera,	 fue	muy	 considerada.	Cuando	 se	 encuentran,	 ella	 actúa	 como	 si	 nada	
hubiera	sucedido.	La	última	vez	que	se	vieron	estaban	rodeados	de	más	gente,	incluso	
le	estrechó	la	mano.	¿Por	qué	piensa	en	ella	en	ese	momento?	¿Es	el	 tipo	de	mujer	
que	un	hombre	podría	desear	raptar?

Los	pensamientos	 de	Camille	 vuelven	 entonces	hacia	 el	 secuestrador.	Se	puede	
matar	de	varias	maneras	y	por	múltiples	razones,	pero	todos	los	raptos	se	parecen.	Y	
una	 cosa	 es	 segura:	 para	 raptar	 a	 alguien,	 uno	 tiene	 que	 haberlo	 planeado.	 Por	
supuesto,	puede	hacerse	fruto	de	una	súbita	inspiración,	por	un	repentino	arrebato	de	
cólera,	 pero	 suele	 ser	 bastante	 excepcional	 y	 garantiza	 un	 fracaso	 rápido.	 En	 la	
mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 autor	 se	 organiza,	 premedita	 y	 planea	 sus	 actos	
cuidadosamente.	La	estadística	no	es	muy	favorable,	las	primeras	horas	son	cruciales	
y	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 disminuyen	 con	 rapidez.	 Un	 rehén	 es	 molesto	 y	
pronto	sobreviene	el	deseo	de	desembarazarse	de	él.

Louis	es	el	primero	en	obtener	un	indicio.	Ha	llamado	a	todos	los	conductores	de	
autobús	de	servicio	entre	las	siete	de	la	tarde	y	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Los	ha	
despertado	uno	a	uno.

—El	que	hacía	 el	 último	 turno	del	88	—dice	 a	Camille	 tapando	el	 auricular—.	
Hacia	las	nueve.	Recuerda	a	una	chica	que	ha	corrido	para	coger	el	autobús	y	que	ha	
cambiado	de	opinión.
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Camille	deja	su	lápiz	y	alza	la	cabeza.
—¿En	qué	parada?
—Instituto	Pasteur.
Un	escalofrío	le	recorre	el	espinazo.
—¿Por	qué	se	acuerda	de	ella?
Louis	traslada	las	preguntas.
—Guapa	—dice	Louis.
Vuelve	a	poner	la	mano	sobre	el	auricular.
—Muy	guapa.
—Ah…
—Y	está	seguro	de	la	hora.	Se	han	saludado	con	la	mano,	ella	le	ha	sonreído,	le

ha	dicho	que	era	el	último	autobús	de	la	noche,	pero	la	chica	ha	preferido	seguir	a	pie
por	la	rue	Falguière.

—¿Por	qué	acera?
—Bajando,	la	derecha.
La	dirección	correcta.
—¿Descripción?
Louis	intenta	obtener	algunos	detalles,	pero	la	descripción	no	avanza	demasiado.
—Vaga.	Muy	vaga.
Pasa	con	las	chicas	verdaderamente	guapas:	lo	seducen	a	uno	y	no	se	fija	en	los

detalles.	Lo	único	que	se	recuerda	son	los	ojos,	la	boca,	el	culo	o	las	tres	cosas	a	la
vez,	pero	cómo	iba	vestida…	Es	el	problema	con	los	testigos	masculinos,	las	mujeres
son	más	precisas.

Camille	pasa	parte	de	la	noche	sumido	en	esos	pensamientos.

Hacia	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 todo	 cuanto	 podía	 hacerse	 se	 ha	 hecho.
Ahora	solo	cabe	esperar	que	se	produzca	alguna	novedad,	algo	que	les	dé	un	primer
hilo	 del	 que	 tirar,	 una	 petición	 de	 rescate	 que	 abra	 una	 nueva	 perspectiva.	 O	 el
hallazgo	de	un	cadáver	que	la	cierre.	Una	pista	cualquiera,	algo	a	lo	que	aferrarse.

Lo	más	urgente,	si	es	posible,	es	sin	duda	identificar	a	la	víctima.	De	momento,	la
central	 es	 taxativa:	 todavía	 no	 han	 recibido	 ninguna	 denuncia	 de	 desaparición	 que
pueda	corresponder	a	esa	mujer.

Nada	cerca	del	lugar	del	secuestro.
Y	ya	han	transcurrido	seis	horas.
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No	 es	 una	 caja	 maciza.	 Las	 tablas	 que	 la	 forman	 están	 separadas	 unos	 diez	
centímetros	unas	de	otras	y	dejan	ver	perfectamente	el	 interior.	De	momento,	nada,	
está	vacía.

El	 hombre	 agarra	 a	 Alex	 por	 el	 hombro	 con	 una	 fuerza	 inusitada	 y	 la	 arrastra	
hasta	la	caja.	Luego	se	vuelve	y	actúa	como	si	ella	no	estuviera	presente.	El	taladro	
es,	de	hecho,	un	destornillador	eléctrico.	Desatornilla	una	tabla	de	la	parte	superior	de	
la	caja	y	luego	otra.	Está	de	espaldas,	inclinado.	Su	descomunal	nuca	está	enrojecida	
y	cubierta	de	sudor.	La	imagen	que	le	viene	a	Alex	a	la	mente	es	la	de	un	neandertal.

Está	de	pie	detrás	de	él,	algo	apartada,	desnuda,	con	un	brazo	cubriendo	sus	senos	
y	la	otra	mano	como	una	concha	sobre	su	sexo,	avergonzada	incluso	en	esa	situación;	
si	 lo	piensa,	 es	un	disparate.	El	 frío	 la	hace	 temblar	de	pies	 a	 cabeza,	 aguarda	con	
pasividad	 absoluta.	Podría	 intentar	 algo.	Abalanzarse	 sobre	 él,	 golpearlo,	 correr.	El	
inmenso	almacén	está	desierto.	Al	 fondo,	 frente	 a	 ellos,	 a	unos	quince	metros,	 hay	
una	 abertura,	 como	 un	 gran	 boquete.	 Unas	 grandes	 puertas	 correderas	 debían	 de	
cerrar	antaño	aquella	sala,	pero	han	desaparecido.	Mientras	el	hombre	desatornilla	las	
tablas,	 Alex	 trata	 de	 poner	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 los	 mecanismos	 de	 su	
cerebro.	¿Huir?	¿Golpearlo?	¿Tratar	de	arrancarle	el	taladro?	¿Qué	hará	una	vez	haya	
desatornillado	 las	 tablas?	«Voy	a	ver	cómo	revientas»,	 le	ha	dicho.	¿Qué	significa?	
¿Cómo	pretende	matarla?	Toma	 conciencia	 del	 alarmante	 camino	 que	 su	mente	 ha	
recorrido	 en	 solo	 unas	 horas.	 De	 «no	 quiero	 morir»	 ha	 llegado	 a	 «que	 lo	 haga	
deprisa».	En	el	instante	en	que	lo	comprende,	se	producen	dos	hechos.	Primero,	en	su	
cabeza,	 un	 pensamiento	 simple,	 firme,	 terco:	 «No	 te	 dejes	 dominar,	 no	 lo	 aceptes,	
resiste,	lucha».	Luego	el	hombre	se	vuelve,	deja	el	destornillador	cerca	de	él	y	tiende	
el	 brazo	 hacia	 el	 hombro	 de	 ella	 para	 agarrarla.	 Una	 misteriosa	 decisión	 estalla	
entonces	en	el	cerebro	de	Alex,	como	una	burbuja	repentina,	y	echa	a	correr	hacia	la	
abertura,	al	otro	extremo	de	la	sala.	Alex	supera	la	posición	del	hombre,	que	no	tiene	
tiempo	de	 reaccionar.	En	unos	microsegundos,	 salta	por	 encima	de	 la	 caja	y	 corre,	
descalza,	 tan	rápido	como	puede.	Se	acabó	el	 frío,	se	acabó	el	miedo,	su	verdadero	
motor	es	la	voluntad	de	huir,	de	salir	de	allí.	El	suelo	de	hormigón	está	helado,	duro,	
resbaladizo	debido	a	la	humedad,	sucio	y	tapizado	de	asperezas,	pero	ella,	 impelida	
por	su	propia	carrera,	no	siente	nada.	La	lluvia	ha	mojado	el	suelo,	y	los	pies	de	Alex	
pisan	y	salpican	en	los	grandes	charcos	de	agua	estancada.	No	vuelve	la	vista	atrás,	se	
repite	«corre,	corre,	corre»,	no	sabe	si	el	hombre	ha	echado	a	correr	tras	ella.	«Eres	
más	rápida».	Es	una	certeza.	«Él	es	un	hombre	viejo,	pesado.	Tú	eres	joven,	delgada.	
Estás	viva».	Alex	llega	a	la	abertura	y	aminora	un	instante	su	carrera	para	ver,	a	su	
izquierda,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 otra	 abertura	 parecida	 a	 la	 que	 acaba	 de	 dejar	 atrás.	
Todas	 las	 salas	 son	 idénticas.	 ¿Dónde	 está	 la	 salida?	 La	 idea	 de	 abandonar	 ese
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edificio	completamente	desnuda,	de	salir	así	a	la	calle,	no	ha	pasado	por	su	cabeza.	
Su	corazón	late	con	una	cadencia	vertiginosa.	Alex	se	muere	de	ganas	de	volverse,	de	
medir	la	ventaja	que	le	lleva	al	hombre,	pero	sobre	todo	se	muere	de	ganas	de	salir	de	
allí.	 Una	 tercera	 sala.	 Esta	 vez	 Alex	 se	 detiene,	 sin	 aliento	 y	 está	 a	 punto	 de	
desplomarse,	no,	no	puede	creerlo.	Retoma	la	carrera,	pero	las	lágrimas	se	agolpan	en	
sus	ojos,	ha	llegado	al	final	de	la	nave,	frente	a	la	abertura	que	debería	dar	al	exterior.

Un	muro.
El	cemento,	seguramente	colocado	a	toda	prisa	para	alzar	el	muro,	se	escapa	entre	

los	 grandes	 ladrillos	 rojos	 que	 lo	 conforman.	 Alex	 palpa	 los	 ladrillos,	 también	
húmedos.	 Está	 encerrada.	 El	 frío	 vuelve	 a	 apoderarse	 brutalmente	 de	 ella,	 da	
puñetazos	en	los	ladrillos,	comienza	a	gritar,	tal	vez	la	oigan	desde	el	otro	lado.

Chilla	sin	articular	palabras.	«Déjeme	salir,	se	lo	suplico».	Alex	golpea	con	más	
fuerza,	 pero	 se	 fatiga	 y	 pega	 su	 cuerpo	 al	muro,	 como	 la	 hiedra,	 como	 si	 quisiera	
fundirse	con	él.	Ya	no	grita,	no	le	sale	la	voz,	solo	una	súplica	que	se	queda	atrapada	
en	su	garganta.	Solloza	en	 silencio	y	 sigue	pegada	al	muro,	como	un	cartel.	Luego	
siente	la	presencia	del	hombre	justo	detrás	de	ella.	Se	le	ha	acercado	tranquilamente,	
sin	apresurarse.	Alex	oye	sus	últimos	pasos	que	se	aproximan,	deja	de	moverse	y	los	
pasos	 se	 detienen.	 Cree	 sentir	 su	 aliento,	 pero	 se	 trata	 de	 su	 propio	 miedo.	 Sin	
pronunciar	palabra,	la	agarra	de	un	mechón,	con	toda	la	mano,	y	le	tira	brutalmente	
del	pelo.	Alex	 sale	despedida	hacia	atrás,	 cae	pesadamente	de	espaldas	y	ahoga	un	
grito.	Juraría	que	le	ha	partido	la	columna	vertebral	y	empieza	a	gemir,	pero	él	no	está	
dispuesto	 a	 dejarla.	 Le	 da	 una	 violenta	 patada	 en	 las	 costillas	 y,	 puesto	 que	 no	 se	
mueve	lo	bastante	rápido,	le	propina	una	segunda,	aún	más	dolorosa.	«Guarra».	Alex	
grita,	 sabe	 que	 no	 se	 va	 a	 detener,	 así	 que	 reúne	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 intentar	
acurrucarse.	Mal	cálculo.	La	golpeará	hasta	que	obedezca,	y	le	atiza	otra	patada,	esta	
vez	en	los	riñones,	con	la	punta	del	zapato.	Alex	aúlla	de	dolor,	se	apoya	en	el	codo	y	
alza	la	mano	en	señal	de	rendición,	en	un	gesto	que	dice	claramente:	«Basta,	haré	lo	
que	 quiera».	 Él	 permanece	 inmóvil,	 aguarda.	Alex	 se	 pone	 en	 pie,	 tambaleándose,	
busca	la	dirección	correcta,	titubea,	está	a	punto	de	caerse	y	avanza	zigzagueando.	No	
camina	lo	bastante	deprisa	y	el	hombre	le	da	una	patada	en	el	culo.	Alex	se	desploma	
unos	metros	más	 adelante,	 sobre	 el	 vientre,	 pero	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 pie,	 con	 las	
rodillas	ensangrentadas,	y	sigue	caminando,	más	deprisa.	Se	ha	acabado,	ya	no	tiene	
que	exigirle	nada.	Alex	se	rinde.	Camina	hacia	la	primera	sala,	atraviesa	la	abertura,	
ahora	está	dispuesta.	Exhausta.	Al	 llegar	 junto	a	 la	caja,	 se	vuelve	hacia	él	 con	 los	
brazos	colgando,	ha	renunciado	al	más	mínimo	pudor.	El	hombre	se	detiene.	¿Qué	ha	
sido	 lo	 último	 que	 ha	 dicho,	 sus	 últimas	 palabras?	 «Voy	 a	 mirar	 cómo	 revientas,	
puta».

Él	mira	 la	 caja.	Alex	 también.	Es	 el	 punto	 de	 no	 retorno.	Lo	 que	 haga,	 lo	 que	
acepte,	 será	 irreversible.	 Irremediable.	 No	 podrá	 volver	 atrás.	 ¿Va	 a	 violarla?	 ¿A	
matarla?	¿La	matará	antes	o	después?	¿Cuánto	piensa	alargar	su	sufrimiento?	¿Qué	
quiere	ese	verdugo	que	no	dice	palabra?	En	pocos	minutos	tendrá	la	respuesta	a	sus
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preguntas.	Solo	queda	un	misterio.
—Di…	Dígame…	—suplica	Alex.
Ha	susurrado,	como	si	se	tratara	de	una	confidencia.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	a	mí?
El	 hombre	 frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 hablara	 su	 misma	 lengua	 y	 tratara	 de

adivinar	el	sentido	de	la	pregunta.	Maquinalmente,	Alex	se	lleva	la	mano	a	la	espalda
y	sus	dedos	rozan	la	madera	rugosa	de	la	caja.

—¿Por	qué	a	mí?
El	hombre	sonríe	lentamente,	sin	labios…
—Porque	es	a	ti	a	quien	quiero	ver	reventar,	puta.
El	tono	de	la	evidencia.	Parece	convencido	de	haber	respondido	a	su	pregunta	con

claridad.
Alex	cierra	los	ojos.	Está	llorando.	Querría	recordar	su	vida,	pero	no	le	viene	nada

a	la	cabeza.	Sus	dedos	ya	no	rozan	la	madera	de	la	caja,	ahora	apoya	la	palma	de	la
mano	para	evitar	caerse.

—Venga…	—dice	él	exasperado.
Y	señala	la	caja.	Alex	ya	no	es	la	misma	cuando	se	vuelve,	no	es	ella	quien	entra

en	la	caja,	no	queda	nada	de	ella	en	ese	cuerpo	que	se	acurruca.	Ahí	está,	con	los	pies
separados	para	que	cada	uno	repose	sobre	una	tabla,	abrazando	sus	rodillas	como	si
esa	caja	fuera	su	último	refugio	y	no	su	ataúd.

El	hombre	se	aproxima	y	contempla	el	cuadro	de	esa	chica	desnuda	en	el	fondo
de	la	caja.	Con	ojos	desorbitados,	satisfecho,	como	un	entomólogo	que	observara	una
especie	insólita.	Parece	orgulloso.

Finalmente	resopla	y	coge	el	destornillador	eléctrico.
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La	 portera	 les	 ha	 cedido	 la	 portería,	 se	 ha	 acostado	 y	 ha	 roncado	 durante	 toda	 la
noche.	 Le	 han	 dejado	 dinero	 por	 el	 café	 y	 Louis	 ha	 añadido	 una	 nota	 dándole	 las
gracias.

Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Todos	 los	 equipos	 se	 han	marchado.	 Seis	 horas
después	del	rapto,	el	resultado	de	la	investigación	cabría	en	una	caja	de	cerillas.

Camille	y	Louis	están	en	mitad	de	 la	acera.	Volverán	a	 sus	casas,	 se	darán	una
ducha	y	volverán	a	reunirse	inmediatamente	después.

—Cógelo	tú	—dice	a	Camille.
Están	frente	a	una	parada	de	taxis.	Camille	se	niega.
—No,	andaré	un	rato.
Se	separan.
Camille	ha	esbozado	el	 retrato	de	 la	chica	un	número	 incalculable	de	veces,	 tal

como	 la	 imagina,	 caminando	 por	 la	 acera	 y	 haciendo	 una	 señal	 al	 conductor	 del
autobús,	pero	una	y	otra	vez	ha	vuelto	a	empezar	porque	siempre	había	en	ella	algo
de	Irène.	Solo	de	pensar	en	ello,	Camille	se	siente	mal.	Acelera	el	paso.	Esa	chica	es
otra	persona.	Eso	es	lo	que	debe	recordarse.

Y,	sobre	todo,	una	terrible	diferencia	las	separa:	puede	que	encuentren	a	la	chica
con	vida.

La	calle	está	muy	tranquila,	apenas	hay	coches.
Trata	de	aplicar	la	lógica.	La	lógica	es	lo	que,	desde	el	principio,	lo	desconcierta.

No	se	rapta	a	alguien	al	azar,	por	lo	general	se	secuestra	a	alguien	a	quien	se	conoce.
A	 veces	 poco,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 tener	 al	 menos	 un	 móvil.	 Así	 que,	 a	 buen
seguro,	el	secuestrador	sabe	dónde	vive	la	chica.	Camille	se	lo	repite	desde	hace	una
hora.	Acelera	el	paso.	Y	si	no	la	ha	raptado	en	su	casa	o	frente	a	su	edificio,	es	porque
tal	cosa	no	era	posible.	No	se	sabe	por	qué,	pero	no	era	posible;	de	lo	contrario	no	lo
habría	hecho	en	mitad	de	la	calle,	con	los	innumerables	riesgos	que	eso	comporta.	Y,
sin	embargo,	lo	hizo.

Camille	acelera	el	paso	y	sus	pensamientos	le	siguen	el	ritmo.
Hay	dos	posibilidades:	 el	 tipo	 la	 sigue	o	 la	 espera.	 ¿Seguirla	 con	 su	 furgoneta?

No.	Ella	 no	 coge	 el	 autobús,	 camina	 por	 la	 acera,	 ¿y	 él	 la	 sigue	 con	 la	 furgoneta?
¿Despacio?	A	la	espera	del	momento	en	que…	Es	completamente	absurdo.

Así	que	la	acecha.
La	 conoce.	 Conoce	 su	 itinerario,	 necesita	 un	 lugar	 que	 le	 permita	 verla

aproximarse…	 y	 tomar	 impulso	 para	 asaltarla.	 Y	 ese	 escondite	 tiene	 que	 preceder
forzosamente	al	lugar	en	que	la	ha	raptado	porque	la	calle	es	de	sentido	único.	La	ve,
ella	lo	adelanta,	él	la	alcanza	y	la	rapta.

—Eso	es	lo	que	ha	ocurrido.
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No	es	extraño	que	Camille	hable	consigo	mismo	en	voz	alta.	No	hace	tanto	que
enviudó,	 pero	 las	 costumbres	 de	 hombre	 solitario	 se	 adquieren	 enseguida.	 Por	 esa
razón	no	le	ha	pedido	a	Louis	que	lo	acompañe,	ha	perdido	el	hábito	de	trabajar	en
equipo,	ha	pasado	demasiado	tiempo	solo,	demasiado	tiempo	devanándose	los	sesos
y	pensando	solo	en	sí	mismo.	Sería	capaz	de	pegarse	a	sí	mismo.	No	le	gusta	en	lo
que	se	ha	convertido.

Camina	unos	minutos	dándole	vueltas	a	esos	pensamientos.	Busca.	Es	de	ese	tipo
de	personas	capaces	de	empecinarse	en	un	error	hasta	que	los	hechos	le	den	la	razón.
Es	 un	 penoso	 defecto	 en	 los	 amigos,	 pero	 una	 apreciable	 cualidad	 en	 un	 policía.
Cruza	una	calle,	avanza,	llega	a	la	siguiente,	no	se	le	ocurre	nada.	Y	por	fin	algo	se
ilumina	en	su	mente.

Rue	Legrandin.
Un	callejón	 sin	 salida	de	apenas	 treinta	metros	pero	 lo	bastante	ancho	para	que

puedan	 estacionarse	 vehículos	 a	 ambos	 lados.	 Si	 él	 fuera	 el	 secuestrador,	 habría
aparcado	allí.	Camille	avanza	y	luego	se	vuelve	hacia	la	calle.

En	la	esquina,	un	edificio.	En	la	planta	baja,	una	farmacia.
Alza	la	vista.
Hay	una	cámara	a	cada	lado	del	escaparate.

Pronto	dan	con	 la	 imagen	de	 la	 furgoneta	blanca.	El	 señor	Bertignac	es	un	hombre	
cortés	hasta	el	empalago,	el	tipo	de	comerciante	que	adora	colaborar	con	la	policía.	A	
Camille,	 esa	 gente	 siempre	 lo	 pone	 nervioso.	 En	 su	 despacho	 de	 la	 trastienda,	
Bertignac	 está	 sentado	 ante	 una	 gigantesca	 pantalla	 de	 ordenador.	 No	 hay	 una	
fisonomía	característica	de	los	farmacéuticos,	pero	sí	una	manera	de	ser.	Camille	lo	
sabe,	su	padre	era	farmacéutico.	Cuando	se	jubiló,	parecía	un	farmacéutico	jubilado.	
Murió	 hace	menos	 de	 un	 año.	 Incluso	 de	 cuerpo	 presente,	 Camille	 no	 pudo	 evitar	
pensar	que	tenía	aspecto	de	farmacéutico	muerto.

Así	que	Bertignac	les	presta	su	ayuda.	Para	algo	así,	está	dispuesto	a	levantarse	de	
la	cama	y	atender	al	comandante	Verhoeven	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.

Y	no	le	guarda	rencor	a	la	policía,	a	pesar	de	que	hayan	atracado	cinco	veces	la	
farmacia	 Bertignac.	 Ante	 la	 creciente	 codicia	 que	 las	 farmacias	 despiertan	 en	 los	
traficantes	de	drogas,	 su	 respuesta	es	 tecnológica.	Cada	vez	que	 lo	asaltan,	 compra	
una	nueva	cámara.	Cuenta	ya	con	cinco,	dos	en	la	calle,	una	enfocada	a	cada	lado	de	
la	acera,	y	las	otras	en	el	interior.	Las	grabaciones	se	conservan	veinticuatro	horas	y,	
transcurrido	 ese	 tiempo,	 se	 borran	 automáticamente.	 Bertignac,	 orgulloso	 de	 su	
equipo,	no	ha	exigido	una	orden	 judicial	para	mostrar	 las	cintas.	Han	bastado	unos	
pocos	minutos	para	encontrar	 la	parte	del	 callejón	vigilada	por	 la	 cámara	y	no	han	
logrado	ver	gran	cosa,	solo	los	bajos	y	las	ruedas	de	los	coches	estacionados	junto	a	
la	acera.	A	las	nueve	y	cuatro	minutos	llega	la	camioneta	blanca,	aparca	y	avanza	lo	
suficiente	 para	 que	 el	 conductor	 pueda	 ver	 la	 rue	 Falguière.	 A	 Camille	 le	 hubiera
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gustado	no	solo	confirmar	su	teoría	(y	eso	ya	le	gusta,	adora	tener	razón),	sino	poder
ver	 algo	más	 que	 el	 vehículo;	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 congelada	 por	 Bertignac	 se
reduce	a	los	bajos	de	la	carrocería	y	las	ruedas	delanteras.	Ha	averiguado	más	datos
sobre	el	modus	operandi	y	el	horario	del	rapto,	pero	no	sobre	el	secuestrador.	Para	su
desesperación,	en	la	grabación	no	sucede	absolutamente	nada.	Nada.	Lo	dejan	estar.

Y,	sin	embargo,	Camille	no	logra	decidirse	a	marcharse	de	allí,	porque	le	fastidia
tener	al	secuestrador	tan	cerca	mientras	esa	cámara	filma	tontamente	un	detalle	que
no	le	importa	a	nadie…	A	las	nueve	y	veintisiete	minutos,	la	camioneta	abandona	el
pasaje.	Y	en	ese	momento	salta	la	liebre.

—¡Ahí!
Bertignac	se	las	da	orgullosamente	de	ingeniero	de	estudio.	Rebobina.	Congela	la

imagen.	 Camille	 se	 acerca	 a	 la	 pantalla	 y	 le	 pide	 que	 la	 aumente.	 Bertignac	 a	 los
mandos.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 camioneta	 avanza	 para	 abandonar	 su
estacionamiento,	los	bajos	de	la	carrocería	muestran	que	el	vehículo	ha	sido	pintado	a
mano,	y	aún	se	aprecia	 la	 rotulación	que	figuraba	en	ambos	 lados.	Sin	embargo,	es
imposible	 identificar	 con	 claridad	 las	 letras.	Apenas	 se	 distinguen	y,	 además,	 están
cortadas	horizontalmente	por	la	parte	superior	de	la	pantalla,	en	el	límite	del	encuadre
de	la	cámara	de	vigilancia.	Camille	pide	una	impresión	en	papel	y	el	farmacéutico	le
presta	complacido	un	dispositivo	USB	en	el	que	copia	la	grabación.	Con	el	máximo
contraste,	en	el	motivo	impreso	se	puede	leer	algo	parecido	a	esto:

Parece	morse.
En	los	bajos	de	la	carrocería	de	la	furgoneta	hay	algunos	arañazos	y	también	se	

distinguen	unos	leves	trazos	de	pintura	verde.	Trabajo	para	la	policía	científica.

Camille	regresa	por	fin	a	su	casa.
La	 velada	 le	 ha	 causado	 un	 impacto	 tolerable.	 Sube	 los	 peldaños.	 Vive	 en	 el	

cuarto	y,	por	una	cuestión	de	principios,	nunca	coge	el	ascensor.
Han	hecho	 lo	que	han	podido.	Ahora	viene	 la	 peor	parte.	Esperar.	Que	 alguien	

alerte	de	la	desaparición	de	una	mujer.	Eso	puede	llevar	un	día,	dos	o	más.	Y	durante	
ese	 tiempo…	 Cuando	 secuestraron	 a	 Irène,	 la	 hallaron	 muerta	 apenas	 diez	 horas	
después.	Ahora,	bien	entrada	la	madrugada,	ha	transcurrido	ya	más	de	la	mitad	de	ese	
tiempo.	Si	los	agentes	de	la	brigada	de	identificación	hubieran	dado	con	algún	indicio	
válido,	ya	lo	sabría.	Camille	conoce	la	música	triste	y	lenta	de	las	pistas,	esa	guerra	
de	desgaste	que	lleva	una	eternidad	y	que	destroza	los	nervios.

Piensa	en	esa	noche	interminable.	Está	agotado.	Solo	tendrá	tiempo	de	darse	una	
ducha	y	tomarse	un	café.

No	conservó	el	apartamento	que	ocupaba	con	Irène,	no	quiso,	se	le	hacía	cuesta	
arriba	 sentirla	 por	 toda	 la	 casa	 y	 permanecer	 allí	 requería	 un	 coraje	 inútil	 que	 era
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mejor	invertir	en	otras	cosas.	Camille	se	preguntó	si	vivir	tras	la	muerte	de	Irène	era
cuestión	 de	 coraje	 o	 de	 voluntad.	 ¿Cómo	 aguantar	 solo	 cuando	 alrededor	 todo	 se
derrumba?	Tenía	que	frenar	su	propia	caída.	Sentía	que	aquel	apartamento	lo	hundía
en	 la	 desesperación,	 pero	 carecía	 del	 valor	 para	 abandonarlo.	 Preguntó	 a	 su	 padre
(aunque	quizá	no	fuera	la	persona	más	indicada	para	responder	con	claridad	a	ciertas
cuestiones),	 y	 luego	 a	 Louis,	 que	 le	 respondió	 con	 una	 máxima	 taoísta:	 «Si	 no
consigues	 soltarte,	 no	 podrás	 salir	 del	 agua».	 Camille	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberla
comprendido.

—O	si	lo	prefieres,	la	fábula	de	El	roble	y	el	junco.
Camille	lo	prefería.
Entonces	vendió	el	apartamento	y	desde	hace	tres	años	vive	en	el	quai	de	Valmy.
Entra	 en	 su	 casa.	 Doudouche	 aparece	 de	 inmediato.	 Ah,	 sí,	 también	 está

Doudouche,	una	gatita	atigrada.
—Un	viudo	con	gato,	¿no	te	suena	a	tópico?	—preguntó	Camille.
—Eso	depende	del	gato,	¿no?	—respondió	Louis.
Ese	es	el	problema.	Por	amor,	por	deseo	de	armonía,	por	mimetismo,	por	pudor,

quién	 sabe,	 Doudouche	 es	 increíblemente	 pequeña	 para	 su	 edad.	 Tiene	 una	 cara
bonita,	 las	 patas	 arqueadas	 como	 un	 vaquero	 y	 es	minúscula.	 Tan	 profundo	 era	 el
misterio	sobre	esa	cuestión	que	ni	siquiera	Louis	se	había	formado	una	hipótesis.

—¿No	crees	que	también	ella	exagera?	—inquirió	Camille.
El	 veterinario	 se	 sintió	 muy	 incómodo	 cuando	 Camille	 le	 llevó	 a	 su	 gata	 y	 le

preguntó	por	la	cuestión	de	la	talla.
Sea	cual	sea	la	hora	a	la	que	regrese	a	casa,	Doudouche	se	despierta,	se	levanta	y

va	a	verlo.	Esa	noche,	esa	madrugada,	Camille	se	contenta	con	rascarle	el	espinazo.
No	le	apetece	desahogarse.	Han	sido	demasiadas	cosas	en	un	solo	día.

Primero,	el	rapto	de	una	mujer.
Luego,	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 con	 Louis	 en	 esas	 circunstancias	 le	 lleva	 a

preguntarse	si	no	sería	que	Le	Guen…
Camille	se	detiene	bruscamente.
—¡Será	cabrón!
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Alex	se	ha	metido	en	la	caja,	ha	encorvado	la	espalda	y	se	ha	acurrucado.
El	hombre	ha	colocado	 la	 tapa,	 la	ha	atornillado	y	 luego	se	ha	distanciado	para

contemplar	su	obra.
Alex	está	contusionada	de	pies	a	cabeza	y	le	 tiembla	 todo	el	cuerpo.	Aunque	le

parezca	aberrante,	no	puede	negar	la	evidencia:	dentro	de	esa	caja	se	siente,	en	cierta
medida,	segura.	Resguardada.	En	el	transcurso	de	las	últimas	horas	no	ha	dejado	de
imaginar	qué	iba	a	hacer	con	ella,	qué	iba	a	hacerle,	pero	aparte	de	la	brutalidad	con
la	que	la	ha	raptado,	aparte	de	las	bofetadas	y	los	golpes	que	le	ha	propinado…	Bien,
eso	no	es	poco,	a	Alex	aún	le	duele	la	cabeza	a	causa	de	los	violentos	bofetones,	pero
ahora	está	allí,	en	esa	caja,	de	una	pieza.	No	la	ha	violado.	No	la	ha	torturado.	No	la
ha	matado.	«Todavía	no»,	se	dice.	Alex	no	quiere	oírlo,	considera	que	cada	segundo
ganado	 ya	 está	 ganado,	 que	 cada	 segundo	 por	 llegar	 aún	 no	 ha	 llegado.	 Trata	 de
respirar	lo	más	profundamente	posible.	El	hombre	permanece	inmóvil,	ve	sus	grandes
zapatos	de	obrero,	 los	bajos	de	 sus	pantalones,	 la	mira.	«Es	a	 ti	 a	quien	quiero	ver
reventar…».	Eso	ha	dicho,	 es	 casi	 lo	único	que	ha	dicho.	 ¿Eso	es?	¿Quiere	dejarla
morir?	¿Quiere	verla	morir?	¿Cómo	la	va	a	matar?	Alex	ya	no	se	pregunta	por	qué,	se
pregunta	cómo	y	cuándo.

¿Por	qué	odia	 tanto	a	 las	mujeres?	¿Qué	historia	oculta	ese	hombre	para	actuar
con	 tanta	 crueldad?	 ¿Por	 qué	 se	 ensaña	 con	 ella?	 No	 hace	 demasiado	 frío,	 pero
debido	a	la	fatiga,	los	golpes,	el	miedo	y	la	noche,	Alex	está	helada	y	trata	de	cambiar
de	posición.

No	es	fácil.	Está	sentada	con	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza	apoyada	sobre	los
brazos,	que	rodean	las	rodillas.	Al	incorporarse	un	poco	para	tratar	de	darse	la	vuelta,
profiere	un	grito.	Se	ha	clavado	una	astilla	larga	en	un	brazo,	cerca	del	hombro,	y	se
ve	obligada	a	arrancársela	con	los	dientes.	No	tiene	espacio.	La	madera	de	la	caja	es
basta,	áspera.	¿Cómo	va	a	volverse,	cómo	va	a	apoyarse	en	las	manos?	¿Rotando	la
pelvis?	 Primero	 trata	 de	 mover	 los	 pies.	 Siente	 que	 el	 pánico	 se	 apodera	 de	 ella.
Empieza	a	gritar	y	se	agita	en	todos	los	sentidos,	aunque	teme	hacerse	daño	con	esa
madera	 mal	 desbastada,	 pero	 tiene	 que	 moverse,	 como	 una	 posesa,	 gesticula	 y	 lo
único	que	consigue	es	ganar	unos	centímetros	y	enloquecer.

El	cabezón	del	hombre	aparece	entonces	en	su	campo	de	visión	de	una	manera
tan	repentina	que	ella	retrocede	y	se	golpea	la	cabeza.	Se	ha	inclinado	para	observarla
y	sonríe	ampliamente	con	sus	labios	ausentes.	Una	sonrisa	grave,	sin	alegría,	ridícula
si	 no	 fuera	 tan	 amenazadora.	 Su	 garganta	 emite	 una	 especie	 de	 balido.	 Sin	 decir
palabra,	menea	la	cabeza	como	si	dijera:	«¿Por	fin	lo	has	entendido?».

—Usted…	—empieza	Alex,	pero	aún	no	sabe	qué	quiere	decirle,	preguntarle.
Él	 menea	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 simplemente,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 cretino.	 «Está
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loco»,	se	dice	Alex.
—Usted…	está	lo…	loco…
Sin	embargo,	no	tiene	tiempo	de	decirle	nada	más.	El	hombre	retrocede,	se	aleja,

y	 cuando	 ya	 no	 alcanza	 a	 verlo,	 sus	 temblores	 se	 acentúan.	 En	 cuanto	 desaparece,
Alex	se	alarma.	¿Qué	hace?	Alarga	el	cuello	y	solo	oye	ruidos	lejanos,	todo	resuena
en	esa	inmensa	sala	vacía.	Salvo	que	ahora	se	está	moviendo.	La	oscilación	de	la	caja
es	apenas	perceptible.	Se	oye	 ruido	de	madera	al	quebrarse.	Con	el	 rabillo	del	ojo,
retorciéndose	y	al	borde	de	dislocarse	la	cadera,	descubre	una	cuerda	sobre	su	cabeza.
No	la	había	visto.	Está	atada	a	 la	 tapa	de	 la	caja.	Alex	se	contorsiona	para	pasar	 la
mano	por	encima	de	su	cabeza,	entre	las	tablas:	una	anilla	de	acero.	Palpa	el	nudo	de
la	cuerda,	un	nudo	enorme,	muy	apretado.

La	cuerda	vibra	y	se	 tensa,	 la	caja	parece	soltar	un	grito	y	se	eleva,	 se	alza	del
suelo	y	empieza	a	bascular,	a	girar	lentamente	sobre	sí	misma.	El	hombre	aparece	de
nuevo	en	su	campo	de	visión,	está	a	siete	u	ocho	metros	de	ella,	cerca	de	la	pared,	y
tira	 con	 gestos	 amplios	 de	 la	 cuerda,	 que	 pasa	 por	 dos	 poleas.	 La	 caja	 asciende
lentamente	y	Alex	tiene	la	sensación	de	que	va	a	volcar.	No	se	mueve,	el	hombre	la
mira.	Cuando	se	halla	a	aproximadamente	metro	y	medio	del	suelo,	se	detiene,	sujeta
la	cuerda,	se	aleja	para	rebuscar	algo	entre	un	montón	de	cosas	apiladas	cerca	de	la
abertura	opuesta	y	luego	regresa.

Están	cara	a	cara,	a	la	misma	altura,	y	pueden	mirarse	a	los	ojos.	El	hombre	saca
su	teléfono	móvil	para	fotografiarla.	Busca	el	ángulo,	se	desplaza,	retrocede,	hace	una
foto,	dos,	tres…,	y	luego	las	revisa	y	borra	aquellas	de	las	que	no	está	satisfecho.	Tras
ello	vuelve	 junto	a	 la	pared	y	 la	caja	sube	aún	más	arriba,	hasta	dejarla	a	unos	dos
metros	del	suelo.

El	hombre	ata	la	cuerda,	está	visiblemente	orgulloso	de	sí	mismo.
Se	pone	la	chaqueta	y	se	palmea	los	bolsillos	para	comprobar	que	no	olvida	nada,

como	 si	 saliera	de	 su	 apartamento	para	 ir	 al	 trabajo.	Parece	que	Alex	no	 exista,	 se
limita	a	echar	un	vistazo	a	la	caja	cuando	se	marcha.	Está	satisfecho	de	su	obra.

Se	ha	ido.
Silencio.
La	caja	 se	balancea	pesadamente	en	un	extremo	de	 la	 cuerda.	Una	corriente	de

aire	frío	se	arremolina	y	barre	en	olas	el	cuerpo	helado	de	Alex.
Está	sola.	Desnuda,	encerrada.
De	repente,	lo	comprende.
No	es	una	caja.
Es	una	jaula.
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—¡Serás	cabrón!
—Siempre	con	palabrotas…	¡No	olvides	que	soy	tu	jefe!	Dime,	¿qué	harías	tú	en	

mi	lugar?
—Cambia	tu	discurso,	empiezas	a	hacerte	pesado.
A	lo	largo	de	los	años,	el	comisario	Le	Guen	lo	ha	probado	todo	con	Camille,	o	

casi.	 En	 lugar	 de	 recurrir	 sin	 cesar	 a	 las	 mismas	 fórmulas,	 no	 le	 responde.	 Y,	 de	
repente,	eso	siega	la	hierba	bajo	los	pies	de	Camille	quien,	por	regla	general,	entra	en	
el	despacho	de	Le	Guen	sin	llamar	y	se	contenta	con	plantarse	frente	a	él.	En	el	mejor	
de	los	casos,	el	comisario	se	encoge	de	hombros	con	gesto	fatalista;	en	el	peor,	baja	la	
mirada,	 falsamente	 contrito.	 Sin	mediar	 palabra,	 como	 una	 pareja	 de	 ancianos,	 un	
recordatorio	 de	 que,	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 siguen	 solteros.	 Es	 decir,	 sin	 esposa.	
Camille	es	viudo	y	Le	Guen	liquidó	su	cuarto	divorcio	el	año	anterior.	«Es	curioso,	
siempre	te	casas	con	el	mismo	tipo	de	mujer»,	le	dijo	Camille	la	última	vez.	«¿Qué	
quieres	que	haga?	Uno	tiene	sus	costumbres	—le	respondió	Le	Guen—.	Ya	te	habrás	
dado	cuenta	de	que	tampoco	cambio	nunca	de	testigo,	¡siempre	eres	tú!	—Y	añadió,	
refunfuñando—:	 Además,	 puestos	 a	 cambiar	 de	 mujer,	 más	 vale	 conocerla	 de	
antemano»,	demostrando	así	que,	cuando	se	trata	de	resignarse,	no	tiene	parangón.

El	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 sea	 necesario	 decirse	 las	 cosas	 para	 entenderse	 es	 la	
primera	 razón	 por	 la	 cual	 Camille	 desiste	 de	 seguir	 discutiendo	 con	 Le	 Guen	 esa	
mañana.	Deja	de	lado	la	pequeña	manipulación	del	comisario	quien,	evidentemente,	
podría	haber	asignado	el	caso	a	cualquier	otro	y	fingió	no	contar	con	nadie	más.	Lo	
que	realmente	sorprende	a	Camille	es	que	debería	haberse	dado	cuenta	de	inmediato	
y,	sin	embargo,	se	le	escapó.	Es	curioso	y,	a	la	vez,	sospechoso.	La	segunda	razón	es	
que	 no	 ha	 dormido,	 está	 agotado	 y	 no	 puede	 malgastar	 energías	 porque	 tiene	 por	
delante	un	día	muy	largo	antes	de	que	Morel	lo	releve.

Son	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana.	Agentes	 fatigados	pasan	de	un	despacho	a	
otro	 hablando	 entre	 ellos,	 las	 puertas	 se	 abren,	 se	 oyen	 gritos,	 en	 los	 pasillos	 hay	
gente	que	espera,	azorada,	y	la	comisaría	termina	una	nueva	noche	en	blanco,	como	
tantas	otras.

Entonces	 llega	 Louis.	 Tampoco	 ha	 dormido.	 Camille	 lo	 observa.	 Traje	 Brook	
Brothers,	 corbata	 Louis	 Vuitton,	 zapatos	 Finsbury,	 siempre	 tan	 sobrio.	 Camille	 no	
puede	pronunciarse	aún	acerca	de	 los	calcetines	y,	de	 todas	 formas,	no	entiende	de	
eso.	A	pesar	de	la	elegancia	y	de	su	afeitado	apurado,	Louis	no	tiene	buen	aspecto.

Se	estrechan	 la	mano	como	en	una	mañana	cualquiera,	como	si	nunca	hubieran	
dejado	de	trabajar	juntos.	Desde	su	reencuentro	la	noche	anterior	no	han	hablado	de	
verdad,	no	han	mencionado	los	cuatro	años	transcurridos.	No	hay	ningún	secreto,	se	
trata	 de	 aprensión,	 de	 sufrimiento	 y,	 además,	 ¿qué	 puede	 decirse	 ante	 semejante
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infortunio?	Louis	e	Irène	se	querían	mucho,	y	Camille	piensa	que	Louis	también	se
sintió	responsable	de	su	asesinato.	Louis	no	pretendía	comparar	su	sufrimiento	con	el
de	Camille,	pero	cargaba	con	su	pena.	Les	había	sucedido	algo	 inconcebible.	En	el
fondo,	 los	 hundió	 el	 mismo	 desastre	 y	 ambos	 se	 quedaron	 sin	 palabras.	 Todo	 el
mundo	se	quedó	consternado,	pero	ellos	habrían	tenido	que	hablar.	No	lo	hicieron	y
siguieron	pensando	el	uno	en	el	otro,	pero	poco	a	poco	dejaron	de	verse.

Las	primeras	conclusiones	del	equipo	de	identificación	no	son	nada	halagüeñas.
Camille	revisa	rápidamente	el	informe	y	le	tiende	las	hojas	a	Louis	a	medida	que	las
va	leyendo.	Los	neumáticos	son	de	lo	más	corriente,	debe	de	haber	cinco	millones	de
vehículos	equipados	con	el	mismo	tipo.	La	furgoneta	es	un	modelo	común.	Por	lo	que
respecta	a	la	última	cena	de	la	víctima:	ensalada,	carne,	judías,	vino	blanco	y	café.

Se	instalan	en	el	despacho	de	Camille,	frente	al	gran	plano	de	la	ciudad.	Suena	el
teléfono.

—Ah,	Jean,	qué	oportuno.
—Sí,	buenos	días	para	ti	también	—dice	Le	Guen.
—Necesito	quince	agentes.
—Absolutamente	imposible.
—Mejor	si	son	mujeres.
Camille	se	toma	unos	segundos	antes	de	continuar.
—Voy	a	necesitarlos	al	menos	un	par	de	días.	Tal	vez	tres,	si	de	aquí	a	entonces

no	hemos	encontrado	a	la	chica.	Y	también	otro	coche.	No,	mejor	dos.
—Escúchame…
—Y	quiero	a	Armand.
—De	acuerdo.	Te	lo	envío	enseguida.
—Gracias	por	todo,	Jean	—dice	Camille	al	colgar.
Luego	se	vuelve	hacia	el	plano.
—¿Con	qué	podremos	contar?
—Con	la	mitad	de	lo	que	le	he	pedido.	Y	con	Armand.
Camille	mantiene	 la	mirada	 fija	 en	 el	 plano.	Como	mucho,	 alzando	 los	 brazos,

podría	 tocar	 el	 distrito	 VI.	 Para	 señalar	 el	 distrito	 XIX,	 necesitaría	 una	 silla.	 O	 un	
puntero.	 Pero	 el	 puntero	 le	 haría	 parecer	 un	 profesor.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ha	
considerado	diversas	soluciones	para	ese	plano.	Colgarlo	a	menos	altura,	dejarlo	en	el	
suelo,	 cortarlo	 por	 zonas	 y	 alinearlas…	 No	 se	 ha	 decidido	 por	 ninguna	 de	 ellas	
porque	todas	las	que	resolvían	su	problema	de	talla	planteaban	el	problema	inverso	a	
los	demás.	Al	igual	que	en	su	casa	y	en	el	Instituto	Forense,	Camille	dispone	de	sus	
instrumentos.	 Es	 un	 experto	 en	 taburetes,	 escaleras,	 escabeles	 y	 banquetas.	 En	 su	
despacho	ha	optado	por	una	escalerilla	de	aluminio,	estrecha	y	de	tamaño	mediano,	
para	alcanzar	las	carpetas,	 los	archivadores,	el	material	y	 la	documentación	técnica;	
para	el	plano	de	París,	 cuenta	con	un	 taburete	de	biblioteca,	un	modelo	con	 ruedas	
que	se	bloquean	cuando	se	sube	en	él.	Camille	se	acerca	y	trepa	al	taburete.	Observa	
los	 ejes	 que	 convergen	 en	 la	 escena	 del	 delito.	 Se	 van	 a	 organizar	 equipos	 que
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peinarán	todo	el	sector,	pero	es	necesario	delimitar	el	perímetro	de	acción.	Señala	un
barrio,	mira	de	repente	sus	pies,	medita,	se	vuelve	hacia	Louis	y	le	pregunta:

—Parezco	un	general	de	pacotilla,	¿no	crees?
—Supongo	que,	en	tu	mente,	«general	de	pacotilla»	es	un	pleonasmo.
Bromean	 pero,	 de	 hecho,	 no	 se	 escuchan.	 Cada	 uno	 sigue	 sumido	 en	 sus

pensamientos.
—A	 pesar	 de	 todo…	 —dice	 Louis,	 pensativo—.	 Recientemente	 no	 se	 ha

denunciado	el	robo	de	ninguna	furgoneta	de	ese	modelo.	A	menos	que	haya	invertido
meses	en	planear	el	golpe,	el	tipo	se	ha	arriesgado	mucho	raptando	a	la	chica	con	su
propio	vehículo.

Una	voz	a	sus	espaldas.
—Puede	que	no	tenga	nada	en	la	mollera…
Camille	y	Louis	se	vuelven.	Es	Armand.
—Si	no	tiene	nada	en	la	mollera,	es	imprevisible	—dice	Camille	con	una	sonrisa

—.	Eso	complicará	aún	más	las	cosas.
Se	 estrechan	 la	 mano.	 Armand	 ha	 trabajado	 durante	 más	 de	 diez	 años	 con	

Camille,	 nueve	 y	medio	 a	 sus	 órdenes.	Es	 un	 hombre	 exageradamente	 delgado,	 de	
aspecto	 triste	 y	 aquejado	 de	 una	 avaricia	 patológica	 que	 le	 ha	 gangrenado	 la	
existencia.	Cada	segundo	de	la	vida	de	Armand	está	encaminado	a	ahorrar.	La	teoría	
de	Camille	es	que	teme	a	la	muerte.	Louis,	que	ha	cursado	casi	todos	los	estudios	que	
se	 puedan	 cursar,	 confirmó	 que	 esa	 teoría	 era	 perfectamente	 defendible	 desde	 un	
punto	de	vista	psicoanalítico.	Camille	 se	 sintió	orgulloso	de	 ser	un	buen	 teórico	en	
una	materia	 que	desconoce	por	 completo.	Como	agente	de	policía,	Armand	 es	una	
hormiga	infatigable.	Si	le	dan	el	listín	telefónico	de	cualquier	ciudad,	un	año	después	
habrá	comprobado	todos	los	números	abonados.

Armand	siempre	ha	sentido	una	inmensa	adoración	por	Camille.	Al	principio	de	
su	 carrera,	 cuando	 supo	 que	 la	 madre	 de	 Camille	 era	 una	 pintora	 famosa,	 su	
admiración	 se	 convirtió	 en	 fervor.	 Colecciona	 los	 artículos	 de	 prensa	 sobre	 ella	 y	
guarda	en	su	ordenador	una	reproducción	de	todas	las	obras	de	Maud	Verhoeven	que	
ha	podido	hallar	en	internet.	Cuando	supo	que	la	minusvalía	de	Camille	se	debía	al	
tabaquismo	pertinaz	de	su	madre,	Armand	se	quedó	conmocionado.	Trató	de	elaborar	
una	 síntesis	que	conciliara	 la	 admiración	por	una	pintora	 cuya	obra	no	comprende,	
pero	cuya	fama	admira,	y	el	rencor	hacia	una	mujer	tan	egoísta.	Esos	sentimientos	tan	
contradictorios,	 sin	 embargo,	 pudieron	 con	 su	 lógica	 y	 son	 algo	 que	 aún	 trata	 de	
resolver.	Sin	embargo,	su	entusiasmo	puede	más	que	él,	no	logra	evitarlo,	y	en	cuanto	
la	 actualidad	hace	que	 aflore	de	nuevo	 el	 nombre	o	una	obra	de	Maud	Verhoeven,	
Armand	se	emociona.

«Tendría	que	haber	sido	tu	madre»,	le	dijo	Camille	un	día	mirándolo	desde	abajo.	
«¡Qué	bajeza!»,	refunfuñó	Armand	con	su	particular	sentido	del	humor.

Cuando	Camille	tuvo	que	dejar	el	trabajo,	Armand	lo	visitó	con	frecuencia	en	la	
clínica.	Esperaba	a	que	alguien	pasara	en	coche	por	allí	cerca	para	evitar	pagarse	el
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transporte,	y	llegaba	siempre	con	las	manos	vacías	y	con	un	pretexto	diferente,	pero
allí	 estaba.	 La	 situación	 de	 Camille	 le	 preocupaba.	 Su	 dolor	 era	 real.	 Uno	 puede
trabajar	años	con	otras	personas	para	acabar	dándose	cuenta	de	que	no	las	conoce.	Al
producirse	un	accidente,	una	tragedia,	una	enfermedad	o	una	muerte,	uno	se	percata
de	hasta	qué	punto	 lo	que	sabía	de	ellas	se	circunscribía	a	 las	 informaciones	que	el
azar	suministra.	Armand	es	generoso,	aunque	pueda	parecer	un	disparate	decirlo.	Por
supuesto,	su	generosidad	no	puede	calcularse	en	dinero,	pero	tiene,	a	su	manera,	un
alma	 generosa.	 Si	 en	 la	 brigada	 alguien	 dijera	 semejante	 cosa,	 nadie	 lo	 creería,	 y
todos	aquellos	a	los	que	ha	sableado	una	docena	de	veces,	es	decir,	todo	el	mundo,	se
partirían	de	la	risa.

Cuando	iba	a	verlo	a	la	clínica,	Camille	le	daba	dinero	para	que	fuera	a	buscarle
el	 periódico,	 dos	 cafés	 a	 la	 máquina	 o	 una	 revista,	 y	 Armand	 se	 quedaba	 con	 el
cambio.	Y	cuando	acababa	la	visita	se	asomaba	a	la	ventana	y	veía	a	Armand	en	el
aparcamiento,	preguntando	a	los	visitantes	que	abandonaban	la	clínica	hasta	dar	con
alguno	 que	 pudiera	 acercarlo	 hasta	 una	 distancia	 de	 su	 casa	 desde	 donde	 pudiera
acabar	el	trayecto	a	pie.

Sin	embargo,	es	doloroso	reunirse	de	nuevo	cuatro	años	más	tarde.	Solo	falta	un
integrante	del	equipo	original,	Maleval.	Tras	ser	expulsado	de	la	policía,	pasó	varios
meses	 en	prisión	preventiva.	Camille	 se	 pregunta	 qué	habrá	 sido	de	 él…	Cree	que
Louis	y	Armand	aún	lo	ven	de	vez	en	cuando.	Él	no	puede.

Están	 los	 tres	 frente	 al	 gran	 plano	 de	 París,	 sin	 decir	 palabra.	 Y	 como	 esa
situación	 acaba	 por	 parecerles	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 Camille	 pasa	 a	 la	 acción.
Señala	un	punto	en	el	plano.

—De	 acuerdo.	 Louis,	 procederemos	 como	 hemos	 dicho.	 Reúne	 a	 todos	 los
agentes	en	el	lugar.	Vamos	a	rastrearlo	de	arriba	abajo.

Se	vuelve	hacia	Armand.
—Y	tú,	Armand,	entre	una	furgoneta	blanca	vulgar,	unos	neumáticos	universales,

una	cena	corriente	de	la	víctima	o	un	billete	de	metro…,	elige	lo	que	quieras.
Armand	asiente	con	la	cabeza.
Camille	coge	sus	llaves.
Falta	solo	un	día	para	que	Morel	regrese.
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La	 primera	 vez	 que	 él	 regresa,	 el	 corazón	 de	Alex	 da	 un	 brinco.	 Lo	 oye,	 pero	 no	
puede	volverse	para	mirarlo.	Sus	pasos	son	pesados	y	 lentos,	y	 resuenan	como	una	
amenaza.	En	el	transcurso	de	cada	una	de	las	horas	precedentes,	Alex	ha	anticipado	
ese	retorno	y	se	ha	imaginado	violada,	golpeada	y	asesinada.	Ha	visto	bajar	la	jaula,	
ha	sentido	al	hombre	agarrarla	del	hombro,	sacarla,	abofetearla,	doblegarla,	forzarla,	
penetrarla,	 hacerla	 gritar,	 matarla.	 Tal	 como	 ha	 prometido.	 «Voy	 a	 mirar	 cómo	
revientas,	puta».	Cuando	alguien	le	dice	algo	así	a	una	mujer	es	que	quiere	matarla,	
¿no	es	cierto?

Pero	aún	no	ha	sucedido.	Aún	no	la	ha	tocado,	tal	vez	quiere	disfrutar	primero	de	
la	 espera.	 Encerrarla	 en	 una	 jaula	 significa	 que	 desea	 convertirla	 en	 un	 animal,	
envilecerla,	domesticarla,	enseñarle	quién	es	el	amo.	Por	eso	la	ha	golpeado	con	tanta	
violencia.	Esos	pensamientos,	más	otros	miles	aún	más	terribles,	le	rondan	la	cabeza.	
Morir	no	es	nada.	Es	peor	aguardar	la	muerte.

Alex	procura	anotar	mentalmente	los	momentos	en	que	el	hombre	aparece,	pero	sus	
referencias	 se	 borran	 con	 rapidez.	 La	 madrugada,	 la	 mañana,	 la	 tarde	 y	 la	 noche	
constituyen	un	continuo	en	el	 tiempo	en	el	que	a	 su	mente	 le	 cuesta	 cada	vez	más	
orientarse.

Cuando	llega	se	detiene	primero	bajo	la	jaula,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	la	
mira	un	buen	rato.	Luego	deja	su	cazadora	de	piel	en	el	suelo,	baja	 la	caja	hasta	 la	
altura	de	sus	ojos,	saca	el	teléfono	y	le	hace	una	foto.	Después	se	instala	unos	metros	
más	allá	y	deja	todas	sus	cosas:	una	decena	de	botellas	de	agua,	bolsas	de	plástico	y	
la	ropa	de	Alex,	tirada	en	el	suelo.	Es	un	suplicio	estar	encerrada	y	ver	aquello,	casi	al	
alcance	 de	 su	mano.	 El	 hombre	 se	 sienta.	 No	 hace	 nada	más,	 se	 limita	 a	mirarla.	
Parece	que	espere	algo,	pero	no	dice	qué.

Y	luego	ella	no	sabe	qué	hace	que,	bruscamente,	se	decida	a	irse	de	nuevo.	En	el	
último	momento	se	pone	en	pie,	se	palmea	los	muslos	como	si	se	infundiera	ánimos,	
vuelve	a	subir	la	jaula	y,	tras	mirarla	una	vez	más,	se	marcha.

No	habla.	Alex	le	ha	hecho	preguntas,	no	muchas	porque	no	quiere	encolerizarlo,	
pero	solo	ha	respondido	una	vez.	El	resto	del	tiempo	no	dice	nada,	parece	incluso	que	
no	 piense	 en	 nada,	 solo	 la	 mira.	 Además,	 ya	 se	 lo	 ha	 dicho:	 «Voy	 a	 mirar	 cómo	
revientas».

La	postura	de	Alex	es	a	todas	luces	insoportable.
Le	 es	 imposible	 ponerse	 en	 pie,	 pues	 la	 jaula	 no	 es	 lo	 suficientemente	 alta.	

Tampoco	es	 lo	bastante	 larga	para	que	pueda	 tumbarse	ni	 lo	 suficientemente	 ancha	
para	que	pueda	sentarse.	Pasa	las	horas	acurrucada,	hecha	un	ovillo.	Los	dolores	son
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ya	inaguantables.	Los	músculos	se	le	paralizan,	las	articulaciones	parecen	soldarse,	su	
organismo	está	entumecido	y	bloqueado,	además	del	frío	que	siente.	Su	cuerpo	se	ha	
agarrotado,	y	dado	que	no	puede	moverse,	la	circulación	sanguínea	se	ha	ralentizado	
y	hace	aún	más	dolorosa	la	tensión	a	la	que	está	condenada.	Ha	recordado	imágenes	
que	 se	 remontan	 a	 cuando	 estudiaba	 enfermería,	 descripciones	 de	 los	 músculos	
atrofiados,	 de	 las	 articulaciones	 heladas,	 esclerosadas,	 y	 por	 momentos	 le	 parece	
asistir	 al	 deterioro	 de	 su	 organismo	 como	 si	 fuera	 una	 radióloga	 que	 observa	 un	
cuerpo	ajeno,	y	comprende	que	su	mente	se	está	dividiendo	en	dos,	en	la	mujer	que	
vive	encerrada	en	una	jaula	y	en	otra	que	está	libre,	que	vive	en	otro	lugar,	el	inicio	
de	la	locura	que	la	acecha	y	que	será	el	resultado	mecánico	de	esa	postura	infernal	e	
inhumana.

Ha	llorado	hasta	quedarse	sin	lágrimas.	Duerme,	aunque	nunca	por	mucho	tiempo	
porque	 la	 crispación	 muscular	 la	 despierta	 sin	 cesar.	 Esa	 noche	 ha	 sufrido	 los	
primeros	 calambres	 realmente	 dolorosos	 y	 se	 ha	 despertado	 aullando,	 presa	 de	 un	
envaramiento	intolerable	en	la	pierna.	Ha	golpeado	con	el	pie	contra	las	tablas	para	
tratar	de	aliviarlo,	tan	fuerte	como	ha	podido,	como	si	quisiera	destrozar	la	jaula.	El	
espasmo	ha	remitido	lentamente,	pero	sabe	que	no	ha	sido	gracias	a	su	esfuerzo	y	que	
los	 calambres,	 igual	 que	 han	 desaparecido,	 volverán	 a	 aparecer.	 Lo	 único	 que	 ha	
conseguido	es	que	 la	 jaula	oscilara	y,	 cuando	 lo	hace,	pasa	mucho	 tiempo	antes	de	
que	 se	 estabilice	 de	 nuevo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 siente	mareada.	Alex	 ha	 vivido	
horas	interminables	con	el	temor	de	que	los	calambres	regresaran.	Vigila	cada	parte	
de	su	cuerpo,	pero	cuantas	más	vueltas	le	da,	más	crece	su	sufrimiento.

Durante	 los	 raros	momentos	 en	 que	 logra	 dormir,	 sueña	 que	 está	 en	 la	 cárcel,	
enterrada	 viva	 o	 ahogada,	 y	 si	 no	 le	 dan	 calambres,	 siente	 frío	 o	 angustia,	 la	
despiertan	las	pesadillas.	Ahora,	como	solo	se	ha	movido	unos	centímetros	durante	lo	
que	 cree	 decenas	 de	 horas,	 se	 sobresalta	 y	 sus	 miembros	 golpean	 violentamente	
contra	las	tablas,	como	si	sus	músculos	imitaran	el	movimiento	con	espasmos	reflejos	
contra	los	que	nada	puede	hacer.	Y	grita.

Daría	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 tumbarse,	 por	 tenderse	 aunque	 fuera	 solo	 una	
hora.

En	 una	 de	 sus	 primeras	 visitas,	 él	 ha	 hecho	 subir	 hasta	 la	 jaula	 una	 cesta	 de	
mimbre	que	se	ha	balanceado	un	buen	rato	antes	de	equilibrarse.	Aunque	no	estaba	
muy	 lejos,	 Alex	 ha	 tenido	 que	 hacer	 acopio	 de	 voluntad	 y	 rasguñarse	 la	 mano	 al	
pasarla	entre	las	tablas	para	lograr	atrapar	parte	del	contenido,	una	botella	de	agua	y	
croquetas	para	animales.	Para	gato	o	para	perro.	Alex	no	ha	tratado	de	averiguarlo	y	
se	 las	ha	comido	de	 inmediato.	Y	casi	ha	vaciado	 la	botella,	de	un	 trago.	Solo	más	
tarde	 se	 ha	 preguntado	 si	 el	 hombre	 le	 habría	 echado	 algo	 dentro.	Ha	 empezado	 a	
tiritar	 de	 nuevo,	 pero	 le	 es	 imposible	 saber	 qué	 la	 hace	 temblar,	 si	 el	 frío,	 el	
agotamiento,	la	sed	o	el	miedo…	Las	croquetas	le	han	provocado	más	sed	y	no	la	han	
saciado.	Las	toca	lo	menos	posible,	solo	cuando	el	hambre	la	devora.	Y,	además,	hay	
que	orinar	y	todo	lo	demás…	Al	principio	sentía	vergüenza,	pero	no	le	quedaba	más
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remedio	que	hacerlo.	Cae	a	plomo	debajo	de	 la	 jaula,	como	 las	defecaciones	de	un
pájaro	 enorme.	 Pero	 enseguida	 ha	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 vergüenza,	 no	 es	 nada
comparada	con	el	dolor,	nada	comparada	con	la	angustia	de	vivir	así	día	tras	día,	sin
moverse,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 la	 tendrá	 encerrada,	 sin	 saber	 si	 realmente	 tiene
intención	de	dejarla	morir	allí,	así,	en	aquella	caja.

¿Cuánto	tiempo	resistirá	hasta	que	llegue	la	muerte?
Las	 primeras	 veces,	 cuando	 él	 aparecía,	Alex	 le	 suplicaba,	 le	 pedía	 perdón	 sin

saber	por	qué,	e	incluso	una	vez,	las	palabras	se	escaparon	de	su	boca	y	le	pidió	que
la	matara.	No	 había	 dormido	 desde	 hacía	muchas	 horas,	 la	 sed	 la	 atormentaba,	 su
estómago	había	 regurgitado	 las	 croquetas	 a	 pesar	 de	 haberlas	masticado	 con	 tesón,
olía	a	orines	y	a	vómito,	la	rigidez	de	su	posición	la	enloquecía,	y	en	aquel	instante,	la
muerte	 le	pareció	preferible	a	cualquier	cosa.	Se	arrepintió	de	 inmediato	porque	en
realidad	no	quiere	morir,	ahora	no,	no	es	así	como	imaginaba	el	final	de	su	vida.	Aún
le	 quedan	muchas	 cosas	 por	 hacer.	 Pero	 diga	 lo	 que	 diga,	 o	 cualquiera	 que	 sea	 su
pregunta,	el	hombre	no	responde	jamás.

Salvo	una	vez.
Alex	 lloraba.	 Se	 fatigaba,	 sentía	 que	 su	 mente	 comenzaba	 a	 divagar,	 que	 su

cerebro	se	convertía	en	un	átomo	del	que	ya	no	era	dueña,	sin	ataduras,	sin	puntos	de
referencia.	Él	había	hecho	descender	la	jaula	para	fotografiarla,	y	Alex	preguntó	por
enésima	vez:

—¿Por	qué	a	mí?
El	 hombre	 alzó	 la	 vista,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 planteado	 esa	 cuestión.	 Se

inclinó	hacia	ella.	A	través	de	las	tablas,	sus	rostros	se	hallaron	a	escasos	centímetros
uno	del	otro.

—Porque…	porque	eres	tú.
Sus	palabras	impresionaron	a	Alex.	Como	si	todo	se	hubiera	detenido	de	repente,

como	 si	 Dios	 hubiera	 apagado	 un	 interruptor,	 ya	 no	 sentía	 nada,	 ni	 calambres,	 ni	
dolores	 de	 estómago,	 ni	 los	 huesos	 helados	 hasta	 el	 tuétano,	 toda	 su	 atención	
concentrada	en	su	siguiente	respuesta.

—¿Quién	es	usted?
Simplemente	le	sonrió.	Tal	vez	no	tenía	costumbre	de	hablar	mucho	y	esas	pocas	

palabras	lo	habían	dejado	agotado.	Subió	la	jaula	rápidamente,	cogió	su	cazadora	y	se	
marchó	 sin	 mirarla	 siquiera,	 parecía	 furioso.	 Sin	 duda	 había	 hablado	 más	 de	 la	
cuenta.

En	esa	ocasión	no	 tocó	 las	 croquetas	que	 él	 había	 añadido	 a	 las	que	quedaban,	
simplemente	cogió	la	botella	de	agua	y	la	racionó.	Quería	reflexionar	acerca	de	lo	que	
le	había	dicho,	pero	cuando	se	sufre	de	esa	manera,	¿cómo	se	puede	pensar	en	otra	
cosa?

Pasa	 horas	 con	 el	 brazo	 alzado,	 asiendo	 y	 acariciando	 el	 enorme	 nudo	 de	 la	
cuerda	 que	 sostiene	 su	 jaula.	 Un	 nudo	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 increíblemente	
apretado.
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Durante	la	noche	siguiente,	Alex	entra	en	una	especie	de	coma.	Su	mente	no	se
concentra	en	nada,	tiene	la	sensación	de	que	su	masa	muscular	se	ha	fundido,	que	es
ya	solo	huesos,	que	está	reducida	a	una	rigidez	absoluta,	una	inmensa	contractura	de
los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Hasta	 ese	 momento	 ha	 logrado	 mantener	 una	 disciplina	 de
minúsculos	ejercicios	que	repetía	más	o	menos	cada	hora.	Mover	primero	los	dedos
de	 los	 pies,	 luego	 los	 tobillos,	 girarlos	 en	 un	 sentido,	 tres	 veces,	 luego	 en	 el	 otro,
también	tres	veces,	luego	las	pantorrillas,	juntarlas,	separarlas,	volver	a	juntarlas,	una
y	otra,	extender	la	pierna	derecha,	encogerla,	empezar	de	nuevo,	tres	veces…

Ahora,	sin	embargo,	ya	no	sabe	si	ha	soñado	esos	ejercicios	o	si	verdaderamente
los	 ha	 hecho.	 La	 despiertan	 sus	 agudos	 gemidos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 pensar	 que
pertenecían	a	otra	persona,	a	una	voz	ajena	a	ella.	Estertores	que	brotan	de	su	vientre,
sonidos	que	hasta	ese	momento	desconocía.

Y	 aunque	 esté	 completamente	 despierta,	 no	 consigue	 evitar	 que	 esos	 gemidos
surjan	de	su	cuerpo,	al	ritmo	de	su	respiración.

Alex	está	segura	de	ello.	Ha	comenzado	a	morir.
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Cuatro	días.	Hace	cuatro	días	que	la	investigación	está	encallada.	Los	análisis	son	en	
vano	y	los	testimonios	inservibles.	Unos	dicen	que	la	furgoneta	era	blanca	y	otros	que	
era	 azul.	 Algunos	 han	 creído	 que	 una	 de	 sus	 vecinas	 había	 desaparecido,	 pero	 la	
localizan	 en	 el	 trabajo.	 Otra	 mujer	 a	 la	 que	 investigaban	 regresa	 de	 casa	 de	 su	
hermana;	 el	 marido	 no	 sabía	 que	 tenía	 una	 hermana,	 y	 ello	 causa	 un	 embrollo	
tremendo…

El	juez	al	que	han	asignado	el	caso,	un	tipo	joven	que	enseguida	se	pone	manos	a	
la	 obra,	 pertenece	 a	 esa	 generación	 amante	 del	 ritmo	 trepidante.	 La	 prensa,	 por	 su	
parte,	apenas	ha	informado	del	caso.	El	suceso	se	mencionó	de	pasada	y	de	inmediato	
quedó	sepultado	por	el	alud	cotidiano	de	noticias.	El	balance	se	reduce	a	que	aún	no	
han	 localizado	 al	 secuestrador	 y	 tampoco	 saben	 quién	 es	 la	 víctima.	 Todas	 las	
desapariciones	denunciadas	han	sido	comprobadas,	y	ninguna	tiene	relación	con	la	de	
la	rue	Falguière.	Louis	ha	ampliado	la	búsqueda	a	todo	el	territorio	y	ha	investigado	a	
fondo	las	desapariciones	de	los	días,	las	semanas	y	los	meses	precedentes,	en	vano.	
Ninguna	de	ellas	coincide	con	el	perfil	de	una	mujer	joven	y	aparentemente	bastante	
atractiva	 cuyo	 trayecto	 plausible	 discurre	 por	 la	 rue	 Falguière,	 en	 el	 distrito	XV	de
París

—
.	
¿Es	que	nadie	conoce	a	esa	chica?	¿Nadie	se	ha	preocupado	al	no	verla	desde

hace	cuatro	días?
Son	casi	las	diez	de	la	noche.
Están	 sentados	 en	 un	 banco	 y	 contemplan	 el	 canal,	 formando	 una	 curiosa	

estampa.	Camille	ha	dejado	al	nuevo	agente	en	prácticas	en	el	despacho	y	ha	salido	a	
cenar	con	Louis	y	Armand.	En	lo	que	respecta	a	restaurantes,	no	tiene	ni	imaginación	
ni	 memoria	 para	 recordar	 las	 direcciones	 de	 los	 buenos	 locales,	 así	 que	 ese	 tema	
siempre	se	convierte	para	él	en	un	calvario.	Preguntarle	a	Armand	sería	una	bobada,	
pues	 no	 ha	 pisado	 un	 restaurante	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 invitaron,	 y	 el	
establecimiento	 debe	 de	 haber	 cerrado	 ya	 hace	 mucho.	 En	 cuanto	 a	 Louis,	 sus	
posibles	 recomendaciones	 no	 están	 al	 alcance	 del	 bolsillo	 de	 Camille,	 pues	
acostumbra	 a	 cenar	 en	 los	 exclusivos	 restaurantes	 Taillevent	 o	 Ledoyen.	 Así	 que	
Camille	se	decide	por	La	Marine,	en	el	quai	de	Valmy,	casi	al	pie	de	su	edificio.

Tendrían	muchas	cosas	que	contarse.	Cuando	formaban	equipo	y	acababan	tarde,	
solían	cenar	juntos	antes	de	regresar	a	casa.	La	regla	era	que	siempre	pagaba	Camille.	
Según	 él,	 dejar	 que	Louis	 pagara	 la	 cuenta	 habría	 sido	 de	mal	 gusto	 de	 cara	 a	 los	
otros	 dos,	 pues	 les	 habría	 recordado	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 salario	 de	 funcionario,	 el	
dinero	no	era	un	problema	para	él.	En	cuanto	a	Armand,	a	nadie	se	le	habría	pasado	
por	la	cabeza,	ya	que	proponerle	que	salieran	a	cenar	implicaba	que	pagara	quien	se
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lo	 había	 propuesto.	Maleval,	 por	 su	 parte,	 siempre	 tenía	 problemas	 de	 dinero	 y	 es	
bien	sabido	cómo	acabó.

Esa	 noche,	 Camille	 está	 contento	 de	 pagar.	 No	 lo	 dice,	 pero	 se	 siente	 feliz	 de	
contar	 con	 sus	 dos	 hombres.	 Es	 algo	 inesperado.	 Tres	 días	 antes,	 ni	 siquiera	 lo	
hubiera	imaginado.

—No	lo	entiendo…	—dice.
La	 cena	 queda	 ya	 lejos,	 han	 cruzado	 la	 calle	 y	 caminan	 junto	 al	 canal	

contemplando	las	barcazas	amarradas.
—¿Nadie	de	su	trabajo?	¿Sin	marido,	sin	novio,	sin	un	ligue	o	una	amiga,	nadie?	

¿Sin	familia?	Y	a	la	vez,	en	una	ciudad	como	esta	y	en	los	tiempos	que	corren,	que	
nadie	denuncie	su	desaparición…

La	conversación	de	hoy	recuerda	a	las	que	mantenían	antaño,	puntuada	con	largos	
silencios.	Cada	uno	de	ellos	tiene	el	suyo:	pensativo,	reflexivo	o	concentrado.

—¿Tú	llamabas	a	tu	padre	cada	día?	—pregunta	Armand.
No,	 por	 supuesto,	 ni	 siquiera	 cada	 tres	 días.	 Su	 padre	 habría	 podido	 morir	 de	

repente	y	pasar	una	semana	antes	de	que…	Tenía	una	amiga	a	la	que	veía	a	menudo,	
y	 fue	 ella	 quien	 encontró	 el	 cadáver.	 Camille	 la	 conoció	 solo	 dos	 días	 antes	 del	
entierro.	 Su	 padre	 la	 había	 mencionado	 distraídamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	
relación	superficial.	Y	fueron	necesarios	tres	viajes	en	coche	para	trasladar	a	casa	de	
ella	todo	lo	que	había	dejado	en	casa	de	él.	Una	mujer	menuda,	fresca	como	una	rosa,	
con	unas	leves	arrugas.	Olía	a	lavanda.	Para	Camille,	que	esa	mujer	hubiera	ocupado	
el	 lugar	de	su	madre	en	la	cama	de	su	padre	era	algo	inimaginable.	No	tenían	nada	
que	ver	una	con	la	otra,	pertenecían	a	mundos	distintos.	Aquello	llevaba	a	Camille	a	
preguntarse	qué	relación	había	existido	entre	sus	padres,	si	es	que	tal	relación	había	
existido	alguna	vez.	Maud,	 la	 artista,	 se	había	casado	con	un	 farmacéutico,	 a	 saber	
por	 qué.	 Se	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 miles	 de	 veces.	 Su	 nueva	 compañera,	 en	
cambio,	 tenía	 algo	 más	 natural.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 demos,	 qué	 hacían	 juntos	
nuestros	padres	suele	seguir	siendo	un	misterio	inescrutable	y	para	siempre.	Después	
de	aquello,	unas	semanas	más	tarde,	Camille	descubrió	que	aquella	mujer	menuda	y	
fresca	como	un	rosa	había	dilapidado	en	unos	meses	buena	parte	de	los	ahorros	del	
farmacéutico.	Camille	se	rio.	Fue	una	lástima	perderla	de	vista,	debía	de	ser	todo	un	
personaje.

—Mi	padre	estaba	en	una	residencia	—prosigue	Armand—,	no	es	lo	mismo.	Pero	
tratándose	de	alguien	que	vive	solo,	qué	quieres	que	te	diga.	Si	muere,	es	necesario	
un	verdadero	golpe	de	suerte	para	darse	cuenta	de	inmediato.

Esa	 idea	deja	perplejo	a	Camille.	Recuerda	algo	a	ese	 respecto	y	 lo	cuenta.	Un	
tipo	que	se	llamaba	Georges.	Por	un	cúmulo	de	circunstancias,	nadie	se	sorprendió	de	
no	tener	noticias	suyas	durante	más	de	cinco	años.	Desapareció	administrativamente	
sin	que	nadie	se	hiciera	preguntas,	y	cortaron	el	agua	y	la	electricidad	de	su	casa.	La	
portera	creía	que	estaba	en	el	hospital	desde	1996,	de	donde	había	regresado	sin	que	
nadie	se	diera	cuenta.	Hallaron	su	cuerpo	en	2001.
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—Lo	leí	en…
El	título	no	le	viene	a	la	cabeza.
—Edgar	Morin,	algo	así	como	El	pensamiento…	no	sé	qué	más.
—Por	una	política	de	civilización	—añade	Louis	sobriamente.
Se	aparta	el	flequillo	con	la	mano	izquierda	en	señal	de	disculpa.
Camille	sonríe.
—Es	agradable	que	hayamos	vuelto	a	encontrarnos,	¿verdad?
—Me	recuerda	el	caso	de	Alice	—suelta	Armand.
Evidentemente.	Alice	Hedges,	una	chica	de	Arkansas	a	la	que	hallaron	muerta	en

un	contenedor	a	orillas	del	canal	del	Ourcq	y	cuya	 identidad	no	se	descubrió	hasta	
tres	años	después.	Al	fin	y	al	cabo,	desaparecer	sin	dejar	rastro	no	es	tan	raro	como	
pueda	parecer.	Sin	embargo,	da	que	pensar.	Cuando	uno	se	halla	frente	a	las	verdes	
aguas	 del	 canal	 Saint-Martin	 y	 sabe	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 caso	 se	 dará	 por	
cerrado,	no	puede	evitar	pensar	que	 la	desaparición	de	esa	chica	desconocida	quizá	
no	haya	inquietado	a	nadie.	Su	vida	no	es	más	que	una	onda	en	la	superficie	del	agua.

Nadie	ha	abordado	la	cuestión	de	que	Camille	siga	con	el	caso	que	se	negaba	a	
aceptar.	Anteayer,	Le	Guen	lo	llamó	para	confirmarle	el	retorno	de	Morel.

—No	me	jodas	con	tu	Morel	—le	respondió	Camille.
Entonces	 Camille	 comprendió	 que,	 desde	 el	 principio,	 sabía	 que	 aceptar	

provisionalmente	un	caso	como	aquel	significaba	trabajar	en	él	hasta	el	final.	No	sabe	
si	debe	o	no	estar	agradecido	a	Le	Guen	por	haberlo	implicado	en	esa	historia.	A	los	
ojos	 de	 la	 jerarquía,	 ya	 ha	 dejado	 de	 ser	 prioritaria.	 Un	 secuestrador	 anónimo	 ha	
raptado	 a	 una	 mujer	 desconocida,	 y	 exceptuando	 la	 declaración	 de	 un	 testigo,	
interrogado	una	y	otra	vez,	nada	«prueba»	ese	secuestro.	Sí	son	hechos	probados	el	
vómito	 en	 el	 charco	 de	 la	 acera,	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 de	 la	 furgoneta	 que	
oyeron	varias	personas	y	el	testimonio	de	un	vecino	que	estacionaba	su	coche	y	que	
recuerda	la	camioneta	mal	aparcada	en	mitad	de	la	acera.	Pero	todo	eso	no	es	nada	sin	
el	 hallazgo	 de	 un	 cadáver	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 por	 ese	 motivo	 Camille	 ha	 debido	
afrontar	 no	 pocas	 dificultades	 para	 poder	 seguir	 contando	 con	 la	 colaboración	 de	
Louis	 y	Armand.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	Le	Guen,	 como	 todos	 los	 demás,	 está	
contento	al	ver	que	la	brigada	Verhoeven	ha	vuelto	a	formarse.	No	va	a	durar	mucho,	
uno	o	dos	días	 a	 lo	 sumo,	 así	que	de	momento	hace	 la	vista	gorda.	Para	Le	Guen,	
aunque	ya	no	sea	un	caso,	sí	es	una	inversión.

Después	de	cenar,	los	tres	hombres	han	dado	un	paseo	y	luego	se	han	sentado	en	
un	banco	desde	el	que	observan	el	deambular	de	los	paseantes	junto	al	muelle,	sobre	
todo	parejas	y	gente	que	pasea	a	sus	perros.	Diríase	que	se	hallan	en	una	ciudad	de	
provincias.

«Formamos	 un	 equipo	 curioso	 —se	 dice	 Camille—.	 A	 un	 lado,	 un	 hombre	
riquísimo;	al	otro,	un	avaro	 incurable.	¿No	 tendré	un	problema	con	el	dinero?».	Es	
curioso	que	piense	en	eso.	Hace	unos	días	recibió	los	documentos	con	la	información	
acerca	de	la	próxima	venta	en	subasta	de	las	obras	de	su	madre	y	no	ha	llegado	a	abrir

	Página	49



el	sobre.
—En	ese	caso	—dice	Armand—,	es	que	no	deseas	venderlas.	En	mi	opinión,	es

mejor	así.
—Evidentemente,	en	tu	opinión,	habría	que	guardarlo	todo.
Sobre	todo	las	obras	de	Maud.	Armand	aún	no	ha	podido	digerir	esa	cuestión.
—No,	todo	no	—dice—.	Pero	los	cuadros	de	la	propia	madre,	al	menos…
—¡Parece	que	hables	de	las	joyas	de	la	Corona!
—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	es	como	si	fueran	las	joyas	de	la	familia,	¿no?
Louis	 no	 se	 pronuncia.	 En	 cuanto	 la	 conversación	 se	 adentra	 en	 el	 terreno

personal…
Camille	vuelve	al	asunto	del	rapto.
—¿Qué	has	averiguado	acerca	de	los	propietarios	de	furgonetas?	—le	pregunta	a

Armand.
—Seguimos	en	ello…
Por	 el	 momento,	 la	 única	 pista	 sigue	 siendo	 la	 foto	 del	 vehículo.	 Conocen	 el

modelo	de	la	furgoneta	gracias	a	la	imagen	captada	por	la	cámara	de	seguridad	de	la
farmacia	Bertignac.	Hay	varias	decenas	de	miles	en	circulación.	El	equipo	científico
ha	analizado	la	 inscripción	que	se	 intuía	bajo	la	pintura	y	 les	ha	proporcionado	una
primera	 lista	 de	 nombres,	 de	 «Abadjian»	 a	 «Zerdoun».	Trescientos	 treinta	 y	 cuatro
posibles	 nombres.	 Armand	 y	 Louis	 los	 repasan	 uno	 a	 uno.	 En	 cuanto	 dan	 con	 el
nombre	 de	 alguien	 que	 ha	 tenido	 o	 alquilado	 una	 furgoneta	 de	 ese	 tipo,	 lo
comprueban,	 investigan	 a	 quién	 fue	 revendida,	 si	 puede	 haber	 una	 relación	 con	 el
hombre	al	que	buscan	y	envían	a	alguien	para	que	examine	el	vehículo.

—Si	hubiera	ocurrido	fuera	de	la	capital,	nos	habría	sido	más	fácil	encontrarlo.
Además,	 esas	 furgonetas	 no	 dejan	 de	 venderse	 y	 revenderse,	 y	 hallar	 a	 sus

actuales	 propietarios	 y	 conseguir	 hablar	 con	 ellos	 se	 convierte	 en	 una	 tarea	 muy
laboriosa.	 Cuantos	 menos	 localizan,	 más	 difícil	 es	 y	 más	 se	 entusiasma	 Armand.
Aunque	«entusiasmarse»	quizá	no	 sea	el	 término	que	más	 le	convenga.	Camille	ha
estado	 observándolo	 trabajar	 esa	mañana,	 vestido	 con	 un	 chándal	 viejo	 y	 tomando
notas	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 reciclado	 con	 un	 bolígrafo	 promocional	 que	 lleva	 el
logotipo	de	la	lavandería	Saint-André.

—Esto	nos	va	a	llevar	semanas…	—concluye	Camille.
Pero	no	es	cierto.
Su	teléfono	vibra.
Es	 el	 agente	 en	 prácticas,	 nervioso.	 Farfulla	 y	 olvida	 incluso	 cómo	 dirigirse	 a

Camille.
—¿Jefe?	El	 secuestrador	 se	 llama	Trarieux,	 acaban	de	 localizarlo.	El	 comisario

desea	que	se	presente	usted	de	inmediato.
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Alex	apenas	come,	se	ha	debilitado	terriblemente,	y	sobre	todo,	lo	más	importante,	su
mente	 se	 ha	 deteriorado.	 Esa	 jaula	 estruja	 el	 cuerpo	 y	 envía	 el	 cerebro	 a	 la
estratosfera.	Una	hora	en	esa	posición,	y	se	echa	uno	a	llorar.	Un	día,	y	piensa	que	va
a	morir.	Dos,	 y	 delira.	 Tres,	 y	 enloquece.	Y	 ahora	 ya	 no	 sabe	 exactamente	 cuánto
tiempo	lleva	encerrada	y	suspendida.	Varios	días.	Muchos	días.

Ella	ya	no	se	da	cuenta,	pero	su	vientre	emite	permanentemente	quejas	de	dolor.
Gime.	 Se	 le	 han	 agotado	 las	 lágrimas	 y	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 las	 tablas,	 a	 la
derecha,	una	vez,	otra	y	otra	más,	y	otra,	y	otra,	da	cabezazos	hasta	 tener	 la	 frente
ensangrentada,	 se	 golpea	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 y	 su	 gemido	 se	 convierte	 en	 un
grito.	La	locura	resuena	en	su	cabeza,	quiere	morir	lo	antes	posible	porque	vivir	se	ha
vuelto	insoportable.

Solo	deja	de	gemir	en	presencia	del	hombre.	Cuando	está	con	ella,	Alex	habla	y
pregunta	aun	sabiendo	que	él	nunca	le	habla	y	que	no	le	va	a	responder,	porque	en
cuanto	 se	marcha	 se	 siente	 terriblemente	 sola.	Ahora	 comprende	 lo	que	 sienten	 los
rehenes.	 Tan	 tremendo	 es	 el	miedo	 que	 tiene	 a	 quedarse	 sola,	 a	morir	 sola,	 que	 le
suplicaría	 que	 se	 quedara.	 Es	 su	 verdugo,	 pero	 a	 la	 vez	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
mientras	él	esté	presente	ella	seguirá	con	vida.

Y	en	realidad	es	justamente	lo	contrario.
Se	lastima.
Voluntariamente.
Trata	 de	matarse	 porque	 nadie	 acudirá	 en	 su	 ayuda.	Ya	 no	 puede	 controlar	 ese

cuerpo	roto	y	paralizado:	se	orina	encima,	se	ve	sacudida	por	espasmos,	rígida	de	la	
cabeza	 a	 los	 pies.	 Y,	 desesperada,	 restriega	 su	 pierna	 contra	 la	 arista	 de	 la	 tabla	
rugosa.	 Al	 principio	 le	 produce	 una	 quemadura,	 pero	 Alex	 continúa,	 continúa	 y	
continúa	 porque	 odia	 ese	 cuerpo	 en	 el	 que	 sufre,	 quiere	matarlo,	 y	 frota	 la	 pierna	
contra	la	tabla	con	todas	sus	fuerzas	y	la	quemadura	se	convierte	en	herida.	Sus	ojos	
miran	 fijamente	un	punto	 imaginario.	Se	 le	ha	clavado	una	astilla	 en	 la	pantorrilla.	
Alex	 restriega	 una	 y	 otra	 vez,	 espera	 que	 la	 herida	 sangre.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 y	
espera:	desangrarse,	morir.

Ha	sido	abandonada.	Ya	nadie	vendrá	a	socorrerla.
¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	morir?	¿Y	cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	hallen	su	

cadáver?	¿Lo	hará	desaparecer,	lo	enterrará?	¿Dónde?	Tiene	pesadillas	en	las	que	ve	
su	cuerpo	inerte	en	una	bolsa,	desmadejado,	de	noche,	en	un	bosque,	hay	unas	manos	
que	lo	arrojan	a	una	zanja,	un	ruido	siniestro	y	desesperante.	Se	ve	muerta.	Ya	está	
casi	muerta.

Hace	 una	 eternidad,	 cuando	 aún	 podía	 saber	 qué	 día	 era,	 Alex	 pensó	 en	 su	
hermano.	 Pero	 de	 nada	 le	 sirve	 pensar	 en	 él.	 La	 desprecia	 y	 ella	 lo	 sabe.	 Siempre
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tendrá	 siete	 años	más	 que	 ella,	 toda	 la	 vida.	 Siempre	 sabrá	más	 que	 ella	 y	 puede
permitirse	cualquier	cosa.	Siempre	ha	sido	más	fuerte	que	ella,	desde	el	primer	día.
La	 alecciona.	La	 última	vez	 que	 se	 vieron,	 ella	 sacó	un	 tubo	de	 comprimidos	 para
dormir,	y	él	se	lo	arrancó	de	la	mano	y	le	preguntó:

—¿Qué	es	esa	tontería?
Siempre	 pretendiendo	 ser	 su	 padre,	 su	 director	 espiritual,	 su	 superior,	 creyendo

tener	autoridad	sobre	su	vida.	Desde	siempre.
—¿Me	oyes?	¿Qué	es	esa	tontería?
Tenía	 los	 ojos	 desorbitados.	 Es	 colérico,	 fiero,	 se	 irrita	 con	 facilidad.	 Ese	 día,

Alex	extendió	el	brazo	para	calmarlo	y	le	mesó	lentamente	los	cabellos,	con	tan	mala	
fortuna	que	su	anillo	se	enganchó	en	un	mechón	y	retiró	la	mano	demasiado	deprisa.	
Entonces	él	dio	un	grito	y	la	abofeteó	sin	pensárselo	dos	veces,	ante	todo	el	mundo.

Para	 él,	 la	 desaparición	 de	Alex…	 será	 un	 alivio.	 Pasarán	 al	menos	 dos	 o	 tres	
semanas	antes	de	que	empiece	a	preguntarse	dónde	está.

Alex	pensó	también	en	su	madre.	No	suelen	hablar	con	frecuencia,	pueden	estar	
un	mes	sin	telefonearse.	Y	nunca	es	su	madre	quien	llama.

En	cuanto	a	su	padre…	Es	en	esos	momentos	cuando	le	gustaría	tener	un	padre.	
Imaginar	que	va	a	venir	en	tu	ayuda,	que	te	va	a	rescatar,	creerlo,	esperarlo,	debe	de	
arrullarte	y	también	desesperarte.	Alex	ignora	qué	es	tener	un	padre	y	no	suele	pensar	
en	ello.

Esos	pensamientos	le	rondaban	la	cabeza	al	inicio	de	su	encarcelamiento.	Hoy	ya	
no	 sería	 capaz	 de	 articular	 dos	 o	 tres	 ideas	 cabales	 seguidas,	 pues	 su	mente	 se	 ha	
trastornado	y	se	limita	a	registrar	el	sufrimiento	que	el	cuerpo	le	inflige.

Antes,	Alex	pensó	también	en	su	trabajo.	Cuando	el	hombre	la	raptó,	acababa	de	
terminar	una	 sustitución.	Deseaba	dar	por	 acabado	 lo	que	 tenía	 entre	manos,	 en	 su	
casa,	 en	 fin,	 en	 su	 vida.	 Guarda	 algo	 de	 dinero	 ahorrado,	 puede	 mantenerse	 sin	
agobios	dos	o	tres	meses	y	tiene	pocos	gastos,	así	que	no	había	solicitado	un	nuevo	
destino.	 Nadie	 la	 va	 a	 echar	 en	 falta.	 A	 veces,	 cuando	 trabaja,	 la	 llaman	 algunas	
compañeras,	pero	en	este	momento	no	tiene	a	nadie.

Ni	marido,	ni	novio,	ni	siquiera	un	ligue.	No	tiene	a	nadie.
Tal	vez	alguien	 se	preocupe	por	ella	meses	después	de	que	haya	muerto	en	esa	

jaula,	agotada	y	loca.
Si	 su	 mente	 siguiera	 funcionando,	 Alex	 ya	 ni	 siquiera	 sabría	 qué	 preguntarse:	

¿cuántos	 días	 de	 vida	 le	 quedaban?	 ¿Cuánto	 sufriría	 al	morir?	 ¿Cómo	 se	 pudre	 un	
cadáver	tras	la	muerte?

«Por	el	momento	aguarda	mi	muerte,	eso	es	lo	que	ha	dicho:	“Verte	reventar”».	Y	
eso	es	lo	que	está	sucediendo.

Y	ese	«por	qué»	lacerante	ha	explotado	de	repente	como	una	pompa	de	jabón	y	ha	
hecho	que	sus	ojos	se	abrieran.	Daba	vueltas	a	esa	idea	sin	saberlo,	sin	querer,	y	 la	
idea	ha	germinado	en	lo	más	hondo,	como	una	mala	hierba.	A	pesar	del	desorden	que	
reina	en	su	mente,	el	disparador	se	ha	activado.	No	sabe	cómo.	Como	una	descarga
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eléctrica.
No	importa,	ahora	lo	sabe.
Es	el	padre	de	Pascal	Trarieux.
Esos	dos	hombres	no	se	parecen,	son	tan	distintos	que	se	diría	que	ni	siquiera	se

conocen.	Sí,	tal	vez	la	nariz.	Tendría	que	haber	caído	antes	en	la	cuenta.	Es	él,	no	hay
duda,	y	es	una	muy	mala	noticia	para	Alex	porque	está	convencida	de	que	decía	 la
verdad:	la	ha	enjaulado	para	dejarla	morir.

Quiere	verla	muerta.
Hasta	 ese	 momento,	 se	 había	 negado	 a	 creerlo.	 Esa	 certeza	 se	 imprime	 en	 su

mente	como	en	los	primeros	momentos,	intacta,	y	bloquea	todas	las	puertas	y	funde
sus	últimos	y	minúsculos	vestigios	de	esperanza.

—Ah,	ya	está…
Presa	del	miedo,	ni	siquiera	lo	ha	oído	llegar.	Retuerce	el	cuello	para	verlo,	pero

antes	de	conseguirlo	la	caja	oscila	ligeramente	y	empieza	a	girar.	Entonces	el	hombre
entra	en	su	campo	de	visión.	Está	junto	a	la	pared,	haciendo	bajar	la	jaula.	Cuando	la
tiene	a	la	altura	apropiada,	ata	la	cuerda	y	se	acerca.	Alex	frunce	el	ceño	porque	no
actúa	 como	de	 costumbre.	No	 la	mira,	 parece	 que	 lo	 haga	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	y
camina	muy	 lentamente,	 como	 si	 temiera	 pisar	 una	mina.	Ahora	 que	 lo	 ve	más	 de
cerca,	repara	en	esa	expresión	obstinada	que	le	procura	cierta	semejanza	con	su	hijo.

Se	detiene	a	dos	metros	de	la	jaula	y	saca	el	teléfono	móvil.	Alex	empieza	a	oír
entonces	una	serie	de	correteos	sobre	su	cabeza	y	trata	inútilmente	de	volverse.	Lo	ha
probado	mil	veces	y	es	imposible.

Se	siente	absolutamente	desvalida.
El	hombre	sostiene	el	teléfono	con	el	brazo	extendido	y	sonríe,	una	mueca	que	no

presagia	 nada	 bueno.	 Oye	 de	 nuevo	 los	 correteos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 luego	 el
chasquido	del	obturador	de	la	cámara.	Él	asiente	a	no	se	sabe	qué,	vuelve	al	rincón	de
la	sala	y	hace	subir	la	jaula.

En	ese	momento,	Alex	mira	hacia	la	cesta	llena	de	croquetas,	justo	a	su	lado.	Se
balancea	de	una	manera	extraña,	a	sacudidas,	casi	parece	que	esté	viva.

De	súbito,	Alex	 lo	comprende.	No	se	 trata	de	croquetas	para	gato	o	para	perro,
como	había	creído.

Lo	comprende	al	ver	 la	cabeza	de	 la	enorme	 rata	que	asoma	de	 la	cesta.	En	su
campo	 de	 visión,	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 jaula,	 otras	 dos	 siluetas	 oscuras	 pasan
rápidamente,	acompañadas	por	aquel	sonido	de	correteo.	Las	dos	siluetas	se	detienen
y	meten	la	cabeza	entre	las	tablas,	por	encima	de	Alex.	Dos	ratas,	más	grandes	que	la
anterior,	de	ojos	negros	y	brillantes.

Es	incapaz	de	contenerse	y	chilla	hasta	desgañitarse.
Esa	es	 la	 razón	de	que	 le	deje	 las	croquetas.	No	son	para	alimentarla.	Son	para

atraerlas.
No	será	el	hombre	quien	la	mate.
Serán	las	ratas.
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Un	antiguo	hospital	de	día	amurallado	en	la	porte	de	Clichy.	Un	inmenso	y	vetusto
edificio	del	siglo	XIX	ahora	ya	en	desuso,	que	se	sustituyó	por	un	centro	hospitalario
universitario	construido	en	el	extremo	opuesto	del	suburbio.

Está	vacío	desde	hace	dos	años	y	parece	una	fábrica	abandonada.	La	empresa	que
está	al	 frente	del	proyecto	 inmobiliario	mantiene	el	 terreno	vigilado	para	que	no	se
instalen	 okupas,	 vagabundos	 o	 inmigrantes	 ilegales.	Ni	 intrusos,	 ni	 indeseables.	 El
vigilante	dispone	de	un	pequeño	alojamiento	en	la	planta	baja	y	cobra	por	cuidar	de	la
finca	a	la	espera	del	inicio	de	las	obras,	previsto	para	dentro	de	cuatro	meses.

Jean-Pierre	 Trarieux,	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 antiguo	 empleado	 del	 servicio	 de
limpieza	del	hospital.	Divorciado.	Sin	antecedentes	penales.

Ha	sido	Armand	quien	ha	descubierto	la	furgoneta	a	partir	de	uno	de	los	nombres
proporcionados	 por	 la	 policía	 científica.	 Lagrange,	 un	 operario	 especializado	 en
instalación	de	ventanas	de	PVC,	vendió	todo	su	material	tras	jubilarse	hace	dos	años.
Trarieux	 le	 compró	 la	 camioneta	 y	 se	 contentó	 con	 cubrir	 manualmente,	 con	 un
aerosol,	el	logotipo	comercial	de	Lagrange.	Armand	ha	enviado	un	correo	electrónico
con	 la	 foto	de	 los	bajos	de	 la	 carrocería	 a	 la	 comisaría	del	 barrio,	 y	desde	 allí	 han
hecho	 que	 un	 agente	 se	 aprestara	 a	 comprobarlo.	 Al	 acabar	 su	 servicio,	 el	 cabo
Simonet	ha	pasado	por	el	antiguo	hospital	porque	le	venía	de	camino	y,	por	primera
vez	en	su	vida,	se	ha	arrepentido	de	haberse	negado	siempre	a	comprar	un	teléfono
móvil.	En	lugar	de	regresar	a	su	casa,	se	ha	apresurado	a	volver	a	la	comisaría	y	ha
afirmado	que	no	cabía	la	menor	duda,	que	los	restos	de	pintura	verde	del	vehículo	de
Trarieux,	 estacionado	 frente	 al	 antiguo	 hospital,	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 la	 foto.	 A
pesar	 de	 ello,	 Camille	 ha	 querido	 cerciorarse.	 Uno	 no	 se	 lanza	 a	 la	 batalla	 de	 El
Álamo	 sin	 tomar	 ciertas	 precauciones,	 así	 que	 ha	 enviado	 a	 un	 agente	 para	 que
escalara	sin	ser	visto	el	muro	perimetral.	De	noche	está	demasiado	oscuro	para	tomar
fotografías,	 pero	 han	 podido	 confirmar	 que	 la	 furgoneta	 se	 había	marchado.	 Según
todos	los	indicios,	Trarieux	tampoco	está	en	su	casa:	en	sus	ventanas	no	hay	ninguna
luz	encendida	ni	rastro	de	su	presencia.

Aguardan	su	llegada	para	atraparlo,	el	dispositivo	está	preparado,	todo	a	punto.
Los	agentes	están	en	sus	puestos,	montando	guardia.
Al	menos	hasta	que	aparecen	el	juez	y	el	comisario.
La	 reunión	 se	 celebra	 en	 uno	 de	 los	 coches	 camuflados	 estacionados	 a	 varios

cientos	de	metros	de	la	entrada	principal.
El	 juez	 es	 un	 tipo	 envarado	 de	 unos	 treinta	 años	 que	 lleva	 el	 apellido	 de	 un	

antiguo	secretario	de	Estado	de	Giscard	d’Estaing,	o	quizá	de	Mitterrand:	Vidard,	sin	
duda	 su	 abuelo.	 Delgado,	 impecable,	 viste	 un	 traje	 de	 rayas	 finas,	 mocasines	 y
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gemelos	 de	 oro	 en	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 detalles	 que	 dicen	mucho	 acerca	 de	 él.
Parece	 que	 hubiera	 nacido	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata.	 Por	 mucho	 que	 uno	 se
concentre,	es	imposible	imaginárselo	desnudo.	Luce	una	espesa	cabellera	peinada	con
raya	al	 lado,	como	los	empresarios	que	sueñan	con	dar	el	salto	a	 la	política,	que	 le
confiere	un	aire	de	seductor.	Cuando	sea	mayor,	tendrá	aspecto	de	galán.

Irène,	cuando	veía	a	ese	tipo	de	hombres,	se	echaba	a	reír	ocultándose	la	boca	con
una	mano	y	 le	 decía	 a	Camille:	 «¡Dios	mío,	 qué	guapo!	 ¿Por	 qué	no	 tendré	yo	un
marido	tan	guapo?».

Y	 parece	 tolerablemente	 gilipollas.	 «Por	 sus	 orígenes»,	 piensa	 Camille.	 Tiene
prisa,	 quiere	 pasar	 a	 la	 acción.	 Tal	 vez	 en	 su	 árbol	 genealógico	 también	 haya	 un
general	de	infantería,	porque	desea	lanzar	un	ataque	contra	Trarieux	lo	antes	posible.

—No	podemos	hacer	eso,	es	una	estupidez.
Camille	podría	haber	sido	más	comedido,	pero	ese	capullo	se	dispone	a	poner	en

juego	nada	más	y	nada	menos	que	la	vida	de	una	mujer	secuestrada	desde	hace	cinco
días.	Le	Guen,	en	su	estilo,	tercia:

—Señoría,	 verá,	 el	 comandante	 Verhoeven	 a	 veces	 es…	 algo	 brusco.
Simplemente	pretende	indicar	que	sin	duda	es	más	prudente	esperar	el	regreso	del	tal
Trarieux.

Al	 juez	 no	 le	 molesta	 en	 absoluto	 el	 carácter	 brusco	 de	 Camille	 Verhoeven.
Quiere	 demostrar	 que	 no	 teme	 a	 la	 adversidad,	 que	 es	 un	 hombre	 decidido.	Mejor
aún,	un	estratega.

—Propongo	 que	 asaltemos	 el	 lugar,	 liberemos	 a	 la	 rehén	 y	 esperemos	 al
secuestrador	en	el	interior.

Y	ante	el	silencio	que	puntúa	su	brillante	propuesta,	añade:
—Lo	sorprenderemos.
El	 juez	 Vidard	 interpreta	 orgullosamente	 la	 estupefacción	 de	 los	 agentes	 como

admiración.	Camille	es	el	más	rápido	en	reaccionar.
—¿Cómo	sabe	que	la	rehén	está	ahí	dentro?
—¿Puede	usted	asegurarme	que	no	se	han	equivocado	de	hombre?
—Estamos	 seguros	de	que	 su	vehículo	 estaba	 al	 acecho	a	 la	hora	y	 en	 el	 lugar

donde	esa	mujer	fue	raptada.
—Entonces,	es	él.
Silencio.	Le	Guen	busca	una	salida	para	suavizar	el	conflicto,	pero	el	 juez	se	 le

adelanta.
—Comprendo	su	postura,	señores,	pero	verán,	las	cosas	han	cambiado…
—Soy	todo	oídos	—dice	Camille.
—Discúlpenme	por	decírselo	de	este	modo,	pero	ya	no	vivimos	en	la	cultura	del

culpable.	Hoy	vivimos	en	la	cultura	de	la	víctima.
Mira	uno	a	uno	a	los	policías	y	concluye,	magnífico:
—La	 tarea	 de	 dar	 caza	 a	 los	 culpables	 es	 muy	 loable,	 constituye	 sin	 duda	 un	

deber.	Pero,	ante	todo,	nuestro	interés	se	centra	en	las	víctimas.	Ellas	son	la	razón	de
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que	estemos	aquí.
Camille	 abre	 la	 boca,	 pero,	 sin	 tiempo	 de	 intervenir,	 el	 juez	 abre	 la	 puerta	 del

coche,	sale	y	se	vuelve	hacia	ellos.	Lleva	el	teléfono	móvil	en	la	mano,	se	inclina	y
mira	a	Le	Guen	a	los	ojos	por	la	ventanilla	abierta.

—Voy	a	llamar	al	RAID.	Inmediatamente.
—¡Ese	tío	es	tonto	del	culo!	—le	dice	Camille	a	Le	Guen.
El	juez	aún	no	se	ha	alejado	lo	bastante	del	coche,	pero	finge	no	haberlo	oído.	Lo

lleva	en	la	sangre.
Le	Guen	alza	 la	vista	al	cielo	y	descuelga	su	 teléfono.	Necesitan	refuerzos	para

cubrir	el	perímetro	en	caso	de	que	Trarieux	llegue	justo	en	el	momento	del	asalto	del
grupo	de	operaciones	especiales	al	que	está	llamando	el	juez.

Apenas	una	hora	más	tarde,	todo	el	mundo	está	dispuesto.

Es	la	una	y	media	de	la	madrugada.
Han	 hecho	 traer	 urgentemente	 juegos	 de	 llaves	 para	 abrir	 todas	 las	 salidas.

Camille	no	conoce	a	Norbert,	comisario	del	RAID.	Con	semejante	apellido,	nadie	ha
sabido	nunca	su	nombre	de	pila;	 lleva	el	cráneo	afeitado,	sus	andares	son	felinos,	y
Camille	tiene	la	sensación	de	haberlo	visto	ya	un	centenar	de	veces.

Tras	estudiar	los	planos	y	las	fotos	tomadas	por	satélite,	los	agentes	del	RAID	se
apostan	 en	 cuatro	 puntos	 estratégicos:	 un	 grupo	 en	 el	 tejado,	 dos	 en	 la	 entrada
principal	y	dos	junto	a	las	ventanas.	A	los	efectivos	de	la	brigada	criminal	se	les	ha
ordenado	 rodear	 el	 perímetro.	 Camille	 ha	 situado	 tres	 unidades	 de	 vehículos
camuflados	 en	 cada	 uno	 de	 los	 accesos.	 Un	 cuarto	 equipo	 monta	 guardia
discretamente	a	 la	salida	de	 la	cloaca,	 la	única	salida	de	socorro,	en	caso	de	que	el
tipo	tratara	de	huir	por	allí.

Camille	duda	de	la	conveniencia	de	la	operación.
Norbert	es	prudente.	Entre	un	comisario,	un	colega,	y	un	juez,	se	atrinchera	en	su

especialidad.	Tras	la	pregunta	del	juez	(«¿Puede	ocupar	el	lugar	y	liberar	a	la	mujer
retenida?»),	ha	examinado	detenidamente	los	planos,	ha	dado	una	vuelta	al	edificio	y
ha	tardado	menos	de	ocho	minutos	en	responder	que	era	factible.	La	oportunidad	y	la
pertinencia	son	una	cuestión	sobre	la	cual	elude	pronunciarse.	Se	nota	en	su	silencio.
Camille	lo	admira.

El	hecho	de	mantenerse	a	la	espera	del	regreso	de	Trarieux	cuando	se	sabe	que	en
el	 interior	 se	 halla	 una	 mujer	 retenida	 en	 unas	 condiciones	 que	 no	 se	 atreven	 ni
siquiera	a	imaginar	es	muy	angustioso;	pero,	en	su	opinión,	sería	lo	más	aconsejable.

Norbert	da	un	paso	atrás	y	el	juez	uno	al	frente.
—¿Qué	cuesta	esperar?	—pregunta	Camille.
—Tiempo	—dice	el	juez.
—¿Y	qué	cuesta	ser	prudente?
—Una	vida,	quizá.
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Ni	 siquiera	 Le	 Guen	 osa	 interponerse.	 De	 repente,	 Camille	 está	 solo.	 No	 hay
vuelta	atrás.

El	asalto	del	RAID	está	previsto	para	dentro	de	diez	minutos,	los	equipos	corren	a
sus	puestos	y	ultiman	los	detalles.

Camille	se	lleva	aparte	al	agente	que	ha	escalado	el	muro.
—Explícame	cómo	es	por	dentro…
El	agente	no	sabe	qué	responder.
—Quiero	decir	—Camille	se	irrita—,	¿qué	has	visto	dentro?
—Bah,	 nada,	 trastos	 de	 obras	 públicas,	 un	 contenedor,	 un	 barracón	 de	 obras	 y

maquinaria	de	demolición,	creo.	Vamos,	maquinaria…
La	mención	de	la	maquinaria	da	que	pensar	a	Camille.
Norbert	y	sus	equipos	están	en	sus	puestos	y	dan	la	señal.	Le	Guen	los	seguirá.

Camille	ha	decidido	permanecer	en	el	perímetro	de	la	entrada.
Anota	con	precisión	 la	hora	a	 la	que	Norbert	da	 inicio	a	 la	operación:	01.57	h.

Sobre	el	edificio	dormido	se	encienden	luces	intermitentes	y	se	oye	ruido	de	galope.
Camille	rumia.	Maquinaria,	trastos	de	obras	públicas…
—Aquí	hay	movimiento	—le	dice	a	Louis.
Louis	frunce	el	ceño	en	busca	de	una	aclaración.
—Obreros,	técnicos,	no	sé,	quizá	guarden	aquí	maquinaria	en	previsión	del	inicio

de	los	trabajos,	quizá	se	reúnan	para	planificar	la	obra.	Ergo…
—…	la	chica	no	está	ahí	dentro.
Camille	no	tiene	tiempo	de	responder	porque	en	ese	preciso	instante	la	camioneta	

blanca	de	Trarieux	aparece	por	la	esquina.
A	partir	de	ese	momento,	los	acontecimientos	se	precipitan.	Camille	sube	raudo	al	

coche	conducido	por	Louis	y	llama	a	las	cuatro	unidades	que	rodean	el	perímetro.	Se	
lanzan	 a	 la	 persecución.	Camille	manipula	 la	 radio	 de	 a	 bordo,	 informa	 acerca	 del	
trayecto	 de	 la	 furgoneta	 que	 huye	 hacia	 los	 suburbios.	 No	 es	 rápida	 y	 echa	 gran	
cantidad	 de	 humo,	 es	 un	 modelo	 viejo,	 jadeante,	 y	 por	 deprisa	 que	 pretenda	 ir,	
Trarieux	 no	 podrá	 superar	 los	 setenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Sin	 contar	 con	 que	 su	
habilidad	 al	 volante	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Titubea,	 pierde	 segundos	 preciosos	
dibujando	 trayectorias	 absurdas	 que	 dan	margen	 a	Camille	 para	 estrechar	 el	 cerco.	
Por	 su	 lado,	 Louis	 consigue	 pegarse	 a	 la	 furgoneta.	 Con	 los	 faros	 y	 las	 sirenas	
encendidos,	 los	 vehículos	 de	 la	 policía	 consiguen	 rodear	 el	 vehículo,	 que	 trata	 de	
huir;	al	poco,	ya	es	solo	cuestión	de	segundos.	Camille	sigue	indicando	la	posición,	
Louis	 se	 aproxima	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 con	 los	 faros	 encendidos	 para	
asustar	al	conductor	y	hacer	que	pierda	el	control.	Dos	vehículos	más	llegan	al	mismo	
tiempo,	uno	por	la	derecha	y	el	otro	por	la	izquierda,	el	cuarto	ha	cruzado	el	cinturón	
periférico	 por	 un	 camino	 paralelo	 y	 se	 acerca	 en	 sentido	 contrario.	 La	 suerte	 está	
echada.

Le	 Guen	 llama	 a	 Camille,	 que	 responde	 asiéndose	 con	 fuerza	 al	 cinturón	 de	
seguridad.
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—¿Lo	tienes?	—pregunta.
—¡Casi!	—grita	Camille—.	¿Y	tú?
—¡Que	no	se	te	escape	porque	la	chica	no	está	aquí!
—¡Ya	lo	sé!
—¿Qué?
—¡Nada!
—¡El	edificio	está	vacío!	¿Me	oyes?	—grita	Le	Guen—.	¡No	hay	nadie!
Como	 Camille	 enseguida	 descubre,	 este	 caso	 será	 fecundo	 en	 imágenes.	 La

primera,	la	imagen	inaugural,	es	la	del	puente	que	cruza	el	cinturón	periférico	donde
la	 furgoneta	 de	 Trarieux	 se	 detiene	 aparatosamente,	 atravesada	 en	 mitad	 de	 la
calzada.	Detrás	de	esta,	dos	vehículos	de	la	policía,	y	delante,	un	tercero	que	le	corta
el	paso.	Los	agentes	bajan	de	los	coches	y	apuntan	a	cubierto	tras	las	puertas	abiertas.
Camille	también	sale	del	vehículo,	ha	desenfundado	su	arma	y	se	dispone	a	gritar	las
órdenes	cuando	ve	que	Trarieux	sale	de	 la	camioneta	y	corre	pesadamente	hacia	el
parapeto	del	puente,	donde,	por	extraño	que	parezca,	se	sienta	frente	a	ellos	como	si
los	invitara	a	acercarse.

Todo	el	mundo	comprende	de	inmediato	sus	intenciones	al	verlo	sentado	sobre	el
parapeto	de	hormigón,	de	espaldas	al	 cinturón	periférico,	 con	 las	piernas	colgando,
frente	a	los	policías	que	avanzan	lentamente	hacia	él,	apuntándolo	con	sus	armas.	Esa
primera	imagen	permanece.	El	hombre	mira	a	los	agentes	que	se	aproximan.

Extiende	los	brazos,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	una	declaración	histórica.
Luego	levanta	las	piernas.
Y	se	inclina	hacia	atrás.
Antes	de	 llegar	al	parapeto,	 los	policías	oyen	el	 impacto	de	su	cuerpo	contra	el

asfalto,	el	ruido	del	camión	que	lo	atropella,	los	frenazos,	las	bocinas	y	la	colisión	de	
los	vehículos	que	no	consiguen	esquivarse.

Camille	 contempla	 la	 escena.	 A	 sus	 pies,	 coches	 detenidos,	 faros	 encendidos,	
luces	de	emergencia.	Se	vuelve,	atraviesa	el	puente	corriendo	y	se	asoma	por	encima	
del	otro	parapeto:	las	ruedas	del	semirremolque	han	pasado	por	encima	del	hombre	y	
solo	dejan	ver	la	mitad	de	su	cuerpo,	su	cabeza	prácticamente	aplastada	y	la	sangre	
que	se	extiende	lentamente	sobre	el	asfalto.

La	 segunda	 imagen	 se	 le	 aparece	 a	Camille	 unos	 veinte	minutos	más	 tarde.	 El	
cinturón	periférico	está	acordonado	y	la	zona	se	ha	convertido	en	una	feria	de	faros,	
luces,	sirenas,	megáfonos,	ambulancias,	bomberos,	policías,	conductores	y	curiosos.	
En	el	coche,	Louis	anota	las	informaciones	reunidas	acerca	de	Trarieux	que	Armand	
le	dicta	por	teléfono.	A	su	lado,	Camille	se	ha	puesto	unos	guantes	de	látex	y	sostiene	
el	teléfono	móvil	que	han	recogido	del	cadáver	y	que	milagrosamente	ha	escapado	de	
las	ruedas	del	semirremolque.

Fotos.	 Seis.	 En	 ellas	 se	 ve	 una	 caja	 de	madera	 con	 las	 tablas	muy	 separadas	 y	
suspendida	sobre	el	suelo.	Y	dentro,	encerrada,	una	mujer	joven,	de	unos	treinta	años,	
con	 el	 cabello	 liso,	 grasiento	 y	 sucio,	 completamente	 desnuda,	 acurrucada	 en	 ese
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espacio	 a	 todas	 luces	demasiado	pequeño	para	 ella.	En	 todas	 las	 imágenes,	mira	 al
fotógrafo.	 Tiene	 unas	 profundas	 ojeras	 y	 una	 mirada	 alucinada.	 Sus	 rasgos,	 sin
embargo,	son	delicados,	con	una	hermosa	mirada	oscura;	aunque	su	estado	físico	sea
lamentable,	puede	verse	que	en	condiciones	normales	debe	de	ser	bastante	guapa.	De
momento,	sin	embargo,	todas	las	fotos	afirman	lo	mismo,	guapa	o	no,	esa	chica	está
al	borde	de	la	muerte.

—Es	una	tortura	—dice	Louis.
—Gracias,	Louis,	eres	muy	observador	—replica	con	sorna	Camille.
—Me	refiero	a	la	jaula,	es	un	antiguo	instrumento	de	tortura.
Camille	frunce	el	ceño	y	Louis	continúa:
—Una	caja	en	la	que	no	se	puede	estar	ni	sentado	ni	de	pie.
Louis	calla.	No	le	gusta	alardear	de	sus	conocimientos,	sabe	que	con	Camille…

Pero	esta	vez	le	hace	un	gesto	indicándole	que	prosiga.
—Es	un	suplicio	ideado	bajo	el	reinado	de	Luis	XI	para	el	obispo	de	Verdún,	creo

recordar.	Lo	tuvieron	enjaulado	durante	diez	años.	Es	un	tipo	de	tortura	pasiva	muy
eficaz.	 Las	 articulaciones	 se	 sueldan	 y	 los	 músculos	 se	 atrofian…	 Y	 la	 víctima
enloquece.

En	las	fotografías,	las	manos	de	la	chica	están	aferradas	a	la	tabla.	Esas	imágenes
revuelven	el	estómago.	En	la	última,	solo	se	ve	la	parte	superior	de	su	rostro	y	tres
ratas	enormes	sobre	la	tapa	de	la	jaula.

—Mierda…
Camille	le	lanza	el	teléfono	a	Louis,	como	si	temiera	quemarse.
—Localiza	la	fecha	y	la	hora.
A	Camille,	esas	cosas	no	se	le	dan	bien.	A	Louis	le	lleva	solo	cuatro	segundos.
—La	última	foto	es	de	hace	tres	horas.
—¿Y	las	llamadas?	¡Las	llamadas!
Louis	teclea	a	toda	velocidad.	Quizá	puedan	triangular	el	teléfono	y	situar	el	lugar

desde	donde	ha	llamado.
—La	última	llamada	es	de	hace	diez	días…
Ni	una	sola	llamada	desde	que	secuestró	a	la	chica.
Silencio.
Nadie	sabe	quién	es	esa	chica	ni	dónde	se	encuentra.
Y	 el	 único	 que	 lo	 sabía	 acaba	 de	 morir	 aplastado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un

semirremolque.
En	el	 teléfono	de	Trarieux,	Camille	selecciona	dos	fotos	de	la	 joven,	una	de	las	

cuales	es	aquella	en	la	que	se	ven	las	tres	ratas	enormes.
Redacta	un	SMS	para	el	juez,	con	copia	a	Le	Guen:	«Ahora	que	el	“culpable”	ha	

muerto,	¿qué	hacemos	para	salvar	a	la	víctima?».
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Cuando	Alex	ha	abierto	los	ojos,	la	rata	estaba	frente	a	ella,	a	escasos	centímetros	de
su	cara,	tan	cerca	que	la	veía	tres	o	cuatro	veces	más	grande	de	su	tamaño	real.

Ha	gritado	y	la	rata	ha	retrocedido	bruscamente	hasta	la	cesta,	y	luego	ha	trepado
a	 toda	 velocidad	 por	 la	 cuerda.	 Se	 ha	 detenido	 a	 cierta	 distancia,	 como	 si	 dudara
acerca	de	qué	hacer	a	continuación,	olfateando	en	derredor	al	acecho	del	peligro.	Y
analizando	el	 interés	que	merece	 la	 situación.	Alex	 le	ha	chillado	 insultos.	La	 rata,
insensible	a	sus	esfuerzos,	permanecía	en	la	cuerda,	boca	abajo,	mirándola	con	esos
ojos	brillantes,	ese	hocico	rosado,	ese	pelo	reluciente,	esos	bigotes	largos	y	blancos,	y
esa	cola	interminable.	Alex	estaba	aterrada	y	era	incapaz	de	recuperar	el	aliento.	Se
ha	desgañitado	gritando	hasta	agotarse	y	se	han	quedado	mirándose	fijamente.

Está	 a	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 ella,	 inmóvil.	 Luego,	 con	 prudencia,	 se
acerca	a	la	cesta	y	empieza	a	comerse	las	croquetas	dirigiéndole	frecuentes	miradas	a
Alex.	 De	 vez	 en	 cuando,	 presa	 de	 un	 súbito	 temor,	 la	 rata	 retrocede	 con	 un
movimiento	 rápido,	 como	 si	 quisiera	 resguardarse;	 pero	 pronto	 regresa,	 parece
comprender	que	nada	debe	temer	de	ella.	Tiene	hambre.	Es	una	rata	adulta	y	debe	de
medir	cerca	de	treinta	centímetros.	Alex	está	acurrucada	al	fondo	de	la	jaula,	lo	más
lejos	 posible	 del	 bicho.	 Mira	 a	 la	 rata	 con	 una	 intensidad	 ridícula,	 puesto	 que	 se
supone	que	debe	mantenerla	a	distancia.	La	rata	ha	comido,	pero	no	ha	vuelto	a	subir
por	la	cuerda.	Avanza	hacia	ella.	Esta	vez,	Alex	no	grita.	Cierra	los	ojos	y	llora	con
los	párpados	apretados.	Cuando	vuelve	a	abrirlos,	la	rata	se	ha	ido.

El	padre	de	Pascal	Trarieux.	¿Cómo	ha	conseguido	encontrarla?	Si	su	cerebro	no
se	 hubiera	 vuelto	 tan	 lento,	 tal	 vez	 podría	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 pero	 sus
pensamientos	no	son	más	que	imágenes	fijas,	congeladas,	sin	movimiento.	Además,	a
esas	alturas,	¿qué	importancia	tiene?	Negociar,	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Tiene	que
inventar	una	historia,	algo	creíble	para	que	la	deje	salir	de	la	jaula,	y	luego	ya	se	las
apañará.	Alex	empieza	a	recopilar	algunos	datos,	pero	no	tiene	tiempo	de	ir	más	allá
en	su	reflexión.	Acaba	de	aparecer	una	segunda	rata.

Más	gorda.
La	cabecilla	de	la	colonia,	tal	vez.	De	pelaje	más	oscuro.
Y	no	ha	llegado	por	la	cuerda	que	sostiene	la	cesta,	sino	por	la	que	sujeta	la	jaula,	

hasta	detenerse	sobre	la	cabeza	de	Alex,	y	esta,	contrariamente	a	su	compañera,	no	ha	
dado	muestras	de	retroceder	cuando	ha	gritado	y	le	ha	lanzado	juramentos.	La	rata	ha	
seguido	descendiendo	hacia	la	jaula	con	pequeños	movimientos	vivos,	intermitentes,	
ha	 apoyado	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 la	 tabla	 de	 la	 tapa,	 y	Alex	ha	distinguido	 su	
fuerte	olor.	Es	una	rata	gorda,	de	pelaje	reluciente,	con	bigotes	muy	largos,	ojos	muy	
negros	y	una	cola	interminable	que	por	un	instante	se	ha	colado	entre	las	tablas	y	ha	
rozado	el	hombro	de	Alex.
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Grita.	 La	 rata	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 ella,	 sin	 precipitarse,	 y	 luego	 ha	 seguido	 su
camino	por	la	tabla	en	varias	idas	y	venidas.	De	vez	en	cuando	se	detiene	y	la	mira
fijamente,	y	luego	prosigue	su	marcha.	Diríase	que	está	calculando	su	siguiente	paso.
Alex,	inquieta,	la	sigue	con	la	mirada,	sin	aliento	y	con	el	corazón	desbocado.

«Es	 mi	 olor	 —piensa—.	 Huelo	 a	 mierda,	 a	 orines	 y	 a	 vómito.	 Ha	 olido	 la
carroña».

La	rata	está	erguida	sobre	sus	patas	traseras,	olisqueando	en	derredor.
Alex	sigue	la	cuerda	con	la	mirada.
Un	nuevo	grupo	de	ratas	se	prepara	para	iniciar	el	descenso.
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Parece	que	el	terreno	del	antiguo	hospital	haya	sido	ocupado	por	un	equipo	de	cine.
El	RAID	se	ha	marchado,	los	servicios	técnicos	han	extendido	decenas	de	metros	de
cable	 y	 unos	 proyectores	 instalados	 sobre	 trípodes	 inundan	 de	 luz	 el	 patio.	 Es	 de
noche	 y	 no	 hay	 un	 solo	 centímetro	 de	 sombra.	 Se	 han	 dispuesto	 unos	 caminos
señalizados	con	cinta	de	plástico	roja	y	blanca	por	los	que	se	puede	pasar	sin	alterar
la	escena.	Los	técnicos	toman	muestras.

Se	trata	de	averiguar	si	Trarieux	retuvo	allí	a	la	chica	cuando	la	secuestró.
A	Armand	le	gusta	que	haya	tanta	gente.	Una	multitud,	para	él,	es	en	primer	lugar

una	 reserva	 de	 cigarrillos.	 Zigzaguea	 con	 seguridad	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 ya	 ha
gorroneado	 demasiado	 a	 menudo	 y,	 antes	 de	 que	 tengan	 tiempo	 de	 prevenir	 a	 los
recién	llegados,	ha	logrado	acaparar	existencias	para	cuatro	días.

Plantado	 en	 mitad	 del	 patio,	 apura	 un	 cigarrillo	 hasta	 quemarse	 los	 dedos	 y
observa	perplejo	el	revuelo	a	su	alrededor.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Camille—.	¿El	juez	no	ha	querido	quedarse?
Armand	 está	 tentado	 de	 pararle	 los	 pies;	 sin	 embargo,	 adopta	 una	 actitud

filosófica:	conoce	bien	las	virtudes	de	la	paciencia.
—Tampoco	 lo	 he	 visto	 en	 el	 cinturón	 periférico,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 eso?	 —

prosigue	 Camille—.	 Es	 una	 lástima,	 porque	 no	 todos	 los	 días	 se	 puede	 ver	 a	 un
culpable	detenido	por	un	semirremolque.	Y	a	estas	horas…

Camille	 consulta	 ostensiblemente	 su	 reloj.	 Armand,	 imperturbable,	 se	 mira	 los
zapatos.

—Y	a	estas	horas,	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	el	 juez	debe	de	estar	durmiendo,
hay	que	comprenderlo.	A	tenor	de	su	nivel	de	imbecilidad,	su	día	a	día	debe	de	ser
muy	duro.

Armand	tira	su	colilla	infinitesimal	y	suspira.
—¿Qué?	¿Qué	he	dicho?	—pregunta	Camille.
—Nada	—suelta	Armand—,	no	has	dicho	nada.	¿Nos	ponemos	a	trabajar	de	una

puta	vez?
Lleva	 razón.	 Camille	 y	 Louis	 se	 abren	 paso	 hasta	 el	 alojamiento	 donde	 vivía

Trarieux,	 también	 ocupado	 por	 los	 agentes	 de	 identificación.	 Como	 el	 lugar	 no	 es
muy	amplio,	tratan	de	no	estorbarse.

Verhoeven	echa	un	primer	vistazo	a	su	alrededor.	Es	un	apartamento	modesto	con
habitaciones	 limpias,	 la	 vajilla	 ordenada,	 las	 herramientas	 alineadas	 como	 en	 el
escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 bricolaje	 y	 unas	 reservas	 de	 cerveza	 impresionantes,
suficientes	 para	 remojar	 toda	 la	 superficie	 de	Nicaragua.	Aparte	 de	 eso,	 ni	 un	 solo
papel,	ni	un	libro,	ni	un	cuaderno,	el	apartamento	de	un	analfabeto.

Lo	único	que	llama	la	atención	es	una	habitación	de	adolescente.
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—El	hijo,	Pascal…	—dice	Louis	consultando	sus	notas.
Al	contrario	que	el	resto	del	apartamento,	esa	habitación	no	se	ha	limpiado	desde

hace	 años	 y	 huele	 a	 cerrado,	 a	 sábanas	 húmedas	 y	 enmohecidas.	 Encuentran	 una
consola	 de	 juegos	 Xbox	 360	 y	 un	 joystick	 cubiertos	 de	 polvo.	 Hay	 también	 un
ordenador	bien	equipado	y	con	pantalla	grande	que	han	limpiado	con	el	revés	de	la
manga,	 según	parece.	Un	 técnico	 trabaja	 para	 hacer	 un	primer	 inventario	 del	 disco
duro	antes	de	que	se	lo	lleven	para	someterlo	a	un	análisis	completo.

—Juegos,	juegos	y	más	juegos	—dice	el	técnico—.	Una	conexión	a	internet…
Camille	permanece	a	la	escucha	mientras	observa	el	contenido	de	un	armario	que

los	expertos	están	fotografiando.
—Y	páginas	 porno	—completa	 el	 informático—.	 Juegos	 y	 porno.	 Igual	 que	mi

hijo.
—Treinta	y	seis	años.
Se	vuelven	hacia	Louis.
—Es	la	edad	del	hijo	—aclara	Louis.
—Evidentemente	—dice	el	técnico—,	eso	cambia	las	cosas…
En	el	armario,	Camille	observa	con	atención	el	arsenal	de	Trarieux.	El	vigilante

de	 las	futuras	obras	parece	que	se	 tomaba	su	 trabajo	muy	en	serio:	bate	de	béisbol,
vergajos,	 puños	 americanos…	 Sus	 rondas	 debían	 de	 ser	 muy	 intimidatorias,	 es
sorprendente	que	no	tuviera	también	un	pitbull.

—Aquí,	el	pitbull	era	Trarieux	—dice	Camille	a	Louis,	pensando	en	voz	alta.
Luego	se	dirige	al	técnico:
—¿Y	qué	más?
—Correos	electrónicos.	Unos	cuantos,	pero	no	muchos.	Vista	su	ortografía…
—¿Como	la	de	tu	hijo?	—pregunta	Camille.
El	 comentario	 ha	 ofendido	 al	 técnico.	 Si	 no	 es	 él	 quien	 lo	 dice,	 no	 le	 parece

gracioso.
Camille	se	acerca	a	la	pantalla.	Efectivamente.	Por	lo	que	puede	verse,	mensajes

anodinos	en	un	lenguaje	apenas	comprensible.
Camille	se	pone	los	guantes	de	látex	que	le	tiende	Louis	y	coge	una	fotografía	del

cajón	de	la	cómoda,	tomada	sin	duda	unos	meses	antes.	Se	ve	al	chico	en	las	obras
que	vigila	su	padre,	y	a	 través	de	 la	ventana	se	reconocen	el	patio	y	 la	maquinaria.
Feo,	 bastante	 alto	 y	 delgado,	 de	 rostro	 poco	 agraciado	 y	 nariz	 larga.	 Recuerda	 las
fotos	 de	 la	 chica	 en	 la	 jaula.	Castigada	 pero	 guapa.	No	 harían	 precisamente	 buena
pareja,	esos	dos.

—Parece	una	escoba	—suelta	Camille.
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Le	ha	venido	a	la	cabeza	una	frase	que	ha	oído	en	algún	sitio.	Cuando	se	ve	una	rata,
es	que	hay	diez.	Y	ya	ha	visto	siete.	Se	han	peleado	por	la	posesión	de	la	cuerda,	pero
sobre	todo	por	las	croquetas.	Curiosamente,	las	más	gordas	no	son	las	más	voraces.
Más	 bien	 parecen	 ser	 las	 estrategas.	 Dos,	 en	 particular.	 Impasibles	 ante	 los
juramentos	y	los	gritos	de	Alex,	permanecen	un	buen	rato	sobre	la	tapa	de	la	jaula.	La
horroriza	ver	que	adoptan	una	posición	vertical	sobre	sus	patas	 traseras	y	olisquean
en	derredor.	Son	desmesuradas,	monstruosas.	A	medida	que	pasa	el	tiempo,	algunas
se	muestran	más	osadas,	como	si	hubieran	comprendido	que	Alex	no	representa	un
peligro.	 Se	 envalentonan.	 Al	 anochecer,	 una	 de	 ellas,	 de	 tamaño	 mediano,	 ha
intentado	pasar	por	encima	de	una	de	sus	congéneres	y	ha	caído	dentro	de	 la	 jaula,
sobre	la	espalda	de	Alex.	Ese	contacto	repulsivo	la	ha	hecho	gritar	y	entre	la	colonia
de	ratas	ha	habido	unos	instantes	de	vacilación,	pero	esa	perturbación	no	ha	durado
demasiado.	Unos	minutos	más	tarde	habían	regresado,	cerrando	filas.	Hay	una,	Alex
cree	que	 joven,	muy	osada	y	ávida,	que	se	acerca	mucho	a	ella	para	olfatearla;	por
más	que	Alex	retroceda,	 la	rata	no	deja	de	avanzar.	Solo	se	bate	en	retirada	si	grita
con	todas	sus	fuerzas,	hasta	escupirle	encima.

Hace	 tiempo	que	 no	 ve	 a	Trarieux,	 un	 día	 por	 lo	menos,	 o	 dos,	 o	 tal	 vez	más.
Ahora	desfila	ante	ella	un	nuevo	día,	y	daría	cualquier	cosa	por	saber	qué	hora	es,	qué
día…	Le	parece	extraño	que	no	aparezca,	que	falte	a	su	cita.	Teme	quedarse	sin	agua
y	la	raciona;	afortunadamente,	ayer	apenas	bebió	y	le	queda	casi	media	botella,	pero
contaba	 con	 él	 para	 aprovisionarse.	 Las	 ratas	 están	menos	 excitadas	 cuando	 tienen
croquetas,	y	cuando	se	les	acaban	se	ponen	nerviosas	y	se	impacientan.

Paradójicamente,	Alex	 siente	 pánico	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Trarieux	 la	 abandone.
Que	la	deje	en	la	jaula	para	que	muera	de	hambre	y	sed	ante	los	ojos	ansiosos	de	las
ratas,	que	no	tardarán	en	aventurarse	aún	más.	Las	más	gordas	la	observan	ya	con	una
inquietante	mirada	que	revela	sus	intenciones.

Desde	que	apareció	la	primera,	nunca	han	pasado	más	de	veinte	minutos	sin	que
una	u	otra	 se	pasee	 sobre	 la	 jaula	y	 trepe	por	 la	 cuerda	para	 comprobar	que	ya	no
quedan	croquetas.

Algunas	se	balancean	en	la	cesta	y	la	miran	fijamente.
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Las	siete	de	la	mañana.	El	comisario	ha	hecho	un	aparte	con	Camille.
—Esta	vez	ándate	con	pies	de	plomo,	¿de	acuerdo?
Camille	no	le	promete	nada.
—Esto	promete…	—concluye	Le	Guen.
Dicho	 y	 hecho.	 Cuando	 llega	 el	 juez	 Vidard,	 Camille	 no	 puede	 evitar	 abrir	 la

puerta	y	mostrarle	las	fotografías	de	la	joven	colgadas	en	la	pared.
—Puesto	que	le	gustan	tanto	las	víctimas,	señoría,	va	a	estar	encantado.	Tenemos	

una	que	lo	va	a	dejar	fascinado.
Las	ampliaciones	de	 las	 fotografías	colgadas	de	 la	pared	 son	de	un	voyeurismo	

sádico	y	revuelven	el	estómago.	En	una	se	ve	la	mirada	casi	delirante	de	la	chica,	que	
queda	limitada	a	la	línea	horizontal	que	forma	el	hueco	entre	dos	tablas;	en	otra,	su	
cuerpo	 hecho	 un	 ovillo,	 aplastado,	 desmadejado,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 y	
aprisionada	contra	la	tapa	de	la	jaula;	más	allá,	un	primer	plano	de	sus	manos	con	las	
uñas	ensangrentadas,	seguramente	de	rascar	la	madera.	Luego	de	nuevo	las	manos	y	
una	botella	 de	 agua	que	parece	demasiado	grande	para	que	pueda	pasarla	 entre	 las	
tablas.	Es	fácil	imaginar	a	la	cautiva	bebiendo	del	hueco	de	su	mano	con	la	avidez	de	
un	náufrago,	con	el	cuerpo	sucio	y	confinada	en	una	jaula	de	la	que	no	puede	salir	ni	
siquiera	para	hacer	sus	necesidades.	Está	contusionada,	se	ve	que	la	han	abofeteado,	
golpeado	y	sin	duda	violado.	Saber	que	está	viva	convierte	el	conjunto	en	una	escena	
aún	más	escalofriante.	Nadie	se	atreve	siquiera	a	imaginar	lo	que	le	espera.

Sin	embargo,	ante	tal	espectáculo	y	a	pesar	de	la	provocación	de	Camille,	el	juez	
Vidard	permanece	impasible	y	observa	una	a	una	las	fotografías.

Todos	 los	 presentes	 permanecen	 en	 silencio:	 Armand,	 Louis	 y	 los	 seis	
investigadores	a	 los	que	Le	Guen	ha	convocado.	Contar	con	 tantos	efectivos	no	ha	
resultado	nada	fácil.

El	 juez	 pasea	 por	 delante	 de	 las	 fotografías	 con	 expresión	 grave.	 Parece	 un	
secretario	de	Estado	inaugurando	una	exposición.	«Es	un	gilipollas	con	ideas	de	hijo	
de	puta»,	piensa	Camille,	pero	se	vuelve	hacia	él	con	valentía.

—Comandante	Verhoeven	—le	dice—,	desaprueba	usted	mi	decisión	de	entrar	en	
el	domicilio	de	Trarieux	y	yo	desapruebo	 la	manera	en	que	está	 llevando	este	caso	
desde	el	principio.

Cuando	Camille	abre	la	boca,	el	juez	lo	interrumpe	alzando	la	palma	de	la	mano.
—Le	propongo	que	resolvamos	nuestras	diferencias	más	tarde.	Me	parece	que	lo	

más	urgente,	independientemente	de	lo	que	usted	crea,	es	dar	lo	antes	posible	con…
esta	víctima.

Hijo	de	puta	pero	innegablemente	hábil.	Le	Guen	deja	pasar	dos	o	tres	segundos	
de	silencio	y	luego	tose.	El	juez,	sin	embargo,	se	vuelve	hacia	el	equipo	y	retoma	la
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palabra.
—Me	permitirá	 también,	 señor	 comisario,	 que	 felicite	 a	 sus	hombres	por	 haber

dado	tan	rápidamente	con	Trarieux	a	pesar	de	contar	con	muy	pocos	datos.	Ha	sido
un	trabajo	excelente.

Ahí,	evidentemente,	exagera.
—¿Está	 en	 campaña	 electoral?	—pregunta	Camille—.	 ¿O	 es	 que	 lo	 lleva	 en	 la

sangre?
Le	Guen	vuelve	a	 toser.	Un	nuevo	silencio.	Louis	 frunce	 los	 labios	con	deleite,

Armand	sonríe	mirándose	los	zapatos	y	los	demás	se	preguntan	dónde	se	han	metido.
—Comandante	 —responde	 el	 juez—,	 conozco	 su	 hoja	 de	 servicio.	 Conozco

también	su	historia	personal,	tan	íntimamente	ligada	a	su	oficio.
Esta	vez,	a	Louis	y	a	Armand	se	les	hiela	la	sonrisa.	Las	mentes	de	Camille	y	de

Le	Guen	se	ponen	en	alerta	máxima.	El	juez	ha	dado	un	paso	adelante	sin	acercarse
demasiado	a	Camille	para	no	dar	la	impresión	de	querer	intimidarlo.

—Si	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 este	 caso…,	 cómo	 se	 lo	 diría…,	 le	 afecta
demasiado,	seré	el	primero	en	comprenderlo.

La	advertencia	es	clara	y	la	amenaza	apenas	velada.
—Estoy	 seguro	de	que	 el	 comisario	Le	Guen	podrá	 asignar	 este	 caso	 a	 alguien

menos	implicado.	Pero,	pero,	pero,	pero…	—abre	las	manos	y	las	extiende	en	el	aire
como	si	quisiera	cazar	una	nube—,	pero…	lo	dejo	en	sus	manos,	comandante.	Tiene
mi	absoluta	confianza.

Para	Camille,	es	definitivo:	ese	tipo	es	un	hijo	de	la	gran	puta.
Mil	veces	en	 su	vida	Camille	ha	comprendido	 lo	que	pueden	 llegar	a	 sentir	 los

criminales	ocasionales,	esos	que	han	matado	sin	intención	de	hacerlo,	cegados	por	la	
ira,	 ha	 detenido	 a	 docenas	 de	 ellos.	 Hombres	 que	 han	 estrangulado	 a	 su	 esposa,	
mujeres	que	han	apuñalado	a	su	marido,	hijos	que	han	empujado	a	 su	padre	por	 la	
ventana,	amigos	que	han	disparado	a	sus	amigos,	vecinos	que	han	asesinado	al	hijo	
de	otro	vecino,	y	rastrea	en	sus	recuerdos	si	hay	algún	caso	de	un	comandante	de	la	
policía	 que	 haya	 sacado	 su	 arma	 reglamentaria	 para	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 juez	 y	
saltarle	la	tapa	de	los	sesos.	En	lugar	de	eso,	calla	y	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza.	
Le	cuesta	denodados	esfuerzos	mantenerse	en	silencio	tras	la	mezquina	referencia	del	
magistrado	 al	 caso	 de	 Irène,	 pero	 es	 justamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 obliga	 a	
permanecer	callado,	porque	una	mujer	ha	sido	raptada	y	él	ha	jurado	encontrarla	con	
vida.	El	juez	lo	sabe,	lo	comprende	y	se	aprovecha	de	su	mutismo.

—De	 acuerdo	—dice	 con	 pronunciada	 satisfacción—,	 ahora	 que	 los	 egos	 han	
dejado	paso	al	sentido	del	deber,	creo	que	pueden	volver	al	trabajo.

Camille	acabará	por	matarlo.	Está	seguro.	Le	llevará	el	tiempo	que	sea	necesario,	
pero	lo	hará.	Con	sus	propias	manos.

El	juez	se	vuelve	hacia	Le	Guen	y	prepara	una	salida	brillante.
—Por	 supuesto,	 señor	 comisario	 —dice	 con	 voz	 estudiada—,	 manténgame	

informado	al	detalle.
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—Hay	 dos	 tareas	 urgentes	—explica	Camille	 a	 su	 equipo—.	La	 primera,	 hacer	 un
retrato	de	ese	Trarieux,	alcanzar	a	comprender	su	vida.	Ahí	podríamos	encontrar	el
rastro	 de	 esa	 chica	 y	 tal	 vez	 su	 identidad.	 Ese	 es	 el	 primer	 problema:	 todavía	 no
sabemos	nada	acerca	de	ella,	ni	quién	es	ni,	lo	más	importante,	por	qué	la	raptó.	Eso
nos	lleva	a	la	segunda	tarea:	el	único	hilo	del	que	podemos	tirar	son	los	contactos	que
figuran	 en	 el	 teléfono	 de	 Trarieux	 y	 en	 el	 ordenador	 de	 su	 hijo,	 que	 sabemos	 que
utilizó.	 A	 priori	 son	 cosas	 antiguas,	 de	 hace	 varias	 semanas	 si	 confiamos	 en	 los
historiales,	pero	es	todo	cuanto	tenemos.

Apenas	 nada.	 Por	 el	 momento,	 las	 únicas	 certezas	 que	 tienen	 son	 alarmantes.
Nadie	 puede	 decir	 qué	 tenía	 intención	 de	 hacer	Trarieux	 con	 la	 chica	 para	 haberla
encerrado	en	esa	jaula	colgante,	pero,	una	vez	muerto,	no	cabe	la	menor	duda	de	que
a	 ella	 no	 le	 queda	mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Nadie	 pone	 nombre	 a	 la	 naturaleza	 del
peligro,	 se	 llama	 deshidratación,	 se	 llama	 inanición,	 y	 saben	 que	 es	 una	 muerte
dolorosa,	interminable.	Sin	contar	las	ratas.	Marsan	es	el	primero	en	intervenir.	Es	el
técnico	 que	 servirá	 de	 intermediario	 entre	 la	 brigada	 de	 Verhoeven	 y	 los	 equipos
técnicos	que	intervienen	en	el	caso.

—Incluso	 si	 la	 encontramos	 con	 vida	—dice—,	 la	 deshidratación	 puede	 haber
provocado	secuelas	neurológicas	irreversibles.	Quizá	esté	en	estado	vegetativo.

No	 se	 anda	 con	 rodeos.	 «Tiene	 razón	—piensa	 Camille—.	Yo	 no	me	 atrevo	 a
decirlo	porque	tengo	miedo,	y	con	miedo	no	encontraré	a	la	chica».	Resopla.

—¿Y	la	furgoneta?	—pregunta.
—Anoche	 la	 examinaron	 a	 fondo	—responde	Marsan	 consultando	 sus	 notas—.

Se	 han	 encontrado	 cabellos	 y	 rastros	 de	 sangre,	 así	 que	 tenemos	 el	 ADN	 de	 la
víctima,	pero	seguimos	sin	conocer	su	identidad	porque	no	está	fichada.

—¿Y	el	retrato	robot?
Trarieux	llevaba,	en	un	bolsillo	interior,	una	foto	de	su	hijo	tomada	en	una	feria.

Está	 acompañado	 por	 una	 chica	 a	 la	 que	 abraza	 por	 el	 cuello,	 pero	 la	 foto	 está	
manchada	de	sangre	y	además,	se	ve	a	mucha	distancia.	Es	una	muchacha	rolliza	y	no	
están	seguros	de	que	se	trate	de	la	misma	persona.	Las	fotos	guardadas	en	el	móvil	
son	más	prometedoras.

—Deberíamos	poder	obtener	una	imagen	clara	—dice	Marsan—.	Es	un	teléfono	
de	 gama	 baja,	 pero	 hay	 buenos	 encuadres	 del	 rostro,	 desde	 diversos	 ángulos,	
prácticamente	todo	cuanto	necesitamos.	Tendrá	los	resultados	esta	tarde.

El	análisis	del	lugar	en	que	se	halla	la	víctima	es	importante,	pero	las	fotografías	
muestran	primeros	planos	o	planos	muy	cerrados,	y	se	aprecian	muy	pocos	detalles	
del	 local	 donde	 está	 encerrada	 la	 joven.	 Los	 técnicos	 las	 han	 escaneado,	 medido,	
analizado,	proyectado,	investigado…

—Seguimos	sin	identificar	de	qué	tipo	de	edificio	se	trata	—comenta	Marsan—.	
En	función	de	la	hora	a	la	que	fueron	tomadas	las	fotografías	y	de	la	calidad	de	la	luz,	
estamos	 seguros	 de	 que	 está	 orientado	 al	 noreste,	 algo	muy	 habitual.	 Las	 fotos	 no
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ofrecen	perspectiva	ni	profundidad,	así	que	es	imposible	evaluar	las	dimensiones	de
la	sala.	La	luz	cae	desde	arriba,	así	que	calculamos	que	el	techo	debe	de	estar	a	unos
cuatro	metros,	tal	vez	más.	El	suelo	es	de	hormigón,	y	sin	duda	hay	escapes	de	agua.
Todas	las	fotos	están	tomadas	con	luz	natural,	y	existe	la	posibilidad	de	que	no	haya
electricidad.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 material	 utilizado	 por	 el	 secuestrador	 y
basándonos	en	lo	poco	que	puede	verse,	no	hay	nada	notable.	La	jaula	es	de	madera
corriente	sin	desbastar	y	está	atornillada,	el	aro	de	acero	inoxidable	que	la	sostiene	es
estándar,	así	como	la	cuerda,	de	cáñamo	clásico,	nada	singular.	Las	ratas,	a	priori,	no
son	 animales	 de	 cría.	 Así	 que	 deducimos	 que	 se	 trata	 de	 un	 edificio	 vacío,
abandonado.

—La	fecha	y	la	hora	confirman	que	Trarieux	la	visitaba	al	menos	dos	veces	al	día
—dice	Camille—.	Por	lo	tanto,	el	perímetro	de	búsqueda	se	limita	a	los	alrededores
de	París.

A	su	alrededor,	los	demás	hombres	asienten	con	la	cabeza	y	aprueban,	y	Camille
se	da	cuenta	de	que	todos	sabían	ya	lo	que	acaba	de	decir.	En	ese	instante	se	imagina
en	su	casa	con	Doudouche.	Ya	no	le	apetece	encargarse	del	caso,	 tendría	que	haber
cedido	 el	 relevo	 al	 regreso	 de	 Morel.	 Cierra	 los	 ojos.	 Recobra	 el	 dominio	 de	 sí
mismo.

Louis	propone	que	Armand	se	ocupe	de	redactar	una	somera	descripción	del	lugar
sobre	 la	base	de	 los	elementos	de	que	disponen	y	que	se	distribuya	en	 todo	 Île-de-
France	insistiendo	en	el	carácter	urgente.	Camille	está	de	acuerdo,	por	supuesto.	No
se	hacen	ilusiones.	La	información	es	tan	sucinta	que	podría	aplicarse	a	tres	de	cada
cinco	 edificios,	 y	 según	 ha	 averiguado	 Armand	 en	 las	 prefecturas,	 en	 la	 región
parisina	 hay	 sesenta	 y	 cuatro	 lugares	 calificados	 como	 «terrenos	 industriales
abandonados»,	sin	contar	varios	cientos	de	edificios	y	de	locales	diversos	vacíos.

—¿Informamos	a	la	prensa?	—pregunta	Camille	mirando	a	Le	Guen.
—¿Bromeas?

Louis	ha	tomado	el	pasillo	hacia	la	salida,	pero	regresa,	preocupado,	sobre	sus	pasos.
—A	 pesar	 de	 todo…	 —le	 dice	 a	 Camille—,	 la	 idea	 de	 construir	 un	 antiguo	

instrumento	de	tortura	no	encaja	con	lo	que	sabemos	de	Trarieux,	¿no	os	parece?	¿No	
requiere	demasiados	conocimientos	para	alguien	como	él?

—No,	 Louis,	 eres	 tú	 quien	 tiene	 demasiados	 conocimientos	 para	 Trarieux.	 Ese	
hombre	 no	 ha	 construido	 un	 antiguo	 instrumento	 de	 tortura.	 Eso	 es	 una	 referencia	
tuya,	una	impagable	referencia	histórica	que	demuestra	que	eres	un	hombre	cultivado.	
Él	ha	construido	simplemente	una	jaula.	Y	es	demasiado	pequeña.

Le	Guen,	retrepado	en	su	sillón	de	director,	cierra	los	ojos	mientras	escucha	a	Camille	
y	parece	que	duerma.	Es	su	manera	de	concentrarse.
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—Jean-Pierre	Trarieux	—dice	Camille—,	nacido	el	11	de	octubre	de	1953,	hace
cincuenta	 y	 tres	 años.	De	 formación	 profesional	 ajustador,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
empresa	aeronáutica	Sud	Aviation	en	1970	y	fue	despedido	por	causas	económicas	en
1997.	 Dos	 años	 de	 paro	 y	 encuentra	 trabajo	 en	 el	 servicio	 de	 mantenimiento	 del
hospital	René-Pontibiau,	lo	despiden	y	vuelve	al	paro.	En	2002	obtiene	el	puesto	de
vigilante	de	 la	zona	 industrial	abandonada.	Deja	su	apartamento	y	se	 instala	a	vivir
allí.

—¿Violento?
—Brutal.	Su	historial	está	plagado	de	peleas	y	toda	clase	de	enfrentamientos,	uno

de	 esos	 tipos	 que	 enseguida	 pasan	 a	 las	 manos.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 debe	 de
pensar	 su	 exesposa,	 Roseline.	 Se	 casó	 con	 ella	 en	 1970.	 Tuvieron	 un	 hijo,	 Pascal,
nacido	ese	mismo	año.	En	este	punto	la	cosa	se	pone	interesante,	volveré	sobre	ello.

—No	—lo	interrumpe	Le	Guen—,	explícamelo	ahora.
—El	hijo	desapareció	en	julio	del	año	pasado.
—Cuenta.
—Todavía	no	 tengo	 todos	 los	datos	pero,	grosso	modo,	 el	 tal	Pascal	 fracasó	en

casi	 todo:	escuela,	 instituto,	 formación	profesional,	prácticas,	 trabajo…	En	cuestión
de	fracasos,	hizo	el	pleno.	Trabajó	de	peón,	de	mozo	de	carga,	ese	tipo	de	empleos.
Inestable.	En	2000,	el	padre	consigue	que	 lo	contraten	en	el	hospital	donde	 trabaja.
Solidaridad	obrera,	se	hacen	compañeros	y	los	despiden	al	año	siguiente.	Cuando	el
padre	obtiene	el	puesto	de	vigilante	en	2002,	el	hijo	se	instala	con	él.	Otra	precisión,
el	 tal	 Pascal	 ¡tiene	 treinta	 y	 seis	 años!	Vimos	 su	 habitación	 en	 el	 apartamento	 del
padre.	Consola	de	videojuegos,	pósteres	de	fútbol	y	páginas	porno	en	internet.	Con	la
excepción	 de	 las	 decenas	 de	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 debajo	 de	 la	 cama,	 parecía	 la
habitación	de	un	adolescente.	Si	se	tratara	de	una	novela,	el	autor	lo	habría	descrito
seguramente	como	un	«eterno	adolescente».	En	 julio	de	2006,	el	padre	denuncia	 la
desaparición	de	su	hijo.

—¿Se	investigó?
—A	medias.	El	padre	se	inquieta.	La	policía,	a	la	vista	de	las	circunstancias,	echa

balones	fuera.	El	hijo	ha	huido	con	una	chica	llevándose	su	ropa,	sus	cosas	y	el	saldo
de	 la	 cuenta	 bancaria	 de	 su	 padre,	 seiscientos	 veintitrés	 euros,	 ya	 ves	 el	 cuadro…
Como	se	trata	de	la	huida	voluntaria	de	una	persona	mayor	de	edad,	remiten	al	padre
a	la	prefectura.	Rastrean	la	región	sin	dar	con	él.	En	marzo,	amplían	la	búsqueda	al
ámbito	 nacional.	 Nada.	 Trarieux	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 quiere	 que	 le	 den	 una
respuesta.	A	principios	 de	 agosto,	 un	 año	después	de	 la	 desaparición	de	 su	hijo,	 le
entregan	 un	 «certificado	 de	 búsqueda	 en	 vano».	 A	 día	 de	 hoy,	 el	 hijo	 sigue	 en
paradero	 desconocido.	 Supongo	 que	 dará	 señales	 de	 vida	 cuando	 se	 entere	 de	 la
muerte	de	su	padre.

—¿Y	la	madre?
—Trarieux	se	divorció	en	1984.	Para	ser	exactos,	fue	su	mujer	quien	se	divorció

por	malos	tratos,	agresión	y	alcoholismo.	El	hijo	se	quedó	con	el	padre.	Al	parecer	se
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llevaban	bien.	Al	menos	hasta	que	Pascal	decidió	largarse.	La	madre	volvió	a	casarse
y	vive	en	Orléans.	Ahora	es	la	señora	de…	—consulta	su	cuaderno	de	notas,	pero	no
encuentra	el	dato—,	no	importa,	qué	más	da,	ya	he	ordenado	que	la	fueran	a	buscar	y
la	traen	de	camino.

—¿Algo	más?
—Sí,	 Trarieux	 utilizaba	 un	 teléfono	 móvil	 de	 empresa.	 Su	 jefe	 quiere	 poder

ponerse	en	contacto	con	él	en	cualquier	momento,	aunque	esté	en	 la	otra	punta	del
recinto.	El	 análisis	 demuestra	 que	 apenas	 lo	 utilizaba,	 pues	 casi	 todas	 las	 llamadas
que	hacía	eran	a	su	jefe	o	por	«necesidades	del	servicio»,	como	suele	decirse.	Y,	de
repente,	empezó	a	usarlo	más	a	menudo.	No	mucho,	pero	era	una	novedad.	Entre	sus
contactos	aparecen	inesperadamente	una	docena	de	destinatarios,	gente	a	la	que	llama
una,	dos,	tres	veces…

—¿Y?
—Pues	que	esa	repentina	ola	de	llamadas	comienza	dos	semanas	después	de	que

le	entregaran	el	certificado	de	«búsqueda	en	vano»	relativo	a	su	hijo	y	se	interrumpe
tres	semanas	antes	del	secuestro	de	la	chica.

Le	Guen	frunce	el	ceño.	Camille	llega	a	una	conclusión:
—Trarieux	consideró	que	la	policía	no	hacía	nada	para	resolver	el	caso	y	se	puso

a	investigar	por	su	cuenta.
—¿Crees	que	el	hijo	se	largó	con	la	chica	de	la	jaula?
—Eso	creo.
—Me	dijiste	que	la	chica	de	la	foto	estaba	gorda,	y	la	nuestra	no	lo	está.
—Una	chica	gorda,	una	chica	gorda…	Tal	vez	haya	perdido	peso,	qué	sé	yo.	En

cualquier	 caso,	 creo	 que	 es	 la	 misma.	 Pero	 quién	 sabe	 dónde	 puede	 estar	 el	 tal
Pascal…
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Aunque	 el	 mes	 de	 septiembre	 estaba	 siendo	 bastante	 agradable,	 Alex	 ha	 pasado	
mucho	 frío.	No	 se	mueve	y	 apenas	 come.	Y	 la	 situación	ha	 empeorado.	Porque	de	
repente,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 se	 ha	 impuesto	 el	 clima	 otoñal.	 El	 frío	 que	 sentía	 a	
causa	del	agotamiento	se	debe	ahora	al	brusco	descenso	de	la	temperatura.	A	juzgar	
por	 la	 escasa	 luz	 que	 penetra	 por	 los	 ventanales,	 el	 cielo	 está	 cubierto	 y	 el	 día	 ha	
oscurecido.	 Alex	 ha	 oído	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 viento	 adentrarse	 en	 las	 salas,	
ululando	dolorosamente,	como	los	gemidos	de	un	desesperado.

Las	 ratas	 también	 han	 alzado	 la	 vista	 y	 sus	 bigotes	 tiemblan	 como	 nunca.	
Súbitamente,	una	tromba	de	agua	ha	caído	sobre	el	edificio,	que	ha	crujido	y	bramado	
como	un	barco	al	 irse	a	pique.	Antes	de	que	Alex	se	dé	cuenta,	 todas	 las	 ratas	han	
descendido	en	busca	del	agua	de	 lluvia	que	se	escurre	por	 las	paredes.	Esta	vez	ha	
contado	nueve.	No	está	segura	de	que	sean	siempre	las	mismas,	pero	entre	ellas	hay	
una	recién	llegada	gorda,	negra	y	rojiza	que	las	otras	temen;	la	ha	visto	abrevarse	en	
un	charco,	uno	para	ella	sola,	y	ha	sido	la	primera	en	volver	a	subir	por	la	cuerda.	Es	
una	rata	que	hilvana	una	idea	con	otra.

Una	 rata	mojada	 es	 aún	más	 asquerosa	que	una	 rata	 seca,	 el	 pelaje	 parece	más	
sucio	y	la	mirada	más	aguda,	al	acecho.	Mojada,	su	larga	cola	tiene	algo	de	viscoso,	
como	si	fuera	por	sí	sola	un	animal,	como	una	serpiente.

Tras	 la	 lluvia	 llega	 la	 tormenta	 y	 el	 frío	 da	 paso	 a	 la	 humedad.	 Alex	 está	
petrificada,	 no	 puede	 moverse,	 le	 castañetean	 los	 dientes	 y	 siente	 oleadas	 de	
escalofríos	que	barren	su	piel	y	la	estremecen.

El	 viento	 penetra	 en	 las	 salas	 con	 tal	 virulencia	 que	 la	 jaula	 comienza	 a	 girar	
sobre	sí	misma.

La	rata	negra	y	rojiza	sube	por	la	cuerda,	recorre	la	tapa,	se	detiene	y	se	yergue	
sobre	 las	patas	 traseras.	Sin	duda,	ha	emitido	una	señal	para	reunir	a	 la	colonia.	En	
apenas	 unos	 segundos,	 las	 ratas	 trepan	 y	 están	 por	 todas	 partes:	 sobre	 la	 tapa,	 a	
izquierda	y	derecha,	en	la	cesta	que	se	balancea.

Un	relámpago	ilumina	la	sala	y	las	ratas	se	yerguen,	con	el	hocico	apuntando	al	
cielo	en	un	movimiento	simultáneo,	como	electrizadas,	y	comienzan	a	corretear	de	un	
lado	a	otro	en	una	especie	de	danza.	La	tormenta	no	las	asusta.	Es	como	si	las	hubiera	
estimulado,	en	un	estado	de	exaltación	incontrolable.

Solo	la	rata	negra	y	rojiza	permanece	inmóvil	sobre	la	tabla	más	próxima	al	rostro	
de	 Alex.	 Alarga	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 y	 por	 fin	 se	 yergue	 y	
muestra	 su	 vientre	 pelirrojo	 hinchado	 y	 enorme.	 Chilla	 y	 sus	 patas	 delanteras	
gesticulan	sin	parar.	Son	de	color	rosado,	pero	Alex	solo	ve	las	garras.

Esas	 ratas	 son	 estrategas.	 Han	 comprendido	 que	 basta	 con	 sumar	 el	 terror	 al	
hambre,	la	sed	y	el	frío.	Chillan	a	coro	para	impresionarla.	El	agua	de	lluvia	helada
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arrastrada	por	el	viento	cae	sobre	el	cuerpo	de	Alex.	Ya	no	llora,	tiembla.	Pensaba	en
la	muerte	como	una	liberación,	pero	la	perspectiva	de	 los	mordiscos	de	 las	ratas,	 la
idea	de	ser	devorada…

¿Cuántos	 días	 de	 alimento	 representa	 un	 cuerpo	 humano	 para	 una	 docena	 de
ratas?

Aterrorizada,	Alex	grita.
Pero,	por	primera	vez,	de	su	garganta	no	sale	sonido	alguno.
El	agotamiento	la	abate.
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Le	Guen	se	ha	puesto	en	pie,	ha	estirado	los	brazos	y	ha	dado	algunos	pasos	por	su
despacho	mientras	 Camille	 proseguía	 su	 informe;	 luego	 ha	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 ha
retomado	su	postura	de	esfinge	pensativa	y	adiposa.	Cuando	el	comisario	volvía	a	su
sillón,	Camille	ha	visto	que	reprimía	algo	parecido	a	una	sonrisa	de	complacencia:	sin
duda,	 la	 satisfacción	 de	 haber	 realizado	 su	 gimnasia	 cotidiana.	 Lo	 hace	 dos	 o	 tres
veces	 por	 día:	 levantarse,	 caminar	 hasta	 la	 puerta	 y	 volver.	 A	 veces	 hasta	 cuatro
veces.	Su	entrenamiento	se	basa	en	una	disciplina	férrea.

—Hay	siete	u	ocho	contactos	interesantes	en	el	 teléfono	de	Trarieux	—prosigue
Camille—.	A	 algunos	 los	 ha	 llamado	 varias	 veces.	 Siempre	 las	mismas	 preguntas.
Investigaba	la	desaparición	de	su	hijo.	Cuando	iba	a	verlos,	les	mostraba	la	foto	de	su
hijo	en	la	feria	con	la	chica.

Camille	 solo	 ha	 interrogado	 personalmente	 a	 dos	 testigos,	 de	 los	 otros	 se	 han
encargado	Louis	y	Armand.	Ha	pasado	por	el	despacho	de	Le	Guen	para	mantenerlo
informado,	 pero	 su	 objetivo	 era	 otro:	 hablar	 con	 la	 exesposa	 de	 Trarieux.	 La
gendarmería	se	ha	ocupado	de	llevarla	hasta	allí.

—Sin	duda,	Trarieux	pudo	localizarlos	a	través	de	los	correos	electrónicos	de	su
hijo.	Hay	un	poco	de	todo.

Camille	consulta	sus	notas.
—Una	 tal	 Valérie	 Touquet,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 una	 antigua	 compañera	 de

clase	a	la	que	Pascal	Trarieux	trató	desesperadamente	de	tirarse	durante	quince	años.
—Es	de	ideas	fijas.
—El	padre	 la	 llamó	varias	veces	para	preguntarle	 si	 sabía	qué	había	 sido	de	 su

retoño.	Según	ella,	ese	chico	es	un	auténtico	colgado,	«un	palurdo».	Y	si	esperas	unos	
minutos,	confiesa:	«Era	un	desgraciado.	Siempre	trataba	de	impresionar	a	las	chicas	
con	gilipolleces».	Vamos,	un	tonto	del	culo.	Pero	amable.	En	cualquier	caso,	no	tiene	
la	menor	idea	de	qué	ha	sido	de	él.

—¿Qué	más?
—Tenemos	 también	 a	Patrick	 Jupien,	 conductor	y	 repartidor	de	una	 lavandería,	

colega	de	apuestas	de	Pascal	Trarieux.	Él	tampoco	tiene	noticias	del	hijo.	La	chica	de	
la	foto	no	le	dice	nada.	Otro	contacto	es	Thomas	Vasseur,	amigo	del	colegio,	director	
comercial.	Y	también	hemos	hablado	 con	un	 antiguo	 compañero	de	 trabajo,	Didier	
Cottard,	 un	 manipulador	 con	 el	 que	 trabajó	 en	 una	 empresa	 de	 venta	 por	
correspondencia.	Todos	explican	lo	mismo:	el	padre	llama,	va	a	verlos	y	los	incordia.	
Y,	naturalmente,	nadie	tiene	noticias	del	hijo	desde	hace	tiempo.	Los	más	informados	
saben	 que	 hay	 una	 chica	 de	 por	 medio.	 Esa	 es	 la	 noticia	 bomba	 del	 año,	 Pascal	
Trarieux	con	una	chica.	Su	amigo	Vasseur	se	ríe	abiertamente	diciendo	que	«para	una	
vez	que	tenía	novia…».	Su	colega	repartidor	confirma	que	le	dio	el	coñazo	a	todo	el
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mundo	con	su	Nathalie,	pero	Nathalie	qué	más,	eso	nadie	 lo	sabe.	Y	tampoco	se	 la
presentó	a	nadie.

—Qué	curioso…
—No,	no	es	tan	curioso.	La	conoció	a	mediados	de	junio	y	se	largó	con	ella	un

mes	más	tarde.	Eso	no	deja	mucho	tiempo	para	presentaciones.
Ambos	se	quedan	pensativos.	Camille	relee	sus	notas	con	el	ceño	fruncido	y	de

vez	en	cuando	mira	hacia	la	ventana,	como	si	buscara	la	respuesta	a	sus	preguntas,	y
vuelve	a	sumergirse	en	su	cuaderno.	Le	Guen	 lo	conoce	bien;	deja	 transcurrir	unos
instantes	y	dice:

—Venga,	suéltalo.
Extrañamente,	Camille	parece	incómodo.
—Pues,	para	serte	sincero…	Esa	chica	no	me	parece	trigo	limpio.
Entonces	alza	las	manos	y	se	cubre	el	rostro.
—¡Lo	sé,	lo	sé!	Lo	sé,	Jean.	¡Es	la	víctima!	¡No	se	toca	a	una	víctima!	Pero	me

preguntas	qué	pienso	y	te	lo	digo.
Le	Guen	se	ha	incorporado	en	su	sillón,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
—Es	una	locura,	Camille.
—Lo	sé.
—Esa	chica	está	encerrada	como	un	pajarillo	en	una	jaula	a	dos	metros	del	suelo

desde	hace	una	semana…
—Lo	sé,	Jean…
—…	en	las	fotos	puede	verse	claramente	que	está	al	borde	de	la	muerte…
—Sí…
—El	tipo	que	la	secuestró	es	un	hijo	de	puta	analfabeto,	brutal	y	alcohólico…
Camille	se	contenta	con	suspirar.
—…	que	la	ha	encerrado	en	una	jaula	y	la	ha	dejado	a	merced	de	las	ratas…
Camille	opta	por	un	doloroso	asentimiento	con	la	cabeza.
—…	y	que	prefiere	arrojarse	al	cinturón	periférico	antes	que	entregárnosla…
Camille	cierra	los	ojos	como	quien	pretende	no	ver	la	magnitud	del	desastre	que

ha	provocado.
—…	¿y	esa	chica	no	es	trigo	limpio?	¿Lo	has	comentado	con	alguien	más	o	me

has	dado	la	primicia?
Sin	embargo,	Le	Guen	sabe	que	algo	sucede	cuando	Camille	no	 replica,	y	peor

aún,	cuando	no	se	defiende.	Hay	algo	más.	Tras	un	silencio,	Camille	dice	lentamente:
—No	entiendo	que	nadie	haya	denunciado	la	desaparición	de	esa	chica.
—¡Con	qué	me	sales	ahora!	Pero	si	hay	mi…
—…	les	de	casos	así,	lo	sé,	Jean,	miles	de	personas	a	las	que	nadie	reclama.	Pero,

al	fin	y	al	cabo…,	ese	tipo,	Trarieux,	es	un	imbécil,	¿estás	de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Sin	muchas	luces.
—Redundante.
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—En	 ese	 caso,	 explícame	 por	 qué	 odia	 tanto	 a	 esa	 chica	 y	 la	 maltrata	 de	 ese
modo.

Le	Guen	no	lo	comprende	y	alza	la	vista.	Camille	continúa:
—Porque,	a	fin	de	cuentas,	está	investigando	la	desaparición	de	su	hijo.	Entonces

compra	las	tablas,	construye	una	caja,	encuentra	un	local	donde	puede	encerrar	a	la
chica	 durante	 días	 y	 días	 y	 la	 secuestra,	 la	 enjaula,	 la	 cuece	 a	 fuego	 lento,	 la
fotografía	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 va	 según	 sus	 planes…	 ¡y	 crees	 que	 es	 un
antojo!

—No	he	dicho	eso,	Camille.
—Claro	que	sí,	y	si	no	es	lo	que	has	dicho,	es	lo	que	has	pensado.	La	idea	se	le

ocurrió	de	repente.	En	su	minúsculo	cerebro	de	ajustador	se	dijo:	«Mira,	¿y	si	diera
con	 la	 chica	 que	 se	 largó	 con	mi	 hijo	 y	 la	 encerrara	 en	 una	 jaula	 de	madera?».	Y,
casualmente,	¡se	trata	de	una	chica	cuya	identidad	no	podemos	averiguar!	En	cambio,
Trarieux,	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 hacer	 la	 «o»	 con	 un	 canuto,	 la	 encuentra	 sin
problemas,	cosa	que	nosotros	somos	incapaces	de	hacer.
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Apenas	 duerme	 ya.	 El	 miedo	 se	 lo	 impide.	 Alex	 se	 retuerce	 en	 la	 jaula	 más	 que	
nunca,	 sufre	 más	 que	 nunca.	 Desde	 el	 inicio	 de	 su	 cautiverio	 no	 ha	 cambiado	 de	
postura,	no	ha	comido	ni	dormido	normalmente,	no	ha	podido	estirar	 las	piernas	ni	
los	brazos	ni	descansar	un	minuto,	y	ahora,	con	esas	ratas…	Pierde	cada	vez	más	la	
cabeza	y	 a	 veces,	 durante	 horas,	 todo	 cuanto	ve	 está	 empañado,	 borroso,	 todos	 los	
sonidos	le	llegan	con	sordina,	como	el	eco	de	ruidos	lejanos,	y	se	oye	gemir,	quejarse,	
proferir	unos	gritos	graves	que	nacen	de	su	vientre.	Se	debilita	terriblemente	deprisa.

Cabecea	 sin	cesar.	Poco	antes	 se	ha	desvanecido	de	 fatiga,	 ebria	de	 sueño	y	de	
dolor,	deliraba	y	veía	ratas	por	todas	partes.

Y	súbitamente,	sin	saber	por	qué,	tiene	la	certeza	de	que	Trarieux	no	volverá,	de	
que	la	ha	abandonado.	Si	regresa	se	lo	contará	todo,	y	se	lo	repite	como	un	conjuro:	
«Haz	 que	 vuelva	 y	 se	 lo	 contaré	 todo,	 todo	 lo	 que	 quiera,	 todo	 lo	 que	 quiera	 para	
acabar	de	una	vez	por	todas».	Que	la	mate	deprisa,	lo	acepta,	cualquier	cosa	antes	que	
las	ratas.

A	primera	hora	de	la	mañana	descienden	por	la	cuerda	en	fila	india,	profiriendo	
pequeños	gritos.	Lo	saben,	Alex	es	suya.

No	 esperarán	 a	 que	 muera.	 Están	 demasiado	 excitadas.	 Nunca	 se	 han	 peleado	
entre	 ellas	 como	 desde	 esta	 mañana.	 Cada	 vez	 se	 le	 acercan	 más	 para	 olfatearla.	
Esperan	a	que	esté	exhausta,	pero	siguen	agitadas,	febriles.	¿Cuál	será	la	señal?	¿Qué	
será	lo	que	las	decida?

Sale	bruscamente	de	su	estado	de	estupor	y	vive	un	instante	de	pura	lucidez.
«Voy	 a	 mirar	 cómo	 revientas»	 en	 realidad	 significa	 «voy	 a	 verte	 muerta».	 No	

regresará,	solo	lo	hará	cuando	esté	muerta.
Encima	de	ella,	la	rata	más	grande	de	todas,	la	negra	y	rojiza,	está	erguida	sobre	

sus	patas	traseras,	muestra	los	dientes	y	lanza	unos	chillidos	estridentes.
Solo	 le	 queda	 una	 cosa	 por	 hacer.	 Con	 mano	 temblorosa,	 con	 la	 punta	 de	 los	

dedos,	busca	el	borde	rugoso	de	la	tabla	de	la	base,	la	que	evita	desde	hace	tantísimas	
horas	porque	es	puntiaguda	y	le	rasguña	la	piel	con	solo	rozarla.	Desliza	sus	uñas	por	
la	irregularidad,	milímetro	a	milímetro,	la	madera	cruje	levemente,	gana	un	poco	de	
terreno,	se	concentra	y	aplica	toda	la	presión	de	la	que	es	capaz;	sin	embargo,	le	lleva	
un	buen	rato	y	debe	repetir	la	operación	varias	veces.	Finalmente,	de	golpe,	la	madera	
cede.	 Alex	 sostiene	 entre	 los	 dedos	 una	 astilla	 larga	 y	 puntiaguda	 de	 casi	 quince	
centímetros.	Mira	hacia	arriba,	sobre	su	cabeza,	entre	las	tablas	de	la	tapa,	cerca	del	
anillo	y	de	la	cuerda	que	sostiene	la	 jaula	suspendida.	Y	de	repente	pasa	la	mano	y	
empuja	 la	 rata	 al	 vacío	 con	 la	 astilla	 de	 madera.	 La	 rata	 trata	 de	 agarrarse,	 araña	
desesperadamente	el	borde	de	la	caja,	lanza	un	chillido	salvaje	y	cae	de	una	altura	de	
dos	metros.	Sin	esperar,	Alex	se	clava	la	astilla	en	la	mano	profundamente,	como	si
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fuera	un	cuchillo,	y	hurga	en	su	carne	entre	gritos	de	dolor.
La	sangre	comienza	a	manar	de	inmediato.
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A	Roseline	Bruneau	no	le	apetece	que	le	hablen	de	su	exmarido.	Lo	que	quiere	son
noticias	de	su	hijo,	desaparecido	desde	hace	más	de	un	año.

—El	 14	 de	 julio	 —dice,	 estupefacta,	 como	 si	 una	 desaparición	 en	 esa	 fecha
coincidiendo	con	la	fiesta	nacional	cobrara	un	valor	simbólico.

Camille	ha	abandonado	su	mesa	y	se	ha	sentado	junto	a	ella.
Antes	 disponía	 de	 dos	 sillas,	 una	 con	 las	 patas	 alzadas	 y	 otra	 con	 las	 patas

acortadas.	Según	las	circunstancias	escogía	una	u	otra,	pues	el	efecto	psicológico	era
muy	distinto.	A	 Irène	no	 le	gustaban	esos	 trucos,	 así	que	Camille	 renunció	a	 ellos.
Las	sillas	se	guardaron	un	tiempo	en	la	brigada	y,	en	algunas	ocasiones,	se	utilizaron
para	gastar	bromas	a	los	novatos.	Sin	embargo,	el	resultado	no	era	tan	divertido	como
pudiera	esperarse,	y	un	buen	día	las	sillas	desaparecieron.	Camille	está	seguro	de	que
Armand	se	las	llevó.	Se	lo	imagina	con	su	mujer,	sentado	a	la	mesa,	uno	en	la	silla
alzada	y	el	otro	en	la	de	patas	cortas.

Ahora,	 sentado	 junto	 a	 la	 señora	 Bruneau,	 se	 acuerda	 de	 aquellas	 sillas	 que	 le
servían	para	fomentar	la	empatía,	algo	que	hoy	de	veras	necesita.	Y	lo	antes	posible,
porque	el	tiempo	apremia.	Camille	se	concentra	en	la	entrevista.	Si	piensa	en	la	chica
encerrada	le	vienen	imágenes	entremezcladas	a	la	cabeza,	imágenes	que	enturbian	su
razonamiento,	que	le	despiertan	demasiados	recuerdos	y	lo	desbordan.

Y,	desgraciadamente,	Roseline	Bruneau	no	está	en	su	misma	longitud	de	onda.	Es
una	mujer	bajita	y	delgada	que	debe	de	ser	muy	activa	en	una	situación	normal,	pero
que,	en	ese	instante,	es	toda	reserva	e	inquietud.	Está	alerta	y	responde	con	sequedad,
convencida	de	que	van	a	comunicarle	la	muerte	de	su	hijo.	Ese	presentimiento	ronda
su	cabeza	desde	que	los	gendarmes	han	ido	a	buscarla	a	la	autoescuela	donde	trabaja.

—Su	exmarido	se	suicidó	anoche,	señora	Bruneau.
A	pesar	de	haberse	divorciado	hace	ya	veinte	años,	la	noticia	le	causa	una	visible

impresión.	 Mira	 fijamente	 a	 Camille	 a	 los	 ojos.	 Su	 mirada	 oscila	 entre	 el	 rencor
(espero	 que	 haya	 sufrido)	 y	 el	 cinismo	 (no	 es	 una	 gran	 pérdida),	 pero	 sobre	 todo
prima	la	aprensión.	Primero,	calla.	A	Camille	le	parece	que	tiene	cabeza	de	pájaro.	La
nariz	 pequeña	 y	 puntiaguda,	 la	 mirada	 puntiaguda,	 los	 hombros	 puntiagudos,	 los
senos	puntiagudos.	Ve	claramente	cómo	la	dibujaría.

—¿Cómo	murió?	—pregunta	por	fin.
Según	 se	 desprende	 del	 expediente	 de	 divorcio,	 no	 echará	 de	 menos	 a	 su

exmarido.	Lo	normal	sería,	se	dice	Camille,	que	pidiera	noticias	del	paradero	de	su	
hijo.	Si	no	lo	hace,	es	que	hay	una	razón	oculta.

—Un	accidente	—dice	Camille—.	La	policía	lo	perseguía.
Aunque	 la	 señora	 Bruneau	 sepa	 cómo	 las	 gastaba	 su	 marido	 y	 recuerde	 su	

brutalidad,	 no	 se	 casó	 con	 un	 gánster.	 Por	 lo	 general,	 las	 palabras	 «la	 policía	 lo
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perseguía»	deberían	provocar	sorpresa;	sin	embargo,	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza.
Camille	advierte	que	la	mujer	intenta	ordenar	sus	ideas	tan	rápido	como	la	situación
le	permite,	pero	no	deja	traslucir	sus	pensamientos.

—Señora	Bruneau…	—Camille	se	muestra	paciente	precisamente	porque	hay	que
ir	deprisa—,	creemos	que	la	desaparición	de	Pascal	está	relacionada	con	la	muerte	de
su	padre.	De	hecho,	estamos	convencidos	de	ello.	Cuanto	antes	responda	a	nuestras
preguntas,	más	posibilidades	tendremos	de	hallar	por	fin	a	su	hijo.

«Deshonesta»	es	la	palabra	que	mejor	define	la	actitud	de	Camille.	No	le	cabe	la
menor	duda	de	que	el	chico	está	muerto.	Chantajear	a	la	madre	utilizando	al	hijo	sea
tal	 vez	 una	maniobra	 inmoral	 de	 la	 que	 no	 se	 avergüenza,	 pues	 tal	 vez	 le	 permita
hallar	a	la	chica	con	vida.

—Hace	 unos	 días,	 su	 exmarido	 raptó	 a	 una	 mujer,	 una	 chica.	 La	 secuestró	 y
murió	sin	decirnos	dónde	la	había	encerrado.	Esa	mujer	está	hoy	en	algún	lugar,	pero
no	sabemos	dónde.	Y	va	a	morir,	señora	Bruneau.

Camille	 deja	 reposar	 la	 información.	 Los	 ojos	 de	 Roseline	 Bruneau	 van	 de
derecha	 a	 izquierda,	 como	 los	 de	 una	 paloma,	 la	 asaltan	 ideas	 contradictorias,	 la
cuestión	 es	 saber	 por	 cuál	 se	 va	 a	 decidir.	 «¿Qué	 relación	 tiene	 esa	 historia	 de
secuestro	con	la	desaparición	de	mi	hijo?».	Eso	es	lo	que	debería	preguntar.	Si	no	lo
hace,	es	que	ya	conoce	la	respuesta.

—Necesito	que	me	cuente	lo	que	sepa…	¡No,	no,	no,	no,	señora	Bruneau,	espere!
Me	va	a	decir	que	no	sabe	nada	y	esa	actitud	no	es	 la	correcta,	se	 lo	aseguro,	es	 la
peor	de	todas.	La	invito	a	que	reflexione	unos	instantes.	Su	marido	ha	secuestrado	a
una	mujer	que	está	relacionada,	aunque	todavía	no	sé	cómo,	con	la	desaparición	de	su
hijo.	Y	esa	mujer	va	a	morir.

Con	 la	mirada	 fija,	 la	 señora	 Bruneau	mueve	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda.
Camille	 debería	mostrarle	 una	 foto	 de	 la	 chica	 encerrada	 para	 impresionarla,	 pero
algo	lo	retiene.

—Jean-Pierre	me	llamó…
Camille	respira,	no	es	un	gran	logro	pero	ha	abierto	una	posible	vía.
—¿Cuándo	la	llamó?
—No	lo	sé,	hará	cosa	de	un	mes.
—¿Y…?
Roseline	 Bruneau	 apunta	 al	 suelo	 con	 su	 nariz	 picuda.	 Empieza	 a	 contar,

lentamente.	 Trarieux	 recibió	 el	 certificado	 de	 «búsqueda	 en	 vano»,	 estaba	 furioso,
significaba	que	la	policía	consideraba	que	la	desaparición	de	su	hijo	era	una	simple
fuga,	 que	 no	 iban	 a	 seguir	 investigando,	 que	 todo	 había	 terminado.	 Puesto	 que	 la
policía	había	abandonado	el	caso,	Trarieux	le	dijo	que	iba	a	ocuparse	de	encontrar	a
Pascal	él	mismo.	Tenía	un	plan.

—Es	esa	zorra…
—Zorra…
—Así	llamaba	a	la	novia	de	Pascal.
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—¿Qué	razones	tenía	para	despreciarla	tanto?
Roseline	Bruneau	suspira.	Para	explicar	lo	que	quiere	decir	tendrá	que	remontarse

muy	lejos.
—Entiéndalo,	Pascal	es	un	chico,	cómo	decirle,	bastante	simple,	¿comprende?
—Eso	creo.
—Sin	malicia,	sencillo.	Yo	no	quería	que	fuera	a	vivir	con	su	padre.	Jean-Pierre	le

hacía	beber,	sin	contar	las	peleas,	pero	Pascal	adoraba	a	su	padre.	Me	pregunto	qué
veía	en	él.	De	todos	modos,	así	era,	solo	tenía	ojos	para	su	padre.	Y	de	repente,	un
día,	aparece	esa	chica	en	su	vida	y	lo	embauca.	Estaba	loco	por	ella,	claro.	A	él,	las
chicas…	Hasta	entonces	no	había	habido	muchas,	y	con	las	pocas	que	hubo	siempre
acabó	mal.	No	sabía	 tratar	con	ellas.	Así	que	 llega	esa,	 lo	engatusa,	y	como	era	de
esperar,	él	pierde	la	cabeza.

—¿Cómo	se	llama	esa	chica,	la	conoce?
—¿A	Nathalie?	No,	no	la	he	visto	nunca.	Solo	sé	su	nombre.	Cuando	hablaba	con

Pascal	por	teléfono,	siempre	era	que	si	Nathalie	esto,	que	si	Nathalie	lo	de	más	allá…
—¿No	se	la	presentó?	¿Tampoco	a	su	padre?
—No.	Siempre	me	decía	que	vendría	de	visita	con	ella,	que	la	adoraría,	cosas	por

el	estilo.
La	 historia	 fue	 fulgurante.	 Por	 lo	 que	 ella	 pudo	 entender,	 Pascal	 conoció	 a

Nathalie	en	junio,	no	sabe	ni	dónde	ni	cómo,	y	un	mes	después	desaparecieron	juntos.
—Al	 principio	—dice—,	 no	me	 preocupé,	 me	 decía:	 en	 cuanto	 lo	 deje,	 pobre

criatura,	volverá	a	casa	de	su	padre	y	asunto	concluido.	Su	padre,	en	cambio,	estaba
furioso.	Pensé	que	tenía	un	ataque	de	celos.	Su	hijo	era	 la	niña	de	sus	ojos.	Fue	un
mal	marido	pero	un	buen	padre.

Alza	 la	vista	hacia	Camille,	 sorprendida	ante	una	conclusión	que	ni	 ella	misma
esperaba.	Acaba	de	decir	algo	que	pensaba	sin	saberlo.	Vuelve	a	bajar	la	nariz.

—Cuando	me	 enteré	 de	que	Pascal	 había	 robado	 el	 dinero	de	 su	padre	y	había
desaparecido,	 yo	 también	 me	 dije	 que	 esa	 chica,	 en	 fin,	 usted	 ya	 me	 entiende…
Pascal	jamás	le	hubiera	robado	a	su	padre.

Menea	la	cabeza.	De	eso	está	segura.
De	repente,	Camille	recuerda	la	fotografía	de	Pascal	Trarieux	hallada	en	casa	de

su	padre	y	el	corazón	le	da	un	vuelco.	Ventajas	de	los	dibujantes:	tiene	una	excelente
memoria	visual.	Ve	al	chico	de	pie,	sonriendo	ampliamente	con	una	mano	apoyada	en
un	tractor,	con	aire	torpe,	mostrenco,	el	pantalón	que	le	queda	corto	y	le	hace	parecer
un	pobre	diablo.	¿Qué	se	hace	cuando	se	tiene	un	hijo	así?	¿Cuándo	se	da	cuenta	uno
de	ello?

—Y,	finalmente,	¿su	marido	dio	con	esa	chica?
Reacción	inmediata.
—¡Qué	 voy	 a	 saber!	 ¡Lo	 único	 que	me	 dijo	 fue	 que	 iba	 a	 encontrarla!	 Y	 que

acabaría	por	decirle	dónde	está	Pascal…	Qué	ha	hecho	con	él.
—¿Qué	ha	hecho	con	él?
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Roseline	Bruneau	mira	por	la	ventana	en	un	intento	por	contener	las	lágrimas.
—Pascal	no	se	fugaría	jamás,	él	no	es…	Cómo	decirlo…	No	es	lo	bastante	listo

como	para	desaparecer	tanto	tiempo.
Se	 vuelve	 hacia	 Camille	 y	 le	 escupe	 las	 palabras,	 como	 si	 lo	 abofeteara.	 Al

instante	lamenta	haberlo	hecho.
—Es	un	chico	muy	simple.	Conoce	a	poca	gente,	está	muy	apegado	a	su	padre,

por	voluntad	propia	no	estaría	semanas,	meses,	sin	dar	noticias;	sería	incapaz.	Tiene
que	haberle	pasado	algo.

—¿Qué	le	dijo	exactamente	su	marido?	¿Habló	de	lo	que	quería	hacer?	De…
—No,	no	hablamos	mucho.	Como	de	costumbre,	había	bebido,	y	en	esos	casos

puede	ser	violento,	parecía	que	estaba	en	contra	del	mundo.	Quería	encontrar	a	esa
chica,	que	le	dijera	dónde	estaba	su	hijo,	y	me	llamó	para	decírmelo.

—¿Y	cómo	reaccionó	usted?
En	 circunstancias	 ordinarias,	 para	 mentir	 convincentemente	 hace	 falta	 talento:

exige	energía,	creatividad,	sangre	fría	y	memoria,	y	es	mucho	más	difícil	de	 lo	que	
pueda	 parecer.	Mentir	 a	 una	 autoridad	 es	 un	 ejercicio	muy	 ambicioso	 que	 exige	 el	
dominio	absoluto	de	 todas	esas	cualidades,	y	Roseline	Bruneau	no	 lo	 tiene.	 Intenta	
mentirle	con	 todas	sus	fuerzas,	pero	ahora	que	ha	bajado	la	guardia,	Camille	puede	
leer	en	ella	como	en	un	libro	abierto…	Y	eso	le	cansa.	Se	restriega	los	ojos.

—¿Qué	insultos	eligió	ese	día,	señora	Bruneau?	Supongo	que	con	él	no	se	andaba	
usted	 con	 remilgos	 y	 debió	 de	 decirle	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 de	 él,	 ¿me	
equivoco?

Es	 una	 pregunta	 compleja.	 Responder	 «sí»	 o	 «no»	 conduce	 por	 caminos	
diferentes,	pero	ella	no	distingue	la	salida.

—No	sé	qué…
—Claro	 que	 sí,	 señora	 Bruneau,	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decirle.	 Esa	

noche	usted	le	dijo	lo	que	pensaba,	que	no	sería	él	quien	triunfara	allí	donde	la	policía	
había	 fracasado.	 Fue	 incluso	más	 lejos.	 No	 sé	 qué	 palabras	 pronunció,	 pero	 estoy	
seguro	de	que	se	empleó	a	fondo.	En	mi	opinión,	usted	le	dijo:	«Jean-Pierre,	eres	un	
gilipollas,	un	inútil,	un	imbécil	y	un	impotente».	O	algo	parecido.

Ella	abre	la	boca,	pero	Camille	no	le	da	tiempo	a	responder.	Ha	saltado	de	su	silla	
y	sube	el	tono	porque	está	harto	de	andarse	con	rodeos:

—¿Qué	 sucederá,	 señora	 Bruneau,	 si	 revisamos	 los	 mensajes	 de	 su	 teléfono	
móvil?

Ni	un	movimiento,	ni	un	gesto,	simplemente	el	pico	se	hunde,	como	si	quisiera	
clavarlo	en	el	suelo	y	dudara	de	dónde	hacerlo.

—Voy	a	decírselo:	encontraré	las	fotos	que	su	exmarido	le	envió.	No	piense	que	
hemos	 recibido	 un	 chivatazo,	 está	 en	 el	 historial	 de	 su	 teléfono.	 E	 incluso	 puedo	
decirle	qué	se	ve	en	esas	fotos:	una	chica	encerrada	en	una	caja	de	madera.	Usted	lo	
retó	pensando	que	eso	lo	impulsaría	a	actuar.	Y	cuando	recibió	las	fotos,	tuvo	miedo.	
Miedo	de	ser	cómplice.

	Página	81



A	Camille	lo	asalta	una	duda.
—A	menos	que…
Se	 detiene,	 se	 aproxima	 y	 se	 agacha	 para	 atrapar	 su	 mirada.	 Ella	 permanece

inmóvil.
—¡Mierda!	—dice	Camille	incorporándose.
Realmente,	en	ese	oficio	hay	momentos	duros.
—No	es	por	eso	por	lo	que	no	avisó	a	la	policía,	¿verdad?	No	es	por	miedo	a	ser

acusada	de	cómplice.	Es	porque	usted	también	cree	que	esa	chica	es	la	responsable	de
la	 desaparición	de	 su	hijo.	No	 lo	 denunció	porque	 cree	que	por	 fin	 tiene	 lo	 que	 se
merece,	¿no	es	cierto?

Camille	respira	profundamente,	muy	cansado.
—Espero	 que	 la	 encontremos	 viva,	 señora	 Bruneau.	 Primero	 por	 ella,	 pero

también	por	usted,	porque	de	 lo	contrario	 tendré	que	detenerla	por	 ser	cómplice	de
asesinato	con	actos	de	tortura	o	barbarie.	Entre	otras	muchas	acusaciones.

Cuando	Camille	abandona	el	despacho	se	siente	bajo	presión,	y	el	tiempo	discurre
a	una	velocidad	alucinante.

«¿Y	qué	tenemos?»,	se	pregunta.
Nada.	Y	eso	lo	vuelve	loco.
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La	más	voraz	no	es	la	negra	y	rojiza,	sino	una	rata	grande	y	gris.	Le	gusta	la	sangre	y
se	pelea	con	las	demás	para	ser	la	primera.	Es	brutal,	impetuosa.

Desde	 hace	 horas,	 Alex	 batalla	 sin	 descanso.	 Ha	 tenido	 que	 matar	 a	 dos	 para
encolerizarlas,	para	excitarlas.	Para	hacerse	respetar.

A	la	primera	la	ha	empalado	con	la	astilla,	su	única	arma,	y	la	ha	sujetado	bajo	su
pie	desnudo,	apretando	con	fuerza	hasta	matarla.	Se	revolvía,	chillaba	como	un	cerdo
al	 degollarlo	 y	 trataba	 de	 morderla.	 Alex	 gritaba	 aún	 más	 fuerte	 que	 la	 rata	 y	 la
colonia	estaba	electrizada.	La	rata	sufría	unas	convulsiones	desquiciadas	y	se	revolvía
como	un	enorme	pez.	Esos	bichos	asquerosos	alcanzan	una	fuerza	 increíble	cuando
ven	que	van	a	morir.	Los	últimos	instantes	han	sido	espantosos:	la	rata	ha	dejado	de
moverse,	orinaba	sangre	y	gemía	entre	estertores,	con	los	ojos	desorbitados,	el	hocico
palpitante,	la	boca	abierta	y	los	dientes	aún	dispuestos	a	morder.	Luego	la	ha	arrojado
al	suelo.

Es	una	declaración	de	guerra,	todas	lo	han	entendido.
Con	 la	 segunda,	 ha	 esperado	 a	 que	 se	 le	 acercara	mucho.	La	 rata,	 desconfiada,

olfateaba	la	sangre,	sus	bigotes	se	movían	a	una	velocidad	espectacular	y	estaba	muy
excitada.	Alex	ha	dejado	que	 se	 aproximara,	 incluso	 la	ha	 llamado,	«ven,	 acércate,
hija	de	puta,	ven	con	mamá…».	Y	cuando	estaba	al	alcance	de	su	mano	y	ha	podido
sujetarla	contra	las	tablas,	le	ha	clavado	la	astilla	en	el	cuello.	La	conmoción	ha	hecho
que	se	retorciera	como	si	quisiera	dar	un	salto,	y	de	 inmediato,	Alex	 la	ha	arrojado
entre	las	tablas.	La	rata	se	ha	aplastado	contra	el	suelo	y	ha	seguido	chillando	durante
más	de	una	hora,	con	la	astilla	todavía	clavada.

Alex	ha	perdido	su	arma,	pero	las	ratas	no	lo	saben	y	la	temen.
Y	además	las	alimenta.
Ha	diluido	la	sangre	que	mana	de	su	mano	en	el	agua	que	le	queda,	ha	levantado

la	mano	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 ha	 empapado	 la	 cuerda	 que	 sostiene	 la	 jaula.
Cuando	ya	no	le	queda	agua,	impregna	la	cuerda	solo	con	su	sangre.	A	las	ratas	eso
les	 gusta	 aún	más.	 Y	 en	 cuanto	 deja	 de	 sangrar,	 se	 pincha	 en	 otro	 punto	 con	 una
astilla	más	pequeña.	No	podrá	usarla	para	acabar	con	las	otras	ratas,	sobre	todo	con	la
más	grande,	pero	le	basta	para	pincharse	una	vena	de	la	pantorrilla	o	del	brazo,	para
sangrar,	y	eso	es	lo	que	cuenta.	A	veces	el	dolor	es	terrible…	Se	marea	y	no	sabe	si
son	 imaginaciones	 suyas	o	 si	 realmente	 se	debe	a	que	ha	perdido	mucha	sangre.	O
quizá	sea	a	causa	de	la	fatiga.

En	cuanto	empieza	a	sangrar,	pasa	la	mano	entre	las	tablas	y	agarra	de	nuevo	la
cuerda.

La	impregna.
A	su	alrededor,	las	ratas	acechan	sin	saber	si	abalanzarse	sobre	ella	o…	Entonces
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retira	 la	mano	y	 las	ve	pelearse	para	devorar	 esa	 sangre	 fresca,	para	 roer	 la	 cuerda
hasta	apurarla,	y	eso	les	encanta.

Pero	ahora	que	les	ha	dado	a	probar	su	sangre,	ya	nada	las	detendrá.
La	sangre	las	vuelve	locas.
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Champigny-sur-Marne.	 Un	 enorme	 chalé	 de	 ladrillos	 rojos	 a	 orillas	 del	 río.	 La
dirección	de	una	de	las	últimas	llamadas	realizadas	por	Trarieux	antes	de	raptar	a	la
chica.

La	inquilina	se	llama	Sandrine	Bontemps.
Cuando	 Louis	 ha	 llegado,	 la	mujer	 acababa	 de	 desayunar	 y	 se	 disponía	 a	 ir	 al

trabajo.	Ha	tenido	que	llamar	para	avisar	del	retraso,	y	el	joven	policía	le	ha	cogido
amablemente	el	teléfono	de	las	manos	para	justificar	su	ausencia	y	explicarle	a	su	jefe
que	 la	 retenía	 una	 «investigación	 prioritaria»	 y	 que	 haría	 que	 un	 agente	 la
acompañase	en	cuanto	fuera	posible.	Para	ella,	todo	ha	ido	muy	deprisa.

Es	una	 joven	pulcra,	algo	afectada,	de	unos	veinticinco	o	veintiséis	años,	y	está
impresionada.	Sentada	 sobre	 una	nalga	 en	un	 extremo	de	 un	 sofá	 de	 Ikea,	Camille
puede	 adivinar	 el	 rostro	 que	 tendrá	 dentro	 de	 veinte	 o	 treinta	 años,	 y	 es	 un	 rostro
triste.

—Ese	señor…,	Trarieux.	Insistió	por	 teléfono,	 insistió	mucho…	—explica—.	Y
luego	se	presentó	aquí.	Me	asustó.

Ahora	 es	 la	 policía	 la	 que	 le	 da	miedo.	 Sobre	 todo	 el	 agente	 bajito	 y	 calvo,	 el
enano,	 el	 que	 manda.	 Su	 joven	 colega	 lo	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 y	 ha	 llegado
enseguida,	 en	 apenas	 veinte	 minutos.	 Parecía	 tener	 mucha	 prisa.	 Y,	 sin	 embargo,
ahora	parece	que	no	 la	escuche,	va	de	una	habitación	a	otra,	 lanza	sus	preguntas	al
vacío,	desde	la	cocina,	sube	al	primer	piso	y	vuelve	a	bajar,	está	muy	nervioso,	como
un	perro	olfateando	a	su	presa.	De	entrada,	ya	la	ha	prevenido:	«No	tenemos	tiempo
que	perder»,	y	en	cuanto	cree	que	las	cosas	no	avanzan	lo	suficientemente	rápido,	la
interrumpe.	Ni	siquiera	sabe	aún	de	qué	se	 trata.	Mentalmente,	 trata	de	recomponer
sus	ideas,	pero	se	ve	bombardeada	a	preguntas.

—¿Es	ella?
El	hombrecillo	le	muestra	el	dibujo	de	un	rostro	femenino.	Un	retrato	robot,	como

los	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas	 o	 en	 los	 periódicos.	 La	 reconoce	 de	 inmediato,	 es
Nathalie.	Pero	no	como	la	conoció.	En	el	dibujo	es	más	guapa	que	en	la	realidad,	más
altiva,	y	 sobre	 todo	más	delgada.	Y	más	 limpia.	El	peinado	 tampoco	coincide.	Los
ojos	también	parecen	algo	distintos,	eran	azules	y	en	la	imagen	en	blanco	y	negro	no
se	sabe	de	qué	color	son,	pero	en	cualquier	caso	no	parecen	tan	claros	como	lo	son	en
realidad.	A	primera	vista,	se	diría	que	es	ella…	y	a	la	vez	que	no	lo	es.	Los	policías
quieren	una	respuesta,	tiene	que	ser	sí	o	no,	no	cabe	una	cosa	y	la	otra.	Finalmente,
más	allá	de	sus	dudas,	Sandrine	se	muestra	categórica:	es	ella.

Nathalie	Granger.
Los	 dos	 policías	 se	 han	mirado.	 El	 hombrecillo	 ha	 dicho	 «Granger…»	 con	 un

tono	escéptico,	y	el	joven	ha	cogido	su	móvil	y	ha	salido	a	telefonear	desde	el	jardín.
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A	su	regreso,	ha	negado	con	la	cabeza	y	el	hombrecillo	le	ha	respondido	con	un	gesto
que	significaba	«lo	sabía…».

Sandrine	ha	hablado	del	laboratorio	donde	trabajaba	Nathalie,	en	la	rue	Planay,	en
Neuilly-sur-Marne,	en	el	centro	de	la	ciudad.

El	joven	ha	salido	hacia	allí	de	inmediato.	Sandrine	está	segura	de	que	ha	sido	él
quien	ha	telefoneado	media	hora	más	tarde.	El	hombrecillo	parecía	muy	escéptico	y
respondía	sin	parar,	«ya	veo,	ya	veo,	ya	veo».	A	Sandrine,	eso	la	pone	de	los	nervios.
Al	 parecer	 el	 tipo	 lo	 sabe	 y	 le	 da	 igual.	 Tras	 la	 conversación	 se	 muestra
decepcionado.	 Durante	 la	 ausencia	 del	 joven	 inspector,	 la	 ha	 acribillado	 con
preguntas	sobre	Nathalie.

—Siempre	tenía	el	cabello	sucio.
Hay	cosas	que	no	pueden	decirse	a	un	hombre,	 incluso	si	se	trata	de	un	policía,

pero	 a	 veces	Nathalie	 era	 realmente	 dejada,	 poco	 limpia,	 de	 las	 que	 no	 recogen	 la
mesa,	 sin	contar	 la	vez	que	encontró	 tampones	usados	en	el	baño…,	 ¡qué	asco!	La
convivencia	 entre	 ellas	 no	 duró	mucho	y,	 sin	 embargo,	 se	 las	 tuvieron	más	 de	 una
vez.

—No	estoy	segura	de	que	hubiéramos	podido	seguir	viviendo	juntas.
Nathalie	respondió	al	anuncio	que	Sandrine	había	publicado	y	fue	a	ver	la	casa.

Aquel	 día	 tenía	 un	 buen	 aspecto	 y	 le	 pareció	 simpática.	 Dijo	 que	 el	 jardín	 y	 la
habitación	abuhardillada	eran	lugares	muy	románticos,	y	Sandrine	no	le	contó	que	en
pleno	verano	esa	habitación	se	convertía	en	un	horno.

—Tiene	defectos	de	aislamiento,	ya	sabe…
El	hombrecillo	la	mira	con	indiferencia.	Por	momentos	parece	que	tenga	un	rostro

de	porcelana,	que	esté	pensando	en	otra	cosa.
Nathalie	pagó	en	el	acto,	en	metálico.
—Fue	 a	 principios	 de	 junio.	Después	 de	 que	mi	 novio	 se	marchara,	 necesitaba

encontrar	rápidamente	a	alguien	con	quien	compartir	la	casa…
Al	policía	canijo	no	le	interesan	en	absoluto	los	detalles	de	la	historia	personal	de

Sandrine.	El	novio	que	se	instala	en	su	casa,	la	gran	historia	de	amor…	y	al	cabo	de
dos	meses	se	larga	sin	avisar.	No	ha	vuelto	a	verlo.	Debe	de	tener	un	abono	vitalicio	a
las	partidas	precipitadas,	porque	primero	fue	su	novio	y	luego	Nathalie.	Le	confirma
la	fecha:	14	de	julio.

—De	 hecho,	 no	 se	 quedó	mucho	 tiempo,	 conoció	 a	 su	 novio	 justo	 después	 de
instalarse	aquí,	así	que	por	fuerza…

—¿Por	fuerza,	qué?
—Pues	que	debió	de	creer	más	conveniente	irse	a	vivir	con	él.	Es	normal,	¿no?
—Ah…
Se	muestra	escéptico,	como	si	dijera:	«¿No	es	más	que	eso?».	Ese	 tipo	no	sabe

nada	acerca	de	las	mujeres,	salta	a	la	vista.	El	policía	joven	ha	vuelto	del	laboratorio,	
ha	oído	de	 lejos	 su	 sirena.	Actúa	deprisa,	pero	con	 tal	 elegancia	que	parece	que	 se	
pasee.	Sandrine	 se	ha	 fijado	enseguida	en	que	viste	 ropa	de	marca,	de	muy	buenas
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marcas.	 De	 un	 solo	 vistazo,	 ha	 calculado	 que	 el	 precio	 de	 los	 zapatos	 doblaba	 su
salario.	Que	los	policías	ganen	tanto	dinero	es	un	absoluto	descubrimiento	para	ella.
Viendo	a	los	que	salen	en	televisión,	nunca	lo	hubiera	dicho.

Los	 dos	 agentes	 conversan	 en	 un	 aparte.	 Sandrine	 solo	 ha	 oído	 al	 joven	 decir:
«No	la	han	visto	nunca…».	Y	también:	«…	sí,	él	también	fue…».

—Yo	no	estaba	cuando	se	marchó,	paso	el	verano	en	casa	de	mi	tía,	en…
Al	policía	bajito	eso	lo	pone	nervioso.	Las	cosas	no	salen	como	él	querría,	pero

ella	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Suspira	 y	manotea	 como	 si	 quisiera	 espantar	 una	mosca.	Al
menos	podría	ser	educado.	Su	joven	colega	sonríe	amablemente,	queriendo	decir:	«Es
siempre	así,	no	se	enoje,	concéntrese».	Es	él	quien	le	muestra	otra	foto.

—Sí,	ese	es	Pascal,	el	novio	de	Nathalie.
No	 tiene	 ninguna	 duda.	 Aunque	 esté	 un	 poco	 borrosa,	 tampoco	 tiene	 dudas

cuando	le	muestran	la	foto	de	la	feria.	En	su	visita	del	mes	pasado,	el	padre	de	Pascal
buscaba	también	a	Nathalie,	no	solo	a	su	hijo,	y	le	mostró	esa	misma	foto.	Sandrine	le
dio	la	dirección	de	donde	trabajaba	Nathalie	cuando	se	instaló	en	su	casa.	Después,
no	tuvo	más	noticias.

Basta	 con	 mirar	 la	 foto	 para	 comprenderlo.	 Pascal	 no	 era	 muy	 listo.	 Ni	 muy
guapo.	Y	vestía	una	ropa	que	a	saber	dónde	la	había	comprado.	Nathalie,	por	su	parte,
aunque	 estuviera	 gorda,	 tenía	 un	 rostro	 bonito.	 Estaba	 claro	 que,	 si	 ella	 hubiera
querido,	habría	podido…	Mientras	que	él	parecía…,	cómo	decirlo…

—Un	poco	retrasado,	llamémosle	por	su	nombre.
Quiere	decir	 sin	muchas	 luces.	Adoraba	a	 su	Nathalie.	Estuvo	en	su	casa	dos	o

tres	veces,	pero	no	se	quedaba	a	dormir.	Sandrine	llegó	a	preguntarse	si	se	acostaban
o no.	 Cuando	 la	 visitaba,	 Sandrine	 veía	 que	 estaba	muy	 excitado,	 que	 babeaba	 de
deseo	cuando	miraba	a	su	Nathalie.	Sus	ojos	de	merluzo	solo	esperaban	una	cosa:	la
autorización	para	lanzarse	sobre	ella.

—Excepto	una	vez.	Se	quedó	a	dormir	solamente	una	vez.	Recuerdo	que	fue	en
julio,	justo	antes	de	que	me	marchara	a	casa	de	mi	tía.

Pero	Sandrine	no	los	oyó	retozar.
—Y	eso	que	dormía	justo	en	la	habitación	de	debajo.
Se	muerde	los	labios	porque	eso	significa	que	estuvo	escuchándolos.	Se	sonroja	y

no	insiste	más	en	el	asunto,	ya	lo	han	comprendido.	No	oyó	nada,	y	sin	embargo	le
hubiera	gustado.	«Nathalie	y	su	Pascal	debieron	de	hacerlo	no	sé	cómo,	yo…	Quizá
de	pie.	O	puede	que	no	hicieran	nada,	porque	ella	no	quería».	Sandrine	lo	entiende,
porque	ese	Pascal…

—Si	de	mí	hubiera	dependido…	—comienza	con	repelús.
El	 poli	 bajito	 reconstruye	 la	 historia	 completa	 en	 voz	 alta.	 No	 es	 alto	 pero

tampoco	es	idiota,	se	diría	incluso	que	es	bastante	listo.	Cuando	Nathalie	y	Pascal	se
marcharon,	dejaron	el	dinero	por	dos	meses	de	alquiler	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,
además	de	provisiones	para	un	mes	y	de	las	cosas	que	no	se	llevó.

—¿Cosas?	¿Qué	cosas?	—pregunta	de	inmediato.
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De	repente,	el	policía	parece	inquieto.	Sandrine	no	se	quedó	nada.	Nathalie	vestía
dos	tallas	más	que	ella	y,	de	todas	formas,	llevaba	una	ropa	horrorosa…	Sí,	el	espejo
de	aumento	que	hay	en	el	baño	era	suyo,	pero	no	se	lo	dice	a	la	policía,	lo	utiliza	para
sacarse	 las	 espinillas	 y	 los	 pelos	 de	 la	 nariz,	 y	 eso	 no	 les	 incumbe.	 Enumera,	 sin
embargo,	 las	 otras	 cosas:	 la	 cafetera	 eléctrica,	 la	 tetera	 en	 forma	 de	 vaca,	 el
recuperador	y	los	libros	de	Marguerite	Duras;	parecía	que	solo	leyera	eso,	tenía	casi
todas	sus	obras.

El	policía	joven	ha	dicho:
—Nathalie	Granger…	Creo	que	es	el	nombre	de	un	personaje	de	Duras.
—¿Ah,	sí?	—ha	preguntado	el	otro—.	¿De	dónde?
El	joven	ha	respondido,	agobiado:
—En	una	película	titulada…	Nathalie	Granger.
El	hombrecillo	se	ha	 llevado	 la	palma	de	 la	mano	a	 la	 frente,	como	si	 se	dijera

«qué	tonto	soy»,	pero	a	Sandrine	le	ha	parecido	que	exageraba.
—Un	depósito	para	el	agua	de	lluvia	—precisa	ella.
Porque	el	pigmeo	ha	vuelto	a	preguntarle	por	el	recuperador.	Sandrine	pensaba	en

ello	desde	hacía	tiempo,	tiene	conciencia	ecológica,	y	con	tanta	lluvia	y	decenas	de
metros	 cuadrados	 de	 tejado	 sobre	 esa	 casa	 tan	 grande,	 sería	 una	 lástima
desaprovechar	 el	 agua.	Lo	comentó	con	 la	 agencia	y	 con	el	propietario,	y	no	hubo
manera	 de	 convencerlos.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la	 ecología	 tampoco	 interesa	 al	 policía
canijo,	lo	cual	hace	que	Sandrine	se	pregunte	qué	puede	interesarle.

—Lo	compró	 justo	antes	de	marcharse.	Lo	descubrí	 al	volver,	me	había	dejado
una	nota	en	 la	que	se	excusaba	por	 su	precipitada	marcha	y	el	 recuperador	era	una
especie	de	compensación,	una	sorpresa.

Una	sorpresa,	eso	sí	le	ha	gustado	al	canijo.
Se	planta	frente	a	la	ventana	que	da	al	jardín	y	aparta	la	cortina	de	muselina.	En

realidad,	 ese	 gran	 depósito	 de	 plástico	 verde	 no	 queda	 precisamente	 bonito	 en	 la
esquina	de	la	casa	por	la	que	descienden	los	canalones	de	cinc.	Es	una	chapuza.	Pero
no	 es	 eso	 lo	 que	mira.	Tampoco	 escucha	 lo	 que	 ella	 le	 dice	 porque,	 cuando	 está	 a
mitad	de	una	frase,	el	hombrecillo	descuelga	el	teléfono:

—¿Jean?	—dice—,	creo	que	he	encontrado	al	hijo	de	Trarieux…

Se	hace	tarde	y	Sandrine	ha	tenido	que	llamar	de	nuevo	a	su	jefe.	El	joven	inspector	
se	ha	vuelto	 a	poner	 al	 teléfono,	 pero	 esta	vez	no	ha	hablado	de	una	 investigación	
urgente,	sino	que	ha	dicho:	«Estamos	procediendo	a	una	toma	de	muestras».	Es	una	
frase	 ambigua,	 porque	 Sandrine	 trabaja	 precisamente	 en	 un	 laboratorio.	 Como	
Nathalie.	 Ambas	 eran	 biólogas,	 pero	 Nathalie	 nunca	 quería	 hablar	 de	 su	 trabajo.	
Decía:	«Yo,	en	cuanto	salgo,	me	olvido».

Y	veinte	minutos	más	 tarde,	 zafarrancho	de	 combate.	Han	 cortado	 la	 calle	 y	 el	
jardín	 se	 ha	 llenado	 de	 técnicos	 equipados	 con	 trajes	 de	 cosmonauta,	 maletines,
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proyectores	 y	 cubiertas	 de	 lona.	Han	pisoteado	 las	 flores,	 han	 tomado	medidas	 del
recuperador	y	lo	han	vaciado	con	una	precaución	impensable:	no	querían	que	el	agua
se	derramara	por	el	suelo.

—Sé	 lo	 que	 van	 a	 encontrar	—ha	 dicho	 el	 policía	 canijo—,	 no	 tengo	 ninguna
duda.	Me	voy	un	rato	a	dormir.

Le	ha	preguntado	a	Sandrine	dónde	estaba	la	habitación	que	ocupó	Nathalie.	Se
ha	 tumbado	 vestido.	 La	 chica	 está	 segura	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 habrá	 quitado	 los
zapatos.

El	policía	joven	se	ha	quedado	en	el	jardín.
El	 chico	 es	 realmente	 guapo,	 y	 con	 esa	 ropa	 y	 esos	 zapatos…	 ¡Incluso	 sus

modales!	Sandrine	ha	intentado	trabar	una	conversación	más	personal	(«es	una	casa
muy	grande	para	una	chica	sola»,	ese	tipo	de	frases),	pero	no	ha	dado	frutos.

Está	convencida	de	que	es	homosexual.
Los	técnicos	han	vaciado	el	recuperador	y	lo	han	desplazado.	Tras	cavar	a	escasa

profundidad,	han	dado	con	un	cadáver	envuelto	en	una	lona	de	plástico	como	las	que
se	venden	en	las	tiendas	de	bricolaje.

Sandrine	se	ha	quedado	muy	impresionada.	Los	agentes	la	han	apartado,	«no	se
quede	ahí,	señorita»,	ha	entrado	en	casa	y	ha	mirado	por	 la	ventana.	Al	menos,	eso
nadie	se	lo	podía	prohibir,	pues	al	fin	y	al	cabo	está	en	su	casa.	La	ha	desconcertado
ver	 cómo	 entre	 varios	 hombres	 alzaban	 la	 lona	 para	 dejarla	 sobre	 una	 camilla.
Enseguida	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	Pascal	Trarieux.

Ha	reconocido	sus	zapatillas	deportivas.
Cuando	han	apartado	la	lona,	algunos	de	ellos	se	han	inclinado	y	se	han	llamado

unos	a	otros	para	enseñarse	algo	que	ella	no	alcanzaba	a	ver.	Entonces	ha	abierto	la
ventana	para	escuchar.

Un	técnico	decía:
—Oh,	no,	eso	no	provocaría	este	desastre.
En	ese	momento,	el	hombrecillo	ha	salido	de	la	habitación.
Ha	llegado	al	jardín	dando	saltitos	e	inmediatamente	se	ha	interesado	por	lo	que

sucedía	con	el	cuerpo.
Ha	meneado	la	cabeza,	muy	sorprendido	por	lo	que	ha	visto.
Y	ha	dicho:
—Estoy	de	acuerdo	con	Brichot,	solo	el	ácido	puede	haber	hecho	eso.
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Es	un	modelo	de	cuerda	antiguo,	no	uno	de	esos	cabos	sintéticos	y	lisos	que	se	ven	en
los	barcos,	sino	cáñamo	muy	grueso	capaz	de	sostener	una	jaula	como	aquella.

Las	ratas	son	una	decena.	Están	las	que	Alex	conoce,	las	que	llevan	allí	desde	el
principio,	y	las	nuevas,	que	no	sabe	de	dónde	vienen	ni	cómo	las	han	avisado.	Han
adoptado	una	estrategia	de	grupo.	La	han	rodeado.

Tres	o	cuatro	ratas	toman	posiciones	sobre	la	caja,	a	la	altura	de	sus	pies;	dos	o
tres	más	campan	por	el	extremo	opuesto.	Según	ella,	cuando	lo	juzguen	oportuno,	le
saltarán	 encima	 todas	 a	 la	 vez,	 pero	 de	momento	 algo	 se	 lo	 impide:	 la	 energía	 de
Alex.	No	deja	de	 lanzarles	 juramentos,	de	provocarlas,	de	gritar,	y	 las	 ratas	sienten
que	dentro	de	esa	caja	hay	vida,	resistencia,	que	tendrán	que	pelear.	Ya	hay	dos	ratas
muertas	en	el	suelo,	y	eso	les	da	que	pensar.

Olisquean	 la	 sangre	 permanentemente,	 erguidas,	 con	 el	 hocico	 alzado	 hacia	 la
cuerda.	 Excitadas,	 febriles,	 se	 han	 acercado	 por	 turnos	 para	 roerla.	 Alex	 no	 sabe
cómo	se	organizan	para	decidir	cuál	de	ellas	irá	a	comer.

Qué	más	le	da.	Se	ha	abierto	una	nueva	herida,	esta	vez	en	la	parte	inferior	de	la
pantorrilla,	 cerca	 del	 tobillo.	 Ha	 encontrado	 una	 vena	 limpia,	 abundante.	 Lo	 más
difícil	es	mantenerlas	alejadas	mientras	impregna	la	cuerda.

La	 cuerda	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 ha	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Es	 una	 carrera
contrarreloj	entre	la	cuerda	y	Alex.	Solo	falta	ver	cuál	de	las	dos	cederá	primero.

Alex	no	deja	de	balancearse	y	la	jaula	oscila	de	un	lado	a	otro.	Eso	les	complicará
la	 tarea	 a	 las	 ratas	 en	caso	de	que	 se	decidan	a	 ir	 a	por	 ella,	 y	 espera	que	ayude	a
hacer	que	la	cuerda	ceda.

Si	su	estrategia	funciona,	además,	es	necesario	que	la	jaula	caiga	en	ángulo	y	no
plana	 para	 que	 se	 rompan	 algunas	 tablas.	 Así	 que	 Alex	 se	 da	 el	 máximo	 impulso
posible,	aleja	a	las	ratas	e	impregna	la	cuerda.	Cuando	una	de	ellas	se	acerca	a	roerla,
mantiene	a	las	demás	a	distancia.	Alex	está	extremadamente	cansada	y	se	muere	de
sed.	Tras	la	tormenta,	que	ha	durado	más	de	un	día,	ya	no	siente	algunas	partes	de	su
cuerpo,	que	parecen	anestesiadas.

La	rata	gorda	y	gris	se	impacienta.
Desde	 hace	 una	 hora,	 cede	 su	 turno	 y	 deja	 que	 las	 otras	 vayan	 a	 la	 cuerda	 a

atiborrarse.
Eso	ya	no	le	interesa.
Mira	fijamente	a	Alex	y	lanza	chillidos	estridentes.
Y,	por	primera	vez,	introduce	su	cabeza	entre	las	tablas	y	silba.
Como	una	serpiente,	arrugando	el	hocico.
Lo	que	funciona	con	las	otras	no	funciona	con	ella.	Por	más	que	Alex	grite	y	jure,

ella	no	 se	mueve.	La	 rata	permanece	con	 las	garras	 clavadas	 en	 la	madera	para	no

	Página	90



resbalar	debido	al	vaivén	de	la	jaula.
Se	agarra	y	la	mira	fijamente.
Alex	también	la	mira.
Son	 como	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 dieran	 juntos	 una	 vuelta	 en	 tiovivo

mirándose	a	lo	más	profundo	de	los	ojos.
«Ven»,	susurra	Alex	con	una	sonrisa.	Encorvando	dolorosamente	 los	riñones,	 le

da	 a	 la	 jaula	 todo	 el	 impulso	 del	 que	 es	 capaz	 y	 sonríe	 a	 la	 rata	 gorda	 que	monta
guardia	 sobre	 su	 cabeza.	 «Ven	 aquí,	 ricura,	 ven	 a	 ver,	mamá	 tiene	 una	 cosita	 para
ti…».
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La	breve	 siesta	 en	 la	 habitación	 de	Nathalie	 ha	 sido	 curiosa.	 ¿Qué	 lo	 ha	 llevado	 a	
hacerlo?	No	 lo	 sabe.	Una	escalera	de	madera	que	cruje,	un	descansillo	de	moqueta	
raída,	un	pomo	de	porcelana,	el	calor	de	la	casa	que	parece	condensarse	en	las	alturas.	
Una	atmósfera	de	casa	de	campo,	de	caserón	familiar,	con	habitaciones	que	solo	se	
abren	para	los	invitados,	cuando	el	clima	acompaña.	Cerradas	el	resto	del	tiempo.

La	 habitación	 sirve	 ahora	 de	 trastero.	 No	 parece	 haber	 tenido	 nunca	 mucha	
personalidad,	 como	una	habitación	de	hotel,	 la	habitación	de	una	pensión.	Algunos	
cuadros	torcidos	en	las	paredes,	una	cómoda	a	la	que	le	falta	una	pata	con	un	libro	en	
su	lugar	para	calzarla.	La	cama	se	hunde	profundamente,	como	las	nubes	de	azúcar.	
Camille	 se	 incorpora,	 recoloca	 las	 almohadas,	 se	 apoya	 en	 el	 cabezal	 y	 busca	 su	
cuaderno	 y	 un	 bolígrafo.	 Mientras	 en	 el	 jardín	 los	 técnicos	 limpian	 el	 terreno	
alrededor	del	recuperador	de	aguas	pluviales,	esboza	un	rostro.	El	suyo.	Cuando	era	
joven,	cuando	preparaba	su	ingreso	en	la	facultad	de	Bellas	Artes,	dibujó	cientos	de	
autorretratos.	Su	madre,	que	había	pintado	decenas	de	ellos,	 insistía	 en	que	eran	el	
único	 ejercicio	que	permite	 hallar	 «la	 distancia	 correcta».	Solo	queda	uno,	 un	óleo	
magnífico,	pero	no	le	gusta	pensar	en	eso.	Y	Maud	tenía	razón,	Camille	no	logra	dar	
con	la	distancia	correcta,	está	siempre	demasiado	cerca	o	demasiado	lejos.	O	bien	se	
sumerge,	se	debate	hasta	estar	casi	a	punto	de	ahogarse	y	no	logra	ver	nada,	o	bien	se	
mantiene	lejos,	en	actitud	prudente,	y	se	condena	a	no	entender	nada.	«Lo	que	falta	
en	 ese	 caso	 es	 la	 semilla	 de	 las	 cosas»,	 dice	Camille.	 El	 rostro	 que	 aparece	 en	 su	
cuaderno	está	demacrado	y	 tiene	 la	mirada	perdida,	es	el	de	un	hombre	consumido	
por	lo	que	ha	vivido.

Observa	 el	 techo	 inclinado	 y	 piensa	 que	 vivir	 allí	 debe	 de	 suponer	 caminar	
encorvado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Excepto	 para	 alguien	 como	 él.	 Camille	
garabatea	 sin	 convicción,	 siente	 náuseas.	 Un	 peso	 en	 el	 corazón.	 Recuerda	 la	
conversación	con	Sandrine	Bontemps,	su	nerviosismo,	su	impaciencia	por	momentos	
irrefrenable.	Quisiera	acabar	con	ese	caso,	darlo	por	cerrado	de	una	vez	por	todas.

No	está	bien	y	sabe	por	qué.	Tiene	que	dar	con	la	buena	semilla.
Ha	 sido	 el	 retrato	 de	 Nathalie	 Granger	 lo	 que	 le	 ha	 causado	 ese	 efecto.	 Hasta	

entonces,	las	fotos	del	teléfono	de	Trarieux	solo	mostraban	a	una	víctima.	O	lo	que	es	
lo	mismo,	un	caso.	A	eso	había	 relegado	a	esa	chica,	a	un	caso	de	secuestro.	En	el	
retrato	 robot	 de	 identificación,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 persona.	Una	
fotografía	es	algo	real.	Un	dibujo	es	la	realidad	vestida	por	el	imaginario	propio,	los	
propios	 fantasmas,	 la	 propia	 cultura,	 la	 propia	 vida.	 Cuando	 se	 la	 ha	 tendido	 a	
Sandrine	Bontemps	ha	visto	 ese	 rostro	 invertido,	 se	 le	 ha	 aparecido	bajo	un	nuevo	
ángulo.	 ¿Mató	 al	 cretino	 de	 Pascal	 Trarieux?	 Es	 más	 que	 probable,	 pero	 eso	 no	
importa.	La	 imagen	 invertida	de	ese	dibujo	 lo	ha	emocionado,	 le	ha	 recordado	que
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está	prisionera	y	que	el	hecho	de	que	siga	con	vida	solo	depende	de	él.	El	 terror	al
fracaso	 le	 oprime	 el	 esternón.	 A	 Irène	 no	 supo	 salvarla.	 ¿Qué	 hará	 con	 Nathalie?
¿También	va	a	dejarla	morir?

Desde	el	primer	paso,	desde	el	primer	segundo	de	ese	caso,	trata	de	bloquear	los
afectos	 que	 se	 acumulan	 tras	 el	 muro,	 pero	 ahora	 el	 muro	 ha	 comenzado	 a
resquebrajarse	 y	 se	 abren,	 una	 a	 una,	 incontables	 brechas.	 Todo	 se	 derrumbará	 de
golpe,	 lo	 derribará,	 lo	 hundirá,	 regresará	 al	 letargo,	 será	 una	 marca	 en	 la	 casilla
«clínica	psiquiátrica».	Eso	es	lo	que	ha	esbozado	en	su	cuaderno:	una	piedra	enorme,
una	roca.	El	retrato	de	Camille	como	Sísifo.
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La	autopsia	se	practica	el	miércoles	por	la	mañana,	a	primera	hora,	en	presencia	de
Camille	y	Louis.

Le	 Guen	 llega	 con	 retraso,	 como	 siempre.	 Cuando	 aparece	 por	 el	 Instituto
Forense,	 ya	 saben	 lo	 esencial.	 Todos	 los	 indicios	 apuntan	 a	 que	 se	 trata	 de	 Pascal
Trarieux.	 Todo	 coincide.	 La	 edad,	 la	 estatura,	 el	 cabello,	 la	 fecha	 estimada	 de	 la
muerte,	sin	contar	con	 la	declaración	de	 la	 inquilina	de	 la	casa	que	 jura	por	 lo	más
sagrado	 haber	 reconocido	 sus	 zapatillas	 deportivas,	 aunque	 de	 ese	modelo	 debe	 de
haber	medio	millón.	Se	hará	una	prueba	de	ADN	para	verificar	que	se	trata	del	chico
desaparecido,	pero	ya	se	puede	dar	por	supuesto	que	es	él	y	que	Nathalie	Granger	lo
mató	asestándole	primero	un	golpe	muy	violento	en	la	parte	posterior	del	cráneo	con
un	objeto	puntiagudo,	quizá	un	pico	(los	técnicos	han	recogido	todas	las	herramientas
de	jardinería	que	han	encontrado	en	la	casa),	y	luego	le	aplastó	la	cabeza	a	palazos.

—Lo	que	demuestra	que	realmente	le	tenía	ganas	—dice	Camille.
—Sí,	 una	 treintena	 de	 golpes,	 en	 una	 primera	 estimación	—dice	 el	 forense—.

Más	tarde	podré	darle	una	cifra	más	exacta.	Algunos	golpes	se	asestaron	con	el	filo
de	la	pala,	lo	que	causa	unas	heridas	similares	a	las	infligidas	con	un	hacha	roma.

Camille	 está	 satisfecho.	 Contento	 no,	 pero	 sí	 satisfecho.	 El	 conjunto	 se
corresponde	 en	 gran	 medida	 a	 sus	 suposiciones.	 Al	 juez	 gilipollas	 le	 hará	 algún
comentario,	pero	a	su	viejo	amigo	se	contenta	con	guiñarle	el	ojo	y	susurrarle	en	voz
queda:

—Ya	te	había	dicho	que	esa	chica	no	era	trigo	limpio…
—Completaremos	los	análisis,	pero	se	trata	de	ácido	—dice	el	forense.
El	 tipo	 recibió	una	 treintena	de	palazos	y	 luego	 su	 asesina,	de	nombre	 artístico

Nathalie	 Granger,	 le	 vertió	 un	 litro	 de	 ácido	 en	 la	 garganta.	 Y	 a	 la	 vista	 de	 los
resultados,	el	forense	aventura	una	hipótesis:	ácido	sulfúrico	concentrado.

—Muy	concentrado.
Esos	 productos	 causan	 grandes	 estragos.	 La	 carne	 se	 funde	 en	 un	 hervor

efervescente	a	una	velocidad	proporcional	a	la	concentración.
Camille	plantea	 la	pregunta	que	 inquieta	a	 todo	el	mundo	desde	el	día	anterior,

tras	el	descubrimiento	del	cuerpo:
—¿Trarieux	estaba	aún	vivo	o	ya	había	muerto?
Conoce	la	respuesta	sempiterna,	habrá	que	esperar	a	los	análisis.	Pero	esta	vez	el

forense	es	indulgente.
—A	juzgar	por	las	marcas	visibles	en	los	restos,	concretamente	en	los	brazos,	el

tipo	estaba	atado.
Un	breve	momento	de	reflexión.
—¿Quieren	mi	opinión?	—pregunta	el	forense.
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Nadie	quiere	oírla,	y	eso	lo	anima.
—Creo	que	recibió	varios	palazos,	lo	ataron	y	luego	lo	despertaron	con	el	ácido.

Eso	no	excluye	que	después	lo	remataran	a	palazos.	Cuando	una	técnica	funciona…
En	resumen,	y	siempre	en	mi	humilde	opinión,	el	tipo	estaba	vivo	cuando	le	hicieron
tragar	el	ácido.

Aunque	es	 algo	difícil	 de	 imaginar,	 a	ojos	de	 los	 investigadores	 el	método	y	 la
manera	no	cambian	excesivamente	las	cosas.	Por	el	contrario,	si	el	forense	está	en	lo
cierto,	 para	 la	 víctima	 sí	 hubo	 una	 diferencia	 notable	 entre	 tragar	 el	 ácido	 vivo	 o
muerto.

—También	será	un	aspecto	importante	para	el	jurado	—señala	Camille.

El	 problema	 con	Camille	 es	 que	 nunca	 se	 rinde.	 Jamás.	Cuando	 tiene	 una	 idea	 en
mente…	Le	Guen	 le	dijo	una	vez:	«¡Mira	que	eres	gilipollas!	 ¡Hasta	 los	 fox	 terrier
saben	echar	marcha	atrás!».

«Muy	 elegante	 —le	 respondió	 Camille—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 comparas	 con	 un
basset?	O	mejor	aún,	¿por	qué	no	con	un	caniche	enano?».

Con	cualquier	otro,	aquello	hubiera	acabado	a	golpes.
Camille	 vuelve	 a	 demostrarle	 que	 no	 se	 rinde.	 Desde	 ayer,	 Le	 Guen	 lo	 nota

constantemente	preocupado	y,	al	contrario,	por	momentos,	parece	que	se	entusiasme.
Se	han	cruzado	en	el	pasillo	y	Camille	apenas	le	ha	dicho	buenos	días.	Dos	horas	más
tarde	 ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 silencio	 en	 el	 despacho	 del	 comisario,
incapaz	de	decidirse,	como	si	 tuviera	algo	que	decir	y	no	lo	 lograra.	Después	se	ha
marchado,	a	su	pesar,	mirando	a	Le	Guen	con	rencor.	Pero	Le	Guen	sabe	esperar.	Al
salir	de	los	aseos,	al	mismo	tiempo	—cabe	imaginar	la	curiosa	imagen	de	uno	al	lado
del	otro	en	los	urinarios—,	Le	Guen	se	ha	limitado	a	decirle	«cuando	quieras»,	que	se
traduce	como	«ya	he	recuperado	fuerzas,	podré	aguantarlo».

Y	 es	 ahora.	 En	 la	 terraza,	 justo	 antes	 de	 almorzar.	 Camille	 apaga	 su	 teléfono
móvil	para	reclamar	la	atención	de	todo	el	mundo	y	lo	deja	sobre	la	mesa.	Están	los
cuatro:	Camille,	Le	Guen,	Armand	y	Louis.	Desde	que	la	tormenta	limpió	el	cielo,	la
temperatura	 vuelve	 a	 ser	muy	 agradable.	Armand	 apura	 su	 caña	 hasta	 terminarla	 y
pide	de	inmediato	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	unas	aceitunas	a	cargo	de	quien	pague
la	cuenta.

—Esa	chica	es	una	asesina,	Jean	—dice	Camille.
—Sí,	tal	vez	sea	una	asesina	—dice	Le	Guen—.	Podremos	confirmarlo	tan	pronto

tengamos	los	resultados	de	la	analítica.	Por	el	momento	no	son	más	que	presunciones,
lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Son	presunciones	de	mucho	peso.
—Tal	vez	lleves	razón,	pero	¿qué	cambia	eso?
Le	 Guen	 intenta	 que	 Louis	 medie	 en	 la	 conversación.	 Es	 una	 situación

embarazosa,	pero	Louis	es	un	chico	de	buena	familia.	Se	ha	educado	en	las	mejores
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escuelas,	tiene	un	tío	arzobispo	y	otro	que	es	diputado	de	extrema	derecha,	es	decir,
que	 desde	 muy	 joven	 ha	 aprendido	 a	 sopesar	 las	 cosas	 a	 la	 luz	 de	 lo	 moral	 y	 lo
práctico.	Y	estudió	con	los	jesuitas.	En	cuestiones	de	duplicidad,	cuenta	con	un	buen
entrenamiento.

—La	 pregunta	 del	 comisario	 me	 parece	 pertinente	—articula	 con	 serenidad—.
¿Qué	cambia	eso?

—Louis,	 te	 he	 visto	 más	 agudo	 en	 otras	 ocasiones	 —replica	 Camille—.	 Eso
cambia…	¡el	enfoque!

Los	presentes	se	quedan	mudos.	Incluso	Armand,	ocupado	pidiendo	un	cigarrillo
a	la	mesa	vecina,	se	vuelve,	sorprendido.

—¿El	enfoque?	—pregunta	Le	Guen—.	Joder,	Camille,	¿qué	es	esa	gilipollez?
—Creo	que	no	lo	entendéis	—dice	Camille.
Por	lo	general	bromean	y	se	incordian,	pero	esta	vez	hay	una	entonación	distinta

en	la	voz	de	Camille.
—No	lo	entendéis.
Saca	su	cuaderno,	aquel	en	el	que	dibuja	constantemente.	Cuando	necesita	tomar

notas	 (pocas,	 lo	 confía	 casi	 todo	 a	 su	 memoria),	 escribe	 al	 dorso	 de	 las	 páginas
dibujadas.	 Un	 poco	 al	 estilo	 de	 Armand,	 aunque	 él	 aprovecharía	 incluso	 los
márgenes.	Louis	atisba	fugazmente	unos	esbozos	de	ratas,	Camille	dibuja	muy	bien.

—Esa	chica	me	interesa	de	verdad	—explica	Camille	con	calma—.	De	verdad.	Y
también	me	interesa	mucho	esa	historia	del	ácido	sulfúrico.	¿A	vosotros	no?

Y	dado	que	su	pregunta	no	recibe	una	franca	adhesión,	continúa:
—Así	que	he	hecho	una	investigación	somera,	apenas	nada…	Habrá	que	afinarla,

pero	creo	que	tengo	lo	esencial.
—Vamos,	suéltalo	—dice	Le	Guen,	algo	fastidiado.
Acto	seguido,	coge	su	caña	de	cerveza,	la	termina	de	un	trago	y	levanta	el	brazo

al	camarero	para	pedirle	otra.	Armand	se	le	suma.
—El	13	de	marzo	del	año	pasado	—dice	Camille—	encontraron	a	un	tal	Bernard

Gattegno,	de	cuarenta	y	nueve	años,	en	la	habitación	de	un	hotel	Formule	1	cerca	de
Étampes.	Ingesta	de	ácido	sulfúrico	concentrado	al	ochenta	por	ciento.

—¡Oh,	no…!	—espeta	Le	Guen,	anonadado.
—A	la	vista	de	su	situación	conyugal,	se	barajó	la	hipótesis	del	suicidio.
—Déjalo,	Camille.
—No,	 no,	 espera,	 es	muy	 divertido,	 ya	 verás.	 Ocho	meses	 después	 asesinan	 a

Stefan	Maciak,	propietario	de	un	café	en	Reims.	Hallaron	su	cuerpo	por	la	mañana,
en	 su	 establecimiento.	 Conclusión:	 lo	 habían	 golpeado	 y	 torturado	 con	 ácido
sulfúrico,	a	la	misma	concentración.	Por	la	garganta	de	nuevo.	El	botín	del	robo,	algo
más	de	dos	mil	euros.

—¿Y	tú	te	imaginas	a	una	chica	haciendo	eso?	—pregunta	Le	Guen.
—¿Y	tú	te	suicidarías	tomando	ácido	sulfúrico?
—Pero	¿qué	coño	tiene	eso	que	ver	con	nuestro	caso?	—exclama	Le	Guen	dando
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un	puñetazo	sobre	la	mesa.
Camille	levanta	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Vale,	Jean,	vale.
En	mitad	de	un	silencio	sepulcral,	el	camarero	sirve	 las	cañas	de	Le	Guen	y	de

Armand,	y	luego	limpia	la	mesa	apartando	los	otros	vasos.
Louis	sabe	perfectamente	qué	va	a	ocurrir.	Podría	escribirlo,	meterlo	en	un	sobre

y	 esconderlo	 en	 algún	 lugar	 del	 café,	 como	 en	 un	 espectáculo	 de	 magia.	 Camille
volverá	al	ataque.	Armand	apura	su	cigarrillo	con	deleite,	nunca	ha	comprado	tabaco.

—Solo	una	cosa,	Jean…
Le	 Guen	 cierra	 los	 ojos.	 Louis	 sonríe	 para	 sus	 adentros.	 En	 presencia	 del

comisario,	 Louis	 solo	 sonríe	 para	 sus	 adentros,	 es	 una	 regla.	 Armand	 aguarda,
siempre	está	dispuesto	a	apostar	por	Verhoeven	treinta	contra	uno.

—Precísame	una	cosa	—continúa	Camille—.	En	tu	opinión,	no	ha	habido	ni	un
solo	caso	de	asesinato	con	ácido	sulfúrico	desde…	¿Desde?

En	esos	momentos,	el	comisario	no	está	para	adivinanzas.
—¡Desde	hace	once	años,	mi	querido	amigo!	Te	hablo	de	casos	sin	resolver.	De

vez	 en	 cuando	 sí	 que	 hay	 algún	 gracioso	 que	 recurre	 al	 ácido	 sulfúrico	 en	 algún
momento,	pero	lo	utiliza	como	complemento,	como	un	añadido.	A	esos	tipos	se	los
localiza,	se	los	detiene,	se	los	hace	confesar	y	se	los	juzga;	en	resumidas	cuentas,	la
nación	 atenta	 y	 vengativa	 les	 corta	 el	 paso.	 En	 el	 terreno	 del	 ácido	 sulfúrico
concentrado,	 nosotros,	 la	 policía	 democrática,	 somos	 infalibles	 e	 inflexibles	 desde
hace	once	años.

—No	me	toques	los	cojones,	Camille	—suspira	Le	Guen.
—Te	 entiendo,	 comisario.	 Pero	 qué	 quieres,	 como	 decía	Danton:	 «¡Los	 hechos

son	testarudos!».	¡Y	ahí	tienes	los	hechos!
—Lenin	—apostilla	Louis.
Camille	se	vuelve	hacia	él,	con	una	mueca	de	fastidio.
—¿Qué	pasa	con	Lenin?
Louis	se	aparta	el	flequillo	con	la	mano	derecha.
—«Los	hechos	son	 testarudos»	—aventura	Louis,	azorado—	lo	dijo	Lenin	y	no

Danton.
—¿Y	qué	cambia	eso?
Louis	 se	 sonroja.	 Decide	 arriesgarse,	 pero	 no	 le	 da	 tiempo.	 Le	 Guen	 se	 le

adelanta.
—¡Exactamente,	Camille!	¿Qué	cambian	 tus	casos	de	ácido	de	 los	últimos	diez

años?	¿Eh?
Está	furioso,	su	voz	resuena	en	la	terraza,	pero	los	accesos	de	ira	shakesperiana	de

Le	 Guen	 solo	 impresionan	 a	 los	 otros	 clientes.	 Camille	 se	 limita	 a	 observar
sobriamente	el	balanceo	de	sus	pies	a	quince	centímetros	del	suelo.

—Diez	años	no,	mi	comisario,	once.
Entre	otros,	es	un	 reproche	que	se	 le	podría	hacer	a	Camille:	de	vez	en	cuando
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hace	gala	de	su	vena	teatral,	a	la	manera	de	Racine.
—Y	 tenemos	 dos	 sobre	 la	 mesa	 en	 menos	 de	 ocho	 meses.	 Solo	 hombres.

Observarás	que	con	el	caso	Trarieux,	ahora,	ya	son	tres.
—Pero…
Louis	diría	que	el	comisario	«apostrofa»;	es	verdaderamente	un	joven	muy	leído.
Salvo	 que,	 en	 ese	 instante,	 el	 comisario	 apostrofa	 brevemente.	 Porque	 no	 tiene

mucho	que	decir.
—¿Qué	relación	tienen	con	esta	chica,	Camille?
Camille	sonríe.
—Por	fin	una	buena	pregunta.
El	comisario	se	contenta	con	añadir	unas	pocas	sílabas.
—¡Manda	huevos!
Para	mostrar	 su	 agotamiento,	 se	pone	en	pie	 («ya	hablaremos	de	 esto»)	 con	un

gesto	de	cansancio	(«tal	vez	tengas	razón,	pero	dejémoslo	para	luego»).	Para	quien	no
conozca	 a	 Le	Guen,	 parecería	 un	 hombre	 absolutamente	 descorazonado.	 Lanza	 un
puñado	 de	monedas	 sobre	 la	mesa	 y,	 al	marcharse,	 alza	 la	mano	 como	 si	 prestara
juramento	ante	un	tribunal	(«hasta	luego	a	todos»),	les	da	la	espalda,	ancha	como	un
armario,	y	se	aleja	con	paso	pesado.

Camille	 suspira,	 tener	 razón	 demasiado	 pronto	 es	 lo	 mismo	 que	 equivocarse.
«Pero	no	me	equivoco».	Al	decirlo,	se	toca	la	nariz	con	el	índice,	como	si	ante	Louis
y	 Armand	 fuera	 necesario	 precisar	 que	 suele	 tener	 buen	 olfato.	 Simplemente	 va	 a
destiempo.	Por	el	momento,	la	chica	es	solo	una	víctima,	nada	más.	No	dar	con	ella,
cuando	a	uno	le	pagan	por	eso,	ya	es	más	que	una	falta,	así	que	sostener	que	se	trata
de	una	asesina	reincidente	no	constituye	una	defensa	muy	operativa.

Se	 ponen	 de	 nuevo	 en	 camino.	Armand	 ha	 gorroneado	 un	 purito,	 su	 vecino	 de
mesa	no	tenía	nada	más.	Los	tres	agentes	abandonan	la	terraza	y	se	dirigen	al	metro.

—He	reorganizado	los	equipos	—dice	Louis—.	El	primero…
Camille	 lo	 detiene	 asiéndolo	 vigorosamente	 del	 antebrazo,	 como	 si	 acabara	 de

descubrir	una	cobra	a	sus	pies.	Louis	alza	la	vista,	escucha.	Armand	también	escucha,
atento.	Camille	 tiene	 razón,	 los	 tres	hombres	 se	miran	 como	 si	 estuvieran	 en	plena
selva,	 sienten	 cómo	el	 asfalto	vibra	bajo	 sus	pies	 al	 ritmo	de	unos	golpes	 sordos	y
profundos.	 Se	 vuelven	 a	 la	 vez,	 dispuestos	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 eventualidad.
Frente	a	ellos,	a	una	veintena	de	metros,	una	masa	monumental	se	les	aproxima	a	una
velocidad	 increíble.	El	paquidérmico	Le	Guen	corre	 a	 su	 encuentro,	 el	 vuelo	de	 su
americana	aumenta	más	si	cabe	su	enorme	corpulencia,	alza	el	brazo	sosteniendo	en
la	mano	su	teléfono	móvil.	Camille	tiene	el	reflejo	de	buscar	el	suyo	y	recuerda	que
lo	 ha	 apagado.	 Sin	 tiempo	 de	 hacer	 ningún	 gesto	 ni	 de	 apartarse,	 Le	Guen	 les	 da
alcance.	Necesita	unas	cuantas	zancadas	más	para	llegar,	pero	la	trayectoria	está	bien
calculada	 y	 se	 detiene	 exactamente	 delante	 de	 Camille.	 Curiosamente,	 no	 jadea.
Señala	su	teléfono	móvil.

—Han	encontrado	a	la	chica.	Está	en	Pantin.	¡Date	prisa!
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El	comisario	ha	regresado	a	la	brigada,	tiene	mil	cosas	entre	manos	y	es	él	quien	se	
ocupa	de	llamar	al	juez.

Louis	conduce	con	calma	pero	a	toda	velocidad.	En	unos	minutos,	ya	han	llegado.	
El	 antiguo	 almacén	 parece	 varado	 en	 la	 orilla	 del	 canal	 como	 un	 gigantesco	

blocao	 industrial	que	 recuerda	a	 la	vez	un	barco	y	una	 fábrica.	Es	un	edificio	ocre,	
cuadrado,	 con	 unos	 amplios	 corredores	 exteriores	 en	 su	 vertiente	 de	 barco,	 que	 en	
cada	planta	recorren	las	cuatro	fachadas	del	edificio,	y	en	su	vertiente	de	fábrica,	con	
unas	grandes	aberturas	con	cristales	altos	y	estrechos,	pegadas	unas	a	otras.	Una	obra	
maestra	de	la	arquitectura	de	hormigón	de	los	años	treinta.	Un	monumento	imperial	
cuyo	rótulo,	hoy	apenas	legible,	aún	reza:	FUNDICIONES	GENERALES.

Solo	queda	ese	 inmueble,	 sin	duda	destinado	a	 la	 rehabilitación.	A	su	alrededor	
todo	ha	sido	derruido.	Cubierto	por	completo	de	grafitos	con	inmensas	letras	blancas,	
azules	y	naranjas,	 impasible	a	 las	 tentativas	de	demolición,	 sigue	 reinando	sobre	el	
muelle,	imperturbable,	como	esos	elefantes	que	engalanan	en	Asia	con	ocasión	de	las	
fiestas	 y	 prosiguen,	 bajo	 las	 serpentinas	 y	 las	 banderolas,	 su	 marcha	 pesada	 y	
misteriosa.	Empezaba	a	anochecer	cuando	unos	jóvenes	grafiteros	escalaron	hasta	el	
corredor	 exterior	 de	 la	 primera	 planta,	 algo	 que	 parecía	 imposible	 desde	 que	 se	
tapiaron	 todos	 los	 accesos	 pero	 que	 para	 esos	 chavales	 no	 había	 sido	 obstáculo.	
Acababan	 su	 trabajo	 cuando	 uno	 de	 ellos	 echó	 un	 vistazo	 por	 una	 de	 las	 vidrieras	
rotas	y	creyó	ver,	balanceándose	peligrosamente,	una	caja	suspendida	en	el	aire,	y	lo	
que	era	aún	más	sorprendente,	conteniendo	lo	que	parecía	un	cuerpo.	Durante	toda	la	
mañana	 han	 estado	 sopesando	 los	 riesgos	 antes	 de	 decidirse	 a	 hacer	 una	 llamada	
anónima	a	la	comisaría,	y	en	menos	de	dos	horas	la	policía	ha	dado	con	ellos	y	les	ha	
pedido	cuentas	sobre	sus	actividades	nocturnas.

Han	avisado	a	 la	brigada	criminal	y	a	 los	bomberos.	El	edificio	está	clausurado	
desde	 hace	 años	 y	 la	 empresa	 que	 lo	 compró	 tapió	 todos	 los	 accesos.	Mientras	 un	
equipo	 dirige	 la	 escalera	 de	 los	 bomberos	 hacia	 los	 corredores	 exteriores,	 otro	 ha	
comenzado	a	derribar	a	mazazos	uno	de	los	muros	de	ladrillo.

Además	 de	 los	 bomberos,	 en	 el	 exterior	 se	 mezclan	 agentes	 uniformados,	 de	
paisano,	coches	y	faros.	Los	curiosos,	llegados	de	no	se	sabe	dónde,	se	agolpan	tras	
las	vallas	y	observan	las	maniobras.

Camille	desciende	tan	precipitadamente	de	su	coche	que	está	a	punto	de	resbalar	
sobre	la	gravilla	y	los	trozos	de	ladrillo	rotos.	Tras	recuperar	el	equilibrio,	observa	un	
instante	a	los	bomberos	y	sin	siquiera	mostrarles	su	placa	les	grita:

—¡Esperen!
Se	 acerca.	 Un	 capitán	 de	 los	 bomberos	 avanza	 a	 su	 vez	 con	 la	 intención	 de	

bloquearle	el	paso.	Camille	no	le	da	tiempo	a	hacerlo	y	se	mete	en	el	edificio	por	un	
agujero	 que	 permite	 el	 paso	 justo	 a	 un	 hombre	 de	 su	 estatura.	 Para	 que	 los	 demás	
puedan	entrar,	harán	falta	unos	cuantos	mazazos	más.
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El	interior	del	edificio	está	completamente	vacío.	Las	grandes	salas	están	bañadas	por
una	 luz	difusa	y	verdosa	que	desciende	como	una	polvareda	de	 las	cristaleras	y	 los
ventanales	reventados.	Se	oye	el	caer	del	agua,	el	sonido	metálico	de	las	chapas	mal
fijadas	en	alguna	otra	planta	y	el	eco	que	resuena	en	 los	 inmensos	espacios	vacíos.
Arroyos	de	agua	serpentean	entre	 los	pies	del	comandante.	Es	un	 lugar	 inquietante,
impresionante,	 como	 una	 catedral	 abandonada,	 con	 una	 atmósfera	 triste	 de	 fin	 de
reinado	industrial.	El	ambiente	y	la	luz	encajan	con	lo	que	se	intuía	en	las	fotos	de	la
chica.	 Tras	Camille,	 las	mazas	 siguen	 golpeando	 como	 un	 toque	 a	 rebato	mientras
derriban	los	muros.

Camille	grita	de	inmediato,	en	voz	muy	alta:
—¿Hay	alguien	ahí?
Aguarda	 un	 segundo	 y	 echa	 a	 correr.	 La	 primera	 sala	 es	muy	 grande,	 de	 unos

quince	o	veinte	metros	de	longitud,	y	de	techo	alto,	sin	duda	cuatro	o	cinco	metros.	El
agua	 se	 escurre	 por	 las	 paredes	 y	 encharca	 el	 suelo.	 Hay	 una	 humedad	 densa	 y
glacial.	Atraviesa	corriendo	salas	destinadas	al	almacenamiento	y,	antes	de	llegar	a	la
abertura	que	conduce	a	la	siguiente,	sabe	que	ha	llegado.

—¿Hay	alguien	ahí?
Camille	nota	el	cambio	en	su	voz.	Gajes	del	oficio:	al	 llegar	al	escenario	de	un

crimen	se	produce	una	tensión	especial,	se	siente	en	las	tripas	y	se	oye	en	la	voz.	Y	lo
que	ha	provocado	esa	tensión,	ese	nuevo	estado	mental,	es	un	hedor	ahogado	entre	las
corrientes	de	aire	frío	arremolinadas	en	la	sala.	Apesta	a	carne	en	descomposición,	a
orines	y	excrementos.

—¿Hay	alguien	ahí?
Corre.	A	sus	espaldas,	a	lo	lejos,	se	oyen	pasos	precipitados:	los	equipos	acaban

de	acceder	al	edificio.	Camille	entra	en	la	segunda	sala	y	se	queda	inmóvil,	con	los
brazos	colgando,	frente	al	cuadro	que	se	muestra	ante	sus	ojos.

Louis	 acaba	 de	 llegar	 junto	 a	 él.	 Lo	 primero	 que	 le	 oye	 a	 Camille	 es	 una
exclamación:

—¡La	madre	que…!
La	jaula	de	madera	está	en	el	suelo	y	hay	dos	tablas	arrancadas.	Quizá	se	hayan

roto	 con	 la	 caída	 y	 la	 chica	 haya	 acabado	 de	 soltarlas.	 El	 olor	 de	 putrefacción
proviene	de	tres	ratas	muertas,	dos	de	las	cuales	han	quedado	aplastadas	por	la	caja,
cubiertas	de	moscas.	A	unos	metros	de	la	caja	hay	excrementos	medio	secos.	Camille
y	 Louis	 alzan	 la	 vista	 hacia	 la	 cuerda,	 cortada	 no	 se	 sabe	 con	 qué,	 uno	 de	 cuyos
extremos	ha	quedado	atrapado	en	la	polea	colgada	del	techo.

Y	el	suelo	está	cubierto	de	sangre.
Y	no	hay	rastro	de	la	chica.
Los	agentes	que	acaban	de	llegar	parten	en	su	busca.
Camille	menea	la	cabeza,	escéptico,	convencido	de	que	es	una	búsqueda	inútil.	
Se	ha	volatilizado.
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En	el	estado	en	que	se	hallaba…
¿Cómo	 ha	 logrado	 escapar?	 Los	 análisis	 revelarán	 la	 respuesta.	 ¿Por	 dónde	 y

cómo	se	ha	marchado?	Los	técnicos	lo	descubrirán.	El	resultado	está	ante	sus	ojos:	la
mujer	a	la	que	iban	a	rescatar	se	ha	rescatado	a	sí	misma.

Mientras	en	la	gran	sala	resuenan	órdenes	e	instrucciones	de	unos	y	otros	y	el	eco
de	pasos	apresurados,	Camille	y	Louis	permanecen	en	silencio	y	observan,	inmóviles,
ese	extraño	fin	de	acto.

La	 chica	 ha	 desaparecido	 y	 no	 ha	 acudido	 a	 la	 policía	 como	 habría	 hecho
cualquier	rehén	súbitamente	liberado.

Hace	unos	meses	mató	a	un	hombre	a	palazos	y	le	fundió	media	cabeza	con	ácido
sulfúrico	antes	de	enterrarlo	en	un	jardín	de	las	afueras.

Solo	un	cúmulo	de	circunstancias	ha	permitido	hallar	ese	cadáver,	lo	que	les	lleva
a	preguntarse	si	no	habrá	otros.

Y	cuántos.
Ha	habido	dos	asesinatos	similares	y	Camille	apostaría	cualquier	cosa	a	que	están

relacionados	con	el	de	Pascal	Trarieux.
Por	la	manera	en	que	ha	conseguido	escapar	de	una	situación	tan	desesperada,	es

obvio	que	se	trata	de	una	mujer	de	inusitada	resistencia.
Hay	que	dar	con	ella.
Y	no	saben	quién	es.
—Estoy	seguro	—comenta	brevemente	Camille—	de	que	el	comisario	Le	Guen

comprenderá	con	mayor	claridad	ahora	el	alcance	de	nuestro	problema.
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Alex	está	aturdida	por	el	cansancio.	Ni	siquiera	ha	tenido	tiempo	de	darse	realmente	
cuenta	de	lo	sucedido.

Haciendo	 acopio	 de	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 ha	 provocado	 tal	
oscilación	 de	 la	 jaula,	 de	 tal	 amplitud,	 que	 las	 ratas,	 asustadas,	 petrificadas,	 se	
aferraban	 a	 las	 tablas	 con	 sus	 garras.	 Alex	 no	 dejaba	 de	 gritar.	 Suspendida	 de	 la	
cuerda,	 la	 caja	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 corrientes	 de	 aire	 helado	 que	 se	
arremolinaban	 en	 la	 sala,	 como	 la	 cesta	 de	 una	 atracción	 de	 feria	 en	 los	 instantes	
previos	a	sufrir	un	trágico	accidente.

La	suerte	de	Alex,	lo	que	le	salvará	la	vida,	es	que	la	cuerda	cede	en	un	momento	
en	el	que	una	esquina	de	la	jaula	apunta	hacia	abajo.	Con	la	vista	fija	en	la	cuerda	que	
se	 deshilacha,	 Alex	 contempla	 cómo	 los	 últimos	 hilos	 se	 rompen	 uno	 a	 uno,	 el	
cáñamo	parece	 retorcerse	de	dolor,	y	de	 repente,	 la	caja	 se	 suelta	y	planea	hasta	el	
suelo.	Con	el	peso,	 la	 trayectoria	es	 fulgurante,	una	 fracción	de	segundo,	apenas	el	
tiempo	suficiente	que	permite	a	Alex	tensar	sus	músculos	para	resistir	el	impacto	del	
aterrizaje.	 El	 choque	 es	 violento,	 el	 ángulo	 reforzado	 parece	 querer	 clavarse	 en	 el	
suelo	de	hormigón	y	 la	caja	 se	 tambalea	unos	 instantes	antes	de	caer	pesadamente,	
con	un	 ensordecedor	 suspiro	de	 alivio.	Alex	 se	ha	golpeado	contra	 la	 tapa,	y	 en	 el	
primer	 segundo,	 las	 ratas	 ya	 se	 habían	 dispersado.	 Dos	 tablas	 se	 han	 roto,	 pero	
ninguna	ha	cedido	por	completo.

Noqueada	 por	 el	 impacto,	 Alex	 trata	 de	 recobrar	 el	 sentido;	 poco	 a	 poco,	 la	
información	primordial	se	abre	paso	hasta	su	cerebro:	ha	funcionado.	La	caja	se	ha	
desprendido	de	la	cuerda	y	se	ha	roto.	Una	tabla,	en	uno	de	los	lados,	se	ha	partido	en	
dos.	Tal	vez	pueda	salir	por	ahí.	Alex	sufre	hipotermia,	y	tendrá	que	hallar	la	energía	
suficiente	para	intentar	romper	del	todo	la	tabla.	A	fuerza	de	empujar	con	las	piernas	
y	de	tirar	con	los	brazos,	gritando,	por	fin	la	caja	se	rinde.	Por	encima	de	su	cabeza,	la	
tabla	cede.	Es	como	si	el	cielo	se	abriera,	como	las	aguas	del	mar	Rojo	en	la	Biblia.

Esa	victoria	la	hace	enloquecer.	Está	tan	desbordada	por	la	emoción,	el	alivio,	el	
éxito	de	esa	estrategia	que,	en	lugar	de	ponerse	en	pie	y	marcharse,	permanece	en	la	
jaula,	hundida,	sollozando.	Es	incapaz	de	evitarlo.

El	cerebro	le	envía	entonces	una	nueva	señal:	«Márchate.	Deprisa».	Las	ratas	no	
van	a	reaparecer	de	inmediato,	pero	¿y	Trarieux?	Hace	tiempo	que	no	la	visita,	¿y	si	
apareciera	justo	ahora?

Salir,	vestirse,	marcharse	de	allí,	huir,	huir.
Comienza	a	estirar	las	extremidades.	Esperaba	que	fuera	una	liberación	y	resulta	

un	 suplicio.	 Su	 cuerpo	 entero	 está	 rígido,	 le	 es	 imposible	 levantarse,	 extender	 una	
pierna,	apoyarse	con	los	brazos	o	recuperar	una	posición	normal.	Una	bola	rígida	de	
músculos	petrificados.	No	tiene	fuerzas.
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Arrodillarse	 le	 lleva	uno,	dos	minutos.	Tan	 irreprimible	es	el	dolor	que	 llora	de	
impotencia,	 fuerza	 su	cuerpo	gritando,	golpea	 la	caja	enfurecida.	El	 agotamiento	 la	
abate,	cae	de	nuevo	y	rueda	como	una	bola,	helada,	extenuada.	Paralizada.

Necesita	 todo	 su	 coraje	 y	 voluntad	 pura	 para	 retomar	 el	 esfuerzo,	 ese	 esfuerzo	
descomunal	para	extender	sus	miembros	jurando	y	perjurando,	para	mover	la	pelvis,	
girar	el	cuello…	Un	combate	entre	la	Alex	condenada	y	la	Alex	que	ha	sobrevivido.	
Poco	 a	 poco,	 el	 cuerpo	 despierta.	 Dolorosamente,	 pero	 despierta.	 Alex,	 postrada,	
logra	 finalmente	agacharse	y	pasar,	centímetro	a	centímetro,	una	pierna	por	encima	
de	la	caja	y	luego	la	otra,	y	caer	pesadamente	al	otro	lado.	El	impacto	es	duro,	pero	
apoya	con	deleite	su	mejilla	contra	el	hormigón	frío	y	húmedo	y	vuelve	a	sollozar.

Pasados	 unos	minutos	 se	 arrastra	 a	 cuatro	 patas	 y	 coge	 un	 trapo,	 se	 cubre	 los	
hombros	 y	 avanza	 hacia	 las	 botellas	 de	 agua,	 coge	 una	 y	 se	 la	 bebe	 casi	 hasta	
apurarla.	Recobra	el	aliento	y	se	tumba	boca	arriba.	Ha	aguardado	ese	instante	días	y	
días	 (¿cuántos	 exactamente?,	 días	 en	 los	 que	 ha	 llegado	 a	 resignarse	 a	 no	 poder	
volver	a	hacerlo.	Permanece	así	unos	segundos	interminables,	sintiendo	la	sangre	que	
vuelve	a	circular,	ardiente,	las	articulaciones	que	se	desentumecen,	los	músculos	que	
despiertan	 dolorosamente.	 Eso	 deben	 de	 sentir	 los	 alpinistas	 perdidos	 cuando	 los	
localizan	aún	con	vida.

El	cerebro	le	repite	la	señal.	«¿Y	si	Trarieux	regresa	ahora?	Márchate.	Deprisa».
Alex	comprueba	que	toda	su	ropa	sigue	estando	allí.	Todas	sus	cosas,	su	bolso,	su	

documentación,	su	dinero	e	incluso	la	peluca	que	llevaba	aquella	noche	y	que	él	ha	
apilado	junto	a	sus	otras	pertenencias.	No	le	ha	robado	nada.	Solo	quiere	su	vida;	en	
fin,	 su	muerte.	 Alex	 tantea	 los	 objetos,	 coge	 la	 ropa,	 sus	 débiles	manos	 tiemblan.	
Mira	a	uno	y	otro	lado,	inquieta.	Antes	que	nada,	por	si	acaso	Trarieux	llegara,	tiene	
que	 encontrar	 algo	 con	 lo	 que	 defenderse.	 Rebusca	 febril	 entre	 el	 material	 de	
bricolaje	amontonado	y	encuentra	una	palanca.	Sabe	que	esa	herramienta	sirve	para	
abrir	cajas.	¿Cuándo	pensaba	utilizarla?	¿Cuando	estuviera	muerta?	¿Para	enterrarla?
Alex	 la	 deja	 junto	 a	 ella,	 ajena	 a	 lo	 irrisorio	 de	 la	 situación.	Está	 tan	 débil	 que,	 si	
Trarieux	apareciera,	sería	incapaz	de	levantar	la	palanca.

Al	 vestirse	 toma	 repentinamente	 conciencia	 de	 su	 hediondo	 olor	 a	 orines,	
excrementos	y	vómitos,	y	de	su	aliento	de	chacal.	Abre	una	botella	y	luego	otra,	se	
frota	 vigorosamente,	 pero	 sus	 gestos	 son	 lentos,	 se	 lava	 como	 puede,	 se	 seca,	 sus	
miembros	 recuperan	 lentamente	 su	 función,	 entra	 en	 calor	 restregándose	 con	 una	
manta	abandonada	y	unos	trapos	sucios.	Como	era	de	esperar,	no	hay	ningún	espejo	y	
le	es	imposible	ver	qué	aspecto	tiene.	Debe	de	tener	uno	en	el	bolso,	pero	su	cerebro	
le	 lanza	de	nuevo	una	 señal	de	 alarma.	«Último	aviso.	Vete,	 joder,	 lárgate	de	aquí.	
Inmediatamente».

La	 ropa	 le	 procura	 enseguida	 sensación	 de	 calor,	 tiene	 los	 pies	 hinchados,	 los	
zapatos	le	duelen.	Apenas	se	sostiene	en	pie	y	trata	de	mantener	el	equilibrio,	recoge	
su	bolso,	renuncia	a	llevarse	la	palanca	y	se	marcha	tambaleándose,	con	la	impresión	
de	 que	 ya	 nunca	 podrá	 volver	 a	 hacer	 algunos	 movimientos,	 como	 desplegar
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completamente	 las	 piernas,	 volver	 enteramente	 la	 cabeza	 o	 erguirse.	 Avanza	
encorvada	como	una	anciana.

Puede	seguir	el	 rastro	de	 los	pasos	de	Trarieux	de	una	habitación	a	otra.	Busca	
con	la	mirada	dónde	debe	de	hallarse	la	salida	que	utiliza.	El	primer	día,	cuando	trató	
de	escapar	y	él	la	atrapó	frente	al	muro	de	ladrillos	no	vio,	allá	abajo,	en	el	suelo	del	
ángulo	del	muro,	 una	 trampilla	metálica.	Un	alambre	 trenzado	 sirve	de	 agarradero.	
Alex	trata	de	levantarla.	Angustia.	Tira	con	todas	sus	fuerzas,	pero	no	logra	moverla	
ni	un	solo	milímetro.	Le	saltan	las	 lágrimas	y	de	su	vientre	brota	un	gemido	sordo,	
inútil.	Alex	mira	a	su	alrededor,	busca.	Sabe	que	no	hay	otra	salida,	por	eso	Trarieux	
no	salió	corriendo	tras	ella	para	atraparla.	Sabía	que,	incluso	si	lograba	llegar	hasta	la	
trampilla,	 sería	 incapaz	 de	 levantarla.	 En	 su	 interior	 crece	 entonces	 la	 cólera,	 una	
cólera	violenta,	asesina,	una	cólera	negra.	Alex	grita	y	echa	a	correr	torpemente	hacia	
la	caja,	como	una	tullida.	Desde	lejos,	las	ratas	que	se	han	arriesgado	a	volver	la	ven	
lanzarse	sobre	ellas	y	se	volatilizan.	Alex	recoge	la	palanca	y	tres	tablas	rotas,	y	las	
acarrea	sin	plantearse	siquiera	si	tiene	fuerzas	para	hacerlo,	porque	su	mente	está	en	
otro	 sitio.	 Quiere	 salir	 de	 allí	 y	 nada,	 absolutamente	 nada	 conseguirá	 impedírselo.	
Aunque	sea	muerta,	pero	saldrá.	Desliza	el	extremo	de	la	palanca	por	el	borde	de	la	
trampilla	 y	 descarga	 todo	 su	 peso.	 Cuando	 logra	moverla	 unos	 pocos	 centímetros,	
empuja	con	el	pie	una	tabla,	hace	de	nuevo	palanca	y	coloca	otra,	corre	a	buscar	más	
trozos	de	madera,	 regresa	y,	de	esfuerzo	en	esfuerzo,	 logra	encajar	verticalmente	 la	
palanca.	 Ha	 logrado	 levantar	 la	 trampilla	 unos	 cuarenta	 centímetros,	 un	 espacio	
apenas	 suficiente	 para	 pasar	 el	 cuerpo	 arriesgándose	 a	 que	 ese	 inestable	 equilibrio	
ceda	de	repente	y	la	trampilla	caiga	sobre	su	cuerpo	y	la	aplaste.

Alex	 se	 detiene,	 escucha	 inclinando	 la	 cabeza.	Esta	vez	no	 le	 llega	 advertencia	
alguna,	ningún	consejo.	Al	menor	roce,	al	menor	temblor,	si	su	cuerpo	toca	la	palanca	
y	la	mueve,	la	trampilla	caerá	sobre	su	cuerpo	y	quedará	atrapada.	En	una	fracción	de	
segundo	arroja	su	bolso	por	la	trampilla,	que	cae	con	un	ruido	acolchado.	No	parece	
muy	profundo.	Eso	le	basta	para	tenderse	y,	milímetro	a	milímetro,	deslizarse	bajo	la	
trampilla.	Hace	frío,	pero	cuando	la	punta	de	su	pie	descubre	un	punto	de	apoyo,	un	
peldaño,	está	empapada	en	sudor.	Acaba	de	 introducirse	en	el	agujero	y	se	sostiene	
del	borde	con	los	dedos	cuando,	al	volver	la	cabeza,	hace	el	movimiento	en	falso	que	
temía,	 la	 palanca	 resbala	 con	 un	 chirrido	 estridente	 y	 la	 trampilla	 se	 cierra	
brutalmente	 con	 un	 ruido	 infernal.	 Tiene	 el	 tiempo	 justo	 para	 retirar	 los	 dedos,	 un	
reflejo	que	se	mide	en	nanosegundos.	Alex	se	queda	paralizada.	Está	entera.	Cuando	
sus	ojos	se	acostumbran	a	la	penumbra,	recoge	su	bolso	unos	peldaños	más	abajo	y	ni	
siquiera	respira.	Está	a	punto	de	marcharse,	va	a	 lograrlo,	no	puede	creerlo…	Unos	
peldaños	más	 y	 luego	 una	 puerta	 de	 hierro	 bloqueada	 con	 una	 piedra	 sillar	 que	 le	
lleva	un	tiempo	infinito	retirar	porque	apenas	le	quedan	ya	fuerzas.	Luego	un	pasillo	
que	huele	a	orines	y	una	segunda	escalera	tan	oscura	que	recorre	sosteniéndose	con	
ambas	 manos	 en	 la	 pared,	 como	 una	 ciega,	 guiada	 por	 el	 resplandor.	 Fue	 en	 esta	
escalera	donde	se	golpeó	la	cabeza	y	se	desvaneció.	Al	final,	tres	barrotes	que	Alex

	Página	104



asciende	uno	 tras	 otro,	 y	 a	 continuación	un	 túnel,	 un	 conducto	que	 lleva	hasta	 una
pequeña	 placa	 de	 plancha	 incrustada	 verticalmente	 en	 el	 muro.	 La	 poca	 luz	 del
exterior	apenas	llega	hasta	allí,	y	Alex	se	ve	obligada	a	recorrer	el	contorno	con	los
dedos	 para	 averiguar	 cómo	 se	 abre.	 Simplemente	 está	 encajada.	Alex	 trata	 de	 tirar
hacia	ella,	no	pesa	demasiado.	La	 suelta	con	precaución	y	 la	deja	en	el	 suelo,	 a	 su
lado.

Está	fuera.
El	aire	fresco	de	la	noche	llega	hasta	ella	de	inmediato,	un	olor	suave,	a	la	fresca

humedad	 de	 la	 noche,	 el	 olor	 del	 canal.	 La	 vida	 que	 renace,	 la	 luz	mortecina.	 La
plancha	 está	 oculta	 en	 un	 hueco	 del	 muro,	 a	 ras	 de	 suelo.	 Alex	 sale	 y	 se	 vuelve
inmediatamente	 para	 colocarla	 de	 nuevo;	 sin	 embargo,	 desiste.	 Ya	 no	 necesita	 ser
precavida.	 Eso,	 si	 se	 marcha	 de	 inmediato.	 Tan	 deprisa	 como	 le	 permitan	 sus
extremidades	rígidas	y	doloridas.

A	 una	 treintena	 de	 metros	 hay	 un	 muelle	 desierto.	 A	 lo	 lejos,	 unas	 casitas
residenciales	con	luz	en	casi	 todas	 las	ventanas	y	el	ruido	en	sordina	de	un	bulevar
que	debe	de	discurrir	al	otro	lado,	no	demasiado	lejos.

Alex	echa	a	andar.
Ha	 llegado	 al	 bulevar.	Está	 tan	 cansada	que	 sabe	que	no	podrá	 caminar	mucho

más.	Presa	de	un	mareo,	se	ve	obligada	a	apoyarse	en	una	farola	para	no	caerse.
Parece	demasiado	tarde	para	esperar	que	pase	algún	medio	de	transporte.
Sí.	Más	abajo	hay	una	parada	de	taxis.
«Desierta	 y,	 de	 todas	 formas,	 demasiado	 arriesgado»,	 le	 sugieren	 las	 pocas

neuronas	que	siguen	activas.	Podrían	descubrirla	fácilmente.
Pero	esas	neuronas	son	incapaces	de	sugerirle	una	solución	mejor.
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Cuando,	como	esa	mañana,	los	asuntos	candentes	se	acumulan	y	es	difícil	establecer	
las	 prioridades,	 Camille	 considera	 que	 «lo	más	 urgente	 es	 no	 hacer	 nada».	 Es	 una	
variante	 de	 su	 método	 que	 consiste	 en	 abordar	 los	 casos	 con	 la	 mayor	 distancia	
posible.	En	la	época	en	que	daba	cursos	en	la	Escuela	de	Policía,	aludía	a	ese	método	
con	 el	 nombre	 de	 «técnica	 aérea».	 Viniendo	 de	 un	 hombre	 que	 mide	 un	 metro	 y	
cuarenta	y	cinco	centímetros,	esa	denominación	podría	haber	sido	motivo	de	chanza;	
sin	embargo,	nadie	se	arriesgó	nunca	a	bromear.

Son	las	seis	de	la	mañana,	Camille	se	ha	levantado	y	duchado,	ha	desayunado,	ha	
dejado	su	maletín	 junto	a	 la	puerta	y	está	en	pie,	con	Doudouche	en	un	brazo.	Con	
una	mano	le	rasca	el	lomo	y	ambos	miran	por	la	ventana.

Su	 mirada	 se	 detiene	 en	 el	 sobre	 que	 finalmente	 se	 decidió	 a	 abrir	 la	 noche	
anterior,	el	sobre	con	membrete	del	tasador.	Esa	subasta	representa	el	último	acto	de	
la	 herencia	 de	 su	 padre.	 Su	 muerte	 no	 le	 ha	 resultado	 verdaderamente	 dolorosa.	
Aunque	Camille	 se	 sintiera	conmocionado,	 afectado	y	después	 triste	y	apenado,	no	
supuso	un	cataclismo.	Solo	un	leve	estremecimiento.	Con	su	padre,	todo	era	siempre	
terriblemente	 previsible,	 y	 su	 muerte	 no	 fue	 una	 excepción.	 Si	 Camille	 no	 había	
logrado	 hasta	 entonces	 abrir	 aquel	 sobre	 era	 porque	 su	 contenido	 representaba	 el	
último	acto	de	un	pedazo	entero	de	su	vida.	Pronto	cumplirá	cincuenta	años.	Todos	a	
su	alrededor	han	muerto:	su	madre,	luego	su	mujer	y	ahora	su	padre;	no	tendrá	hijos.	
Nunca	imaginó	que	sería	el	último	superviviente	de	su	propia	vida.	Le	preocupa	que	
la	muerte	 de	 su	 padre	 ponga	 punto	 y	 final	 a	 una	 historia	 que,	 sin	 embargo,	 no	 ha	
terminado.	 Camille	 sigue	 allí,	 castigado	 pero	 en	 pie.	 Salvo	 que	 su	 vida	 ya	 solo	 le	
pertenece	a	él,	es	el	único	poseedor	y	beneficiario.	En	cuanto	uno	se	convierte	en	el	
protagonista	de	su	propia	vida,	pierde	todo	interés.	Lo	que	más	hace	sufrir	a	Camille	
no	es	solo	ese	estúpido	complejo	de	superviviente,	sino	el	hecho	de	sentirse	atado	a	
semejante	banalidad.

Ha	 vendido	 el	 apartamento	 de	 su	 padre.	 Solo	 quedan	 unos	 quince	 lienzos	 de	
Maud	que	el	señor	Verhoeven	conservó.

Sin	mencionar	el	taller.	Camille	es	incapaz	de	pisarlo,	es	el	epicentro	de	todas	sus	
penas.	 Su	 madre,	 Irène…	 No,	 es	 incapaz.	 Ni	 siquiera	 podría	 subir	 los	 cuatro	
peldaños,	empujar	la	puerta,	entrar.	No,	jamás.

Ha	tenido	que	hacer	acopio	de	valor	para	decidirse	a	vender	los	lienzos.	Se	puso	
en	 contacto	 con	 un	 amigo	 de	 su	 madre.	 Habían	 estudiado	 Bellas	 Artes	 juntos,	 y	
aceptó	ocuparse	del	inventario	de	las	obras.	La	subasta	se	celebrará	el	7	de	octubre,	
ya	ha	cerrado	el	acuerdo.	El	sobre	contenía	la	 lista	de	lienzos,	el	 lugar,	 la	hora	y	el	
programa	de	la	velada	íntegramente	consagrada	a	la	obra	de	Maud,	con	testimonios	y	
explicaciones	de	las	circunstancias	en	que	se	compuso	cada	uno	de	ellos.
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Al	principio	trató	de	convencerse	de	que	lo	mejor	era	no	conservar	ni	una	sola	de	
las	telas,	e	inventó	un	sinfín	de	teorías	para	justificarlo;	entre	ellas,	que	dispersar	la	
obra	 de	 su	madre	 sería	 como	 hacerle	 un	 homenaje.	 «Yo	mismo	 tendré	 que	 ir	 a	 un	
museo	 para	 ver	 uno	 de	 sus	 cuadros»,	 explicaba	 entonces	 con	 una	 satisfacción	
entremezclada	de	gravedad.	Naturalmente,	es	una	estupidez.	La	verdad	es	que	siente	
una	adoración	desmedida	por	su	madre	y	que,	desde	que	está	solo,	la	ambivalencia	de	
ese	 amor	 mezcla	 de	 admiración	 y	 de	 rencor,	 de	 amargura	 y	 resentimiento,	 ha	
estallado	en	su	interior.	Ese	amor	teñido	de	hostilidad	lo	ha	acompañado	toda	la	vida,	
pero,	para	vivir	en	paz	hoy,	necesita	desprenderse	de	todo	eso.	La	pintura	era	la	causa	
infranqueable	de	su	madre,	a	ella	sacrificó	su	vida	y	también	la	de	Camille.	Quizá	no	
su	 vida	 entera,	 pero	 sí	 la	 parte	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 destino	 de	 su	 hijo.	 Como	 si	
hubiera	imaginado	que	podía	dar	a	luz	un	niño	sin	prever	que	llegaría	a	convertirse	en	
una	persona	adulta.	Camille	no	se	desprenderá	de	ninguna	carga,	simplemente	quiere	
liberarse	del	peso	que	supone	en	su	vida.

Se	 van	 a	 poner	 a	 la	 venta	 dieciocho	 telas	 que	 abarcan	 principalmente	 los	 diez	
últimos	años	de	Maud	Verhoeven,	todas	ellas	muestras	de	la	abstracción	pura.	Ante	
algunas,	 Camille	 siente	 la	 misma	 emoción	 que	 al	 contemplar	 las	 telas	 de	 Rothko,	
parece	que	el	color	vibre,	que	palpite,	hay	que	haberlo	sentido	para	saber	que	se	trata	
de	pintura	viva.	Dos	de	las	telas	han	sido	reservadas	y	están	destinadas	a	exponerse	
en	museos,	dos	telas	que	aúllan	de	dolor,	pintadas	en	la	fase	terminal	del	cáncer	de	
Maud	 y	 que	 representan	 la	 cima	 de	 su	 obra.	Camille	 tal	 vez	 habría	 conservado	 un	
autorretrato	 que	 pintó	 cuando	 tenía	 unos	 treinta	 años.	 El	 lienzo	muestra	 un	 rostro	
infantil	 y	 preocupado,	 casi	 grave,	 que	 mira	 más	 allá	 del	 espectador.	 La	 pose	
desprende	un	cierto	aire	de	ausencia,	una	mezcla	muy	elaborada	de	femineidad	adulta	
e	inocencia	infantil	como	la	que	se	ve	en	el	rostro	de	esas	mujeres	antaño	juveniles	y	
ávidas	de	ternura	hoy	consumidas	por	el	alcohol.	A	Irène	le	gustaba	mucho	esa	tela.	
La	fotografió	un	día	para	Camille,	y	la	copia,	en	formato	10	X	13,	sigue	ocupando	un	
lugar	sobre	la	mesa	de	su	despacho,	junto	al	bote	de	vidrio	para	los	lápices	que	Irène,	
siempre	ella,	le	había	regalado,	el	único	objeto	personal	que	Camille	ha	conservado	
en	su	lugar	de	trabajo.	Armand	siempre	ha	contemplado	esa	fotografía	extasiado,	es	
la	 única	 tela	 de	Maud	Verhoeven	 que	 comprende	 porque	 es	 figurativa.	 Camille	 se	
había	prometido	regalarle	esa	reproducción	algún	día,	pero	no	ha	llegado	a	hacerlo.	Y	
ha	acabado	por	poner	también	ese	cuadro	a	la	venta.	Cuando	finalmente	la	obra	de	su	
madre	 se	 haya	 dispersado,	 quizá	 encuentre	 la	 paz,	 quizá	 pueda	 vender	 entonces	 el	
último	eslabón	de	esa	cadena	que	ya	no	le	une	a	nada,	el	taller	de	Montfort.

La	ensoñación	se	ha	mezclado	con	otras	imágenes	mucho	más	urgentes	y	recientes,	
las	de	esa	chica	encerrada	que	ha	 logrado	huir.	Siguen	siendo	 imágenes	de	muerte,	
pero	 de	 muerte	 por	 venir.	 Porque	 no	 sabría	 decir	 de	 dónde	 le	 viene,	 pero	 ante	 el	
espectáculo	de	esa	jaula	reventada,	de	esas	ratas	muertas,	de	los	rastros	de	esa	fuga,
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tiene	la	íntima	certeza	de	que	tras	todo	eso	se	oculta	otra	cosa,	se	oculta	la	muerte.
Abajo,	ya	hay	actividad	en	la	calle.	A	alguien	que,	como	él,	duerme	poco,	no	le	

importa,	pero	Irène	nunca	podría	haber	vivido	en	ese	apartamento.	Por	el	contrario,	
resulta	un	gran	espectáculo	para	Doudouche,	que	puede	pasarse	horas	observando	a	
través	del	cristal	el	movimiento	de	las	barcazas	que	maniobran	en	la	esclusa;	cuando	
el	tiempo	lo	permite,	la	gata	se	instala	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Camille	 no	 saldrá	 hasta	 que	 aclare	 las	 ideas	 que	 rondan	 su	 cabeza.	 Y,	 por	 el	
momento,	abundan	las	preguntas.

El	almacén	de	Pantin.	¿Cómo	lo	encontró	Trarieux?	¿Es	ese	un	dato	importante	o	
no?	Abandonada	desde	hace	años,	la	gigantesca	nave	nunca	había	sido	ocupada	por	
los	vagabundos.	Sin	duda,	la	insalubridad	desalentó	cualquier	iniciativa	a	tal	efecto,	
pero,	 sobre	 todo,	 la	única	entrada	posible,	 a	 través	de	una	estrecha	plancha	 situada	
casi	a	ras	de	suelo,	que	obliga	a	recorrer	un	largo	camino	y	que	dificulta	el	transporte	
del	material	necesario	para	instalarse.	Tal	vez	por	esa	razón	Trarieux	construyó	una	
jaula	 tan	 pequeña,	 de	 la	 longitud	 de	 las	 tablas	 que	 podía	 hacer	 entrar.	 Puede	
imaginarse	 también	 lo	que	debió	de	ser	 llevar	a	 la	chica	hasta	allí.	Trarieux	mostró	
una	tremenda	resolución,	estaba	dispuesto	a	agotarla	y	a	mantener	la	tortura	el	tiempo	
que	fuera	necesario	hasta	que	confesara	qué	había	hecho	con	su	hijo.

Nathalie	Granger.	Ahora	saben	que	no	es	su	verdadero	nombre,	pero,	a	 falta	de	
otro,	 la	 siguen	 llamando	 así.	Camille	 prefiere	 decir	 «la	 chica»,	 pero	 no	 siempre	 lo	
consigue.	Entre	un	nombre	falso	y	ningún	nombre,	¿cuál	es	la	mejor	elección?

El	 juez	 ha	 aceptado	 abrir	 el	 caso.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	
contrario,	a	la	que	a	buen	seguro	asesinó	al	hijo	de	Trarieux	con	un	pico	y	una	pala	y	
le	destrozó	 la	cabeza	con	ácido	sulfúrico	 solo	 se	 la	busca	como	 testigo.	Su	antigua	
compañera	en	Champigny	 la	ha	 identificado	 formalmente	a	partir	del	 retrato	 robot,	
pero	la	fiscalía	necesita	pruebas	materiales.

En	el	almacén	de	Pantin	se	han	recogido	muestras	de	sangre,	cabellos	y	todo	tipo	
de	materia	orgánica	que	pronto	confirmarán	que	pertenecen	a	la	misma	chica	cuyos	
rastros	hallaron	en	 la	 furgoneta	de	Trarieux.	Al	menos,	 se	habrá	aclarado	una	parte	
del	caso.	Y	no	es	poco,	se	dice	Camille.

La	única	solución	para	conservar	esa	pista	aún	caliente	es	reabrir	los	dos	últimos	
casos	 de	 asesinato	 con	 ácido	 sulfúrico	 concentrado	 hallados	 en	 los	 archivos	 y	
contemplar	 si	 es	 posible	 relacionarlos	 con	 el	 mismo	 culpable.	 A	 pesar	 del	
escepticismo	del	comisario,	la	convicción	de	Camille	es	absoluta:	se	trata	del	mismo	
asesino	y	es	una	mujer.	Los	archivos	de	esos	dos	casos	le	esperan	sobre	la	mesa	de	su	
despacho.

Camille	medita	un	instante	sobre	la	pareja	formada	por	Nathalie	Granger	y	Pascal	
Trarieux.	¿Un	drama	pasional?	Si	ese	fuera	el	caso,	lo	imaginaría	más	probable	a	la	
inversa:	Pascal	Trarieux,	presa	de	un	furioso	ataque	de	celos	o	incapaz	de	aceptar	que	
lo	abandonara,	asesina	a	Nathalie	por	un	rapto	de	 locura	repentina.	Pero	al	 revés…	
¿Un	accidente?	Es	difícil	creerlo	cuando	se	considera	el	modo	en	que	se	desarrollaron
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los	hechos.	Camille	no	consigue	concentrarse	en	esas	hipótesis,	hay	algo	más	que	le
ronda	la	cabeza	mientras	Doudouche	comienza	a	afilarse	las	uñas	en	la	manga	de	su
americana.	¿Cómo	se	marchó	del	almacén?	¿Qué	sucedió	exactamente?

Los	 análisis	 aclararán	 de	 qué	 manera	 logró	 hacer	 que	 la	 caja	 se	 soltara,	 pero
luego,	una	vez	fuera,	¿cómo	lo	hizo?

Camille	trata	de	imaginar	la	escena.	Y	en	su	película,	falta	una	secuencia.
Sabemos	que	 la	chica	 recuperó	 su	 ropa.	Se	 siguieron	 las	huellas	de	 sus	zapatos

hasta	el	conducto	que	lleva	a	la	salida.	Se	trata	sin	duda	de	los	mismos	zapatos	que
llevaba	cuando	Trarieux	la	raptó,	es	difícil	imaginar	por	qué	su	carcelero	iba	a	darle
unos	nuevos.	Le	pegó,	ella	se	defendió,	la	arrojó	dentro	de	la	furgoneta	y	la	ató.	¿En
qué	estado	debe	de	estar	su	ropa?	Arrugada,	rasgada,	sucia…	En	cualquier	caso,	no
como	 recién	 planchada,	 determina	 Camille.	 En	 la	 calle,	 una	 chica	 vestida	 de	 ese
modo	debe	de	llamar	la	atención,	¿no	es	cierto?

A	Camille	 le	 cuesta	 imaginar	 que	Trarieux	 se	 haya	 ocupado	 con	 esmero	 de	 las
cosas	de	 la	 chica.	 «Aceptémoslo	—se	dice	Camille—.	Abandonemos	 la	pista	de	 la
ropa	para	considerar	a	la	chica	propiamente».

Debía	 de	 estar	muy	 sucia:	 pasó	 una	 semana	 completamente	 desnuda	 dentro	 de
una	 caja	 suspendida	 a	 dos	 metros	 del	 suelo	 y	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 hacer	 sus
necesidades.	En	las	fotos	se	la	ve	más	que	consumida,	al	borde	de	la	muerte,	Trarieux
la	alimentó	con	las	croquetas	para	ratones	domésticos	que	encontraron	en	el	almacén.

—Tiene	que	estar	agotada	—dice	Camille	en	voz	alta—.	Y	sucia	como	el	palo	de
un	gallinero.

Doudouche	 alza	 la	 vista,	 sabe	 incluso	 mejor	 que	 Camille	 que	 su	 dueño	 sigue
hablando	solo.

Los	rastros	de	agua	en	el	suelo	y	en	los	trapos	y	sus	huellas	en	varias	botellas	de
agua	mineral	indican	que	antes	de	salir	del	almacén	se	aseó	someramente.

—A	pesar	de	todo…	Cuando	uno	ha	tenido	que	hacerse	sus	necesidades	encima
durante	 una	 semana,	 ¿cómo	 se	 va	 a	 lavar	 con	 tres	 litros	 de	 agua	 fría	 y	 dos	 trapos
sucios?

Y	así	 llega	otra	vez	a	 la	pregunta	crucial:	¿cómo	logró	volver	a	su	casa	sin	que
nadie	la	viera?

—¿Quién	te	dice	que	nadie	la	vio?	—pregunta	Armand.
Las	siete	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	La	brigada.	Aunque	uno	tenga	otras	cosas

en	 la	 cabeza,	 la	 estampa	de	Armand	y	Louis	uno	al	 lado	del	otro	 resulta	hilarante.
Louis,	 con	 un	 traje	 Kiton	 gris	 acero,	 corbata	 Steffano	 Ricci	 y	 zapatos	 Weston,	 y
Armand,	 enteramente	 equipado	 en	 la	 liquidación	 de	 restos	 del	 Socorro	 Popular,	 la
asociación	 que	 lucha	 contra	 la	 pobreza	 y	 la	 precariedad.	 «Joder	—se	 dice	Camille
mirándolo—,	parece	que	se	compre	una	talla	menos	para	ahorrar».

Toma	otro	sorbo	de	café.	Es	cierto,	¿quién	dice	que	nadie	la	ha	visto?
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—Vamos	a	indagar	—dice	Camille.
La	chica	ha	actuado	con	sigilo,	salió	del	almacén	y	desapareció.	Se	ha	evaporado,

algo	difícil	de	admitir.
—Quizá	hizo	autoestop…	—propone	Louis.
Ni	él	mismo	cree	en	su	sugerencia.	¿Una	chica	de	veinticinco	o	treinta	años	que

hace	autostop	bien	entrada	la	noche?	Y	si	no	se	detiene	ningún	coche,	¿qué	hace?	¿Se
queda	 en	 la	 acera	 enseñando	 el	 pulgar?	 Peor	 aún,	 ¿camina	 por	 la	 acera	 haciendo
señales	a	los	conductores,	como	una	puta?

—El	autobús…
Posible.	Sin	embargo,	la	frecuencia	de	paso	nocturna	en	esa	línea	debe	de	ser	muy

baja,	y	la	chica	tendría	que	haber	llegado	a	la	parada	al	mismo	tiempo	que	el	autobús.
De	 lo	 contrario,	 se	 habría	 quedado	 plantada	 esperando	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora,
agotada,	quizá	vestida	 con	andrajos.	Es	poco	probable.	 ¿Acaso	podía	 sostenerse	 en
pie	sin	ayuda?

Louis	anota	que	deben	verificar	los	horarios	e	interrogar	a	los	conductores.
—¿Un	taxi…?
Louis	añade	esa	pista	a	la	lista	de	cosas	que	deben	verificar,	pero	en	ese	caso…

¿Disponía	de	dinero	para	pagar?	¿Su	aspecto	era	 lo	bastante	presentable	como	para
inspirar	confianza	a	un	taxista?	Quizá	alguien	la	viera	por	la	calle,	caminando	por	la
acera.

Solo	cabe	 suponer	que	partió	en	dirección	a	París.	Tendrán	que	preguntar	en	el
vecindario.	Ya	fuera	en	autobús	o	en	taxi,	deberían	poder	averiguarlo	en	unas	pocas
horas.

A	mediodía,	 la	peculiar	pareja	que	 forman	Louis	y	Armand	 se	pone	en	 camino
bajo	la	mirada	curiosa	de	Camille.

Se	 sienta	 tras	 su	 mesa	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 dos	 informes	 que	 lo	 aguardan:
Bernard	Gattegno	y	Stefan	Maciak.
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Alex	ha	llegado	hasta	su	edificio	con	paso	pesado,	torpe	y	receloso.	¿Estará	Trarieux
esperándola?	¿Se	habrá	percatado	de	su	fuga?	No,	no	hay	nadie	en	el	vestíbulo.	La
correspondencia	no	ha	desbordado	el	buzón.	Nadie	en	la	escalera.	Nadie	en	el	rellano,
es	como	un	sueño.

Abre	la	puerta	de	su	apartamento,	entra	y	la	cierra.
Verdaderamente,	es	como	un	sueño.
Está	 en	 su	 casa,	 resguardada.	Hace	 dos	 horas	 aún	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 la

comieran	 las	 ratas.	 Está	 a	 punto	 de	 desplomarse	 y	 se	 sostiene	 apoyándose	 en	 las
paredes.

Lo	más	urgente	es	comer.
Pero	antes,	verse	en	el	espejo.
Dios,	quince	años	más,	fácilmente.	Fea,	sucia.	Vieja.	Ojeras,	arrugas,	cicatrices	y

piel	amarillenta,	ojos	de	demente.
Vacía	cuanto	queda	en	el	frigorífico:	yogures,	queso,	pan	de	molde,	plátanos.	Se

atiborra	como	una	náufraga	mientras	llena	la	bañera.	Y	enseguida	tiene	que	ir	al	baño
a	vomitar.

Recobra	el	aliento,	bebe	medio	litro	de	leche.
Luego	se	limpia	con	alcohol	las	heridas	de	los	brazos,	las	piernas,	las	manos,	las

rodillas	 y	 la	 cara,	 y	 al	 salir	 de	 la	 bañera,	 donde	 ha	 tenido	 que	 vencer	 el	 sueño,	 se
aplica	 antiséptico	 y	 pomada	 alcanforada.	 Está	 exhausta.	 Su	 rostro	 está	 cubierto	 de
marcas.	Aunque	los	hematomas	del	día	del	rapto	parecen	reabsorberse,	las	heridas	de
los	brazos	y	las	piernas	tienen	muy	mal	aspecto	y	dos	de	ellas	están	infectadas.	Puede
cuidárselas,	 dispone	 de	 todo	 lo	 necesario.	 Cuando	 trabaja,	 el	 último	 día	 de	 cada
sustitución	 se	 aprovisiona	 en	 los	 armarios	 de	 la	 farmacia	 antes	 de	 marcharse.	 Ha
acumulado	 un	 arsenal	 de	 medicamentos	 impresionante:	 penicilina,	 barbitúricos,
ansiolíticos,	diuréticos,	antibióticos,	betabloqueantes…

Por	fin	se	acuesta	y	se	duerme	en	el	acto.
Trece	horas	seguidas.
El	aterrizaje	es	como	salir	de	un	coma.
Tarda	más	de	media	hora	en	comprender	dónde	se	encuentra,	de	dónde	viene,	se

echa	 a	 llorar	 y	 se	 acurruca	 en	 la	 cama	 como	 un	 bebé,	 y	 vuelve	 a	 dormirse	 entre	
sollozos.

Segundo	despertar	pasadas	cinco	horas,	son	las	seis	de	la	tarde.	Es	jueves.
Alex,	borracha	de	sueño,	se	despereza.	Le	duele	todo	el	cuerpo,	así	que	se	toma	

su	tiempo	para	levantarse	sin	hacer	movimientos	bruscos	y	practica,	muy	lentamente,
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ejercicios	 de	 flexibilidad.	 Hay	 zonas	 enteras	 de	 su	 cuerpo	 que	 siguen	 bloqueadas,
pero	gracias	a	la	progresiva	relajación	muscular,	el	conjunto	vuelve	a	funcionar.	Sale
de	 la	cama	 tambaleándose.	Recorre	dos	metros	y	un	mareo	 la	obliga	a	apoyarse	en
una	 estantería.	 Está	 hambrienta.	 Se	 contempla	 en	 el	 espejo,	 tiene	 que	 curarse	 las
heridas,	pero	su	cerebro	 le	dicta	una	reacción	de	autoprotección.	«Ante	 todo,	 tienes
que	ponerte	a	salvo».

Se	 ha	 escapado	 y	 Trarieux	 intentará	 capturarla	 de	 nuevo,	 la	 perseguirá.	 Sabe
dónde	vive,	puesto	que	la	raptó	de	camino	a	su	casa.	A	esas	horas,	ya	debe	de	saberlo.
Un	vistazo	por	la	ventana,	la	calle	parece	tranquila.	Tan	tranquila	como	la	noche	en
que	la	raptó.

Alarga	el	brazo	para	coger	el	ordenador	portátil	y	 lo	pone	a	su	 lado,	en	el	sofá.
Teclea	el	apellido	«Trarieux»	en	el	buscador,	no	conoce	su	nombre,	solo	el	del	hijo,
Pascal.	 Al	 que	 busca	 es	 al	 padre.	 Porque	 recuerda	 perfectamente	 qué	 hizo	 del
gilipollas	de	su	hijo,	aquel	imbécil,	y	dónde	lo	dejó.

El	 tercer	 resultado,	 la	 página	 de	 Paris.news.fr,	 menciona	 a	 un	 «Jean-Pierre
Trarieux».	Un	clic.	Es	él.

¿Un	error	policial	en	el	cinturón	periférico?

En	la	noche	de	ayer,	Jean-Pierre	Trarieux,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	murió	atropellado
en	el	cinturón	periférico.	Tras	ser	perseguido	por	varios	vehículos	de	la	policía,	detuvo	bruscamente	su
furgoneta	en	el	puente	que	cruza	el	cinturón	a	la	altura	de	La	Villette,	corrió	hacia	el	parapeto	y	se	arrojó
al	vacío.	Falleció	en	el	acto	arrollado	por	un	semirremolque.

Jean-Pierre	Trarieux	es	sospechoso	en	un	caso	de	rapto	cometido	hace	unos	días	en	la	rue	Falguière
de	 París	 y	 cuyos	 detalles	 se	 desconocen	 «por	 razones	 de	 seguridad»,	 según	 fuentes	 policiales.	 La
identidad	de	la	persona	secuestrada	no	ha	sido	establecida	y	el	lugar	«identificado»	por	la	policía	donde
estaba	presuntamente	retenida	resultó…	estar	vacío.	En	ausencia	de	cargos	concretos,	la	muerte	de	este
sospechoso	—su	«suicidio»	según	la	policía—	sigue	siendo	un	misterio	y	está	bajo	secreto	de	sumario.	El
juez	 Vidard,	 al	 cargo	 de	 la	 instrucción,	 ha	 prometido	 esclarecer	 este	 caso	 que	 la	 brigada	 criminal	 ha
confiado	al	comandante	Verhoeven.

La	 mente	 de	 Alex	 funciona	 tan	 deprisa	 como	 puede.	 No	 suele	 creer	 en	 los
milagros.

Por	eso	no	ha	vuelto	a	verlo.	Murió	atropellado	en	el	cinturón	periférico	y	por	eso
dejó	de	aparecer	por	el	almacén.	Y	de	llevarles	comida	a	las	ratas.	Ese	hijo	de	puta
prefirió	suicidarse	antes	que	ver	cómo	la	liberaba	la	policía.

Que	arda	en	el	infierno,	con	el	gilipollas	de	su	hijo.
El	otro	dato	esencial	es	que	la	policía	no	ha	logrado	identificarla.	No	saben	nada

de	ella.	Al	menos,	no	sabían	nada	acerca	de	ella	a	principios	de	 semana.	Teclea	 su
nombre	en	el	buscador,	Alex	Prévost,	y	encuentra	homónimos,	pero	nada	sobre	ella,
nada	en	absoluto.

Siente	un	alivio	inmenso.
Revisa	 su	 teléfono	móvil	para	 comprobar	 si	hay	 llamadas.	Ocho…	Y	 la	batería

está	agotada.	Se	pone	en	pie	para	ir	por	el	cargador,	pero	lo	hace	demasiado	deprisa,	
su	cuerpo	aún	no	está	preparado	para	semejantes	aceleraciones	y	vuelve	a	caer	en	el
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sofá,	extenuada	y	aturdida.	El	esfuerzo	la	ha	cegado,	ve	luces	parpadeantes	ante	sus
ojos	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 girar	 sobre	 sí	misma	 a	 toda	 velocidad,	 con	 el	 corazón
desbocado.	Alex	frunce	los	labios.	Unos	segundos	después,	el	mareo	desaparece	y	se
pone	 en	 pie	 con	 prudencia,	 coge	 el	 cargador,	 lo	 conecta	 con	 cuidado	 y	 vuelve	 a
sentarse.	 Ocho	 llamadas.	 Alex	 las	 comprueba	 y	 respira	 aliviada.	 Son	 todas
profesionales,	 de	 agencias,	 algunas	 han	 llamado	 dos	 veces.	 Hay	 trabajo.	 Alex	 no
escucha	los	mensajes,	ya	se	ocupará	de	eso	más	tarde.

—¿Ah,	eres	tú?	Me	preguntaba	cuándo	iba	a	tener	noticias	tuyas.
Esa	voz…	Su	madre	y	sus	eternos	reproches.	Oírla	siempre	le	produce	el	mismo

efecto,	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Alex	 habla	 y	 su	 madre	 invariablemente	 hace
demasiadas	preguntas,	es	una	mujer	escéptica	cuando	se	trata	de	su	hija.

—¿Una	sustitución?	¿En	Orléans?	¿Me	llamas	desde	allí?
Alex	percibe	siempre	la	duda	en	la	entonación	de	su	madre,	le	dice:	«Sí,	pero	no

dispongo	de	mucho	tiempo».	La	respuesta	es	inmediata:
—En	ese	caso	no	merecía	la	pena	que	me	llamaras.
Su	madre	la	llama	en	contadas	ocasiones,	y	cuando	es	Alex	quien	lo	hace	siempre

sucede	 lo	mismo.	Su	madre	no	vive,	 reina.	Continuamente	encuentra	algo	a	 lo	que
aferrarse	 para	 poder	 atacarla.	Una	 conversación	 con	 su	madre	 es	 como	 superar	 un
examen,	habría	que	prepararlo,	revisarlo	y	concentrarse.

Alex	no	reflexiona.
—Y	me	voy	a	ausentar	un	tiempo,	me	voy	fuera	de	la	ciudad	para	una	sustitución.

Quiero	decir	otra…
—¿Ah,	sí?	¿Adónde?
—Es	una	sustitución	—repite	Alex.
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho,	una	sustitución	fuera	de	la	ciudad.	¿Y	ese	sitio	fuera	de

la	ciudad	no	tiene	nombre?
—Es	para	una	agencia,	aún	no	se	sabe	el	destino,	es…	complicado,	no	se	sabrá

hasta	el	último	momento.
—¡Ah!	—exclama	su	madre.
No	está	dispuesta	a	creerse	ese	cuento.	Tras	un	instante	de	titubeo,	continúa:
—Así	que	vas	a	sustituir	no	se	sabe	dónde	a	no	se	sabe	a	quién,	¿es	eso?
Ese	diálogo	no	tiene	nada	de	excepcional,	es	el	habitual,	pero	esta	vez	Alex	está

muy	débil,	mucho	más	expuesta	que	en	otras	ocasiones.
—No,	no	es	e…	e…	eso…
De	cualquier	forma,	con	su	madre,	con	fatiga	o	sin	fatiga,	siempre	tartamudea	en

un	momento	u	otro.
—¿Y	qué	es,	pues?
—Oye,	no	me	queda	mucha	ba…	batería…
—Ah…	Y	 supongo	 que	 tampoco	 se	 sabe	 la	 duración.	 Tú	 trabajas,	 sustituyes	 a

	Página	113



alguien.	Y	un	día	te	dicen	que	se	acabó,	que	puedes	irte	a	casa,	¿es	eso?
Tendría	que	dar	con	algo	«con	pies	y	cabeza»,	como	dice	su	madre,	pero	a	Alex

no	se	le	ocurre	nada.	O	sí,	siempre	acaba	por	ocurrírsele	algo,	pero	ya	es	demasiado
tarde,	una	vez	ha	colgado,	bajando	las	escaleras	o	en	el	metro.	Se	tirará	de	los	pelos
cuando	se	le	ocurra.	Se	repite	la	frase	en	la	que	ha	metido	la	pata,	le	da	vueltas	y	más
vueltas	a	la	escena,	y	la	revisa	y	la	corrige	a	veces	durante	días,	en	un	ejercicio	tan
vano	como	nocivo	pero	 superior	 a	 ella.	Alex	 la	 adereza	y	 al	 cabo	de	un	 tiempo	 se
convierte	en	una	historia	totalmente	nueva,	distinta,	un	combate	en	el	que	Alex	vence
todos	 los	asaltos.	Y	 luego,	 cuando	vuelve	a	 llamar	a	 su	madre,	queda	KO	desde	 la
primera	palabra.

Su	madre	aguarda,	silenciosa,	incrédula.	Alex	al	fin	cede:
—De	verdad	tengo	que	colgar…
—De	acuerdo.	¡Ah,	sí,	Alex!
—¿Qué?
—Yo	también	estoy	bien,	es	muy	amable	por	tu	parte	preocuparte	por	mí.
Cuelga.
Alex	tiene	el	corazón	en	un	puño.
Resopla,	 intenta	no	pensar	en	su	madre,	concentrarse	en	 lo	que	 tiene	que	hacer.

Trarieux,	caso	cerrado.	La	policía,	fuera	de	juego.	Su	madre,	tema	liquidado.	Ahora	
un	SMS	a	su	hermano.

«Me	 voy	 a…».	 Reflexiona	 un	 instante	 y	 elige	 entre	 los	 destinos	 posibles.	 «…
Toulouse	para	una	sustitución.	Avisa	a	la	reina	madre,	no	tengo	tiempo	de	llamarla.	
Alex».

Tardará	 al	menos	 una	 semana	 en	 transmitirle	 la	 información.	 Si	 es	 que	 llega	 a	
hacerlo.

Alex	 respira,	 cierra	 los	 ojos.	 Lo	 consigue.	 Paso	 a	 paso,	 hace	 todo	 lo	 que	 debe	
hacer	a	pesar	de	la	fatiga.

Se	cambia	las	vendas	mientras	su	estómago	aúlla	de	hambre.	Se	mira	en	el	espejo	
de	pie	del	baño.	Diez	años	más,	sí,	por	lo	menos.

Luego,	 una	 ducha	 que	 acaba	 con	 agua	 tan	 fría	 que	 la	 hace	 temblar,	 ¡Dios,	 qué	
bueno	es	estar	vivo!,	una	fricción	de	los	pies	a	la	cabeza,	la	vida	que	renace,	¡Dios,	
qué	bueno	es	que	duela	de	esa	manera!,	un	jersey	que	rasca	su	piel	desnuda,	antes	lo	
detestaba	y	hoy	lo	desea	para	sentir	su	cuerpo	vivo,	necesita	sentirlo	sobre	su	piel.	Un	
pantalón	 de	 lino,	 vaporoso,	 ancho,	 holgado,	 feo	 pero	 cómodo,	 algo	 ligero	 y	
acariciador,	 su	 tarjeta	bancaria	y	 la	 llave	del	apartamento.	A	su	paso,	«Hola	 señora	
Guénaude,	sí	ya	estoy	de	regreso,	de	viaje,	eso	es,	muy	bien.	¿El	tiempo?	Estupendo,	
en	el	sur	ya	se	sabe.	¿Parezco	cansada?	Sí,	un	trabajo	agotador,	no	he	dormido	mucho	
en	estos	últimos	días,	oh,	nada,	una	tortícolis,	nada	grave,	¿ah,	esto?	—Se	señala	la	
frente—.	 Una	 caída	 tonta».	 La	 otra:	 «¡Vaya,	 si	 apenas	 se	 sostiene!».	 Risas.	 «Sí,	
buenas	 noches».	 «Igualmente».	Y	 la	 calle,	 esa	 luz	 azulada	 del	 anochecer,	 tan	 bella	
que	 hace	 saltar	 las	 lágrimas.	 Alex	 siente	 un	 ataque	 de	 risa	 tonta	 creciendo	 en	 su
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interior,	 la	 vida	 es	 magnífica,	 ahí	 está	 el	 árabe	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación,	 qué
guapo	es	ese	hombre	en	el	que	nunca	se	había	fijado,	es	muy	guapo,	se	dejaría	llevar
por	la	inspiración,	le	acariciaría	la	mejilla	mirándolo	a	lo	más	hondo	de	los	ojos,	ríe	al
sentirse	 tan	 llena	de	vida.	Lo	que	le	hace	falta	para	resistir	el	asedio	son	todas	esas
cosas	 de	 las	 que	 normalmente	 recela	 y	 que	 en	 ese	 instante	 se	 le	 presentan	 como
recompensas:	las	patatas	fritas,	la	crema	de	chocolate,	el	queso	de	cabra,	una	botella
de	Saint-Émilion	e	incluso	una	de	Bailey’s.	Regresa	al	apartamento.

El	 menor	 esfuerzo	 la	 agota	 y	 podría	 hacerla	 llorar.	 De	 repente,	 un	 mareo.	 Se
concentra,	 aguarda,	 consigue	 dominarlo,	 y	 sube	 con	 sus	 pesadas	 compras	 en	 el
ascensor.	Tiene	muchas	ganas	de	vivir.	¿Por	qué	la	vida	no	ha	sido	siempre	como	en
ese	instante?

Alex,	 desnuda	bajo	 su	vieja	 bata	 holgada,	 pasa	 frente	 al	 espejo	de	pie.	Cinco	 años
más.	 Está	 bien,	 de	 acuerdo,	 quizá	 seis.	 Sabe	 que	 se	 recuperará	 deprisa,	 lo	 siente.
Cuando	hayan	desaparecido	las	heridas	y	las	contusiones,	las	ojeras	y	las	arrugas,	las
pruebas	 sufridas	 y	 la	 tristeza,	 ¿qué	 quedará?	 Alex,	 espléndida.	 Abre	 la	 bata	 y	 se
contempla	 desnuda,	 esos	 senos,	 ese	 vientre…	Y	 se	 echa	 a	 llorar	 de	 pie	 frente	 a	 su
vida.

Ríe	y	llora	porque	ya	no	es	capaz	de	distinguir	si	se	siente	feliz	de	seguir	viva	o
desgraciada	por	seguir	siendo	Alex.

Sabe	encajar	esa	adversidad	que	surge	de	las	profundidades.	Se	sorbe	los	mocos,
se	suena,	se	ata	la	bata	y	se	sirve	una	generosa	copa	de	Saint-Émilion	y	una	bandeja
enorme	de	comida,	chocolate,	un	tarro	de	paté	de	conejo	y	galletas.

Come,	 come	y	 come.	Luego	 se	 retrepa	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Se	 inclina	 para
servirse	una	copa	de	Bailey’s.	Un	último	esfuerzo	para	ir	a	buscar	hielo.	Sabe	que	el
agotamiento	se	avecina,	pero	el	bienestar	persiste,	como	un	ruido	de	fondo.

Un	vistazo	al	despertador.	Está	totalmente	desorientada,	son	las	diez	de	la	noche.
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Aceite	de	motor,	tinta,	gasolina,	es	difícil	detallar	todos	los	efluvios	que	convergen,
sin	contar	el	perfume	de	vainilla	de	la	señora	Gattegno.	Ronda	la	cincuentena.	Al	ver
entrar	a	los	policías	en	el	taller,	ha	salido	inmediatamente	de	su	despacho	acristalado
y	 el	 aprendiz	 que	 los	 precedía	 ha	 desaparecido	 súbitamente,	 como	 un	 cachorro
sorprendido	ante	la	irrupción	de	su	dueño.

—Se	trata	de	su	marido.
—¿Qué	marido?
Una	respuesta	con	un	tono	inequívoco.
Camille	mueve	el	mentón	hacia	delante,	como	si	el	cuello	de	la	camisa	le	apretara

y	se	rasca	el	cuello,	perplejo,	alzando	la	vista	al	cielo.	Se	pregunta	cómo	se	las	va	a
apañar	con	una	mujer	que	se	cruza	de	brazos	sobre	su	vestido	estampado,	dispuesta	a
emplear	su	cuerpo	como	barrera	si	fuera	necesario.	¿De	qué	intenta	defenderse?

—Bernard	Gattegno.
La	 mención	 de	 ese	 nombre	 la	 ha	 pillado	 por	 sorpresa,	 salta	 a	 la	 vista	 de

inmediato;	 relaja	 un	 poco	 los	 brazos	 y	 forma	 una	 «O»	 con	 los	 labios.	 No	 se	 lo
esperaba	y	no	estaba	pensando	en	ese	marido.	Hace	un	año	que	volvió	a	casarse,	esta
vez	con	un	haragán	de	primera	más	joven,	el	mejor	operario	del	taller,	y	ahora	es	la
señora	Joris.	El	efecto	ha	sido	desastroso.	La	boda	relajó	de	inmediato	la	actitud	del
nuevo	 marido,	 que	 ahora	 puede	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 el	 bar	 con	 absoluta
impunidad.	Menea	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	es	un	desastre.

—Fue	por	el	taller,	compréndalo.	Yo	sola…	—se	justifica.
Camille	 la	 comprende.	 Un	 taller	mecánico	 grande,	 tres	 o	 cuatro	 operarios,	 dos

aprendices,	siete	u	ocho	coches	con	el	capó	abierto,	motores	al	ralentí	y	una	limusina	
descapotable	 rosa	 y	 blanca,	 estilo	 Elvis	 Presley,	 sobre	 el	 puente	 elevador,	 una	
curiosidad	en	Étampes.	Uno	de	los	operarios,	alto,	bastante	joven,	ancho	de	espaldas	
y	 con	 una	 mandíbula	 amenazadora	 se	 limpia	 las	 manos	 en	 un	 trapo	 sucio,	 se	
aproxima	y	pregunta	si	puede	ayudar.	Interroga	a	la	jefa	con	la	mirada.	Si	Joris	muere	
de	cirrosis,	el	relevo	está	asegurado.	Sus	bíceps	proclaman	bien	alto	que	no	es	de	los	
que	se	dejan	impresionar	por	la	policía.	Camille	asiente	con	la	cabeza.

—Y	también	por	los	niños…	—dice	la	señora	Joris.
Vuelve	a	su	matrimonio,	quizá	sea	eso	lo	que	quiere	defender	desde	el	inicio	de	la	

entrevista,	la	idea	de	haberse	casado	de	nuevo	tan	pronto	y	tan	mal.
Camille	se	aleja,	deja	que	sea	Louis	quien	hable.	Mira	a	su	derecha,	donde	hay	

tres	coches	de	ocasión	con	el	precio	escrito	en	letras	blancas	sobre	el	parabrisas.	Se	
acerca	 al	 despacho	 acristalado,	 construido	 para	 vigilar	 a	 los	 operarios	 mientras	 se	
lleva	la	contabilidad.	Ese	tipo	de	estrategia	siempre	funciona,	uno	interroga	y	el	otro	
pasea	y	husmea.	Y	esta	ocasión	no	es	una	excepción.
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—¿Qué	busca?
Curiosamente,	 tiene	una	voz	muy	aguda,	una	pronunciación	casi	 resabiada	pero

agresiva,	que	defiende	un	territorio	aunque	no	sea	suyo.	Al	menos,	aún	no.	Camille	se
vuelve	y	su	mirada	se	halla	aproximadamente	a	la	altura	del	esternón	del	musculoso
operario.	Le	saca	fácilmente	tres	cabezas.	Así	dispone	de	una	vista	privilegiada	de	sus
antebrazos.	 El	mecánico	 sigue	 limpiándose	 las	manos	maquinalmente	 en	 su	 trapo,
como	un	camarero.	Camille	alza	la	vista.

—¿Fleury-Mérogis?
El	trapo	se	detiene.	Camille	señala	con	el	índice	el	antebrazo	tatuado.
—Ese	diseño	es	de	los	noventa,	¿verdad?	¿Cuántos	años?
—Cumplí	mi	condena	—dice	el	mecánico.
Camille	asiente.
—Qué	oportuno	que	aprendieras	a	tener	paciencia.
Señala	con	la	cabeza	a	la	jefa,	detrás	de	él,	que	sigue	hablando	con	Louis.
—…	porque	has	perdido	tu	turno	y	ahora	puede	que	tengas	que	esperar	un	buen

rato.
Louis	acaba	de	mostrarle	el	retrato	de	Nathalie	Granger.	Camille	se	aproxima.	La	

señora	Joris	abre	unos	ojos	como	platos,	estupefacta	al	reconocer	a	la	amante	de	su	
exmarido.	Léa.

—Es	nombre	de	puta,	¿no	les	parece?
Camille	 se	queda	perplejo	ante	 la	pregunta.	Louis	asiente	prudentemente	con	 la	

cabeza.	Nadie	sabe	Léa	qué	más.	Léa,	a	secas.	Solo	la	vio	dos	veces,	pero	la	recuerda	
«como	si	fuera	ayer».

—Más	 gorda.	 En	 el	 dibujo	 parece	 muy	 amable,	 pero	 es	 una	 bicha	 de	 tetas	
grandes.

Para	Camille,	«tetas	grandes»	es	un	concepto	bastante	relativo,	sobre	todo	cuando	
observa	el	pecho	liso	de	la	señora	Joris.	Tiene	una	fijación	con	las	tetas	de	la	chica,	
como	si	por	sí	mismas	pudieran	explicar	el	naufragio	de	su	matrimonio.

Reconstruyen	 la	 historia,	 de	 un	 inquietante	 vacío.	 ¿Dónde	 conoció	 Gattegno	 a	
Nathalie	Granger?	Nadie	lo	sabe.	Ni	siquiera	los	operarios	a	los	que	Louis	interroga,	
los	que	estaban	allí	hace	dos	años.	«Una	chica	guapa»,	dice	uno.	Se	cruzó	con	ella	un	
día	que	esperaba	al	jefe	en	su	coche,	en	la	esquina.	Solo	la	vio	una	vez,	no	sabe	decir	
si	es	la	del	retrato	robot.	Por	el	contrario,	del	coche	recuerda	la	marca,	el	color	y	el	
año	 (es	mecánico,	 pero	 con	 eso	 no	 podrán	 hacer	 gran	 cosa.	 «Ojos	 almendrados»,	
dice	otro,	un	hombre	próximo	a	la	jubilación	que	ya	no	mira	el	culo	de	las	chicas	y	a	
quien	las	tetas	grandes	ya	no	impresionan,	así	que	las	mira	a	los	ojos.	Ante	el	retrato	
robot,	 sin	 embargo,	 no	 podría	 jurar	 que	 fuera	 ella.	 ¿De	 qué	 sirve	 ser	 observador	
cuando	no	se	tiene	memoria?,	se	pregunta	Camille.

Nadie	sabe	cómo	se	conocieron.	Sin	embargo,	todos	coinciden	en	señalar	que	el	
flechazo	 fue	 inmediato.	El	 jefe	 se	 ahogaba,	 y	 «de	 un	 día	 para	 otro»	 dejó	 de	 ser	 el	
mismo.
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—Esa	debía	de	saber	las	mil	y	una…	—dice	otro	al	que	le	parece	divertido	hacer	
comentarios	salaces	a	expensas	de	su	antiguo	jefe.

Gattegno	comenzó	a	ausentarse	del	taller.	La	señora	Joris	confiesa	que	los	siguió	
una	vez,	el	engaño	la	hacía	enloquecer	a	causa	de	los	niños,	pero	le	dieron	esquinazo	
y	 el	 marido	 no	 volvió	 a	 casa	 aquella	 noche.	 Lo	 hizo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	
avergonzado,	y	«la	tal	Léa»	fue	a	buscarlo.	«¡A	casa!»,	exclama	a	voz	en	grito.	Dos	
años	después	y	aún	se	ruboriza.	El	mecánico	la	vio	desde	la	ventana	de	la	cocina.	A	
un	lado	su	esposa,	los	niños	no	estaban	en	casa	(«por	desgracia,	porque	eso	quizá	lo	
habría	detenido»,	y	al	otro,	en	 la	puerta	del	 jardín	«esa	guarra»	(Nathalie	Granger,	
llamada	 Léa,	 tiene	 decididamente	 una	 reputación	 sólidamente	 establecida.	 En	
resumidas	cuentas,	el	marido	titubea	por	un	momento	y	coge	su	cartera,	su	cazadora	y	
se	marcha.	Lo	hallaron	muerto	en	la	habitación	de	un	Formule	1	la	noche	del	lunes,	
fueron	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza	 quienes	 lo	 descubrieron.	 En	 esos	 hoteles	 no	 hay	
recepción	ni	servicio,	el	personal	es	invisible,	se	accede	con	tarjeta	de	crédito	y	la	que	
se	 utilizó	 entonces	 fue	 la	 de	 Gattegno.	 Ni	 rastro	 de	 la	 chica.	 En	 la	 morgue	 no	 le	
permitieron	ver	la	parte	inferior	del	rostro	de	su	marido,	no	debía	de	ser	una	visión	
muy	agradable.	La	autopsia	fue	concluyente,	no	había	señales	de	golpes,	nada.	El	tipo	
se	tumbó	en	la	cama,	vestido,	«con	los	zapatos	puestos»	y	bebió	medio	litro	de	ácido,	
«del	que	se	utiliza	para	las	baterías».

En	la	brigada,	mientras	Louis	redacta	el	informe	(teclea	rápido,	usando	todos	los	
dedos,	es	muy	aplicado,	regular,	parece	que	practique	escalas,	Camille	comprueba	el	
informe	de	la	autopsia,	en	el	que	no	se	menciona	la	concentración	del	ácido	utilizado.	
Un	 suicidio	 salvaje,	 bárbaro,	 el	 tipo	 debía	 de	 estar	 realmente	 entre	 la	 espada	 y	 la	
pared.	La	chica	lo	plantó	en	el	hotel.	Ni	rastro	tampoco	de	los	cuatro	mil	euros	que	el	
mecánico	 había	 sacado	 la	 noche	 anterior	 utilizando	 sus	 tres	 tarjetas	 de	 crédito,	
«¡incluso	la	del	taller!».

No	cabía	duda.	Gattegno,	Trarieux,	el	mismo	encuentro	fatal	con	Nathalie-Léa	y	
en	 ambos	 casos,	 el	 robo	 de	 una	 escasa	 suma	 de	 dinero.	 Investigan	 las	 vidas	 de	
Trarieux	y	Gattegno	en	busca	de	un	punto	en	común.
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El	 cuerpo	 comienza	 a	 recuperarse,	 castigado	 pero	 entero.	 Las	 heridas	 infectadas
mejoran,	casi	todos	los	cortes	han	cicatrizado	y	los	hematomas	van	desapareciendo.

Ha	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Guénaude	 para	 explicarle	 que	 le	 ha	 surgido	 una
obligación	familiar	repentina.	Ha	escogido	un	maquillaje	que	dice:	«Soy	joven	pero
tengo	un	gran	sentido	del	deber».

—No	sé…,	tendría	que	ver…
Para	 la	 señora	 Guénaude	 es	 algo	 precipitado,	 pero	 la	 mujer	 sabe	 hacer	 sus

cuentas.	Fue	 tendera,	y	dado	que	Alex	se	ofrece	a	pagarle	dos	meses	de	alquiler	al
contado,	la	señora	Guénaude	ha	dicho	que	lo	entendía,	incluso	ha	prometido:

—Si	encuentro	otro	inquilino	antes,	le	reembolsaré	el	dinero…
«Vieja	urraca»,	ha	pensado	Alex	sonriendo	con	fingido	agradecimiento.
—Es	muy	amable	—ha	dicho	sin	mirarla	con	sus	tiernos	ojitos;	al	fin	y	al	cabo,	se

supone	que	se	marcha	por	motivos	graves.
Ha	pagado	en	metálico	y	le	ha	dado	una	dirección	falsa.	En	el	peor	de	los	casos,	si

la	 señora	 Guénaude	 le	 escribe	 no	 se	 enfadará	 cuando	 le	 devuelvan	 la	 carta	 y	 el
cheque,	saldrá	beneficiada.

—Para	cuando	haga	el	inventario	del	apartamento.
—No	se	preocupe	por	eso	—asegura	la	propietaria	aprovechando	el	buen	negocio

—,	estoy	segura	de	que	todo	está	en	orden.
Dejará	las	llaves	en	el	buzón.
Con	el	coche,	no	hay	problema.	Es	un	Clio	de	segunda	mano	que	compró	hace

seis	 años.	 Paga	 la	 plaza	 de	 aparcamiento	 de	 la	 rue	 Morillons	 mediante	 una
transferencia	mensual,	así	que	no	es	necesario	que	se	ocupe	de	eso.

Ha	 subido	 las	 cajas	 vacías	 del	 sótano,	 doce,	 y	 ha	 desmontado	 sus	muebles:	 la
mesa	de	pino,	 los	 tres	módulos	de	estanterías,	 la	cama.	Aún	no	sabe	por	qué	carga
con	ellos,	excepto	la	cama;	le	tiene	apego,	es	casi	sagrada.	Una	vez	lo	ha	apilado	todo
observa	el	 conjunto,	dubitativa.	Una	vida	no	ocupa	 tanto	como	pudiera	creerse.	En
cualquier	caso,	la	suya.	Dos	metros	cúbicos.	El	transportista	ha	dicho	tres.	Alex	se	ha
mostrado	de	acuerdo,	ya	conoce	a	los	de	las	mudanzas.	Una	camioneta	pequeña,	no
hace	falta	que	envíen	a	dos	mozos,	con	uno	bastará.	También	ha	dado	su	conformidad
al	precio	del	guardamuebles	y	ha	aceptado	el	pequeño	suplemento	por	hacerlo	al	día
siguiente.	 Cuando	 Alex	 quiere	 marcharse,	 lo	 hace	 de	 inmediato.	 Su	 madre	 suele
decir:	«Siempre	vas	deprisa	y	corriendo,	y	así	no	podrás	hacer	nunca	las	cosas	bien
hechas».	 A	 veces,	 si	 está	 realmente	 en	 forma,	 su	 madre	 añade:	 «Tu	 hermano,	 al
menos…»,	pero	cada	vez	hay	menos	cosas	en	las	que	salga	airoso	de	la	comparación.
Aunque	a	su	madre,	por	principios,	eso	no	le	importa:	siempre	encuentra	alguna.

A	pesar	 de	 los	 dolores	 y	 la	 fatiga,	 en	 unas	 horas	 ha	 acabado	 de	 desmontarlo	 y
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embalarlo	 todo.	 Ha	 aprovechado	 para	 hacer	 limpieza,	 sobre	 todo	 de	 los	 libros.	
Exceptuando	 algunos	 clásicos,	 se	 deshace	 regularmente	 de	 ellos.	 Al	 abandonar	 el	
apartamento	 de	 la	 porte	 de	 Clignancourt,	 tiró	 todos	 los	 de	 Blixen	 y	 Forster;	 al	
marcharse	de	la	rue	Commerce,	fue	el	turno	de	Zweig	y	Pirandello;	cuando	se	fue	de	
Champigny,	 tiró	 todos	 los	 de	 Duras.	 Cuando	 un	 autor	 le	 gusta	 devora	 su	 obra	
completa	(su	madre	dice	que	no	tiene	mesura,	pero	después,	cuando	decide	mudarse,	
los	libros	pesan	toneladas…

Esa	noche	tendrá	que	acomodarse	entre	las	cajas	y	dormir	sobre	el	colchón,	en	el	
suelo.	Hay	dos	cajas	pequeñas	rotuladas	con	la	palabra	«Personal».	Dentro	está	lo	que	
es	verdaderamente	suyo,	cosas	muy	tontas,	incluso	fútiles:	cuadernos	de	escuela,	del	
instituto,	 boletines	 de	 calificaciones,	 cartas,	 postales,	 un	 diario	 íntimo	 que	 escribió	
intermitentemente	a	los	doce	o	trece	años,	nunca	mucho	tiempo	seguido,	y	notas	de	
antiguas	amigas.	Chismes,	en	resumidas	cuentas,	que	podría	haber	tirado.	Y	eso	es	lo	
que	va	a	hacer	algún	día.	Sabe	hasta	qué	punto	esas	cosas	son	pueriles.	Hay	también	
bisutería,	 viejas	 plumas	 estilográficas	 secas,	 unos	 pasadores	 de	 pelo	 que	 le	
encantaban,	 fotos	 de	 las	 vacaciones	 o	 de	 familia	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 de	
pequeña.	Debería	deshacerse	de	todas	esas	cosas,	no	sirven	para	nada	y	es	peligroso	
conservarlas.	Entradas	de	cine,	páginas	arrancadas	de	novelas…	Un	día	lo	tirará	todo.	
Por	el	momento,	las	dos	pequeñas	cajas	rotuladas	con	la	palabra	«Personal»	presiden	
esa	somera	mudanza.

Tras	acabar	de	empaquetar	sus	cosas,	Alex	se	ha	ido	al	cine,	a	cenar	en	Chartier	y	
a	comprar	ácido	para	baterías.	Para	prepararlo,	se	protege	con	una	mascarilla	y	unas	
gafas,	enciende	el	ventilador	y	la	campana	extractora	de	la	cocina,	cierra	la	puerta	y	
abre	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 salgan	 los	 vapores.	 Para	 obtener	 una	
concentración	 al	 ochenta	 por	 ciento	 hay	 que	 calentarlo	 lentamente	 hasta	 que	
desprende	humo	ácido.	Ha	preparado	seis	partes	de	medio	litro.	Los	guarda	en	frascos	
de	 plástico	 imputrescible	 que	 compró	 en	 una	 droguería	 cerca	 de	 République.	 Se	
queda	con	dos	y	mete	cuidadosamente	los	otros	en	un	bolso	con	compartimentos.

Por	la	noche	sufre	calambres	en	las	piernas	que	la	despiertan	con	un	sobresalto.	O	
tal	 vez	 sean	 las	pesadillas,	 escenas	en	que	 las	 ratas	 se	 la	 comen	viva	y	Trarieux	 le	
hunde	 barras	 de	 acero	 en	 la	 cabeza	 con	 su	 destornillador	 eléctrico.	 También	 se	 le	
aparece	el	rostro	del	hijo	de	Trarieux.	Vuelve	a	ver	su	cara	de	imbécil	y	su	boca,	de	la	
que	 salen	 ratas.	 A	 veces	 se	 trata	 de	 escenas	 reales:	 Pascal	 Trarieux	 se	 le	 aparece	
sentado	en	una	silla	en	el	jardín	de	Champigny	cuando	ella	llega	por	detrás	de	él,	con	
la	pala	alzada	por	encima	de	su	cabeza.	La	blusa	le	molesta	porque	las	mangas	son	
demasiado	estrechas.	En	esa	época	pesaba	doce	kilos	más	que	en	la	actualidad,	y	eso	
le	hacía	unas	tetas	enormes…	que	hacían	enloquecer	a	aquel	cretino.	Ella	dejaba	que	
la	manoseara	un	poco	bajo	la	blusa,	no	mucho	tiempo,	y	cuando	estaba	muy	excitado,	
cuando	sus	manos	comenzaban	a	palparla	con	ardor,	le	daba	un	golpe	seco,	como	una	
inflexible	 institutriz.	A	otra	escala,	era	el	equivalente	del	palazo	que	le	propinó	con	
todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo.	 En	 su	 sueño,	 el	 palazo	 es
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extraordinariamente	sonoro	y,	al	 igual	que	en	 la	 realidad,	 siente	 la	vibración	que	 le	
recorre	 los	 brazos	 y	 llega	 hasta	 los	 hombros.	 Pascal	 Trarieux,	medio	 noqueado,	 se	
vuelve	hacia	ella	con	dificultad,	 se	 tambalea	y	 le	dirige	una	mirada	de	sorpresa,	de	
incomprensión,	una	mirada	extrañamente	serena,	sin	un	rastro	de	duda.	Así	que	Alex	
hace	 que	 la	 duda	 entre	 a	 palazos;	 cuenta	 siete,	 ocho	 y	 el	 tronco	 de	 Trarieux	 se	
desploma	sobre	 la	mesa	del	 jardín,	 lo	que	 facilita	 la	 tarea.	Luego	el	 sueño	omite	 la	
secuencia	en	que	lo	ata	y	salta	directamente	al	grito	de	Pascal	cuando	traga	la	primera	
dosis	de	ácido.	El	muy	gilipollas	grita	tan	alto	que	alertará	a	los	vecinos,	así	que	se	ve	
obligada	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 asestarle	 un	 nuevo	 palazo	 en	 la	 cara,	 con	 la	 pala	 bien	
plana.	¡Qué	sonoros	son	esos	instrumentos!

Tiene	sueños,	pesadillas,	agujetas,	calambres	y	dolorosas	contracciones,	pero,	en	
conjunto,	 el	 cuerpo	 se	 recupera.	 Sin	 embargo,	 Alex	 está	 convencida	 de	 que	 las	
secuelas	 nunca	 desaparecerán	 del	 todo,	 no	 se	 vive	 una	 semana	 en	 una	 jaula	 tan	
pequeña	con	una	colonia	de	ratas	excitadas	sin	contraer	una	deuda	con	la	existencia.	
Hace	 mucho	 ejercicio,	 estiramientos	 y	 movimientos	 que	 aprendió	 cuando	 iba	 al	
gimnasio,	 y	 también	 empieza	 a	 correr	 de	 nuevo.	 Sale	 pronto	 por	 la	 mañana	 y	 da	
varias	 vueltas	 al	 trote	 alrededor	 de	 la	 plaza	 Georges-Brassens,	 pero	 tiene	 que	
detenerse	a	menudo	porque	enseguida	se	fatiga.

El	mozo	de	mudanzas	llega	por	fin	y	se	lleva	todas	sus	cosas.	Un	tipo	alto	y	fanfarrón	
que	 trata	 de	 ligar	 con	 ella,	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Alex	 reserva	 un	 billete	 de	 tren	 a	
Toulouse,	 deja	 la	maleta	 en	 la	 consigna	 y,	 al	 salir	 de	 la	 estación	 de	Montparnasse,	
consulta	su	reloj:	son	las	20.30	h.	Puede	volver	al	Mont-Tonnerre,	tal	vez	él	esté	allí,	
armando	bullicio	con	sus	amigos	y	explicándose	anécdotas	estúpidas…	Ha	deducido	
que	 se	 reúnen	 para	 cenar	 sin	 sus	 parejas	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 aunque	 tal	 vez	 no	
siempre	lo	hagan	en	el	mismo	restaurante.

Pero	sí,	en	el	mismo,	porque	está	allí	con	sus	amigos,	más	numerosos	que	en	las	
anteriores	 ocasiones,	 ya	 casi	 forman	 un	 pequeño	 club,	 hoy	 son	 siete.	Alex	 tiene	 la	
sensación	de	que	el	dueño	les	sirve	a	regañadientes	y	no	parece	que	esa	ampliación	
del	 club	 sea	 de	 su	 agrado,	 porque	 arman	 demasiado	 alboroto	 y	 los	 demás	 clientes	
vuelven	 la	 cabeza	 hacia	 ellos.	 La	 bella	 clienta	 pelirroja…	 El	 personal	 siempre	 la	
atiende	servicialmente.	Han	instalado	a	Alex	en	una	mesa	desde	la	que	no	le	es	 tan	
fácil	verlo	como	la	última	vez	y	 tiene	que	 inclinarse	un	poco,	con	 tan	mala	fortuna	
que	 la	ve	hacerlo	y	 sus	miradas	 se	 cruzan.	Es	evidente	que	ella	 trataba	de	mirarlo.	
«Está	 bien,	 así	 es»,	 se	 dice	 sonriendo.	 Toma	 un	 Riesling	 helado,	 come	 vieiras,	
verduras	frescas	al	dente	y	natillas,	se	toma	un	primer	café	muy	cargado	y	luego	un	
segundo,	y	un	último	al	que	 la	 invita	 el	dueño	para	disculparse	por	 el	 ruido	de	 los	
comensales.	 Le	 ofrece	 incluso	 un	 Chartreuse,	 que	 debe	 de	 parecerle	 un	 licor	
femenino.	Alex	dice:	«No,	gracias,	pero	sí	me	apetecería	un	Bailey’s	muy	frío».	El	
dueño	 sonríe,	 esa	 chica	 es	 absolutamente	 encantadora.	Se	 toma	 su	 tiempo	 antes	 de
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marcharse,	 olvida	 su	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 vuelve	 a	 recogerlo	 y	 el	 tipo	 ya	 no	 está
sentado	 junto	 a	 sus	 amigos.	 Está	 de	 pie,	 poniéndose	 la	 chaqueta,	 y	 los	 demás	 le
dedican	 bromas	 vulgares	 acerca	 de	 esa	 marcha	 precipitada,	 y	 está	 detrás	 de	 ella
cuando	abandona	el	restaurante.	Siente	la	mirada	del	hombre	clavada	en	sus	nalgas,
Alex	 tiene	 un	 culo	 bonito	 y	 sensible	 como	 una	 antena	 parabólica.	 Apenas	 ha
recorrido	diez	metros	cuando	él	se	sitúa	a	su	lado	y	le	dice	«buenas	noches».	El	rostro
de	él	le	parece…	En	fin,	ese	rostro	provoca	en	ella	muchas	sensaciones.

Félix.	No	le	dice	su	apellido.	Se	ha	fijado	enseguida	en	que	no	lleva	alianza,	pero
tiene	una	señal	alrededor	del	dedo.	Tal	vez	acabe	de	quitársela.

—Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Julia	—dice	Alex.
—Es	bonito.
Habría	dicho	eso	con	cualquier	otro	nombre.	Eso	divierte	a	Alex.
Él	señala	con	el	pulgar	hacia	el	restaurante:
—Somos	un	poco	ruidosos…
—Un	poco	—dice	Alex	sonriendo.
—Solo	hombres,	así	que…
Alex	no	responde.	Él	se	da	cuenta	de	que	si	insiste	echará	a	perder	la	ocasión.
Primero	 le	 ha	 propuesto	 tomar	 una	 copa	 en	 un	 bar	 que	 conoce.	 Ella	 ha

respondido:	 «No,	 gracias».	 Caminan	 un	 trecho	 juntos,	 Alex	 lo	 hace	 despacio	 y	 lo
observa	con	más	detenimiento.	Viste	ropa	de	supermercado.	Acaba	de	cenar,	pero	esa
no	es	 la	única	 razón	por	 la	que	 los	botones	de	 su	camisa	están	 tan	 tirantes,	no	hay
nadie	que	le	diga	que	tendría	que	comprarse	una	talla	más.	O	empezar	un	régimen	y
hacer	deporte.

—De	verdad	—dice	él—,	te	lo	aseguro,	será	cosa	de	veinte	minutos…
Ha	dicho	que	su	casa	está	muy	cerca	y	que	pueden	tomar	una	última	copa.	Alex

responde	que	no	le	apetece,	que	está	cansada.	Están	delante	de	su	coche,	un	Audi	con
el	interior	desordenado.

—¿De	qué	trabajas?	—pregunta	ella.
—Técnico	de	mantenimiento.
Alex	traduce:	reparador.
—Escáneres,	impresoras,	discos	duros…	—precisa	él,	como	si	eso	aumentara	su

estatus.
Luego	añade:
—Dirijo	un	equipo	de…
Y	se	da	cuenta	de	 lo	 tonto	que	 resulta	querer	alardear,	que	es	en	vano.	Peor,	es

contraproducente.
Esboza	un	gesto	con	la	mano	del	que	es	difícil	deducir	si	pretende	borrar	el	final

de	 su	 frase,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia,	 o	 el	 principio,	 como	 si	 se
arrepintiera	de	lo	que	acaba	de	decir.

Ha	abierto	la	puerta	de	su	coche	y	dentro	huele	a	colilla	fría.
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—¿Fumas?
Una	de	cal	y	una	de	arena,	esa	es	la	técnica	de	Alex.	Se	le	da	muy	bien.
—Un	poco	—dice	el	tipo,	avergonzado.
Debe	de	medir	un	metro	ochenta,	es	bastante	ancho	de	espaldas,	tiene	el	cabello

castaño	claro	y	los	ojos	oscuros,	casi	negros.	Cuando	lo	ha	visto	caminar	a	su	lado,	le
ha	parecido	que	tenía	las	piernas	cortas.	No	está	muy	bien	proporcionado.

—Solo	fumo	con	gente	que	fuma	—dice	él,	caballeroso.
Está	 segura	 de	 que	 en	 ese	 instante	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 un	 cigarrillo.	 La

encuentra	muy	guapa	y	se	lo	dice.	«Te	aseguro	que…»,	pero	en	realidad	no	la	mira,
porque	la	desea	con	ansia.	Un	deseo	profundamente	sexual,	animal,	que	lo	ciega	por
completo.	No	sabría	siquiera	decir	cómo	va	vestida.	Da	la	impresión	de	que	si	Alex
no	se	acuesta	con	él,	de	inmediato,	volverá	a	su	casa	y	matará	a	toda	su	familia	con
una	escopeta	de	caza.

—¿Estás	casado?
—No…	Divorciado.	Bueno,	separado…
Solo	 por	 el	 tono,	 Alex	 deduce:	 «No	 lo	 consigo	 y	 además	 me	 van	 a	 echar	 la

caballería	encima».
—¿Y	tú?
—Soltera.
Es	 la	 ventaja	 de	 la	 verdad,	 suena	 a	 verdad.	 Él	 baja	 la	 vista.	 No	 lo	 hace	 por

incomodidad	ni	por	pudor,	sino	para	mirarle	los	pechos.	Alex	puede	ponerse	lo	que	le
plazca	y	todo	el	mundo	se	fija	inmediatamente	en	que	tiene	unos	pechos	hermosos	y
voluptuosos.

Ella	sonríe	y	al	marcharse	le	dice:
—Otra	vez,	quizá…
Él	aprovecha	el	resquicio.	«¿Cuándo,	cuándo,	cuándo?».	Rebusca	en	sus	bolsillos.

Pasa	un	taxi.	Alex	levanta	el	brazo.	El	taxi	se	detiene.	Alex	abre	la	puerta.	Cuando	se
vuelve	para	decirle	adiós,	él	 le	 tiende	una	tarjeta.	Está	un	poco	arrugada,	parece	un
hombre	descuidado.	Sin	embargo,	la	acepta;	y	para	demostrarle	que	no	le	da	ninguna
importancia,	 se	 la	 guarda	 distraídamente	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 ve	 a	 través	 de	 la	 luna
posterior,	de	pie	en	medio	de	la	calle,	contemplando	el	taxi	que	se	aleja.
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El	gendarme	ha	preguntado	si	su	presencia	era	necesaria.
—Lo	prefiero…	—ha	dicho	Camille—.	Si	dispone	de	tiempo,	por	supuesto.
La	 colaboración	 entre	 policía	 y	 gendarmería	 suele	 ser	 tensa,	 pero	 a	 Camille	 le

caen	bien	los	gendarmes.	Siente	que	tiene	algo	en	común	con	ellos.	Son	obstinados,
belicosos	 y	 nunca	 abandonan	 una	 pista,	 aunque	 se	 haya	 enfriado.	 El	 gendarme
aprecia	la	propuesta	de	Camille.	Ostenta	el	rango	de	sargento.	Camille	le	llama	«jefe»
porque	 sabe	 que	 en	 la	Gendarmería	 acostumbran	 a	 llamar	 así	 a	 los	 sargentos,	 y	 el
gendarme	 se	 siente	 respetado.	 Tiene	 cuarenta	 años	 y	 luce	 un	 bigote	 fino,	 de
mosquetero,	más	propio	del	siglo	pasado.	Su	aspecto	es	algo	anticuado	y	desprende
cierta	elegancia,	quizá	envarada	y	artificiosa,	pero	salta	a	la	vista	que	es	un	hombre
muy	 agudo.	 Tiene	 un	 alto	 concepto	 de	 su	 misión.	 Solo	 hay	 que	 ver	 sus	 zapatos,
relucientes	como	espejos.

Hace	un	tiempo	gris,	marítimo.
Faignoy-lès-Reims,	ochocientos	habitantes,	dos	calles	principales,	una	plaza	con

un	descomunal	monumento	a	los	caídos.	Es	un	pueblo	triste	como	un	domingo	por	la
tarde.	Se	dirigen	al	bar,	para	eso	han	ido.	El	jefe	Langlois	estaciona	el	vehículo	de	la
gendarmería	frente	a	la	puerta.

Al	 entrar,	 el	 olor	 a	 sopa,	 vino	 y	 detergente	 se	 le	 atraviesa	 de	 inmediato	 en	 la
garganta.	Camille	se	pregunta	si	no	se	estará	volviendo	ultrasensible	a	los	olores.	En
el	taller,	con	el	perfume	de	vainilla	de	la	señora	Joris…

Stefan	Maciak	murió	en	noviembre	de	2005.	El	nuevo	dueño	 se	hizo	cargo	del
establecimiento	justo	después.

—De	hecho,	abrí	en	enero.
Lo	 que	 sabe	 es	 lo	 que	 le	 explicaron,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 sucedido	 con

Maciak	 le	hizo	dudar	si	quedarse	o	no	con	el	establecimiento,	pues	aquel	asesinato
desató	 un	 gran	 revuelo.	 Los	 robos	 y	 atracos,	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pueden	 llegar	 a
aceptarse	(el	dueño	trata	de	poner	a	Langlois	por	testigo,	sin	éxito),	pero	una	historia
como	aquella…	Camille	no	ha	ido	hasta	allí	para	oír	eso,	ni	siquiera	ha	ido	allí	para
escuchar,	sino	para	ver	el	lugar,	sentir	esa	historia	y	dar	forma	a	su	idea.	Ha	leído	los
informes	y	el	sargento	Langlois	le	ha	confirmado	lo	que	ya	sabía.	En	aquel	entonces,
Maciak,	 un	 soltero	 de	 origen	 polaco,	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 Era	 un	 hombre
bastante	grueso,	tan	alcohólico	como	se	puede	ser	cuando	se	lleva	más	de	treinta	años
trabajando	en	bares	sin	ninguna	disciplina	de	vida.	Y	sobre	su	vida	privada,	poco	se
sabe.	En	el	terreno	sexual,	frecuentaba	la	casa	de	Germaine	Malignier	y	su	hija,	que
allí	 conocen	 como	 «Las	 cuatro	 nalgas».	 Por	 lo	 demás,	 era	 un	 tipo	 tranquilo	 y
simpático.

—Las	cuentas	estaban	en	orden.
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Para	el	nuevo	propietario,	que	cierra	los	ojos	muy	serio,	es	una	firma	en	blanco
para	la	eternidad.

«Así	que	una	noche	de	noviembre…»	explica	el	sargento	Langlois.	Camille	y	él
han	salido	del	café	 tras	rechazar	amablemente	una	ronda	y	caminan	en	dirección	al
monumento	 a	 los	 caídos,	 un	 pedestal	 sobre	 el	 que	 un	 bravo	 soldado,	 inclinado	 y
desafiando	al	viento,	se	dispone	a	ensartar	a	un	alemán	invisible	con	la	bayoneta.	El
28	de	noviembre,	Maciak	cerró	su	establecimiento	como	de	costumbre,	hacia	las	diez
de	 la	noche,	bajó	 la	persiana	y	comenzó	a	prepararse	 la	cena	en	 la	cocina	del	café;
solía	cenar	frente	al	televisor,	encendido	desde	las	siete	de	la	mañana.	Pero	esa	noche
no	 tuvo	 tiempo.	 Se	 sospecha	 que	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 trasera	 y	 volvió	 a	 la	 sala
acompañado.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 qué	 sucedió,	 la	 única	 certeza	 es	 que	 unos
minutos	 más	 tarde	 recibió	 un	 martillazo	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo.	 Estaba
aturdido	y	herido	pero	seguía	con	vida,	 la	autopsia	 fue	concluyente	en	ese	aspecto.
Acto	seguido	el	asesino	lo	ató	con	los	trapos	del	bar,	lo	que	excluye	la	premeditación.
Una	vez	 tendido	en	el	 suelo	de	 la	 sala	del	café,	 trató	 sin	duda	de	que	dijera	dónde
escondía	sus	ahorros,	y	se	resistió.	A	buen	seguro	fue	al	garaje	que	comunica	con	la
cocina	para	coger	el	bidón	de	ácido	sulfúrico	con	el	que	se	 recarga	 la	batería	de	 la
camioneta	y	volvió	para	echarle	medio	litro	en	el	gaznate,	lo	que	puso	punto	final	a	la
conversación.	Se	llevó	los	ciento	treinta	y	siete	euros	de	la	caja	del	día,	destrozó	la
planta	 superior,	 destripó	 un	 colchón,	 vació	 las	 cómodas	 y	 antes	 de	 marcharse
encontró	 los	 dos	 mil	 euros	 que	 Maciak	 escondía	 en	 el	 baño,	 sin	 que	 nadie	 se
percatase.	 También	 se	 llevó	 el	 bidón	 de	 ácido,	 que	 seguramente	 conservaba	 las
huellas	dactilares	del	asesino.

Camille	 lee	mecánicamente	 los	nombres	de	 los	muertos	de	 la	Gran	Guerra	y	da
con	tres	Malignier,	el	apellido	mencionado	hace	un	rato.	Gaston,	Eugène	y	Raymond.
Maquinalmente,	 Camille	 intenta	 establecer	 el	 lazo	 de	 parentesco	 con	 «Las	 cuatro
nalgas».

—¿Hay	una	mujer	de	por	medio?
—Se	sabe	que	hay	una,	pero	no	si	está	relacionada	con	el	caso.
Camille	siente	un	breve	escalofrío	que	le	recorre	la	columna.
—Y	según	usted,	¿qué	pasó?	Maciak	cerró	a	las	diez…
—A	las	veintiuna	cuarenta	y	cinco	—rectifica	el	sargento	Langlois.
No	hay	una	gran	diferencia.	El	jefe	Langlois	hace	una	mueca	de	desagrado,	para

él	sí	la	hay.
—Mire,	comandante	—dice—,	ese	tipo	de	comerciantes	acostumbran	a	rebasar	el	

límite	horario	autorizado.	No	es	frecuente	que	cierren	quince	minutos	antes.
«Una	 cita	 amorosa»,	 esas	 son	 las	 palabras	y	 la	 hipótesis	 del	 sargento	Langlois.	

Los	parroquianos	vieron	a	una	mujer	en	el	café	a	última	hora	del	día.	Como	llevaban	
allí	desde	media	tarde,	debieron	de	tratar	de	ligar	con	tres	o	cuatro	gramos	de	alcohol	
en	 la	 sangre,	 así	 que	 unos	 la	 vieron	 joven,	 otros	madura,	 unos	 bajita,	 otros	 gorda,	
algunos	dicen	que	 iba	acompañada,	otros	que	no,	 se	habla	de	un	acento	extranjero,
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pero	entre	quienes	creyeron	advertirlo	ninguno	es	capaz	de	precisar	de	qué	acento	se
trata.	De	hecho,	nadie	sabe	nada	excepto	que	habló	un	buen	 rato	con	Maciak	en	 la
barra	 y	 que	 este	 parecía	muy	 excitado,	 que	 eso	 debía	 de	 ser	 hacia	 las	 nueve	 de	 la
noche	y	que	tres	cuartos	de	hora	después	cerró	y	se	justificó	ante	los	clientes	asiduos
pretextando	que	de	repente	se	sentía	muy	cansado.	Lo	que	sucedió	a	continuación,	ya
lo	conocemos.	En	 los	hoteles	de	 las	 inmediaciones	no	había	ni	 rastro	de	una	mujer
joven	o	vieja,	bajita	o	gorda.	Se	solicitó	la	colaboración	ciudadana,	pero	no	sirvió	de
nada.

—Se	 tendría	 que	 haber	 ampliado	 el	 perímetro	 de	 búsqueda	—dice	 el	 jefe,	 que
evita	la	sempiterna	letanía	acerca	de	la	falta	de	recursos.

Por	el	momento	puede	afirmarse	que	hubo	una	mujer	en	los	alrededores,	pero	más
allá	de	eso…

Langlois	parece	estar	siempre	en	posición	de	firmes.	Tieso,	almidonado.
—Hay	 algo	 que	 le	 sigue	 rondando	 la	 cabeza,	 ¿verdad,	 jefe?	 —le	 pregunta

Camille,	sin	apartar	la	mirada	de	la	lista	de	caídos	en	la	Gran	Guerra.
—Pues	sí…
Camille	se	vuelve	hacia	el	sargento	Langlois	y,	sin	esperar	la	respuesta,	continúa:
—Lo	 que	me	 sorprende	 es	 que	 se	 pretenda	 hacer	 hablar	 a	 un	 tipo	 vertiéndole

ácido	 en	 el	 gaznate.	 Podría	 comprenderlo	 si	 quisieran	 hacerlo	 callar,	 pero	 para	
hacerlo	hablar…

Esas	 palabras	 liberan	 al	 jefe	 Langlois.	 La	 posición	 de	 firmes	 parece	 relajarse,	
como	 si	 por	 un	 instante	 olvidara	 mantenerla,	 y	 hasta	 se	 permite	 un	 pequeño	
chasquido	 con	 la	 lengua	 muy	 poco	 reglamentario.	 Camille	 piensa	 en	 llamarlo	 al	
orden,	pero	está	convencido	de	que	el	sentido	del	humor	no	forma	parte	del	plan	de	
carrera	del	sargento	Langlois.

—También	he	pensado	en	ello	—dice	al	fin—.	Qué	extraño…	Visto	así	parece	el	
crimen	 de	 un	 merodeador.	 El	 hecho	 de	 que	 Maciak	 abriera	 la	 puerta	 trasera	 no	
confirma	 que	 conociera	 a	 su	 asesino,	 como	 mucho	 prueba	 que	 el	 asesino	 fue	 lo	
bastante	 convincente	 para	 que	 él	 le	 abriera,	 y	 eso	 no	 debió	 de	 ser	muy	difícil.	Así	
pues,	un	merodeador.	El	café	está	vacío,	nadie	lo	ha	visto	entrar,	empuña	el	martillo	
(Maciak	guardaba	una	pequeña	caja	de	herramientas	bajo	la	barra,	noquea	a	Maciak	
y	lo	ata,	eso	es	lo	que	se	lee	en	el	informe.

—Pero	como	usted	no	se	cree	esa	historia	del	ácido	para	hacerle	confesar	dónde	
escondía	sus	ahorros,	tiene	otra	versión…

Se	alejan	del	monumento	a	los	caídos	y	se	dirigen	hacia	el	coche,	se	ha	levantado	
un	poco	de	viento	y	 con	 él	 llega	 el	 frío	propio	del	 final	 de	 la	 estación.	Camille	 se	
encasqueta	con	fuerza	el	sombrero	y	se	ajusta	el	impermeable.

—Digamos	que	hay	una	explicación	más	lógica.	No	sé	por	qué	le	vertieron	ácido	
en	 la	boca	y	 la	garganta,	pero,	a	mi	 juicio,	eso	no	guarda	relación	con	el	 robo.	Por	
regla	 general,	 los	 ladrones,	 cuando	 a	 la	 vez	 son	 asesinos,	 hacen	 lo	 más	 sencillo:	
matan,	registran	y	luego	huyen.	Los	sanguinarios	torturan	a	la	manera	clásica	y	eso
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puede	ser	muy	doloroso,	pero	se	trata	de	procedimientos	conocidos.	Mientras	que	en
este	caso…

—¿Y	qué	opina	acerca	del	ácido?
Un	pequeño	mohín.	Por	fin	se	decide.
—Creo	que	se	trata	de	una	especie	de	ritual.	En	fin,	quiero	decir…
Camille	sabe	perfectamente	qué	quiere	decir.
—¿Qué	tipo	de	ritual?
—Sexual…	—aventura	Langlois.
Muy	agudo,	el	jefe.
Sentados	uno	al	lado	del	otro,	ambos	hombres	contemplan	a	través	del	parabrisas

del	coche	cómo	la	lluvia	moja	al	bravo	soldado	del	monumento	a	los	caídos.	Camille
le	explica	 la	 sucesión	que	ha	establecido:	Bernard	Gattegno,	13	de	marzo	de	2005;
Maciak,	28	de	noviembre	del	mismo	año;	Pascal	Trarieux,	14	de	julio	de	2006.

El	sargento	Langlois	menea	la	cabeza.
—La	relación	es	que	en	todos	los	casos	se	trata	de	hombres.
Esa	es	también	la	opinión	de	Camille.	Es	un	ritual	sexual.	Esa	chica,	si	se	trata	de

ella,	 odia	 a	 los	 hombres.	 Seduce	 a	 hombres	 que	 conoce,	 o	 tal	 vez	 los	 elija	 y,	 a	 la	
primera	ocasión,	acaba	con	ellos.

Por	 lo	que	respecta	a	por	qué	utiliza	ácido	sulfúrico,	no	 lo	sabrán	hasta	haberla	
detenido.

—Eso	 supone	 un	 crimen	 por	 semestre	 —concluye	 el	 sargento	 Langlois—.	
Menuda	cacería.

Camille	 está	 de	 acuerdo.	 El	 jefe	 no	 se	 contenta	 con	 emitir	 hipótesis	 más	 que	
plausibles,	sino	que	plantea	también	buenas	preguntas.	Pero	no,	que	Camille	sepa,	no	
hay	relación	entre	ellos:	Gattegno,	mecánico	en	Étampes;	Maciak,	propietario	de	un	
café	 en	 Reims;	 Trarieux,	 parado	 del	 suburbio	 norte.	 Salvo	 que	 murieron	 casi	 de	
idéntica	manera	y	con	toda	certeza	a	manos	de	la	misma	persona.

—No	sabemos	quién	es	esa	chica	—dice	Camille	mientras	el	 sargento	Langlois	
pone	 en	 marcha	 el	 vehículo	 para	 acompañarlo	 a	 la	 estación—,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	
estamos	seguros	es	de	que,	si	eres	hombre,	más	vale	no	cruzarse	en	su	camino.
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Alex	se	aloja	en	el	primer	hotel	que	encontró,	frente	a	la	estación.	No	ha	pegado	ojo
en	toda	la	noche	a	causa	del	ruido	de	los	trenes.	Mientras,	las	ratas	aguardan	su	turno
para	poblar	sus	sueños	en	cualquier	otro	hotel…	La	última	vez,	la	rata	gorda	negra	y
rojiza	medía	cerca	de	un	metro,	había	puesto	sus	bigotes	y	su	hocico	reluciente	ante
el	 rostro	de	Alex,	 sus	ojos	negros	y	brillantes	 la	atravesaban	de	parte	a	parte	y	 sus
afilados	dientes	asomaban	bajo	el	morro.

Al	día	siguiente	da	con	lo	que	busca	en	las	páginas	del	listín.	Hotel	du	Pré	Hardy.
Por	 suerte,	 quedan	 habitaciones	 libres	 y	 a	 un	 precio	 asequible;	 es	 limpio,	 aunque
quizá	esté	un	poco	alejado	de	cualquier	sitio.	La	ciudad	le	gusta,	ha	estado	paseando
por	sus	calles	como	si	estuviera	de	vacaciones	y	tiene	una	luz	muy	bonita.

Al	llegar	al	hotel,	sin	embargo,	está	a	punto	de	marcharse	de	inmediato.
La	 causa	 es	 la	 dueña	 del	 hotel,	 la	 señora	 Zanetti,	 «pero	 aquí	 todos	me	 llaman

Jacqueline».	A	Alex,	de	entrada,	le	disgusta	esa	inesperada	y	amistosa	efusividad.	«Y
usted,	¿cómo	se	llama?».	Y	se	ha	visto	obligada	a	responder.

—Laura.
—¿Laura…?	—ha	 repetido	 la	propietaria,	 fascinada—.	 ¡Pero	 si	 así	 se	 llama	mi

sobrina!
Alex	no	ve	por	qué	eso	le	resulta	tan	curioso.	Todo	el	mundo	tiene	un	nombre:	las	

propietarias	de	hoteles,	sus	sobrinas,	las	enfermeras,	todo	el	mundo.	Pero	a	la	señora	
Zanetti	parece	sorprenderla	sobremanera.	Y	eso	es	lo	que	ha	incomodado	a	Alex,	su	
manera	 tan	 espantosamente	 comercial	 de	 inventarse	 lazos	 con	 cualquiera.	 Es	 una	
mujer	 «relacional»,	 y	 a	medida	 que	 envejece	 refuerza	 su	 talento	 comunicativo	 con	
una	 pizca	 de	 impulso	 protector.	 Alex	 también	 encuentra	 irritante	 esa	 manera	 de	
querer	ser	amiga	de	una	mitad	del	mundo	y	madre	de	la	otra	mitad.

Físicamente,	es	una	mujer	que	fue	bella	y	ha	querido	seguir	siéndolo,	y	eso	lo	ha	
estropeado	todo.	A	veces,	el	resultado	de	las	operaciones	estéticas	soporta	mal	el	paso	
del	tiempo.	En	este	caso	es	difícil	saber	lo	que	no	funciona,	da	la	impresión	de	que	
nada	ocupa	el	 lugar	que	 le	corresponde	y	de	que	el	 rostro,	aunque	siga	 tratando	de	
parecer	un	rostro,	huya	ahora	de	toda	exigencia	de	proporcionalidad.	Es	una	especie	
de	 máscara	 excesivamente	 tensada	 con	 unos	 ojos	 de	 serpiente	 ahogados	 en	 sus	
órbitas,	cientos	de	pequeñas	arrugas	que	convergen	hacia	unos	labios	de	un	volumen	
asombroso	 y	 una	 frente	 tan	 tersa	 que	 las	 cejas	 parecen	 arqueadas	 a	 la	 fuerza.	 Los	
carrillos	han	retrocedido	y	penden	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	como	unas	patillas;	el	
cabello,	teñido	de	negro	azabache,	tiene	un	volumen	pasmoso.	Cuando	la	cabeza	de	
bruja	de	esa	mujer	ha	aparecido	detrás	del	mostrador	de	la	recepción,	Alex	ha	tenido	
que	 reprimirse	 para	 no	 dar	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Enfrentarse	 a	 semejante	
monstruosidad	nada	más	llegar	anima	a	tomar	decisiones	rápidas,	y	aunque	Alex	ya
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había	decidido	 acabar	 pronto	 en	Toulouse	y	 regresar,	 la	 dueña	del	 hotel	 la	 invita	 a	
tomar	una	copa	en	su	salón	privado	la	primera	noche.

—¿Le	apetece	charlar	un	rato	conmigo?
El	whisky	es	excelente	y	el	salón	agradable,	decorado	estilo	años	cincuenta,	con	

un	gran	teléfono	negro	de	baquelita	y	un	tocadiscos	Teppaz	en	el	que	hay	un	álbum	
de	 los	 Platters.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 mujer	 amable	 que	 le	 explica	 anécdotas	
divertidas	 de	 sus	 antiguos	 clientes.	 Además,	 Alex	 acaba	 por	 acostumbrarse	 a	 ese	
rostro.	Lo	olvida.	Como	también	la	señora	Zanetti	ha	debido	de	olvidarlo,	algo	propio	
de	todos	los	defectos:	llega	un	momento	en	que	ya	solo	los	demás	los	perciben.

Luego	 descorchan	 una	 botella	 de	 Burdeos.	 «No	 sé	 qué	 me	 queda,	 pero	 si	 le	
apetece	 cenar…».	 Alex	 ha	 aceptado,	 por	 comodidad.	 La	 velada	 se	 alarga	
agradablemente,	 y	 se	 ve	 sometida	 a	 una	 batería	 de	 preguntas	 en	 cuyas	 respuestas	
miente	razonablemente.	La	ventaja	de	esas	conversaciones	casuales	es	que	no	se	está	
obligado	 a	 decir	 la	 verdad,	 pues	 lo	 que	 se	 dice	 no	 tiene	 importancia	 para	 nadie.	
Cuando	 se	 levanta	 del	 sofá	 para	 dirigirse	 a	 su	 habitación,	 es	 más	 de	 la	 una	 de	 la	
madrugada.	 Se	 despiden	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 dicen	 que	 han	 pasado	 una	
velada	maravillosa,	lo	cual	es	a	la	vez	verdad	y	mentira.	En	cualquier	caso,	el	tiempo	
ha	pasado	sin	que	Alex	se	diera	cuenta.	Se	acuesta	más	tarde	de	lo	que	había	previsto,	
abatida	por	el	cansancio,	y	se	reencuentra	con	sus	pesadillas.

Al	día	siguiente	da	un	paseo	por	las	librerías	y,	para	finalizar	la	jornada,	se	regala	
una	siesta	inesperada	de	una	profundidad	casi	dolorosa.

El	hotel	«dispone	de	veinticuatro	habitaciones	y	fue	renovado	enteramente	hace	
cuatro	años»,	ha	dicho	Jacqueline	Zanetti.	«Llámeme	Jacqueline,	sí,	 sí,	 insisto».	La	
habitación	 de	Alex	 está	 en	 la	 segunda	 planta,	 así	 que	 se	 cruza	 con	 pocos	 clientes	
aunque	 sí	 oye	 los	 ruidos	 de	 unos	 y	 otros,	 pues	 la	 renovación	 no	 incluyó	 la	
insonorización.	Por	la	noche,	en	el	momento	en	que	Alex	trata	de	salir	discretamente	
a	la	calle,	Jacqueline	aparece	detrás	del	mostrador	de	recepción.	Imposible	negarse	a	
una	copa,	imposible.	Jacqueline	está	más	en	forma	que	nunca,	centelleante,	ríe,	sonríe	
y	gesticula	mientras	va	de	un	lado	a	otro	sirviéndole	generosamente	aperitivos.	Hacia	
las	diez	de	la	noche,	al	tercer	whisky,	muestra	por	fin	sus	cartas:

—¿Vamos	a	bailar…?
El	 entusiasmo	 de	 la	 propuesta	 debería	 provocar	 una	 adhesión	 inmediata,	 salvo	

que	a	Alex,	el	baile…	Además,	esos	sitios	la	dejan	perpleja.
—¡Oh,	no,	en	absoluto!	—jura	Jacqueline,	fingiéndose	exageradamente	ofendida

—.	Vamos	solo	a	bailar,	¡se	lo	aseguro!
Como	si	realmente	creyera	en	lo	que	dice.
Alex	se	hizo	enfermera	a	instancias	de	su	madre,	pero	en	el	fondo	es	enfermera	

vocacional.	Le	gusta	hacer	el	bien,	y	puesto	que	Jacqueline	se	ha	tomado	realmente	
muchas	molestias	 para	 escenificar	 su	 propuesta,	 acaba	 por	 ceder.	Mientras	 le	 sirve	
unas	brochetas,	le	explica	que	el	local	es	muy	divertido,	que	se	puede	ir	a	bailar	dos	
veces	 por	 semana	 y	 que	 siempre	 le	 ha	 gustado.	 «Bueno	 —reconoce	 haciendo
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melindres—,	y	también	es	un	sitio	de	encuentros».
Alex	 sorbe	 su	 Burdeos,	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 llevan

sentadas	a	la	mesa	y	ya	son	las	diez	y	media.	«Así	pues,	¿nos	vamos?».
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En	teoría,	el	camino	de	Pascal	Trarieux	nunca	se	cruzó	con	el	de	Stefan	Maciak,	que	
a	su	vez	nunca	coincidió	con	el	de	Gattegno.	Camille	lee	los	informes	en	voz	alta.

—Gattegno,	nacido	en	Saint-Fiacre,	estudia	en	el	Instituto	Técnico	de	Pithiviers,	
donde	 trabaja	como	aprendiz.	Seis	años	después	abre	su	propio	 taller	en	Étampes	y	
más	 adelante	 (tenía	 entonces	 veintiocho	 años	 adquiere	 el	 taller	 de	 su	 antiguo	
maestro,	también	en	Étampes.

El	despacho	de	la	brigada.
El	 juez	ha	pasado	por	allí	para	 lo	que	 llama	«el	briefing».	Pronuncia	 la	palabra	

con	un	acento	inglés	muy	marcado,	a	medio	camino	entre	la	afectación	y	el	ridículo.	
Hoy	se	ha	puesto	una	corbata	azul	celeste;	en	su	caso,	el	colmo	de	la	extravagancia	
indumentaria	 de	 la	 que	 es	 capaz.	 Permanece	 impasible,	 con	 las	 manos	 extendidas	
sobre	la	mesa	como	estrellas	de	mar.	Quiere	causar	impresión.

—Ese	tipo	no	recorrió	más	de	treinta	kilómetros	entre	su	nacimiento	y	su	muerte
—prosigue	Camille—.	Casado,	tres	hijos	y,	de	repente,	a	los	cuarenta	y	siete	años	le	
apetece	echar	una	cana	al	aire.	Eso	lo	vuelve	loco	y	luego	lo	mata.	Ninguna	relación	
con	Trarieux.

El	 juez	 permanece	 en	 silencio.	 Le	Guen	 tampoco	 dice	 nada,	 pues	 con	Camille	
Verhoeven	nunca	se	sabe	cómo	van	a	acabar	las	cosas.

—Stefan	 Maciak,	 nacido	 en	 1949.	 Familia	 polaca,	 modesta,	 trabajadora,	 un	
ejemplo	para	la	Francia	integradora.

Excepto	el	juez,	todos	conocen	ya	esos	datos,	y	la	voz	de	Camille	deja	traslucir	el	
fastidio	y	 la	 impaciencia	que	 le	causa	 tener	que	resumir	una	 investigación	para	una	
sola	 persona.	 En	 esos	 casos,	 Le	 Guen	 y	 Louis	 cierran	 los	 ojos	 como	 si	 quisieran	
transmitirle	calma	y	serenidad	por	telepatía.	Camille	no	se	excita	fácilmente,	pero	de	
vez	en	cuando	se	deja	dominar	por	la	impaciencia.

—El	 alcoholismo	 de	 nuestro	 Maciak	 hace	 de	 él	 un	 perfecto	 ejemplo	 de	
integración.	Bebe	como	un	cosaco,	o	mejor	dicho	como	un	polaco,	y	eso	lo	convierte	
en	un	buen	francés.	De	los	que	quieren	nacionalizarse.	Y	entonces	empieza	a	trabajar	
en	 la	 restauración:	 lavaplatos,	 camarero	 y	 luego	 ayudante	 de	 chef.	 Tenemos	 ante	
nuestros	 ojos	 un	maravilloso	 ejemplo	 de	 ascenso	 social	 gracias	 al	 descenso	 por	 el	
buche.	 En	 un	 país	 trabajador	 como	 el	 nuestro,	 el	 esfuerzo	 siempre	 se	 ve	
recompensado.	Maciak	 tuvo	su	propio	café	a	 los	 treinta	y	dos	años,	en	Épinay-sur-
Orge;	lo	regentó	durante	ocho	años.	Finalmente,	en	la	cima	de	su	ascenso	social	y	con	
la	 ayuda	 de	 un	 pequeño	 préstamo,	 compró	 la	 taberna	 de	 los	 alrededores	 de	Reims	
donde	 encontrará	 la	muerte	 en	 las	 circunstancias	 que	ya	 conocemos.	Nunca	 estuvo	
casado.	Eso	tal	vez	explique	el	flechazo	que	lo	trastocó	cuando	una	turista	de	paso	se	
interesó	un	día	por	él.	Le	costó	dos	mil	ciento	treinta	y	siete	con	ochenta	y	siete	euros
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(a	los	comerciantes	les	gustan	las	cuentas	exactas)	y	la	vida.	Su	carrera	fue	laboriosa
y	su	pasión,	fulgurante.

Silencio.	 No	 se	 sabe	 si	 se	 debe	 a	 la	 irritación	 (el	 juez),	 la	 consternación	 (Le
Guen),	la	paciencia	(Louis)	o	el	júbilo	(Armand),	pero	todos	guardan	silencio.

—Según	usted,	las	víctimas	no	tienen	nada	en	común,	nuestra	asesina	mata	a	esos
hombres	 al	 azar	 —dice	 finalmente	 el	 juez—.	 Cree	 que	 no	 se	 trata	 de	 crímenes
premeditados.

—Si	son	premeditados	o	no,	lo	ignoro.	Me	limito	a	constatar	que	las	víctimas	no
se	conocían	y	que	no	obtendremos	nada	por	esa	vía.

—¿Por	 qué	 en	 ese	 caso	 nuestra	 asesina	 cambia	 de	 identidad,	 si	 no	 es	 «para»
matar?

—No	es	«para»	matar,	sino	«porque»	ha	matado.
Basta	que	el	 juez	plantee	una	hipótesis	para	que	Camille	eche	marcha	atrás.	Se

explica:
—Hablando	 con	 propiedad,	 no	 cambia	 de	 identidad;	 se	 hace	 llamar	 de	 otra

manera,	no	es	lo	mismo.	Le	preguntan	cómo	se	llama	y	dice	«Nathalie»,	o	«Léa»,	y
nadie	 le	pide	su	documento	de	 identidad.	Se	hace	 llamar	de	otra	manera	porque	ha
matado	a	esos	hombres,	a	 tres	que	sepamos,	aunque	puede	que	haya	más.	Borra	su
rastro	como	puede.

—Pues,	en	mi	opinión,	lo	hace	bastante	bien	—señala	el	juez.
—Reconozco	que…	—dice	Camille.
Habla	distraídamente,	 su	mirada	está	en	otro	sitio.	Todos	 los	ojos	se	han	vuelto

hacia	la	ventana.	El	tiempo	ha	cambiado.	Finales	de	septiembre.	Son	solo	las	nueve
de	 la	 mañana,	 pero	 la	 luz	 ha	 disminuido	 de	 repente.	 La	 tormenta	 que	 fustiga	 las
vidrieras	del	palacio	de	justicia	arrecia	y	golpea	los	cristales	con	furiosa	violencia;	ha
comenzado	hace	más	de	dos	horas	y	se	hace	difícil	imaginar	qué	la	detendrá.	Camille
observa	el	desastre	con	inquietud.	Aunque	las	nubes	no	muestran	aún	el	aspecto	feroz
del	Diluvio	de	Géricault,	en	el	aire	flota	ya	algo	más	que	una	simple	amenaza.	«En
nuestras	minúsculas	vidas	—piensa	Camille—,	tenemos	que	ser	desconfiados	porque
el	 fin	del	mundo	no	se	anunciará	de	manera	espectacular.	Quizá	empiece	así,	como
una	tontería».

—¿Y	el	móvil?	—pregunta	el	juez—.	Es	poco	probable	que	lo	haga	por	dinero…
—Estamos	de	acuerdo.	Solo	 se	 lleva	pequeñas	 sumas	y	 si	 lo	hiciera	por	dinero

calcularía	mejor	sus	golpes,	elegiría	presas	más	adineradas.	Al	padre	de	Trarieux	le
robó	seiscientos	veintitrés	euros,	en	el	caso	de	Maciak	fue	la	recaudación	del	día	y	el
dinero	 que	 encontró	 en	 el	 baño.	 Con	 Gattegno,	 vació	 el	 saldo	 de	 las	 tarjetas	 de
crédito.

—Así	que	los	asesina	y	de	paso	se	lleva	un	pellizco.
—Es	 posible.	 Pero	me	 inclino	más	 por	 la	 pista	 falsa.	 Pretende	 confundir	 a	 los

investigadores	simulando	un	robo.
—En	ese	caso,	¿cuál	es	el	móvil?	¿La	locura?
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—Tal	vez.	En	cualquier	caso,	es	de	índole	sexual.
Por	fin	la	gran	palabra	que	abre	de	inmediato	una	nueva	vía.
El	 juez	 tiene	 una	 idea	 acerca	 de	 la	 cuestión.	 Camille	 no	 apostaría	 nada	 por	 su

experiencia	sexual,	pero	tiene	estudios	y	no	teme	plantear	una	teoría.
—Ella…	Si	es	que	se	trata	de	ella…
Desde	 el	 principio,	 al	 juez	 le	 gusta	 alardear	 de	 ese	 efecto.	 Seguro	 que	 debe

convertirlo	 en	 un	 leitmotiv	 en	 todos	 los	 casos:	 la	 referencia	 tácita	 a	 las	 reglas,	 la
presunción	de	 inocencia,	 la	necesidad	de	apoyarse	en	hechos	 tangibles.	Se	pavonea
con	 satisfacción	 de	 su	 capacidad	 para	 dar	 lecciones.	 Con	 esas	 palabras	 pretende
recordarles	que	no	hay	nada	probado,	y	siempre	deja	un	segundo	de	silencio	para	que
todos	comprendan	bien	el	alcance	y	el	significado	implícito	de	su	discurso.	Le	Guen
da	su	opinión.	Más	adelante,	dirá:	«¡Y	no	nos	quejemos!	A	nosotros	nos	ha	 tocado
soportarlo	siendo	adulto.	¿Te	imaginas	a	ese	tipo	en	el	instituto,	lo	cabrón	que	debía
de	ser?».

—Vierte	ácido	en	la	garganta	de	sus	víctimas	—prosigue	finalmente	el	juez—.	Si
fuera	 un	 móvil	 sexual,	 como	 usted	 plantea,	 me	 parece	 que	 lo	 utilizaría	 de	 otra
manera,	¿no	cree?

Es	una	alusión,	una	indirecta.	La	teoría	lo	aleja	de	la	realidad.	Y	eso	no	falla.
—¿Puede	ser	más	preciso?	—pregunta	Camille.
—Bien…
Un	segundo	de	titubeo	de	más,	y	Camille	ataca.
—¿Sí…?
—Bien,	el	ácido	lo	vertería	más	bien…
—¿En	la	polla?	—lo	interrumpe	Camille.
—Ehh…
—¿O	tal	vez	en	las	pelotas?	¿O	en	ambos	sitios?
—Eso	creo,	en	efecto.
Le	Guen	alza	la	vista	hacia	el	techo.	Cuando	oye	que	el	juez	retoma	la	palabra,	se

dice:	«Segundo	asalto».	Y	se	cansa	solo	de	pensar	en	lo	que	viene	a	continuación.
—Comandante	Verhoeven,	sigue	usted	creyendo	que	esa	mujer	fue	violada,	¿no

es	cierto?
—Sí.	Creo	que	mata	porque	fue	violada.	Se	venga	de	los	hombres.
—Y	vierte	ácido	sulfúrico	en	la	garganta	de	sus	víctimas…
—A	causa	del	mal	recuerdo	que	tiene	de	las	felaciones.	Eso	sucede,	ya	lo	sabe…
—Por	supuesto	—dice	el	juez—.	Incluso	es	más	frecuente	de	lo	que	se	cree.	Por

suerte,	 no	 todas	 las	mujeres	 que	 sufren	 un	 shock	 por	 esa	 práctica	 se	 convierten	 en	
asesinas	en	serie.	O	al	menos,	no	matan	de	esa	manera…

Sorprendentemente,	 el	 juez	 sonríe	 y	 Camille	 se	 siente	 desconcertado.	 Es	 una	
sonrisa	a	destiempo,	difícil	de	interpretar.

—En	cualquier	caso,	cualesquiera	que	sean	las	razones	—prosigue	Camille—,	es	
lo	que	hace.	Sí,	lo	sé,	si	es	que	se	trata	de	ella…
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Camille	hace	girar	el	índice	en	el	aire	muy	rápido,	ya	conoce	la	canción.
El	juez	sigue	sonriendo,	asiente	y	se	pone	en	pie.
—En	cualquier	caso,	sea	eso	o	no,	a	esa	chica	se	le	quedó	algo	atragantado.
El	comentario	los	deja	sorprendidos.	Sobre	todo	a	Camille.
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Alex	ha	 intentado	una	última	maniobra	de	 resistencia.	«No	estoy	vestida,	no	puedo
salir	así,	no	he	traído	nada».	«Estás	perfecta».	Y	de	repente	están	frente	a	frente	en	el
salón.	Jacqueline	la	mira	fijamente,	sumerge	su	mirada	en	los	ojos	verdes	de	Alex	y
asiente	 con	 la	 cabeza	 con	 una	 admiración	 entremezclada	 de	 añoranza,	 como	 si
contemplara	una	parte	de	su	propia	vida,	como	si	recordara	lo	bueno	que	es	ser	joven
y	guapa,	y	dice	convencida:	«Estás	perfecta».	Alex	ya	no	sabe	qué	más	decir,	toman
un	 taxi	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 ya	 han	 llegado.	La	 sala	 de	 baile	 es	muy	 grande.	A
Alex,	el	local	en	sí	ya	le	parece	trágico,	como	el	circo	o	el	zoo,	uno	de	esos	lugares
que	provocan	una	tristeza	inmediata	e	inexplicable;	además,	para	llenarlo	harían	falta
ochocientas	personas,	y	apenas	hay	ciento	cincuenta.	Una	orquesta,	acordeón,	piano
eléctrico,	los	músicos	rondan	la	cincuentena,	el	director	lleva	un	peluquín	castaño	que
le	resbala	con	el	sudor	y	uno	se	pregunta	si	no	acabará	por	caerle	sobre	la	espalda.	Un
centenar	 de	 sillas	 rodean	 el	 parquet,	 brillante	 como	 una	 moneda	 nueva,	 y	 una
treintena	de	parejas	pasan	y	vuelven	a	pasar	disfrazadas	de	invitados	a	una	boda,	de
españoles	 de	 poca	monta,	 de	 charlestón	 o	 de	 bolero.	 Parece	 un	 lugar	 de	 encuentro
para	los	solitarios.	Jacqueline	no	lo	ve	así,	allí	se	siente	como	en	su	casa,	le	encanta	y
se	nota.	Conoce	a	la	gente,	y	les	presenta	a	Alex:	«Laura	—y	le	guiña	un	ojo—,	mi
sobrina».	 La	mayoría	 rondan	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años.	 Las	 treintañeras
tienen	allí	aspecto	de	huérfanas	y	los	treintañeros,	de	tipos	turbios.	Hay	también	una
decena	 de	 mujeres	 enérgicas,	 de	 la	 edad	 de	 Jacqueline,	 acicaladas,	 peinadas	 y
maquilladas,	 del	 brazo	 de	 maridos	 amables	 y	 pacientes	 de	 impecable	 raya	 en	 el
pantalón,	unas	mujeres	ruidosas	y	chistosas,	de	las	que	se	apuntan	a	un	bombardeo.
Acogen	a	Alex	con	abrazos,	como	si	aguardaran	ese	encuentro	con	impaciencia	desde
hace	tiempo;	pero	pronto	la	olvidan	porque,	ante	todo,	han	ido	a	bailar.

Y	todo	eso	no	es	más	que	un	inmenso	pretexto	porque	allí	está	Mario,	y	es	por	él
por	 quien	 Jacqueline	 ha	 ido.	Debería	 habérselo	 dicho	 a	Alex,	 lo	 habría	 hecho	más
sencillo.	Un	 tipo	de	unos	 treinta	 años	con	 físico	de	albañil,	 algo	 torpe	pero	de	una
virilidad	incontestable.	Así	que,	a	un	lado,	Mario,	el	albañil,	y	al	otro,	Michel,	con	un
estilo	de	antiguo	directivo,	con	corbata,	uno	de	esos	hombres	que	se	estiran	los	puños
de	la	camisa	con	la	punta	de	los	dedos	y	que	llevan	gemelos	con	sus	iniciales.	Viste
un	 traje	verde	acuoso,	muy	claro,	con	un	fino	galón	negro	a	 lo	 largo	de	 la	pernera,
como	muchos	otros,	que	hace	que	uno	se	pregunte	en	qué	otro	sitio	se	podría	 lucir
semejante	prenda.	Está	loco	por	Jacqueline	y	se	le	nota,	salvo	que,	frente	a	Mario,	sus
cincuenta	años	pesan;	Jacqueline	no	le	presta	la	menor	atención	a	Michel,	y	Alex	se
limita	a	observarlos	en	esa	danza	invisible.	Aquí,	bastan	unos	rudimentos	de	etología
para	poder	interpretar	todas	las	relaciones.

A	un	lado	de	la	sala	hay	una	barra,	que	casi	parece	una	cantina,	donde	los	clientes
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se	apiñan,	charlan	y	bromean	cuando	el	baile	decae,	y	donde	los	hombres	abordan	a
las	mujeres.	En	algunos	momentos,	la	multitud	se	agolpa	en	ese	rincón	de	la	sala	y	las
parejas	que	siguen	bailando	todavía	parecen	más	solas,	como	las	figuritas	de	una	tarta
nupcial.	El	director	de	la	orquesta	acelera	entonces	 la	cadencia	para	acabar	 lo	antes
posible	y	probar	suerte	con	otro	tema.

Son	 más	 de	 las	 dos	 cuando	 la	 sala	 comienza	 a	 vaciarse.	 Algunos	 hombres	 se
agarran	 febriles	 a	 sus	 parejas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 antes	 de	 que	 se	 les	 acabe	 el
tiempo.

Mario	desaparece,	Michel	se	ofrece	a	acompañarlas,	Jacqueline	se	niega,	 toman
un	taxi,	pero	antes	se	despiden	con	besos	y	abrazos,	ha	sido	una	velada	formidable,	y
todo	son	promesas.

En	el	 taxi,	Alex	se	atreve	a	mencionarle	a	Michel	a	una	Jacqueline	algo	bebida
que	 responde	 con	 una	 confidencia	 que	 no	 es	 ningún	 secreto:	 «Siempre	 me	 han
gustado	los	hombres	más	jóvenes».	Acompaña	sus	palabras	con	un	pequeño	mohín,
como	 si	 confesara	 que	 es	 incapaz	 de	 resistirse	 al	 chocolate.	 «Ambas	 cosas	 se
compran»,	piensa	Alex.	Porque	tarde	o	temprano	Jacqueline	tendrá	a	su	Mario,	pero
de	una	manera	u	otra	le	costará	caro.

—Te	has	aburrido,	¿verdad?
Jacqueline	 ha	 cogido	 la	 mano	 de	 Alex	 en	 la	 suya	 y	 la	 aprieta	 con	 fuerza.

Curiosamente,	tiene	las	manos	frías,	son	unas	manos	largas,	apergaminadas,	con	unas
uñas	interminables.	En	esa	caricia	imprime	todo	el	afecto	que	la	hora	y	la	ebriedad	le
permiten.

—No	—asegura	Alex	con	convicción—,	ha	sido	divertido.
Pero	decide	que	se	marchará	al	día	siguiente.	A	primera	hora	de	 la	mañana.	No

tiene	reserva,	pero	ya	encontrará	billete.
Llegan	 al	 hotel.	 Jacqueline	 se	 tambalea	 sobre	 sus	 altos	 tacones.	 «Vamos,	 es	

tarde».	 Se	 besan	 en	 la	 entrada	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 nadie.	 «¿Hasta	
mañana?».	Alex	 responde	 con	 un	 sí	 a	 todo,	 sube	 a	 su	 habitación,	 coge	 su	maleta,	
vuelve	a	bajar	y	la	deja	cerca	de	la	recepción,	se	cuelga	el	bolso	de	un	hombro,	pasa	
detrás	del	mostrador	y	abre	la	puerta	del	pequeño	salón.

Jacqueline	se	ha	descalzado	y	acaba	de	servirse	un	gran	vaso	de	whisky.	Ahora	que	
está	sola,	que	vuelve	a	ser	ella	misma,	aparenta	cien	años	más.

Al	 ver	 entrar	 a	 Alex,	 sonríe.	 «¿Has	 olvidado	 algo?».	 Alex	 no	 le	 da	 tiempo	 de	
articular	la	frase,	coge	el	auricular	del	teléfono	y	le	asesta	un	golpe	terrible	en	la	sien	
derecha.	 Jacqueline	 se	 vuelve	 y	 se	 desploma.	 Su	 vaso	 rueda	 por	 el	 suelo	 de	 la	
habitación.	Alza	la	cabeza	y	Alex	la	golpea	en	el	cráneo	con	todas	sus	fuerzas,	con	
ambas	manos	esta	vez,	con	 la	base	del	gran	 teléfono	de	baquelita.	Matar	a	 la	gente	
golpeándole	 la	 cabeza	es	 su	 especialidad,	y	 además	es	 lo	más	 rápido	cuando	no	 se	
tiene	un	arma.	Esta	vez,	 tres,	cuatro,	cinco	golpes	alzando	 los	brazos	 lo	más	arriba
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posible,	y	asunto	resuelto.	La	cabeza	de	la	vieja	ha	quedado	bastante	deformada,	pero
todavía	 no	 está	 muerta;	 es	 la	 segunda	 ventaja	 de	 la	 cabeza:	 aturde,	 pero	 permite
disfrutar	del	postre.	Alex	le	propina	dos	fuertes	golpes	más	en	el	rostro	y	se	da	cuenta
de	 que	 Jacqueline	 lleva	 dentadura	 postiza.	 Le	 sobresale	 casi	 entera	 de	 la	 boca,
torcida,	un	modelo	de	resina,	con	buena	parte	de	los	dientes	delanteros	rotos.	La	nariz
le	sangra	abundantemente	y	Alex	se	aparta	para	no	mancharse.	El	cable	del	teléfono
le	 sirve	 para	 atarle	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos,	 tras	 lo	 cual,	 aunque	 la	 vieja	 aún	 se
mueva,	ya	no	tiene	de	qué	preocuparse.

Alex	 siempre	 se	 protege	 bien	 la	 nariz	 y	 el	 rostro	 y	 vierte	 el	 ácido	 desde	 lejos,
extendiendo	el	brazo	al	máximo	y	agarrando	un	buen	mechón	de	cabellos.	Y	en	esta
ocasión	aún	con	más	 razón,	puesto	que	el	ácido	sulfúrico	concentrado	provoca	una
efervescencia	de	singular	intensidad	al	caer	sobre	la	resina	de	la	dentadura.

Cuando	la	lengua,	la	garganta	y	el	cuello	de	la	hotelera	se	funden,	emite	un	grito
ronco	y	grave,	animal,	y	su	vientre	se	eleva	como	un	globo	hinchado	con	helio.	Puede
que	ese	grito	no	 sea	más	que	un	acto	 reflejo,	 es	difícil	 saberlo.	Sin	 embargo,	Alex
espera	que	sea	de	dolor.

Abre	 la	ventana	que	da	 al	 patio	y	 entorna	 la	puerta	para	 crear	una	 corriente	de
aire,	y	 luego,	cuando	 la	atmósfera	vuelve	a	ser	 respirable,	cierra	 la	puerta	y	deja	 la
ventana	 abierta.	Busca	 la	 botella	 de	Bailey’s,	 no	 la	 encuentra,	 prueba	 el	 vodka,	 no
está	mal,	y	se	acomoda	en	el	sofá.	Un	ojo	sobre	el	cuerpo	de	la	vieja.	Muerta,	parece
completamente	 desarticulada,	 y	 eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la	 cara,	 con	 lo	 que
queda	de	ella:	la	carne	fundida	por	el	ácido	se	ha	mezclado	con	el	bótox	formando	un
amasijo	infame.

¡Puaj!
Alex	está	rendida.
Coge	una	revista	y	empieza	a	hacer	un	crucigrama.
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Están	atascados.	El	juez,	el	tiempo,	la	investigación,	nada	funciona.	Incluso	Le	Guen	
se	 enfada.	 Y	 esa	 chica,	 de	 la	 que	 aún	 no	 saben	 nada.	 Camille	 ha	 terminado	 sus	
informes	y	mata	el	tiempo.	Nunca	le	apetece	demasiado	volver	a	casa.	Si	Doudouche	
no	lo	estuviera	esperando…

Trabajan	 diez	 horas	 diarias,	 han	 grabado	 decenas	 de	 declaraciones,	 releído	
docenas	 de	 informes,	 atestados,	 resúmenes	 de	 noticias,	 han	 requerido	 precisiones,	
verificado	detalles	y	horarios	de	las	personas	interrogadas…	Y	siguen	sin	tener	nada.

Louis	 asoma	 la	 cabeza	y	 entra.	Al	 ver	 los	 papeles	 esparcidos	 sobre	 la	mesa,	 le	
hace	un	gesto	al	comandante:	«¿Puedo?».	Camille	indica:	«Sí».	Louis	pasa	las	hojas,	
son	retratos	de	la	chica.	El	retrato	robot	proporcionado	por	el	equipo	de	identificación	
ofrece	un	parecido	suficiente	para	que	los	testigos	puedan	reconocerla;	sin	embargo,	
es	 un	 retrato	 sin	 vida,	 mientras	 aquí,	 de	 memoria,	 Camille	 lo	 ha	 recompuesto,	
transfigurado.	Esa	chica	no	tiene	nombre,	pero	en	esos	dibujos	tiene	alma.	Camille	la	
ha	dibujado	diez,	veinte,	treinta	veces	tal	vez,	como	si	la	conociera	muy	bien.	En	uno	
de	los	retratos	aparece	sentada	a	la	mesa,	sin	duda	en	un	restaurante,	con	las	manos	
entrelazadas	bajo	el	mentón,	como	si	escuchara	a	alguien	explicar	una	anécdota,	con	
unos	ojos	 claros	y	 alegres.	En	otro	 impresionante	boceto,	 la	 chica	 alza	 la	 cabeza	y	
llora,	diríase	que	se	ha	quedado	sin	palabras	y	le	tiemblan	los	labios.	En	un	tercero	se	
la	ve	en	la	calle,	camina	y	arquea	la	espalda	al	volverse	para	ver	el	reflejo	de	su	rostro	
sorprendido	en	el	cristal	de	un	escaparate.	Gracias	al	lápiz	de	Camille,	esa	chica	está	
increíblemente	viva.

A	Louis	le	apetece	dar	su	opinión	acerca	de	esos	dibujos,	lo	mucho	que	le	gustan;	
sin	 embargo,	 se	 reprime	 al	 recordar	 que	 Camille	 dibujaba	 a	 Irène	 así,	 en	 todo	
momento.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 siempre	 había	 nuevos	 croquis,	 los	
garabateaba	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 eran	 el	 fruto	 involuntario	 de	 su	
pensamiento.

Así	 que	Louis	 no	dice	nada	 al	 respecto.	 Intercambian	unas	palabras.	No,	Louis	
aún	se	va	a	quedar	un	rato,	no	mucho,	tiene	que	acabar	unas	cosas.	Camille	asiente,	
se	levanta,	se	pone	el	abrigo,	coge	su	sombrero	y	sale.

Camille	se	sorprende	de	cruzarse	con	Armand.	Son	raras	las	ocasiones	en	que	este	
se	queda	en	el	despacho	hasta	tan	tarde.	Armand	lleva	un	cigarrillo	en	cada	oreja	y	
del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 gastada	 sobresale	 la	 punta	 de	 un	 bolígrafo	 de	 cuatro	
colores.	 Eso	 significa	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 planta	 hay	 un	 agente	 nuevo,	 una	
circunstancia	en	la	que	el	olfato	de	Armand	nunca	falla.	Un	principiante	no	puede	dar	
dos	 pasos	 en	 el	 edificio	 sin	 tropezar	 con	 el	 veterano	 más	 simpático	 de	 la	 tierra,	
dispuesto	a	hacerle	de	cicerone	por	ese	laberinto	de	pasillos,	simpatías	y	rumores,	un	
tipo	afable	que	comprende	muy	bien	a	los	jóvenes.	A	Camille	le	encanta.	Parece	uno
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de	 esos	 números	 en	 los	 que	 al	 desafortunado	 espectador	 que	 sale	 al	 escenario	 lo
despojan	del	reloj	y	la	cartera	sin	que	se	dé	cuenta.	A	lo	largo	de	la	conversación,	al
principiante	 le	 vuelan	 cigarrillos,	 bolígrafo,	 cuaderno,	 mapa	 de	 París,	 billetes	 de
metro,	 cheques	 restaurante,	 tarjeta	 del	 aparcamiento,	 calderilla,	 periódico	 del	 día	 y
revista	de	crucigramas.	El	primer	día,	Armand	acumula	cuanto	puede,	porque	luego
ya	es	demasiado	tarde.

Camille	 y	Armand	 abandonan	 juntos	 la	 brigada.	Camille	 le	 estrecha	 la	mano	 a
Louis	por	la	mañana,	pero	nunca	por	la	noche.	Con	Armand,	se	dan	la	mano	por	la
noche	sin	decirse	nada.

En	 el	 fondo,	 hay	 algo	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 pero	 nadie	 dice:	Camille	 es	 un
hombre	 lleno	 de	 costumbres	 que	 impone	 a	 su	 entorno	y	 siempre	 es	 capaz	 de	 crear
alguna	nueva.

De	hecho,	más	que	de	costumbres	 se	 trata	de	 rituales.	Maneras	de	 reconocerse.
Con	él,	la	vida	es	una	perpetua	celebración,	salvo	que	nadie	sabe	qué	se	celebra.	Y	un
lenguaje.	 Incluso	 ponerse	 las	 gafas,	 en	 el	 caso	 de	 Camille,	 puede	 tener	 distintos
significados;	 según	 el	 caso,	 puede	 ser:	 «Necesito	 reflexionar»,	 «Dejadme	 en	 paz»,
«Me	siento	viejo»	o	«A	ver	si	pasan	diez	años».	Para	Camille,	ponerse	las	gafas	es	tal
vez	el	equivalente	de	atusarse	el	flequillo	en	el	caso	de	Louis,	un	lenguaje	de	signos.
Puede	que	Camille	actúe	de	ese	modo	a	causa	de	su	baja	estatura.	Necesita	anclarse
en	el	mundo.

Armand	estrecha	la	mano	de	Camille	y	corre	hacia	el	metro.	Camille	se	queda	sin
saber	qué	hacer.	Doudouche	es	cariñosa	y	hace	lo	que	puede,	pero	volver	a	casa	por
la	noche	solo	por	ella…

Camille	ha	leído	en	algún	sitio	que	la	señal	que	puede	salvarlo	a	uno	llega	en	el
momento	en	el	que	ya	no	se	cree	en	nada.

Y	eso	es	lo	que	sucede	justamente	entonces,	en	ese	preciso	instante.
El	chaparrón,	que	les	había	dado	un	momento	de	tregua,	se	desata	de	nuevo	con

más	fuerza.	Camille	se	sujeta	el	sombrero	para	que	no	se	lo	lleve	el	viento	y	se	dirige
hacia	 la	 parada	 de	 taxis,	 totalmente	 desierta.	Hay	 dos	 hombres	 inclinados	 sobre	 la
calzada	que	esperan	bajo	sendos	paraguas	negros	y	miran	a	lo	lejos,	fastidiados,	como
pasajeros	que	aguardan	impacientes	un	tren	que	llega	con	retraso.	Camille	consulta	su
reloj.	 El	 metro.	 Media	 vuelta,	 unos	 pasos,	 de	 nuevo	 media	 vuelta.	 Se	 detiene	 y
observa	el	carrusel	en	torno	a	la	parada	de	taxis.	Un	coche	avanza	lentamente	por	el
carril	 reservado,	 tan	 lentamente	 que	 incluso	 parece	 una	 discreta	 invitación,
aterciopelada,	 la	 ventanilla	 está	 bajada…	 Y	 de	 repente	 Camille	 sabe	 que	 lo	 ha
encontrado.	 Que	 no	 le	 pregunten	 por	 qué.	 Quizá	 porque	 se	 le	 han	 agotado	 las
soluciones.	 El	 autobús	 no	 era	 posible	 debido	 a	 la	 hora;	 el	 metro,	 demasiado
arriesgado,	 hay	 cámaras	 por	 todas	 partes	 y,	 después	 de	 cierta	 hora,	 cuando	 está
desierto,	 siempre	hay	alguien	que	puede	 fijarse	en	 ti.	El	 taxi	 tampoco,	no	hay	nada
mejor	para	ser	observado	de	cerca.

Así	que…
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Así	que	eso	es	lo	que	ocurrió.	No	pierde	el	tiempo	dándole	más	vueltas,	se	cala	el
sombrero,	adelanta	al	cliente	que	se	disponía	a	subir,	farfulla	una	disculpa	y	mete	la
cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Al	quai	de	Valmy?
—¿Quince	euros?	—propone	el	conductor.
Es	 de	 un	 país	 del	 Este,	 pero	 ¿cuál?	 A	 Camille	 no	 se	 le	 dan	 nada	 bien	 los

acentos…	Abre	 la	puerta	 trasera.	El	coche	arranca.	El	conductor	 sube	 la	 luna	de	 la
ventanilla.	Lleva	un	chaleco	de	 lana,	 tricotado,	casero,	con	una	cremallera.	Hace	al
menos	diez	años	que	Camille	no	ve	una	prenda	 semejante.	Desde	que	 tiró	el	 suyo.
Pasan	unos	minutos	y	Camille	cierra	los	ojos,	aliviado.

—He	cambiado	de	opinión	—dice—,	lléveme	mejor	al	quai	des	Orfèvres.
El	conductor	lo	mira	por	el	retrovisor.	En	el	quai	des	Orfèvres,	todos	en	Francia	lo

saben,	está	la	Prefectura	de	Policía	de	París.
Y	se	encuentra	con	la	placa	del	comandante	Verhoeven	en	primer	plano.

Louis	se	está	poniendo	su	abrigo	Alexander	McQueen,	a	punto	de	marcharse,	cuando
Camille	llega	con	su	presa.	Louis	se	sorprende.

—¿Tienes	un	segundo?	—pregunta	Camille.
Sin	 aguardar	 la	 respuesta,	 lleva	 al	 conductor	 a	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 se

apoya	en	una	silla,	frente	a	él.
No	va	a	tardar	mucho.	Y	eso	es	lo	que	le	explica	al	tipo:
—Hablando	se	entiende	la	gente	de	bien,	¿no	es	así?
El	 concepto	«gente	de	bien»	es	un	 tanto	complejo	para	un	 lituano	de	cincuenta

años.	Por	ello,	Camille	se	refugia	en	valores	más	seguros,	explicaciones	más	sencillas	
y,	por	ende,	más	eficaces.

—Nosotros,	y	me	refiero	a	la	policía,	nos	vamos	a	volcar	en	este	asunto.	Puedo	
movilizar	a	las	fuerzas	necesarias	para	rodear	las	estaciones	del	Norte	y	del	Este,	la	
de	Montparnasse,	la	de	Saint-Lazare	e	incluso	la	de	Invalides	para	impedir	las	salidas	
hacia	el	aeropuerto	de	Roissy.	Podemos	hacer	una	redada	y	detener	a	dos	tercios	de	
los	 taxistas	 sin	 licencia	de	París	en	menos	de	una	hora	y	evitar	que	el	 resto	 trabaje	
durante	 dos	 meses.	 A	 los	 que	 pillemos,	 los	 traemos	 aquí,	 retenemos	 a	 los	 que	 no	
tienen	 papeles,	 a	 los	 que	 lleven	 documentación	 falsa	 y	 a	 los	 que	 los	 tengan	
caducados,	y	les	metemos	una	multa	equivalente	al	precio	de	su	coche,	y	requisamos	
los	vehículos.	Ah,	sí,	no	podemos	hacer	otra	cosa,	es	la	ley,	ya	me	entiendes.	Y	luego	
metemos	a	la	mitad	de	vosotros	en	aviones	con	destino	a	Belgrado,	Tallin	o	Vilnius,	
ya	 nos	 ocuparemos	 de	 las	 reservas,	 ¡no	 te	 preocupes!,	 y	 a	 los	 que	 queden	 los	
enviamos	dos	años	a	la	cárcel.	¿Qué	me	dices	a	eso,	amigo?

El	 taxista	 lituano	no	domina	el	francés,	pero	ha	entendido	lo	esencial.	Mira	con	
inquietud	 su	 pasaporte,	 que	 está	 sobre	 la	mesa.	Camille	 lo	 alisa	 con	 el	 canto	 de	 la	
mano,	como	si	quisiera	limpiarlo.
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—Además,	 te	 voy	 a	 guardar	 esto,	 si	 me	 permites.	 En	 recuerdo	 de	 nuestro
encuentro.	Y	te	devolveré	esto	otro.

Le	 tiende	 su	 teléfono	 móvil.	 El	 semblante	 del	 comandante	 Verhoeven	 cambia
bruscamente,	 no	 está	 para	 bromas.	 Deja	 violentamente	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa
metálica.

—Y	 ahora	 me	 pones	 patas	 arriba	 la	 comunidad.	 Quiero	 a	 una	 chica	 de	 entre
veinticinco	 y	 treinta	 años,	 atractiva	 pero	 muy	 cansada.	 Sucia.	 Uno	 de	 vosotros	 la
recogió	el	miércoles	11	entre	la	iglesia	y	la	porte	de	Pantin.	Quiero	saber	adónde	la
llevó.	Tienes	veinticuatro	horas.
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Alex	comprueba	que	el	sufrimiento	en	la	jaula	la	ha	trastornado,	que	vive	en	la	estela	
de	ese	hecho.	El	miedo	a	morir	de	aquella	manera,	las	ratas…,	siente	escalofríos	con	
solo	pensarlo	y,	de	golpe,	pierde	el	norte.	No	logra	mantener	el	equilibrio,	seguir	en	
pie.	Su	cuerpo	está	fatigado,	fulgurantes	contracciones	musculares	la	despiertan	por	
la	noche,	como	la	huella	de	un	dolor	que	se	negara	a	desaparecer.	En	el	tren,	en	plena	
noche,	 lanza	 un	 grito.	 Suele	 decirse	 que,	 para	 que	 podamos	 sobrevivir,	 el	 cerebro	
desecha	los	malos	recuerdos	para	conservar	solo	los	buenos.	Aunque	es	posible,	eso	
debe	de	 llevar	 tiempo,	porque	en	cuanto	cierra	 los	ojos	mucho	 rato	Alex	 revive	 su	
terror	hasta	en	las	entrañas,	esas	putas	ratas…

Sale	 de	 la	 estación,	 atolondrada,	 es	 casi	 mediodía.	 En	 el	 tren	 ha	 acabado	 por	
dormirse,	y	hallarse	en	la	acera	en	medio	de	París	es	como	salir	de	una	pesadilla.

Arrastra	su	maleta	con	ruedas	bajo	un	cielo	uniformemente	gris.	En	la	rue	Monge,	
un	hotel,	una	habitación	libre	que	da	al	patio,	con	un	leve	olor	a	tabaco.	Se	desnuda	
de	inmediato	y	se	mete	bajo	el	agua	hirviendo	de	la	ducha,	luego	tibia,	luego	fría,	y	se	
cubre	con	el	inevitable	albornoz	blanco	de	rizo	que	transforma	los	hoteles	sin	gloria	
en	 los	 palacios	 del	 pobre.	 Con	 el	 cabello	 mojado,	 anquilosada,	 hambrienta,	 se	
contempla	 de	 cuerpo	 entero	 en	 el	 espejo.	Lo	 único	 que	 realmente	 le	 gusta	 son	 sus	
pechos.	Cuando	se	seca	el	cabello,	se	los	mira.	Sus	senos	crecieron	muy	tarde,	ya	no	
los	 esperaba,	 aparecieron	 de	 repente,	 ¿a	 los	 trece	 años?,	 quizá	 más	 tarde,	 a	 los	
catorce.	 Antes,	 lo	 que	 oía	 siempre	 en	 el	 colegio	 era	 «lisa	 como	 una	 tabla	 de	
planchar».	Sus	amigas	lucían	escote	desde	hacía	años,	vestían	camisetas	ajustadas	y	
algunas	tenían	unos	pezones	puntiagudos	que	parecían	de	titanio,	mientras	que	ella,	
nada.	También	 la	 llamaban	«pala	de	pan»,	aunque	nunca	supo	qué	era	exactamente	
una	pala	de	pan,	nadie	lo	sabía,	salvo	que	eso	servía	para	denunciar	su	pecho	plano	a	
ojos	del	mundo	entero.

Y	el	resto	llegó	aún	más	tarde,	cuando	ya	iba	al	instituto.	A	los	quince	años	todo	
se	 puso	 en	 su	 sitio,	 perfectamente,	 los	 pechos,	 la	 sonrisa,	 las	 nalgas,	 los	 ojos,	 la	
silueta	entera,	los	andares.	Antes	Alex	era	francamente	fea,	con	eso	que	púdicamente	
se	da	en	llamar	un	físico	poco	agraciado,	un	cuerpo	que	no	se	decidía	a	existir,	una	
especie	de	intermedio,	que	no	sugería	nada,	sin	gracia,	sin	personalidad,	solo	se	veía	
que	era	una	chica,	nada	más.	Incluso	su	madre	se	refería	a	ella	llamándola	«mi	pobre	
hija»	y,	aunque	pareciera	preocupada,	de	hecho	veía	en	ese	físico	poco	agraciado	la	
confirmación	 de	 cuanto	 pensaba	 acerca	 de	 Alex.	 Que	 no	 valía	 para	 nada.	 Cuando	
Alex	se	maquilló	por	primera	vez,	su	madre	se	echó	a	reír	sin	decir	una	palabra,	nada.	
Alex	 corrió	 al	 baño,	 se	 lavó	 la	 cara,	 se	miró	 al	 espejo	 y	 sintió	 vergüenza.	Cuando	
volvió	 a	 bajar,	 su	 madre	 siguió	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Solo	 una	 sonrisa	 irónica,	 muy	
discreta,	que	valía	por	todos	los	calificativos.	Y	luego,	cuando	empezó	la	verdadera
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transformación,	su	madre	fingió	no	darse	cuenta.
Hoy,	todo	eso	queda	muy	lejos.
Se	pone	las	bragas	y	el	sujetador	y	rebusca	en	su	maleta,	le	es	imposible	recordar

qué	 hizo	 de	 ella.	 No	 la	 ha	 perdido,	 no,	 seguro	 que	 no,	 está	 segura	 de	 que	 la
encontrará,	 revuelve	 su	maleta	 y	 esparce	 el	 contenido	 sobre	 la	 cama,	 hurga	 en	 los
bolsillos	 laterales,	 trata	de	 recordar,	 se	ve	en	 la	acera,	¿qué	 llevaba	aquella	noche?,
entonces	lo	recuerda	y	hunde	la	mano	entre	su	ropa	en	busca	de	un	bolsillo.

—¡Aquí	está!
Es	una	victoria	incontestable.
—Eres	una	mujer	libre.
La	tarjeta	está	un	poco	arrugada,	descantillada,	ya	lo	estaba	cuando	se	la	dio,	con

un	profundo	doblez	que	la	atraviesa.	El	tiempo	de	marcar	el	número.	Con	la	mirada
fija	en	la	tarjeta,	dice:

—Hola,	buenos	días,	¿Félix	Manière?
—Sí,	¿de	parte	de	quién?
—Hola,	soy…
¿Qué	nombre	le	dijo?
—¿Julia?	¿Eres	Julia?
Lo	ha	dicho	casi	en	un	grito.	Alex	respira,	sonríe.
—Sí,	soy	Julia.
Su	voz	parece	lejana.
—¿Estás	conduciendo?	—pregunta	ella—.	¿Te	molesto?
—No,	sí,	vamos,	no…
Está	realmente	contento	de	oírla.	Ha	perdido	los	papeles.
—¿Que	sí	o	que	no?	—pregunta	Alex	riendo.
Encaja	el	golpe,	pero	es	buen	jugador.
—Para	ti	siempre	es	que	sí.
Alex	deja	pasar	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	de	 apreciar	 la	 réplica,	 de	 saborear	 lo

que	significa	esa	respuesta.
—Eres	muy	amable.
—¿Dónde	estás?	¿En	tu	casa?
Alex	se	sienta	en	la	cama	y	mueve	las	piernas.
—Sí,	¿y	tú?
—En	el	trabajo…
El	breve	silencio	que	sigue	provoca	entre	ellos	cierto	titubeo,	uno	y	otro	aguardan

a	que	el	otro	continúe.	Alex	está	muy	segura	de	sí	misma.	Eso	no	falla.
—Me	 alegro	 de	 que	me	 hayas	 llamado,	 Julia	—dice	 por	 fin	 Félix—.	Me	 hace	

muy	feliz.
Y	que	lo	digas.	Alex	lo	ve	aún	con	más	claridad	ahora	que	oye	su	voz,	ese	físico	

de	hombre	derrotado	por	el	esfuerzo	y	en	quien	la	edad	empieza	a	causar	los	primeros	
estragos,	esa	silueta	paticorta	y	ese	rostro…	Se	turba	solo	con	pensar	en	ese	rostro,	en
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el	efecto	que	le	producen	sus	ojos	vagamente	tristes,	idos.
—¿Y	qué	haces	en	el	trabajo?
Alex	se	tiende	sobre	la	cama,	de	cara	a	la	ventana	abierta.
—Estoy	haciendo	las	cuentas	de	la	semana,	porque	mañana	me	marcho	y	si	no	lo

dejo	todo	listo,	después	no	me	acordaré,	ya	sabes…
Se	detiene	en	seco.	Alex	sigue	sonriendo.	Es	divertido,	no	tiene	más	que	levantar

una	 ceja	 o	 callarse	 para	 detenerlo	 o	 ponerlo	 en	marcha.	 Si	 estuviera	 frente	 a	 él,	 le
bastaría	 con	 sonreír	 de	 una	 determinada	manera,	 mirarlo	 volviendo	 ligeramente	 la
cabeza	para	que	 interrumpiera	 su	 frase	o	 la	acabara	de	otro	modo.	Y	eso	es	 lo	que
acaba	 de	 hacer.	Ha	 dejado	 de	 hablar	 y	 él	 se	 ha	 detenido,	 ha	 sentido	 que	 no	 era	 la
respuesta	correcta.

—Bueno,	qué	más	da	—dice—.	Y	tú,	¿qué	haces?
La	primera	vez,	al	salir	del	restaurante,	ella	quiso	darle	la	impresión	de	que	sabía

provocar	 a	 los	 hombres.	 Conoce	 la	 fórmula.	 Sus	 andares	 indolentes,	 la	manera	 de
dejar	caer	los	hombros,	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	muy	abiertos,	casi	inocentes,	los
labios	 derritiéndose	 ante	 su	 ávida	mirada…	Aquella	 noche,	 en	 la	 acera,	 recuerda	 a
Félix	azorado	ante	 la	 idea	de	poseerla.	Transpiraba	deseo	por	 todos	 los	poros	de	su
cuerpo.	Así	que	no	le	es	difícil.

—Estoy	tumbada	—dice	Alex—.	En	mi	cama.
No	ha	exagerado,	no	ha	utilizado	una	voz	grave	y	aterciopelada,	no	 le	ha	dado

detalles	inútiles,	solo	lo	necesario	para	sembrar	la	duda,	la	turbación.	Por	el	tono,	es
pura	información;	por	el	contenido,	un	pozo	sin	fondo.	Silencio.	A	ella	le	parece	oír
la	avalancha	neuronal	que	se	ha	desencadenado	en	la	mente	de	Félix.	Incapaz	de	dar
con	una	palabra,	se	ríe	tontamente,	y	como	ella	no	reacciona,	sino	que,	al	contrario,
añade	a	su	silencio	toda	la	tensión	de	la	que	es	capaz,	la	risa	de	Félix	se	ahoga	y	se
apaga:

—En	tu	cama…
Félix	 ha	 salido	 de	 sí	mismo.	En	 ese	 instante	 acaba	 de	 fundirse	 con	 su	 teléfono

móvil,	con	las	ondas	que	se	propagan	a	través	de	la	ciudad,	hacia	ella,	es	el	aire	que
ella	 respira	 y	 que	 hincha	 lentamente	 su	 vientre	 firme	 coronado	 por	 esas	 diminutas
braguitas	blancas,	que	imagina	tan	pequeñas,	es	esas	mismas	braguitas,	es	la	tela	de
esas	braguitas,	es	 la	atmósfera	de	 la	habitación,	 las	micropartículas	de	polvo	que	 la
rodean	 y	 la	 bañan,	 no	 puede	 decir	 nada	 más,	 es	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Alex	 sonríe
dulcemente.	Él	la	oye.

—¿Por	qué	sonríes?
—Porque	me	haces	reír,	Félix.
¿Ya	lo	ha	llamado	por	su	nombre?
—Ah…
No	sabe	muy	bien	cómo	tomárselo.
—¿Qué	haces	esta	noche?	—encadena	Alex.
Él	trata	de	tragar	saliva	por	dos	veces.
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—Nada…
—¿Me	invitas	a	cenar?
—¿Esta	noche?
—Bueno	—dice	Alex—,	si	no	he	llamado	en	buen	momento,	lo	siento…
Y	su	sonrisa	se	ensancha	al	oír	el	torrente	de	excusas,	justificaciones,	promesas,

explicaciones,	detalles,	 razones	y	motivos	a	 lo	 largo	del	cual	ella	consulta	 su	 reloj,
son	las	siete	y	media,	y	lo	interrumpe	con	tres	palabras:

—¿A	las	ocho?
—¡Sí,	a	las	ocho!
—¿Dónde?
Alex	 cierra	 los	 ojos.	 Cruza	 las	 piernas	 sobre	 la	 cama,	 ha	 sido	 verdaderamente

fácil.	Félix	necesita	más	de	un	minuto	para	proponer	un	restaurante.	Ella	se	 inclina
hacia	la	mesilla	de	noche	y	apunta	la	dirección.

—Está	muy	bien	—asegura	él—.	Vamos,	está	bien…	Ya	verás.	Y	si	no	te	gusta,
podemos	ir	a	otro	sitio.

—Si	está	bien,	¿por	qué	tendríamos	que	ir	a	otro	sitio?
—Es…	cuestión	de	gustos…
—Precisamente,	Félix,	me	interesa	descubrir	qué	te	gusta.
Alex	cuelga	y	se	despereza	como	una	gata.
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37

El	 juez	 ha	 exigido	 la	 presencia	 del	 equipo	 al	 completo,	 con	 Le	Guen	 a	 la	 cabeza,	
Camille,	Louis	y	Armand.	El	caso	está	lamentablemente	atascado.

Atascado	 pero,	 sin	 embargo…,	 no	 tanto	 como	 parece.	 Porque	 por	 fin	 hay	
novedades.	Algo,	de	hecho,	verdaderamente	cabal	y	radicalmente	nuevo,	y	para	que	
todo	 el	 mundo	 lo	 disfrute,	 el	 juez	 ha	 pedido	 a	 Le	 Guen	 que	 amplíen	 el	 radio	 de	
acción.	Apenas	entra	en	el	despacho	de	la	brigada	con	paso	austero,	Le	Guen	trata	de	
calmar	a	Camille	con	sus	 insistentes	miradas.	Camille,	por	su	parte,	 siente	cómo	 la	
presión	 le	 sube	 desde	 el	 vientre.	 Sus	 dedos,	 entrelazados	 a	 su	 espalda,	 se	mueven	
como	 si	 se	 prepararan	 para	 una	 operación	 de	 una	 precisión	 máxima.	 Observa	 la	
entrada	del	juez.	Por	la	manera	en	que	se	comporta	desde	el	inicio	de	la	investigación	
se	adivina	que,	para	él,	la	prueba	de	la	inteligencia	es	tener	la	última	palabra.	Y	hoy	
no	tiene	intención	de	ceder	ni	un	ápice.

El	 juez	 va	 impecablemente	 vestido.	 Traje	 sobrio,	 gris,	 corbata	 sobria,	 gris,	 la	
elegancia	que	 encarna	 la	 serenidad	de	 la	 justicia.	A	 la	 vista	 de	 ese	 traje,	 propio	de	
Chéjov,	Camille	 adivina	que	Vidard	va	a	deleitarlos	 con	una	 representación	 teatral.	
No	 tiene	 ningún	mérito,	 el	 papel	 del	 juez	 ya	 está	 escrito.	 La	 obra	 podría	 titularse	
Crónica	de	un	nuevo	anuncio,	porque	el	equipo	ya	sabe	a	qué	atenerse,	y	resumirse	
en	«son	ustedes	unos	imbéciles»,	porque	la	teoría	de	Camille	acaba	de	irse	al	traste.

La	 noticia	 les	 ha	 llegado	 dos	 horas	 antes.	 El	 asesinato	 de	 una	 tal	 Jacqueline	
Zanetti,	 hotelera	 de	 Toulouse.	 Golpeada	 violentamente	 en	 la	 cabeza,	 con	 un	
encarnizamiento	evidente,	luego	atada	y	rematada	con	ácido	sulfúrico	concentrado.

Camille	ha	telefoneado	de	inmediato	a	Delavigne.	Se	conocieron	al	inicio	de	sus	
carreras,	 veinte	 años	 atrás,	 y	 es	 comisario	 de	 la	 brigada	 criminal	 en	 Toulouse.	 En	
cuatro	horas	se	han	llamado	siete	u	ocho	veces.	Delavigne	es	un	tipo	sólido,	servicial,	
solidario	e	incordiado,	y	de	qué	manera,	por	su	colega	Verhoeven.	En	el	transcurso	de	
la	mañana,	desde	su	despacho,	Camille	ha	asistido	a	las	primeras	constataciones	y	a	
los	interrogatorios	casi	como	si	hubiera	estado	presente.

—No	cabe	la	menor	duda	—dice	el	juez—,	seguro	que	se	trata	de	la	misma	asesina.	
De	un	asesinato	a	otro,	el	método	es	casi	invariable.	El	atestado	afirma	que	la	muerte	
de	la	señora	Zanetti	se	produjo	el	jueves,	a	primerísima	hora	de	la	madrugada.

—Su	hotel	es	bastante	conocido	—ha	dicho	Delavigne—,	un	sitio	very	quiet.
Ah,	 sí.	Delavigne	 es	 así,	 le	 gusta	 trufar	 su	 conversación	 de	 anglicismos.	 Es	 su	

estilo.	A	Camille	le	molesta	sobremanera.

	Página	146



—La	chica	llegó	el	martes	a	Toulouse,	hemos	dado	con	su	rastro	en	un	hotel	cerca
de	 la	 estación	 donde	 se	 alojó	 bajo	 el	 nombre	 de	 Astrid	 Berma.	 Al	 día	 siguiente
cambió	 de	 alojamiento.	 El	 miércoles	 se	 hospedó	 en	 el	 de	 Zanetti,	 el	 hotel	 du	 Pré
Hardy,	bajo	el	nombre	de	Laura	Bloch,	y	el	jueves	in	the	night	 le	dio	varios	golpes
con	el	teléfono.	En	plena	cara.	Luego	la	remató	con	ácido	sulfúrico	y	limpió	la	caja
del	hotel,	alrededor	de	unos	dos	mil	euros,	antes	de	desaparecer.

—No	escatima	en	identidades,	que	digamos…
—No,	nada	que	decir	en	cuanto	a	eso.
—No	 sabemos	 si	 se	 desplaza	 en	 coche,	 en	 tren	 o	 en	 avión.	 Investigaremos	 la

estación	 de	 ferrocarriles,	 la	 de	 autobuses,	 las	 agencias	 de	 alquiler	 y	 los	 taxis,	 pero
necesitaremos	tiempo.

—Han	hallado	sus	huellas	por	todas	partes	—señala	el	juez—,	en	su	habitación,	en	el
salón	de	la	señora	Zanetti…	Está	claro	que	no	le	importa	que	las	encuentren.	Como
no	está	fichada,	sabe	que	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Raya	la	provocación.

El	hecho	de	que	en	la	misma	sala	haya	un	juez	y	un	comisario	no	impide	que	los
policías	obedezcan	la	regla	de	Camille:	en	las	reuniones	de	síntesis,	uno	se	queda	de
pie.	Camille,	apoyado	en	la	puerta,	guarda	silencio	y	espera.

—¿Luego?	—ha	preguntado	Delavigne—.	Pues	el	 jueves	por	 la	noche	acompañó	a
Zanetti	al	baile	del	Central,	un	lugar	bastante	picturesque…

—¿En	qué	sentido?
—Es	 un	 local	 de	 viejos	 y	 solitarios.	 Solteros,	 aficionados	 al	 baile.	De	 veintiún

botones	con	sus	americanas	blancas,	corbatas	finas	y	vestidos	de	volantes…	A	mí	me
parece	más	bien	funny,	pero	creo	que	a	ti	te	parecería	deprimente.

—Ya	veo.
—No,	no	creo	que	lo	veas	realmente.
—¿Hasta	ese	punto?
—Ni	 te	 lo	puedes	 imaginar.	 ¡El	Central	debería	 formar	parte	del	circuito	de	 los

turistas	japoneses	como	pinnacle	of	achievement!
—¡Albert!
—¿Qué?
—Deja	ya	esos	anglicismos,	no	sabes	cómo	me	joden.
—Ok,	boy.
—Mucho	mejor…	¿El	asesinato	está	relacionado	con	esa	salida?
—A	 priori,	 no.	 Ningún	 testimonio	 lo	 indica.	 La	 velada	 fue	 «animada»,

«divertida»,	 alguno	 la	 califica	 incluso	de	 «formidable»,	 en	 resumen,	 una	velada	de	
mierda,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 sin	 problemas	 ni	 disputas,	 salvo	 las	 habituales	
historias	 de	 ligue,	 de	 parejas,	 en	 las	 que	 la	 chica	 no	 tomó	 parte.	 Se	 mantuvo	 al
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margen,	según	parece.	Parecía	que	estuviera	allí	para	satisfacer	a	Zanetti.
—¿Se	conocían?
—Zanetti	la	presentó	como	su	sobrina.	Bastó	menos	de	una	hora	para	comprobar

que	 no	 tiene	 hermanos	 ni	 hermanas.	 En	 esa	 familia	 hay	 tantas	 sobrinas	 como
comulgantes	en	un	burdel.

—Si	tú	no	sabes	nada	acerca	de	comulgantes…
—¡Por	supuesto,	señor!	En	cuestión	de	comulgantes,	¡los	proxenetas	de	Toulouse

son	muy	estrictos!

—Pero	sé	que	ya	disponen	de	todos	los	elementos	gracias	a	sus	colegas	de	Toulouse
—dice	el	juez—.	No,	eso	no	es	lo	interesante.

«Vamos,	canta»,	piensa	Camille.
—Lo	 interesante	 es	que	hasta	 ahora	 solo	había	matado	a	hombres	mayores	que

ella	y	este	asesinato	de	una	mujer	de	más	de	cincuenta	años	hace	que	su	hipótesis	se
tambalee.	Me	refiero	a	la	teoría	del	comandante	Verhoeven	acerca	de	los	asesinatos
sexuales.

—También	era	la	suya,	señoría.
Es	Le	Guen.	También	él	empieza	a	estar	harto.
—¡Absolutamente!	—dice	el	juez.
Sonríe,	casi	contento.
—Todos	hemos	cometido	el	mismo	error.
—No	se	trata	de	ningún	error	—dice	Camille.
Todos	lo	miran.

—En	 resumen	 —ha	 dicho	 Delavigne—,	 se	 fueron	 juntas	 al	 baile,	 y	 tenemos	 un
montón	de	testigos	entre	las	amistades	y	los	conocidos	de	la	víctima.	Describen	a	la
chica	como	amable,	smiley	(sorry),	y	 todos	 la	 reconocen	en	el	 retrato	 robot	que	me
enviaste.	 Guapa,	 delgada,	 ojos	 verdes,	 castaña-pelirroja.	 Dos	 mujeres	 dicen	 estar
seguras	de	que	se	trataba	de	una	peluca.

—Creo	que	tienen	razón.
—Noche	 de	 baile	 en	 el	 Central	 y	 luego	 regreso	 al	 hotel,	 hacia	 las	 tres	 de	 la

madrugada.	El	asesinato	debió	de	cometerse	poco	después,	porque	(a	ojo,	¿eh?,	habrá
que	esperar	los	resultados	de	la	autopsia	para	estar	seguros)	el	forense	estima	que	el
crimen	se	cometió	hacia	las	tres	y	media.

—¿Una	pelea?
—Es	posible	pero,	para	acabarla	con	ácido	sulfúrico,	debían	de	dirimir	diferencias

insalvables.
—¿Nadie	oyó	nada?
—No	one.	Sorry…	Qué	quieres,	a	esa	hora	todos	los	clientes	estaban	durmiendo.
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Y	además,	unos	telefonazos	en	la	cara	tampoco	arman	tanto	alboroto.
—Esa	Zanetti,	¿vivía	sola?
—Por	 lo	que	 sabemos,	 según	en	qué	 épocas.	En	 los	últimos	 tiempos,	 sí,	 estaba

sola.

—Poco	 importa	 su	 hipótesis,	 comandante.	 Puede	 usted	 agarrarse	 a	 la	 teoría	 que
desee,	pero	eso	no	nos	hace	avanzar	y	por	desgracia	no	altera	el	resultado.	Tenemos
entre	manos	el	caso	de	una	asesina	totalmente	imprevisible,	que	se	desplaza	rápido	y
a	menudo,	que	mata	indiferentemente	a	hombres	y	mujeres,	que	se	mueve	libremente
y	que	ni	siquiera	se	inquieta	puesto	que	no	está	fichada.	Así	que	mi	pregunta,	señor
comisario,	es	muy	sencilla:	¿qué	piensa	hacer?
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38

—Está	bien,	si	dices	que	es	media	hora…	Pero	¿me	traerás	de	vuelta?
Félix	juraría	cualquier	cosa.	Sin	embargo,	tiene	la	impresión	de	que	las	cosas	no	

han	 ido	 demasiado	 bien	 con	 Julia,	 que	 su	 conversación	 no	 le	 ha	 interesado.	 La	
primera	vez,	a	la	salida	del	restaurante,	sintió	que	no	estaba	a	la	altura,	y	hace	un	rato,	
al	teléfono,	no	cree	haber	jugado	un	buen	partido.	En	su	descargo,	la	llamada	de	Julia	
lo	ha	trastocado,	no	la	esperaba.	Y	ahora	esta	velada.	Y	antes	el	restaurante,	vaya	idea	
ha	tenido.	Lo	ha	pillado	desprevenido,	qué	se	le	va	a	hacer…	Esa	chica	te	llama,	te	
dice	que	 está	 tumbada	 en	 su	 cama	y	 te	 propone	que	 cenes	 con	 ella	 esta	 noche.	Sí,	
vale,	esta	noche,	pero	¿dónde?	Así	que	te	quedas	en	blanco	y	dices	lo	primero	que	te	
viene	a	la	cabeza,	y	luego…

Al	 principio,	 ella	 se	 ha	 divertido	 excitándolo.	Conoce	 el	 efecto	 que	 provoca	 el	
vestido	que	ha	elegido,	y	no	ha	fallado:	en	cuanto	la	ha	visto,	parecía	que	se	le	iba	a	
desencajar	la	mandíbula.	Luego	Alex	ha	dicho:	«Buenas	noches,	Félix…»,	apoyando	
su	mano	sobre	el	hombro	de	él	y	le	ha	rozado	la	mejilla	con	los	labios,	muy	deprisa,	
con	 familiaridad.	 Félix	 se	 ha	 derretido,	 confuso,	 porque	 ese	 gesto	 podía	 significar	
tanto	 «de	 acuerdo	 para	 esta	 noche»	 como	 «seamos	 buenos	 amigos»,	 como	 si	
trabajaran	juntos.	Alex	sabe	hacer	muy	bien	esas	cosas.

Ha	 dejado	 que	 él	 le	 hablara	 de	 su	 vida	 profesional,	 de	 los	 escáneres,	 las	
impresoras,	la	empresa,	las	oportunidades	de	promoción	futuras,	los	colegas	que	no	le	
llegan	ni	a	la	suela	del	zapato	y	hasta	de	la	facturación	del	mes,	que	Alex	ha	recibido	
con	un	«¡oh!»	de	admiración	y	Félix,	sacando	pecho,	ha	interpretado	como	si	hubiera	
recuperado	terreno	tras	un	gol.

No,	 lo	 que	 divierte	 a	Alex	 de	 ese	 hombre	 es	 su	 rostro,	 le	 provoca	 sensaciones	
fuertes,	 desconcertantes,	 y	 sobre	 todo,	 le	 encanta	 advertir	 la	 violencia	de	 su	deseo.	
Esa	es	la	razón	de	que	esté	allí.	Todos	los	poros	de	su	piel	gritan	que	quiere	acostarse	
con	ella.	Su	virilidad	está	a	punto	de	estallar	a	la	menor	chispa.	Cuando	ella	le	sonríe,	
se	pone	tan	tenso	que	parece	que	vaya	a	levantar	la	mesa.	Igual	que	la	primera	vez.	
«¿Será	un	eyaculador	precoz?»,	se	pregunta	Alex.

Después,	en	su	coche,	Alex	se	ha	subido	el	vestido	un	poco	más	de	lo	necesario	y	
él	 no	 puede	 resistirse,	 llevan	 diez	minutos	 en	 camino	 y	 le	 pone	 la	 mano	 sobre	 el	
muslo,	 muy	 arriba.	 Alex	 no	 dice	 nada,	 cierra	 los	 ojos	 y	 sonríe	 para	 sus	 adentros.	
Cuando	vuelve	a	abrirlos	lo	lee	en	su	rostro,	eso	lo	ha	hecho	enloquecer,	si	pudiera	se	
la	tiraría	allí	mismo,	de	inmediato,	en	el	cinturón	periférico.	En	ese	preciso	momento	
pasan	junto	a	la	porte	de	la	Villette,	ahí	fue	donde	Trarieux	murió	atropellado	por	el	
semirremolque.	Alex	se	siente	muy	feliz,	la	mano	de	Félix	sube	por	su	muslo	y	ella	lo	
detiene.	El	 gesto,	 sereno	 y	 caluroso,	 tiene	más	 de	 promesa	 que	 de	 prohibición.	Lo	
sujeta	de	la	muñeca	de	una	manera…	Si	sigue	con	esa	erección,	el	tipo	no	va	a	llegar
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entero,	 estallará	 en	 pleno	 vuelo.	 Avanzan	 en	 silencio,	 el	 ambiente	 en	 el	 coche	 es	
denso,	arde,	el	silencio	está	suspendido	como	una	bengala	sobre	un	detonador.	Félix	
conduce	deprisa,	Alex	se	siente	tranquila.	Y	tras	la	vía	rápida,	un	suburbio	inmenso,	
una	hilera	de	edificios	altos	y	tristes.	Aparca	su	coche	a	la	primera	y	se	vuelve	hacia	
ella,	pero	Alex	ya	ha	salido	del	coche	y	se	alisa	el	vestido	con	la	mano.	Él	se	dirige	
hacia	el	 edificio	con	un	enorme	bulto	en	 la	bragueta	que	ella	 finge	no	ver.	Alza	 la	
vista,	el	edificio	debe	de	tener	al	menos	veinte	plantas.

—Doce	—dice	él.
Está	 tolerablemente	 destartalado,	 las	 paredes	 sucias,	 cubiertas	 de	 inscripciones	

obscenas.	Algunos	buzones	están	reventados.	Él	se	avergüenza,	parece	como	si	solo	
ahora	 se	 le	hubiera	ocurrido	que	podría	haberla	 llevado	a	un	hotel.	Pero	 la	palabra	
«hotel»	 justo	 al	 salir	 del	 restaurante	 hubiera	 significado	 inequívocamente	 «quiero	
follarte»	y	no	ha	osado.	Y	de	repente,	se	siente	avergonzado.	Ella	le	sonríe	para	darle	
a	entender	que	no	tiene	ninguna	importancia.	Y	es	verdad,	para	Alex,	eso	carece	de	
importancia.	Para	tranquilizarlo,	le	pone	de	nuevo	la	mano	en	el	hombro	y,	mientras	
él	busca	la	llave,	ella	le	da	un	beso	muy	breve	y	muy	ardiente	en	la	mejilla,	casi	en	el	
cuello,	 y	 le	provoca	un	 escalofrío.	Él	 se	detiene	 en	 seco,	 toma	aire,	 abre	 la	puerta,	
enciende	las	luces	y	dice:	«Entra,	ahora	vuelvo».

Apartamento	de	soltero.	De	divorciado.	Ha	corrido	hacia	el	dormitorio.	Alex	se	
quita	 la	 chaqueta,	 la	 deja	 sobre	 el	 sofá	 y	 vuelve	 para	 observarlo.	 La	 cama	 no	 está	
hecha,	 la	 verdad	 es	 que	no	hay	nada	hecho,	 y	 él	 extiende	 las	 sábanas	 con	 amplios	
movimientos.	Cuando	la	descubre	en	el	umbral,	sonríe	torpemente,	se	disculpa,	trata	
de	 hacerlo	 con	 rapidez,	 tiene	 verdadera	 prisa	 por	 recoger	 y	 acabar,	 Alex	 lo	 ve	
apañárselas	como	puede.	Una	habitación	sin	personalidad,	una	habitación	de	hombre	
sin	mujer.	Un	ordenador	desfasado,	 ropa	esparcida,	un	maletín	pasado	de	moda,	un	
viejo	trofeo	de	fútbol	sobre	un	estante;	en	un	marco,	la	reproducción	de	una	acuarela	
como	las	que	hay	en	las	habitaciones	de	hotel,	ceniceros	atestados	de	colillas,	él	está	
de	rodillas	sobre	la	cama	y	estira	 los	brazos	tratando	de	alisar	 la	sábana,	Alex	se	le	
acerca,	está	justo	detrás	de	él,	alza	el	trofeo	de	fútbol	con	ambas	manos	por	encima	
de	la	cabeza	y	lo	abate	sobre	la	parte	posterior	del	cráneo.	Al	primer	golpe,	el	ángulo	
de	la	base	de	mármol	se	hunde	al	menos	tres	centímetros	produciendo	un	ruido	sordo	
y	una	especie	de	vibración	en	el	aire.	La	violencia	del	impacto	desequilibra	a	Alex,	
que	 da	 un	 paso	 a	 un	 lado,	 regresa	 hacia	 la	 cama,	 busca	 un	 ángulo	mejor,	 alza	 de	
nuevo	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 abate	 el	 trofeo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	
apuntando.	La	arista	de	la	base	se	hunde	en	el	occipital	y	Félix	cae	sobre	su	vientre,	
presa	de	violentas	convulsiones…	Según	parece,	ya	está	listo.	Mejor	ahorrar.

Quizá	ya	esté	muerto	y	el	sistema	neurovegetativo	siga	agitando	su	cuerpo.
Se	acerca,	se	inclina	con	curiosidad	y	lo	levanta	de	un	hombro.	Pues	no,	parece	

solo	inconsciente.	Gime	y	respira.	Incluso	conserva	el	reflejo	del	parpadeo.	Tiene	el	
cráneo	tan	machacado	que	clínicamente	ya	está	medio	muerto.	Puede	que	dos	terceras	
partes	muerto.
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Así	que	no	está	muerto	del	todo.
Mejor.
En	cualquier	caso,	con	la	que	acaba	de	caerle,	no	representa	un	gran	peligro.
Lo	tumba	boca	arriba,	es	pesado,	sin	resistencia.	Hay	corbatas,	cinturones,	todo	lo

necesario	para	atarle	las	muñecas	y	los	tobillos,	será	cosa	de	unos	minutos.
Alex	va	hasta	la	cocina,	de	camino	coge	su	bolso,	vuelve	al	dormitorio,	saca	un

frasco	y	se	sienta	a	horcajadas	sobre	el	pecho	de	Félix,	le	rompe	unos	cuantos	dientes
al	forzarle	la	mandíbula	con	el	pie	de	la	lamparilla,	dobla	un	tenedor	y	se	lo	mete	en
la	 boca	 para	 mantenerla	 abierta,	 se	 aparta,	 le	 hinca	 el	 gollete	 en	 el	 fondo	 de	 la
garganta	y	le	vierte	 tranquilamente	medio	litro	de	ácido	sulfúrico	concentrado	en	la
laringe.

A	Félix,	cómo	no,	eso	lo	despierta.
Aunque	no	por	mucho	tiempo.

Hubiera	 jurado	 que	 esos	 edificios	 eran	 ruidosos.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche	 hay	
tranquilidad,	y	el	entorno,	visto	desde	la	duodécima	planta,	es	bastante	bonito.	Busca	
un	punto	de	referencia,	pero	le	es	difícil	orientarse	en	ese	paisaje	nocturno.	Tampoco	
había	visto	 que	 la	 autopista	 pasa	muy	 cerca,	 esa	debe	de	 ser	 la	 vía	 rápida	que	han	
tomado	 para	 llegar,	 y	 si	 es	 así,	 París	 debe	 de	 quedar	 al	 otro	 lado.	Alex	 y	 su	 nulo	
sentido	de	la	orientación…

El	orden	y	 la	 limpieza	del	apartamento	dejan	bastante	que	desear;	 sin	embargo,	
Félix	mima	su	ordenador	portátil	y	lo	guarda	en	una	bonita	bolsa	bien	ordenada,	con	
compartimentos	 para	 las	 carpetas,	 los	 bolígrafos	 y	 el	 cable	 de	 alimentación.	 Alex	
levanta	la	pantalla,	lo	enciende,	se	conecta	a	internet	y	echa	un	vistazo,	divertida,	al	
historial:	páginas	pornográficas,	juegos	en	línea,	se	vuelve	hacia	el	dormitorio	(«qué	
pillín,	 este	 Félix…»	 y	 teclea	 su	 nombre.	 Nada,	 la	 policía	 sigue	 sin	 conocer	 su	
identidad.	Sonríe.	Se	dispone	a	apagar	el	portátil,	pero	antes	teclea:	«policía-orden	de	
búsqueda-asesinatos»,	ignora	los	primeros	resultados	y	por	fin	lo	encuentra.	Buscan	a	
una	 mujer	 acusada	 de	 varios	 asesinatos,	 hacen	 un	 llamamiento	 a	 la	 colaboración	
ciudadana,	Alex	es	calificada	de	«peligrosa».	A	 juzgar	por	el	 estado	de	Félix	en	 la	
habitación	vecina,	el	calificativo	no	está	 fuera	de	 lugar.	Y,	honestamente,	 su	 retrato	
robot	está	bastante	logrado.	Para	hacerlo	han	debido	de	utilizar	las	fotos	que	le	tomó	
Trarieux.	 No	 hay	 duda,	 han	 obtenido	 un	 buen	 resultado;	 sin	 embargo,	 esa	 mirada	
ausente	 hace	 que	 resulten	 siempre	 unos	 rostros	 sin	 vida,	 apagados.	 Si	 cambias	 el	
peinado	y	el	color	de	los	ojos,	tienes	a	otra	persona.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	va	a	
hacer.	Alex	cierra	el	portátil	con	un	gesto	seco.

Antes	de	marcharse,	echa	un	último	vistazo	al	dormitorio.	El	trofeo	está	sobre	la	
cama.	El	ángulo	de	la	base	está	lleno	de	sangre	y	hay	bastantes	cabellos	pegados.	La	
figura	 representa	a	un	 futbolista	a	punto	de	chutar	y	marcar	un	gol.	El	ganador	del	
trofeo,	 tendido	 en	 el	 catre,	 tiene	 un	 aspecto	mucho	menos	 victorioso.	 El	 ácido	 ha
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fundido	su	garganta,	que	ahora	no	es	más	que	un	amasijo	de	carne	blanca	y	rosada.
Parece	como	si,	 tirando	con	un	poco	de	 fuerza,	 se	 le	pudiera	arrancar	 la	 cabeza	de
cuajo.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 desorbitados,	 cubiertos	 por	 un	 ligero	 velo	 que	 ha
apagado	la	mirada,	como	los	ojos	de	vidrio	de	los	osos	de	peluche,	Alex	tiene	uno	así.

Sin	darle	 la	vuelta,	Alex	le	registra	 la	americana	para	coger	 las	 llaves.	Sale	a	 la
escalera	y	luego	baja	al	aparcamiento.

Acciona	el	mando	en	el	último	instante,	cuando	ya	está	junto	al	coche.
Arranca	 en	 cinco	 segundos.	 Abre	 del	 todo	 la	 ventanilla,	 el	 olor	 a	 colilla	 es

asqueroso.	Alex	 piensa	 en	 que	 es	 una	 buena	 noticia	 para	 Félix:	 acaba	 de	 dejar	 de
fumar.

Un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 porte	 de	 París,	 da	 un	 pequeño	 rodeo	 y	 detiene	 el
vehículo	un	instante	junto	al	canal,	frente	al	edificio	de	las	Fundiciones	Generales.	La
inmensa	 construcción,	 sumergida	 en	 la	 noche,	 parece	 un	 animal	 prehistórico.	Alex
siente	un	escalofrío	en	la	espalda	con	solo	pensar	en	lo	que	ha	vivido	allí	dentro.	Abre
la	puerta,	da	unos	pasos,	arroja	el	ordenador	portátil	de	Félix	al	canal	y	vuelve	a	subir
al	coche.

A	esa	hora,	se	llega	al	aparcamiento	de	la	Cité	de	la	Musique	en	menos	de	veinte
minutos.

Estaciona	el	coche	en	el	segundo	sótano	y	arroja	las	llaves	a	una	alcantarilla	antes
de	dirigirse	al	metro.
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Treinta	y	seis	horas	para	localizar	al	taxista	ilegal	que	recogió	a	la	chica	en	Pantin.
El	plazo	se	ha	sobrepasado	en	doce	horas,	pero	lo	han	encontrado.
Detrás,	tres	vehículos	camuflados.	Circulan	hacia	la	rue	Falguière,	no	muy	lejos

del	lugar	donde	fue	secuestrada,	al	fin	y	al	cabo.	Eso	inquieta	a	Camille.	La	noche	del
rapto,	 pasaron	 buena	 parte	 del	 tiempo	 interrogando	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 sin
obtener	el	menor	resultado.

—¿Se	nos	escapó	algo	aquello	noche?	—pregunta	a	Louis.
—No	estoy	seguro.
A	pesar	de	todo…

Esta	vez	se	hallan	en	un	taxi	eslovaco.	Un	tipo	largo,	con	el	rostro	como	el	filo	de	un	
cuchillo	 y	 ojos	 febriles.	 Treinta	 años,	 tal	 vez,	 calvicie	 temprana	 centrada	 en	 la	
coronilla,	 como	 los	 frailes.	Ha	 reconocido	a	 la	 chica	por	el	 retrato	 robot.	Salvo	 los	
ojos,	ha	dicho.	No	es	de	extrañar:	en	un	sitio	han	dicho	ojos	verdes,	en	otro	azules,	
seguro	que	utiliza	lentillas	de	colores.	Pero	es	ella.

El	 taxista	 conduce	 con	 extrema	 prudencia.	 Louis	 se	 dispone	 a	 intervenir,	 pero	
Camille	 se	 le	 adelanta.	 Se	 impulsa,	 se	 inclina	 hacia	 el	 asiento	 delantero	 y	 sus	 pies	
tocan	por	fin	el	suelo;	eso	le	fastidia	aún	más	en	ese	coche,	una	especie	de	4	×	4	en	el	
que	casi	podría	ponerse	en	pie.	Pone	una	mano	sobre	el	hombro	del	conductor	y	 le
dice:

—Pisa	el	acelerador,	amigo,	nadie	va	a	detenerte	por	exceso	de	velocidad.
El	eslovaco,	sin	pensárselo	dos	veces,	acelera	bruscamente	y	Camille	va	a	dar	al	

fondo	 del	 asiento	 trasero,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 por	 los	 aires.	 El	 conductor	
comprende	 de	 inmediato	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 aminora	 la	 marcha	 y	 se	
deshace	en	un	torrente	de	excusas,	daría	su	sueldo,	su	coche	y	a	su	mujer	a	cambio	de	
que	el	comandante	olvide	el	incidente.	Camille	echa	pestes,	Louis	le	pone	una	mano	
sobre	 el	 brazo	 y	 vuelve	 la	 cabeza.	 «¿Acaso	 hay	 tiempo	 para	 estas	 tonterías?».	No,	
esas	 no	 son	 las	 palabras	 que	 se	 leen	 en	 su	mirada,	 sino	más	 bien:	 «¿No	 crees	 que	
andamos	 algo	 cortos	 de	 tiempo	 para	 dejarnos	 llevar	 por	 la	 cólera,	 aunque	 sea	
pasajera?».

Rue	Falguière,	rue	Labrouste.
Por	el	camino,	el	conductor	 les	ha	explicado	que	 fijaron	 la	 tarifa	en	veinticinco	

euros.	Cuando	la	abordó,	cerca	de	la	parada	de	taxis	desierta	de	la	iglesia	de	Pantin,	la	
chica	no	regateó,	abrió	la	puerta	y	se	hundió	en	el	asiento.	Estaba	agotada,	apestaba	a	
sudor,	a	suciedad	y	a	saber	qué	más.	Circularon	en	silencio,	ella	meneaba	la	cabeza	
como	si	se	resistiera	al	sueño,	y	el	eslovaco	no	sabía	qué	pensar.	¿Colocada?	Al	llegar
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al	 barrio	 en	 el	 que	 se	 encuentran,	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 pero	 la	 chica	 no	 lo	miraba,
observaba	la	calle	a	través	del	parabrisas;	ella	se	volvió	a	su	vez	como	si	buscara	algo
o se	sintiera	súbitamente	desorientada,	y	dijo:

—Vamos	a	esperar	un	poco…	Aparque.
Y	ella	señaló	un	punto	en	algún	sitio	a	su	derecha.	No	era	lo	que	habían	acordado.

El	 conductor	 se	 enfureció.	 Según	 cuenta	 la	 escena,	 puede	 palparse	 el	 ambiente	 de
aquella	 noche:	 la	 chica	 al	 fondo,	 detrás,	 en	 silencio;	 el	 conductor	 colérico,
acostumbrado	a	que	intenten	jugarle	malas	pasadas,	dispuesto	a	no	dejarse	 tomar	el
pelo	y	menos	por	una	chica.	Pero	ella,	sin	mirarle,	solo	dice:

—No	me	joda,	o	espera	o	me	voy.
Es	inútil	amenazarlo	con	que	no	va	a	pagar.	Podría	haber	dicho	«esperas	o	llamo	a

la	policía»;	pero	no,	ambos	saben	a	qué	atenerse,	ambos	se	encuentran	en	situación
irregular.	A	igualdad	de	fuerzas,	el	taxista	pone	de	nuevo	el	vehículo	en	marcha,	ella
le	muestra	el	lugar	y	él	aparca.

—Espero	a	una	persona,	no	va	a	tardar	—añade.
Al	taxista	no	le	gustó	quedarse	allí	parado	con	aquella	chica	que	olía	tan	mal.	No

sabía	a	qué	esperaban.	Quiso	que	se	situara	frente	a	 la	calle,	y	miraba	fijamente	un
lugar	(señala	delante	de	él,	pero	no	saben	qué	mirar,	saben	que	está	ahí	delante,	eso	es
todo).	No	creyó	ni	por	un	segundo	la	historia	de	la	cita,	que	alguien	iba	a	venir.	No
parecía	peligrosa,	sino	más	bien	inquieta.	Camille	escucha	al	taxista	relatar	la	espera.
Adivina	que,	con	la	inactividad,	debió	de	comenzar	a	imaginar	historias	acerca	de	esa
chica,	historias	de	celos,	de	desengaños	amorosos,	que	debía	de	vigilar	a	un	hombre,
o a	una	mujer,	una	rival,	o	bien	un	asunto	familiar,	más	frecuentes	de	lo	que	podría
creerse.	Un	ojo	en	el	retrovisor.	Si	estuviera	limpia,	la	chica	no	sería	fea.	Y	con	tantos
rasguños,	a	saber	de	dónde	salía.

Permanecieron	un	buen	rato	esperando.	Ella	estaba	al	acecho.	No	sucedía	nada.
Camille	 comprende	 que	 la	 chica	 vigilaba	 para	 comprobar	 si	 Trarieux	 había
descubierto	su	huida	y	la	esperaba	cerca	de	su	casa.

Al	cabo	de	un	rato,	sacó	tres	billetes	de	diez	euros	y	salió	sin	más	explicaciones.
El	conductor	la	vio	marcharse	en	esa	dirección,	pero	no	miró	adónde	iba,	no	quería
quedarse	en	aquel	sitio,	en	plena	noche,	y	se	largó.	Camille	sale	del	coche.	La	noche
del	rapto	rastrearon	minuciosamente	la	zona.	¿Qué	sucedió?

Los	equipos	se	apean	de	los	vehículos.	Camille	señala	los	edificios	frente	a	él.
—Vive	en	un	edificio	cuya	entrada	es	visible	desde	aquí.	Louis,	pide	dos	equipos

de	apoyo,	de	inmediato.	Los	demás…
Camille	distribuye	las	funciones	y	todos	se	ponen	en	marcha.	Camille	se	apoya	en

la	puerta	del	taxi,	pensativo.
—¿Puedo	marcharme?	—pregunta	el	conductor	en	voz	baja,	como	si	temiera	ser

oído.
—¿Qué?	No,	tú	te	quedas	aquí.
Camille	mira	su	cabeza	larga	como	un	día	sin	pan.	Le	sonríe.
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—Has	ascendido.	Eres	el	chófer	personal	de	un	comandante	de	policía.	Estás	en
el	país	del	ascenso	social,	¿no	lo	sabías?
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—¡Muy	amable!	—ha	dicho	el	árabe	de	la	tienda	de	comestibles.
Armand	se	ha	ocupado	del	tendero	árabe.	Siempre	se	ofrece	voluntario	cuando	se	

trata	de	comerciantes,	sobre	todo	si	tienen	una	tienda	de	comestibles,	una	breva	que	
no	cae	 todos	 los	días.	Cuando	interroga,	da	un	poco	de	miedo.	Pasea	su	aspecto	de	
vagabundo	entre	 las	 estanterías,	 alardea	con	 inquietantes	 sobrentendidos	y,	 como	si	
nada,	 saquea	 la	 tienda,	 ahí	 un	 paquete	 de	 chicles,	más	 allá	 una	 lata	 de	Coca-Cola,	
luego	otra,	lanza	sus	preguntas	al	aire	y	el	tendero	ve	cómo	se	llena	los	bolsillos	de	
tabletas	y	barritas	de	chocolate,	bolsas	de	bombones	y	galletas.	A	Armand	le	encantan	
los	 dulces.	 No	 descubre	 gran	 cosa	 acerca	 de	 la	 chica,	 pero	 insiste.	 «¿Cómo	 se	
llamaba?	¿Pagaba	siempre	en	metálico?	¿Nunca	con	tarjeta	o	con	un	cheque?	¿Venía	
a	menudo?	¿Cómo	vestía?	Y	esa	noche,	¿qué	compró	exactamente?».	Una	vez	tiene	
los	bolsillos	a	rebosar,	le	da	las	gracias	al	tendero	por	su	colaboración	y	se	dispone	a	
vaciar	su	cargamento	en	el	maletero	del	coche,	donde	nunca	faltan	bolsas	de	plástico	
usadas	para	ese	tipo	de	ocasiones.

Y	ha	sido	Camille	quien	ha	dado	con	la	señora	Guénaude.	Alrededor	de	la	sesentena,	
gorda,	 con	 una	 cinta	 para	 el	 pelo.	 Redonda	 y	 sanguínea	 como	 una	 carnicera,	 de	
mirada	huidiza.	Y	se	siente	muy	incómoda.	Realmente	muy,	muy,	muy	incómoda,	se	
retuerce	como	una	colegiala	a	la	que	acabaran	de	proponerle	echar	un	polvo,	del	tipo	
que	fastidia	a	los	comandantes	de	policía.	Del	tipo	igualmente	que	llama	a	la	policía	
por	cualquier	cosa,	envuelta	en	su	dignidad	de	propietaria.	«Así	que,	no,	no	era	solo	
una	 vecina,	 cómo	 decírselo,	 la	 conocía	 sí	 y	 no»,	 se	 hace	 difícil	 entender	 sus	
respuestas	que	en	realidad	no	son	tales,	es	exasperante.

Sin	 embargo,	 a	 Camille	 le	 han	 bastado	 menos	 de	 cuatro	 minutos	 para	 poner	
contra	 las	 cuerdas	 a	 la	 vieja	 Guénaude.	 Gabrielle.	 Apesta	 a	 mentira,	 mala	 fe	 e	
hipocresía.	A	mala	voluntad.	Regentaba	una	panadería	con	su	marido.	El	1	de	enero	
de	2002,	Dios	descendió	a	la	tierra	y	se	encarnó	en	la	adopción	del	euro.	Y	cuando	Él	
se	 desplaza	 personalmente,	 no	 es	 de	 los	 que	 escatiman	 los	 milagros.	 Tras	 la	
multiplicación	de	 los	panes,	vino	 la	multiplicación	de	 la	pasta.	Por	siete.	De	un	día	
para	otro.	Dios	es	un	simplificador	genial.

Desde	 que	 enviudó,	 la	 vieja	 Guénaude	 alquila	 en	 negro	 todo	 cuanto	 posee.	
Afirma	que	lo	hace	por	caridad.	«Si	por	mí	fuera…».	El	día	en	que	la	policía	tomó	al	
asalto	prácticamente	todo	el	barrio	estaba	ausente.	Se	encontraba	en	casa	de	su	hija,	
en	 Juvisy,	 no	 importa.	 Cuando	 a	 su	 regreso	 se	 enteró	 de	 que	 la	 chica	 a	 la	 que	
buscaban	se	parecía	muchísimo	a	su	antigua	inquilina,	no	llamó	a	la	policía,	no	podía	
saber	 que	 se	 trataba	 de	 ella,	 si	 lo	 hubiera	 imaginado,	 evidentemente	 les	 habría
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llamado.
—La	voy	a	enviar	a	la	cárcel	—dice	Camille.
Guénaude	palidece,	al	parecer	 la	amenaza	ha	 surtido	efecto.	Para	 tranquilizarla,

Camille	añade:
—En	 la	 cárcel,	 con	 sus	 ahorros,	 se	 podrá	 permitir	 todos	 los	 suplementos	 de	 la

cantina.
La	chica	se	hacía	llamar	Emma.	Por	qué	no.	Después	de	Nathalie,	Léa	y	Laura,

Camille	 se	 espera	 cualquier	 cosa.	 La	 señora	 Guénaude	 se	 sienta	 para	 examinar	 el
retrato	 robot.	No	se	 sienta,	más	bien	 se	hunde	en	 la	 silla.	«Sí,	 es	ella,	 es	ella.	 ¡Ah,
cuántas	emociones!»,	 se	 lleva	una	mano	al	pecho	y	Camille	se	pregunta	si	no	 irá	a
reunirse	con	su	marido	en	el	país	de	los	maleantes.	«Emma	solo	estuvo	tres	meses	y
nunca	recibía	visitas,	a	veces	se	ausentaba,	precisamente	la	semana	pasada	tuvo	que
partir	 precipitadamente,	 volvía	 de	 una	 estancia	 en	 provincias,	 con	 tortícolis,	 había
sufrido	una	desgraciada	caída,	dijo	que	en	el	sur,	y	pagó	sus	dos	meses,	un	asunto	de
familia,	explicó.	Sentía	tener	que	marcharse	tan	repentinamente».	Cuenta	todo	lo	que
sabe,	la	panadera	no	sabe	qué	más	hacer	para	satisfacer	al	comandante	Verhoeven.	Si
osara,	 le	 ofrecería	 dinero,	 pero	 al	 mirar	 a	 ese	 policía	 bajito	 de	 mirada	 fría,	 siente
confusamente	 que	 no	 es	 un	 proceder	 pertinente.	 Camille	 recompone	 la	 historia	 a
pesar	del	caos	de	 la	 información	y	 la	mujer	 señala	el	cajón	del	bufete:	en	un	papel
azul	 está	 anotada	 la	 dirección	que	 ella	 le	 dejó.	Camille	 no	 se	precipita,	 no	 se	hace
ninguna	ilusión	al	respecto,	pero	a	pesar	de	todo	coge	su	móvil	y	abre	el	cajón.

—¿Es	la	caligrafía	de	ella?
—No,	la	mía.
—Ya	me	lo	parecía…
Le	 dicta	 la	 dirección	 y	 aguarda.	 Delante	 de	 él,	 enmarcado,	 hay	 un	 cuadro	 que

muestra	a	un	ciervo	en	un	sotobosque	de	color	verde	manzana.
—Ese	ciervo	parece	bobo…
—Lo	pintó	mi	hija	—aventura	la	señora	Guénaude.
—Son	ustedes	sabandijas…
La	vieja	Guénaude	rebusca	en	su	memoria.	Emma	trabajaba	en	un	banco,	no	sabe

en	cuál,	un	banco	extranjero,	cree	recordar.	Pese	a	conocer	ya	las	respuestas,	Camille
la	 interroga:	 la	 señora	 Guénaude	 cobraba	 un	 alquiler	 exagerado	 por	 no	 hacer
preguntas,	es	una	cláusula	implícita	en	el	contrato	cuando	se	alquila	en	negro.

La	dirección	es	falsa.	Camille	cuelga.
Louis	llega	seguido	por	dos	técnicos	de	identificación.	La	propietaria,	sin	fuerzas

para	sostenerse,	no	puede	acompañarlos	cuando	se	dirigen	al	piso	de	arriba.	Aún	no
ha	encontrado	un	nuevo	inquilino.	Ya	saben	qué	van	a	descubrir	en	el	apartamento	de
Emma:	las	huellas	de	Léa,	el	ADN	de	Laura,	el	rastro	de	Nathalie.

Camille	le	espeta:
—Lo	 había	 olvidado,	 tendrá	 que	 rendir	 cuentas	 por	 cómplice	 de	 asesinatos.

Asesinatos	en	plural…
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Aunque	esté	 sentada,	Gabrielle	Guénaude	busca	dónde	apoyarse	agarrándose	al
borde	de	la	mesa.	Está	sudando,	presa	de	la	ansiedad.

—¡Sí!	—exclama	de	repente—.	¡Conozco	al	que	le	hizo	la	mudanza!
Camille	vuelve	de	inmediato	sobre	sus	pasos.
«Cajas,	algunos	muebles	desmontados,	no	tenía	muchas	cosas,	ya	se	imaginarán»,

comenta	en	un	tono	pretencioso.	Camille	comprende	que,	para	 la	señora	Guénaude,
quien	no	posee	nada	no	es	nada	o	no	es	gran	cosa.	Sin	perder	un	segundo,	se	pone	en
comunicación	con	el	transportista.	La	secretaria	no	se	muestra	muy	colaboradora	por
teléfono,	 no,	 no	 puede	 facilitar	 ninguna	 información,	 no	 sabe	 con	 quién	 está
hablando.

—De	 acuerdo	—dice	Camille—,	 ¡iré	 personalmente	 a	 sacarle	 esa	 información!
Pero	se	lo	advierto,	si	tengo	que	ir	hasta	ahí,	les	voy	a	cerrar	el	negocio	por	un	año
entero	y	haré	que	les	caiga	una	inspección	fiscal	que	se	remontará	hasta	el	año	en	que
usted	empezó	a	 ir	a	 la	guardería,	y	a	usted,	a	usted	personalmente,	 la	encerraré	por
obstrucción	a	la	justicia	y	si	tiene	hijos,	¡irán	directos	a	protección	de	menores!

Aunque	se	 trata	un	 farol	como	 la	copa	de	un	pino,	 surte	efecto,	 la	 secretaria	 se
pone	a	trabajar	de	inmediato	y	les	proporciona	la	dirección	del	guardamuebles	donde
la	chica	hizo	almacenar	sus	pertenencias	y	su	nombre:	Emma	Szekely.

Camille	hace	que	se	lo	deletree.
—Empieza	con	S	y	Z,	¿verdad?	Prohíba	el	acceso	a	ese	box,	¿me	ha	oído?	¡Que

no	entre	nadie!	¿He	sido	lo	suficientemente	claro?
Está	a	diez	minutos	de	allí.	Camille	cuelga	y	vuelve	a	gritar:
—¡Un	equipo!	¡Ahora	mismo!
Y	sale	corriendo	hacia	la	escalera.
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Alex,	por	precaución,	ha	bajado	al	aparcamiento	por	la	escalera.	Su	Clio	arranca	con
un	cuarto	de	vuelta	de	 la	 llave.	El	habitáculo	está	 fresco.	Se	mira	un	 instante	en	el
retrovisor	antes	de	ponerse	en	marcha.	Aunque	esté	muy	cansada,	se	pasa	el	 índice
por	 debajo	de	 los	 ojos	 y	 se	 dedica	una	 sonrisa	 que	 se	 convierte	 en	mueca.	Saca	 la
lengua	y	acelera.

Pero	aún	no	se	ha	terminado.	Alex	pasa	su	tarjeta	por	el	lector.	Al	llegar	a	lo	alto
de	 la	 rampa	de	 acceso,	 la	 barrera	 roja	 y	blanca	 se	 abre	y	 tiene	que	 frenar	 en	 seco.
Frente	a	ella	hay	un	policía	uniformado	que	levanta	un	brazo	en	alto,	y	la	señala	a	ella
con	el	otro,	con	el	índice	extendido	y	las	piernas	separadas,	y	la	obliga	a	detenerse.	Se
vuelve	y	extiende	los	brazos	horizontalmente	para	indicarle	que	aguarde	mientras	se
ve	pasar	una	comitiva	de	vehículos	camuflados	con	las	sirenas	aullando.

En	el	segundo,	en	el	asiento	trasero,	una	cabeza	calva	apenas	sobresale	a	la	altura
de	 la	ventanilla	 lateral.	Parece	una	comitiva	presidencial.	Luego	el	policía	 le	 indica
que	pase.	Gira	de	inmediato	a	la	derecha.

Ha	arrancado	con	brusquedad.	En	el	maletero,	 las	dos	pequeñas	cajas	 rotuladas
con	 la	palabra	«Personal»	 traquetean.	Pero	Alex	no	se	 inmuta,	 los	 frascos	de	ácido
están	cuidadosamente	asegurados.	No	hay	riesgo	alguno.
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Son	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Fiasco.	 Camille	 ha	 recuperado	 la	 calma	 a	 costa	 de
grandes	 esfuerzos.	 Evita	 pensar	 sobre	 todo	 en	 el	 rostro	 burlón	 del	 conserje	 del
guardamuebles,	un	cretino	de	 tez	pálida	con	gafas	gruesas	y	sucias,	unas	auténticas
gafas	de	culo	de	botella.

Su	limitada	capacidad	de	comunicación	lo	ha	sacado	de	quicio:	«La	chica,	¿qué
chica?,	 el	 coche,	 ¿qué	 coche?,	 las	 cajas,	 ¿qué	 cajas?».	Cuando	 han	 abierto	 el	 box,
todos	se	han	sobresaltado.	Ahí	estaba	todo,	diez	cajas	precintadas	con	cinta	adhesiva,
las	pertenencias	de	 la	chica,	 sus	cosas.	Se	han	 lanzado	sobre	ellas,	Camille	hubiera
querido	abrirlas	allí	mismo,	pero	hay	un	procedimiento,	hay	que	hacer	un	inventario,
que	se	ha	acelerado	con	una	llamada	al	juez,	y	se	lo	han	llevado	todo,	las	cajas,	los
muebles	desmontados.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 conjunto	no	pesa	demasiado	y	 tienen	 la
esperanza	 de	 hallar	 objetos	 personales	 que	 los	 ayuden	 a	 descubrir	 su	 identidad.	 El
caso	se	halla	en	un	momento	crucial.

La	débil	esperanza	de	las	cintas	de	vídeo	de	vigilancia	de	cada	una	de	las	plantas
se	ha	desvanecido	con	rapidez.	Y	no	porque	ya	se	hubieran	borrado	las	grabaciones,
sino	porque	las	cámaras	son	falsas.

—Son	decorativas,	si	lo	prefieren	—apunta	el	conserje,	divertido.

Han	dedicado	 la	 tarde	entera	a	hacer	el	 inventario	y	a	que	 los	 técnicos	 tomaran	 las
muestras	 indispensables.	Han	 dejado	 de	 lado	 los	muebles,	 que	 pueden	 proceder	 de
cualquier	 sitio,	 que	 se	 venden	 en	 todas	 partes,	 estanterías,	 una	 mesa	 de	 cocina
cuadrada,	 una	 cama	 con	 somier	 y	 un	 colchón	 sobre	 el	 que	 los	 técnicos	 se	 han
abalanzado	con	sus	varillas	de	algodón	y	sus	pinzas.	Acto	seguido,	han	examinado	el
contenido	 de	 las	 cajas.	 Ropa	 de	 deporte,	 ropa	 de	 playa,	 ropa	 de	 verano,	 ropa	 de
invierno.

—Todo	esto	se	vende	en	cualquier	gran	superficie	de	cualquier	país	del	mundo	—
dice	Louis.

Libros,	 casi	 dos	 cajas.	 Ediciones	 de	 bolsillo,	 exclusivamente:	 Céline,	 Proust,
Gide,	Dostoyevski,	Rimbaud.	Camille	 lee	 los	 títulos:	Viaje	al	 final	de	 la	noche,	Un
amor	de	Swann,	Los	falsificadores	de	moneda,	pero	Louis	sigue	pensativo.

—¿Qué?	—pregunta	Camille.
Louis	no	responde	de	inmediato.	Las	amistades	peligrosas,	El	lirio	del	valle,	El

rojo	y	el	negro,	El	gran	Gatsby,	El	extranjero.
—Parece	la	biblioteca	de	una	estudiante	de	instituto.
En	efecto,	la	selección	es	muy	aplicada,	ejemplar.	Todos	los	libros	han	sido	leídos

y	a	menudo	releídos,	algunos	se	caen	literalmente	a	pedazos,	tienen	párrafos	enteros
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subrayados,	 a	 veces	 hasta	 la	 última	 página.	 Hay	 signos	 de	 exclamación	 y	 de
interrogación,	cruces	grandes	y	pequeñas,	a	menudo	con	bolígrafo	azul;	en	algunos,
la	tinta	casi	ha	desaparecido.

—Lee	 lo	 que	 hay	 que	 leer,	 quiere	 hacer	 bien	 las	 cosas	 y	 es	 aplicada	—insiste
Camille—.	¿Inmadura?

—No	lo	sé.	Tal	vez	regresiva.
Camille	 se	 pierde	 a	 veces	 en	 los	 cultismos	 de	 Louis,	 pero	 capta	 el	 mensaje

esencial.	Las	facultades	de	la	chica	están	mermadas.	O	sufre	algún	tipo	de	retraso.
—Habla	algo	de	italiano	y	de	inglés.	Empezó	a	leer	algunos	clásicos	extranjeros,

pero	no	los	terminó.
Camille	 anota	 eso	 también:	 Los	 prometidos,	 El	 amante	 sin	 domicilio	 fijo,	 El

nombre	de	la	rosa	y	Las	aventuras	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	El	retrato
de	Dorian	Gray,	Retrato	de	una	dama	o	Emma	están	en	la	lengua	original.

—La	 chica	 del	 asesinato	 de	 Maciak,	 apuntaron	 que	 tenía	 acento	 extranjero,
¿verdad?

Algunos	folletos	turísticos	lo	confirman.
—No	 es	 tonta,	 ha	 estudiado,	 habla	 idiomas	 y	 eso,	 aunque	 no	 siempre,	 supone

estancias	en	el	extranjero…	¿Te	la	imaginas	con	Pascal	Trarieux?
—¿O	seduciendo	a	Stefan	Maciak?	—añade	Louis.
—¿O	asesinando	a	Jacqueline	Zanetti?
Louis	toma	notas	con	rapidez.	Gracias	a	los	folletos	tal	vez	pueda	reconstruir	el

itinerario	de	la	chica	o	al	menos	una	parte,	en	algunos	catálogos	de	agencias	de	viaje	
figura	la	fecha	de	publicación	y	quizá	le	sea	posible	relacionar	algunos	hechos,	pero	
entre	todos	esos	objetos	no	hay	ningún	nombre.	Ni	un	solo	documento	oficial.	Ni	una	
pista	que	pueda	identificarla.	¿Qué	vida	tiene	una	chica	con	tan	pocas	pertenencias?

Al	acabar	el	trabajo,	la	conclusión	cae	con	el	peso	de	una	certeza.
—Ha	hecho	una	selección.	No	hay	nada	personal.	Por	si	la	policía	lo	descubriera.	

No	hay	nada	que	pueda	ayudarnos.
Ambos	hombres	se	levantan.	Camille	se	ha	puesto	la	chaqueta.	Louis	titubea,	se	

quedaría	allí	un	rato	más,	buscando	y	rebuscando.
—No	 te	 dejes	 la	 vista	 en	 eso,	muchacho…	—dice	Camille—.	Tiene	una	buena	

carrera	 a	 sus	 espaldas	 y,	 viendo	 cómo	 se	 organiza,	 diría	 que	 también	 le	 espera	 un	
largo	futuro.

Le	Guen	piensa	lo	mismo.
Sábado	a	primera	hora	de	la	tarde.	Quai	de	Valmy.
Ha	llamado	a	Camille	y	se	han	acomodado	en	la	terraza	de	La	Marine.	Tal	vez	sea	

un	efecto	del	canal,	que	invita	a	pensar	en	el	pescado,	lo	que	les	ha	impulsado	a	pedir	
dos	copas	de	blanco	seco.	Le	Guen	se	ha	sentado	con	cuidado.	Ya	se	ha	encontrado	
con	sillas	que	no	pueden	sostenerlo,	pero	esa	resiste	su	peso.
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Cuando	conversan	fuera	del	despacho	suelen	seguir	un	mismo	esquema,	charlan
de	todo	un	poco,	y	si	hablan	del	trabajo,	es	en	los	últimos	segundos,	dos	o	tres	frases.

Evidentemente,	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	Camille	 ese	 día	 es	 la	 subasta.	 Se
celebrará	el	domingo	por	la	mañana.

—¿No	te	quedas	nada?	—se	sorprende	Le	Guen.
—No,	lo	liquido	—dice	Camille—.	Voy	a	donarlo	todo.
—Creía	que	los	vendías.
—Vendo	los	cuadros,	pero	voy	a	donar	el	dinero.	Todo.
A	Camille	le	es	imposible	saber	cuándo	tomó	esa	decisión,	le	vino	a	la	cabeza	de

repente	y	siente	que	es	una	decisión	madura.	Le	Guen	reprime	un	comentario.	Pero,	a
pesar	de	todo,	puede	más	que	él.

—¿A	quién?
Ese	es	un	detalle	en	el	que	Camille	aún	no	ha	pensado.	Quiere	donar	el	dinero,

pero	todavía	no	sabe	a	quién.
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—¿Las	cosas	se	aceleran	o	estoy	viendo	visiones?	—pregunta	Le	Guen.
—No,	es	el	ritmo	normal	—responde	Camille—.	Hay	que	acostumbrarse,	eso	es

todo.
Habla	 con	 fingida	 despreocupación,	 pero	 verdaderamente	 esa	 historia	 se	 está

complicando.	 Han	 hallado	 el	 cuerpo	 de	 un	 tal	 Félix	 Manière,	 asesinado	 en	 su
domicilio.	 Un	 compañero	 de	 trabajo	 dio	 la	 alarma	 cuando	 no	 se	 presentó	 a	 una
«reunión	 crucial»	 que	 él	 mismo	 había	 convocado.	 Lo	 encontraron	 muerto,	 con	 la
cabeza	prácticamente	arrancada	del	tronco,	el	cuello	fundido	con	ácido	sulfúrico,	y	el
caso	 fue	 a	 parar	 directamente	 a	manos	 del	 comandante	Verhoeven,	 a	 quien	 el	 juez
convocó	a	última	hora	del	día.	El	caso	es	grave.

El	circuito	es	rápido.	El	móvil	del	muerto	conserva	el	registro	de	sus	llamadas.	La
última,	 recibida	 la	 noche	 de	 su	 muerte,	 procedía	 de	 un	 hotel	 de	 la	 rue	 Monge.
Comprueban	que	se	trata	del	hotel	donde	se	alojó	la	chica	a	su	regreso	de	Toulouse.
Lo	citó	a	cenar	esa	misma	noche.	Eso	es	al	menos	lo	que	la	futura	víctima	dijo	a	uno
de	sus	colegas	al	abandonar	precipitadamente	la	oficina.

Excepto	por	el	peinado	y	los	ojos,	la	recepcionista	del	hotel	de	la	rue	Monge	ha
reconocido	el	retrato	robot,	está	segura.	La	chica	desapareció	a	la	mañana	siguiente.
Se	registró	con	un	nombre	falso.	Pagó	en	efectivo.

—Ese	pájaro,	el	tal	Félix,	¿quién	es?	—pregunta	Le	Guen.
Sin	esperar	la	respuesta,	hojea	el	informe	de	Camille.
—Cuarenta	y	cuatro	años…
—Sí	—confirma	Camille—.	Técnico	en	una	empresa	de	 informática.	Separado.

En	trámites	de	divorcio.	Alcohólico,	a	buen	seguro.
Le	 Guen	 calla,	 revisa	 el	 documento	 a	 toda	 velocidad,	 exclamando	 unos

«hummm»	que	a	veces	parecen	gemidos.	Podría	gemirse	por	menos	que	eso.
—¿Qué	es	ese	asunto	del	ordenador	portátil?
—Ha	 desaparecido.	 Pero	 está	meridianamente	 claro	 que	 no	 lo	 han	 asesinado	 a

golpes	de	estatuilla	y	le	han	vertido	medio	litro	de	ácido	en	el	gaznate	para	robárselo.
—¿Ha	sido	ella?
—Sin	 duda.	 Tal	 vez	 se	 enviaran	 correos	 electrónicos,	 o	 quizá	 haya	 utilizado	 el

ordenador	y	no	ha	querido	que	viéramos	lo	que	había	consultado…
—¿Y	ahora?	¿Ahora,	qué?
Le	Guen	se	pone	nervioso,	no	es	su	estilo.	La	prensa	nacional,	que	apenas	había	

prestado	atención	a	la	noticia	de	la	muerte	de	Jacqueline	Zanetti	(el	asesinato	de	una	
hotelera	 en	 Toulouse	 queda	 un	 poco	 provinciano,	 finalmente	 se	 acaba	
entusiasmando.	El	decorado	del	Sena-Saint-Denis	carece	de	espectacularidad,	pero	el	
acabado	con	ácido	gusta.	Es	solo	un	suceso,	pero	el	método	constituye	una	novedad,
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casi	algo	exótico.	De	momento,	dos	muertos.	No	constituyen	una	serie,	todavía	no,	y
se	 habla	 del	 tema	 sin	 regocijo.	Una	 tercera	 víctima	y	 brincarán	 de	 alegría.	El	 caso
llegará	a	los	titulares	de	los	informativos	de	la	televisión,	Le	Guen	saldrá	disparado	al
último	piso	del	Ministerio	de	Interior,	el	juez	Vidard	al	último	piso	del	Ministerio	de
Justicia	y	las	broncas	caerán	en	cascada.	Por	no	mencionar	la	posibilidad	de	un	soplo
que	informe	a	la	prensa	de	los	crímenes	precedentes	en	Reims	y	Étampes…	Pronto	se
vería	un	mapa	de	Francia	(el	mismo	más	o	menos	que	tiene	Camille	en	su	despacho
claveteado	con	chinchetas	de	colores)	con	una	emocionante	biografía	de	las	víctimas
y	la	promesa	de	una	road	movie	criminal	«a	la	francesa».	Alegría.	Alborozo.

Por	el	momento,	Le	Guen	solo	sufre	«fuertes	presiones	de	los	de	arriba»,	no	es	lo
peor,	pero	ya	empieza	a	ser	difícil	de	soportar.	Para	eso	Le	Guen	es	un	buen	jefe,	y	se
guarda	para	él	las	discusiones	con	la	jerarquía.	Solo	las	deja	entrever	cuando	ya	está
casi	hasta	las	narices,	y	hoy	Camille	ve	que	está	desbordado.

—¿Te	están	tocando	los	huevos	los	de	arriba?
Le	Guen	parece	fulminado	por	la	pregunta.
—Vamos,	Camille,	pero	¿qué	te	pensabas?
Es	el	problema	de	las	parejas,	las	escenas	son	algo	repetitivas.
—Tenemos	a	una	chica	raptada	y	encerrada	en	una	jaula	rodeada	de	ratas,	cuyo

secuestrador	se	suicida	y	bloquea	el	cinturón	periférico	en	plena	noche…
Esta,	 por	 ejemplo,	 Le	 Guen	 y	 Camille	 la	 han	 interpretado	 al	 menos	 cincuenta

veces	a	lo	largo	de	su	carrera	conjunta.
—…	 la	 chica	 a	 la	 que	 secuestró	 escapa	 antes	 de	 que	 demos	 con	 ella,	 y

descubrimos	que	ya	se	ha	cargado	a	tres	tipos	con	ácido	sulfúrico…
A	Camille	 le	parece	una	comedia	de	situación,	y	está	a	punto	de	decirlo	en	voz

alta	cuando	Le	Guen	prosigue:
—…	y	en	el	tiempo	de	hacernos	con	el	caso,	envía	a	una	hotelera	de	Toulouse	al

paraíso	de	los	hoteleros,	regresa	a	París…
Camille	aguarda	el	final,	previsible	y	ya	escrito.
—…	y	liquida	a	un	soltero	que	sin	duda	se	proponía	tirársela	tan	ricamente,	y	vas

y	me	preguntas…
—¿…	si	te	están	tocando	los	huevos	los	de	arriba?	—acaba	Camille	en	su	lugar.
Camille	se	ha	puesto	en	pie,	llega	hasta	la	puerta	y	la	abre,	visiblemente	cansado.
—¿Adónde	vas?	—grita	Le	Guen.
—Ya	puestos	a	que	alguien	me	eche	una	bronca,	prefiero	al	juez	Vidard.
—Realmente,	mira	que	tienes	mal	gusto.
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Alex	ha	dejado	pasar	dos	camiones	y	 luego	un	 tercero.	Desde	donde	está	 aparcada
puede	distinguir	perfectamente	las	maniobras	de	los	semirremolques	que	se	suceden
ante	 el	 muelle	 de	 carga.	 Desde	 hace	 dos	 horas,	 los	 conductores	 de	 las	 carretillas
eléctricas	transportan	palés	altos	como	casas.

La	noche	anterior	estuvo	echando	un	vistazo.	Ha	tenido	que	escalar	el	muro	y	no
ha	sido	fácil,	y	se	ha	visto	obligada	a	encaramarse	al	techo	de	su	coche.	Si	la	hubieran
sorprendido,	 habría	 supuesto	 el	 punto	 final	 a	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 ha	 podido
permanecer	unos	minutos	en	lo	alto	del	muro.	Cada	vehículo	lleva	un	rótulo	pintado
con	plantilla	en	la	parte	delantera	derecha	con	un	número	y	su	destino.	Van	todos	a
Alemania:	 Colonia,	 Fráncfort,	 Hanover,	 Bremen,	 Dortmund.	 Alex	 busca	 uno	 con
dirección	a	Múnich.	Ha	anotado	la	matrícula	y	el	número,	pero	de	todas	formas,	de
frente	es	irreconocible.	En	el	límite	superior,	un	adhesivo	en	el	que	se	lee	«Bobby»
cubre	el	ancho	del	parabrisas.	Ha	saltado	del	muro	al	oír	llegar	al	perro	guardián,	que
ha	acabado	por	olfatear	su	presencia.

Hace	unos	treinta	minutos	ha	localizado	al	conductor,	que	ha	subido	a	la	cabina
para	dejar	 sus	 cosas	y	 coger	 la	documentación.	Un	 tipo	alto	y	delgado	vestido	con
mono	azul,	de	unos	cincuenta	años,	el	cabello	muy	corto	y	un	bigote	grueso	como	un
cepillo.	Poco	importa	el	físico,	lo	que	cuenta	es	que	la	lleve.	Ha	dormido	en	su	coche
hasta	 que,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 la	 empresa	 ha	 abierto	 sus	 puertas.	La
agitación	ha	 comenzado	media	hora	después,	 y	desde	 entonces	no	ha	 cesado.	Alex
está	en	tensión.	Si	le	falla	la	estrategia,	ya	puede	despedirse	de	su	plan,	¿y	a	qué	se
vería	reducida,	a	esperar	a	la	policía	en	una	habitación	de	hotel?

Finalmente,	un	poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana,	el	tipo	se	dirige	a	su	camión	y
comprueba	 la	documentación.	Hace	un	cuarto	de	hora	que	 tiene	el	motor	al	 ralentí.
Alex	 lo	 ve	 bromear	 con	 el	 conductor	 de	 una	 carretilla	 y	 otros	 dos	 camioneros,	 y
después	sube	a	la	cabina.	Es	el	momento	que	ha	elegido	ella	para	bajar	de	su	coche,
dar	 la	 vuelta,	 abrir	 el	maletero,	 coger	 su	mochila	 y	 esconderse	 hasta	 asegurarse	 de
que	otro	camión	no	se	adelante;	cuando	lo	comprueba,	echa	a	correr	hacia	la	zona	de
salida	de	vehículos.

—Nunca	hago	autostop	en	la	carretera.	Demasiado	peligroso.
Bobby	 asiente.	En	 el	 caso	de	 una	 chica,	 no	 sería	 prudente.	Aprecia	 su	 ingenio,

esperar	sensatamente	a	la	puerta	de	una	empresa	de	transportes	en	lugar	de	levantar	el
pulgar	junto	a	una	carretera.

—¡Y	con	tanto	camión,	seguro	que	encuentras	uno!
Maravillado,	descubre	las	innumerables	ventajas	de	la	técnica	de	Alex.	De	Alex,
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no.	Para	él,	es	Chloé.
—Me	 llamo	Robert	—ha	 dicho	 tendiendo	 la	mano	 a	 través	 del	 asiento—,	 pero

todos	 me	 llaman	 Bobby	 —añade	 señalando	 el	 adhesivo.	 De	 todas	 formas,	 le
sorprende	que	haga	autostop—.	Hay	billetes	de	avión	baratos.	Parece	que	en	internet
se	 encuentran	 hasta	 por	 cuarenta	 euros.	 Bueno,	 siempre	 son	 vuelos	 a	 unas	 horas
imposibles,	pero	si	se	tiene	tiempo,	¡qué	más	da	eso!

—Prefiero	guardarme	el	dinero	para	vivir.	Y,	además,	si	se	viaja,	también	es	para
conocer	a	gente,	¿no?

El	tipo	es	sencillo	y	afectuoso,	no	ha	dudado	en	recogerla	en	cuanto	la	ha	visto	al	pie
de	la	cabina.	Alex	estaba	pendiente	del	tono	de	su	respuesta	porque	temía	una	mirada
lasciva.	No	tenía	ganas	de	pelear	durante	horas	con	un	donjuán	de	gasolinera.	Bobby
ha	 colgado	 una	 figura	 de	 la	 Virgen	 de	 su	 retrovisor	 y	 un	 pequeño	 aparato	 en	 el
salpicadero,	una	pantalla	que	muestra	fotos	con	efectos	de	fundido,	de	cortina	que	se
abre	y	se	cierra,	de	página	al	pasar.	Se	proyectan	en	bucle,	y	mirarlo	resulta	agotador.
Lo	compró	en	Múnich	por	treinta	euros.	Bobby	le	señala	a	menudo	el	precio	de	las
cosas,	 no	 para	 alardear,	 sino	 para	 mostrarse	 preciso,	 escrupuloso	 en	 sus
explicaciones.	Y	da	muchas.	Pasan	casi	media	hora	comentando	las	fotografías	de	su
familia,	de	su	casa,	del	perro	y,	sobre	todo,	las	de	sus	tres	hijos.

—Dos	 niños	 y	 una	 niña.	 Guillaume,	 Romain	 y	Marion.	 Nueve,	 siete	 y	 cuatro
años.	—Siempre	la	precisión,	pero	sabe	contenerse	y	no	sobrecarga	la	conversación
con	 anécdotas	 familiares—.	En	 el	 fondo,	 a	 uno	 qué	 le	 importan	 los	 asuntos	 de	 los
demás	¿no?

—No,	a	mí	sí	me	interesa…	—protesta	Alex.
—Eres	muy	educada.
El	día	transcurre	de	manera	apacible	y	el	camión	es	increíblemente	confortable.
—Si	quieres	echarte	una	siesta,	no	hay	problema.	—Con	el	pulgar,	señala	la	litera

a	sus	espaldas—.	Yo	estoy	obligado	a	conducir,	pero	tú…
Alex	ha	aceptado	y	ha	dormido	más	de	una	hora.
—¿Dónde	estamos?	—ha	preguntado,	peinándose,	tras	volver	a	su	asiento.
—¡Aquí	estás	de	nuevo!	Tenías	sueño	atrasado,	¿eh?	¡En	Sainte-Menehould!
Alex	finge	una	expresión	de	sorpresa…,	cuánto	camino	han	recorrido.	Su	sueño

ha	 sido	 agitado,	 pues	 a	 la	 angustia	 habitual	 se	 le	 ha	 sumado	 cierta	 sensación	 de	
peligro.	Ese	viaje	hacia	la	frontera,	al	fin	y	al	cabo,	no	deja	de	ser	un	trance	doloroso.	
El	inicio	de	la	huida.	El	principio	del	fin.

Cuando	 la	 conversación	 decae,	 escuchan	 la	 radio,	 las	 noticias,	 canciones.	 Alex	 se	
pone	en	guardia	en	las	paradas,	en	las	pausas	obligatorias,	en	 los	momentos	en	que	
Bobby	quiere	tomar	un	café.	Tiene	un	termo	y	provisiones,	todo	lo	necesario	para	el
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trayecto,	pero	debe	detenerse	de	vez	en	cuando,	uno	no	se	imagina	lo	embrutecedor
que	es	ese	trabajo.	Antes	de	hacer	una	parada,	Alex	se	pone	en	guardia.	Si	es	un	área
de	descanso,	 finge	dormir,	pues	 suele	haber	poca	gente	y	corre	 el	 riesgo	de	que	 se
fijen	en	ella.	En	cambio,	si	se	trata	de	una	estación	de	servicio,	baja	para	estirar	las
piernas	 e	 invita	 a	 Bobby	 a	 un	 café.	 Se	 han	 hecho	 buenos	 amigos.	 Un	 rato	 antes,
mientras	tomaban	un	café,	le	ha	preguntado	por	la	razón	del	viaje:

—¿Eres	estudiante?
Ni	él	mismo	cree	que	pueda	ser	estudiante.	Parece	joven,	pero	aparenta	al	menos

treinta	años	y	además,	con	lo	cansada	que	está,	aún	más.	Ella	se	echa	a	reír.
—No,	soy	enfermera,	voy	a	buscar	trabajo	en	Alemania.
—¿Por	qué	en	Alemania,	si	no	es	una	indiscreción?
—Porque	 no	 hablo	 alemán	—responde	Alex	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 que	 es

capaz.
Robert	ríe	sin	estar	seguro	de	haberlo	entendido.
—En	 ese	 caso	 también	 podrías	 haber	 ido	 a	 China,	 excepto	 si	 hablas	 chino.

¿Hablas	chino?
—No.	De	hecho,	mi	novio	es	de	Múnich.
—Ah…	—Menea	la	cabeza;	mientras,	su	gran	bigote	va	de	un	lado	a	otro—.	¿Y	a

qué	se	dedica	tu	novio?
—Es	informático.
—¿Es	alemán?
Alex	asiente,	no	sabe	adónde	va	a	ir	a	parar	la	conversación,	lleva	poca	ventaja	al

respecto,	y	eso	no	le	gusta.
—Y	tu	mujer,	¿trabaja?
Bobby	arroja	su	vaso	a	la	basura.	La	pregunta	sobre	su	mujer	no	lo	ha	ofendido,

lo	ha	apenado.	Están	de	nuevo	en	la	carretera	y	busca	la	foto	de	su	esposa,	una	mujer
corriente	de	unos	cuarenta	años	con	el	cabello	liso.	Tiene	un	aspecto	enfermizo.

—Esclerosis	 múltiple	 —dice	 Bobby—.	 Con	 los	 niños,	 ¿te	 imaginas?	 Ahora
estamos	en	manos	de	la	Providencia.

Al	 decirlo	 señala	 la	 figura	 de	 la	 Virgen,	 que	 se	 mece	 suavemente	 colgada	 del
retrovisor.

—¿Crees	que	hará	algo	por	vosotros?
Alex	no	quería	decir	eso.	Bobby	se	vuelve	hacia	ella,	no	hay	resentimiento	alguno

en	su	actitud,	es	la	expresión	de	una	evidencia.
—La	recompensa	de	la	redención	es	el	perdón.	¿No	crees?
Alex	no	lo	ha	entendido,	las	cuestiones	religiosas	se	le	escapan…	No	se	ha	dado

cuenta	 de	 inmediato,	 pero	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salpicadero,	 Bobby	 lleva	 un
adhesivo	en	el	que	se	lee:	«Él	vuelve.	¿Estás	listo?».

—Tú	no	crees	en	Dios	—dice	Bobby	riendo—,	eso	se	ve	enseguida.
En	esa	constatación	no	hay	reproche	alguno.
—Yo,	de	no	ser	por	eso…	—dice.
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—Y,	sin	embargo	—dice	Alex—,	no	te	lo	ha	puesto	fácil.	No	eres	rencoroso.
Bobby	hace	un	gesto,	«sí,	lo	sé,	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen».
—Dios	nos	pone	a	prueba…
—Eso	es	innegable…	—dice	Alex.
De	repente,	la	conversación	se	apaga	por	sí	misma	y	contemplan	la	carretera.
Un	 poco	 más	 adelante,	 Bobby	 dice	 que	 tiene	 que	 descansar.	 Una	 estación	 de

servicio	del	tamaño	de	una	ciudad.
—Aquí	es	donde	tengo	por	costumbre	detenerme	—dice	con	una	sonrisa—.	Será

cosa	de	una	hora.
Están	a	veinte	kilómetros	de	la	salida	de	Metz.
Primero	Bobby	ha	bajado	un	buen	rato	a	estirar	 las	piernas	y	 respirar,	no	fuma.

Alex	lo	ve	ir	y	venir	por	el	aparcamiento,	hace	ejercicios	con	los	brazos,	piensa	que
en	parte	lo	hace	porque	sabe	que	ella	está	mirando.	¿Hará	lo	mismo	cuando	está	solo?
Luego	regresa	al	camión.

—Si	me	permites	—dice	subiéndose	a	la	litera—.	No	te	preocupes.	Aquí	tengo	mi
despertador.

Se	señala	la	frente.
—Voy	a	aprovechar	para	dar	un	paseo	—dice	Alex—.	Y	llamar	por	teléfono.
El	camionero	cree	divertido	añadir	«¡dale	un	beso	de	mi	parte!»	mientras	corre	la

cortina	de	la	litera.

Alex	 está	 en	 el	 aparcamiento,	 entre	 los	 innumerables	 camiones.	 Necesita	 caminar.	
Conforme	pasa	el	tiempo,	siente	un	peso	cada	vez	mayor	en	el	corazón.	«Será	culpa	
de	la	noche»,	se	dice,	aun	a	sabiendas	de	que	no	tiene	nada	que	ver.	Es	el	efecto	del	
viaje.

Su	presencia	en	esa	autopista	solo	tiene	un	significado,	subrayar	hasta	qué	punto	
la	partida	está	a	punto	de	llegar	a	su	fin.

Aunque	disimula,	en	realidad	 teme	el	verdadero	final.	Será	mañana,	será	dentro	
de	un	rato.

Alex	se	echa	a	llorar	suavemente,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	de	pie	
entre	 los	 enormes	 camiones	 estacionados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 gigantescos	
insectos	dormidos.	La	vida	siempre	nos	alcanza,	no	hay	nada	que	hacer,	es	imposible	
escapar.

Se	 repite	 esas	 palabras,	 se	 sorbe	 la	 nariz,	 se	 suena,	 trata	 de	 respirar	
profundamente	para	librarse	del	peso	que	le	oprime	el	pecho,	para	poner	en	marcha	
de	nuevo	ese	corazón	abrumado	y	cansado,	pero	es	difícil.	«Abandonarlo	todo»,	eso	
es	lo	que	se	repite	para	infundirse	valor.	Después	ya	no	tendrá	que	pensar	más	en	ello,	
todo	estará	limpio.	Ese	es	el	motivo	de	que	esté	ahí,	en	esa	autopista,	porque	lo	está	
abandonando	todo.	Su	pecho	se	alivia	un	poco	ante	tal	idea.	Camina	y	el	aire	fresco	la	
reanima,	la	serena	y	la	vivifica.	Unas	cuantas	inspiraciones	profundas	más	y	todo	irá
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mejor.
En	el	cielo,	las	luces	intermitentes	de	un	avión	forman	un	triángulo	que	avanza.
Se	 queda	 un	 buen	 rato	mirándolo.	Atraviesa	 el	 cielo	 con	 pasmosa	 lentitud,	 y	 a

pesar	de	ello,	avanza	y	acaba	por	desaparecer.
Los	aviones,	a	menudo,	conducen	a	la	reflexión.

La	 estación	 de	 servicio	 cruza	 la	 autopista	 a	 través	 de	 un	 ancho	 puente	 en	 cuyos
extremos	 se	agrupan	cafeterías,	quioscos,	 supermercados	y	 tiendas	de	 todo	 tipo.	Al
otro	 lado,	en	sentido	contrario,	el	 regreso	a	París.	Alex	sube	a	 la	cabina	y	cierra	 la
puerta	 con	 cuidado	 para	 no	 despertarlo.	 Su	 regreso	 ha	 interrumpido	 el	 sueño	 de
Bobby,	pero	unos	segundos	más	tarde	percibe	de	nuevo	su	pesada	respiración,	en	la
que	 cada	 ola	 acaba	 con	 un	 breve	 silbido.	Acerca	 su	mochila,	 se	 pone	 la	 cazadora,
comprueba	que	no	olvida	nada,	que	no	se	le	ha	caído	nada	de	los	bolsillos.	No,	todo
está	en	orden,	todo	va	bien.

Se	pone	de	rodillas	en	el	asiento	y	descorre	suavemente	la	cortina.
—Bobby…	—lo	llama	en	un	susurro.
No	quiere	despertarlo	con	un	sobresalto,	pero	tiene	un	sueño	pesado.	Se	vuelve	y

abre	 la	guantera,	nada,	 la	cierra.	Rebusca	bajo	su	asiento,	nada.	Bajo	el	asiento	del
conductor,	una	bolsa	de	plástico.	Tira	de	ella.

—¿Bobby?	—repite	inclinándose	sobre	él.
Esa	vez	tiene	más	éxito.
—¿Qué?
No	se	ha	despertado	del	todo.	Ha	hecho	la	pregunta	siguiendo	un	acto	reflejo,	su

cerebro	sigue	adormilado.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Alex	empuña	el	destornillador	y,	con	
un	solo	gesto,	se	lo	clava	en	el	ojo	derecho.	Un	gesto	muy	preciso.	Naturalmente,	una	
enfermera…	Y	como	lo	ha	clavado	con	fuerza,	el	destornillador	ha	recorrido	un	buen	
trecho	hacia	el	 interior	de	 la	cabeza	y	parece	que	se	haya	hundido	hasta	el	cerebro.	
Alex	 sabe	 que	 no	 es	 cierto,	 pero	 ha	 penetrado	 a	 suficiente	 profundidad	 como	 para	
ralentizar	la	reacción	de	Bobby,	que	trata	de	incorporarse	y	empieza	a	patalear.	Grita.	
Alex	le	clava	el	segundo	destornillador	en	la	garganta.	También	muy	preciso,	pero	en	
ese	caso	tiene	poco	mérito	porque	ha	dispuesto	de	mucho	tiempo	para	apuntar.	Justo	
por	debajo	de	la	nuez.	El	grito	se	convierte	en	una	suerte	de	borborigmo	gutural.	Alex	
ladea	 la	cabeza	y	frunce	el	ceño,	como	si	dijera:	«No	entiendo	nada	de	 lo	que	dice	
este	 tipo»,	 y	 se	 aparta	 para	 evitar	 los	movimientos	 desordenados	 de	 los	 brazos	 de	
Bobby,	 que	 podría	 noquear	 a	 un	 buey	 de	 un	 manotazo,	 el	 pedazo	 de	 animal.	
Comienza	 a	 asfixiarse.	 A	 pesar	 del	 caos	 reinante,	 Alex	 sigue	 su	 plan.	 Retira	 el	
destornillador	del	ojo	derecho	tirando	con	fuerza	y	se	lo	clava	a	un	lado	del	cuello.	La	
sangre	 brota	 de	 inmediato.	 Se	 toma	 a	 continuación	 el	 tiempo	 de	 volverse	 hacia	 su	
mochila.	De	todas	formas,	¿adónde	iba	a	ir	Bobby	con	un	destornillador	atravesado	
en	 la	 garganta?	 Cuando	 regresa	 a	 su	 lado,	 apenas	 le	 queda	 un	 hilillo	 de	 vida.	 No
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necesita	 atarlo,	 su	 respiración	 es	 débil,	 sus	 músculos	 parecen	 paralizados,	 tiene
estertores.	 Lo	 más	 difícil	 es	 abrirle	 la	 boca,	 y	 si	 no	 se	 hace	 a	 martillazos,	 puede
llevarle	 un	 día	 entero.	Así	 que,	martillo.	 La	 bolsa	 contiene	 todo	 lo	 necesario,	 esas
bolsas	 son	maravillosas.	 Alex	 le	 rompe	 los	 dientes	 superiores	 e	 inferiores	 justo	 lo
suficiente	para	hundirle	el	cuello	de	la	botella	de	ácido	sulfúrico	en	la	boca.	Es	difícil
adivinar	 lo	que	siente	el	 tipo,	está	en	 tal	estado	que	cuesta	saber	qué	puede	notar	y
qué	no.	El	ácido	se	derrama	en	la	boca	y	la	garganta,	nadie	sabrá	lo	que	ha	sentido
realmente,	y	además,	poco	importa.	La	intención	es	lo	que	cuenta.

Alex	recoge	sus	cosas	y	se	prepara	para	marcharse.	Una	última	mirada	a	Bobby,
que	 se	 ha	 ido	 a	 dar	 gracias	 al	 Señor	 por	 su	 bondad.	 Menudo	 panorama.	 Un	 tipo
tendido	cuan	largo	es	con	dos	destornilladores	atravesándole	la	garganta.	La	sección
de	la	yugular	ha	hecho	que	perdiera	casi	la	mitad	de	su	sangre	en	pocos	minutos	y	ya
está	 blanco	 como	 la	 cera,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza;	la	inferior	es	un	revoltijo,	no	hay	otra	palabra	para	describirlo.	La	litera	está
empapada	de	sangre	rojo	carmín.	Cuando	coagule,	será	un	espectáculo	tremendo.

Es	 imposible	matar	a	un	hombre	de	esa	manera	sin	mancharse.	La	sangre	de	 la
yugular	 salpica	 escandalosamente.	 Alex	 rebusca	 en	 su	 mochila	 y	 se	 cambia	 de
camiseta.	Se	lava	rápidamente	las	manos	y	los	antebrazos	con	el	resto	de	su	botella	de
agua	mineral,	se	seca	con	la	camiseta	manchada	y	la	abandona	bajo	el	asiento.	Luego,
con	la	mochila	a	cuestas,	Alex	cruza	el	puente	hacia	el	otro	lado	de	la	autopista,	en
dirección	a	París.

No	quiere	retrasarse	y	elige	un	vehículo	rápido	con	matrícula	de	Hauts-de-Seine.
No	entiende	de	marcas,	pero	parece	que	servirá.	La	conductora	es	una	mujer	joven,
de	unos	treinta	años,	elegante,	delgada	y	morena	que	huele	a	dinero	de	una	manera
incluso	ofensiva.	Sonríe	y	accede	de	inmediato	a	llevarla.	Todo	marcha	sobre	ruedas.
Alex	arroja	su	mochila	en	el	asiento	trasero	y	se	sienta.	La	mujer	ya	está	al	volante.

—¿En	marcha?
Alex	sonríe	y	le	tiende	la	mano.
—Me	llamo	Alex.
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El	tiempo	de	recuperar	su	coche,	y	Alex	se	dirige	al	aeropuerto	de	Roissy-Charles-de-
Gaulle.	Examina	con	atención	el	panel	de	salidas	durante	un	buen	rato:	Sudamérica	
es	demasiado	cara	para	su	presupuesto	y	Estados	Unidos	es	un	país	de	polis,	así	que	
opta	 por	 Europa;	 y	 en	 Europa,	 ¿qué	 le	 queda?	 Suiza.	 De	 todos	 los	 destinos,	 es	 el	
mejor.	Plataforma	internacional,	 lugar	de	paso	y	garante	de	anonimato	desde	donde	
puede	organizarse	con	 tranquilidad.	Allí	se	blanquea	el	dinero	del	narcotráfico	y	se	
les	 lava	la	cara	a	 los	criminales	de	guerra;	un	país	muy	acogedor	para	 los	asesinos.	
Alex	compra	un	billete	a	Zúrich,	con	salida	a	las	ocho	y	cuarenta	del	día	siguiente,	y	
aprovecha	su	paso	por	el	aeropuerto	para	visitar	las	tiendas	y	comprarse	una	maleta.	
En	 el	 fondo,	 nunca	 ha	 osado	 permitirse	 verdaderos	 lujos.	 Es	 la	 primera	 vez,	 y	 no	
habrá	mejor	 ocasión.	 Renuncia	 a	 una	maleta	 y	 elige	 una	 bonita	 bolsa	 de	 viaje	 de	
cuero	 con	 un	 bello	 monograma	 en	 relieve.	 Una	 fortuna.	 Está	 encantada.	 Compra	
también	una	botella	de	whisky	Bowmore.	Paga	 todo	con	su	 tarjeta	de	crédito.	Echa	
cuentas	mentalmente	y	se	tranquiliza,	está	al	límite	pero	se	lo	puede	permitir.	Luego	
se	 decide	 por	 Villepinte,	 con	 sus	 interminables	 zonas	 industriales,	 trufadas	 de	
aparcamientos	industriales	y	de	hoteles	industriales.	Al	margen	de	algunos	desiertos,	
no	 hay	 lugar	 más	 anónimo	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 y	 tampoco	 tan	 solitario.	 Hotel	
Volubilis.	 Una	 cadena	 impersonal	 que	 anuncia	 «comodidad	 e	 intimidad».	 La	
comodidad	 se	 traduce	 en	 cien	 plazas	 de	 aparcamiento;	 la	 intimidad,	 en	 cien	
habitaciones	 idénticas	 que	 se	 pagan	 por	 adelantado,	 pues	 la	 confianza	 no	 está	
contemplada	en	el	contrato.	Alex	usa	de	nuevo	su	tarjeta	de	crédito.	«¿Cuánto	tiempo	
se	 necesita	 para	 llegar	 a	 Roissy?»,	 pregunta,	 y	 la	 recepcionista	 le	 da	 la	 respuesta	
habitual:	 «Veinticinco	minutos».	Alex	 calcula	 holgadamente	 y	 pide	 el	 taxi	 para	 las	
siete	de	la	mañana	siguiente.

Está	muy	cansada,	apenas	reconoce	su	rostro	en	el	espejo	del	ascensor.
Tercera	planta.	La	moqueta	empieza	a	estar	tan	agotada	como	Alex.	La	habitación	

escapa	 a	 cualquier	 descripción.	 El	 número	 de	 viajeros	 que	 han	 pasado	 por	 ella	 es	
incalculable,	 el	 número	 de	 noches	 solitarias,	 la	 infinidad	 de	 noches	 agitadas	 o	
pesadas.	¿Cuántas	parejas	ilegítimas	habrán	entrado	allí,	ardientes	y	febriles,	y	habrán	
rodado	 sobre	 la	 cama	 para	 marcharse	 con	 el	 sentimiento	 de	 haber	 destrozado	 sus	
vidas?	 Alex	 deja	 el	 bolso	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 contempla	 ese	 desolador	 decorado	
preguntándose	si	hay	alguna	manera	de	salvarlo.

Son	las	ocho	en	punto	de	la	tarde.	No	necesita	consultar	su	reloj,	la	sintonía	del	
informativo	de	la	televisión	que	viene	de	la	habitación	de	la	derecha	se	lo	confirma.	
Se	duchará	más	tarde.	Se	quita	la	peluca	rubia,	saca	de	su	maleta	el	neceser	de	aseo,	
se	quita	las	lentillas	de	color	ultramar	y	las	arroja	al	retrete.	Luego	se	cambia	de	ropa,	
unos	vaqueros	holgados	y	un	 jersey	sobre	su	piel	desnuda.	Esparce	 todas	sus	cosas
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sobre	la	cama,	se	cuelga	la	mochila	vacía	y	sale	de	la	habitación,	recorre	el	pasillo	y	
desciende	 la	 escalera.	Aguarda	unos	 segundos	 en	 lo	 alto	de	 los	últimos	peldaños	 a	
que	 el	 recepcionista	 se	 aleje	 del	mostrador	 para	 salir	 hacia	 el	 aparcamiento	 sin	 ser	
vista	y	llegar	hasta	su	coche.	Siente	que	de	repente	hace	un	frío	terrible.	La	oscuridad	
es	absoluta.	Tiene	la	piel	de	gallina.	Sobre	el	cielo	del	aparcamiento,	se	oye	el	rugido	
de	los	aviones	amortiguado	por	las	gruesas	y	veloces	nubes.

Ha	comprado	bolsas	de	basura.	Abre	el	maletero	de	su	coche.	De	sus	ojos	brotan	
lágrimas	 que	 no	 quiere	 ver.	 Abre	 las	 dos	 cajas	 en	 las	 que	 guarda	 sus	 escasas	
pertenencias	 y,	 reprimiendo	 cualquier	 pensamiento,	 agarra	 cuanto	 contienen	 sin	
mirar,	 ahogando	 unos	 sollozos	 que	 no	 quiere	 oír,	 y	 lo	mete	 todo	 a	 puñados	 en	 las	
bolsas	de	basura,	 los	cuadernos	escolares,	 las	cartas,	 los	 fragmentos	de	diario	y	 las	
monedas	 mexicanas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 el	 reverso	 de	 la	
manga.	Resopla,	pero	no	quiere	detenerse,	ya	no	puede,	es	imposible,	tiene	que	llegar	
al	final,	abandonarlo	todo,	la	bisutería	de	fantasía,	las	fotos,	hacerlo	desaparecer.	Sin	
contar,	 sin	 recordar,	 las	páginas	de	 las	novelas,	 todo,	 todo,	 el	pequeño	busto	de	un	
negro	en	madera	negra,	el	llavero,	un	corazón	en	el	que	ahora	apenas	se	lee	«Daniel»,	
su	primer	gran	amor	de	primaria,	la	inscripción	está	casi	borrada,	qué	más	da,	y	Alex	
cierra	 la	 tercera	 bolsa	 con	 la	 cinta	 blanca,	 pero	 todo	 eso	 es	 demasiado	 para	 ella,	
demasiado	 fuerte,	demasiado	violento,	 así	que	 se	vuelve,	 se	 sienta	pesadamente,	 se	
hunde	 en	 el	 maletero	 abierto	 del	 coche	 y	 se	 sostiene	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	
Quisiera	gritar.	Gritar.	Si	pudiera.	Si	aún	tuviera	fuerzas.	Un	coche	entra	despacio	en	
el	 aparcamiento	 y	 Alex	 se	 incorpora	 precipitadamente,	 finge	 buscar	 algo	 en	 el	
maletero,	el	coche	pasa	y	aparca	algo	más	lejos,	más	cerca	de	la	recepción,	es	mejor	
si	hay	que	caminar	menos.

Las	 tres	 bolsas	 de	 basura	 están	 en	 el	 suelo.	 Alex	 cierra	 el	 maletero	 con	 llave,	
recoge	 las	 bolsas	 y	 abandona	 el	 aparcamiento	 con	 zancadas	 largas	 y	 decididas.	 La	
verja	que	 cierra	 el	 acceso	no	debe	de	haber	 sido	manipulada	desde	hace	 años	y	 se	
oxida	bajo	 la	espesa	capa	de	pintura	que	antaño	 fue	blanca.	Una	calle	en	una	zona	
industrial,	 poca	 circulación,	 algunos	 coches	 extraviados	 en	 busca	 de	 un	 hotel	
idéntico,	 luego	un	 ciclomotor,	 ningún	peatón,	 ¿por	 qué	 alguien	 que	no	 fuera	 como	
Alex	 iba	a	querer	vagar	por	aquel	desierto?	Además,	¿adónde	puede	 irse	desde	una	
calle	que	conduce	a	otras	absolutamente	idénticas?	Los	contenedores	de	basura	están	
alineados	sobre	la	acera,	frente	a	la	verja	de	cada	una	de	las	empresas,	hay	decenas.	
Alex	camina	varios	minutos	y	se	decide.	Aquel.	Abre	el	contenedor,	tira	las	bolsas	y	
se	deshace	de	su	mochila,	cierra	violentamente	la	tapa	y	regresa	al	hotel.	Ahí	yace	la	
vida	 de	 Alex,	 una	 chica	 desgraciada,	 una	 asesina,	 organizada,	 débil,	 seductora,	
perdida,	una	desconocida	para	 la	policía;	Alex,	que	esta	noche	es	por	 fin	una	chica	
mayor;	Alex,	que	se	enjuga	las	lágrimas,	que	respira	profundamente	al	ritmo	de	sus	
andares	 decididos,	 que	 vuelve	 al	 hotel,	 que	 pasa	 esta	 vez	 sin	 mayor	 cuidado	 por	
delante	del	recepcionista	absorto	ante	el	televisor;	Alex,	que	sube	a	su	habitación,	que	
se	desnuda	y	se	derrite	con	una	ducha	caliente,	y	luego	muy	caliente,	con	la	boca	bien
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abierta	bajo	el	chorro	de	agua.
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A	veces	 las	 decisiones	 son	misteriosas.	Esa,	 por	 ejemplo,	Camille	 sería	 incapaz	 de	
explicarla.

Por	 la	 tarde	 ha	 estado	 pensando	 en	 el	 caso,	 en	 el	 número	 de	 crímenes	 que	 esa	
chica	 va	 a	 cometer	 antes	 de	 que	 consigan	 atraparla.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ha	 estado	
pensando	en	la	chica,	en	ese	rostro	que	ha	dibujado	más	de	mil	veces,	en	todo	lo	que	
ha	 despertado	 de	 nuevo	 en	 su	 vida.	 Esa	 tarde	 descubre	 dónde	 radica	 su	 error.	 Esa	
chica	no	tiene	nada	que	ver	con	Irène,	ha	confundido	las	personas	y	la	situación.	Su	
secuestro,	por	supuesto,	lo	llevó	de	inmediato	a	pensar	en	Irène,	y	luego	Camille	no	
dejó	de	asociarlas	porque	revivía,	con	extraordinario	realismo,	emociones	y	terrores	
que	hacían	resurgir	en	él	un	sentimiento	de	culpabilidad	semejante.	Es	exactamente	lo	
que	 se	 teme	 que	 ocurra	 cuando	 un	 policía	 se	 implica	 en	 un	 caso	 afectivamente	
próximo.	Pero	Camille	 sabe	que	no	ha	 caído	 en	una	 trampa,	 sabe	que	 él	mismo	 la	
tendió	y	que	su	amigo	Le	Guen	no	hizo	más	que	proponerle	que	se	enfrentara	por	fin	
a	la	realidad.	Camille	podría	haber	cedido	el	relevo,	pero	no	lo	hizo.	Camille	deseaba	
lo	que	le	ha	sucedido.	Lo	necesitaba.

Camille	se	calza	los	zapatos,	se	pone	la	americana,	coge	las	llaves	de	su	coche	y,	
una	hora	más	tarde,	se	adentra	lentamente	en	las	calles	adormecidas	que	conducen	al	
lindero	del	bosque	de	Clamart.

Una	calle	a	 la	derecha,	otra	a	 la	 izquierda	y	 luego	una	 línea	recta	que	se	pierde	
entre	 los	 grandes	 árboles.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 sujetaba	 su	 arma	
reglamentaria	entre	los	muslos.

A	una	cincuentena	de	metros	aparece	el	edificio.	La	luz	de	los	faros	se	refleja	en	
los	cristales	sucios,	unas	pequeñas	vidrieras	verticales	pegadas	unas	a	otras,	como	en	
la	 pendiente	 de	 los	 tejados	 de	 algunas	 fábricas.	Camille	 detiene	 el	 coche,	 apaga	 el	
motor	y	deja	los	faros	encendidos.

Ese	día	le	asalta	una	duda.	¿Y	si	se	ha	equivocado?
Apaga	los	faros	y	sale	del	coche.	La	noche	allí	es	más	fresca	que	en	París,	o	tal	

vez	sea	él	quien	tiene	frío.	Deja	la	puerta	del	coche	abierta	y	dirige	sus	pasos	hacia	el	
edificio.	Debía	de	estar	más	o	menos	allí	cuando	el	helicóptero	apareció	súbitamente	
entre	las	copas	de	los	árboles.	El	ruido	y	el	viento	estuvieron	a	punto	de	derribarlo,	y	
Camille	echó	a	correr.	No	recuerda	si	empuñaba	su	arma.	Sin	duda,	sí,	hace	tiempo,	
es	difícil	recordar	los	detalles.

El	taller	es	un	edificio	de	una	sola	planta,	la	antigua	casa	del	guarda	de	una	finca	
hoy	desaparecida;	de	lejos	parece	una	isba,	con	un	porche	cubierto	en	el	que	se	espera	
encontrar	una	mecedora.	El	camino	que	recorre	Camille	es	exactamente	el	mismo	que	
tomó	cientos	de	veces	siendo	niño,	y	después	adolescente,	cuando	iba	a	visitar	a	su	
madre,	 a	 verla	 trabajar,	 o	 a	 trabajar	 junto	 a	 ella.	 De	 niño,	 el	 bosque	 no	 lo	 atraía,
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apenas	 se	 internaba	 unos	 pasos,	 decía	 que	 prefería	 quedarse	 en	 el	 taller.	 Era	 un
chiquillo	solitario.	La	necesidad	engendra	la	virtud,	porque,	debido	a	su	talla,	le	era
difícil	 encontrar	 compañeros	 de	 juegos.	 Se	 negaba	 a	 ser	 un	 objeto	 perpetuo	 de
bromas.	Prefería	no	jugar	con	nadie.	En	realidad,	el	bosque	le	daba	miedo.	Todavía
hoy,	 esos	 grandes	 árboles…	Camille	 tiene	 cincuenta	 años,	 o	 casi.	 Le	 ha	 pasado	 la
edad	de	creer	en	ogros.	Pero	es	igual	de	alto	que	a	los	trece	años,	y	aunque	se	resista
con	 tesón,	 esa	 noche,	 ese	 bosque,	 ese	 edificio	 solitario	 lo	 hacen	 estremecer.	 En	 él
trabajaba	su	madre.	Y	también	fue	en	él	donde	murió	Irène.
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En	la	habitación.	Alex	ha	cruzado	los	brazos	sobre	su	pecho.	Llamar	a	su	hermano.
Cuando	 reconozca	 su	 voz,	 él	 le	 dirá:	 «Ah,	 ¿eres	 tú?	 ¿Qué	 quieres	 ahora?».	 Se
mostrará	 enfadado	 desde	 el	 primer	 segundo,	 pero	 no	 le	 queda	 más	 remedio.
Descuelga	el	teléfono	de	la	habitación	y	consulta	las	instrucciones	que	aparecen	en	el
adhesivo:	«0»	para	llamar	al	exterior.	Ha	localizado	un	sitio	donde	puede	citarlo,	al
lado	 de	 la	 zona	 industrial,	 y	 ha	 anotado	 la	 dirección	 en	 un	 papel.	 La	 busca,	 la
encuentra,	toma	aliento	y	marca	el	número.	El	contestador.	Es	sorprendente,	él	nunca
apaga	el	móvil,	ni	siquiera	por	la	noche,	dice	que	el	trabajo	es	sagrado.	Tal	vez	esté
pasando	por	un	túnel	o	lo	haya	dejado	sobre	la	cómoda	de	la	entrada,	a	saber,	pero	en
el	 fondo	no	 le	parece	 tan	mal	y	 le	deja	un	mensaje:	«Soy	Alex.	Necesito	verte.	Es
urgente.	Boulevard	Jouvenel,	número	137,	en	Aulnay,	esta	noche	a	las	once	y	media.
Si	llego	con	retraso,	espérame».

Antes	de	colgar,	añade:	«Pero	no	me	hagas	esperar».

Alex	 se	 ha	 contagiado	del	 ambiente	 de	 la	 habitación.	Tendida	 en	 la	 cama,	 pasa	 un	
buen	 rato	 perdida	 en	 sus	 ensoñaciones,	 el	 tiempo	 transcurre	 despacio	 y	 los	
pensamientos	 se	 encadenan	 solos,	 impulsados	 por	 su	 propio	 movimiento,	 oye	 los	
ecos	de	la	 televisión	de	la	habitación	de	al	 lado,	 la	gente	no	es	consciente	de	a	qué	
volumen	pone	el	televisor,	de	cómo	llega	a	molestar.	Si	quisiera,	podría	hacer	que	su	
vecino	la	apagara.	Saldría	de	su	habitación,	llamaría	y	le	abriría	la	puerta	un	hombre	
sorprendido,	 un	 hombre	 ordinario	 como	 los	 que	 ya	 ha	matado.	 ¿Cuántos	 han	 sido,	
cinco?	¿Seis?	¿Más?	Sonreiría	como	 tan	bien	sabe	hacer,	amablemente,	y	haciendo	
un	leve	gesto	con	la	cabeza,	diría:	«Soy	su	vecina	de	habitación.	Estoy	sola,	¿puedo	
entrar?».	 El	 hombre,	 aturdido,	 la	 dejaría	 pasar	 y	 ella	 le	 preguntaría	 de	 inmediato:	
«¿Quieres	verme	desnuda?»,	con	el	mismo	tono	con	el	que	diría:	«¿Puedes	correr	las	
cortinas?».	La	boca	del	hombre	se	abriría	de	estupefacción,	tendría	un	poco	de	tripa,	
por	supuesto,	pasados	los	treinta	años	todos	la	tienen,	todos	los	hombres	a	los	que	ha	
matado	 tenían	un	poco	de	 tripa,	 incluso	Pascal	Trarieux,	en	su	caso	por	 la	cerveza,	
que	el	diablo	en	su	infinita	crueldad	lo	torture.	Abriría	entonces	su	bata	y	preguntaría:	
«¿Te	gusto?».	Sería	un	auténtico	sueño	poder	hacerlo,	una	vez,	solo	una	vez.	Abrir	la	
bata	y,	desnuda,	preguntarle	a	un	hombre	si	le	gusta	estando	segura	de	la	respuesta,	
segura	 de	 que	 la	 acogería	 entre	 sus	 brazos	 y	 podría	 acurrucarse	 en	 ellos.	 En	 la	
realidad,	 diría:	 «En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 no	 apagas	 la	 tele?».	 El	 hombre	 se	
precipitaría	 farfullando	 excusas,	 palparía	 torpemente	 en	 busca	 del	 botón,	 excitado	
ante	aquella	milagrosa	aparición.	Estaría	de	espaldas,	inclinado	hacia	delante,	así	que	
ella	 no	 tendría	más	 que	 empuñar	 la	 lámpara	 de	 aluminio	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y
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asestarle	un	golpe,	con	ambas	manos,	justo	detrás	de	la	oreja	derecha,	nada	más	fácil.
Una	 vez	 aturdido	 sería	 coser	 y	 cantar,	 sabe	 dónde	 debe	 golpearlo	 para	 noquearlo
durante	unos	segundos	y	disponer	del	tiempo	necesario	para	propinarle	los	siguientes
golpes;	 allí	 están	 las	 sábanas	 para	 atarlo,	 medio	 litro	 de	 ácido	 concentrado	 en	 la
garganta	 y	 asunto	 concluido.	 La	 televisión	 no	 volverá	 a	molestarla,	 el	 huésped	 no
subirá	el	volumen,	Alex	por	fin	puede	disfrutar	de	una	velada	tranquila.

Eso	es	lo	que	Alex	sueña	despierta,	tumbada	en	la	cama,	con	las	manos	en	la	nuca.	Se
abandona	a	sí	misma.	La	asaltan	recuerdos	de	su	vida.	En	realidad,	no	se	arrepiente
de	 nada.	 Necesitaba	 cometer	 todos	 esos	 asesinatos,	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Tenía	que	hacerlos	sufrir,	matarlos,	sí,	no	se	arrepiente	de	nada.	Podrían	haber	sido
más,	muchos	más.	Así	se	había	escrito	su	historia.

Ha	llegado	la	hora	de	tomarse	una	copa.	Piensa	en	servirse	un	trago	de	Bowmore
en	el	vaso	de	plástico	que	hay	en	el	aseo,	pero	cambia	de	opinión	y	bebe	directamente
de	 la	 botella.	 Alex	 lamenta	 no	 haber	 comprado	 también	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.
Porque	es	un	día	de	fiesta.	Hace	casi	quince	años	que	no	fuma.	No	sabe	por	qué	ha
estado	a	punto	de	comprarlos	esa	tarde,	puesto	que	en	el	fondo	nunca	le	ha	gustado
fumar.	Quería	hacer	lo	que	el	resto	del	mundo,	perseguía	el	sueño	de	todas	las	chicas,
ser	 como	 las	 demás.	 El	whisky	 la	 embriaga	 con	 rapidez,	 le	 basta	 muy	 poco	 para
zozobrar.	Canturrea	 tonadas	de	 las	que	 ignora	 la	 letra	y	mientras	 las	 tararea	 recoge
sus	cosas,	dobla	su	ropa	pieza	a	pieza,	con	orden,	y	prepara	cuidadosamente	su	bolsa
de	 viaje.	 Le	 gustan	 las	 cosas	 pulcras,	 había	 que	 ver	 su	 apartamento,	 todos	 sus
apartamentos,	 siempre	 impecables.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 el	 pequeño	 estante	 de
plástico	inestable	y	manchado	de	quemaduras	de	cigarrillos,	dispone	sus	productos	de
aseo,	 dentífrico,	 cepillo	 de	 dientes.	 Saca	 de	 su	 bolsa	 un	 tubo	 de	 moléculas	 de	 la
felicidad.	 Lo	 abre,	 coge	 un	 cabello	 que	 ha	 quedado	 atrapado	 bajo	 la	 tapa,	 alza	 la
mano	 muy	 alto	 y	 lo	 deja	 caer	 como	 una	 hoja	 seca,	 le	 encantaría	 que	 hubiera	 un
puñado	para	esparcirlos	como	la	lluvia,	como	una	nevada,	como	tiempo	atrás	en	casa
de	una	amiga,	cuando	jugaban	sobre	el	césped	rociándose	con	la	manguera	como	si
fuera	 lluvia.	 Es	 el	whisky,	 porque	mientras	 ordena	 sus	 cosas	 sigue	 bebiendo	 de	 la
botella,	y	aunque	no	tome	demasiado	comienza	a	hacerle	efecto	con	rapidez.

Ha	acabado	de	ordenar	sus	cosas,	y	Alex	se	tambalea	ligeramente.	No	ha	comido
nada	 desde	 hace	muchas	 horas,	 ha	 bebido	 demasiado	 y	 de	 inmediato	 comienza	 el
descenso	 en	 picado.	No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Eso	 la	 hace	 reír,	 una	 risa	 nerviosa,
tensa,	una	risa	 inquieta,	es	siempre	así,	 la	 inquietud	es	su	segunda	naturaleza,	 junto
con	la	crueldad.	De	pequeña,	jamás	se	habría	creído	capaz	de	tanta	crueldad,	se	dice
guardando	 su	 bonita	 bolsa	 de	 viaje	 en	 el	 armario	 empotrado.	 Fue	 una	 niña
encantadora,	feúcha	pero	muy	amable,	y	la	gente	siempre	decía	de	ella:	«Alex	es	muy
mona,	verdaderamente	adorable».

Así	transcurre	la	velada.	Las	horas.
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Y	Alex	 ha	 bebido	 y	 bebido,	 y	 también	 ha	 llorado	mucho.	No	 sabía	 que	 aún	 le
quedara	semejante	reserva	de	lágrimas.

Porque	es	una	noche	de	tremenda	soledad.
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Como	 un	 disparo	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 El	 crujido	 del	 peldaño	 de	madera	 que	 se
rompe	en	cuanto	él	apoya	el	pie.	Camille	está	a	punto	de	caerse,	recupera	el	equilibrio
y	 logra	 tenerse	en	pie,	con	el	pie	derecho	aprisionado	en	 la	 tabla	 rota.	Se	ha	hecho
daño.	Trata	de	liberar	el	pie	y	se	ve	obligado	a	sentarse.	Y	de	repente	se	encuentra	de
espaldas	al	taller,	frente	a	los	faros	encendidos	de	su	coche,	así	fue	como	vio	llegar	a
los	equipos	de	socorro.	Ya	no	era	él	mismo,	estaba	desorientado,	más	o	menos	en	el
mismo	lugar	donde	se	halla,	sentado,	como	hoy.	O	tal	vez	estuviera	de	pie,	cerca	de	la
barandilla.

Camille	se	levanta	y	avanza	con	prudencia	sobre	las	tablas	del	porche	que	chirrían
y	amenazan	también	con	hundirse.	No	logra	recordar	dónde	estaba	exactamente.

¿Para	qué	sirve	tratar	de	recordar?	Para	ganar	tiempo.
Así	que	Camille	vuelve	hacia	la	puerta.	La	clavetearon	deprisa,	sin	cuidado,	y	no

ha	servido	de	nada.	Las	dos	ventanas	del	frontón	están	rotas,	no	queda	ni	uno	solo	de
los	cristales.	Salta	por	la	ventana	y	accede	al	taller,	las	viejas	baldosas	hexagonales	se
siguen	moviendo	bajo	sus	pies,	y	sus	ojos	comienzan	a	acostumbrarse	a	la	oscuridad.

Su	corazón	late	con	fuerza	y	deprisa,	a	sus	piernas	les	cuesta	arrastrarlo.	Avanza
unos	pasos.

Las	 paredes	 encaladas	 están	 cubiertas	 de	 pintadas.	 En	 el	 suelo,	 un	 colchón
destripado,	 dos	 platos	 con	 unas	 velas	 consumidas	 y,	 aquí	 y	 allá,	 latas	 y	 botellas
vacías.

El	viento	entra	en	la	habitación.	En	un	rincón	del	taller,	un	trozo	del	techo	se	ha
hundido	y	deja	ver	el	bosque.

La	escena	es	desoladora.	Ya	no	 le	queda	absolutamente	nada	a	 lo	que	anclar	su
tristeza.	 La	 propia	 tristeza	 es	 un	 sentimiento	 distinto.	 El	 recuerdo	 lo	 asalta
violentamente,	sin	previo	aviso.

El	cadáver	de	Irène,	el	bebé.
Camille	cae	de	rodillas	y	rompe	a	llorar.
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En	la	habitación,	Alex	gira	lentamente	sobre	sí	misma,	desnuda,	en	silencio.	Con	los
ojos	cerrados,	extiende	el	brazo	y	sostiene	su	camiseta	como	la	cinta	de	una	gimnasta,
y	 deja	 que	 los	 recuerdos	 vuelvan	 a	 ella,	 y	 ve	 a	 sus	 víctimas	 de	 una	 en	 una,	 en	 un
orden	 extraño	 y	 aleatorio.	Mientras	 su	 camiseta,	 su	 estandarte,	 roza	 a	 su	 paso	 las
paredes	de	la	habitación	trazando	amplios	remolinos,	regresa	a	su	memoria	el	rostro
abotargado	y	 los	ojos	desorbitados	de	aquel	 tipo	del	bar	de	Reims.	Ha	olvidado	 su
nombre.	Alex	baila,	gira,	gira	y	su	estandarte	se	convierte	en	su	arma,	ahí	está	ahora
el	rictus	asustado	del	camionero.	Se	llamaba	Bobby,	recuerda.	La	camiseta	envuelve
su	 puño	 como	 una	 bola	 que	 se	 abate	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 resbala
lentamente,	como	si	quisiera	clavar	un	destornillador	en	un	ojo	 imaginario,	y	 luego
aprieta	y	hurga	para	que	penetre	aún	más,	el	pomo	de	la	puerta	parece	gritar	bajo	la
presión,	opone	 resistencia,	Alex	gira	vigorosamente	 la	muñeca,	el	arma	se	hunde	y
desaparece.	Alex	se	siente	feliz,	gira	y	vuela,	baila	y	ríe	durante	un	buen	rato,	con	su
arma	sujeta	como	una	bola	alrededor	de	su	puño,	Alex	mata	una	y	otra	vez,	vive	y
revive.	 Finalmente,	 la	 danza	 se	 agota,	 al	 igual	 que	 la	 bailarina.	 ¿De	 verdad	 la
desearon	todos	esos	hombres?	Sentada	sobre	la	cama,	con	la	botella	de	whisky	entre
las	 rodillas,	 Alex	 los	 imagina.	 De	 Félix,	 por	 ejemplo,	 recuerda	 los	 ojos	 febriles.
Henchidos	de	deseo.	Si	 lo	 tuviera	ante	ella,	 lo	miraría	al	 fondo	de	 los	ojos,	con	 los
labios	 ligeramente	 entreabiertos,	 y	 con	 su	 camiseta	 en	 las	 manos,	 acariciaría
lentamente,	como	una	experta,	la	botella	de	whisky	que	sujeta	entre	sus	piernas	como
si	 fuera	un	falo	gigante.	Félix	estallaría,	y	de	hecho	es	 lo	que	 le	sucedió,	estalló	en
pleno	vuelo,	la	ojiva	se	separó	del	cuerpo	del	cohete	y	salió	disparada	al	otro	lado	de
la	cama.

Alex	imagina	ahora	que	su	camiseta	está	ensangrentada,	la	arroja	al	aire	y	aterriza
suavemente,	como	un	ave	marina,	sobre	el	sillón	hundido,	junto	a	la	entrada.

Más	 tarde,	 se	 ha	 hecho	 completamente	 de	 noche.	 El	 vecino	 ha	 apagado	 el
televisor	y	duerme	junto	a	la	habitación	de	Alex	ajeno	al	milagro	que	supone	seguir
vivo.

De	pie	ante	el	lavabo,	lo	más	lejos	posible	para	poder	verse	de	cuerpo	entero	en	el
espejo,	desnuda,	seria	e	incluso	algo	solemne,	Alex	se	mira	sin	hacer	nada,	solo	para
verse.

Así	que	Alex	es	eso.	Solo	eso.
Es	imposible	no	echarse	a	llorar	cuando	uno	se	halla	frente	a	uno	mismo.
Siente	que	se	resquebraja,	que	se	hunde,	se	ve	atrapada.
Su	imagen	en	el	espejo	la	impresiona.
De	repente,	se	vuelve	de	espaldas	al	espejo,	se	arrodilla	y,	sin	titubear,	se	golpea

violentamente	 la	parte	posterior	del	cráneo	contra	 la	porcelana	del	 lavabo,	una	vez,
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dos,	tres,	cuatro,	cinco	veces,	muy	fuerte,	cada	vez	con	más	fuerza	que	la	anterior,	en
el	mismo	 lugar	 del	 cráneo.	Alex	 emplea	 toda	 su	 energía	 y	 los	 golpes	 producen	 un
ruido	 infernal,	 como	 un	 gong.	 Con	 el	 último,	 se	 queda	 aturdida,	 desorientada,
cubierta	de	lágrimas.	En	ese	cráneo	hay	cosas	resquebrajadas	y	rotas,	pero	no	por	los
golpes	de	hoy.	Llevan	mucho	tiempo	rotas.	Se	pone	en	pie	tambaleándose,	avanza	y
cae	sobre	la	cama.	Le	duele	muchísimo	la	cabeza,	el	dolor	llega	en	sucesivas	oleadas,
cierra	 los	 ojos,	 se	 pregunta	 si	 está	 sangrando	 sobre	 la	 almohada.	 Con	 la	 mano
izquierda	atrapa,	con	toda	la	precisión	de	la	que	aún	es	capaz,	el	tubo	de	barbitúricos,
lo	 deja	 sobre	 su	 vientre,	 vuelca	 con	 cuidado	 (¡qué	 tortura	 siente	 en	 la	 cabeza!)	 el
contenido	en	su	mano	y	se	lo	traga	de	una	vez.	Se	apoya	torpemente	en	el	codo,	se
vuelve	hacia	 la	mesita	 de	 noche,	 vacila,	 agarra	 la	 botella	 de	whisky,	 la	 aprieta	 con
fuerza,	tan	fuerte	como	puede,	y	bebe	a	gollete,	bebe	y	bebe,	tanto	tiempo	como	su
respiración	le	permite,	vacía	más	de	la	mitad	de	la	botella	en	unos	segundos,	la	suelta
y	la	oye	rodar	sobre	la	moqueta.

Retiene	a	duras	penas	las	náuseas.
Rompe	a	llorar	sin	darse	cuenta.
Su	cuerpo	sigue	en	esa	habitación,	pero	su	mente	está	ya	en	otro	lugar.
Rueda	sobre	sí	misma.	Todo	se	enrosca	alrededor	de	su	vida	y	 lo	que	queda	de

ella	se	repliega.
Su	cerebro,	en	una	reacción	puramente	neuronal,	es	presa	del	pánico.
Lo	que	va	a	suceder	a	continuación	ya	no	incumbe	más	que	a	su	envoltorio;	unos

instantes	contados,	unos	 instantes	 sin	 retorno	y	 la	 consciencia	de	Alex	está	 en	otro
lugar.

Si	existe	otro	lugar.
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El	 establecimiento	 está	 patas	 arriba.	 Accesos	 bloqueados,	 el	 aparcamiento
acordonado,	 faros,	 vehículos	 y	 uniformes.	 A	 los	 clientes	 les	 parece	 una	 serie	 de
televisión,	salvo	que	no	es	de	noche.	Y	en	 las	series,	esas	cosas	suceden	a	menudo
por	la	noche.	Son	las	siete	de	la	mañana,	el	momento	en	que	todo	se	pone	de	nuevo
en	marcha,	las	salidas,	la	agitación	es	incontenible.	Desde	hace	una	hora	el	director	se
desespera	 por	 sus	 clientes,	 se	 deshace	 en	 excusas	 y	 asegura	 lo	 que	 haga	 falta	 a
derecha	e	izquierda,	aunque	nadie	sabe	qué	debe	de	estar	prometiendo.

Cuando	 llegan	 Camille	 y	 Louis,	 el	 director	 del	 hotel	 los	 está	 esperando	 en	 la
entrada.	En	cuanto	se	hace	una	idea	de	la	situación,	Louis	se	adelanta	a	su	jefe,	está
acostumbrado	a	hacerlo	y	prefiere	ser	él	quien	hable	primero	con	el	director.	En	ese
tipo	de	circunstancias,	dejar	hablar	a	Camille	puede	desencadenar	una	guerra	civil	al
cabo	de	media	hora.

Louis,	amable	y	comprensivo,	aleja	al	director	y	despeja	el	paso.	Camille	sigue	a
un	agente	de	la	comisaría	local	que	ha	sido	el	primero	en	llegar.

—He	reconocido	de	inmediato	a	la	chica	del	aviso	de	búsqueda.
Espera	en	vano	ser	felicitado,	ese	policía	canijo	es	cualquier	cosa	menos	amable,

camina	 deprisa	 y	 parece	 concentrado	 en	 sí	 mismo,	 absorto.	 Rechaza	 tomar	 el
ascensor	y	suben	a	pie	por	 la	escalera	de	hormigón	que	nadie	utiliza	y	que	resuena
como	una	catedral.

A	pesar	de	todo,	el	agente	añade:
—No	hemos	permitido	que	entrara	nadie,	esperando	a	que	llegara	usted.
Suceden	 cosas	 curiosas.	Como	 se	 ha	 prohibido	 la	 entrada	 en	 la	 habitación	 a	 la

espera	de	los	técnicos	de	identificación	y	Louis	se	ha	quedado	en	la	planta	baja	para	
calmar	al	director,	Camille	entra	solo,	como	si	fuera	un	familiar,	como	si	acudiera	a	
velar	a	un	allegado,	y	por	pudor,	respetaran	su	intimidad	y	lo	dejaran	unos	minutos	a	
solas	junto	al	cadáver.

En	los	lugares	carentes	de	grandeza,	la	muerte	siempre	es	un	hecho	trivial	que	esa	
joven	no	ha	logrado	eludir.	Su	cuerpo	se	ha	enroscado	y	las	convulsiones	han	hecho	
que	 la	 sábana	 se	 enredara	 aún	más,	 como	 el	 cadáver	 de	 una	 egipcia	 que	 va	 a	 ser	
momificada.	 Su	 mano	 pende	 fuera	 de	 la	 cama,	 lánguida,	 terriblemente	 humana	 y	
femenina.	La	mirada,	fija,	se	pierde	hacia	el	techo.	Tiene	heridas	en	el	rostro	y	restos	
de	vómito	que	rebosan	por	la	comisura	de	sus	labios.	El	conjunto	forma	una	imagen	
muy	dolorosa.

En	 la	 habitación	 se	 siente	 la	 presencia	 de	 un	 misterio,	 de	 la	 muerte.	 Camille	
permanece	en	la	entrada.	Está	acostumbrado	a	los	cadáveres,	en	sus	veinticinco	años	
de	 carrera	 ha	 visto	 muchos,	 quizá	 un	 número	 equivalente	 a	 los	 habitantes	 de	 un	
pueblo,	un	día	tendría	que	contarlos.	Hay	cadáveres	que	lo	impresionan	y	otros	que
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no	 le	 causan	 ninguna	 sensación.	 El	 inconsciente	 se	 ocupa	 de	 seleccionarlos.	Y	 ese
cadáver	le	duele,	no	sabe	por	qué.	Lo	hace	sufrir.

Primero	ha	pensado	que,	indiscutiblemente,	siempre	llega	tarde.	Irène	está	muerta
a	causa	de	su	tardanza,	no	tuvo	los	suficientes	reflejos,	se	obcecó,	no	llegó	a	tiempo	y
ella	ya	estaba	muerta.	Pero	no,	ahora,	en	esa	habitación,	sabe	que	no	es	cierto,	que	la
historia	 no	 se	 ha	 repetido,	 que	 nadie	 puede	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Irène.	 Sobre	 todo
porque	Irène	era	una	mujer	inocente	y	esa	chica	no	lo	es.

Sin	embargo,	su	inquietud	es	patente.	Es	incapaz	de	explicarlo.
Siente,	sabe	que	hay	algo	que	se	le	escapa.	Tal	vez	incluso	desde	el	principio.	Y

esa	chica	se	ha	llevado	sus	secretos	consigo.	A	Camille	le	gustaría	poder	aproximarse,
mirarla	de	cerca,	inclinarse	sobre	su	cuerpo,	comprender.

La	ha	perseguido	mientras	estaba	viva,	la	ve	muerta	y	sigue	sin	saber	nada	acerca
de	ella.	¿Cuántos	años	tiene?	¿De	dónde	procede?

¿Cómo	se	llama	en	realidad?
Junto	a	él,	sobre	la	silla,	está	el	bolso.	Saca	unos	guantes	de	látex	de	su	bolsillo	y

se	 los	 pone.	 Coge	 el	 bolso,	 lo	 abre	 y	 encuentra	 el	 documento	 de	 identidad.	 La
cantidad	de	cosas	que	puede	llegar	a	haber	en	el	bolso	de	una	chica	es	increíble.

Treinta	años.	Los	muertos	nunca	se	parecen	a	los	vivos	que	fueron.	Mira	la	foto
del	documento	y	 luego	a	 la	 joven	muerta,	sobre	 la	cama.	Ninguno	de	 los	rostros	se
parece	 a	 los	 innumerables	 retratos	 que	 de	 ella	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas
semanas	 partiendo	 del	 retrato	 robot.	 De	 repente,	 el	 rostro	 de	 esa	 mujer	 es
inaprensible.	¿Cuál	es	el	verdadero?	¿El	del	documento	de	identidad,	ya	antiguo?	En
esa	 fotografía	 debe	 de	 tener	 unos	 veinte	 años,	 el	 peinado	 está	 pasado	de	moda,	 no
sonríe	 y	 mira	 hacia	 el	 frente	 con	 pose	 poco	 natural.	 ¿O	 es	 el	 retrato	 robot	 de	 la
asesina	en	serie,	frío,	fijo,	amenazador	y	reproducido	en	miles	de	copias?	¿O	tal	vez
lo	sea	el	rostro	inerte	de	la	joven	muerta	allí	tendida,	cuyo	cuerpo	está	habitado	por
dolores	incomunicables?

A	Camille	 le	 parece	 extrañamente	 parecida	 a	La	 víctima,	 de	 Fernand	 Pelez;	 el
turbador	efecto	que	produce	la	muerte	cuando	se	abate	sobre	un	cuerpo.

Fascinado	por	aquel	 rostro,	Camille	ha	olvidado	que	aún	 ignora	cómo	 llamarla.
Vuelve	a	estudiar	el	documento	de	identidad.

Alex	Prévost.
Camille	se	repite	ese	nombre.
Alex.
Nada	de	Laura,	ni	Nathalie,	ni	Léa	ni	Emma.
Es	Alex.
Es…	Era.
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El	juez	Vidard	está	muy	contento.	Ese	suicidio	es	el	resultado	lógico	de	su	análisis,	de
su	 habilidad,	 de	 su	 tenacidad.	 Como	 siempre	 sucede	 con	 los	 hombres	 vanidosos,
atribuye	a	su	talento	lo	que	debe	a	la	suerte	o	a	las	circunstancias.	Al	contrario	que
Camille,	 está	 exultante.	 Pero	 sereno.	 Cuanto	 más	 reservado	 se	 muestra,	 más	 se
acentúa	su	intensa	sensación	de	victoria.	Camille	lo	ve	en	sus	labios,	en	sus	hombros,
en	su	concentración	al	ponerse	las	protecciones;	el	gorro	de	cirujano	y	las	zapatillas
azules	confieren	a	Vidard	un	aspecto	muy	extraño.

Los	 técnicos	 ya	 han	 empezado	 a	 trabajar	 y	 podría	 haberse	 contentado
contemplando	 la	 escena	 desde	 el	 pasillo.	 Sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 una	 asesina
múltiple	de	treinta	años,	sobre	todo	muerta,	es	para	Vidard	como	un	bodegón	de	caza,
tiene	que	observarlo	de	cerca.	Está	satisfecho.	Entra	en	la	habitación	con	las	ínfulas
de	 un	 emperador	 romano.	 Cuando	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 se	 vislumbra	 un	 ligero
movimiento	 de	 los	 labios,	 como	 si	 se	 dijera	 «bien,	 bien,	 bien»,	 y	 al	 salir	 luce	 una
expresión	que	significa	«caso	cerrado».	Señala	a	los	técnicos	de	identificación	y	dice
a	Camille:

—Como	imaginará,	necesito	las	conclusiones	de	inmediato…
Quiere	informar	de	ello.	Pronto.	Camille	está	de	acuerdo.	Pronto.
—De	todas	formas,	habrá	que	aclararlo	todo,	¿verdad?	—añade	el	juez.
—Por	supuesto	—dice	Camille—,	habrá	que	aclararlo	todo.
El	juez	se	dispone	a	irse.	Camille	oye	cómo	el	cartucho	se	coloca	en	la	recámara.
—Ya	era	hora	de	que	esto	acabara	—dice	el	juez—,	para	todo	el	mundo.
—¿Se	refiere	a	mí?
—Para	serle	sincero,	sí.
Al	decir	eso,	se	saca	las	protecciones.	El	gorro	y	las	pantuflas	no	son	dignos	de	lo

que	se	dispone	a	decir.
—En	 este	 caso	 —prosigue	 por	 fin—,	 le	 ha	 faltado	 lucidez,	 comandante

Verhoeven.	 En	 varias	 ocasiones,	 ha	 corrido	 tras	 los	 acontecimientos.	 Si	 lo	 piensa,
incluso	la	identidad	de	la	víctima	se	la	debemos	a	ella	y	no	a	usted.	Lo	ha	salvado	la
campana,	pero	estaba	realmente	lejos,	y	sin	este…	feliz	«incidente»	—señala	hacia	la
habitación—,	no	estoy	seguro	de	que	hubiera	seguido	usted	al	frente	del	caso.	Creo
que	no	está…

—¿A	 la	 altura?	—sugiere	 Camille—.	 Sí,	 dígalo,	 señoría,	 dígalo,	 lo	 tiene	 en	 la
punta	de	la	lengua.

El	juez,	ofendido,	da	unos	pasos	por	el	pasillo.
—Eso	es	muy	suyo	—comenta	Camille—.	No	tiene	valor	para	decir	lo	que	piensa

ni	es	lo	bastante	sincero	para	pensar	lo	que	dice.
—En	ese	caso,	le	voy	a	decir	lo	que	pienso	de	verdad…
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—Estoy	temblando.
—Creo	que	ya	no	está	capacitado	para	encargarse	de	los	casos	de	consideración.
Se	toma	un	tiempo	para	subrayar	que	reflexiona,	que	como	hombre	inteligente	y

consciente	de	su	importancia	no	dice	nada	a	la	ligera.
—Su	 reincorporación	 a	 la	 actividad	 no	 ha	 resultado	 muy	 prometedora,

comandante.	Tal	vez	debería	volver	a	tomar	cierta	distancia.
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Antes	de	llevarlos	al	despacho	de	Camille,	todos	los	objetos	han	pasado	primero	por
el	 laboratorio.	 A	 primera	 vista	 no	 lo	 parece,	 pero	 ocupan	 bastante.	 Para	 poder
revisarlos,	han	 tenido	que	hacerse	 traer	dos	grandes	mesas	que	Armand	ha	cubierto
con	un	mantel	y	apartar	el	escritorio,	el	perchero,	las	sillas	y	los	sillones.	Se	les	hace
difícil	 enfrentarse	 a	 objetos	 tan	 infantiles	 y	 pensar	 que	 pertenecían	 a	 una	mujer	 de
treinta	años.	Da	la	impresión	de	que	no	había	crecido.	¿Para	qué	sirve	conservar	tanto
tiempo	un	viejo	pasador	de	pelo	de	color	rosa	o	una	entrada	de	cine?

Recogieron	todas	esas	cosas	en	el	hotel,	cuatro	días	antes.
Tras	abandonar	la	habitación	de	la	joven	fallecida,	Camille	descendió	a	la	planta

baja,	 donde	 Armand	 tomaba	 declaración	 al	 recepcionista,	 un	 joven	 con	 el	 cabello
engominado	 repeinado	 a	 un	 lado,	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 una	 bofetada.	 Por
razones	 en	 apariencia	 prácticas,	 Armand	 se	 había	 instalado	 en	 el	 salón	 donde	 se
servían	los	desayunos.

—¿Me	permite?
Sin	aguardar	la	respuesta,	se	sirvió	una	jarra	de	café,	cuatro	cruasanes,	un	vaso	de

zumo	de	naranja,	un	plato	de	cereales,	un	huevo	duro,	dos	lonchas	de	jamón	y	varias
porciones	 de	 queso	 fundido.	Mientras	 comía,	 formulaba	 las	 preguntas	 y	 escuchaba
atentamente	las	respuestas;	a	pesar	de	tener	la	boca	llena,	podía	rectificar:

—Antes	me	ha	dicho	las	diez	y	media.
—Sí	—dice	el	recepcionista,	asombrado	por	el	apetito	de	un	policía	tan	delgado

—.	Cinco	minutos	más	o	menos,	no	sé	precisar	con	tanta	exactitud…
Armand	hizo	un	signo	de	comprensión.	Al	final	del	interrogatorio,	preguntó:
—¿No	tendrá	usted	una	caja	o	algo	parecido?
Sin	esperar	la	respuesta,	extendió	tres	servilletas	de	papel,	volcó	una	cesta	entera

de	bollería	variada,	dobló	cuidadosamente	las	cuatro	esquinas	y	las	anudó,	como	una
bolsita	de	regalo.	Mirando	al	recepcionista,	dijo	en	un	tono	de	preocupación:

—Para	el	almuerzo…	Con	este	caso,	no	tendremos	tiempo	de	sentarnos	a	comer.
Eran	las	siete	y	media	de	la	mañana.
Camille	 entró	 en	 una	 sala	 destinada	 a	 reuniones	 y	 seminarios	 que	 Louis	 había

ocupado	para	 las	declaraciones.	Estaba	 interrogando	a	 la	 señora	de	 la	 limpieza	que	
había	descubierto	el	cadáver	de	Alex,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	de	tez	pálida,	
consumida	por	el	trabajo.	Se	ocupa	del	mantenimiento	después	de	la	cena	y	luego	se	
marcha	a	su	casa,	pero	a	veces,	por	falta	de	personal,	se	ve	obligada	a	regresar	por	la	
mañana,	 a	 las	 seis,	 para	 trabajar	 en	 el	 primer	 turno	 de	 limpieza.	 Es	 rolliza,	 con	 la	
espalda	encorvada.

Normalmente,	no	entra	en	las	habitaciones	más	que	a	última	hora	de	la	mañana	y	
tras	haber	llamado	a	la	puerta	repetidas	veces	y	escuchado,	porque	las	escenas	que	ha
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llegado	a	ver…	Podría	explicarles	decenas	de	historias,	pero	se	sentía	intimidada	por
la	presencia	del	policía	bajito	que	acababa	de	entrar	y	los	observaba.	No	decía	nada,
estaba	 plantado	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 que	 no	 se	 había	 quitado
desde	su	 llegada,	ese	hombre	debía	de	estar	enfermo	o	ser	muy	 friolero.	Salvo	que
aquella	mañana,	se	equivocó.	En	un	papel	le	habían	anotado	el	número	de	habitación
«317»,	pues	el	cliente	ya	había	abandonado	el	hotel	y	eso	significaba	luz	verde	para
hacer	la	limpieza.

—Estaba	mal	escrito	y	he	leído	«314»	—explicó.
Hablaba	con	vehemencia,	no	quería	que	la	culpa	de	aquel	asunto	recayera	en	ella,

que	nada	tenía	que	ver.
—Si	 hubieran	 escrito	 el	 número	 de	 la	 habitación	 correctamente,	 no	 habría

sucedido.
Para	 tranquilizarla,	 Louis	 puso	 su	 bella	mano,	 cuidada	 con	manicura,	 sobre	 su

antebrazo	y	cerró	los	ojos;	a	veces,	hasta	tiene	un	porte	cardenalicio.	Por	primera	vez
desde	 su	 inopinada	 entrada	 en	 la	 habitación	314,	 la	mujer	 se	dio	 cuenta	de	que,	 al
margen	de	esa	lamentable	torpeza	a	la	que	no	dejaba	de	darle	vueltas,	había	una	joven
de	treinta	años	que	se	había	suicidado.

—Enseguida	vi	que	estaba	muerta.
Calló,	trataba	de	encontrar	las	palabras	adecuadas,	ya	había	visto	otros	cadáveres

a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 A	 pesar	 de	 ello,	 siempre	 resulta	 un	 hecho	 inesperado	 e
impresiona.

—¡Me	sobresalté!
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 al	 recordarlo.	 Louis	 la	 compadecía	 en	 silencio,

Camille	callaba,	miraba	y	aguardaba.
—Una	chica	tan	guapa	como	ella.	Que	parecía	tan	viva…
—¿A	usted	le	pareció	que	estaba	viva?
Fue	Camille	quien	hizo	la	pregunta.
—Claro,	en	la	habitación,	no,	evidentemente…	No	es	eso	lo	que	quiero	decir…
Y	 dado	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 reaccionaba,	 siguió	 hablando,	 quería

hacerlo	bien,	ayudar,	en	resumidas	cuentas.	No	podía	dejar	de	pensar	que,	debido	al
error	que	había	cometido	con	el	número	de	la	habitación,	acabarían	por	reprocharle
algo.	Trató	de	defenderse.

—¡Cuando	la	vi	ayer	sí	parecía	muy	viva!	¡Eso	es	lo	que	quiero	decir!	Caminaba
con	decisión,	vaya,	¡no	sabría	cómo	decírselo!

Se	puso	nerviosa.	Louis	prosiguió,	sereno:
—¿Dónde	la	vio	ayer?
—¡Ahí,	en	la	calle	de	enfrente!	Salió	con	unas	bolsas	de	basura.
Los	dos	agentes	corrieron	hacia	 la	salida	y	desaparecieron	antes	de	que	pudiera

acabar	la	frase.
Camille	reclutó	a	su	paso	a	Armand	y	a	otros	tres	agentes,	y	todos	corrieron	hacia	

la	salida.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda,	a	ambos	lados	de	la	calle,	a	una	cincuentena
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de	 metros,	 un	 camión	 de	 la	 basura	 devoraba	 los	 contenedores	 que	 los	 empleados
cargaban	 a	 toda	 prisa.	 Los	 policías	 gritaban,	 pero	 de	 lejos	 no	 entendían	 lo	 que	 les
decían.	Camille	subió	por	un	extremo	de	la	calle	mientras	Louis	bajaba	por	el	otro,
ambos	mostrando	sus	placas,	Armand	gesticulaba	y	los	agentes	soplaban	sus	silbatos
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Los	 basureros	 se	 detuvieron,	 petrificados.	Unos	 policías	 sin
resuello	 deteniendo	 contenedores	 de	 basura:	 en	 toda	 su	 carrera	 como	 basureros,
nunca	habían	visto	nada	parecido.

La	señora	de	la	limpieza,	impresionada,	fue	acompañada	hasta	la	calle	como	si	se
tratara	 de	 una	 famosa	 rodeada	 por	 un	 séquito	 de	 prensa	 y	 admiradores.	 Señaló	 el
lugar	donde	se	hallaba	el	día	anterior	a	última	hora	de	la	tarde	cuando	se	cruzó	con	la
joven.

—Yo	llegaba	en	ciclomotor,	de	allí.	La	vi	aquí.	Más	o	menos,	¿eh?	No	puedo	ser
más	precisa.

Hicieron	rodar	una	veintena	de	contenedores	hasta	el	aparcamiento	del	hotel.	El
director	se	inquietó	de	inmediato.

—No	pueden…	—comenzó.
Camille	lo	interrumpió.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedo	hacer?
El	 director	 se	 rindió.	Verdaderamente,	 había	 sido	 un	 día	 horrible	 y	 ahora	 tenía

además	la	basura	esparcida	por	el	aparcamiento.	Y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	un
suicidio.

Armand	descubrió	las	tres	bolsas.
El	olfato.	La	experiencia.
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El	domingo	por	la	mañana,	Camille	le	abre	la	ventana	a	Doudouche	para	que	pueda	
ver	el	mercadillo,	le	encanta.	Aún	no	son	las	ocho	y	ha	dormido	muy	mal.	En	cuanto	
termina	de	desayunar,	entra	en	uno	de	esos	largos	períodos	dubitativos	que	siempre	
ha	vivido,	en	los	que	todas	las	soluciones	le	parecen	adecuadas,	en	los	que	hacer	o	no	
hacer	 las	 cosas	 reviste	 el	 mismo	 interés.	 Lo	 más	 terrible	 en	 esos	 momentos	 de	
incertidumbre	es	saber,	en	el	fondo,	por	qué	se	va	a	decidir.	Fingir	que	se	lo	cuestiona	
no	es	más	que	una	manera	de	revestir	una	decisión	discutible	con	algo	parecido	a	una	
capa	de	racionalidad.

Es	el	día	de	la	subasta	de	las	obras	de	su	madre.	Ha	dicho	que	no	iría.	Ahora,	está	
seguro	de	que	no	irá.

Se	siente	como	si	la	subasta	ya	se	hubiera	celebrado	y	Camille	se	proyectara	en	el	
futuro.	 Su	 reflexión	 concierne	 ahora	 al	 resultado	 de	 la	 venta	 y	 a	 la	 idea	 de	 no	
quedarse	con	el	dinero,	de	donarlo.	Hasta	ese	momento,	no	se	ha	planteado	de	cuánto	
dinero	se	trata.	Y	aunque	no	quiera,	su	cerebro	ha	calculado	la	cifra,	es	superior	a	él.	
Nunca	 será	 tan	 rico	 como	 Louis,	 pero	 la	 suma	 no	 sería	 en	 absoluto	 despreciable.	
Alrededor	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 euros,	 a	 su	 parecer.	 Tal	 vez	 doscientos	 mil.	 Se	
enfada	consigo	mismo	por	hacer	esas	cuentas	cuando	se	había	prometido	que	no	las	
haría.	A	la	muerte	de	Irène,	el	seguro	cubrió	la	hipoteca	del	apartamento	que	habían	
comprado	y	que	vendió	de	inmediato.	Con	lo	que	obtuvo	de	la	venta	compró	este	y	
pidió	un	crédito	que	la	subasta	de	las	obras	de	su	madre	le	permitiría	reembolsar.	Ese	
tipo	de	pensamiento	constituye	la	primera	grieta	en	los	mejores	propósitos.	Se	dirá	a	
sí	 mismo:	 «Al	 menos	 podría	 pagar	 la	 hipoteca	 y	 donar	 el	 resto».	 Luego	 se	 dirá:	
«Pagar	 la	hipoteca,	 cambiar	de	 coche	y	donar	 el	 resto».	Una	cadena.	Hasta	que	no	
quede	nada.	Acabará	por	donar	doscientos	euros	para	la	lucha	contra	el	cáncer.

«Vamos	—se	dice	Camille	despabilándose—.	Concéntrate	en	lo	esencial».
Deja	sola	a	Doudouche	hacia	las	diez,	cruza	el	mercado	y,	como	hace	un	día	frío	

pero	soleado,	decide	ir	a	pie	hasta	la	brigada,	le	lleve	el	tiempo	que	le	lleve.	Camille	
camina	 tan	 deprisa	 como	 puede,	 pero	 tiene	 las	 piernas	 cortas.	 Así	 que,	 una	 vez	
superada	la	obstinación	y	el	buen	propósito,	toma	el	metro.

Aunque	es	domingo,	Louis	ha	dicho	que	estaría	en	la	brigada	hacia	la	una.
Desde	 su	 llegada,	 Camille	 se	 halla	 en	 conversación	 silenciosa	 con	 los	 objetos	

alineados	sobre	la	mesa.	Parece	el	puesto	de	una	chiquilla	un	día	de	mercadillo.
Después	de	que	el	hermano	de	Alex	hubo	 reconocido	el	 cadáver	en	el	 Instituto	

Forense,	 pidieron	 a	 la	 señora	 Prévost,	 la	 madre,	 que	 identificara	 los	 objetos	 que	
reconociera.
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Es	una	mujer	menuda,	enérgica,	de	rostro	anguloso,	que	alardea	de	sus	cabellos
blancos	 y	 su	 ropa	 usada.	 Todo	 en	 ella	 transmite	 el	 mismo	 mensaje:	 somos	 gente
modesta.	No	quiso	quitarse	el	abrigo	ni	soltar	su	bolso,	solo	quería	marcharse.

—Son	muchas	noticias	que	digerir	de	golpe	—dijo	Armand,	que	fue	el	primero	en
recibirla—.	Su	hija	se	suicidó	anoche	tras	haber	asesinado	al	menos	a	seis	personas,	y
eso	es	algo	que	desarma	a	cualquiera,	es	comprensible.

Camille	habló	un	buen	rato	con	ella	en	el	pasillo	para	prepararla	para	la	prueba:
iba	a	enfrentarse	a	multitud	de	objetos	que	habían	pertenecido	a	su	hija	de	pequeña	y
de	adolescente,	el	tipo	de	objetos	sin	demasiado	valor	que	provocan	un	dolor	infinito
cuando	muere	un	hijo.	La	señora	Prévost	mantenía	la	entereza,	sin	llorar,	decía	que	lo
entendía;	sin	embargo,	cuando	se	halló	ante	la	mesa	se	hundió	y	tuvieron	que	llevarle
una	silla.	Son	unos	instantes	penosos	en	los	que,	como	espectador,	se	está	condenado
a	ser	paciente,	a	la	inacción.	La	señora	Prévost	no	soltaba	su	bolso,	como	si	estuviera
de	visita,	y	señalaba	los	objetos,	la	mayoría	de	los	cuales	no	conocía	o	no	recordaba,
desde	 su	 silla.	 En	 muchos	 momentos	 se	 mostraba	 perpleja,	 insegura,	 como	 si	 se
hallara	frente	a	un	rompecabezas	de	su	hija	y	no	lograra	recomponerlo.	Para	ella	eran
piezas	 sueltas.	 Reducir	 a	 su	 hija	 desaparecida	 a	 aquel	 muestrario	 incoherente	 de
baratijas	 tenía	 algo	 de	 injusto.	 La	 emoción	 dio	 paso	 a	 la	 indignación,	 y	meneó	 la
cabeza.

—En	primer	 lugar,	¿por	qué	guardaba	 todas	esas	porquerías?	¿Están	seguros	de
que	esas	cosas	son	suyas?

Camille	abrió	los	brazos.	Esa	reacción	no	era	más	que	un	mecanismo	de	defensa
habitual	ante	la	violencia	de	una	situación;	tras	recibir	una	fuerte	impresión,	los	seres
humanos	a	menudo	manifiestan	esa	brutalidad.

—Mire	—prosiguió	ella—,	sí,	eso	sí	es	de	ella.
Señalaba	el	pequeño	busto	del	negro	en	madera	negra	y	se	disponía	a	explicar	la

historia,	pero	renunció	a	hacerlo.	Luego	las	páginas	de	novelas.
—Leía	mucho.	Siempre.

Cuando	por	fin	llega	Louis,	ya	son	casi	las	dos.	Comienza	por	las	páginas	arrancadas.	
Mañana	 en	 la	 batalla	 piensa	 en	mí.	 Anna	Karenina.	Hay	 párrafos	 subrayados	 con	
tinta	violeta.	Middlemarch,	El	doctor	Zhivago.	Louis	los	ha	leído	todos.	Aurélien,	Los	
Buddenbrook	y	Sandrine	Bontemps	les	había	hablado	también	de	Duras,	de	sus	obras	
completas,	 aunque	 en	 el	montón	 no	 haya	más	 que	 una	 o	 dos	 páginas	 de	El	 dolor.	
Louis	no	establece	relaciones	entre	los	títulos,	todos	están	cargados	de	romanticismo,	
era	 de	 esperar,	 las	 muchachas	 sentimentales	 y	 las	 asesinas	 en	 serie	 son	 seres	 de	
corazón	frágil.

Se	van	a	almorzar.	Durante	la	comida,	Camille	recibe	la	llamada	del	amigo	de	su	
madre	que	ha	 organizado	 la	 subasta	 de	 esa	mañana.	No	 tienen	mucho	que	decirse.	
Camille	 le	 reitera	 su	 agradecimiento,	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 le	 ofrece	 dinero
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discretamente.	Se	adivina	que,	al	otro	lado	de	la	línea,	el	amigo	dice	que	ya	hablarán
de	eso	más	tarde,	que	ante	todo	lo	ha	hecho	por	Maud.	Camille	calla,	acuerdan	verse
pronto	a	sabiendas	de	que	no	lo	harán.	Camille	cuelga.	Doscientos	ochenta	mil	euros.
La	subasta	ha	superado	todas	las	expectativas.	El	autorretrato,	una	obra	menor,	se	ha
vendido	por	dieciocho	mil	euros.

Louis	 no	 está	 sorprendido.	 Conoce	 el	 mercado	 del	 arte,	 las	 cotizaciones,	 tiene
experiencia.

Doscientos	 ochenta	mil.	Camille	 no	 se	 hace	 a	 la	 idea.	Desearía	 calcular	 cuánto
supone	esa	cifra	en	salarios.	Muchos.	Eso	lo	pone	de	mal	humor,	tiene	la	impresión
de	que	le	pesan	los	bolsillos,	y	de	hecho	son	sus	hombros.	Se	inclina	un	poco.

—¿He	hecho	una	tontería	al	venderlo	todo?
—No	necesariamente	—dice	Louis,	circunspecto.
De	todas	formas,	Camille	se	lo	sigue	preguntando.
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Luce	un	afeitado	apurado	y	tiene	un	rostro	rectangular,	decidido,	mirada	viva	y	una
boca	expresiva	de	labios	carnosos,	glotones.	Su	porte	es	firme,	con	cierto	aire	marcial
atenuado	por	su	cabello	moreno,	ondulado,	peinado	hacia	atrás.	El	cinturón	de	hebilla
plateada	resalta	el	volumen	de	un	vientre	proporcional	a	su	posición	social,	fruto	de
las	comidas	de	negocios	o	del	matrimonio,	o	del	estrés,	o	de	las	tres	cosas	a	la	vez.
Aparenta	más	de	cuarenta	años.	Tiene	treinta	y	siete.	Mide	más	de	metro	ochenta,	es
ancho	de	espaldas.	Louis	no	está	gordo	pero	es	alto	y	corpulento	y,	sin	embargo,	a	su
lado	parece	un	adolescente.

Camille	lo	había	visto	en	el	Instituto	Forense	cuando	fue	a	reconocer	el	cadáver.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	de	aluminio	con	una	expresión	envarada,	doliente.	No	dijo
nada,	 solo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 confirmar	 que	 era	 ella	 y	 volvieron	 a
cubrir	el	cadáver.

Ese	día,	no	se	hablaron.	Es	difícil	dar	el	pésame	cuando	la	difunta	es	una	asesina
en	serie	que	ha	destrozado	la	vida	de	media	docena	de	familias.	Por	suerte,	no	es	ese
el	papel	de	los	policías.

En	el	pasillo,	de	regreso,	Camille	permanecía	en	silencio.	Louis	le	dijo:
—Lo	conocí	más	dicharachero…
«Es	verdad	—recuerda	Camille—,	Louis	fue	el	primero	en	conocerlo,	durante	la

investigación	sobre	la	muerte	del	hijo	de	Trarieux».
Lunes,	cinco	de	la	tarde,	en	la	brigada	criminal.
Louis	(traje	Brioni,	camisa	Ralph	Lauren,	zapatos	Forzieri)	está	en	su	despacho.

Armand	está	junto	a	él,	con	los	calcetines	enroscados	sobre	los	zapatos.
Camille	está	 sentado	en	una	silla	al	 fondo	del	despacho,	con	 los	pies	colgando,

concentrado	en	un	cuaderno	como	si	el	caso	no	le	concerniera,	ocupado	en	dibujar	de
memoria	el	rostro	sombrío	que	ha	visto	en	una	moneda	mexicana.

—¿Cuándo	nos	devolverán	el	cuerpo?
—Pronto	—dice	Louis—.	Muy	pronto.
—Ya	hace	cuatro	días…
—Sí,	lo	sé,	se	hace	muy	largo.
Objetivamente,	 en	 ese	 desempeño,	 Louis	 alcanza	 la	 perfección.	 Tuvo	 que

aprender	 muy	 pronto	 esa	 inimitable	 expresión	 de	 conmiseración,	 una	 herencia
familiar,	de	casta.	Esa	 tarde,	Camille	 lo	representaría	como	al	dux	de	Venecia	en	la
plaza	de	San	Marcos.

Louis	coge	su	cuaderno	y	el	 informe.	Parece	querer	acabar	 lo	antes	posible	con
los	trámites	más	farragosos.

—Así	que	Thomas	Vasseur,	nacido	el	16	de	diciembre	de	1969.
—Está	en	el	informe,	me	parece.
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Poco	agresivo	pero	quisquilloso.	Molesto.
—¡Oh,	 por	 supuesto!	 —asegura	 Louis,	 con	 desbordante	 sinceridad—.

Simplemente	hay	que	verificar	que	todo	esté	en	orden.	Para	cerrar	el	expediente,	nada
más.	Su	hermana,	que	sepamos,	mató	a	seis	personas,	cinco	hombres	y	una	mujer.	Su
muerte	nos	 impide	reconstruir	 los	acontecimientos.	Comprenderá,	sin	embargo,	que
debemos	decirles	algo	a	las	familias.	Sin	contar	al	juez.

«Vaya	—piensa	Camille—,	precisamente	al	juez».	Ese	juez	que	se	moría	de	ganas
de	informar	y	no	tardó	en	obtener	el	permiso	de	la	jerarquía,	todos	se	morían	de	ganas
de	informar.	Una	asesina	en	serie	que	se	suicida	no	es	un	hecho	glorioso,	es	menos
encomiable	que	una	detención,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	la	seguridad	pública,
la	 tranquilidad	 de	 los	 ciudadanos,	 la	 paz	 civil	 y	 todas	 esas	 estupideces,	 siempre	 es
bueno.	 La	 asesina	 ha	muerto.	 Como	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 del	 lobo	 en	 la	 Edad
Media,	 es	 sabido	 que	 eso	 no	 cambia	 la	 faz	 del	 mundo,	 pero	 alivia	 y	 aviva	 el
sentimiento	 de	 que	 una	 justicia	 superior	 nos	 protege.	 La	 justicia	 superior	 se	 había
lucido	y	Vidard	ofreció	a	regañadientes	una	rueda	de	prensa.	Según	sus	palabras,	 la
asesina	estaba	acorralada	por	 la	policía	y	no	 tenía	más	posibilidad	que	entregarse	o
morir.	Camille	y	Louis	lo	vieron	en	el	televisor	del	bar.	Louis	se	mostraba	resignado.
Camille	 reía	para	sus	adentros.	Tras	ese	 instante	de	gloria,	el	 juez	se	calmó.	Siguió
perorando	ante	los	micrófonos,	pero	ahora	eran	los	agentes	de	policía	quienes	tenían
que	cerrar	el	caso.

Por	 tanto,	 hay	 que	 informar	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas.	 Thomas	Vasseur	 lo
comprende,	asiente	con	la	cabeza,	pero	sigue	irritado.

Louis	se	concentra	un	instante	en	su	informe,	alza	la	vista	y	se	atusa	el	flequillo
con	la	mano	izquierda.

—¿Así	que	nació	el	16	de	diciembre	de	1969?
—Sí.
—¿Y	 trabaja	 usted	 como	 director	 comercial	 en	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de

máquinas	recreativas?
—Eso	 es,	 máquinas	 recreativas	 para	 casinos,	 bares,	 discotecas…	 Alquilamos

máquinas	por	toda	Francia.
—Está	usted	casado	y	tiene	tres	hijos.
—Exacto,	lo	sabe	usted	todo.
Louis	toma	notas	escrupulosamente	y	levanta	de	nuevo	la	vista.
—Y	tenía	usted…	siete	años	más	que	Alex.
Esta	vez	Thomas	Vasseur	hace	simplemente	un	signo	de	conformidad.
—Alex	no	conoció	a	su	padre…	—dice	Louis.
—No.	Mi	 padre	murió	 bastante	 joven.	Mi	madre	 tuvo	 a	 Alex	mucho	 después,

pero	no	quiso	rehacer	su	vida	con	aquel	hombre.	Y	luego	él	desapareció.
—En	resumidas	cuentas,	solo	lo	tuvo	a	usted	como	padre.
—Me	ocupé	de	ella,	sí.	Bastante.	Ella	lo	necesitaba.
Louis	deja	que	hable.	El	silencio	se	prolonga.	Vasseur	prosigue:
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—Alex	ya	era	entonces…,	quiero	decir…,	Alex	era	muy	inestable.
—Sí	—dice	Louis—.	Inestable,	es	lo	que	nos	dijo	su	madre.
Frunce	ligeramente	el	ceño.
—No	 hemos	 hallado	 ningún	 informe	 psiquiátrico,	 no	 parece	 que	 fuera

hospitalizada	ni	se	la	tuviera	nunca	en	observación.
—¡Alex	no	estaba	loca!	¡Era	inestable!
—La	ausencia	del	padre…
—El	carácter,	sobre	todo.	No	conseguía	hacer	amigas,	se	encerraba	en	sí	misma,

era	 una	 chica	 solitaria,	 no	 hablaba	mucho.	 Y,	 además,	 era	 incapaz	 de	 ordenar	 sus
ideas.

Louis	hace	un	gesto	de	comprensión.	Como	Vasseur	no	dice	nada,	sugiere:
—Necesitaba	seguimiento…
Es	difícil	saber	si	se	trata	de	una	pregunta	o	un	comentario.	Thomas	Vasseur	elige

haber	oído	que	se	trata	de	una	pregunta.
—Absolutamente	—responde.
—Su	madre	no	bastaba.
—No	podía	sustituir	la	figura	de	un	padre.
—¿Alex	 hablaba	 de	 su	 padre?	 Quiero	 decir,	 ¿preguntaba	 por	 él?	 ¿Quería

conocerlo?
—No.	En	casa	tenía	cuanto	necesitaba.
—A	usted	y	a	su	madre.
—Mi	madre	y	yo.
—Amor	y	autoridad.
—Si	prefiere	decirlo	así…

El	comisario	Le	Guen	se	ocupa	del	juez	Vidard.	Hace	de	barrera	entre	Camille	y	él,	y
tiene	 todo	 lo	 necesario	 para	 ello:	 la	 estatura,	 la	 inercia	 y	 la	 paciencia.	 Uno	 puede
pensar	 lo	que	quiera	 acerca	de	 ese	 juez,	 puede	 ser	 desagradable,	 pero	Camille	 está
siendo	 realmente	 un	 incordio.	 Desde	 hace	 varios	 días,	 tras	 el	 suicidio,	 circulan
rumores.	Verhoeven	ya	no	es	lo	que	era,	se	ha	vuelto	intratable	en	el	 trabajo,	ya	no
sabe	llevar	una	investigación	de	envergadura.	La	historia	de	la	chica	que	ha	asesinado
a	seis	personas	en	dos	años	va	de	boca	en	boca	y,	además,	dado	su	modus	operandi,
atrae	la	atención	de	todos,	y	Camille	da	la	impresión	de	haber	llegado	siempre	tarde.
Incluso	al	final.

Le	Guen	relee	 las	conclusiones,	el	último	informe	de	Camille.	Se	han	visto	una
hora	antes.

—¿Estás	seguro,	Camille?
—Absolutamente.
Le	Guen	asiente.
—Si	tú	lo	dices…
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—Si	lo	prefieres,	puedo…
—No,	no,	no,	no	—lo	interrumpe	Le	Guen—.	¡Ya	me	ocupo	yo	de	eso!	Yo	mismo

iré	a	ver	al	juez,	se	lo	explicaré	y	te	mantendré	informado.
Camille	levanta	las	manos	en	señal	de	rendición.
—De	 todas	 formas,	 Camille,	 ¿qué	 te	 pasa	 con	 los	 jueces?	 ¡Siempre	 tienes

conflictos,	desde	el	primer	momento,	siempre!	Parece	que	es	algo	que	te	supera.
—¡Es	a	los	jueces	a	quienes	hay	que	preguntárselo!
Las	palabras	del	comisario	esconden,	sin	embargo,	una	cuestión	implícita:	¿es	su

talla	lo	que	hace	que	Camille	se	enfrente	así	a	la	autoridad?

—Y	a	Pascal	Trarieux	lo	conoció	en	la	escuela.
Thomas	 Vasseur,	 impaciente,	 resopla	 como	 si	 quisiera	 apagar	 una	 vela	 en	 el

techo,	da	muestras	de	violentarse	y	suelta	un	«sí»	 firme,	denso,	el	 tipo	de	«sí»	que
suele	disuadir	de	hacer	más	preguntas.

Esta	vez,	Louis	no	se	parapeta	tras	el	informe.	Cuenta	con	una	ventaja:	él	mismo
lo	había	interrogado	un	mes	antes.

—En	 ese	 momento	 me	 dijo,	 cito	 textualmente:	 «Lo	 que	 nos	 llegó	 a	 tocar	 los
huevos	Pascal	con	su	amiga,	su	Nathalie…	Claro	que,	para	una	vez	que	tenía	novia».

—¿Y…?
—Y	hoy	sabemos	que	esa	Nathalie,	de	hecho,	era	su	hermana.
—Ustedes	 lo	 sabrán	 ahora,	 pero	 yo,	 en	 aquel	 momento,	 ni	 siquiera	 podía

sospecharlo…
Louis	se	mantiene	callado,	y	Vasseur	se	cree	obligado	a	extenderse.
—Sabe,	 Pascal	 era	 un	 chaval	 muy	 simple.	 Nunca	 tuvo	 muchas	 chicas.	 Hasta

llegué	a	pensar	que	era	un	farol.	Hablaba	continuamente	de	su	Nathalie,	pero	no	se	la
presentaba	a	nadie.	De	hecho,	nos	hacía	reír	mucho.	Yo,	en	cualquier	caso,	no	me	lo
tomé	muy	en	serio.

—Y,	sin	embargo,	fue	usted	quien	presentó	a	Alex	a	su	amigo	Pascal.
—No.	Y,	además,	¡no	era	amigo	mío!
—Ah,	¿y	qué	era	entonces?
—Mire,	le	seré	sincero.	Pascal	era	un	absoluto	imbécil,	ese	tipo	tenía	el	cerebro

de	 un	 mosquito.	 Así	 que	 era	 un	 amigo	 de	 la	 escuela,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 si
prefiere,	me	lo	encontraba	aquí	o	allá,	pero	nada	más.	No	era	un	amigo.

Acto	seguido	se	echa	a	reír,	con	fuerza,	para	subrayar	lo	ridículo	de	esa	hipótesis.
—Se	lo	encontraba	aquí	o	allá…
—De	 vez	 en	 cuando,	me	 lo	 encontraba	 en	 el	 bar	 si	me	 paraba	 a	 saludar.	 Aún

conozco	 a	 mucha	 gente	 allí.	 Nací	 en	 Clichy,	 él	 nació	 en	 Clichy,	 fuimos	 juntos	 al
colegio.

—En	Clichy.
—Así	es.	Éramos,	como	si	dijéramos,	amigos	de	Clichy.	¿Eso	le	parece	mejor?
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—¡Perfecto!	Muy,	muy	bien.
Louis	vuelve	a	sumergirse	en	el	informe,	atareado,	preocupado.
—¿Pascal	y	Alex	también	eran	«amigos	de	Clichy»?
—¡No,	ellos	no	eran	«amigos	de	Clichy»!	Y	ya	me	está	empezando	a	hartar	con

esas	historias	de	Clichy.	Si	usted…
—Cálmese.
Es	Camille	quien	ha	hablado.	Sin	 levantar	 la	voz.	Como	un	chiquillo	 al	que	 se

pone	 a	 dibujar	 en	 un	 rincón	 al	 fondo	 del	 despacho	 para	 que	 se	 entretenga,	 han
acabado	por	olvidar	su	presencia.

—Se	le	hacen	preguntas	—dice—,	y	usted	las	responde.
Thomas	se	vuelve	hacia	él,	pero	Camille	no	alza	 la	vista,	sigue	dibujando.	Solo

añade:
—Así	funcionan	las	cosas	aquí.
Finalmente	levanta	la	vista,	aleja	el	dibujo	extendiendo	el	brazo	para	examinarlo

inclinándolo	 ligeramente	 y	 añade,	 mirando	 por	 encima	 de	 la	 hoja	 y	 señalando	 a
Thomas:

—Y	 si	 vuelve	 a	 empezar,	 lo	 denuncio	 por	 desacato	 a	 un	 representante	 de	 la
autoridad	pública.

Camille	deja	el	dibujo	sobre	la	mesa	y,	justo	antes	de	volver	a	centrar	su	atención
en	él,	señala:

—No	sé	si	he	sido	suficientemente	claro.
Louis	deja	transcurrir	un	segundo.
Lo	han	pillado	desprevenido.	Vasseur	mira	alternativamente	a	Camille	y	a	Louis,

con	 la	boca	 ligeramente	entreabierta.	El	ambiente	 recuerda	 las	 tardes	de	 finales	del
verano,	cuando	la	tormenta	se	anuncia	sin	que	nadie	la	haya	visto	llegar	y,	de	repente,
uno	se	da	cuenta	de	que	ha	salido	a	la	calle	sin	paraguas,	que	las	nubes	oscurecen	el
cielo	y	que	aún	se	está	lejos	de	casa.	Parece	que	Vasseur	se	dispusiera	a	levantarse	el
cuello	de	la	chaqueta.

—¿Entonces?	—pregunta	Louis.
—¿Qué?	—responde	Vasseur,	desorientado.
—¿Alex	y	Pascal	Trarieux	también	eran	«amigos	de	Clichy»?
Al	 hablar,	 Louis	 siempre	 hace	 gala	 de	 una	 impecable	 dicción,	 incluso	 en	 las

situaciones	 más	 tensas.	 Absorto	 en	 su	 dibujo,	 Camille	 menea	 la	 cabeza	 con
admiración.	«Este	tipo	es	realmente	increíble».

—No,	 Alex	 no	 vivió	 en	 Clichy	—dice	 Vasseur—.	 Nos	 mudamos	 cuando	 ella
debía	de	tener	unos	cuatro	o	cinco	años.

—En	ese	caso,	¿cómo	conoció	a	Pascal	Trarieux?
—No	lo	sé.
Silencio.
—Así	que	su	hermana	conoce	a	su	amigo	Pascal	Trarieux	por	casualidad…
—Así	debió	de	ser.
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—Y	se	hizo	 llamar	Nathalie.	Y	 lo	mató	 en	Champigny-sur-Marne	 a	 palazos.	Y
eso	no	tuvo	nada	que	ver	con	usted.

—¿Qué	pretende	exactamente?	Fue	Alex	quien	lo	mató,	¡no	yo!
Se	enfada,	el	 tono	de	su	voz	se	agudiza	y	se	detiene	súbitamente.	Después,	con

absoluta	frialdad,	articula	lentamente:
—A	ver,	¿por	qué	me	interrogan?	¿Me	acusan	de	algo?
—¡No!	—se	apresura	a	decir	Louis—.	Pero	debe	usted	entender	la	situación.	Tras

la	desaparición	de	Pascal,	su	padre,	Jean-Pierre	Trarieux,	se	lanzó	a	la	búsqueda	de	su
hermana.	 Sabemos	 que	 dio	 con	 ella,	 que	 la	 raptó	 no	muy	 lejos	 de	 su	 casa,	 que	 la
secuestró,	 la	 torturó	 y	 sin	 duda	 tenía	 intención	 de	 matarla.	 Ella	 logró	 huir
milagrosamente,	 y	 ya	 conocemos	 lo	 que	 pasó	 después.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 es
justamente	 eso:	 resulta	 sorprendente	 que	 saliera	 con	 su	 hijo	 con	 un	 nombre	 falso.
¿Qué	 tenía	que	ocultar?	Pero	 aún	 resulta	más	 sorprendente	 saber	 cómo	 Jean-Pierre
Trarieux	logró	dar	con	ella.

—Lo	ignoro.
—Pues	nosotros	tenemos	una	hipótesis.
Con	 una	 frase	 como	 esa,	 Camille	 habría	 creado	 un	 efecto.	 Pesaría	 como	 una

amenaza,	como	una	acusación,	estaría	cargada	de	sobrentendidos.	Con	Louis	parece
simplemente	información.	Han	adoptado	una	estrategia.	Esa	es	la	ventaja	con	Louis,
su	vertiente	de	soldado	inglés:	lo	que	se	ha	decidido,	se	hace.	Nada	puede	distraerlo
ni	detenerlo.

—Tienen	una	hipótesis	—repite	Vasseur—.	¿Puedo	saber	cuál	es?
—El	señor	Trarieux	visitó	a	 todos	 los	conocidos	de	su	hijo	que	pudo	encontrar.

Les	mostraba	una	foto	borrosa	en	la	que	se	ve	a	Pascal	acompañado	de	Nathalie.	En
fin,	de	Alex.	Pero	de	 todas	 las	personas	a	 las	que	 interrogó,	solo	usted	podía	haber
reconocido	a	su	hermana.	Y	creemos	que	eso	fue	lo	que	sucedió.	Y	que	usted	le	dio
su	dirección.

Ninguna	reacción.
—A	la	vista	del	estado	de	excitación	del	señor	Trarieux	—prosigue	Louis—	y	de

su	actitud	abiertamente	violenta,	eso	supondría	una	autorización	implícita	a	darle	una
buena	paliza.	Como	mínimo.

La	información	resuena	tranquilamente	en	la	habitación.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	yo	una	cosa	semejante?	—pregunta	Vasseur,	sinceramente

intrigado.
—Eso	es	precisamente	lo	que	desearíamos	saber,	señor	Vasseur.	Según	usted,	el

hijo	de	Trarieux,	Pascal,	 tenía	un	cerebro	de	mosquito.	El	padre	no	era	mucho	más
listo	 y	 no	 era	 necesario	 someterlo	 a	 un	 examen	 minucioso	 para	 comprender	 sus
intenciones.	Digo	que	es	como	si	usted	hubiera	condenado	a	su	hermana	a	recibir	una
paliza.	Pero,	de	hecho,	era	fácil	imaginar	que	podía	llegar	a	matarla.	¿Era	eso	lo	que
usted	quería,	señor	Vasseur?	¿Que	matara	a	su	hermana?	¿Que	matara	a	Alex?

—¿Tienen	pruebas?
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—¡Jaaa!
Ha	 sido	Camille.	Su	grito	ha	 empezado	 como	una	 exclamación	de	 alegría	 y	ha

acabado	con	una	risotada	de	admiración.
—¡Ja,	ja,	ja,	eso	me	encanta!
Vasseur	se	vuelve	hacia	él.
—Cuando	un	testigo	pregunta	si	 tenemos	pruebas	—prosigue	Camille—,	es	que

ya	no	niega	las	conclusiones.	Simplemente	trata	de	protegerse.
—Bueno.
Thomas	Vasseur	 acaba	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Lo	 hace	 serenamente,	 apoyando

ambas	manos	sobre	 la	mesa	de	despacho.	Las	mantiene	firmes	y	los	mira	fijamente
mientras	pronuncia	estas	palabras:

—¿Pueden	decirme	qué	hago	aquí,	por	favor?
Una	voz	poderosa,	y	la	frase	suena	como	una	orden.	Camille	se	pone	en	pie,	se

acabaron	los	dibujos,	las	argucias	y	las	pruebas,	avanza	y	se	planta	frente	a	Thomas
Vasseur.

—¿A	qué	edad	empezó	a	violar	a	Alex?
Thomas	alza	la	cabeza.
—¡Ja,	es	eso!
Sonríe.
—¿No	podían	haberlo	dicho	antes?

Alex,	de	niña,	escribía	en	su	diario	de	manera	muy	episódica.	Unas	líneas	aquí	y	allá,
y	 luego	 nada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 utilizaba	 siempre	 el	 mismo
cuaderno.	 Entre	 los	 efectos	 personales	 arrojados	 al	 contenedor	 han	 encontrado	 un
poco	de	todo,	un	borrador	del	que	solo	llenó	las	primeras	seis	páginas	y	un	cuaderno
de	tapa	dura	con	la	ilustración	de	un	caballo	al	galope	frente	a	una	puesta	de	sol.

Caligrafía	infantil.
Camille	 lee	 únicamente	 esto:	 «Thomas	 viene	 a	 mi	 habitación.	 Casi	 todas	 las

noches.	Mamá	lo	sabe».

Thomas	se	ha	puesto	en	pie.
—Bueno.	Ahora,	señores,	si	me	permiten…
Da	unos	pasos.
—Creo	que	las	cosas	no	van	a	ser	así	—dice	Camille.
Thomas	se	vuelve.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	va	a	pasar,	según	usted?
—En	mi	opinión,	va	usted	a	sentarse	y	a	responder	a	nuestras	preguntas.
—¿Sobre	qué	tema?
—Sus	relaciones	sexuales	con	su	hermana.
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Vasseur	mira	a	Louis	y	Camille	y,	falsamente	alarmado,	pregunta:
—¿Por	qué,	me	ha	denunciado?
Ahora	se	muestra	francamente	burlón.
—Son	ustedes	unos	cachondos.	No	pienso	hacerles	confidencias,	no	les	daré	ese

placer.
Se	 cruza	 de	 brazos,	 ladea	 la	 cabeza	 como	 un	 artista	 en	 busca	 de	 inspiración	 y

adopta	un	tono	melindroso.
—A	 decir	 verdad,	 quería	 mucho	 a	 Alex.	 Muchísimo.	 Enormemente.	 Era	 una

chiquilla	encantadora,	no	se	lo	pueden	imaginar.	Un	poco	flacucha	y	feúcha	de	cara,
pero	 tan	deliciosa…	Y	dulce.	Sí,	 era	 inestable.	Necesitaba	mucha	autoridad,	ya	me
entienden.	Y	mucho	amor,	como	les	pasa	a	menudo	a	las	chiquillas.

Se	vuelve	hacia	Louis,	abre	las	manos	y	levanta	las	palmas,	sonriendo.
—Como	bien	ha	dicho,	fui	un	poco	su	papá.
Tras	esto,	se	cruza	otra	vez	de	brazos,	satisfecho.
—Vamos,	señores,	¿Alex	me	ha	denunciado	por	violación?	¿Puedo	ver	una	copia

de	la	denuncia?
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Según	los	cálculos	y	el	cotejo	de	Camille,	Alex	debía	de	 tener	algo	menos	de	once	
años	 cuando	 Thomas	 empezó	 a	 ir	 a	 su	 habitación.	 Él,	 diecisiete.	 Llegar	 a	 esa	
conclusión	ha	requerido	muchas	hipótesis	y	deducciones.	Medio	hermano.	Protector.	
«Cuánta	violencia	hay	en	esa	historia	—se	dice	Camille—.	Y	me	reprochan	que	sea	
brutal…».

Vuelve	 a	 Alex.	 Disponen	 de	 algunas	 fotografías	 de	 esa	 época,	 pero	 no	 están	
fechadas,	 hay	 que	 utilizar	 los	 elementos	 del	 decorado	 (los	 coches	 o	 la	 ropa	 para	
situarlas.	Y	el	físico	de	Alex,	que	cambia	de	una	foto	a	otra.

Camille	 le	 ha	 dado	 muchas	 vueltas	 a	 la	 historia	 familiar.	 La	 madre,	 Carole	
Prévost,	auxiliar	de	clínica,	se	casó	con	François	Vasseur,	operario	de	artes	gráficas,	
en	1969.	Ella	tenía	veinte	años.	Thomas	nació	ese	mismo	año.	El	impresor	falleció	en	
1974.	 El	 chiquillo	 tenía	 cinco	 años	 y	 sin	 duda	 ningún	 recuerdo	 de	 su	 padre.	Alex	
nació	en	1976.

De	padre	desconocido.
«No	valía	la	pena»,	dijo	la	señora	Vasseur	con	rotundidad,	sin	ser	consciente	de	la	

enormidad	de	sus	palabras.
Y	sin	mucho	sentido	del	humor.	Aunque,	por	otra	parte,	ser	la	madre	de	una	mujer	

que	ha	cometido	 seis	 crímenes	no	da	para	hacer	muchas	bromas.	Camille	no	quiso	
mostrarle	las	fotos	halladas	entre	las	escasas	pertenencias	de	Alex;	es	más,	las	retiró	
de	la	mesa	y	le	pidió	las	que	ella	tuviera.	Camille	y	Louis	las	clasificaron,	anotando	
los	lugares,	los	años	y	los	nombres	que	la	señora	Vasseur	les	indicó.	Thomas	no	les	
ha	facilitado	ninguna	foto,	dice	que	no	tiene.

En	las	de	Alex	de	niña,	se	ve	a	una	chiquilla	extremadamente	delgada,	de	rostro	
huesudo,	pómulos	prominentes	y	ojos	oscuros;	la	boca,	fina,	cerrada.	Posa	sin	ganas.	
Está	en	la	playa,	se	ven	pelotas	y	sombrillas,	tiene	el	sol	de	cara.	Le	Lavandou,	dijo	la	
señora	Vasseur.	Los	dos	hijos.	Alex,	diez	años.	Thomas,	diecisiete.	Le	saca	algo	más	
de	una	cabeza.	Ella	 lleva	un	bañador	de	dos	piezas,	 aunque	podría	prescindir	de	 la	
superior,	 es	 una	 coquetería.	 Se	 le	 podrían	 rodear	 las	 muñecas	 con	 dos	 dedos.	 Las	
piernas	 son	 tan	delgadas	que	 solo	 se	ven	 las	 rodillas.	Los	pies	no	 son	paralelos,	 se	
desvían	 un	 poco	 hacia	 dentro.	 Ese	 aspecto	 enfermizo	 y	 doliente	 se	 suma	 a	 unos	
rasgos	de	por	sí	poco	agraciados.	No	hay	más	que	ver	sus	hombros.	Resulta	todavía	
más	impactante	cuando	se	sabe	lo	que	sucedía.

Es	en	esa	época	más	o	menos	cuando	Thomas	comienza	a	ir	a	su	habitación.	Un	
poco	antes	o	un	poco	después,	eso	no	cambia	las	cosas,	porque	las	fotos	del	período	
siguiente	no	son	mucho	más	alentadoras.	Ahí	está	Alex,	con	más	o	menos	trece	años.	
Una	foto	de	grupo,	foto	de	familia.	Alex	a	la	derecha,	su	madre	en	el	centro,	Thomas	
a	 la	 izquierda.	La	 terraza	 de	 una	 casa	 de	 los	 suburbios.	Una	 fiesta	 de	 cumpleaños.
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«En	casa	de	mi	difunto	hermano»,	indicó	la	señora	Vasseur,	y	al	decirlo	se	santiguó
rápidamente.	Un	simple	gesto	a	veces	abre	perspectivas	insospechadas.	En	la	familia
Prévost	se	cree	o	se	creyó,	en	cualquier	caso	se	siguen	santiguando.	Según	Camille,
eso	no	auguraba	nada	bueno	para	 la	pequeña.	Alex	ha	crecido	un	poco,	no	mucho,
pero	se	ha	estirado,	igual	de	delgada,	de	desgarbada,	una	chica	torpe,	a	disgusto	con
su	cuerpo,	que	despierta	inevitablemente	un	deseo	de	protección.	En	esa	foto,	aparece
en	segundo	plano.	Al	dorso,	mucho	más	 tarde,	con	caligrafía	adulta,	Alex	escribió:
«La	 reina	madre».	La	 señora	Vasseur	no	 tiene	un	porte	 regio,	más	bien	parece	una
criada	endomingada	que	vuelve	la	cabeza	y	sonríe	a	su	hijo.

—Robert	Praderie.
Armand	ha	tomado	el	relevo.	Anota	las	respuestas	con	un	bolígrafo	nuevo	en	un

cuaderno	nuevo.	Es	un	día	de	fiesta	en	la	brigada	criminal.
—No	lo	conozco.	Es	una	de	las	víctimas	de	Alex,	¿verdad?
—Sí	—dice	Armand—.	Era	camionero.	Su	cadáver	fue	hallado	en	su	camión,	en

un	 área	 de	 la	 autopista	 del	 Este.	Alex	 le	 clavó	 un	 destornillador	 en	 el	 ojo	 y	 en	 el
cuello,	y	después	le	vertió	medio	litro	de	ácido	sulfúrico	en	la	laringe.

Thomas	reflexiona.
—Quizá	ella	le	tenía	ojeriza…
Armand	no	sonríe.	Ese	es	su	punto	fuerte,	actúa	como	si	no	comprendiera	lo	que

le	dicen	o	le	dejara	indiferente,	pero,	de	hecho,	está	concentrado.
—Sí,	sin	duda	—dice—.	Alex	era	un	tanto	colérica,	según	parece.
—Las	chicas…
Sobrentendido,	 ya	 sabe	 cómo	 son.	 Vasseur	 es	 de	 los	 que	 hacen	 un	 comentario

salaz	y	buscan	la	complicidad	de	los	demás	con	la	mirada.	Ese	rasgo	se	da	entre	los
pervertidos,	 los	 impotentes	 o	 los	 malvados;	 de	 hecho,	 se	 da	 a	 menudo	 entre	 los
hombres.

—Así	que	el	nombre	de	Robert	Praderie	—prosigue	Armand—	no	le	dice	nada…
—Nada	en	absoluto.	¿Debería?
Armand	no	le	responde	y	hojea	el	informe.
—¿Y	Gattegno,	Bernard?
—¿Va	a	leérmelos	de	uno	en	uno?
—Son	solo	seis,	enseguida	acabamos.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?
—Pues	que	usted	conocía	a	Bernard	Gattegno.
—¡Me	extrañaría!
—Desde	luego	que	sí,	¡intente	recordar!	Gattegno,	mecánico	en	Étampes.	Usted

le	compró	una	moto	en…	—comprueba	su	informe—	en	1988.
Vasseur	reflexiona	y	concede:
—Tal	vez.	Hace	muchos	 años.	En	1988,	 yo	 tenía	diecinueve	 años,	 cómo	voy	 a
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acordarme	de	eso…
—Y	sin	embargo…
Armand	hojea	una	a	una	las	páginas	de	su	informe.
—Aquí	 está.	 Tenemos	 el	 testimonio	 de	 un	 amigo	 del	 señor	 Gattegno	 que	 se

acuerda	muy	bien	de	usted.	En	esa	época	eran	muy	aficionados	a	las	motocicletas	e
hicieron	salidas,	excursiones…

—¿Cuándo?
—En	1988,1989…
—¿Y	usted	se	acuerda	de	toda	la	gente	a	la	que	conoció	en	1988?
—No,	pero	la	pregunta	no	me	la	hacen	a	mí,	sino	a	usted.
Thomas	Vasseur	adopta	un	aire	de	fatiga.
—Admitámoslo.	Paseos	en	moto	hace	veinte	años.	¿Y	qué?
—Pues	que	es	como	una	cadena,	porque	usted	no	conocía	al	señor	Praderie,	pero

sí	conocía	al	señor	Gattegno,	quien,	a	su	vez,	conocía	al	señor	Praderie…
—Dígame	dos	personas	que	no	tengan	absolutamente	nada	que	ver	entre	ellas.
Armand	presiente	una	sutileza	que	se	le	escapa.	Se	vuelve	hacia	Louis.
—Sí	—responde	Louis—,	ya	conocemos	esa	teoría,	es	muy	curiosa,	pero	creo	que

nos	alejaría	un	poco	del	tema	que	nos	ocupa.

La	 señorita	 Toubiana	 tiene	 sesenta	 y	 seis	 años	 y	 un	 aspecto	 excelente.	 Recalca	 el	
«señorita»,	 lo	 reivindica.	 Anteayer	 atendió	 a	 Camille.	 Ella	 salía	 de	 la	 piscina	
municipal	 y	 hablaron	 en	 un	 bar,	 justo	 enfrente.	 Entre	 sus	 cabellos	 mojados	 se	
distinguían	muchos	hilos	blancos,	el	tipo	de	mujer	a	la	que	le	gusta	envejecer	porque	
eso	 resalta	 su	 tonicidad.	Con	 el	 tiempo,	 es	 difícil	 recordar	 a	 todos	 los	 alumnos.	Y	
cuando	se	cruza	con	padres	que	le	hablan	de	sus	hijos,	finge	interesarse.	Sin	embargo,	
no	solo	no	se	acuerda	de	ellos,	sino	que,	además,	le	importan	un	comino.	Y	sabe	que	
debería	avergonzarse.	Pero	de	Alex	se	acuerda	más	que	de	otros,	sí,	 la	 reconoce	en	
las	fotos,	aquella	delgadez.	«Una	chiquilla	muy	interesante,	siempre	agazapada	cerca	
de	 mi	 despacho.	 Durante	 el	 recreo	 venía	 a	 verme	 a	 menudo,	 sí,	 las	 dos	 nos	
entendíamos	bastante	bien».	Sin	embargo,	Alex	hablaba	poco.	A	pesar	de	ello,	tenía	
amigas	 y	 le	 gustaba	 jugar,	 pero	 sorprendía	 su	 manera	 de	 ponerse	 muy	 seria	 «de	
repente,	más	seria	que	el	Papa»;	un	instante	después	volvía	a	hablar,	«era	como	una	
ausencia	súbita,	parecía	que	hubiera	caído	en	un	pozo,	algo	muy	extraño».	Cuando	
estaba	en	dificultades,	 tartamudeaba	un	poco.	La	señorita	Toubiana	dijo	que	«hacía	
rodar	las	palabras	como	una	bola».

—No	me	di	cuenta	de	entrada	y	es	raro,	puesto	que	suelo	tener	buen	ojo	para	esas	
cosas.

—Tal	vez	se	diera	cuenta	a	lo	largo	del	curso.
Eso	pensaba	también	la	señorita,	y	meneó	la	cabeza.	Camille	le	dijo	que	así,	con	

el	cabello	mojado,	iba	a	coger	frío.	Y	ella	respondió	que,	de	cualquier	forma,	todos
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los	otoños	caía	enferma,	«es	una	vacuna,	eso	me	asegura	buena	salud	para	el	resto	del
año».

—¿Qué	pudo	suceder,	según	usted,	durante	el	curso?
No	lo	sabía	y	meneó	la	cabeza	con	la	mirada	fija,	tratando	de	recordar,	no	tenía

palabras,	ninguna	idea,	no	lo	sabía,	no	pensaba	en	nada.	La	chiquilla,	hasta	entonces
tan	cercana	a	ella,	se	alejó.

—¿Habló	 de	 ese	 tartamudeo	 con	 su	 madre?	 ¿Le	 aconsejó	 que	 la	 viera	 un
logopeda?

—Creí	que	se	le	pasaría.
Camille	observó	intensamente	a	aquella	mujer	de	cabello	entrecano.	Un	carácter

fuerte.	No	era	del	tipo	que	ignora	una	cuestión	como	aquella.	Camille	intuyó	que	le
ocultaba	algo,	sin	saber	qué.

—¿Y	el	hermano,	Thomas?
—Venía	a	buscarla,	sí,	muy	a	menudo.
Es	 lo	 que	 también	 afirma	 la	 señora	 Vasseur:	 «Su	 hermano	 siempre	 se	 ocupó

mucho	de	Alex».	Un	buen	chico,	«un	chico	apuesto»,	eso	lo	recuerda	bien,	y	Camille
no	sonríe.	Thomas	estudiaba	en	el	Instituto	Técnico.

—¿Estaba	ella	contenta	de	que	su	hermano	fuera	a	recogerla?
—No,	 como	es	 natural,	 una	 chiquilla	 siempre	 desea	 ser	mayor,	 desea	 ir	 sola	 al

colegio	 y	 volver	 sola	 a	 casa,	 o	 con	 sus	 amigas.	 Su	 hermano	 era	 un	 adulto,	 ya	me
entiende…

Camille	se	lanza.
—En	la	época	en	que	estaba	en	su	clase,	su	hermano	la	violaba.
Deja	caer	las	palabras	sin	estruendo,	con	calma.	La	señorita	aparta	la	mirada	y	la

dirige	hacia	la	barra,	hacia	la	terraza,	hacia	la	calle,	como	si	esperara	a	alguien.
—¿Trató	Alex	de	hablar	con	usted	en	algún	momento?
La	señorita	aparta	la	pregunta	con	el	reverso	de	la	mano,	nerviosa.
—Un	poco,	 tal	vez	sí,	¡pero	si	 tuviéramos	que	escuchar	todo	lo	que	cuentan	los

críos!	Y,	además,	se	trataba	de	asuntos	de	familia,	era	algo	que	no	me	incumbía.

—Así	que	Trarieux,	Gattegno,	Praderie…
Armand	parece	satisfecho.
—Bueno…
Pasa	unas	hojas.
—Ah,	Stefan	Maciak.	Tampoco	lo	conoce…
Thomas	 no	 dice	 nada.	 Aguarda	 visiblemente	 el	 giro	 que	 puedan	 dar	 los

acontecimientos.
—Tenía	un	bar	en	Reims…	—dice	Armand.
—Nunca	he	estado	en	Reims.
—Antes	 tuvo	 un	 café	 en	 Épinay-sur-Orge.	 Según	 los	 archivos	 de	 Distrifair,	 la
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empresa	para	la	que	usted	trabaja,	se	hallaba	en	su	ruta	entre	1987	y	1990,	tenía	en
depósito	dos	máquinas	suyas.

—Es	posible.
—Es	seguro,	señor	Vasseur,	absolutamente	seguro.
Thomas	Vasseur	cambia	de	estrategia.	Consulta	su	reloj,	parece	hacer	un	cálculo

rápido,	luego	se	acomoda	en	el	sillón	y	cruza	las	manos	sobre	su	vientre,	dispuesto	a
esperar	las	horas	que	haga	falta.

—Si	me	dijera	adónde	quiere	ir	a	parar,	tal	vez	podría	echarle	una	mano.

Año	1989.	En	la	foto	se	ve	una	casa	de	ladrillos	y	piedra	en	Normandía,	entre	Étretat
y	 Saint-Valery,	 con	 tejado	 de	 pizarra,	 césped,	 un	 balancín	 en	 el	 jardín	 y	 árboles
frutales,	la	familia	reunida,	la	familia	Leroy.	Parece	que	el	padre	solía	decir:	«Leroy,
en	una	sola	palabra»,	como	si	 fuera	posible	confundirse	con	 le	roi,	el	 rey.	Era	muy
grandilocuente.	 Había	 hecho	 fortuna	 con	 el	 negocio	 del	 material	 de	 bricolaje	 y
compró	la	finca	a	una	familia	que	se	disputaba	la	herencia,	y	desde	entonces	se	creía
un	señor	feudal.	Organizaba	barbacoas	y	enviaba	a	sus	empleados	unas	invitaciones
que	parecían	proclamas.	Había	puesto	los	ojos	en	el	ayuntamiento	y	soñaba	con	hacer
carrera	en	la	política	para	lucir	el	cargo	en	sus	tarjetas	de	visita.

Su	 hija,	Reinette.	Un	nombre	muy	 tonto,	 aquel	 hombre	 era	 realmente	 capaz	 de
cualquier	cosa.

Reinette	habla	de	su	padre	con	severidad.	Es	ella	quien	le	explica	esa	historia	a
Camille,	sin	que	él	se	lo	haya	pedido.

Está	con	Alex,	las	dos	chicas	se	abrazan	y	ríen.	El	padre	de	Reinette	tomó	aquella
fotografía	durante	un	fin	de	semana	soleado	y	caluroso.	Tras	ellas,	un	aspersor	riega
el	jardín	con	chorros	de	agua	que	dibujan	abanicos	en	la	luz.	El	encuadre	es	absurdo.
Leroy	no	era	un	gran	fotógrafo.	Aquel	hombre,	más	allá	de	sus	negocios…

Se	citan	cerca	de	la	avenue	Montaigne,	en	las	oficinas	de	RL	Productions.	Hoy	se
hace	llamar	«Reine»	en	lugar	de	«Reinette»,	sin	darse	cuenta	de	que	eso	la	asemeja
aún	más	 a	 su	 padre.	 Produce	 series	 de	 televisión.	Cuando	Leroy	 falleció,	 fundó	 la
productora	con	el	dinero	que	obtuvo	por	la	venta	de	la	casa	de	Normandía.	Recibe	a
Camille	en	un	gran	salón	que	se	utiliza	también	para	celebrar	reuniones,	y	desde	allí
ven	pasar	a	jóvenes	preocupados	y	enfrascados	en	asuntos	que	se	adivinan	de	suma
importancia.

Nada	más	ver	la	profundidad	de	los	sillones,	Camille	ha	tomado	la	decisión	de	no
sentarse.	Se	ha	quedado	de	pie	y	le	ha	mostrado	la	foto.	Al	dorso,	Alex	escribió:	«Mi
adorada	Reinette,	reina	de	mi	corazón».	Caligrafía	infantil,	con	trazo	irregular	en	tinta
violeta.	Lo	ha	comprobado,	el	cartucho	violeta	sigue	estando	dentro	de	la	pluma	seca,
una	pluma	barata,	también	de	color	violeta,	que	debió	de	estar	de	moda	o	quizá	fue
un	intento	de	singularidad	como	tantos	otros	entre	los	objetos	de	Alex.

Cursaban	 cuarto.	 Reinette	 tenía	 dos	 años	 más,	 casi	 quince,	 pero	 debido	 a	 que
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llevaba	un	año	de	retraso	y	a	las	respectivas	fechas	de	nacimiento,	coincidieron	en	la
misma	clase.	En	la	foto,	con	sus	trenzas	finas	y	apretadas	enroscadas	alrededor	de	la
cabeza,	parece	una	joven	ucraniana.	Hoy,	al	mirarse,	suspira:

—Menuda	facha	teníamos…
Reinette	y	Alex	eran	grandes	amigas,	como	se	es	a	los	trece.
—No	 nos	 separábamos	 nunca.	 Estábamos	 juntas	 todo	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche

hablábamos	 por	 teléfono	 durante	 horas.	 Nuestros	 padres	 tenían	 que	 arrancarnos	 el
teléfono	de	las	manos.

Camille	le	hace	preguntas.	Reinette	las	responde,	no	se	deja	intimidar.
—¿Y	Thomas?
A	Camille	esa	historia	 se	 le	empieza	a	hacer	cuesta	arriba.	Cuanto	más	avanza,

más…	se	fatiga.
—Empezó	a	violar	a	su	hermana	en	1986	—dice.
Ella	enciende	un	cigarrillo.
—¿La	conocía	en	esa	época?	¿Le	habló	de	ello?
—Sí.
Es	 una	 respuesta	 firme,	 del	 tipo:	 «Ya	 veo	 adonde	 quiere	 llegar	 y	 no	 vamos	 a

perder	el	tiempo».
—Sí…	¿y	qué	más?	—pregunta	Camille.
—Sí	 y	 punto.	 ¿Qué	 quería,	 que	 presentara	 una	 denuncia	 en	 su	 lugar?	 ¿A	 los

quince	años?
Camille	 calla.	 Podría	 decir	 muchas	 cosas	 si	 no	 estuviera	 tan	 cansado,	 pero

necesita	información.
—¿Qué	le	decía?
—Que	él	le	hacía	daño.	Todas	las	veces,	le	hacía	daño.
—¿Hasta	qué	extremo	eran	ustedes…	íntimas?
Ella	sonríe.
—¿Quiere	saber	si	nos	acostábamos?	¿A	los	trece	años?
—Alex	tenía	trece	años.	Usted,	quince.
—Es	cierto.	En	ese	caso,	sí.	La	eduqué,	como	se	suele	decir.
—¿Cuánto	tiempo	duró	su	relación?
—No	 lo	 recuerdo,	no	mucho.	Sabe,	Alex	no	estaba	 realmente…	motivada,	¿me

entiende?
—No,	no	la	entiendo.
—Lo	hacía…	para	distraerse.
—¿Una	distracción?
—Quiero	decir…	En	realidad	no	le	interesaba	tener	una	relación.
—Pero	usted	supo	convencerla.
A	Reine	Leroy	no	le	gusta	esa	última	frase.
—¡Alex	hacía	lo	que	quería!	¡Era	libre!
—¿A	los	trece	años?	¿Y	con	el	hermano	que	tenía?
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—Por	 supuesto	 —prosigue	 Louis—.	 En	 efecto,	 creo	 que	 puede	 ayudarnos,	 señor
Vasseur.

Sin	embargo,	parece	preocupado.
—Pero	antes,	un	pequeño	detalle.	Usted	no	se	acuerda	del	señor	Maciak,	del	bar

en	Épinay-sur-Orge.	Y,	sin	embargo,	según	los	archivos	de	Distrifair,	en	cuatro	años
lo	visitó	al	menos	siete	veces.

—Visitaba	a	muchos	clientes.

Reine	Leroy	apaga	su	cigarrillo.
—No	sé	qué	pasó	exactamente.	Una	vez,	Alex	desapareció	durante	varios	días,	y

cuando	 regresó	 todo	 había	 terminado.	 Ni	 siquiera	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra.
Luego,	mis	padres	se	mudaron,	nos	marchamos	y	no	volví	a	verla	nunca	más.

—¿Cuándo	fue	eso?
—No	sabría	precisarlo	con	exactitud,	queda	ya	muy	lejos.	Hacia	finales	del	año

1989,	más	o	menos…
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56

Desde	 el	 fondo	 del	 despacho,	 Camille	 sigue	 escuchando.	 Y	 dibuja.	 De	 memoria,
como	siempre.	El	 rostro	de	Alex	a	 los	 trece	años	más	o	menos,	posa	con	su	amiga
sobre	el	césped	de	la	casa	de	Normandía,	se	agarran	de	la	cintura,	 lleva	un	vaso	de
plástico	en	la	mano.	Camille	trata	de	reproducir	la	sonrisa	que	aparece	en	esa	foto	y,
sobre	 todo,	 la	 mirada.	 Es	 lo	 que	 falta.	 En	 la	 habitación	 del	 hotel	 tenía	 los	 ojos
apagados.	Le	falta	la	mirada.

—Ah	—dice	Louis—.	Ahora	Jacqueline	Zanetti.	¿A	ella	la	conoce	mejor?
Sin	 respuesta.	 El	 cerco	 se	 estrecha.	 Louis	 se	 ajusta	 a	 la	 idea	 que	 uno	 podría

hacerse	 de	 un	 notario	 de	 provincias,	 escrupuloso,	 atento,	 meticuloso,	 ordenado.
Cargante.

—Dígame,	señor	Vasseur,	¿desde	cuándo	trabaja	para	Distrifair?
—Empecé	en	1987,	lo	sabe	perfectamente.	Se	lo	advierto,	si	han	ido	a	hablar	con

mi	jefe…
—¿Sí?	—interrumpe	Camille	desde	el	fondo	del	despacho.
Vasseur	se	vuelve	hacia	él,	frenético.
—Si	hemos	ido	a	ver	a	su	jefe…,	decía	usted	—repite	Camille—.	Me	ha	parecido

distinguir	 cierto	 tono	 de	 amenaza	 en	 sus	 palabras.	 Vamos,	 prosiga,	 me	 interesa
mucho.

Vasseur	no	tiene	tiempo	de	responder.
—¿A	qué	edad	empezó	a	trabajar	en	Distrifair?	—pregunta	Louis.
—A	los	dieciocho	años.
Camille	interviene	de	nuevo.
—Dígame…
Vasseur	se	vuelve	una	y	otra	vez	hacia	Louis	y	Armand,	luego	hacia	Camille,	y	en

ese	momento	se	pone	en	pie	y	coloca	con	rabia	su	silla	en	una	posición	desde	la	que
pueda	verlos	a	los	tres	sin	necesidad	de	contorsionarse.

—Usted	dirá.
—¿Iban	bien	las	cosas	con	Alex,	en	esa	época?	—pregunta	Camille.
Thomas	sonríe.
—Mi	relación	con	Alex	siempre	fue	buena,	comisario.
—Comandante	—corrige	Camille.
—Comandante,	comisario	o	capitán,	¡a	mí	qué	coño	me	importa!
—Y	se	marcha	a	un	curso	de	 formación	organizado	por	 su	empresa	—prosigue

Louis—,	estamos	en	1988	y…
—Está	bien,	sí,	de	acuerdo,	conocía	a	Jacqueline	Zanetti.	¡Me	la	follé	una	vez,	no

vamos	a	hacer	una	montaña	de	eso!
—Iba	tres	días	por	semana	a	Toulouse	para	el	curso	de	formación.
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Thomas	hace	un	mohín,	como	si	dijera:	«Y	yo	qué	sé,	si	creen	que	me	acuerdo	de
eso…».

—Sí,	sí	—lo	anima	Louis—,	se	lo	aseguro,	 lo	hemos	comprobado,	 tres	días	por
semana:	entre	el	17	y	el…

—¡De	acuerdo,	más	de	una	vez,	vale!
—Tranquilo…
Es	Camille,	de	nuevo.
—Empiezo	a	estar	harto	de	esta	pantomima	—dice	Thomas—.	El	guaperas	que

lee	el	informe,	el	mendigo	que	interroga	y	el	enano	que	pinta	y	colorea	al	fondo	de	la
clase…

A	Camille	le	hierve	la	sangre	y	sale	catapultado	de	su	silla.	Louis	se	ha	puesto	en
pie	 y	 apoya	 la	mano	 en	 el	 pecho	 de	 su	 jefe.	Cierra	 los	 ojos,	 como	 ha	 hecho	 otras
veces,	 intentando	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación,	 mostrando	 el	 comportamiento
correcto	a	Camille	y	confiando	en	que	el	comandante	se	calme	e	 imite	su	modo	de
actuar,	pero	esta	vez	no	le	sirve	de	nada.

—Y	tú,	pedazo	de	gilipollas,	¿adónde	crees	que	te	va	a	llevar	tu	pantomima:	«Sí,
me	la	follaba	a	los	diez	años	y	era	la	hostia»?

—Pero…	¡yo	no	he	dicho	eso!
Thomas	se	muestra	ofendido.
—Me	atribuye	unas	palabras	que…
Está	tranquilo,	pero	parece	muy	contrariado.
—Jamás	he	dicho	semejante	barbaridad.	No,	lo	que	he	dicho…
Incluso	sentado	es	más	alto	que	Camille,	la	imagen	es	cómica.	Se	toma	su	tiempo.

Recalca	las	palabras.
—Lo	que	he	dicho	es	que	quería	mucho	a	mi	hermana	pequeña.	Enormemente.

No	hay	nada	malo	en	eso,	espero.	Al	menos,	no	está	penado	por	la	ley.
Parece	ofuscado	y	añade,	estupefacto:
—¿El	amor	fraternal	es	ilegal?
Horror	y	putrefacción.	Es	lo	que	parece	decir.	Pero	su	sonrisa	sugiere	otra	cosa.

Un	cumpleaños.	Está	fechado.	Al	dorso,	la	señora	Vasseur	escribió:	«Thomas,	16	de	
diciembre	de	1989».	Cumplía	veinte	años.	La	foto	fue	tomada	frente	a	su	casa.

—Un	 Seat	Málaga	—señaló	 orgullosa	 la	 señora	Vasseur—.	De	 segunda	mano,	
claro,	de	lo	contrario	no	me	lo	podría	haber	permitido.

Thomas	está	apoyado	en	la	portezuela	abierta	de	par	en	par,	sin	duda	para	que	se	
vean	los	asientos	de	piel	sintética.	Alex	está	a	su	lado.	Él	ha	pasado	el	brazo	sobre	los	
hombros	 de	 su	 hermana,	 con	 gesto	 protector.	 Cuando	 se	 sabe	 lo	 que	 estaba	
ocurriendo,	 se	 ven	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Dado	 que	 el	 tamaño	 de	 la	 foto	 es	
bastante	pequeño,	Camille	se	vio	obligado	a	examinar	el	rostro	de	Alex	con	lupa.	De	
noche,	 como	 no	 podía	 dormir,	 lo	 dibujó	 de	memoria	 y	 le	 costó	 recordarlo.	 En	 esa
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foto,	la	niña	no	sonríe.	Es	invierno,	viste	un	abrigo	grueso,	pero	se	adivina	que	está
muy	delgada,	tiene	trece	años.

—Y	¿cómo	era	la	relación	entre	Thomas	y	su	hermana?	—preguntó	Camille.
—Oh,	 muy	 buena	 —dijo	 la	 señora	 Prévost—.	 Thomas	 siempre	 se	 preocupó

mucho	por	su	hermana.
«Thomas	viene	a	mi	habitación.	Casi	todas	las	noches.	Mamá	lo	sabe».

Thomas	consulta	su	reloj	con	expresión	de	fastidio.
—Tiene	usted	tres	hijos…	—dice	Camille.
Thomas	es	consciente	de	que	se	avecina	una	tormenta.	Se	muestra	reticente.
—Sí,	tres.
—¿Alguna	niña?	Dos,	creo,	¿no	es	cierto?
Se	inclina	sobre	el	informe	abierto	ante	Louis.
—Eso	es.	Una	se	llama	Camille,	¡anda,	como	yo!	Y	la	otra	Élodie…	¿Qué	edad

tienen	ahora	las	niñas?
Thomas	aprieta	 los	dientes	y	calla.	Louis	decide	romper	el	silencio,	cree	que	se

impone	una	maniobra	de	distracción.
—Así	que	la	señora	Zanet…	—comienza,	y	no	tiene	tiempo	de	acabar.
—¡Nueve	y	once	años!	—interrumpe	Camille.
Ha	 apoyado	 el	 índice	 sobre	 una	 página	 del	 informe,	 victorioso.	 Su	 sonrisa	 se

borra	de	repente	y	se	inclina	hacia	Thomas.
—¿Y	a	 sus	hijas,	 señor	Vasseur,	 cómo	 las	quiere?	Voy	a	 tranquilizarlo,	 el	 amor

paternal	no	está	penado	por	la	ley.
Thomas	aprieta	más	los	dientes,	la	mandíbula	se	contrae.
—¿Son	inestables?	¿Necesitan	autoridad?	Aunque,	en	el	caso	de	las	chiquillas,	la

necesidad	de	autoridad	va	a	veces	acompañada	de	la	necesidad	de	amor.	Es	algo	que
todos	los	papás	saben…

Vasseur	 mira	 fijamente	 a	 Camille	 un	 buen	 rato	 y	 luego	 la	 presión	 parece
desaparecer	de	golpe,	sonríe	mirando	al	techo	y	exhala	un	profundo	suspiro.

—Es	usted	un	pesado,	comandante…	Y	es	aún	más	sorprendente	en	un	hombre	de
su	estatura.	Pensar	que	iba	a	ceder	a	sus	provocaciones.	Que	iba	a	darle	un	puñetazo
en	la	boca	y	darle	la	ocasión	de…

Amplía	el	círculo.
—No	 es	 solo	 que	 sean	 ustedes	 mala	 gente,	 señores,	 es	 que	 además	 son	 unos

mediocres.
Y	dicho	eso,	se	pone	en	pie.
—Si	da	un	solo	paso	fuera	de	este	despacho…	—dice	Camille.
En	ese	instante,	ya	nadie	sabe	qué	hacer	ni	qué	puede	ocurrir.	El	tono	ha	subido,

están	todos	de	pie	e	incluso	Louis	se	ha	bloqueado.
De	todas	formas,	trata	de	encontrar	una	salida.
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—En	la	época	en	que	usted	se	alojaba	en	su	hotel,	la	señora	Zanetti	tenía	a	Félix
Manière	 como	 amante.	El	 señor	Manière	 era	más	 joven	 que	 ella,	 se	 llevaban	 unos
doce	 años	 como	mínimo.	 Usted	 debía	 de	 tener	 entonces	 unos	 diecinueve	 o	 veinte
años.

—No	me	 andaré	 por	 las	 ramas.	 ¡La	 Zanetti	 era	 una	 vieja	 guarra!	 Todo	 lo	 que
hacía,	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 en	 la	 vida,	 era	 tirarse	 a	 cualquier	 hombre	 joven.
Debió	de	cepillarse	a	 la	mitad	de	su	clientela,	y	a	mí	se	me	echó	encima	en	cuanto
abrí	la	puerta.

—Así	que	—concluye	Louis—	la	señora	Zanetti	conocía	al	señor	Félix	Manière.
Volvemos	a	lo	mismo.	Gattegno,	al	que	usted	conocía,	conocía	a	su	vez	a	Praderie,	a
quien	usted	no	conocía,	y	 la	señora	Zanetti,	a	 la	que	usted	sí	conocía,	conocía	a	su
vez	al	señor	Manière,	a	quien	usted	no	conocía.

Louis	se	vuelve	entonces	hacia	Camille,	inquieto.
—No	sé	si	soy	lo	bastante	claro.
—No,	no	estás	siendo	demasiado	claro	—confirma	Camille,	también	preocupado.
—Me	lo	temía,	voy	a	aclararlo.
Se	vuelve	hacia	Vasseur.
—Usted	 conoce	 directa	 o	 indirectamente	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 su

hermana	asesinó.	¿Así	está	mejor?	—añade	dirigiéndose	a	su	jefe.
Camille	no	parece	muy	entusiasmado.
—Mira,	 Louis,	 no	 quiero	 ofenderte,	 pero	 tu	 formulación	 no	 es	 que	 sea

precisamente	cristalina.
—¿Tú	crees?
—Sí,	eso	me	parece.
Vasseur	menea	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.	«Menuda	panda	de	gilipollas…».
—¿Me	permites?
Louis	cede	la	palabra	a	Camille	con	un	gesto	ampuloso,	de	gran	señor.
—Veamos,	señor	Vasseur,	a	su	hermana,	Alex…
—¿Sí?
—¿Cuántas	veces	la	vendió?
Silencio.
—Quiero	 decir:	Gattegno,	 Praderie,	Manière…	No	 estamos	 seguros	 de	 tener	 la

lista	completa,	¿sabe?	Así	que	necesitamos	su	ayuda	dado	que	usted,	en	su	calidad	de
organizador,	debe	de	saber	a	cuántos	invitó	a	que	se	sirvieran	de	la	pequeña	Alex.

Vasseur	se	muestra	ultrajado.
—¿Está	usted	tratando	a	mi	hermana	de	puta?	¡Ni	siquiera	tienen	respeto	por	los

muertos!
En	su	rostro	se	dibuja	una	sonrisa.
—Díganme,	señores,	¿cómo	piensan	demostrar	eso?	¿Harán	declarar	a	Alex?
Deja	que	los	policías	aprecien	su	sentido	del	humor.
—¿Van	 a	 llamar	 a	 declarar	 a	 los	 clientes?	 No	 será	 fácil.	 Por	 lo	 que	 tengo
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entendido,	los	supuestos	clientes	no	están	muy	vivos,	¿verdad?

Alex	nunca	anotaba	las	fechas	en	su	cuaderno	ni	en	su	agenda.	Los	textos	son	vagos,
tenía	miedo	de	las	palabras.	No	se	atrevía	a	utilizarlas	ni	siquiera	cuando	estaba	sola
ante	su	cuadernillo.	Camille	se	pregunta	incluso	si	conocía	términos	para	describir	lo
que	estaba	ocurriendo.	Escribió:

El	 jueves,	 Thomas	 vino	 con	 su	 amigo	Pascal.	Fueron	 juntos	 al	 colegio.	Parece	 tonto.	 Thomas	me	 hizo
poner	de	pie,	delante	de	él,	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Su	amigo	se	reía.	Luego,	en	la	habitación,	siguió
riendo,	siempre	se	ríe.	Thomas	me	dijo	que	me	portara	bien	con	su	amigo.	Luego	veía	a	su	amigo	riendo
encima	de	mí,	incluso	cuando	me	dolía,	como	si	no	pudiera	parar	de	reírse.	Yo	no	quería	llorar	delante	de
él.

Camille	puede	imaginar	perfectamente	al	cretino	de	Trarieux	riéndose	mientras	se
tiraba	 a	 la	 niñita.	 Debían	 de	 poder	 hacerle	 creer	 cualquier	 cosa,	 incluso	 que	 Alex
disfrutaba	con	lo	que	le	estaba	haciendo.	En	el	fondo,	y	ante	todo,	eso	dice	más	sobre
Vasseur	que	sobre	Pascal	Trarieux.

—No	 sé	 si	 eso	 es	 todo	 —dice	 Thomas	 Vasseur	 dándose	 una	 palmada	 sobre	 los
muslos—,	pero	se	está	haciendo	tarde.	¿Hemos	terminado	ya,	señores?

—Aún	quedan	una	o	dos	cuestiones,	si	es	tan	amable.
Thomas	consulta	ostensiblemente	su	reloj,	titubea	y	accede	a	la	petición	de	Louis.
—De	acuerdo,	pero	acabemos	pronto,	o	en	mi	casa	van	a	empezar	a	preocuparse.
Se	cruza	de	brazos,	como	si	dijera:	«Los	escucho».
—Le	propongo	que	repasemos	nuestras	hipótesis	—dice	Louis.
—Perfecto,	 a	 mí	 también	 me	 gustan	 las	 cosas	 claras.	 La	 claridad	 es	 esencial.

Sobre	todo	cuando	se	trata	de	hipótesis.
Parece	realmente	contento.
—Cuando	usted	empezó	a	acostarse	con	su	hermana,	Alex	tenía	diez	años	y	usted

diecisiete.
Vasseur,	preocupado,	busca	la	mirada	de	Camille	y	luego	la	de	Louis.
—Estaremos	 de	 acuerdo,	 señores,	 en	 que	 simplemente	 repasamos	 sus

conjeturas…
—¡Por	 supuesto,	 señor	 Vasseur!	 —accede	 Louis	 de	 inmediato—.	 Se	 trata	 de

nuestras	hipótesis	y	solo	le	pido	que	nos	diga	si	plantean	contradicciones	internas…,
hechos	imposibles…,	ese	tipo	de	cosas.

Podría	parecer	que	Louis	exagera;	nada	más	lejos,	es	su	estilo	habitual.
—Perfecto	—dice	Vasseur—.	Veamos	sus	hipótesis…
—La	primera	es	que	usted	abusó	 sexualmente	de	 su	hermana	cuando	esta	 tenía

solo	diez	años.	El	artículo	222	del	Código	Penal	castiga	esa	práctica	con	veinte	años	
de	reclusión.
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Thomas	Vasseur,	alzando	el	dedo	índice	y	en	un	tono	didáctico	señala:
—Si	existe	una	denuncia,	si	se	demuestran	los	hechos,	si…
—Por	descontado	—lo	interrumpe	Louis	sin	sonreír—,	se	trata	de	una	suposición.
Vasseur	se	siente	satisfecho,	es	el	tipo	de	individuo	al	que	le	gusta	que	las	cosas

se	hagan	según	las	reglas.
—Nuestra	segunda	hipótesis	es	que,	tras	haber	abusado	de	ella,	la	prestó	usted	e

incluso	 la	 alquiló	 a	 otros.	 El	 proxenetismo	 con	 agravante	 está	 contemplado	 en	 el
artículo	225	del	Código	Penal	y	con	penas	que	alcanzan	los	diez	años	de	reclusión.

—¡Esperen,	esperen!	Dice	usted	«prestarla».	Antes,	el	señor	—señala	a	Camille,
que	ha	vuelto	a	sentarse	al	otro	extremo	del	despacho—	ha	dicho	«venderla»…

—Le	propongo	«alquilar»	—dice	Louis.
—¡Compro!	¡No,	estoy	bromeando!	De	acuerdo,	acepto	«alquilar».
—La	alquiló	pues	a	otros.	Primero	al	señor	Trarieux,	un	compañero	de	colegio;

luego	 al	 señor	 Gattegno,	 a	 quien	 conoció	 en	 su	 taller	 mecánico;	 al	 señor	Maciak,
doblemente	cliente	suyo	pues	le	alquilaba	también	máquinas	recreativas	para	su	bar.
El	 señor	Gattegno	 sin	duda	 recomendó	calurosamente	 sus	excelentes	 servicios	a	 su
amigo,	 el	 señor	Praderie.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 señora	Zanetti,	 a	 la	 que	 conoció
íntimamente	como	hotelera,	 ella	no	dudó	en	obsequiar	con	esos	mismos	excelentes
servicios	a	su	 joven	amante,	el	 señor	Félix	Manière,	 sin	duda	como	una	manera	de
complacerlo.	Incluso	una	manera	de	conquistarlo.

—Eso	ya	no	es	una	hipótesis,	¡son	un	montón!
—¿Siguen	sin	tener	nada	que	ver	con	la	realidad?
—Que	 yo	 sepa,	 en	 absoluto.	 Pero	 no	 carece	 usted	 de	 lógica.	 E	 incluso	 tiene

imaginación.	La	propia	Alex	lo	felicitaría,	a	buen	seguro.
—¿Por	qué?
—Por	 las	 molestias	 que	 se	 toman	 por	 una	 mujer	 muerta…	 —mira	 a	 ambos

policías	alternativamente—	a	la	que	esas	cosas	ya	le	son	indiferentes.
—¿También	le	sería	indiferente	a	su	madre?	¿A	su	esposa?	¿A	sus	hijos?
—¡Ah,	no!
Mira	a	Louis	y	a	Camille	fijamente	a	los	ojos.
—Una	 acusación	 semejante,	 señores,	 proferida	 sin	 ninguna	 prueba,	 sin	 ningún

testimonio,	no	sería	más	que	una	pura	y	simple	calumnia.	Y	eso	también	está	penado
por	la	ley,	¿saben?

Thomas	dice	que	me	gustará	porque	tiene	nombre	de	gato.	Su	mamá	le	paga	el	viaje.	Pero	no	tiene	cara
de	gato.	Todo	el	rato	me	mira	fijamente	y	no	dice	nada.	Solo	sonríe	de	una	manera	extraña,	parece	que	se
quiera	comer	mi	cabeza.	Luego,	durante	mucho	tiempo,	seguí	viendo	su	cara	y	sus	ojos.

No	hay	más	menciones	a	Félix	en	ese	cuaderno,	pero	en	otro	aparece	una	breve	
alusión:

El	gato	ha	regresado.	Ha	vuelto	a	mirarme	mucho	rato,	sonriendo	como	la	primera	vez.	Y	luego	me	ha	
dicho	que	me	pusiera	de	otra	manera	y	me	ha	hecho	mucho	daño.	A	Thomas	y	a	él	no	les	ha	gustado	que
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yo	llorara	tan	fuerte.

Alex	tenía	doce	años.	Félix	veintiséis.

El	malestar	persiste	un	buen	rato.
—Entre	 todas	nuestras	hipótesis	—prosigue	Louis	finalmente—,	solo	nos	queda

aclarar	una	cosa.
—Acabemos.
—¿Cómo	dio	Alex	con	 todas	esas	personas?	Porque	esos	hechos	se	 remontan	a

hace	más	de	veinte	años…
—Querrá	decir	esas	hipótesis,	no	esos	hechos.
—Eso	 es,	 disculpe.	 Planteamos	 la	 hipótesis	 de	 que	 esos	 hechos	 se	 remonten	 a

hace	veinte	años.	Alex	había	cambiado	mucho,	utilizaba	otros	nombres,	se	tomaba	su
tiempo	 para	 prepararse	 y	 tenía	 una	 estrategia.	 Organizó	 meticulosamente	 los
encuentros	e	interpretó	un	papel	creíble	ante	cada	una	de	sus	víctimas.	Una	chica	más
bien	 gorda	 y	 desaliñada	 con	 Trarieux,	 una	 mujer	 clásica	 con	 Manière…	 Pero	 la
pregunta	es:	¿cómo	dio	Alex	con	todos	ellos?

Thomas	 se	 vuelve	 hacia	Camille,	 luego	 hacia	Louis	 y	 de	 nuevo	 hacia	Camille,
como	quien	ya	no	sabe	adónde	dirigirse.

—No	 me	 diga…	 —se	 finge	 horrorizado—.	 ¡No	 me	 diga	 que	 no	 tienen	 una
hipótesis!

Camille	se	vuelve.	«Lo	que	hay	que	llegar	a	aguantar	en	este	oficio…».
—Pues,	sí	—dice	Louis	en	un	tono	modesto—,	tenemos	una.
—Aaahhh…	Cuéntemela.
—De	 la	 misma	 manera	 que	 suponemos	 que	 usted	 le	 dio	 al	 señor	 Trarieux	 la

identidad	 y	 la	 dirección	 de	 su	 hermana,	 suponemos	 que	 ayudó	 usted	 también	 a	 su
hermana	a	encontrar	a	esas	personas.

—Pero	antes	de	que	Alex	acabara	con	 toda	esa	gente…	Suponiendo	que	yo	 los
conociera	—agita	 el	 índice	 en	 señal	 de	 atención—,	 ¿cómo	 podía	 saber	 yo	 dónde
estaban,	veinte	años	después?

—En	primer	 lugar,	 algunos	no	 se	habían	movido	desde	hacía	veinte	 años,	 y	 en
segundo	 lugar,	 creo	 que	 a	 usted	 le	 bastó	 con	 dar	 los	 nombres	 y	 las	 antiguas
direcciones,	y	a	continuación	Alex	investigó	por	su	cuenta.

Thomas	remeda	un	aplauso	de	admiración,	pero	se	interrumpe	bruscamente.
—¿Y	por	qué	iba	yo	a	hacer	eso?
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De	la	actitud	de	la	señora	Prévost	se	desprende	claramente	que	no	teme	la	adversidad.
Es	una	mujer	corriente,	nunca	ha	nadado	en	la	abundancia,	educó	sola	a	dos	hijos,	no
tiene	que	agradecerle	nada	a	nadie,	etc.,	todas	esas	máximas	se	infieren	de	su	modo
de	sentarse	en	la	silla,	muy	erguida.	Decidida	a	que	no	le	tomen	el	pelo.

Lunes,	cuatro	de	la	tarde.
Su	hijo	ha	sido	citado	a	las	cinco.
Camille	 ha	 coordinado	 las	 citaciones	 para	 que	 no	 se	 crucen	 y	 no	 tengan	 la

oportunidad	de	hablar	entre	ellos.
La	 primera	 vez,	 la	 habían	 convocado	 en	 la	morgue	 para	 el	 reconocimiento	 del

cadáver.	 Esta	 vez	 está	 citada,	 es	 distinto	 pero	 no	 cambia	 nada,	 esa	 mujer	 ha
construido	 su	 vida	 como	 una	 ciudadela	 y	 se	 cree	 inexpugnable,	 y	 costará	 trabajo
llegar	a	lo	que	protege	en	su	interior.	No	fue	a	reconocer	a	su	hija	a	la	morgue,	le	dio
a	entender	a	Camille	que	aquello	la	superaba.	Al	verla	hoy,	plantada	ante	él,	Camille
duda	de	que	aniden	en	ella	semejantes	debilidades.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	aires
que	se	da,	de	su	mirada	sin	concesiones,	el	silencio	a	la	defensiva	y	esos	modales	de
mujer	 intratable,	 las	 dependencias	 policiales	 la	 impresionan	 y	 también	 ese	 policía
minúsculo,	sentado	a	su	lado,	con	los	pies	a	un	palmo	del	suelo,	que	la	mira	fijamente
y	le	pregunta:

—¿Qué	sabe	usted	exactamente	acerca	de	las	relaciones	entre	Thomas	y	Alex?
Cara	de	sorpresa.	«¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	“saber	exactamente	acerca	de	las

relaciones”	 entre	mis	dos	hijos?».	Dicho	eso,	 parpadea	demasiado	deprisa.	Camille
deja	pasar	un	tiempo,	pero	el	resultado	queda	en	tablas.	Él	lo	sabe	y	ella	sabe	que	él
lo	sabe.	Es	lamentable.	Y	Camille	ha	agotado	la	paciencia.

—¿A	qué	edad	exactamente	empezó	su	hijo	a	violar	a	Alex?
Ella	grita.
—¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!
—Señora	Prévost	—dice	Camille	sonriendo—,	no	me	tome	por	tonto.	Me	atrevo

incluso	a	aconsejarle	que	me	preste	su	ayuda	sin	concesiones,	porque	de	lo	contrario
haré	que	su	hijo	permanezca	en	la	cárcel	hasta	el	fin	de	sus	días.

La	amenaza	surte	efecto.	A	ella	pueden	hacerle	 lo	que	quieran,	pero	no	 tolerará
que	toquen	a	su	hijo.	Sin	embargo,	se	aferra	a	sus	posiciones.

—Thomas	quería	mucho	a	su	hermana,	nunca	le	hubiera	tocado	ni	un	pelo.
—No	estoy	hablando	de	pelos,	precisamente.
La	señora	Prévost	es	impermeable	al	humor	de	Camille.	Niega	con	la	cabeza,	es

difícil	saber	si	eso	significa	que	no	lo	sabe	o	que	no	quiere	decirlo.
—Si	usted	estaba	al	corriente	y	no	hizo	nada	para	 impedirlo,	eso	 la	convierte	a	

usted	en	cómplice	de	violación	con	agravante.
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—¡Thomas	nunca	tocó	a	su	hermana!
—¿Cómo	lo	sabe?
—Conozco	a	mi	hijo.
Podrían	 seguir	 dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 lo	 mismo	 sin	 solución.	 Sin

denuncia,	sin	testigos,	sin	crimen,	sin	víctima,	sin	verdugo.
Camille	suspira	y	asiente	con	la	cabeza.
«Thomas	viene	a	mi	habitación.	Casi	todas	las	noches.	Mamá	lo	sabe».
—¿A	su	hija	la	conocía	igual	de	bien?
—Tanto	como	una	madre	puede	conocer	a	su	hija.
—Eso	promete.
—¿Cómo	dice?
—No,	nada.
Camille	saca	una	carpeta.
—El	informe	de	la	autopsia.	Dado	que	conoce	tan	bien	a	su	hija,	supongo	que	ya

sabe	lo	que	contiene.
Camille	 se	 pone	 las	 gafas	 en	 un	 gesto	 que	 significa:	 «Estoy	 agotado,	 pero

adelante».
—Es	bastante	técnico,	se	lo	voy	a	traducir.
La	señora	Prévost	ya	ni	siquiera	pestañea.	Se	mantiene	erguida,	 rígida	hasta	 los

huesos,	la	musculatura	tensa,	todo	su	organismo	a	la	defensiva.
—Su	hija	estaba	en	un	estado	lamentable,	¿verdad?
Ella	mira	la	pared	de	enfrente.	Su	respiración	es	apenas	perceptible.
—El	forense	—prosigue,	hojeando	el	informe—	indica	que	el	aparato	genital	de

su	hija	fue	quemado	con	ácido.	Yo	diría	que	sulfúrico.	Para	abreviar,	lo	que	también
se	 da	 en	 llamar	 vitriolo…	 Las	 quemaduras	 eran	 muy	 profundas.	 Destruyeron
completamente	el	clítoris	(de	entrada	parece	que	es	una	forma	de	ablación),	el	ácido
fundió	los	labios	mayores	y	menores	y	llegó	a	la	vagina,	bastante	adentro…	Debieron
de	 verterle	 ácido	 en	 el	 interior	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 destrozarlo	 todo.	 Las
mucosas	 se	 disolvieron	 en	 buena	 parte	 y	 la	 carne	 se	 fundió,	 literalmente,
transformando	el	aparato	genital	en	una	especie	de	magma.

Camille	levanta	la	vista	y	la	mira	fijamente.
—Es	 la	 expresión	 que	 utiliza	 el	 forense.	 «Magma	 de	 carnes».	 Todo	 eso	 se

remontaría	a	mucho	tiempo	atrás,	Alex	debía	de	ser	muy	joven.	¿Eso	le	dice	algo?
La	señora	Prévost	mira	a	Camille,	está	muy	pálida	y	niega	con	la	cabeza,	como

una	autómata.
—¿Su	hija	nunca	le	habló	de	ello?
—¡Jamás!
La	palabra	ha	resonado	como	un	disparo,	como	el	flamear	del	estandarte	familiar

ante	la	inminente	tormenta.
—Ya	veo.	Su	hija	no	quiso	molestarla	con	sus	 tonterías.	Debió	de	sucederle	un	

día,	alguien	le	vertió	medio	litro	de	ácido	sulfúrico	en	la	vagina,	y	luego	volvió	a	casa
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como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Esa	chica	era	un	modelo	de	discreción.
—No	lo	sé.
Nada	ha	cambiado,	ni	la	expresión	ni	la	pose,	pero	la	voz	es	grave.
—El	forense	señala	un	detalle	muy	curioso	—prosigue	Camille—.	Toda	la	zona

genital	 se	 vio	 profundamente	 afectada,	 con	 los	 terminales	 nerviosos	 laminados,
deformaciones	 irreversibles	 de	 las	 vías	 naturales,	 tejidos	 lesionados	 y	 disueltos,
privando	así	a	su	hija	de	cualquier	relación	sexual	normal.	Por	no	mencionar	siquiera
otras	esperanzas	que	podría	haber	albergado.	Sí,	decía,	una	cosa	muy	curiosa…

Camille	 se	 detiene,	 deja	 el	 informe,	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 las	 coloca	 frente	 a	 él,
cruza	las	manos	y	mira	fijamente	a	la	madre	de	Alex.

—Las	 vías	 urinarias	 fueron,	 en	 cierta	 medida,	 «apañadas».	 Porque	 aquellas
lesiones	 conllevaban	 un	 riesgo	 mortal.	 Si	 se	 hubieran	 fundido,	 su	 hija	 quedaba
condenada	 a	 una	muerte	 segura	 al	 cabo	de	 pocas	 horas.	Nuestro	 experto	menciona
una	 técnica	 rudimentaria,	 casi	 salvaje,	 una	 cánula	 hendida	 por	 el	 meato	 a	 una
profundidad	suficiente	como	para	preservar	el	canal	urinario.

Silencio.
—Según	él,	el	resultado	es	un	verdadero	milagro.	Y	una	carnicería,	a	la	vez.	En	el

informe	no	lo	dice	con	esas	palabras,	pero	esa	es	la	idea.
La	 señora	 Prévost	 traga	 saliva,	 pero	 tiene	 la	 garganta	 seca,	 parece	 que	 vaya	 a

ahogarse	o	a	toser,	pero	no	ocurre	nada.
—Él	 es	 médico,	 ya	 me	 entiende,	 y	 yo	 soy	 policía.	 Él	 constata,	 y	 yo	 trato	 de

explicar.	Y	mi	hipótesis	es	que	eso	 se	 le	hizo	a	Alex	en	una	 situación	de	urgencia,
para	evitar	que	fuera	a	un	hospital,	porque	habría	sido	necesario	dar	explicaciones	y
el	nombre	del	autor	del	acto	(y	lo	digo	en	masculino,	no	se	ofenda),	porque	el	alcance
de	 las	 lesiones	 mostraba	 que	 el	 acto	 no	 podía	 ser	 accidental,	 sino	 que	 era
intencionado.	Alex	no	quiso	problemas,	 la	chiquilla	valiente,	no	era	su	estilo,	ya	 la
conocía	usted,	tan	discreta	como	era…

La	señora	Prévost	traga	por	fin	saliva.
—Dígame,	señora	Prévost…	¿Desde	cuándo	es	usted	auxiliar	de	clínica?

Thomas	Vasseur,	cabizbajo,	silencioso	y	concentrado.	Ha	escuchado	las	conclusiones
del	informe	de	la	autopsia	sin	decir	palabra.	Ahora	mira	a	Louis,	que	se	lo	ha	leído	y
comentado.

—¿Su	reacción?	—pregunta	Louis.
Vasseur	separa	las	manos.
—Es	muy	triste.
—Usted	estaba	al	corriente.
—Alex	—dice	Vasseur	sonriendo—	no	tenía	secretos	para	su	hermano	mayor.
—En	ese	caso,	podrá	aclararnos	lo	sucedido,	¿no	es	cierto?
—Desgraciadamente,	no.	Alex	me	habló	de	ello,	eso	es	todo,	ya	me	entiende,	son
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cosas	íntimas…	Fue	muy	evasiva.
—¿Así	que	no	puede	decirnos	nada	al	respecto?
—Lamentablemente…
—Algún	dato	más…
—Nada.
—Alguna	precisión…
—Tampoco.
—Alguna	hipótesis…
Thomas	Vasseur	suspira.
—Digamos,	supongo	que…	tal	vez	alguien	se	enfadó.	Un	ataque	de	cólera.
—Alguien…	¿No	sabe	usted	quién?
Vasseur	sonríe.
—Ni	idea.
—Así	que	«alguien»	encolerizado,	como	dice	usted…	¿Por	qué	motivo?
—Lo	ignoro.	Es	solo	lo	que	me	pareció	entender.
Hasta	 el	 momento,	 parece	 que	 Thomas	 Vasseur	 hubiera	 estado	 probando

prudentemente	 la	 temperatura	 del	 agua	 y	 por	 fin	 la	 encontrara	 a	 su	 gusto.	 De	 su
expresión	y	su	porte	se	desprende	que	considera	que	esos	policías	no	son	agresivos,
no	tienen	nada	contra	él,	ninguna	prueba.

De	todas	formas,	la	provocación	forma	parte	de	su	temperamento.
—¿Sabe…?	A	veces	Alex	podía	llegar	a	ser	insoportable.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	tenía	mal	carácter,	se	exaltaba	con	facilidad,	¿saben?
Y	como	nadie	reacciona,	Vasseur	no	está	seguro	de	que	lo	hayan	comprendido.
—Quiero	decir	que,	 con	chicas	así,	 uno	acaba	enfadándose	a	 la	 fuerza.	Tal	vez

fuera	por	la	falta	de	un	padre,	pero	la	verdad	es	que	tenía	cosas…	Era	muy	rebelde.
En	el	fondo,	creo	que	se	negaba	a	acatar	la	autoridad.	Así	que,	de	vez	en	cuando,	sin
venir	 a	 cuento,	 le	 daba	 un	 pronto	 y	 te	 decía	 «no»,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 no	 podías
sacarle	nada	más.

Tienen	la	sensación	de	que	Vasseur	revive	una	escena	en	vez	de	evocarla.	Su	voz
ha	subido	de	tono.

—Alex	era	de	esas.	De	golpe,	sin	motivo	aparente,	se	plantaba.	Se	lo	juro,	aquello
hubiera	sacado	de	quicio	a	cualquiera.

—¿Eso	fue	lo	que	sucedió?	—pregunta	Louis	con	voz	queda,	casi	inaudible.
—No	lo	sé	—dice	Vasseur	aplicadamente—.	No	estaba	allí.
Sonríe	a	los	policías.
—Solo	digo	que	Alex	era	el	tipo	de	chica	a	la	que	acaba	por	pasarle	una	cosa	de

esas.	Era	testaruda,	terca	como	una	mula…	Y	acababa	por	agotar	la	paciencia,	ya	me	
entienden…

Armand,	 que	 no	 ha	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 desde	 hace	 una	 hora,	 está	
petrificado.
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Louis	está	blanco	como	la	cera	y	empieza	a	perder	su	sangre	fría.	En	su	caso,	se
traduce	en	la	adopción	de	formas	extremadamente	civilizadas.

—Pero…	 ¡no	 estamos	 hablando	 de	 una	 vulgar	 azotaina,	 señor	 Vasseur!
¡Hablamos	de…	actos	de	tortura,	de	barbarie	contra	una	niña	menor	de	quince	años
que	fue	prostituida	con	adultos!

Ha	dicho	eso	recalcando	cada	palabra,	cada	sílaba.	Camille	sabe	hasta	qué	punto
está	 conmocionado.	 Pero	Vasseur,	 de	 nuevo	 dueño	 de	 sí	mismo,	 le	 da	 a	 probar	 su
propia	medicina	y	está	decidido	a	restregárselo	por	la	cara.

—Si	su	hipótesis	de	la	prostitución	fuera	acertada,	diría	que	son	gajes	del	oficio…
Esta	 vez,	 Louis	 se	 siente	 derrotado.	 Busca	 a	 Camille	 con	 la	 mirada.	 Camille

sonríe.	En	cierta	medida,	parece	que	se	haya	pasado	al	otro	bando.	Asiente	como	si	lo
comprendiera,	como	si	compartiera	la	conclusión	de	Vasseur.

—¿Y	su	madre	estaba	al	corriente?	—pregunta.
—¿De	qué?	¡Oh,	no!	Alex	no	quiso	molestarla	con	esas	historias	de	chiquilla.	Y,

además,	nuestra	madre	ya	tenía	bastantes	preocupaciones…	No,	nuestra	madre	nunca
lo	supo.

—Qué	 lástima	—prosigue	Camille—,	 podría	 haberle	 dado	 algún	 buen	 consejo.
Como	auxiliar	de	clínica,	quiero	decir.	Podría	haber	tomado	medidas	inmediatas,	por
ejemplo.

Vasseur	se	contenta	con	asentir,	con	aspecto	fingidamente	preocupado.
—Qué	quiere	que	le	diga	—comenta	en	un	tono	fatalista—.	No	podemos	cambiar

la	historia.
—Y	cuando	supo	lo	que	le	había	sucedido	a	Alex,	¿no	quiso	usted	denunciarlo?
Vasseur	mira	a	Camille	sorprendido.
—Pero…	¿a	quién?
Y	Camille	oye:	«¿Por	qué?».

	Página	219



58

Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	La	 luz	 ha	 caído	 de	manera	 tan	 insidiosa	 que	 nadie	 se	 ha
percatado	 de	 que	 hace	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 están	 hablando	 en	 una	 penumbra	 que
confiere	un	aspecto	irreal	al	interrogatorio.

Thomas	 Vasseur	 está	 fatigado.	 Se	 pone	 en	 pie	 pesadamente,	 como	 si	 hubiera
pasado	 una	 noche	 jugando	 a	 cartas,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 los	 riñones,	 se	 arquea,
profiere	 un	 doloroso	 suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 desentumece	 las	 piernas.	 Los	 policías
permanecen	 sentados.	 Armand	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 el	 informe	 para	 disimular.
Louis	barre	con	precaución	su	mesa	con	el	reverso	de	la	mano.	Camille	se	ha	puesto
en	pie	al	mismo	tiempo	que	Vasseur,	ha	ido	hasta	la	puerta	y	ha	dado	media	vuelta;
con	aspecto	cansado,	dice:

—Su	hermanastra,	Alex,	lo	chantajeaba.	Empecemos	por	ahí,	si	quiere.
—No,	lo	siento	—dice	Vasseur,	bostezando.
Su	 rostro	expresa	pesar,	 le	gustaría	complacerlo,	 ayudar,	pero	no	es	posible.	Se

arregla	las	mangas	de	la	camisa.
—Ahora	sí	que	tengo	que	irme	a	casa.
—No	tiene	más	que	hacer	una	llamada…
Un	gesto	con	la	mano,	como	si	rechazara	una	última	ronda.
—Verdaderamente…
—Señor	 Vasseur,	 hay	 dos	 soluciones.	 Se	 sienta	 y	 responde	 a	 nuestras	 últimas

preguntas,	y	será	cosa	de	una	o	dos	horas…
Vasseur	apoya	las	manos	sobre	la	mesa.
—¿O	bien…?
Acompaña	sus	palabras	con	una	mirada	en	contrapicado,	como	en	 las	películas,

cuando	el	protagonista	se	dispone	a	desenfundar.	En	este	caso,	sin	embargo,	la	cosa
queda	en	nada.

—O	 bien	 lo	 detengo,	 lo	 que	 me	 autoriza	 a	 retenerlo	 incomunicado	 durante	 al
menos	veinticuatro	horas,	y	el	plazo	podría	ampliarse	hasta	cuarenta	y	ocho.	El	juez
adora	a	las	víctimas,	y	no	tendrá	inconveniente	en	que	lo	retengamos	un	poco	más.

Vasseur	abre	unos	ojos	como	platos.
—Pero…	¿Detenido…?	¿Por	qué?
—Por	cualquier	cosa.	Violación	con	agravante,	 tortura,	proxenetismo,	asesinato,

actos	 de	 barbarie,	 me	 importa	 un	 carajo…,	 lo	 que	 quiera.	 Si	 prefiere	 una	 cosa	 u
otra…

—¡Pero	si	no	tiene	ninguna	prueba!	¡De	nada!
Estalla,	ha	tenido	paciencia,	mucha	paciencia,	pero	ahora	se	 le	ha	agotado,	esos

polis	están	abusando	de	su	posición.
—Me	están	tocando	los	huevos	y	yo,	ahora	mismo,	me	largo.
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A	partir	de	ahí	las	cosas	se	aceleran	brutalmente.
Thomas	 Vasseur	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 como	 impulsado	 por	 un	 muelle,	 ha

mascullado	algo	que	nadie	ha	comprendido,	ha	cogido	su	americana	y	antes	de	que
nadie	pueda	impedírselo,	llega	hasta	la	puerta,	la	abre	y	planta	un	pie	afuera.	Los	dos
agentes	 uniformados	 que	 hacen	 guardia	 en	 el	 pasillo	 le	 cierran	 inmediatamente	 el
paso.	Vasseur	se	detiene	y	se	vuelve.

Camille	dice:
—Creo	que	lo	mejor,	en	efecto,	será	detenerlo.	Digamos	que	por	asesinato…	¿Le

parece?
—No	tiene	nada	contra	mí.	Simplemente	ha	decidido	joderme,	¿verdad?
Cierra	 los	 ojos,	 logra	 dominarse	 y	 vuelve	 al	 despacho	 arrastrando	 los	 pies,

rendido.
—Tiene	derecho	a	realizar	una	llamada	a	alguno	de	sus	allegados	—dice	Camille

—.	Y	a	que	lo	visite	un	médico.
—No,	no,	a	quien	quiero	ver	es	a	mi	abogado.
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Le	Guen	informa	al	juez	de	la	detención	y	Armand	se	ocupa	del	papeleo.	Siempre	es
una	carrera	contrarreloj,	pues	la	detención	preventiva	tiene	un	límite	de	veinticuatro
horas.

Vasseur	 no	 se	 opone	 a	 nada,	 quiere	 acabar	 de	 una	 vez,	 tendrá	 que	 darle
explicaciones	 a	 su	mujer	 y	 les	 echará	 la	 culpa	 a	 esos	 gilipollas,	 se	 va	 a	 quitar	 los
cordones	de	los	zapatos,	el	cinturón,	accederá	a	que	le	tomen	las	huellas	dactilares	y
una	muestra	de	ADN,	lo	que	sea,	porque	lo	único	que	le	importa	es	que	se	den	prisa,
no	dice	nada	a	la	espera	de	que	llegue	su	abogado	y	solo	responderá	a	las	preguntas
administrativas;	por	lo	demás,	no	dirá	nada,	solo	esperará.

Y	llama	a	su	mujer.	«El	trabajo.	Nada	grave,	pero	no	puedo	volver	ahora.	No	te
preocupes.	 Estoy	 retenido».	 En	 ese	 contexto,	 considera	 esa	 palabra	 desafortunada,
trata	 de	 arreglarlo,	 pero	 no	 ha	 preparado	 nada,	 no	 está	 acostumbrado	 a	 dar
explicaciones.	Al	 quedarse	 sin	 argumentos	 adopta	 un	 tono	 autoritario,	molesto	 por
que	su	mujer	le	siga	haciendo	preguntas.	La	conversación	está	plagada	de	silencios,	y
es	probable	que	al	otro	extremo	de	la	línea	su	esposa	no	acabe	de	entender	qué	es	lo
que	lo	retiene.	«¡Que	no	puedo,	ya	te	lo	he	dicho!	¡Pues	ve	tú	sola!».	Grita,	no	puede
evitarlo.	Camille	se	pregunta	si	pega	a	su	esposa.	«Estaré	ahí	mañana».	No	dice	a	qué
hora.	«Vamos,	tengo	que	dejarte.	Sí,	yo	también.	Sí,	te	llamaré».

Son	 las	 ocho	y	 cuarto	y	 el	 abogado	no	 llega	hasta	 las	 once	de	 la	 noche.	Es	un
joven	de	andares	rápidos	y	decididos,	al	que	nadie	había	visto	nunca,	pero	que	sabe	lo
que	 se	 lleva	 entre	 manos.	 Dispone	 de	 treinta	 minutos	 para	 informar	 a	 su	 cliente,
explicarle	 cómo	 debe	 comportarse,	 aconsejarle	 prudencia,	 sobre	 todo	 prudencia,	 y
desearle	 buena	 suerte,	 porque	 en	 treinta	minutos,	 sin	 derecho	 a	 acceder	 al	 informe
policial,	es	casi	lo	único	que	puede	hacerse.

Camille	ha	decidido	regresar	a	su	casa,	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.	En	pocos
minutos,	 el	 taxi	 lo	 ha	 dejado	 frente	 a	 su	 edificio.	 Debe	 de	 estar	 realmente	 muy
cansado,	porque	renuncia	a	subir	por	la	escalera	y	toma	el	ascensor.

Frente	a	su	puerta,	envuelto	en	papel	de	embalar	y	atado	con	un	cordel,	lo	aguarda
un	paquete.	Camille	comprende	de	 inmediato	de	qué	se	 trata,	 lo	coge	y	entra	en	su
apartamento.	Doudouche	solo	recibe	una	caricia	distraída.

Qué	cosas,	es	el	autorretrato	de	Maud	Verhoeven.
Dieciocho	mil	euros.
Ha	sido	Louis,	no	cabe	la	menor	duda,	que	se	ausentó	el	domingo	por	la	mañana	

y	 regresó	 a	 las	 dos.	Para	 él,	 un	 cuadro	de	dieciocho	mil	 euros	 no	 es	 nada	del	 otro	
mundo.	 Sin	 embargo,	Camille	 se	 siente	 incómodo.	En	 semejante	 situación,	 uno	 no	
sabe	 qué	 le	 debe	 al	 otro,	 qué	 se	 espera	 de	 él,	 qué	 hay	 que	 hacer.	 Aceptarlo,	
rechazarlo,	decir	algo…,	y	en	ese	caso,	¿qué	decir?	El	obsequio,	de	una	u	otra	forma,
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exige	siempre	un	reembolso.	¿Qué	espera	Louis	a	cambio?	Mientras	se	desnuda	y	se
mete	 bajo	 la	 ducha,	 Camille	 reanuda	 involuntariamente	 su	 reflexión	 acerca	 del
resultado	de	la	venta.	Ese	donativo	a	obras	humanitarias	es	un	gesto	terrible,	un	gesto
que	le	dice	a	su	madre:	«No	quiero	nada	tuyo».

Ya	es	mayorcito	para	andar	aún	en	esas,	pero	 la	relación	con	 los	padres	es	algo
que	nunca	se	liquida	del	todo,	dura	tanto	como	uno	mismo.	Sin	ir	más	lejos,	ahí	está
el	caso	de	Alex.	Se	seca	y	se	reafirma	en	su	decisión.

Es	un	acto	sereno,	desprenderse	de	ese	dinero	no	es	una	negación.
Es,	simplemente,	una	manera	de	saldar	cuentas.
«¿De	verdad	voy	a	donarlo	todo?».
En	cambio,	decide	conservar	el	autorretrato.	Lo	ha	dejado	sobre	el	sofá,	frente	a

él,	y	 lo	contempla	mientras	acaba	de	vestirse.	Está	contento	de	tenerlo,	es	una	obra	
preciosa.	No	está	enojado	con	su	madre,	y	su	deseo	de	conservarlo	es	buena	prueba	
de	ello.	Por	vez	primera,	aunque	durante	toda	su	juventud	le	repitieron	que	se	parecía	
a	su	padre,	descubre	en	ese	cuadro	que	tiene	cierta	retirada	a	Maud.	Eso	lo	reconforta.	
Está	haciendo	limpieza	de	su	vida.	No	sabe	adónde	lo	conducirá.

Justo	 antes	de	volver	 a	marcharse,	Camille	piensa	 en	Doudouche	y	 le	 abre	una	
lata	de	comida.

Cuando	Camille	regresa	a	la	brigada	se	cruza	con	el	abogado,	que	acaba	de	terminar.	
Armand	ha	hecho	sonar	la	campana	que	marca	el	fin	de	la	entrevista.	Thomas	Vasseur	
se	 halla	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 y	 Armand	 ha	 aprovechado	 para	 ventilar	 la	
habitación,	que	ahora	está	fría.

Cuando	llega	Louis,	Camille	le	hace	una	señal	de	complicidad.	Louis	lo	interroga	
con	la	mirada	y	Camille	le	indica	con	otro	gesto	que	ya	hablarán	más	tarde.

Thomas	Vasseur	está	muy	rígido,	da	la	impresión	de	que	su	barba	ha	crecido	de	
forma	acelerada,	como	en	un	anuncio	de	fertilizantes,	pero	todavía	conserva	un	atisbo	
de	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 «Pretenden	 acorralarme,	 pero	 no	 tienen	 nada	 y	 no	 van	 a	
obtener	nada.	Estoy	preparado	para	 resistir	una	guerra	de	desgaste,	me	han	 tomado	
por	 un	 idiota».	 El	 abogado	 le	 ha	 aconsejado	 que	 espere	 y	 se	 mantenga	 a	 la	
expectativa,	es	la	mejor	táctica,	debe	meditar	sus	respuestas	y	no	precipitarse.	Es	una	
carrera	contrarreloj	al	revés,	el	objetivo	es	aguantar	un	día	entero.	Porque	está	seguro	
de	que	no	van	a	ser	dos.	El	abogado	dice	que,	para	prolongar	la	detención,	tendrían	
que	 aportar	 algún	 dato	 nuevo	 al	 juez	 y	 no	 tendrán	 nada,	 nada.	 Camille	 interpreta	
todos	 esos	 pensamientos	 a	 partir	 de	 su	manera	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 de	 sacar	
pecho	y	hacer	ejercicios	respiratorios.

Suele	decirse	que,	cuando	se	conoce	a	alguien,	los	primeros	minutos	determinan	
cómo	será	la	futura	relación.	Camille	recuerda	que	ha	sentido	aversión	hacia	Vasseur	
nada	más	verlo.	Buena	parte	de	cómo	ha	decidido	llevar	el	caso	se	sustenta	a	raíz	de	
esa	primera	impresión.	Y	el	juez	Vidard	lo	sabe.
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En	el	fondo,	a	Camille	le	deprime	constatar	que	el	juez	y	él	no	son	tan	diferentes.
Le	Guen	ha	confirmado	que	Vidard	aprueba	la	estrategia	de	Camille.	¡Lo	que	hay

que	 ver!	En	 ese	momento,	Camille	 se	 ve	 sacudido	 por	 todo	 tipo	 de	 emociones.	 El
juez,	a	su	vez,	 se	suma	al	concierto.	Al	situarse	 tan	decididamente	de	su	bando,	ha
obligado	 a	Camille	 a	 rectificar	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 él.	 Le	 fastidia	muchísimo
recibir	ese	tipo	de	lecciones.

Armand	 anuncia	 el	 día	 y	 la	 hora,	 como	 el	 recitador	 en	 las	 tragedias	 griegas,	 el
nombre	y	el	grado	de	los	presentes.

Comienza	Camille.
—Y	ante	todo,	deje	de	fastidiar	con	sus	«hipótesis».
Cambio	de	estilo.	Camille	se	pone	manos	a	la	obra,	ordena	sus	ideas	y	consulta	su

reloj.
—Así	que	Alex	le	hacía	chantaje.
Habla	con	voz	tensa,	parece	preocupado	por	otra	cosa.
—Explíqueme	eso	—responde	Vasseur.
Un	Thomas	Vasseur	aplicado,	con	ganas	de	pelea.
Camille	 se	 vuelve	 hacia	 Armand,	 quien,	 sorprendido,	 se	 precipita,	 hojea	 el

informe	y	eso	le	lleva	mucho	tiempo,	parece	que	las	notas	pegadas	y	las	hojas	sueltas
salgan	volando,	y	cabe	preguntarse	si	la	República	ha	depositado	su	confianza	en	los
hombres	adecuados.	Pero	lo	encuentra.	Armand	siempre	encuentra	las	cosas.

—Un	 préstamo	 de	 veinte	 mil	 euros	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 usted	 trabaja,
Distrifair,	el	15	de	febrero	de	2005.	Usted	ya	debía	afrontar	una	hipoteca	cuantiosa
para	sufragar	el	coste	de	su	vivienda,	de	modo	que	no	pudo	pedir	el	dinero	al	banco,
así	que	se	dirigió	a	su	jefe.	Devuelve	mensualmente	una	parte	de	la	suma,	en	función
de	los	resultados.

—La	verdad,	no	veo	qué	relación	tiene	eso	con	un	chantaje.
—En	la	habitación	de	Alex	—prosigue	Camille—,	hallamos	la	suma	de	doce	mil

euros	en	fajos	precintados	y	plastificados	directamente	salidos	del	banco.
Vasseur	hace	un	mohín	dubitativo.
—¿Y	qué?
Camille	señala	a	Armand	en	un	gesto	de	generosidad,	y	Armand	pasa	a	la	acción:
—Su	banco	nos	ha	confirmado	que	el	15	de	febrero	de	2005	ingresó	un	cheque	de

su	 empresa	 por	 un	 importe	 de	 veinte	 mil	 euros	 y	 que	 el	 día	 18	 retiró	 la	 misma
cantidad	en	metálico.

Camille	aplaude	en	silencio,	cerrando	los	ojos.	Vuelve	a	abrirlos.
—¿Para	qué	necesitaba	usted	veinte	mil	euros,	señor	Vasseur?
Vacilación.	Por	más	que	se	 lo	espere,	 el	 cariz	que	está	 tomando	 la	 situación	no

deja	de	empeorar.	Esa	es	la	conclusión	que	se	lee	en	la	mirada	de	Vasseur.	Han	ido	a	
ver	 a	 sus	 jefes.	 Lleva	 menos	 de	 cinco	 horas	 detenido,	 tendrá	 que	 aguantar	 otras	
diecinueve.	Vasseur	siempre	ha	trabajado	como	comercial,	y	no	hay	mejor	formación	
para	resistir	los	embates.	Sabe	cómo	encajar	los	golpes.
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—Una	deuda	de	juego.
—Apostó	contra	su	hermana	y	perdió,	¿es	eso?
—No,	con	Alex	no,	con…	otra	persona.
—¿Quién?
Vasseur	respira	con	dificultad.
—Vamos	a	ganar	algo	de	tiempo	—dice	Camille—.	Esos	veinte	mil	euros	estaban

destinados	 a	 Alex.	 Le	 quedaban	 algo	 menos	 de	 doce	 mil,	 que	 es	 la	 cantidad	 que
hallamos	 en	 su	 habitación.	Algunos	 de	 los	 precintos	 conservan	 todavía	 sus	 huellas
dactilares.

Han	 llegado	 hasta	 ese	 detalle.	 ¿Hasta	 dónde	 habrán	 investigado?	 ¿Qué	 saben?
¿Qué	quieren?

Camille	lee	esas	preguntas	en	las	arrugas	del	ceño	de	Vasseur,	en	sus	pupilas,	en
sus	 manos.	 Aunque	 no	 sea	 una	 actitud	 en	 absoluto	 profesional,	 Camille	 odia	 a
Vasseur.	Jamás	lo	dirá,	a	nadie,	pero	lo	odia.	Quiere	matarlo.	Lo	va	a	matar.	Pensó	lo
mismo	acerca	del	juez	Vidard	unas	semanas	antes.	«No	estás	aquí	por	casualidad,	de
ti	podría	decirse	que	eres	un	asesino	en	potencia».

—De	 acuerdo	 —se	 decide	 Vasseur—,	 le	 presté	 dinero	 a	 mi	 hermana.	 ¿Está
prohibido?

Camille	se	relaja,	como	si	acabara	de	anotarse	un	tanto.	Sonríe,	pero	ese	gesto	no
augura	nada	bueno.

—Sabe	perfectamente	que	no	está	prohibido,	y	en	ese	caso…,	¿por	qué	miente?
—Eso	no	le	incumbe.
La	frase	que	no	debería	haber	pronunciado.
—En	la	situación	en	la	que	ahora	mismo	se	encuentra,	¿cree	que	hay	algo	que	no

incumba	a	la	policía,	señor	Vasseur?

Le	Guen	 llama.	Camille	sale	del	despacho.	El	comisario	quiere	saber	cómo	van	 las
cosas.	Es	difícil	decirlo,	y	Camille	opta	por	la	respuesta	más	tranquilizadora:

—Siguen	su	curso…
Le	Guen	no	reacciona.
—¿Y	tú,	cómo	lo	llevas?	—pregunta	Camille.
—El	plazo	es	muy	justo,	pero	lo	conseguiremos.
—En	ese	caso,	concentrémonos.

—Su	hermana	no	era…
—¡Hermanastra!	—corrige	Vasseur.
—Hermanastra,	¿cambia	en	algo	las	cosas?
—Sí,	no	es	lo	mismo,	debería	hacer	gala	de	más	rigor.
Camille	mira	 a	Louis	y	 luego	a	Armand,	 como	 si	 dijera:	 «¿Será	posible	 lo	que
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estoy	viendo?	No	se	defiende	del	todo	mal,	¿verdad?».
—Pues	 digamos	 Alex.	 De	 hecho,	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 Alex	 tuviera

intención	de	suicidarse.
—Sin	embargo,	es	lo	que	hizo.
—Claro.	 Pero	 usted,	 que	 la	 conoce	 mejor	 que	 nadie,	 tal	 vez	 pueda	 aclararnos

algunas	cosas.	Si	deseaba	morir,	¿por	qué	había	preparado	su	huida	al	extranjero?
Vasseur	arquea	las	cejas.	No	comprende	la	pregunta.
Camille,	en	esa	ocasión,	se	contenta	con	hacer	una	discreta	señal	a	Louis.
—Su	hermana…,	disculpe,	Alex	compró	a	su	nombre,	la	víspera	de	su	muerte,	un

billete	para	Zúrich	con	salida	al	día	siguiente,	el	5	de	octubre,	a	las	ocho	y	cuarenta
minutos	de	la	mañana.	Incluso	aprovechó	su	paso	por	el	aeropuerto	para	comprar	una
bolsa	 de	 viaje	 que	 hemos	 hallado	 en	 su	 habitación,	 perfectamente	 preparada	 y
dispuesta	para	partir.

—Primera	noticia…	Evidentemente	cambió	de	opinión.	Ya	se	lo	he	dicho,	era	un
ser	verdaderamente	inestable.

—Eligió	un	hotel	cerca	del	aeropuerto	y	pidió	un	taxi	para	la	mañana	siguiente,
aunque	tenía	su	propio	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel.	Sin	duda	no	quería	tener
problemas	 de	 estacionamiento	 y	 arriesgarse	 a	 perder	 el	 vuelo.	 Quería	 marcharse.
Igualmente,	 se	deshizo	de	 la	mayor	parte	de	 sus	pertenencias,	no	quería	dejar	nada
tras	ella,	incluidos	algunos	frascos	que	contenían	ácido.	Nuestros	técnicos,	por	cierto,
los	 han	 analizado	 y	 se	 trata	 del	 mismo	 producto	 utilizado	 en	 los	 crímenes,	 ácido
sulfúrico	concentrado	al	ochenta	por	ciento.	Se	marchaba,	abandonaba	Francia,	huía.

—¿Qué	 quieren	 que	 les	 diga?	 No	 puedo	 responder	 por	 ella.	 ¡Ya	 nadie	 puede
responder	por	ella!

Vasseur	 se	 vuelve	 entonces	 hacia	 Armand	 y	 Louis	 en	 busca	 de	 una	 señal	 de
asentimiento,	pero	sin	esperanzas.

—Dado	que	no	puede	responder	por	Alex	—propone	Camille—,	al	menos	podrá
responder	por	usted	mismo.

—Si	puedo…
—Por	supuesto	que	puede.	¿Qué	hacía	la	noche	del	4	de	octubre,	la	noche	de	la

muerte	de	Alex,	digamos,	entre	las	ocho	y	las	doce?
Thomas	titubea,	Camille	insiste:
—Vamos	a	ayudarle…	¿Armand?
Curiosamente,	tal	vez	para	subrayar	el	aspecto	dramático	de	la	situación,	Armand

se	 pone	 en	 pie,	 como	 cuando	 la	 profesora	 le	 llama	 a	 uno	 por	 su	 nombre	 para	 que	
responda.	Lee	sus	notas	aplicadamente.

—A	las	ocho	y	treinta	y	cuatro	minutos	recibió	usted	una	llamada	telefónica	en	su	
móvil,	 a	 la	 que	 no	 contestó.	 Le	 dejaron	 un	 mensaje.	 Su	 esposa	 ha	 declarado:	
«Llamaron	a	Thomas	del	trabajo,	era	una	urgencia».	Parece	que	una	llamada	así,	tan	
tarde,	de	 su	 trabajo,	no	 se	produce	casi	nunca…	«Estaba	muy	contrariado»,	nos	ha	
precisado.	Según	 su	 esposa,	 salió	 usted	 de	 casa	 hacia	 las	 diez	 y	 volvió	 después	 de
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medianoche,	no	puede	ser	más	precisa	porque	dormía	y	no	se	fijó	en	la	hora.	Pero	no
regresó	antes	de	medianoche,	eso	es	seguro,	pues	es	la	hora	a	la	que	ella	se	acostó.

Thomas	 Vasseur	 tiene	 que	 asimilar	 muchos	 elementos.	 Han	 interrogado	 a	 su
mujer.	Ha	pensado	en	ello	hace	un	rato.	¿Qué	más?

—Y	sabemos	—continúa	Armand—	que	es	mentira.
—¿Por	qué	dices	eso,	Armand?	—pregunta	Camille.
—Porque	a	 las	ocho	y	 treinta	y	 cuatro	 el	 señor	Vasseur	 recibió	una	 llamada	de

Alex.	La	llamada	quedó	registrada	porque	ella	marcó	el	número	desde	la	habitación
del	hotel.	Lo	comprobaremos	con	el	operador	del	señor	Vasseur,	pero	su	jefe,	por	su
parte,	es	taxativo:	esa	noche	no	hubo	ninguna	urgencia.	Incluso	añadió:	«En	nuestro
oficio,	no	sé	qué	podría	ser	una	urgencia	en	plena	noche.	No	somos	el	SAMU».

—Una	reflexión	muy	aguda	—dice	Camille.
Se	vuelve	hacia	Vasseur,	pero	no	tiene	tiempo	de	aprovechar	su	ventaja.	Vasseur

lo	interrumpe:
—Alex	me	dejó	un	mensaje,	quería	verme,	me	citó	a	las	once	y	media.
—¡Ah,	ya	va	recordando!
—En	Aulnay-sous-Bois.
—Aulnay,	Aulnay,	espere…	Eso	está	muy	cerca	de	Villepinte,	al	 lado	del	 lugar

donde	murió.	Así	que	eran	las	ocho	y	media	y	su	hermanita	adorada	lo	llamó.	¿Qué
hizo	usted?

—Fui.
—¿Era	habitual,	entre	ustedes,	ese	tipo	de	citas?
—No	mucho.
—¿Qué	quería?
—Me	pedía	que	fuera,	me	dio	una	dirección	y	la	hora,	eso	es	todo.
Thomas	continúa	sopesando	todas	sus	respuestas,	pero,	en	el	ardor	de	la	acción,

se	 nota	 que	 desea	 liberarse,	 las	 frases	 surgen	 con	 rapidez,	 debe	 dominarse
continuamente	para	mantenerse	firme	en	la	estrategia	que	se	ha	fijado.

—¿Y	qué	cree	usted	que	quería	Alex?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?
—En	cualquier	caso,	no	me	dijo	nada.
—Recapitulemos.	El	año	pasado,	ella	le	sacó	veinte	mil	euros.	A	nuestro	parecer,

para	 obtenerlos	 amenazó	 con	montarle	 un	 escándalo	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 con
explicar	que	la	violó	a	los	diez	años,	que	la	prostituyó…

—¡No	tienen	ninguna	prueba!
Thomas	Vasseur	se	ha	puesto	en	pie	y	ha	gritado.	Camille	sonríe.	Vasseur	pierde

su	sangre	fría,	y	eso	les	beneficia.
—Siéntese	 —señala	 tranquilamente—.	 Digo	 «a	 nuestro	 parecer»,	 es	 una

hipótesis,	y	sé	que	le	encantan.
Deja	transcurrir	unos	segundos	y	continúa:

	Página	227



—Además,	ya	que	hablamos	de	pruebas,	debo	añadir	que	Alex	tiene	una	prueba
fehaciente	de	lo	mal	que	lo	pasó	en	su	juventud,	le	bastaba	con	ir	a	ver	a	su	esposa.
Entre	mujeres	pueden	explicarse	esas	cosas,	hasta	pueden	enseñarse.	Si	Alex	hubiera
mostrado	unos	segundos	su	sexo	a	su	esposa,	me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	hubiera
creado	cierta	conmoción	en	la	familia	Vasseur,	¿no	es	cierto?	Así	que,	para	concluir,
«a	nuestro	parecer»,	dado	que	había	programado	su	marcha	para	el	día	siguiente,	que
ya	casi	no	le	quedaba	dinero	en	la	cuenta	y	apenas	tenía	doce	mil	euros	en	metálico…
lo	llamó	a	usted	para	pedirle	más.

—Su	 mensaje	 no	 mencionaba	 nada	 de	 eso.	 Además,	 en	 plena	 noche,	 ¿dónde
podría	haber	encontrado	yo	el	dinero?

—Creemos	que	Alex	lo	avisó	de	que	pronto	debería	conseguirlo,	mientras	ella	se
organizaba	en	el	extranjero.	Y	que	usted	también	debería	organizarse	porque	seguro
que	ella	iba	a	necesitar	mucho	dinero…	Una	huida	sale	muy	cara.	Pero	ya	hablaremos
de	eso,	estoy	seguro.	Por	el	momento,	usted	nos	ha	dicho	que	se	marchó	de	casa	en
plena	noche…	¿Y	qué	hizo?

—Fui	a	la	dirección	que	ella	me	había	dado.
—¿Qué	dirección?
—Boulevard	Jouvenel.	Número	137.
—¿Y	qué	hay	en	el	número	137	del	boulevard	Jouvenel?
—Nada.
—¿Nada?
Louis,	 sin	 necesidad	 de	 que	 Camille	 se	 vuelva	 hacia	 él,	 se	 ha	 sentado	 ante	 el

teclado.	 Introduce	 la	 dirección	 en	 una	 página	 de	mapas	 e	 itinerarios,	 aguarda	 unos
segundos	y	le	hace	una	señal	a	Camille	para	que	se	aproxime.

—Pues	 tiene	 razón,	 no	 hay	 nada…	 El	 135	 son	 oficinas,	 en	 el	 139	 hay	 una
lavandería,	y	entre	ambos,	en	el	137,	un	local	comercial	en	venta.	Cerrado.	¿Cree	que
Alex	quería	comprar	una	tienda?

Louis	mueve	el	ratón	para	examinar	la	acera	opuesta	de	la	calle	y	los	alrededores.
Por	su	expresión,	se	adivina	que	no	va	a	encontrar	nada.

—Evidentemente,	no	—dice	Vasseur—,	pero	no	sé	qué	quería	porque	no	acudió.
—¿No	intentó	llamarla?
—Su	línea	estaba	anulada.
—Es	 cierto,	 lo	 hemos	 comprobado.	Alex	 había	 dado	 de	 baja	 su	 línea	 tres	 días

antes.	Sin	duda,	en	previsión	de	su	marcha.	¿Y	cuánto	tiempo	esperó	frente	al	local	en
venta?

—Hasta	medianoche.
—Es	 usted	 paciente,	 eso	 está	 bien.	 Cuando	 se	 ama	 se	 es	 paciente,	 ya	 se	 sabe.

¿Alguien	lo	vio?
—No	creo.
—Qué	lástima.
—Sobre	todo	para	ustedes,	porque	son	ustedes	quienes	tienen	que	probar	algo,	no
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yo.
—No	es	una	lástima	ni	para	usted	ni	para	mí,	es	una	lástima	a	secas,	eso	arroja

sombras,	crea	dudas,	suena	a	invención.	Pero	qué	más	da.	Supongo	que	dio	el	asunto
por	concluido	y	regresó	a	su	casa.

Thomas	no	responde.
—¿Y	bien?	—insiste	Camille—.	¿Volvió	usted	a	su	casa?
Aunque	 el	 cerebro	 de	 Vasseur	 movilice	 todos	 sus	 recursos,	 no	 encuentra	 una

solución	satisfactoria.
—No,	fui	al	hotel.
Se	ha	lanzado	a	la	piscina.
—¡Mira	por	dónde!	—exclama	Camille,	pasmado—.	¿Y	sabía	usted	en	qué	hotel

se	alojaba?
—No,	Alex	me	llamó	y	simplemente	hice	una	rellamada.
—¡Qué	astuto!	¿Y	luego…?
—No	respondió	nadie.	Saltó	un	contestador	automático.
—¡Oh,	qué	lástima!	Y	luego	se	fue	a	casa…
Esta	vez,	 los	dos	hemisferios	cerebrales	de	Vasseur	están	a	punto	de	colisionar.

Tiene	que	cerrar	los	ojos.	Algo	lo	previene	de	que	esa	dinámica	no	va	a	beneficiarlo,
pero	no	sabe	qué	otra	cosa	puede	hacer.

—No	—dice	finalmente—,	fui	al	hotel.	Estaba	cerrado.	No	había	recepcionista.
—¿Louis?	—dice	Camille.
—La	 recepción	está	 abierta	hasta	 las	diez	y	media	de	 la	noche.	A	partir	 de	 esa

hora,	 se	 necesita	 un	 código	 para	 entrar.	 Se	 lo	 facilitan	 a	 los	 clientes	 cuando	 se
registran.

—Así	que	volvió	usted	a	su	casa…	—prosigue	Camille	en	lugar	de	Vasseur.
—Sí.
Camille	se	vuelve	hacia	sus	adjuntos.
—¡Menuda	aventura!	Armand…,	me	parece	que	tienes	una	duda.
Esta	vez	Armand	no	se	pone	en	pie.
—Las	declaraciones	del	señor	Leboulanger	y	de	la	señora	Farida.
—¿Estás	seguro?
Armand	se	sumerge	precipitadamente	en	sus	notas.
—No,	llevas	razón.	Farida	es	el	nombre.	Señora	Farida	Sartaoui.
—Disculpe	 a	 mi	 colega,	 señor	 Vasseur,	 siempre	 ha	 tenido	 problemas	 con	 los

nombres	extranjeros.	Así	que	esas	personas…
—Eran	clientes	del	hotel	—prosigue	Armand—.	Llegaron	hacia	las	doce	y	veinte

de	la	noche.
—¡Bueno,	está	bien,	está	bien!	—estalla	Vasseur—.	¡Ya	es	suficiente!
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Le	Guen	descuelga	al	primer	tono.
—Lo	dejamos	por	esta	noche.
—¿Qué	has	averiguado?	—pregunta	Le	Guen.
—¿Dónde	estás?	—pregunta	a	su	vez	Camille.
Le	Guen	titubea.	Eso	significa	que	está	en	casa	de	una	mujer.	Eso	significa	que	Le

Guen	se	ha	enamorado	porque,	de	lo	contrario,	no	se	acuesta	con	una	mujer,	no	es	su
estilo.	Eso	significa	que…

—Jean,	te	lo	advertí	la	última	vez,	¡sabes	que	no	quiero	volver	a	ser	tu	testigo!	En
ningún	caso.

—Lo	sé,	Camille,	no	te	preocupes,	soy	prudente.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—Absolutamente.
—Ahora	sí	que	me	das	miedo.
—Y	tú,	¿cómo	lo	llevas?
Camille	consulta	la	hora.
—Le	prestó	dinero	a	su	hermana,	ella	lo	llamó	y	estuvo	en	su	hotel.
—Bien.	¿Se	aguantará?
—Sí.	Ahora	es	solo	cuestión	de	paciencia.	Espero	que	el	juez…
—En	ese	aspecto	es	impecable.
—Perfecto.	Ahora	lo	mejor	es	dormir.

Y	llega	la	noche.

Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 No	 ha	 podido	 contenerse	 y,	 por	 una	 vez,	 lo	 ha
conseguido.	Cinco	golpes,	ni	uno	más.	Los	vecinos	aprecian	a	Camille,	pero	de	todas
formas,	ponerse	a	dar	martillazos	en	la	pared	a	las	tres	de	la	madrugada…	El	primer
martillazo	 sorprende,	 el	 segundo	 despierta,	 el	 tercero	 lleva	 a	 hacerse	 preguntas,	 el
cuarto	escandaliza	y	el	quinto	invita	a	dar	un	puñetazo	de	advertencia	en	la	pared…
Pero	no	hay	un	sexto,	se	hace	el	silencio,	y	Camille	puede	colgar	el	autorretrato	de
Maud	de	la	pared	de	su	salón,	el	clavo	se	sostiene	con	firmeza.	Camille	también.

Ha	querido	hablar	con	Louis	a	 la	salida	de	 la	brigada,	pero	ya	se	había	 ido.	Lo
verá	mañana.	¿Qué	le	dirá?	Camille	confía	en	su	intuición,	en	la	situación,	se	quedará
con	el	cuadro,	agradecerá	a	Louis	 su	gesto	y	 le	 reembolsará	el	coste.	O	 tal	vez	no,
porque	sigue	dándole	vueltas	al	asunto	de	los	doscientos	ochenta	mil	euros.

Desde	 que	 vive	 solo	 siempre	 duerme	 con	 las	 cortinas	 abiertas,	 le	 gusta	 que	 lo
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despierte	 la	 salida	 del	 sol.	 Doudouche	 se	 ha	 acurrucado	 junto	 a	 él.	 Es	 incapaz	 de
conciliar	el	sueño	y	pasa	el	resto	de	la	noche	en	el	sofá,	frente	al	cuadro.

El	 interrogatorio	 de	Vasseur	 es	 una	 prueba,	 por	 descontado,	 pero	 también	 algo
más.

Lo	que	nació	en	él	la	noche	anterior,	en	el	taller	de	Montfort,	lo	que	se	adueñó	de
él	en	la	habitación	del	hotel	frente	al	cadáver	de	Alex	Prévost	se	halla	ahora	frente	a
él.

Ese	 caso	 le	 ha	 permitido	 exorcizar	 la	 muerte	 de	 Irène,	 saldar	 cuentas	 con	 su
madre.

La	 imagen	 de	Alex,	 de	 esa	 niña	 de	 rostro	 poco	 agraciado,	 lo	 invade	 y	 lo	 hace
llorar.

La	 torpe	caligrafía	de	 su	diario,	 esos	objetos	 ridículos,	 esa	historia,	 todo	ello	 le
parte	el	corazón.

Siente	que,	en	el	fondo,	también	él	es	como	los	demás.
Alex	ha	sido	un	instrumento	también	para	él.
La	ha	utilizado.

Durante	 las	 diecisiete	 horas	 siguientes	 sacan	 a	Vasseur	 tres	 veces	 de	 la	 celda	 y	 lo
conducen	 al	 despacho	 de	 la	 brigada.	 Armand	 lo	 interroga	 dos	 veces,	 luego	 Louis.
Verifican	los	detalles.	Armand	le	pregunta	por	las	fechas	exactas	de	sus	estancias	en
Toulouse.

—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso	 después	 de	 veinte	 años?	 —exclama	 Vasseur,
indignado.

Armand	le	responde	con	la	mirada:	«¿Sabe?,	yo	hago	lo	que	me	mandan».
Vasseur	firma	cuanto	le	dan	a	firmar,	reconoce	todo	lo	que	quieren	que	reconozca.
—No	tienen	nada	contra	mí,	absolutamente	nada.
—En	ese	caso	—responde	Louis	cuando	es	él	quien	conduce	el	interrogatorio—,

no	tiene	nada	que	temer,	señor	Vasseur.
Transcurre	el	tiempo,	pasan	las	horas	y	a	Vasseur	eso	le	parece	de	buen	augurio.

Lo	han	hecho	salir	de	la	celda	una	vez	más	para	confirmar	las	fechas	en	las	que	se	vio
con	Stefan	Maciak	en	sus	visitas	comerciales.

—¡Qué	coño	me	importa!	—ha	chillado	Vasseur	al	firmar.
Mira	el	reloj	de	pared.	Nadie	puede	reprocharle	nada.
No	se	ha	afeitado.	Apenas	se	ha	aseado.
Acaban	de	hacerlo	subir,	una	vez	más.	Ahora	le	toca	el	turno	a	Camille.	Nada	más

entrar,	una	mirada	al	reloj	de	pared.	Son	las	ocho	de	la	tarde.	El	día	ha	sido	largo.
Vasseur	se	siente	victorioso	y	se	dispone	a	celebrar	su	triunfo.
—¿Qué,	capitán?	—pregunta,	deshaciéndose	en	sonrisas—.	Pronto	tendremos	que

separarnos…	Sin	rencor,	¿verdad?
—¿Por	qué	pronto?
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No	hay	que	tomar	a	Vasseur	por	un	ser	primario,	tiene	una	sensibilidad	perversa,
es	astuto,	y	sus	antenas	perciben	de	inmediato	el	cambio	de	viento.	La	prueba	es	que
no	dice	nada,	palidece,	cruza	las	piernas	nervioso.	Aguarda.	Camille	lo	mira	un	buen
rato	sin	decir	palabra.	Parece	uno	de	esos	juegos	en	los	que	pierde	el	que	no	puede
resistir	más	y	habla.	Suena	el	teléfono.	Armand	se	levanta,	avanza	y	descuelga,	dice
«dígame»,	escucha,	dice	«gracias»	y	cuelga.	Camille,	que	no	ha	apartado	la	vista	de
Vasseur,	simplemente	señala:

—El	juez	acaba	de	aceptar	nuestra	petición	de	prorrogar	veinticuatro	horas	más	la
detención,	señor	Vasseur.

—¡Quiero	ver	a	ese	juez!
—¡Es	una	lástima,	señor	Vasseur,	una	verdadera	lástima!	El	juez	Vidard	lamenta

no	poder	 recibirlo,	 la	carga	de	 trabajo	se	 lo	 impide.	Tendremos	que	compartir	unas
horas	más,	¿sin	rencor?

Vasseur	menea	la	cabeza	en	todos	los	sentidos,	quiere	ser	muy	expresivo.	Ahoga
la	risa,	lo	lamenta	por	ellos.

—Y	luego,	¿qué	van	a	hacer?	—pregunta—.	No	sé	lo	que	le	habrán	dicho	al	juez
para	que	les	conceda	esa	prórroga,	qué	mentira	le	habrán	contado,	pero	ya	sea	ahora	o
dentro	de	veinticuatro	horas,	van	a	tener	que	soltarme.	Son	ustedes…

Busca	la	palabra.
—Patéticos.

Vuelven	a	conducirlo	a	la	celda,	y	pasan	largas	horas	sin	interrogarlo.	Podrían	tratar	
de	 agotarlo,	 pero	Camille	piensa	que	es	mejor	 así.	Servicios	mínimos.	Será	 lo	más	
eficaz.	Sin	embargo,	permanecer	sin	hacer	nada,	o	casi	nada,	se	les	hace	muy	difícil.	
Cada	uno	 se	 concentra	 en	 lo	que	puede.	Camille	 intenta	 imaginar	 cómo	acabará	 el	
asunto,	imagina	a	Vasseur	poniéndose	la	americana,	ajustándose	la	corbata,	piensa	en	
la	sonrisa	que	dirigirá	al	equipo,	en	las	palabras	que	les	dirá	y	en	las	que	ya	debe	de	
estar	pensando.

Armand	ha	localizado	a	dos	nuevos	agentes	en	prácticas,	uno	en	el	segundo	piso	y	
el	otro	en	el	cuarto.	Va	a	aprovisionarse	de	cigarrillos	y	de	bolígrafos,	y	eso	le	lleva	
tiempo	y	lo	mantiene	ocupado.

A	media	mañana	se	inicia	una	extraña	persecución.	Camille	intenta	llevar	a	Louis	
a	un	aparte	por	el	 tema	del	cuadro,	pero	 las	cosas	no	suceden	como	había	previsto.	
Louis	recibe	varias	llamadas	del	exterior,	y	Camille	siente	que	entre	ambos	se	instala	
una	cierta	incomodidad.	Mientras	mecanografía	sus	informes,	con	un	ojo	la	mitad	del	
tiempo	 clavado	 en	 el	 reloj	 de	 pared,	 comprende	 que	 la	 iniciativa	 de	 Louis	 ha	
complicado	 enormemente	 su	 relación.	Camille	 le	 dará	 las	 gracias,	 ¿y	 qué	más?	Le	
reembolsará	el	dinero,	¿y	luego?	En	el	gesto	de	Louis	discierne	cierto	paternalismo.	A	
medida	que	pasa	el	tiempo,	aumenta	la	sensación	de	que	Louis	ha	querido	darle	una	
lección	con	el	asunto	del	cuadro.
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Hacia	las	tres	de	la	tarde,	se	encuentran	por	fin	a	solas	en	el	despacho.	Camille	no
se	lo	piensa	dos	veces	y	le	da	las	gracias,	es	lo	primero	que	se	le	ocurre.

—Gracias,	Louis.
Debe	añadir	algo,	no	puede	contentarse	con	eso.
—Esto…
Pero	 calla.	 La	 actitud	 interrogativa	 de	 Louis	 le	 revela	 la	magnitud	 de	 su	 error.

Louis	no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto	del	cuadro.
—¿Por	qué	me	das	las	gracias?
Camille	improvisa.
—Por	todo,	Louis.	Por	tu	ayuda…	en	todo	esto.
Louis	dice	«sí»	sorprendido,	las	palabras	de	Camille	son	un	hecho	inaudito.
El	comandante	acaba	de	decir	algo	apropiado,	acaba	de	hacerlo,	y	esa	inesperada

confesión	lo	ha	sorprendido	incluso	a	él	mismo.
—Este	caso	representa	en	cierto	modo	mi	regreso,	y	no	soy	un	hombre	con	el	que

sea	fácil	convivir,	así	que…
La	presencia	de	Louis,	ese	joven	misterioso	al	que	tan	bien	conoce	y	del	que	en

realidad	nada	sabe,	 lo	conmueve	súbitamente,	quizá	más	 incluso	que	 la	 reaparición
del	cuadro.

Han	 vuelto	 a	 conducir	 a	 Vasseur	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 para	 repasar	 algunos
detalles.

Camille	se	dirige	al	despacho	de	Le	Guen,	llama	suavemente	a	la	puerta	y	entra.
El	comisario	espera	recibir	una	mala	noticia,	puede	leerse	en	su	rostro,	pero	Camille
levanta	de	inmediato	las	manos	bien	alto	para	tranquilizarlo.	Hablan	del	caso.	Cada
cual	ha	hecho	lo	que	debía.	Aguardan.	Camille	menciona	la	venta	de	las	obras	de	su
madre.

—¿Cuánto?	—pregunta	Le	Guen,	estupefacto.
Camille	repite	la	cantidad,	que	le	parece	cada	vez	más	abstracta.	Le	Guen	hace	un

mohín	de	admiración.
Camille	no	 le	habla	del	 autorretrato.	Ha	 tenido	 tiempo	de	 reflexionar,	y	por	 fin

cree	 tener	 la	 respuesta.	Llamará	 al	 amigo	de	 su	madre	que	organizó	 la	 subasta.	Ha
debido	de	obtener	una	muy	buena	comisión	por	la	venta	y	se	lo	agradece	a	Camille
con	el	cuadro.	Es	hasta	cierto	punto	comprensible.	Camille	se	siente	aliviado.

Lo	llama,	deja	un	mensaje	y	vuelve	a	su	despacho.
Pasan	las	horas.
Camille	ya	lo	ha	decidido.	Será	a	las	siete	de	la	tarde.
Ha	llegado	el	momento.	Son	las	siete.
Vasseur	entra	en	el	despacho.	Se	sienta,	con	la	mirada	deliberadamente	clavada	en

el	reloj	de	pared.
Está	muy	 cansado,	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 últimas	 horas	 apenas	 ha	 dormido	 y
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ahora	eso	se	adivina	cruelmente.
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—Verá	—dice	 Camille—,	 tenemos	 algunas	 dudas	 sobre	 la	muerte	 de	 su	 hermana.
Hermanastra,	disculpe.

Vasseur	no	reacciona.	Reflexiona	acerca	de	qué	puede	querer	decir	eso.	La	fatiga
provoca	 que	 piense	más	 lentamente.	Da	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 y	 a	 todas	 las	 que	 se
derivan	de	la	primera.	Se	tranquiliza.	En	la	muerte	de	Alex,	no	hay	nada	que	puedan
reprocharle.	Su	fisonomía	se	adapta	a	esa	idea.	Respira,	se	relaja,	se	cruza	de	brazos	y
no	dice	palabra,	se	limita	a	mirar	el	reloj.	Finalmente,	cambia	de	tercio	y	pregunta:

—La	detención	acaba	a	las	ocho,	¿verdad?
—Veo	que	la	muerte	de	Alex	no	le	preocupa.
Vasseur	alza	la	vista	al	techo,	como	si	buscara	inspiración	o	como	si,	sentado	a	la

mesa,	le	hubieran	pedido	que	eligiera	entre	dos	postres.	Con	visible	fastidio,	aprieta
los	labios.

—Me	apena,	por	supuesto	—se	lamenta—.	Mucho,	incluso.	Ya	saben	lo	que	es	la
familia,	son	lazos	muy	estrechos.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer…	Es	el	problema	de	los
depresivos.

—No	le	estoy	hablando	de	la	muerte	de	Alex,	sino	de	la	manera	en	que	murió.
Comprende	y	aprueba.
—Los	 barbitúricos	 son	 terribles.	 Decía	 que	 tenía	 problemas	 para	 conciliar	 el

sueño,	que	sin	ellos	no	podía	cerrar	los	ojos.
Oye	 su	 propia	 expresión	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pronuncia,	 y	 a	 pesar	 del

cansancio,	 se	 resiste	 para	 no	 hacer	 un	 chiste	 acerca	 de	 los	 «ojos	 cerrados».
Finalmente	opta	por	un	tono	exageradamente	sentencioso.

—La	venta	 de	medicamentos	 tendría	 que	 estar	más	 controlada,	 ¿no	 les	 parece?
Aunque	ella,	como	enfermera,	podía	conseguir	los	que	quisiera.

Súbitamente,	Vasseur	parece	pensativo.
—No	 sé	 qué	 tipo	 de	 muerte	 provocan	 los	 barbitúricos,	 deben	 de	 dar…

convulsiones,	¿no?
—Si	al	 individuo	no	se	 le	ventila	a	 tiempo	—dice	Camille—,	entra	en	un	coma

profundo	 y	 pierde	 los	 reflejos	 de	 protección	 de	 las	 vías	 respiratorias.	 El	 vómito	 se
acumula	en	sus	pulmones,	se	ahoga	y	muere.

Vasseur	hace	una	mueca	de	asco.	¡Puaj!	Según	él,	es	una	muerte	muy	poco	digna.
Camille	 hace	 señas	 de	 comprenderlo.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 ligero	 temblor	 de	 sus

dedos,	podría	parecer	que	comparte	la	opinión	de	Thomas	Vasseur.	Inclina	la	cabeza
sobre	el	informe	y	respira	profundamente.

—Volvamos	a	su	llegada	al	hotel,	si	me	permite.	Es	la	noche	en	que	se	produjo	la
muerte	y	es	más	de	medianoche,	¿cierto?

—Hay	testigos,	no	tienen	más	que	preguntarles.
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—Eso	hemos	hecho.
—¿Y?
—Las	doce	y	veinte.
—Pues	que	sean	las	doce	y	veinte,	no	me	gusta	importunar.
Vasseur	se	retrepa	en	su	silla.	Sus	repetidas	miradas	al	reloj	son	mensajes	claros.
—Así	 —prosigue	 Camille—,	 entró	 usted	 tras	 ellos,	 les	 pareció	 normal.	 Una

casualidad…	Otro	cliente	que	regresa	a	la	misma	hora.	Los	testigos	dicen	que	usted
esperó	 el	 ascensor.	 No	 saben	 qué	 hizo	 a	 continuación.	 Su	 habitación	 estaba	 en	 la
planta	baja	y	lo	perdieron	de	vista.	Así	que	tomó	usted	el	ascensor.

—No.
—¿Ah,	no?	Sin	embargo…
—Claro	que	no,	¿adónde	iba	a	ir?
—Eso	es	lo	que	nos	preguntamos,	señor	Vasseur.	¿Adónde	iba?
Vasseur	frunce	el	ceño.
—Miren,	Alex	me	dejó	un	mensaje,	me	pidió	que	fuera,	no	me	dijo	el	porqué	y,

además,	 ¡no	se	presentó!	Fui	a	su	hotel,	pero	en	 la	 recepción	no	había	nadie.	¿Qué
querían	 que	 hiciera?	 ¿Que	 llamara	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cien	 habitaciones	 diciendo:
«Perdonen,	estoy	buscando	a	mi	hermana»?

—¡Su	hermanastra!
Vasseur	aprieta	las	mandíbulas	con	fuerza,	respira	y	finge	no	haberlo	oído.
—Esperaba	 en	mi	 coche	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato	 y	 el	 hotel	 desde	 donde	me

había	llamado	estaba	a	doscientos	metros,	cualquiera	hubiera	hecho	lo	que	hice.	Me
acerqué	porque	pensé	que	habría	una	lista	en	la	recepción,	que	su	nombre	figuraría	en
algún	sitio,	en	algún	tablón,	¡qué	sé	yo!	Pero	cuando	llegué,	en	la	recepción	no	había
nada.	Estaba	 cerrado.	Enseguida	vi	 que	no	podía	 hacer	 nada,	 así	 que	me	marché	 a
casa.	Eso	es	todo.

—En	resumidas	cuentas,	no	se	paró	a	reflexionar.
—Eso	es,	no	reflexioné.	No	lo	suficiente.
Camille	se	siente	incómodo,	menea	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.
—¿Y	eso	qué	cambia?	—pregunta	Vasseur,	ofendido.
Se	vuelve	hacia	Louis	y	hacia	Armand,	los	interpela.
—¿Eso	qué	cambia,	eh?
Los	policías	permanecen	inmóviles	y	lo	miran	serenamente.
Su	mirada	se	alza	entonces	hacia	el	reloj.	El	tiempo	transcurre.	Se	calma.	Sonríe.
—Estamos	de	acuerdo	—dice,	seguro	de	sí	mismo—.	Eso	no	cambia	nada.	Salvo

que…
—¿Sí?
—Salvo	que	si	la	hubiera	encontrado,	todo	esto	no	habría	pasado.
—¿Qué	quiere	decir?
Cruza	los	dedos,	como	un	hombre	deseoso	de	hacer	el	bien.
—Creo	que	la	habría	salvado.
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—Por	desgracia,	eso	no	sucedió.	Y	ella	está	muerta.
Vasseur	extiende	las	manos,	en	un	gesto	que	denota	fatalidad.	Sonríe.
Camille	se	concentra.
—Señor	Vasseur	—anuncia	 lentamente—,	 para	 serle	 sincero,	 nuestros	 expertos

tienen	serias	dudas	acerca	del	suicidio	de	Alex.
—¿Dudas…?
—Sí.
Camille	deja	que	la	información	cale.
—Creemos	 que	 su	 hermana	 fue	 asesinada	 y	 que	 el	 asesino	 trató	 de	 disfrazarlo

como	un	suicidio.	De	una	manera	bastante	torpe,	además,	si	desea	mi	opinión.
—¿Qué	es	esa	tontería?
Todo	él	expresa	una	inmensa	sorpresa.
—En	primer	lugar	—dice	Camille—,	la	actitud	de	Alex	no	se	corresponde	con	la

de	alguien	que	se	dispone	a	suicidarse.
—La	actitud…	—repite	Vasseur,	frunciendo	el	ceño.
Parece	que	ignore	el	significado	de	esa	palabra.
—Su	billete	para	Zúrich,	la	preparación	de	su	equipaje,	la	llamada	al	taxi.	Y	por	si

eso	no	bastara,	tenemos	otros	motivos	de	duda.	Por	ejemplo,	le	golpearon	la	cabeza
contra	 el	 lavabo.	 Varias	 veces.	 La	 autopsia	 ha	 revelado	 lesiones	 en	 el	 cráneo	 que
atestiguan	la	brutalidad	de	los	golpes.	En	nuestra	opinión,	había	otra	persona	con	ella.
Y	esa	persona	la	golpeó…	con	gran	violencia.

—Pero…	¿quién?
—Para	serle	franco,	señor	Vasseur,	creemos	que	era	usted.
—¿Qué?
Vasseur	se	pone	en	pie	con	un	grito.
—Le	aconsejo	que	vuelva	a	tomar	asiento.
Se	 toma	 su	 tiempo,	 pero	 Vasseur	 vuelve	 a	 sentarse.	 En	 el	 borde	 de	 la	 silla.

Dispuesto	a	salir	corriendo.
—Se	trata	de	su	hermana,	señor	Vasseur,	y	comprendo	hasta	qué	punto	todo	esto

es	 doloroso	 para	 usted.	 Pero	 si	 no	 temiera	 herir	 su	 sensibilidad	mostrándome	más
técnico,	diría	que	la	gente	que	se	suicida	elige	un	método.	Se	tira	por	la	ventana	o	se
corta	las	venas.	A	veces	los	suicidas	se	autolesionan,	otros	toman	medicamentos.	Pero
en	raras	ocasiones	hacen	ambas	cosas	a	la	vez.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?
Por	el	tono	de	urgencia	en	su	voz,	se	deduce	que	ya	no	se	trata	de	Alex.	Su	actitud

oscila	entre	la	incredulidad	y	la	indignación.
—¿Cómo	dice?
—Pues	eso,	¿en	qué	me	concierne?
Camille	mira	a	Louis	y	a	Armand,	con	la	impotencia	de	quien	se	desespera	para

hacerse	entender,	y	luego	se	dirige	de	nuevo	a	Vasseur.
—Le	concierne	por	las	huellas	dactilares.
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—¿Las	huellas?	¿Qué	huellas,	eh?
Suena	el	teléfono,	pero	eso	no	lo	detiene.	Mientras	Camille	descuelga	y	responde,

él	se	vuelve	hacia	Armand	y	Louis.
—¿Qué	huellas,	eh?
En	 respuesta,	 Louis	 hace	 una	 mueca	 de	 incomprensión,	 como	 si	 él	 mismo

también	se	lo	preguntara.	Armand,	por	su	parte,	tiene	la	cabeza	en	otro	lugar.	Vacía	el
tabaco	 de	 tres	 colillas	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco	 para	 liarse	 un	 cigarrillo	 y,
absorto,	ni	siquiera	lo	mira.

Vasseur	 se	 vuelve	 entonces	 hacia	 Camille,	 que	 sigue	 al	 teléfono	 y	 escucha
concentrado,	con	la	mirada	perdida	en	la	ventana,	a	su	interlocutor.	Vasseur	observa
el	silencio	de	Camille	y	ese	instante	parece	interminable.	Finalmente,	Camille	cuelga
y	alza	la	mirada	hacia	Vasseur.

—¿Qué	estábamos	diciendo?
—¿Qué	huellas?	—vuelve	a	preguntar	Vasseur.
—Ah,	sí…	Las	huellas	de	Alex,	en	primer	lugar	—dice	Camille.
Vasseur	se	sobresalta.
—¿Qué	pasa	con	las	huellas	de	Alex?
A	veces,	comprender	los	mensajes	de	Camille	no	resulta	sencillo.
—Es	normal	que	encuentren	sus	huellas	dactilares	en	su	habitación,	¿no	cree?	—

dice	Vasseur.
Se	 ríe	 escandalosamente.	 Camille	 aplaude,	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 esa

observación.
—Precisamente	 —dice,	 dejando	 de	 aplaudir—.	 ¡El	 problema	 es	 que	 no	 hay

prácticamente	ninguna!
Vasseur	siente	que	le	ha	surgido	un	problema,	pero	no	ve	claramente	cuál.
Camille	adopta	un	tono	benevolente	y	acude	en	su	auxilio.
—Hemos	 hallado	 muy	 pocas	 huellas	 de	 Alex	 en	 su	 habitación,	 ¿comprende?

Creemos	que	alguien	quiso	eliminar	sus	propias	huellas	y	a	la	vez	borró	muchas	de
las	de	Alex.	No	 todas,	pero…	Algunas	 son	muy	significativas.	Las	del	pomo	de	 la
puerta,	por	ejemplo.	El	pomo	que	debió	de	tocar	la	persona	que	estuvo	con	Alex…

Vasseur	se	limita	a	registrar	la	información,	ya	no	sabe	qué	pensar.
—En	 resumidas	 cuentas,	 señor	 Vasseur,	 alguien	 que	 se	 suicida	 no	 borra	 sus

propias	huellas,	¡eso	no	tiene	ningún	sentido!
Las	imágenes	y	las	palabras	se	entremezclan.	Vasseur	traga	saliva.
—Por	 esa	 razón	—confirma	 Camille—,	 creemos	 que	 había	 otra	 persona	 en	 la

habitación	de	Alex	en	el	momento	de	su	muerte.
Camille	concede	un	momento	a	Vasseur	para	que	digiera	la	información,	pero	a	la	

vista	de	la	expresión	de	su	rostro,	comprende	que	va	a	necesitar	mucho	tiempo.
Por	ello	decide	recurrir	a	la	pedagogía.
—En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 huellas,	 la	 botella	 de	 whisky	 también	 nos	 plantea	

muchas	 preguntas.	 Alex	 bebió	 cerca	 de	 medio	 litro.	 El	 alcohol	 potencia
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poderosamente	 la	 acción	 de	 los	 barbitúricos	 y	 supone	 una	 muerte	 casi	 segura.	 En
cambio,	la	botella	estaba	cuidadosamente	secada	y	hallamos	pegadas	a	ella	fibras	que
pertenecen	a	una	camiseta	que	encontramos	sobre	el	sillón.	Aún	es	más	curioso	que
las	 huellas	 de	 Alex	 en	 la	 botella	 estén	 literalmente	 aplastadas,	 como	 si	 alguien	 le
hubiera	 cogido	 la	 mano	 y	 la	 hubiera	 presionado	 contra	 el	 cristal.	 Sin	 duda	 post
mórtem,	para	hacernos	creer	que	había	bebido	de	ella,	sola.	¿Qué	le	parece?

—Pues…	nada.	No	lo	sé.
—¿Cómo	 que	 no?	 —exclama	 Camille,	 ofendido—.	 ¡Claro	 que	 lo	 sabe,	 señor

Vasseur,	porque	usted	estuvo	presente!
—¡En	absoluto!	¡No	estuve	en	su	habitación!	¡Ya	se	lo	he	explicado,	volví	a	mi

casa!
Camille	 deja	 pasar	 unos	 breves	momentos	 de	 silencio.	 Y,	 tanto	 como	 su	 corta

estatura	se	lo	permite,	se	inclina	sobre	Vasseur.
—Si	no	estuvo	allí	—pregunta	con	voz	serena—,	¿cómo	se	explica	que	hayamos

encontrado	sus	huellas	en	la	habitación	de	Alex,	señor	Vasseur?
Vasseur	se	queda	estupefacto.	Camille	retrocede	en	su	silla.
—Y	 dado	 que	 hemos	 hallado	 sus	 huellas	 en	 su	 habitación,	 creemos	 que	 usted

mató	a	Alex.
A	Vasseur,	un	sonido	se	 le	detiene	en	algún	 lugar	entre	el	vientre	y	 la	garganta,

como	en	coma	flotante.
—¡No	 es	 posible!	 No	 entré	 en	 esa	 habitación.	 ¿Dónde	 han	 encontrado	 mis

huellas?
—En	el	tubo	de	barbitúricos	que	sirvió	para	matar	a	su	hermana.	Sin	duda	debió

de	olvidar	borrarlas.	Tal	vez	por	la	emoción.
Su	 cabeza	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 la	 de	 un	 gallo,	 y	 las	 palabras	 brotan	 a

trompicones.	De	repente,	grita:
—¡Ya	 lo	 sé!	 ¡Ya	 había	 visto	 ese	 tubo!	 ¡Son	 unas	 pastillas	 de	 color	 rosa!	 ¡Lo

toqué!	¡Con	Alex!
El	mensaje	es	algo	confuso.	Camille	frunce	el	ceño.	Vasseur	traga	saliva,	trata	de

exponer	los	hechos	serenamente,	pero	la	presión	y	el	miedo	se	lo	impiden.	Cierra	los
ojos,	aprieta	los	puños,	inspira	profundamente	y	se	concentra	tanto	como	puede.

Camille	 lo	 anima	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 ayudarlo	 a
expresarse.

—Cuando	vi	a	Alex…
—Sí…
—…	la	última	vez…
—¿Cuándo	fue?
—No	lo	sé,	hará	tres	semanas,	o	un	mes	quizá.
—Bien.
—¡Sacó	ese	tubo!
—¡Ah!	¿Dónde	fue	eso?
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—En	un	café,	cerca	de	mi	trabajo.	Le	Moderne.
—Muy	bien,	explíquese,	señor	Vasseur.
Resopla.	¡Por	fin	ha	hallado	una	salida!	Ahora	todo	irá	mejor.	Podrá	explicarse,	es

bastante	sencillo,	 tendrán	que	admitirlo.	El	asunto	de	los	somníferos	no	es	más	que
una	 tontería.	No	se	puede	basar	una	acusación	en	eso.	Trata	de	 tomarse	 su	 tiempo,
pero	la	garganta	se	le	cierra.	Suelta	las	palabras	de	una	en	una.

—Hace	un	mes	aproximadamente,	Alex	me	dijo	que	quería	verme.
—¿Quería	dinero?
—No.
—¿Qué	quería?
Vasseur	 no	 lo	 sabe.	 De	 hecho,	 no	 llegó	 a	 decirle	 por	 qué	 quería	 verlo.	 La

entrevista	fue	muy	breve.	Alex	se	tomó	un	café,	él	una	caña.	Y	fue	entonces	cuando
ella	 sacó	 un	 tubo	 de	 comprimidos.	 Vasseur	 le	 preguntó	 qué	 era,	 sí,	 reconoce	 que
estaba	algo	enfadado.

—Verla	tomar	esa	porquería…
—Por	supuesto,	dado	lo	mucho	que	le	preocupaba	a	usted	la	salud	de	su	hermana

pequeña…
Vasseur	 finge	 no	 haber	 oído	 la	 alusión	 y	 se	 muestra	 aplicado,	 quiere	 acabar

cuanto	antes.
—Cogí	 el	 tubo	 de	 comprimidos,	 ¡lo	 cogí	 con	 la	mano!	 ¡Por	 eso	 están	 ahí	mis

huellas!
Lo	sorprendente	es	que	los	polis	no	parecen	convencidos.	Aguardan,	observan	sus

labios	como	si	esperaran	que	dijera	algo	más,	como	si	no	lo	hubiera	contado	todo.
—¿De	qué	medicamento	se	trataba,	señor	Vasseur?
—¡No	me	fijé	en	el	nombre!	Abrí	el	tubo,	vi	unos	comprimidos	de	color	rosa	y	le

pregunté	qué	eran,	eso	es	todo.
Brusco	alivio	de	los	tres	policías.	De	repente,	el	caso	vuelve	a	iluminarse	bajo	una

nueva	luz.
—De	acuerdo	—dice	Camille—,	ahora	lo	entiendo.	No	se	trata	del	mismo	tubo.

Las	pastillas	que	tomó	Alex	eran	de	color	azul.	Nada	que	ver.
—¿Y	eso	qué	cambia?
—Que	sin	duda	no	es	el	mismo	tubo.
Vasseur	está	de	nuevo	muy	excitado.	Dice	«no,	no	y	no»	alzando	el	índice,	y	sus

palabras	se	precipitan.
—¡Esa	patraña	no	se	aguanta,	no	se	aguantará!
Camille	se	pone	en	pie.
—Repasemos,	por	favor.
Va	contando	con	los	dedos.
—Cuenta	con	un	móvil	de	peso.	Alex	le	hacía	chantaje,	ya	le	había	sacado	veinte

mil	 euros	 y	 sin	 duda	 se	 disponía	 a	 pedirle	 más	 para	 poder	 vivir	 en	 el	 extranjero.	
Dispone	de	una	pésima	coartada	y	mintió	a	su	esposa	sobre	el	origen	del	mensaje	que
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recibió.	Pretende	haber	esperado	en	un	lugar	donde	nadie	lo	vio.	Luego	ha	reconocido
que	fue	a	ver	a	Alex	al	hotel	y,	además,	tenemos	a	dos	testigos	que	lo	confirman.

Camille	deja	que	Vasseur	calibre	las	dimensiones	del	problema	que	se	dibuja	ante
él.

—¡Eso	no	son	pruebas!
—Ya	tenemos	el	móvil,	ausencia	de	coartada	y	su	presencia	en	el	lugar.	Si	se	le

añade	el	hecho	de	que	Alex	 fuera	golpeada	violentamente	en	 la	cabeza,	 las	huellas
borradas	y	las	suyas	tan	presentes…	Suman	ya	muchas	cosas…

—¡No,	no,	no,	eso	no	basta!
Pero	por	mucho	que	agite	el	 índice	con	fuerza,	 se	adivina	que	 tras	esa	aparente

certeza	se	está	preguntando	algo	a	sí	mismo.	Por	eso	Camille	añade:
—También	hemos	hallado	su	ADN,	señor	Vasseur.
El	desconcierto	que	eso	provoca	es	absoluto.
—Un	cabello	hallado	en	el	suelo,	cerca	de	la	cama	de	Alex.	Usted	trató	de	borrar

sus	huellas,	pero	no	hizo	una	limpieza	a	fondo.
Camille	se	pone	en	pie	y	se	planta	ante	él.
—Y	ahora,	señor	Vasseur,	¿cree	que	con	su	ADN	será	suficiente?
Hasta	ese	momento,	Thomas	Vasseur	se	ha	mostrado	muy	reactivo.	Formulada	de

esa	manera,	 la	 acusación	 presentada	 por	 el	 comandante	Verhoeven	 debería	 hacerlo
saltar	por	los	aires	de	un	brinco.	Pero	no	lo	hace.	Los	policías	lo	miran,	dudosos	de
qué	 conducta	 adoptar	 porque	Vasseur	 se	 halla	 ahora	 sumido	 en	 una	 reflexión	muy
intensa,	 se	 ha	 ausentado	 del	 interrogatorio,	 está	muy	 lejos	 de	 allí.	Ha	 apoyado	 los
codos	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 se	 unen	 en	 un	 movimiento
espasmódico,	como	si	aplaudiera	con	la	punta	de	los	dedos.	Su	mirada	barre	el	suelo,
muy	 rápidamente.	Mueve	el	pie,	 nervioso.	Cabría	 incluso	preocuparse	por	 su	 salud
mental,	pero	se	pone	en	pie	bruscamente	y	mira	con	fijeza	a	Camille,	inmóvil.

—Lo	hizo	expresamente…
Parece	que	hable	consigo	mismo,	pero	se	dirige	a	los	policías.
—Lo	organizó	para	que	me	acusaran…	¿A	que	es	eso?
Ha	descendido	de	nuevo	a	la	tierra.	Su	voz	vibra	debido	a	la	excitación.	En	otras

circunstancias,	los	policías	deberían	mostrar	sorpresa	ante	esa	hipótesis,	pero	no	es	el
caso.	 Louis	 ordena	 meticulosamente	 sus	 papeles,	 Armand	 se	 limpia
concienzudamente	las	uñas	con	un	clip.	Solo	Camille	sigue	aún	la	conversación,	pero,
sin	decidirse	a	intervenir,	ha	apoyado	sus	manos	sobre	la	mesa	y	aguarda.

—Le	di	una	bofetada	a	Alex…	—dice	Vasseur.
Es	una	voz	sin	timbre,	mira	a	Camille,	pero	es	como	si	se	hablara	a	sí	mismo.
—En	el	café.	Cuando	vi	el	tubo	de	comprimidos,	me	enfurecí.	Quiso	calmarme,

me	 acarició	 el	 cabello,	 pero	 su	 anillo	 se	 enganchó	 y…	Cuando	 lo	 retiró,	 me	 hizo
daño.	Había	cabellos	enganchados.	Fue	un	reflejo,	le	di	una	bofetada.	Mis	cabellos…

Vasseur	empieza	a	aclarar	sus	ideas.
—Lo	tenía	todo	organizado	desde	el	principio,	¿no	es	así?
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Busca	auxilio	en	los	ojos	de	los	policías.	Y	no	lo	halla.	Armand,	Louis	y	Camille
se	limitan	a	mirarlo.

—Saben	que	es	una	trampa,	¿verdad?	Es	una	pura	y	simple	manipulación,	¡y	lo
saben!	Esa	historia	del	billete	para	Zúrich,	la	compra	de	la	bolsa	de	viaje,	el	taxi	que
pidió…	 era	 para	 hacerles	 creer	 que	 se	 disponía	 a	 huir.	 ¡Que	 no	 tenía	 intención	 de
suicidarse!	Me	citó	donde	nadie	podía	verme,	se	golpeó	 la	cabeza	contra	el	 lavabo,
limpió	 sus	 huellas,	 sacó	 el	 tubo	 de	 medicamentos	 con	 las	 mías,	 dejó	 uno	 de	 mis
cabellos	en	el	suelo…

—Me	temo	que	le	será	difícil	probarlo.	Para	nosotros,	usted	se	hallaba	allí,	tenía
que	desembarazarse	de	Alex,	la	golpeó,	la	forzó	a	beber	alcohol	y	luego	a	tragar	los
barbitúricos,	y	sus	huellas	dactilares	y	su	ADN	confirman	nuestra	tesis.

Camille	se	pone	en	pie.
—Tengo	una	buena	noticia	y	una	mala.	La	buena	es	que	la	detención	preventiva

incomunicada	ha	terminado.	La	mala	es	que	pasa	usted	a	disposición	judicial	acusado
de	asesinato.

Camille	sonríe.	Vasseur,	hundido	en	su	silla,	consigue	alzar	la	cabeza.
—¡No	fui	yo!	Saben	que	fue	ella,	¿verdad?	¡Lo	saben!
Esta	vez	se	dirige	a	Camille.
—¡Sabe	perfectamente	que	no	fui	yo!
Camille	sigue	sonriendo.
—Ha	 dado	 usted	 sobradas	 muestras	 de	 que	 le	 gusta	 el	 humor	 negro,	 señor

Vasseur,	así	que	me	permitiré	hacer	un	chiste.	Diría	que	esta	vez	ha	sido	Alex	quien
lo	ha	jodido	a	usted.

Al	otro	extremo	del	despacho,	Armand	acaba	de	colocarse	su	cigarrillo	artesanal
tras	la	oreja,	se	pone	en	pie	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	por	la	que	entran	dos	agentes
uniformados.	Camille	concluye,	simple	y	sinceramente	molesto:

—Lamento	 haberlo	 retenido	 tanto	 tiempo	 incomunicado,	 señor	Vasseur.	 Sé	 que
dos	 días	 se	 hacen	 muy	 largos,	 pero	 los	 análisis	 y	 las	 pruebas	 de	 ADN…	 El
laboratorio	está	desbordado.	Dos	días,	en	estos	momentos,	es	casi	el	mínimo.
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Ha	sido	el	cigarrillo	de	Armand,	a	 saber	por	qué,	 lo	que	 le	ha	encendido	 la	 luz,	es
inexplicable.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 miseria	 que	 evoca	 un	 cigarrillo	 fabricado	 con
colillas.	 Camille	 avanza	 a	 grandes	 pasos	 por	 lo	 mucho	 que	 ese	 descubrimiento	 lo
conmociona.	No	le	cabe	ninguna	duda,	eso	 tampoco	se	explica.	Está	seguro,	eso	es
todo.

Louis	 avanza	 por	 el	 pasillo	 y	 tras	 él	 camina	 Armand,	 con	 los	 hombros
permanentemente	 caídos,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 sus	 zapatos	 de	 suela	 gastada,
siempre	los	mismos,	limpios	pero	viejos,	en	las	últimas.

Camille	 regresa	 precipitadamente	 a	 su	 despacho	 y	 extiende	 un	 cheque	 por	 el
importe	de	dieciocho	mil	euros.	Le	tiembla	el	pulso.

Luego	 recoge	 sus	 documentos	 y	 sale	 al	 pasillo	 a	 paso	 rápido.	 Está	 muy
emocionado,	ya	pensará	más	adelante	en	los	sentimientos	que	eso	implica.

Y	casi	de	inmediato	se	planta	ante	el	despacho	de	su	colega.	Deposita	el	cheque
frente	a	él.

—Eres	muy	amable,	Armand,	me	ha	hecho	mucha	ilusión.
Armand	abre	la	boca,	deja	caer	el	mondadientes	que	chupeteaba	y	mira	el	cheque.
—¡Ah,	no,	Camille!	—dice,	casi	ofendido—.	Un	regalo	es	un	regalo.
Camille	sonríe.	Asiente.	Baila	sobre	uno	y	otro	pie.
Rebusca	en	su	bolsa,	encuentra	la	foto	del	autorretrato	y	se	la	tiende.	Armand	la

coge.
—¡Oh,	qué	alegría,	Camille!	¡Qué	ilusión!
Su	alegría	es	del	todo	sincera.

Le	Guen	permanece	de	pie,	dos	peldaños	por	debajo	de	Camille.	Es	tarde	y	vuelve	a
hacer	frío,	como	una	noche	de	invierno	antes	de	tiempo.

—Bien,	señores…	—dice	el	juez	tendiendo	la	mano	al	comisario.
Luego	desciende	un	peldaño	y	le	tiende	la	mano	a	Camille.
—Comandante…
Camille	le	estrecha	la	mano.
—El	 señor	Vasseur	 hablará	 de	maquinación,	 señoría.	Dice	 que	 «exigirá	 toda	 la

verdad».
—Sí,	eso	me	ha	parecido	entender	—dice	el	juez.
Por	un	momento,	parece	absorbido	por	ese	pensamiento	y	luego	prosigue:
—De	hecho,	la	verdad,	la	verdad…	¿Quién	puede	decir	qué	es	verdad	y	qué	no	lo

es,	comandante?	Para	nosotros,	lo	esencial	no	es	la	verdad,	sino	la	justicia,	¿no	es	así?
Camille	sonríe	y	asiente.
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