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PROLOGO

No he reescrito € libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he

tachado sensibleriasy vaguedadesy, en el decurso de esta |abor a vecesgratayotros
vecesincomoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 1o escribid yaera
esencialmente ¢ qué significa esencial mente?- el sefior que ahora seresigna o corrige.
Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, delasescuelasliterarias
y de sus dogmas; los dos somos de Schopehauer, de Sevenson y de Whitman. Para mi,
Fervor de BuenosAires prefiguratodo lo que haria después. Por o que dejaba
entrever, por |o que prometia de algin modo, |0 aprobaron generosamente Enrique
Diez-Canedo y Alfonso Reyes.
Como los de 1969, los jévenes de 1923 eran timidos. Temerosos de una intima
pobreza, trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas.
Yo, por gjemplo, me propuse demasiados fines. remedar ciertas fealdades (que me
gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor espafiol del siglo XVII, ser
Macedonio Fernandez, descubir las metaforas que Lugones ya habia descubierto,
cantar un Buenos Aires de casas bajasy, hacia €l poniente o hacia el sur, de quintas
con verjas.
En aquel tiempo, buscaba atardeceres, losarrabalesy la desdicha; ahora, las
mananas, €l centroy la serenidad.

J.L.B.
Buenos Aires, 18 de agosto de 1969



A QUIEN LEYERE

S las paginas de este libro consienten algin
verso feliz, perdéneme el lector la descortesia de
haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; estrivial y fortuita la circunstancia de

que tu seas € lector de estos gercicios, y yo su
redactor.
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LASCALLES

L ascalesdeBuenosAires

yason mi entrafia.

No las &vidas calles,

incémodas de turbay gjetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

cas invisiblesde habituales,

enternecidas de penumbray de ocaso

y aquellas mas afuera

ajenasde arbolespiadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortal es distancias,
aperderseenlahondavision

decidloy llanura.

Son parael solitario unapromesa

porque millares de almas singulareslas pueblan,
Unicas ante Diosy en €l tiempo

y sin duda preciosas.

Haciael Oeste, €l Nortey el Sur

se han desplegado -y son también lapatria- lascalles;
ojaldenlosversosquetrazo

estén esas banderas.
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LA RECOLETA

Convenci dos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramosy bajamoslavoz

entre las lentas filas de panteones,
cuyaretoricade sombray de marmol
promete o prefiguraladeseable

dignidad de haber muerto.

Bellosson lossepulcros,

el desnudo latin y las trabadas fechas fatales,
laconjuncion del marmol y delaflor

y las plazuel as con frescura de patio

y losmuchos ayeresde ahistoria

hoy deteniday Unica.

Equivocamos esa paz con lamuerte

y creemos anhelar nuestro fin

y anhelamos el suefioy laindiferencia.
Vibrante en las espadasy en lapasion

y dormidaen lahiedra,

sdlo lavidaexiste.

El espacioy €l tiempo son normas suyas,
son instrumentos mégicos del adma,

y cuando ésta se apague,

se apagaran con ellael espacio, €l tiempoy lamuerte,
como al cesar laluz

caducae simulacro de los espejos

gue yalatarde fue apagando.
Sombrabenignadelosarboles,

viento con pgjaros que sobre lasramas ondea,
almaque sedispersaentreotrasamas,
fueraun milagro que algunavez dejaran de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginariarepeticion

infame con horror nuestrosdias.

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en € lugar de mi ceniza.
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EL SUR

D&ede uno detus patios haber mirado

lasantiguasestrellas,

desde el banco de

lasombra haber mirado

esas luces dispersas

gue mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni aordenar en constelaciones,
haber sentido €l circulo del agua
en € secreto dljibe,

€l olor del jazminy lamadreselva,
el silencio del pgjaro dormido,

€l arco del zaguan, lahumedad
-€sas C0sas, acaso, son € poema.
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CALLE DESCONOCIDA

Penumbra delapaloma

[lamaron los hebreosalainiciacion delatarde
cuando lasombrano entorpece | os pasos
y lavenidadelanoche se advierte

como unamusicaesperaday antigua,
como un grato declive.

En esahoraen quelaluz
tieneunafiguradearena,

di con unacalleignorada,

abiertaen noble anchura de terraza,
cuyas cornisasy paredes mostraban
colores blandos como €l mismo cielo
gue conmoviael fondo.

Todo -lamedianiade |as casas,

las modestas balustradasy llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los bal cones-
entré en mi vano corazén

con limpidez de lagrima.
Quizdesahoradelatarde de plata
dierasuternuraalacalle,

haciéndolatan real como un verso
olvidado y recuperado.

S6lo después reflexioné

que aguellacalle de latarde eragjena,
que todacasa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro

camina sobre Gélgotas.
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LA PLAZA SAN MARTIN

A Macedonio Fernandez

En buscadelatarde

fui apurando envano lascalles.

Y aestaban | os zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino brufiimiento de caoba

latarde entera se habiaremansado en laplaza,
serenay sazonada,

bienhechoray sutil como unalampara,
claracomo unafrente,

grave como un ademan de hombre enlutado.
Todo sentir seaquieta

bajo laabsolucién delos &rboles
-jacarandas, acacias-

cuyaspiadosascurvas

atenlian larigidez de laimposible estatua

y encuyared seexata

lagloriadelasluces equidistantes
deleveluz azul y tierrarojiza.

iQuébien sevelatarde

desde €l facil sosiego de los bancos!

Abgjo

el puerto anhelalatitudeslegjanas

y lahonda plazaigualadora de almas
seabre como lamuerte, como el suefio
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EL TRuCO

Cuarenta naipes han desplazado alavida.

Pintados talismanes de carton

nos hacen olvidar nuestros destinos

Y una creacion risuefia

vapaoblando € tiempo robado

con floridas travesuras

de unamitologiacasera.
Enloslindesdelamesa
lavidadelosotros se detiene.

Adentro hay un extrafio pais:
lasaventurasdel envidoy quiero,
laautoridad del as de espadas,

como don Juan Manuel, omnipotente,
y € siete de oros tintineando esperanza.
Unalentitud cimarrona

vademorando las palabras

y como las alternativas del juego
serepiteny serepiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas.

hecho que resucita un poco, muy poco,
alas generaciones delos mayores
guelegaron al tiempo de Buenos Aires
los mismo versosy las mismas diabluras.
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UN PATIO

Con latarde

se cansaron losdos o trescolores del patio.
Esanoche, laluna, € claro circulo,

no dominael espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio esel declive

por € cual sederramaé cielo enlacasa

Serena,

laeternidad espera en laencrucijada de estrellas.
Grato esvivir en laamistad oscura

deun zaguan, de unaparray deun ajibe.
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Para mi bisabuelo, el coronel Isidro Suarez.

Di lat6 su valor sobre los Andes.
Contrasté montafiasy gjércitos.
Laaudaciafue costumbre de su espada.
Impuso en lallanurade Junin

término venturoso alabatalla

y alaslanzas del Per( dio sangre espafiola.
Escribi 6 su censo dehazafias

en prosarigidacomo clarines belisonos.
Eligi6 el honroso destierro.

Ahoraesun poco de cenizay degloria

FERVOR DE BUENOS AIRES 17
VoYaYaYVaYaYoaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYVaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYaYa

LA ROSA

L arosa,

lainmarcesible rosaque no canto,
laque es pesoy fragancia,

ladel negro jardin delaaltanoche,
lade cualquier jardiny cualquier tarde,
larosa que resurge de latenue
cenizapor € artedelaaquimia,
larosadelospersasy de Ariosto,
laque siempre estasola,

laque siempreeslarosadelasrosas,
lajoven flor platonica,

laardientey ciegarosaque no canto,
larosainalcanzable.
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BARRIO RECONQUISTADO

Nadievio lahermosuradelascales

hasta que pavoroso en clamor
sederrumbd el cielo verdoso

en abatimiento de aguay de sombra.

El temporal fue unanime

y aborrecible alas miradas fue e mundo,
pero cuando un arco bendijo

con los colores del perddn latarde,

y un olor atierramojada

alento losjardines,

nos echamos a caminar por las calles
como por unarecuperada heredad,

y enlos cristal es hubo generosidades de sol
y enlashojaslucientes

dijo sutrémulainmortalidad el estio.
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SALA VACIA

L 0s muebl es de caoha perpetlan
entrelaindecision del brocado

su tertuliade siempre.

Los daguerrotipos

mienten su falsacercania

de tiempo detenido en un espegjo

y ante nuestro examen se pierden
como fechasindtiles

deborrosos aniversarios.

Desde hacelargo tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahoraapenas estan

en las mafianasinicia es de nuestrainfancia.
Laluz del diade hoy
exaltaloscristales delaventana
desde lacalle de clamor y de vértigo
y arrinconay apagalavoz lacia

de los antepasados.
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RosAs

En lasaatranquila

cuyo reloj austero derrama

un tiempo yasin aventuras ni asombro
sobreladecente blancura

que amortajalapasion rojadelacaoba,
alguien, como reproche carifioso,
pronuncio el nombre familiar y temido.
Laimagen ddl tirano

abarroto el instante,

no claracomo un marmol enlatarde,
sino grandey umbria

como la sombra de una montafia remota
y conjeturasy memorias

sucedieron alamencidn eventual

COmMO un eco insondable.

Famosamente infame

su nombre fue desolacion de | as casas,
idolatrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en lagarganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales|as muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,
esinmortalidad infatigable

gue anonada con silenciosaculpalasrazas
y en cuyaheridasiempre abierta

que €l Ultimo dios habra de restafiar € Gltimo dia,
cabe todalasangre derramada.

No ses Rosas

fue sblo un &vido pufial como los abuel os decian;
creo quefuecomotuy yo

un hecho entrelos hechos

queViviod en lazozobracotidiana

y dirigio paraexaltacionesy penas
laincertidumbre de otros.

Ahorael mar esunalarga separacion
entrelacenizay lapatria.
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Y atodavida, por humilde que sea,
puede pisar su naday su noche.
YaDioslo habraolvidado

y €smenos unainjuriaque una piedad
demorar suinfinitadisolucién
conlimosnasdeodio.
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FINAL DE ANO

N i el pormenor simbdlico

dereemplazar untrespor un dos

ni esametaforabaldia

gue convocaun lapso que muerey otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astrondémico
aturdeny socavan

laaltiplanicie de estanoche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.
Lacausaverdadera

eslasospechageneral y borrosa

del enigmadel Tiempo;

esel asombro ante el milagro

de que adespecho deinfinitos azares,

de que adespecho de que somos

las gotas del rio de Heré&clito,

perdureal go en nosotros:

inmovil.
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CARNICERIA

M asvil que un lupanar

lacarniceria rubricacomo una afrentalacalle.
Sobree dintel

unaciegacabezadevaca

presided aguelarre

de carnecharrey marmolesfinales

con laremota majestad de un idolo.
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ARRABAL

A Guillermo de Torre

EI arrabal esel reflgjo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar €l horizonte

y quedé entrelas casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes eiguales

como s fueran todas ellas

monaGtonos recuerdos repetidos

de una solamanzana.

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

sapicabalas piedrasdelacalle

y divisé en lahondura

los naipes de colores del poniente

y senti BuenosAires.

Estaciudad que yo crei mi pasado

€smi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estabasiempre (y estaré) en BuenosAires.
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE

L ibre delamemoriay de laesperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,

€l muerto no esun muerto: eslamuerte.

Como el Dios delos misticos,

de Quien deben negarse todos |os predicados,

€l muerto ubicuamente ajeno

no essino laperdiciony ausenciadel mundo.
Todo selo robamos,

no le dejamos ni un color ni unasilaba:

aqui esta el patio que yano comparten sus 0jos,
alli laaceradonde acechd laesperanza.
Hastalo que pensamos podia estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones

el caudal delasnochesy delosdias.
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JARDIN

Zanj ones,

sierras asperas,

médanos,

sitiados por jadeantes singladuras

y por las leguas de temporal y de arena
gue desde el fondo del desierto se agolpan.
Enundecliveestael jardin.
Cadaarbolito esunaselvade hojas.

Lo asedian vanamente

los estériles cerros silenciosos

que apresuran lanoche con su sombra
y € triste mar deindtiles verdores.
Todo € jardin esunaluz apacible
queiluminalatarde.

El jardincito escomo un diadefiesta
enlapobrezadelatierra
Yacimientosdel Chubut, 1922
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INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

N o Arriesgue € mérmol temerario

garrulastransgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

€l nombre, laopinion, los acontecimientos, lapatria
Tanto abalorio bien adjudicado estdalatiniebla

y €l marmol no hablelo que callan los hombres.

Lo esencial delavidafenecida
-latrémulaesperanza, €l milagro implacable del dolor y el asombro del goce-
siempre perdurara.

Ciegamente reclama duracion € amaarbitraria
cuando latiene aseguradaen vidas gjenas,

cuando ti mismo eres el espejoy laréplica
dequienesno a canzarontutiempo

y otros serén (y son) tu inmortalidad en latierra.
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LA VUELTA

A | cabo delosafios del destierro

volvi alacasademi infancia

y todaviame es gjeno su ambito.

mis manos han tocado |os &rboles
como quien acariciaaalguien que duerme
y he repetido antiguos caminos

como si recobraraun verso olvidado

y vi a desparramarse latarde

lafragil lunanueva

que searrim6 a amparo sombrio

de lapalmerade hojas altas,

como asu nido €l pgjaro.

iQué catervade cielos

abarcaraentre susparedesel patio,
cuanto heroico poniente

militarden lahonduradelacalle

y cuéntaquebradizalunanueva
infundirdal jardin su ternura,

antes que vuelvaareconocerme lacasa
y de nuevo seaun habito!
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AFTERGLOW

S empre es conmovedor € ocaso

por indigente o charro que sea,

pero més conmovedor todavia
esaquel brillo desesperadoy final
que herrumbralallanura

cuando €l sol dltimo de hahundido.
Nosduele sostener esaluz tirantey distinta,
esaaucinacion queimpone € espacio
€l undnime miedo delasombra

y que cesade golpe

cuando notamossu falsia,

como cesan |los suefios

cuando sabemos gque sofiamos
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AMACENER

En lahonda noche universal

gue apensa contradicen losfaroles
unarachaperdida

haofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabal es desmantelados del mundo.
Curioso de lasombra

y acobardado por laamenazadel alba
revivi latremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

gue declaraque € mundo
esunaactividad delamente,

un suefio delasalmas,

sin base ni propdésito ni volumen.

Y yaquelasideas

no son eternas como €l marmol

sino inmortales como un bosque o unrio,
ladoctrinaanterior

asumio otraformaen el alba

y lasupersticién de esahora

cuando laluz como unaenredadera
vaaimplicar las paredes de lasombra,
doblegd mi razén

y trazo el capricho siguiente:

si estén gjenasde sustancialas cosas

y s estanumerosaBuenosAires

No es Méas que un suefio

gue erigen en compartida magialas amas,
hay uninstante

en que peligradesaf oradamente su ser

y esdl instante estremecido del alba,
cuando son pocos | os que suefian el mundo
y s6lo algunos trasnochadores conservan,
cenicientay apenas bosquejada,
laimagen delascalles
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gue definiran después con los otros.
jHoraen que €l suefio pertinaz delavida
corre peligro de quebranto

horaen quele seriafécil aDios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
Laluz discurre inventando sucios colores
y con agun remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

aténitay glacial enlaluz blanca,
mientras un pgaro detiene mi silencio

y lanoche gastada

se haquedado enlosojosdelos ciegos.
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BENARES AUSENCIA

Falsaytupida H abré de levantar lavastavida

como un jardin calcado en un espejo, gue alin ahora es tu espejo:

laimaginada urbe cadamafiana habré de reconstruirla.

gue no han visto nuncamis 0jos Desde quete agjaste,

entretgje distancias

y repite sus casas inal canzabl es.

El brusco sol
desgarralacompletaoscuridad

de templos, muladares, carceles, patios

y escalaralos muros

y resplandecera en un rio sagrado.
Jadeante

laciudad que oprimi6 un follgje de estrellas
desborda el horizonte

y enlamafianallena

de pasosy desuefio

laluz vaabriendo como ramas lascalles.
Juntamente amanece

en todas |as persianas que miran a oriente
y lavoz de un amuédano
apesadumbradesde su altatorre

el aredeestedia

y anunciaalaciudad delos muchos dioses
lasoledad de Dios.

(Y pensar

que mientras juego con dudosas iméagenes,
laciudad que canto persiste

enun lugar predestinado del mundo,
consutopografiaprecisa,

poblada como un suefio,

con hospitalesy cuarteles

y lentas damedas

y hombres de labios podridos

guesienten frio enlosdientes.)

cuantoslugares se han tornado vanos

y sin sentido, igualesalucesen €l dia.
Tardes que fueron nicho de tuimagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mismanos.
¢En qué hondonada esconderé mi ama
para que no veatu ausencia

gue como un sol terrible, sin ocaso,
brilladefinitivay despiadada?

Tu ausenciame rodea

como lacuerdaalagarganta,

el mar a que se hunde.
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LLANEZA

A Haydée Lange

Se abrelaverjade jardin

con ladocilidad delapagina

gue unafrecuente devocion interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que yaestan caba mente en lamemoria.
Conozco las costumbresy las almas

y esediaecto dealusiones

que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios,

bien me conocenquienes aqui me rodean,
bien saben mis congojasy mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mas alto,

loquetal vez nosdarael Cielo:

no admiracionesni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como laspiedrasy los arboles.
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CAMINATA

Olorosa como un mate curado

lanoche acerca agrestes|gjanias

y despejalascalles

gue acompafian mi soledad,
hechasdevago miedoy delargas|ineas.
Labrisatrae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas, memorias de los d amos,
gue harén temblar bajo rigideces de asfato
ladetenidatierraviva

gue oprime €l peso de las casas.

En vano lafurtiva noche felina
inquietalos balcones cerrados

gue en latarde mostraron

lanotoria esperanza de las nifias.
También esté el silencio en los zaguanes.
Enlaconcavasombra

vierten un tiempo vasto y generoso

los rel ojes de lamedianoche magnifica,
un tiempo caudal oso

donde todo sofiar halla cabida,

tiempo de anchurade alma, distinto
delos avaros términos que miden
lastareasdel dia.

Yo soy el Unico espectador de estacalle;
s dejaradeverlase moriria.

(Advierto un largo paredén erizado
deunaagresion dearistas

y un farol amarillo que aventura
suindecision deluz.

También advierto estrellas vacilantes.)
Grandiosay viva

como el plumaje oscuro de un Angel
cuyasaastapan el dia,

lanoche pierde las mediocres calles.



36 JORGE LUIS BORGES FERVOR DE BUENOS AIRES 37

YaYoYaYaYYaYaYaYVaYaYaYVaYaYVaYaYaYVaYaYaYaYaYVa¥YaYaYaYaYVaYaYaYaYaYaVa YaYaYaYaYaYVaYYaYVaYaYVaYaYaYVaYaYaYaYaYVaYaYVaYVaYaYVa¥aYaYaYaYVaYaYaYaYa
LA NOCHE DE SAN JUAN CERCANIAS

EI poniente impecable en esplendores L 0s patiosy su antiguacertidumbre,

quebro afilo de espadalas distancias. |os patios cimentados

Suave como un sauzal estalanoche. enlatierray €l cielo.

Rojoschisporrotean Las ventanas con regja

los remolinos de las bruscas hogueras; desdelacud lacale

leflasacrificada sevuelve familiar como unalampara.

gue se desangraen atas|lamaradas, Lasalcobas profundas

banderavivay ciegatravesura. donde arde en quietallamalacaoba

Lasombraes apacible como unalgania; y € espejo de tenues resplandores

hoy las callesrecuerdan €S Como un remanso en lasombra.

que fueron campo un dia. Lasencrucijadas oscuras

Todalasantanoche lasoledad rezando gue lancean cuatro infinitas distancias

su rosario de estrellas desparramadas. enarrabalesdesilencio.

Henombrado los sitios
donde sedesparramalaternura
y estoy soloy conmigo.
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SABADOS

Afuera hay un ocaso, alhgja oscura
engastada en el tiempo,

y unahondaciudad ciega

de hombres que no tevieron.
Latarde callao canta.
Alguiendescrucificalos anhelos
clavados en el piano.

Siempre, lamultitud de tu hermosura.

A despecho detu desamor
tuhermosura

prodiga su milagro por el tiempo.
Estdenti laventura

como laprimaveraen lahojanueva.
Yacas nosoy nadie,

soy tan solo eseanhelo

que se pierde en latarde.

Enti estaladdicia

como estalacrueldad en las espadas.

Agravando laregja estalanoche.
Enlasalasevera

ACG.

* %%

* %%

se buscan como ciegos nuestras dos sol edades.

Sobrevive alatarde
lablancuragloriosadetu carne.
En nuestro amor hay unapena
que separecea ama

Ta
que ayer soloerastodalahermosura
eres tambien todo e amor, ahora.

* k%
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TROFEO

Como quien recorre unacosta

maravillado de la muchedumbre del mar,
abriciado deluzy prédigo espacio,

yo fui el espectador detu hermosura
durante un largo dia

Nos despedimos a anochecer

y en gradual soledad

al volver por lacalle cuyos rostros aln te conocen,
se oscurecio mi dicha, pensando

gue de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente unao dos
paraser decorodel ama
enlainmortalidad de su andanza.
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ATARDECERES CAMPOSATARDECIDOS

L aclara muchedumbre de un poniente EI poniente de pie como un Arcangel

haexatado lacalle, tiranizd el camino.

lacalle abierta como un ancho suefio L asoledad pobladacomo un suefio

haciacualquier azar. se haremansado alrededor del pueblo.

Lalimpidaarboleda L os cencerros recogen latristeza

pierde el Ultimo pgjaro, € oro Ultimo. dispersadelatarde. Lalunanueva

Lamano jironada de un mendigo es unavocecitadesde el ciglo.

agravalatristezadelatarde. Seglin vaanocheciendo

El silencio que habitalos espejos vuelve aser campo €l pueblo.

haforzado su carcel. El poniente que no secicatriza

Laoscuridaeslasangre aunleduelealatarde.

delascosas heridas. Lostrémulos col ores se guarecen

En el incierto ocaso en las entrafias de las cosas.

latarde mutilada En e dormitorio vacio

fue unos pobres colores. lanoche cerraralos espejos.
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DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y € mar sera unamagia entre nosotros.

No habrasino recuerdos.

Oh tardes merecidas por lapena,

noches esperanzadas de mirarte,

campos de mi camino,

firmamento que estoy viendo y perdiendo...
Definitivacomo un marmol

entristecera tu ausencia otras tardes.
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LINEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922

Slenciogas batallas del ocaso

en arrabal es Ultimos,

siempre antiguas derrotas de unaguerradel cielo,
albasruinosasquenosllegan

desde €l fondo desierto del espacio

como desde €l fondo del tiempo,
negrosjardinesdelalluvia, unaesfingedeunlibro
gueyo teniamiedo de abrir

y cuyaimagen vuelve en los suefios
lacorrupciony el eco queseremos,
lalunasobre e marmol,

arbolesque seelevany perduran

como divinidadestranquilas,
lamutuanochey laesperadatarde,

Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,
laespadavalerosade un rey

en el silencioso lecho deunrio,

los sgjones, |0 &rabesy los godos

gue, sin saberlo, me engendraron,

¢SOy Yo esas cosasy lasotras

o sonllaves secretasy arduas d gebras

de lo que no sabremos nunca?
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NOTAS
CALLE DESCONOCIDA. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quicey
(Writings tercer volumen, pégina 293) anota que, segin la nomenclatura judia, la
penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del
cuervo.
EL TRUCO. En esta pagina de dudoso vaor asoma por primera vez unaidea que me
ha inquietado siempre. Su declaracion maés cabal esta en "Sentirse en muerte" El
idioma de los argentinos 1928) y en "Nueva refutacion del tiempo" (Otras
inquisiciones, 1952).
Su error, ya denunciado por Parménides 'y Zenon de Elea, es postular que € tiempo
esta hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, asi como €l
espacio de puntos.
ROSAS, Al escribir este poema, yo ignoraba que una abuelo de mis abuelos era
antepasado de Rosas. El hecho nadatiene de singular, si consideramos la escasez de la
poblacion y & cardcter cas  incestuoso de nuestra  historia
Hacia 1922 nadie presentia €l revisionismo. Este pasatiempo consiste en "revisar” la
historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusion de
antemano resuelta; la justificacion de Rosas o de cualquier otro déspota disponible.
Sigo siendo, como seve, un salvaje unitario.
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