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1.

AUNQUE su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejercito,
Hervé Joncour habia terminado por ganarse la vida con un oficio insdlito, al cual no le
era extrafia, por singular ironia, una caracteristica tan amable que traicionaba una vaga
entonacion femenina.

Para vivir; Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Corria el afno de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salambo, la iluminacion
eléctrica era todavia una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba
combatiendo en una guerra de la cual no veria el fin.

Hervé Joncour tenia 32 afios.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.

2.

PARA SER EXACTOS, Hervé Joncour compraba y vendia los gusanos cuando su
existencia de gusano consistia en ser huevos mintsculos, de color gris o amarillo,
inmoviles y aparentemente muertos. Bastaba la palma de una mano para tener millares.

"Lo que se dice tener una fortuna en la mano.”

A principios de mayo los huevos se rompian, liberando una larva que, después
de 30 dias de febril alimentacién a base de hojas de morera, procedia a encerrarse
nuevamente en un capullo, para luego salir definitivamente dos semanas maés tarde,
dejando tras de si un patrimonio que en seda hacia mil metros de hilo crudo y en
dinero una bonita cantidad de francos franceses: suponiendo, claro esta, que todo esto
acaeciera en el respeto de las reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna
region de la Francia meridional.

Lavilledieu era el nombre del lugar en el cual vivia Hervé Joncour.

Hélene el de su mujer.

No tenian hijos.

3.

PARA EVITAR los dafios de las epidemias que cada vez con mayor frecuencia afligian
los cultivos europeos, Hervé Joncour llegaba incluso a cruzar el Mediterraneo para
adquirir los huevos de gusano en Siria y Egipto. En eso consistia la caracteristica mas
exquisitamente aventurera de su trabajo. Cada afio, a principios de enero, partia.
Atravesaba mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilémetros de tierra. Escogia los
huevos, discutia el precio, los compraba. Después se volvia, atravesaba ochocientos
kilémetros de tierra y mil seiscientas millas de mar y entraba de nuevo en Lavilledieu,
de ordinario el primer domingo de abril, de ordinario a tiempo para la Misa Mayor.
Trabajaba todavia dos semanas mas para poner a punto los huevos y venderlos.

El resto del afio, descansaba.

4,

-;COMO ES Africa? -le preguntaban.
-Cansada.

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequefo laboratorio en el
centro, justo enfrente de la casa abandonada de Jean Berbeck.



Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas. Mantuvo la
promesa. La mujer y las dos hijas lo abandonaron. El muri6. Nadie quiso su casa; asi,
ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, Hervé Joncour ganaba cada afio una
cifra suficiente para asegurarse a si y a su mujer esas comodidades que en provincia
tienden a considerarse como un lujo. Gozaba con discreciéon de sus haberes y la
perspectiva, verosimil, de llegar a ser realmente rico lo dejaba del todo indiferente. Era,
por otra parte, uno de esos hombres a los que les gusta asistir su propia vida,
considerando impropia cualquier ambicién de vivirla.

Se habra notado que ellos observan su propio destino del modo en que la
mayoria suele observar un dia de lluvia.

5.

SI SE LO HUBIERAN preguntado, Hervé Joncour habria respondido que su vida
continuaria asi para siempre. Al inicio de los afios sesenta, sin embargo, la epidemia de
pebrina que habia destruido los huevos de los cultivos europeos se difundié al otro
lado del mar, alcanzando Africa y, segtn algunos, incluso la India. Hervé Joncour
volvié de su habitual viaje, en 1861, con una carga de huevos que se revel6, dos meses
después, casi totalmente infectada. Para Lavilledieu, como para tantas otras ciudades
que fundaban su riqueza en la producciéon de seda, aquel afio parecié representar el
comienzo del fin. La ciencia se mostraba incapaz de comprender las causas de las
epidemias, y todo el mundo, hasta en las regiones mas lejanas, parecia prisionero del
aquel sortilegio sin explicacion.

-Casi todo el mundo -dijo despacio Baldabiou-. Casi -agregando dos dedos de
agua a su Pernod.

6.

BALDABIOU ERA el hombre que veinte afios antes habia llegado al pueblo, habia
enfilado directo a la oficina del alcalde, habia entrado sin hacerse anunciar, le habia
puesto encima del escritorio una bufanda de seda color ocaso y le habia preguntado

-iSabe qué es esto?

-Cosas de mujer.

-Se equivoca. Cosas de hombre: dinero.

El alcalde lo eché. El construy6 una hilanderia abajo del rio, un cobertizo para el
cultivo de gusanos a espaldas del bosque y una capilla dedicada a santa Inés en el cruce
de caminos de Vivier. Contraté una treintena de trabajadores, hizo traer de Italia una
misteriosa maquina de madera, todas ruedas y engranajes, y no dijo nada mas por siete
meses. Después volvio a donde el alcalde, poniéndole sobre el escritorio, bien
ordenados, treinta mil francos en billetes de alta denominacion.

-:Sabe qué es esto?

-Plata.

-Se equivoca. Es la prueba de que usted es un pendejo.

Volvio6 a coger los billetes; los meti6 en la cartera e hizo el ademén de irse.

El alcalde lo detuvo.

-:Qué diablos deberia hacer?

-Nada; y sera el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afios después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habia convertido en uno de
los principales centros europeos de sericicultura y filatura de la seda. No todo era
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propiedad de Baldabiou. Otros notables y terratenientes de la zona lo habian seguido
en aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno Baldabiou le habia revelado, sin
problemas, los secretos del oficio. Eso lo divertia mucho mas que hacer dinero a
montones. Ensefiar. Y tener secretos que contar. Era un hombre asi.

7.

BALDABIOU ERA, también, el hombre que ocho afios antes habia cambiado la vida de
Hervé Joncour. Eran los tiempos en que las primeras epidemias habian comenzado a
mellar la produccién europea de huevos de gusano. Sin descomponerse, Baldabiou
habia estudiado la situacién y habia llegado a la conclusiéon de que el problema no
habia que resolverlo; habia que evitarlo. Tenia una idea, le faltaba la persona
apropiada. Se dio cuenta de haberla encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar
delante del café de Verdun, elegante en su uniforme de subteniente de infanteria y
orgulloso en su paso de militar en licencia. Tenia 24 afios, entonces, Baldabiou lo invit6
a su casa, le despleg6 delante un atlas lleno de nombres exéticos y le dijo

-Felicitaciones. Finalmente has encontrado un trabajo serio, muchacho.

Hervé Joncour oy6 toda una historia que hablaba de gusanos, de huevos, de
pirdmides y de viajes en barco. Luego dijo

-No puedo.

-iPor qué?

-En dos dias termina mi licencia. Debo regresar a Parfs.

-;Carrera militar?

-Si. Asi lo ha querido mi padre.

-No es un problema.

Tomo a Hervé Joncour y lo llevé a donde el padre.

-;Sabe quién es éste? -le preguntdé después de haber entrado en su estudio sin
hacerse anunciar.

-Mi hijo.

-Mire mejor.

El alcalde se recosté contra el espaldar de su poltrona de cuero y comenzoé a
sudar.

-Mi hijo Hervé, que en dos dias volvera a Parfs,

donde lo espera una brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y santa Inés lo
quieren.

-Exacto. S6lo que Dios esta ocupado en otras cosas y santa Inés detesta a los

militares.
Un mes mas tarde Hervé Joncour parti6 para Egipto.Viajé en un barco llamado Adel. A
los camarotes llegaba el olor de la cocina, habia un inglés que decia haber combatido en
Waterloo, la tarde del tercer dia vieron delfines brillar en el horizonte como olas
borrachas, en la ruleta caia siempre el dieciséis.

Volvié dos meses después -el primer domingo de abril, a tiempo para la Misa
Mayor con millares de huevos envueltos en algodén en dos grandes cajas de madera.
Tenfa un montén de cosas que contar. Pero lo que le dijo Baldabiou, cuando se
quedaron solos, fue

-Hablame de los delfines.

-:De los delfines?

-De la vez que los viste.

Ese era Baldabiou.



Nadie sabia cuantos afios tenia.

8.

-CASI TODO el mundo -dijo despacio Baldabiou.

Casi -agregando dos dedos de agua a su Pernod,

Noche de agosto, después de medianoche, A esa hora, de ordinario, Verdun
habia cerrado hacia rato, Las sillas estaban vueltas, en orden, sobre las mesas. Habia
limpiado la barra y todo lo deméds. No quedaba sino apagar las luces y cerrar. Pero
Verdun, esperaba: Baldabiou hablaba.

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre los labios,
escuchaba, inmovil.

Como ocho afios antes, dejaba que ese hombre volviera a escribirle
ordenadamente su destino. Su voz le llegaba débil y nitida, sincopada por los
periddicos sorbos de Pernod. Estuvo hablando minutos y minutos sin parar. La tltima
cosa que dijo fue

-No tenemos opcién. Si queremos sobrevivir, debemos llegar hasta alla.

Silencio.

Verdun, apoyado en la barra, levanté la mirada hacia los dos.

Baldabiou se empefié en encontrar todavia un sorbo de Pernod en el fondo del
vaso.

Hervé Joncour puso el cigarrillo en el borde de la mesa antes de decir

-. Y en donde queda, exactamente, el tal Japon?

Baldabiou alz¢ la punta de su bastén y la apunt6 hacia el otro lado de los techos
de Saint-August.

-Siempre derecho hacia alla.

Dijo.

-Hasta el fin del mundo.

9.

EN ESOS tiempos el Japon estaba, en efecto, al otro lado del mundo. Era una isla hecha
de islas y por doscientos afios habia vivido completamente separada del resto de la
humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el acceso
de cualquier extranjero. La costa china distaba casi doscientas millas, pero un decreto
imperial habia conseguido volverla atn mas lejana, prohibiendo en toda la isla la
construccion de barcos con mas de un mastil. Segtin una légica a su modo iluminada, la
ley no prohibia salir del pais: pero condenaba a muerte a los que intentaban volver. Los
mercaderes chinos, holandeses e ingleses habian tratado repetidamente de romper
aquel absurdo aislamiento, pero sélo habian conseguido establecer una fragil y
peligrosa red de contrabando. Habian ganado poco dinero, muchos problemas y
algunas leyendas, faciles de vender en el puerto por la tarde. Donde ellos habian
fallado, encontraron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los norteamericanos. En
julio de 1853 el comodoro Matthew C. Perry entr6 en la bahia de Yokohama con una
moderna flota de naves a vapor, y les dio un ultimatum a los japoneses en el cual se
"auguraba" la apertura de la isla a los extranjeros.

Los japoneses nunca habian visto un barco capaz de afrontar el mar a
contraviento.

Cuando, siete meses después, Perry volvié para recibir la respuesta a su
ultimatum, el gobierno militar de la isla se plegé a firmar un acuerdo en el cual se
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pactaba la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte del pais, y el inicio de
algunas primeras, mesuradas, relaciones comerciales. El mar en torno a esta isla -
declaré el comodoro con cierta solemnidad- es desde hoy menos profundo.

10.

BALDABIOU conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una leyenda que
repetidamente afloraba en los relatos de quienes habian estado alli. Los relatos decian
que en esa isla se producia la seda mas bella del mundo. Llevaban mas de mil afios
haciéndola, segtn ritos y secretos que habian alcanzado una exactitud mistica. Lo que
Baldabiou pensaba era que no se trataba de una leyenda, sino de la pura y simple
verdad. Una vez habia tenido entre los dedos un velo tejido con hilo de seda japonés.
Era como tener entre los dedos la nada. Asi, cuando todo parecié irse al diablo por
aquella historia de la pebrina y de los huevos enfermos, lo que pensé fue

-Esa isla esta llena de gusanos. Y una isla a la que por doscientos afios no ha
conseguido llegar un mercader chino o un asegurador inglés es una isla a la cual
ninguna enfermedad llegara jamas.

No se limit6 a pensarlo: se lo dijo a todos los productores de seda de Lavilledieu,
después de haberlos convocado en el café de Verdun. Ninguno de ellos habia oido
hablar del Japon.

-;Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar los huevos como Dios
manda en el cual si ven a un extranjero lo ahorcan?

-Lo ahorcaban- aclaré Baldabiou.

No sabian que pensar. A uno de ellos se le ocurrié una objecion.

-Por algo serd que nadie en el mundo ha pensado en ir a comprar los huevos
alla.

Baldabiou podia fanfarronear recordando que en el resto del mundo no habia
ningun otro Baldabiou. Pero prefirié decir como estaban las cosas.

-Los japoneses se han resignado a vender su seda. Pero los huevos no. Los
guardan para ellos. Y si tratas de sacarlos de la isla, lo que haces constituye un crimen.

Los productores se seda de Lavilledieu eran quien mas quien menos, gentiles
hombres de las leyes de su pais. La hipétesis de hacerlo en otra parte del mundo, sin
embargo, les parecié razonablemente sensata.

11.

CORRIA El ANO de 1861. Flaubert estaba terminando Salambé la iluminacién eléctrica
era todavia una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba
combatiendo en una guerra de la cual no veria el fin. Los sericicultores de Lavilledieu
se unieron en consorcio y recogieron la cifra, considerable, que se necesitaba para la
expedicion. A todos les parecié légico encargarla a Hervé Joncour. Cuando Baldabiou
le pidi6 que aceptara, él respondié con una pregunta.

-. Y en donde queda, exactamente, ese tal Japon?

-Siempre derecho hacia alla. Hasta el fin del mundo.

Parti6 el 6 de octubre. El solo.

En las puertas de Lavilledieu estrech6é contra si a su mujer Hélene y le dijo
simplemente

-No debes temer nada.

Era una mujer alta, se movia con lentitud, tenia largos cabellos negros que no se
recogia nunca.



Tenia una voz bellisima.

12.

HERVE JONCOUR partié6 con ochenta mil francos en oro y los nombres de tres
hombres, procurados por Baldabiou: un chino, un holandés y un japonés. Cruzé la
frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria,
alcanzo6 en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo
dos mil kilémetros de estepa rusa, superd los Urales, entr6 en Siberia, viajé por
cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el mar.
Remonto el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando
lleg6 al océano se detuvo en el puerto de Sabirk por once dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japon. A
pie, recorriendo caminos secundarios, atravesé las provincias de Ishikawa, Toyama,
Niigata, entr6 en la de Fukushima y alcanzé la ciudad de Shirakawa, la rodeo por el
lado este, esper6 dos dias a un hombre vestido de negro que lo vendé y lo llevé a un
poblado en las colinas, donde pasé una noche, y a la mafiana siguiente hizo el negocio
de los huevos con un hombre que no hablaba y tenia el rostro cubierto con un velo de
seda negra. Al atardecer escondié los huevos entre las maletas, le dio la espalda al
Japon y se dispuso a tomar el camino de regreso.

Apenas habia dejado las tultimas casas del lugar cuando un hombre lo alcanzé,
corriendo, y lo detuvo. Le dijo cualquier cosa en un tono conciso y perentorio; luego lo
acompaii6 de vuelta, con firme cortesia.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de comprenderlo. Pero entendi6
que Hara Kei queria verlo.

13.

HICIERON descorrer un panel de papel de arroz, y Hervé Joncour entré. Hara Kei
estaba sentado con las piernas cruzadas, en el piso, en la esquina mas lejana de la
habitacion. Llevaba una ttnica oscura; no tenfa joyas. Unico signo visible de su poder,
una mujer extendida a su lado, la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los
brazos escondidos en el amplio vestido rojo que se extendia alrededor, como una llama,
sobre la estera color ceniza. El le pasaba lentamente una mano por el cabello: parecia
acariciar la piel de un animal precioso y aletargado.

Hervé Joncour atravesoé el cuarto, esper6 una sefial del anfitrion y se sent6 frente
a él. Permanecieron en silencio, mirandose a los ojos. Lleg6 un siervo, imperceptible, y
puso delante de ellos dos tazas de té. Luego desapareci6 en la nada. Entonces Hara Kei
comenzd a hablar, en su lengua, con una voz cantilenante, disuelta en una especie de
falsete fastidiosamente artificial. Hervé Joncour escuchaba.
Tenia los ojos fijos en los de Hara Kei y s6lo por un instante, sin advertirlo casi, los baj6
hacia el rostro de la mujer.

Era el rostro de una chiquilla.

Los alz6 de nuevo.

Hara Kei se detuvo, levanté una de las tazas de té, se la llev6 a los labios, dejo
pasar un instante y dijo

-Intentad decirme quién sois.

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz ronca,
verdadera.



14.

EL HOMBRE maés buscado del Japén, al duefio de todo lo que el mundo intentaba
llevar fuera de aquella isla, Hervé Joncour intent6é contarle quién era. Lo hizo en su
propia lengua, hablando lentamente, sin saber con precision si Hara Kei era capaz de
comprender. Instintivamente renunci6 a cualquier prudencia, refiriendo sin
invenciones y sin omisiones todo lo que era verdad, simplemente mezclaba pequefias
minucias y eventos cruciales con la misma voz y los gestos apenas acentuados,
imitando la hipnoética andadura, melancélica y neutral, de un catdlogo de objetos
salvados de un incendio. Hara Kei escuchaba, sin que la sombra de una expresion
descompusiera los rasgos de su rostro. Tenia los ojos fijos en los labios de Hervé
Joncour, como si fueran las dltimas lineas de una carta de adiés. En la habitacion todo
estaba tan silencioso e inmévil que lo que sucedié de repente pareci6 un
acontecimiento enorme y, sin embargo, fue una pequefiez.

De pronto,

sin moverse en lo mas minimo, esa chiquilla

abri6 los ojos.
Hervé Joncour no dej6 de hablar, pero bajo instintivamente la mirada hacia ella y lo que
vio, sin, dejar de hablar, fue que esos ojos no tenian un aspecto oriental y estaban
clavados, con una intensidad desconcertante, en él, como si desde el comienzo no hubiera
hecho otra cosa debajo de los parpados. Hervé Joncour desvié la mirada hacia otro
lado, con toda la naturalidad de que fue capaz, tratando de continuar su relato sin que
nada, en su voz, pareciera diferente. S6lo se interrumpié cuando su mirada cayo en la
taza de té, delante de él. La tom6 con una mano, se la llevé a los labios y bebi6 con
lentitud. Volvi6 a hablar, mientras la posaba de nuevo delante de si.

15.

FRANCIA, los viajes por mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los trenes de
vapor, la voz de Hélene, Hervé Joncour contintio relatando su vida como nunca, en su
vida, lo habia hecho. Esa muchachita seguia mirdndolo, con una violencia que
arrancaba a cada una de sus palabras la obligacion de sonar memorable. Ahora el
cuarto parecia caer en una inmovilidad sin retorno cuando de improvisto, y de un
modo absolutamente silencioso, ella sacé una mano del vestido, haciéndola deslizar
sobre la estera delante de si. Hervé Joncour vio llegar esa mancha palida al margen de
su campo visual, la vio rozar la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente,
continuar deslizandose hasta apretar sin siquiera dudarlo la otra taza, que era
inexorablemente la taza en que ¢/ habia bebido, levantarla ligeramente y llevarsela.
Hara Kei no habia dejado de mirar por un instante, sin expresion, los labios de Hervé
Joncour.

La chiquilla alz6 ligeramente la cabeza.

Por primera vez desvi6 los ojos de Hervé Joncour y los posé en la taza.

Lentamente la hizo girar hasta tener en sus labios el punto preciso en que él
habia bebido.

Entrecerrando los ojos, bebi6 un sorbo de té.

Alej6 la taza de sus labios.

La hizo deslizar hasta donde la habia encontrado.

Hizo desaparecer la mano en el vestido.

Volvi6 a apoyar la cabeza sobre el regazo de Hara Kei.



Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.

16.

HERVE JONCOUR hablé todavia un rato largo. Sélo se interrumpié cuando Hara Kei
desvio los ojos de €l e insinud una reverencia con la cabeza.

Silencio.

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz ronca, verdadera, Hara Kei
dijo

-Si quisieras, me gustaria verte volver.

Por primera vez sonrio.

-Los huevos que tienes contigo son huevos de pez, valen poco mas que nada.

Hervé Joncour bajo la mirada. Ahi estaba la taza de té, frente a él. La tomé y
comenzé a voltearla, y a mirarla, como si estuviera buscando alguna cosa en el filo
colorado de su borde. Cuando encontré lo que buscaba, apoy¢ alli los labios y bebi6
hasta el fondo. Luego puso la taza de té delante suyo y dijo

-Lo sé.

Hara Kei ri6 divertido.

-¢ Y es por eso que has pagado con oro falso?

-He pagado lo que he comprado.

Hara Kei volvié a ponerse adusto

-Cuando te vayas de aqui, tendrés lo que deseas.

-Cuando me vaya de esta isla, vivo, recibiras el, oro que te corresponde. Tienes
mi palabra.

Hervé Joncour ni siquiera espero6 la respuesta. Se levanto, dio un par de pasos
atras, luego se incliné.

La altima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella fijos en los suyos,
perfectamente mudos.

17.

SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcé en Takaoka en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevé a Sabirk. De alli remonté de nuevo la frontera
china hasta el lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, super6 los
Urales, alcanzé Kiev y en tren recorrié6 toda Europa, de este a oeste, hasta llegar,
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la
Misa Mayor- lleg6 a las puertas de Lavilledieu. Se detuvo, le dio gracias a Dios y entr6
en el pueblo a pie, contando sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no
olvidarlos nunca mas.

-¢Coémo es el fin del mundo? -le pregunté Baldabiou.

-Invisible.

A su mujer Hélene le llev6 de regalo una tanica de seda que ella, por pudor, no
se puso jamas. Si la sostenias entre los dedos, era como apretar la nada.

18.

LOS HUEVOS que Hervé Joncour habia traido del Japén -pegados por centenares
encima de pequefias hojas de corteza de morera- resultaron perfectamente sanos. La
producciéon de seda, en la zona de Lavilledieu, fue aquel afo extraordinaria, en
cantidad y calidad. Se decidi6 la apertura de otras dos hilanderias, y Baldabiou hizo
erigir un convento al lado de la capilla de santa Inés. No esta claro por qué, pero se lo
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habia imaginado redondo; por eso le encarg6 el proyecto a un arquitecto espafiol que se
llamaba Juan Benitez, y que gozaba de cierta notoriedad en el ramo de plazas de toros.

-Naturalmente, nada de arena en el medio, sino un jardin. Y, si fuera posible,
cabezas de delfin en lugar de las de toro, a la entrada.

- Delfines, sefior?

- Tienes presente el pez, Benitez?

Hervé Joncour hizo un par de sumas y se descubri6 rico. Adquiri6 treinta acres
de tierra al sur de su propiedad, y ocup6 los meses del verano en disefiar un parque
donde seria fAcil, y silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo.
Cada mafana iba hasta el café de Verdun, donde escuchaba las historias del pueblo y
hojeaba las gacetas de Paris. En la tarde permanecia sentado largo rato en el poértico de
su casa, junto a su mujer Hélene. Ella leia un libro, en voz alta, y esto lo hacia feliz
porque pensaba que no habia una voz mas bella que ésa en el mundo.

Cumpli6 33 afios el 4 de septiembre de 1862. Iba lloviendo su vida frente a sus
ojos, sereno espectaculo.

19.

-NO DEBES temer nada.

Puesto que Baldabiou lo habia decidido, Hervé Joncour parti6 de nuevo para
Japon el primer dia de octubre. Cruzé la frontera francesa cerca de Metz, atraves6
Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria, alcanzé en tren Viena y Budapest para luego
proseguir hasta Kiev. Recorri6 a caballo dos mil kilémetros de estepa rusa, superé los
Urales, entré en Siberia, viajé por cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la
gente del lugar llamaba: el demonio. Remonté el curso del rio Amur, caboteando la
frontera china hasta el océano, y cuando lleg6 al océano se detuvo en el puerto de
Sabirk por once dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo
Teraya, sobre la costa oeste del Japén. A pie, recorriendo caminos secundarios, atravesé
las provincias de Ishikawa, Toyama y Niigata, entré en la de Fukushima y alcanzé la
ciudad de Shirakawa, la rode6 por el lado este y esper6 dos dias a un hombre vestido
de negro que lo vendo y lo llev¢ al villorrio de Hara Kei. Cuando pudo reabrir los ojos
se encontr6é delante de dos siervos que tomaron su equipaje y lo condujeron hasta el
tfinal de un bosque, donde le indicaron un sendero y lo dejaron solo. Hervé Joncour
empez06 a caminar en la sombra que los drboles, encima y alrededor de él, le recortaban
a la luz del dia. S6lo se detuvo cuando de repente la vegetacion se abri6, por un
instante, como una ventana, al borde del sendero. Unos treinta metros mas abajo se
veia un lago y sobre la orilla del lago, sentados en el suelo, de espaldas, Hara Kei y una
mujer en un vestido color naranja, los cabellos sueltos sobre la espalda. En el instante
en que Hervé Joncour la vio, ella se volvio, lentamente y por un segundo, el tiempo
justo para cruzarse con su mirada.

Sus ojos no tenian aspecto oriental, y su rostro era el rostro de una chiquilla.

Hervé Joncour eché a andar de nuevo por la parte intrincada del bosque y
cuando sali6 se encontroé al borde del lago. Pocos pasos delante de él, Hara Kei, solo, de
espaldas, estaba sentado inmovil, vestido de negro. Cerca de él habia un vestido color
naranja, abandonado en el suelo, y un par de sandalias de paja. Hervé Joncour se
acerc6. Minusculas olas circulares posan el agua del lago en la orilla, como enviadas alli
desde lejos.

-Mi amigo francés -murmuré Hara Kei sin volverse.
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Pasaron horas, sentados el uno al lado del otro, hablando y callando. Luego Hara
Kei se levant6 y Hervé Joncour lo sigui6é. Con un gesto imperceptible, antes de retomar
el sendero dej6 caer uno de sus guantes cerca del vestido color naranja abandonado en
la ribera. Llegaron al pueblo cuando ya atardecia.

20.

HERVE JONCOUR permanecié como huésped de Hara Kei por cuatro dias. Era como
vivir en la corte de un rey. Todo el lugar existia para ese hombre, y casi no habia gesto
en esas colinas que no fuera cumplido en su defensa y para su placer. La vida bullia en
voz baja, se movia con una lentitud astuta, como un animal perseguido en su cueva. El
mundo parecia estar a siglos de distancia.

Hervé Joncour tenia una casa para él y cinco siervos que lo seguian a todas
partes. Comia solo, a la sombra de un arbol coloreado de flores que no habia visto
nunca. Dos veces al dia, le servian con cierta solemnidad el té. Por la noche, lo
acompafiaban a la sala mas grande de la casa, donde el piso era de piedra y donde
consumaba el rito del bafio. Tres mujeres, ancianas, el rostro cubierto por una especie
de mascarilla blanca, hacian escurrir el agua por su cuerpo y lo secaban con pafios de
seda, tibios. Tenian manos lefiosas, pero ligerisimas.

En la mafana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo un blanco: lo
acompafiaban dos carros llenos de grandes cajas de madera. Era un inglés. No habia
ido a comprar. Habia ido a vender.

-Armas, monsieur. j y usted ?

-Yo compro. Gusanos de seda.

Cenaron juntos. El inglés tenia muchas historias que contar: hacia ocho afios que iba y
venia de Europa al Japon y viceversa. Hervé Joncour estuvo oyéndolo y sélo al final le
pregunto

-¢Usted conoce a una mujer, joven, europea, creo, blanca, que vive aqui?

El inglés continué comiendo, impasible

-No existen mujeres blancas en el Japén. No hay una sola mujer blanca en el
Japon.

Partio6 al dia siguiente, cargado de oro.

21.

HERVE JONCOUR sélo volvié a ver a Hara Kei en la mafiana del tercer dia. Se percaté
de que sus cinco servidores habian desaparecido de improviso, como por encanto, y
después de unos segundos lo vio llegar. Aquel hombre por el que todos en ese lugar
existian, se movia siempre en una burbuja de vacio. Como si un precepto tacito le
ordenara al mundo dejarlo vivir solo.

Subieron juntos por el flanco de la colina hasta llegar a un claro donde el cielo
era rayado por el vuelo de docenas de péajaros con grandes alas azules. La gente de aqui
los mira volar, y en su vuelo leen el futuro.

Dijo Hara Kei.

-Cuando era un muchacho mi padre me llev6 a un lugar como éste, puso en mi
mano su arco y me ordend dispararles. Yo lo hice, y un gran péjaro, con alas azules,
cay6 en tierra como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu
futuro, me dijo mi padre.

Volaban lentos, bajando y subiendo en el cielo, como si quisieran borrarlo,
meticulosamente, con sus alas.
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Volvieron al pueblo caminando en la extrafia luz de una tarde que parecia noche.
Al llegar a la casa de Hervé Joncour, se despidieron. Hara Kei se volvié y empez6 a
caminar con lentitud, bajando por el camino que bordeaba el rio. Hervé Joncour
permaneci6 de pie, en el umbral, mirdndolo: esper6 que se hubiera alejado unos veinte
pasos, luego dijo

-¢Cuando me dirds quién es esa chiquilla?
Hara Kei continu6é caminando, con un paso lento en el cual no se advertia ningtn
cansancio. En torno habia el silencio més absoluto, y el vacio. Como por un singular
precepto, dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad incondicional y
perfecta.

22.

EN LA MANANA del dltimo dfa, Hervé Joncour salié de su casa y se puso a
vagabundear por el pueblo. Encontraba hombres que se inclinaban a su paso y mujeres
que, bajando la mirada, le sonreian. Entendié que habia llegado a la morada de Hara
Kei cuando vio una enorme jaula que custodiaba un ntamero increible de pajaros de
todo tipo: un espectaculo. Hara Kei le habia contado que los habia hecho traer de todas
partes del mundo. Habia algunos mas costosos que toda la seda que Lavilledieu podia
producir en un afo. Hervé Joncour se detuvo a mirar aquella magnifica locura. Recordé
haber leido en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus
amantes, no acostumbraban regalarles joyas: sino péjaros refinados y bellisimos.

La morada de Hara Kei parecia anegada en un lago de silencio. Hervé Joncour se
acerco y se detuvo a pocos metros de la entrada. Alli no habia puertas, y sobre las
paredes de papel aparecian y desaparecian sombras que no difundian ningtin rumor.
No parecia vida: si habia un nombre para todo eso era: teatro. Sin saber nada, Hervé
Joncour se detuvo a esperar: inmovil, de pie, a pocos metros de la casa. Por todo el
tiempo que concedi6 al destino, s6lo sombras y silencios fueron lo que aquel; singular
escenario dejo filtrar. Asi, al final, Hervé Joncour se dio media vuelta y volvié a
caminar, veloz, hacia su casa. Con la cabeza inclinada, miraba sus pasos, ya que eso le
ayudaba a no pensar.

23.

POR LA TARDE Hervé Joncour preparé el equipaje. Después se dejo conducir a la gran
habitacion enchapada en piedra para el rito del bafio. Se extendi6, cerré los ojos y
pensd en la gran jaula, loca prenda de amor. Le pusieron sobre los ojos un pafio
himedo. Nunca lo habian hecho. Instintivamente trat6 de quitarselo pero una mano
tomo la suya y la detuvo. No era la mano vieja de una vieja.

Hervé Joncour sinti6 el agua regarse encima de su cuerpo, sobre las piernas
primero, y después a lo largo de los brazos y encima del pecho. Agua como aceite. Y un
silencio extrafio, alrededor. Sinti6 la levedad de un velo de seda que bajaba sobre él. Y
las manos de una mujer -de una mujer- que lo secaban, acariciando su piel por todas
partes: aquellas manos y aquel tejido urdido de nada. El no se movi6 nunca, ni siquiera
cuando sinti6 las manos subir de la espalda al cuello y los dedos -la seda y los dedos-
subir hasta sus labios y rozarlos, lentamente, una vez, y desaparecer.

Hervé Joncour sintié todavia el velo de seda levantarse y alejarse de él. Lo
altimo fue una mano que abria la suya y le depositaba algo en la palma.
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Esper¢ largo rato, en el silencio, sin moverse. Luego se quit6 con lentitud el pafio
hiimedo de los ojos. Casi no habia luz en la habitacién. No habia nadie en torno. Se
levant6, tomo la tanica que yacia doblada en el suelo, se la puso sobre los hombros,
sali6 de la habitacién, atraveso la casa, llegé delante de su estera y se acost6. Se puso a
mirar la llama que temblaba, diminuta, en el farol. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo,
por todo el tiempo que quiso.

Fue poca cosa, luego, abrir la mano y ver aquel folio. Pequefio. Pocos ideogramas
disefiados uno debajo del otro. Tinta negra.

24.

AL DIA SIGUIENTE, temprano en la mafiana, Hervé Joncour partié. Escondidos entre
el equipaje, llevaba consigo millares de huevos de gusano, es decir, el futuro de
Lavilledieu y el trabajo para centenares de personas y la riqueza para una docena de
ellas. Donde el camino volteaba a la izquierda, escondiendo para siempre detrds del
perfil de la colina la vista del pueblo, se detuvo, sin preocuparse por los dos hombres
que lo acompafiaban. Bajo del caballo y permanecié un rato al borde del camino, con la
mirada fija en aquellas casas colgadas en el flanco de la colina.

Seis dias después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevo a Sabirk. Desde alli remont6 la frontera china
hasta el lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, superé los
Urales, alcanzé Kiev y en un tren recorrié toda Europa, de este a oeste, hasta llegar,
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la
Misa Mayor- aparecié en las puertas de Lavilledieu. Vio a su mujer Hélene correr a su
encuentro y sintié el perfume de su piel cuando la estreché contra si y el terciopelo de
su voz cuando le dijo

-Has vuelto.

Dulcemente.

-Has vuelto.

25.

EN LAVILLEDIEU la vida transcurria simple, ordenada por una metédica normalidad.
Hervé Joncour la dej6 resbalar encima de él por cuarenta y un dias. El cuadragésimo
segundo se levant6, abrié un cajon de su batl de viaje, sacé un mapa del Japon, lo abrié
y tomé la hojita que habia escondido adentro unos meses atrds. Pocos ideogramas
dibujados uno debajo del otro. Tinta negra. Se sent6 en el escritorio y permanecié un
largo rato observéandola.

Encontr6 a Baldabiou en Verdun, en el billar. Siempre jugaba solo, contra él
mismo. Partidas extrafias. El sano contra el manco, las llamaba. Daba un golpe normal
y luego otro con una sola mano. El dia que venza el manco -decia- me iré de esta
ciudad. Hacia afios el manco perdjia.

-Baldabiou, tengo que encontrar a alguien, aqui, que sepa leer japonés.

El manco tac6 a dos bandas con efecto contrario.

-Pregtintale a Hervé Joncour, él lo sabe todo.

-Yo no entiendo nada.

-Aqui el japonés eres ta.

-Pero igual no entiendo nada.

El sano se incliné sobre el taco e hizo un tiro de seis puntos.
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-Entonces no queda sino Madame Blanche. Tiene un almacén de telas en Nimes.
Encima del almacén hay un burdel. También es suyo. Es rica. Y es japonesa.

-¢Japonesa? ;Y como lleg6 hasta aqui?

-No se lo preguntes si quieres obtener algo de ella. Mierda.

El manco acababa de fallar un tiro a tres bandas de catorce puntos.

26.

A SU MUJER, Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes por negocios. y
que regresaria el mismo dia.

Subié al primer piso, sobre el negocio de telas, en el 12 de la calle Moscat y
pregunté por Madame Blanche. Lo hicieron esperar largo rato. El salon estaba
amueblado como para una fiesta iniciada afios antes y no terminada nunca. Todas las
muchachas eran jovenes y francesas. Habia un pianista que tocaba, con sordina,
motivos que sabian a Rusia. Al final de cada pieza se pasaba la mano derecha por el
pelo y murmuraba
-Véila.

27.

HERVE JONCOUR esper6 un par de horas, Luego lo acompafiaron a lo largo de un
corredor hasta la tltima puerta. La abrié y entro.

Madame Blanche estaba sentada en una gran poltrona al lado de la ventana.
Llevaba un gran kimono de estofa ligera: completamente blanco. En los dedos, como si
fueran anillos, llevaba pequefias flores de un azul intenso. Los cabellos negros.
brillantes; el rostro oriental, perfecto.

-Que le hace pensar que es tan rico que puede acostarse conmigo?

Hervé Joncour permanecié de pie, delante de ella, con el sombrero en la mano.

Necesito que me haga un favor. No importa a que precio.

Después tomo del bolsillo interno de la chaqueta una hoja pequefia, doblada en
cuatro, y se la entrego.

-Debo saber que dice.

Madame Blanche no se movié un milimetro. Tenia los labios entreabiertos;
parecian la prehistoria de una sonrisa.

-Se lo ruego, madame
No tenia ninguna razén en el mundo para hacerlo. Sin embargo, tom¢ la hoja, la abrio,
la mir6. Alz6 los ojos hacia Hervé Joncour, los volvié a bajar. Dobl6 la hoja de nuevo,
con lentitud. Cuando se incliné hacia adelante, para devolvérsela, el kimono se le abri6
un poco sobre el pecho. Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo y que su piel era
joven y candida.

-Vuelve, o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los ojos y sin dejar escapar la
menor expresion.

Vuelve, o moriré.

Hervé Joncour meti6é de nuevo la hojita en el bolsillo interno de la chaqueta.

-Gracias.

Hizo una reverencia, después se volvid, caminé hasta la puerta y se detuvo para
dejar algunos billetes sobre la mesa.

-Déjelo asi.

-Hervé Joncour dudé un segundo.
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-No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Déjelo asi. No morird y usted lo sabe.
Sin volverse, Hervé Joncour apoy¢ los billetes en la mesa, abri6 la puerta y se
marcho.

28.

BALDABIOU DECIA que venian de Paris, de vez en cuando, para hacer el amor con
Madame Blanche. De regreso a la capital, ostentaban en el ojal de la chaqueta pequefias
flores azules, las mismas que ella llevaba siempre entre los dedos, como si fueran
anillos

29.

POR PRIMERA vez en su vida, Hervé Joncour llevé a su mujer aquel verano a la
Riviera. Se hospedaron por dos semanas en un hotel de Niza, frecuentado en su mayor
parte por ingleses y conocido por las veladas musicales que ofrecia a los clientes.
Hélene se habia convencido de que en un lugar tan bello serian capaces de concebir el
hijo que, en vano, habian esperado por afios. Juntos decidieron que seria un varén{ y
que se llamaria Philippe. Participaban con discreciéon, en la vida mundana del
balneario, divirtiéndose después encerrados en su cuarto, y riéndose de los extrafios
tipos que habian conocido. En el concierto, una tarde, conocieron a un comerciante de
pieles polaco: decia que habia estado en Japon.

La noche antes de partir, Hervé Joncour se despertd, cuando todavia estaba
oscuro, se levantoé y se acercé al lecho de Hélene. Cuando ella abri6 los ojos, él oy6 a su
propia voz decir muy quedo

-Siempre te amaré.

30.

A PRINCIPIOS de septiembre los sericicultores de Lavilledieu se reunieron para
decidir qué harian. El gobierno habia mandado a Nimes a un joven bi6logo encargado
de estudiar la enfermedad que inutilizaba los huevos producidos en Francia. Se
llamaba Louis Pasteur: trabajaba con microscopios capaces de ver lo invisible: decian
que ya habia obtenido resultados extraordinarios. Del Japén llegaban noticias de una
inminente guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a la entrada de los
extranjeros en el pais. El consulado francés, instalado hacia poco en Yokohama,
mandaba despachos que desaconsejaban por el momento emprender relaciones
comerciales con la isla, invitando a esperar mejores tiempos. Inclinados a la prudencia
y sensibles al enorme costo que cada expediciéon clandestina al Japén comportaba,
muchos de los notables de Lavilledieu avanzaron la hipétesis de suspender los viajes
de Hervé Joncour y fiarse por ese afio de las remesas de huevos, medianamente fiables,
que llegaban de los grandes importadores del Medio Oriente. Baldabiou se limit6 a
escucharlos a todos, sin decir una palabra. Cuando al fin le toco hablar, lo que hizo fue
poner su baston de cafia sobre la mesa y alzar la mirada hacia el hombre sentado frente
aél. Y esperar .

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia leido las noticias
que llegaban del Japoén: pero siempre se abstuvo de comentarlas. Preferia gastar su
tiempo en retocar el proyecto del parque que deseaba construir en torno a su casa.
Escondido en un rincén del estudio conservaba una hoja doblada en cuatro, con pocos
ideogramas dibujados uno debajo del otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta
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en el banco, llevaba una vida tranquila y abrigaba la razonable ilusién de convertirse
pronto en padre. Cuando Baldabiou levant6, la mirada hacia él, lo que dijo fue:
-Decide ta, Baldabiou.

31.

HERVE JONCOUR parti6 hacia el Japén a principios de octubre. Cruzé la frontera
francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entré en Austria, alcanzé en
tren Viena y Budapest para después proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo dos mil
kilémetros de estepa rusa, super6 los Urales, entré en Siberia, viajé por cuarenta dias
hasta alcanzar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el Gltimo. Remonté el
curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando llegé al
océano se detuvo en el puerto de Sabirk por diez dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japén. Lo
que encontré fue un pais en desordenada espera de una guerra que no conseguia
estallar. Viajo dias enteros sin tener que recurrir a la consabida prudencia, ya que en
torno a él los mapas del poder y las redes de los controles parecian haberse disuelto en
la inminencia de una explosiéon que los redisefiaria totalmente. En Shirakawa encontré
al hombre que debia llevarlo donde Hara Kei. En dos dias a caballo avistaron el
pueblo. Hervé Joncour entré a pie para que la noticia de su llegada pudiera llegar antes
que éL

32.

LO LLEVARON a una de las tltimas casas del pueblo, a espaldas del bosque. Cinco
servidores lo esperaban. Les entreg6 el equipaje y sali6 a la terraza. En el extremo
opuesto del pueblo se vislumbraba el palacio de Hara Kei, apenas un poco més grande
que las otras casas, pero circundado por enormes cedros que defendian su soledad.
Hervé Joncour se quedd observandolo, como si no hubiera nada més de alli hasta el
horizonte. Asi vio,

por ultimo,

de improviso,

el cielo sobre el palacio mancharse con el vuelo de cientos de péjaros, como
expulsados fuera de la tierra, pajaros de todo tipo, estupefactos, huir por todas partes,
enloquecidos, cantando y gritando, pirotécnica explosion de alas y nube de colores
disparada en la luz, y de sonidos, asustados, musica en fuga, volando en el cielo.

Hervé Joncour sonrid.

33.

EL PUEBLO comenzé a bullir como un hormiguero, enloquecido: todos corrian y
gritaban, miraban hacia arriba y seguian aquellos péjaros fugados, por afios orgullo de
su Sefior y ahora burla voladora en el cielo. Hervé Joncour sali6 de su casa bajo por él
pueblo, caminando con lentitud y mirando frente a él con una calma infinita. Nadie
parecia verlo, y él no parecia ver nada. Era un hilo de oro que corria derecho en la
trama de un tapete tejido por un loco. Superé el puente sobre el rio, descendié hasta los
grandes cedros, entr6 en su sombra y salié. Frente a él vio la enorme jaula, con las
puertas abiertas de par en par, completamente vacia. Y delante de ella, a una mujer.
Hervé Joncour no mir6 en torno, simplemente volvié a caminar, lento, y sélo se detuvo
cuando lleg6 frente a ella.
Sus ojos no tenian aspecto oriental, y su rostro era el rostro de una chiquilla.
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Hervé Joncour dio un paso hacia ella, alargé una mano y la abrié. En la palma
tenia una pequefia hoja, doblada en cuatro. Ella la vio y cada angulo de su rostro
sonri6. apoy6 su mano sobre la de Hervé Joncour, la acaricié con dulzura, se demoré en
ella y luego la retir6 arrugando entre los dedos aquella hoja que le habia dado la vuelta
al mundo. Apenas la habia escondido en un pliegue del hébito, cuando se oy6 la voz de
Hara Kei.

-Sé bienvenido, mi amigo francés.

Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, los cabellos, negros,
perfectamente recogidos en la nuca. Se acercé. Se detuvo a observar la jaula, mirando
una por una las puertas abiertas

-Volveran. Siempre es dificil resistir la tentaciéon de volver, ;no es verdad?

Hervé Joncour no respondié. Hara Kei lo mir6 a los ojos e inmediatamente le
dijo

-Ven.

Hervé Joncour lo siguié. Dio unos cuantos pasos, después se volvié hacia la
muchacha e insinu6 una reverencia.

-Espero volver a verla pronto.

Hara Kei continué caminando.

-No conoce tu lengua.

Dijo.

-Ven.

34.

ESA NOCHE Hara Kei invit6 a Hervé Joncour a su casa. Habia algunos hombres del
lugar y mujeres vestidas con gran elegancia, el rostro pintado de blanco y de colores
vistosos. Se bebia sake, se fumaba en una larga pipa de madera un tabaco de aroma
amargo y embriagador. Llegaron unos saltimbanquis y un hombre que arrancaba
carcajadas imitando hombres y animales. Tres mujeres viejas tocaban instrumentos de
cuerda, sin dejar de sonreir. Hara Kei estaba sentado en el puesto de honor, vestido de
oscuro, los pies descalzos. En un vestido de seda, espléndido, la mujer con el rostro de
chiquilla se sentaba a su lado. Hervé Joncour estaba en el extremo opuesto del cuarto:
era asediado por el perfume dulzén de las mujeres que estaban en torno a él y sonreia
embarazado a los hombres que se divertian contandole historias que él no podia
comprender. Mil veces buscé los ojos de ella, y mil veces ella encontré los suyos. Era
una especie de danza triste, secreta e impotente. Hervé Joncour la bail6 hasta muy
tarde, después se levant6, dijo algo en francés para excusarse, se liber6 de cualquier
modo de una mujer que habia decidido acompafiarlo y, abriéndose campo entre nubes
de humo y hombres que lo apostrofaban en aquella lengua incomprensible, se fue
Antes de salir del cuarto, miré una tltima vez hacia ella. Lo estaba mirando, con ojos
perfectamente mudos, a siglos de distancia.

Hervé Joncour vagabunde6 por el pueblo respirando el aire fresco de la noche y
perdiéndose entre las callejuelas que subian por el flanco de la colina. Cuando lleg6 a
su casa vio un farol, encendido, oscilando detras de las paredes de papel. Entré y hall6
a dos mujeres, de pie, frente a él. Una muchacha oriental, joven, vestida con un simple
kimono blanco. Y ella. Tenia en los ojos una especie de febril alegria. No le dio tiempo
de hacer nada. Se acerco, le tom6 una mano, se la llevo al rostro, la roz6 con los labios
y, después, estrechdndola fuerte, la puso entre las manos de la muchacha que estaba a
su lado y la tuvo alli, por un instante, para que no pudiera escapar. Retir6 su mano,

17



finalmente, dio un par de pasos hacia atras, tomo el farol, mir6 por un instante a los
ojos de Hervé Joncour y escap6. Era un farol anaranjado. Desapareci6 en la noche,
pequena luz en fuga.

3D.

HERVE JONCOUR no habia visto nunca a esa muchacha, ni verdaderamente la vio
nunca esa noche. En el cuarto sin luz sinti6 la belleza de su cuerpo y conocié sus manos
y su boca. La amo6 durante horas, con gestos que no habia hecho nunca, dejandose
ensefiar una lentitud que no conocia. En la oscuridad era facil amarla sin amarla a ella.
Poco antes del alba, la muchacha se levant6, se puso el kimono blanco y se marché.

36.

FRENTE A SU casa, esperandolo, Hervé Joncour encontré en la mafiana a un hombre
de Hara Kei. Llevaba con él quince hojas de corteza de morera, completamente
cubiertas de huevos: mintsculos, color marfil. Hervé Joncour examiné cada hoja con
cuidado, después traté acerca del precio y pagd con pepitas de oro. Antes de que el
hombre se fuera, le hizo entender que deseaba ver a Hara Kei. El hombre negé con la
cabeza. Hervé Joncour comprendid, por sus gestos, que Hara Kei habia partido esa
mafiana, temprano, con su séquito, y que nadie sabia cuando regresaria.

Hervé Joncour atraveso el pueblo a la carrera hasta la morada de Hara Kei. Sélo
encontr6 a unos siervos que a cada pregunta respondian moviendo la cabeza. La casa
parecia desierta. y por mdas que buscara a su alrededor, y en las cosas mas
insignificantes, no encontré nada que se pareciera a un mensaje para él. Dej6 la casa y,
volviendo hacia el pueblo, pasé delante de la inmensa jaula. Las puertas de nuevo
estaban cerradas. Adentro, centenares de pajaros volaban protegidos del cielo.

37.

HERVE JONCOUR esper6 atn durante dos dias un signo cualquiera. Después se
marché. Sucedié que, a no mas de media hora del pueblo, pasé cerca de un bosque del
cual llegaba un singular, argentino alboroto. Ocultas por el follaje, se reconocian las
miles de manchas oscuras de una bandada de pajaros en descanso. Sin explicar nada

a los dos hombres que lo acompafiaban, Hervé Joncour detuvo su caballo, extrajo el
revolver de la cintura y disparo seis tiros al aire. La bandada, aterrorizada, se elev¢ al
cielo, como una nube de humo desprendida por un incendio. Era tan grande que
hubieran podido verla a dias y dias de camino de alli. Oscura en el cielo, sin otra meta
que su propia dispersion.

38.

SEIS DIAS después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un barco de
contrabandistas holandeses que lo llevé a Sabirk. De alli remonté la frontera china
hasta el lago Bajkal, atraves6 cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, superé los
Urales, alcanzé Kiev y en tren recorrié toda Europa, de este a oeste, hasta llegar,
después de tres meses de viaje, a Francia. El primer domingo de abril -a tiempo para la
Misa Mayor- apareci6 en las puertas de Lavilledieu. Hizo detener la carroza y, por
algunos minutos, permanecié sentado, inmoévil, detras de las cortinas. Después
descendi6 y continu6 a pie, paso a paso, con un cansancio infinito.

Baldabiou le pregunté si habia visto la guerra.

-No la que esperaba -respondio.
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Por la noche entr6 en la cama de Hélene y la am6 con tanta impaciencia que ella
se asustd y no pudo contener las lagrimas. Cuando él se dio cuenta, ella se esforzé en
sonreirle.

-Es s6lo que soy muy feliz -le dijo despacio.

39.

HERVE JONCOUR entreg6 los huevos a los sericicultores de Lavilledieu. Después,
durante dias, no aparecié por el pueblo, abandonando incluso el habitual, cotidiano
paseo hasta el café. A comienzos de mayo, suscitando el estupor general, compr6 la
casa abandonada de Jean Berbén, aquél que un dia habia dejado de hablar y hasta la
muerte no habia hablado mas. Todos pensaron que tenia en mente construir alli su
nuevo laboratorio. El ni siquiera empezé a limpiarla. Iba de vez en cuando y
permanecia, solo, en esos cuartos, nadie sabia haciendo qué. Un dia llev6 a Baldabiou.

-¢Pero ta sabes por qué Jean Berbeck dej6 de hablar! -le pregunto.

-Es una de las tantas cosas que no dijo nunca.

Habian pasado afios, pero los cuadros todavia colgaban de las paredes y las ollas
del secadero, al lado del fregadero. No era una casa alegre y Baldabiou, por él, se
hubiera ido enseguida.. Pero Hervé Joncour seguia mirando fascinado aquellas paredes
enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba una cosa alla dentro.

-Tal vez la vida, a veces, te cambia de una forma que no hay nada mas que decir.

Dijo.

-Nada mas, para siempre.

A Baldabiou no le gustaban mucho los temas serios. Estaba observando la cama
de Jean Berbeck.

-Tal vez cualquiera hubiera enmudecido con una casa tan horrenda.

Hervé Joncour siguié por dias conduciendo una vida retirada, dejandose ver
poco en el pueblo y pasando el tiempo trabajando en su proyecto del parque que tarde
o temprano construiria. Llenaba hojas y hojas de disefios extrafios, que parecian
maquinas. Una tarde Hélene le pregunt6

- Quéson?

-Es una jaula.

-¢Unajaula?

-Si.

-.Y para qué sirve?

Hervé Joncour tenia los o0jos fijos en aquellos dibujos.

-T1 la llenas de péjaros, todo lo que puedas; después, un dia que te suceda algo
teliz, la abres de par en par y los miras volar afuera.

40.

A FINALES DE julio Hervé Joncour partié con la mujer hacia Niza. Se establecieron en
una pequena villa a la orilla del mar. Asi lo habia querido Helene, convencida de que la
serenidad de un refugio apartado resultaria propicia para despejar el humor
melancoélico que parecia haberse apoderado del marido. Habia tenido la perspicacia,
eso si, de hacerlo pasar por un capricho personal, regalando al hombre que amaba el
placer de perdonarselo.

Transcurrieron tres semanas de pequefia, inatacable felicidad. En los dias en que
el calor se hacia més benigno alquilaban una carroza y se divertian descubriendo los
lugares escondidos en las colinas, desde los cuales el fondo del mar parecia hecho de
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papel coloreado. De vez en cuando se dejaban caer por la ciudad para un concierto o
una velada mundana. Una tarde aceptaron la invitacion de un barén italiano que
festejaba su sexagésimo cumpleafios con una solemne cena en el Hotel Suisse. Estaban
en el postre cuando la mirada de Hervé Joncour fue a dar a la de Hélene. Estaba
sentada al otro lado de la mesa, al lado de un seductor caballero inglés que,
curiosamente ostentaba en la solapa tight una coronita de pequenas flores azules. Hervé
Joncour lo vio inclinarse hacia Hélene y susurrarle alguna cosa en la oreja. Hélene se
ech6 a reir de una manera bellisima, y riendo se lade6 ligeramente hacia el caballero
inglés, llegando a rozarle con sus cabellos la espalda, en un gesto que no tenia ningan
embarazo, sino s6lo una desconcertante exactitud. Hervé Joncour bajé la mirada hacia
el plato. No pudo menos que notar que su propia mano, aferrada a una cucharita de
plata, estaba indudablemente temblando.

Mas tarde, en el salon de fumar, se acercd, tambaleando por el mucho alcohol
bebido, a un hombre que, sentado solo en la mesa, miraba ante si con una vaga
expresion idiota en el rostro. Se incliné hacia él y le dijo lentamente

-Debo comunicarle una cosa muy importante, monsieur, todos damos asco.
Somos todos maravillosos, y todos damos asco.

El hombre venia de Dresde. Comerciaba con reses y entendia poco el francés.
Prorrumpié en una fragorosa risotada, haciendo sefial de que si con la cabeza,
repetidamente: parecia que no fuera parar nunca.

Hervé Joncour y su mujer permanecieron en la Rivera hasta el inicio de
septiembre. Dejaron la pequefia villa con tristeza, ya que habian sentido leve, dentro de
aquellos muros, la suerte de amarse.

41.

BALDABIOU LLEGO a la casa de Hervé Joncour muy temprano. Se sentaron en el
portico.

-No es nada del otro mundo como parque.

-Todavia no he empezado a construirlo, Baldabiou.

-Ah, ya.

Baldabiou no fumaba nunca por la mafiana. Sac6 la pipa, la cargé y la encendio.

-Conoci al tal Pasteur. Es un tipo que sabe. Me ha mostrado. Es capaz de
distinguir los huevos infectados de los sanos. No los sabe curar, claro. Pero puede aislar
los sanos. y dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos lo
estén.

Pausa.

-Dicen que en Japén se ha desatado la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le
dan armas al gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que se han puesto de
acuerdo. Los dejan desahogarse y después toman todo y se lo reparten. El consulado
francés observa, ellos siempre observan. Sélo son buenos para mandar despachos que
cuentan de masacres y de extranjeros degollados como ovejas.

Pausa.

-;Queda un poco de café?

Hervé Joncour le sirvio café.

Pausa.

-Esos dos italianos, Ferreri y el otro, los que fueron a China el afio pasado... han
vuelto con quince mil onzas de huevos, mercancia buena, la han comprado incluso los
de Bollet, dijeron que era cosa de primera calidad. Hace un mes partieron de nuevo...
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nos han propuesto un buen negocio, dan precios honestos, once francos la onza, todo
cubierto con seguros. Es gente seria, tienen una organizaciéon a sus espaldas, venden
huevos a media Europa. Gente seria, te lo digo.

Pausa.

-Yo no sé. Creo que nos la podemos arreglar. Con nuestros huevos, con el trabajo
de Pasteur y, después, con lo que le podamos comprar a esos dos italianos... nos la
podemos arreglar. En el pueblo todos dicen que es una locura volverte a mandar alla...
con todo lo que cuesta... dicen que es demasiado arriesgado, y en eso tienen razoén, las
otras veces era distinto, pero ahora... ahora es dificil volver vivo de alli.

Pausa.

-El hecho es que ellos no quieren perder los huevos. Y yo no te quiero perder a ti.

Hervé Joncour permanecié un rato con la mirada apuntando hacia el parque sin
construir. Después hizo una cosa que nunca habia hecho.

-Iré al Japon, Baldabiou.

Dijo.

-Compraré esos huevos y, si es necesario, lo haré con mi dinero. Tt sé6lo debes
decidir si se los vendo a ustedes o a cualquier otro.

Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en el dltimo golpe,
cuatro bandas; una geometria imposible.

42,

BALDABIOU LES comunicé a los cultivadores de Lavilledieu que Pasteur no era de
fiar, que los dos italianos ya habian engafiado a media Europa, que en Japén la guerra
se acabaria antes del invierno y que santa Inés, en un suefio, le habia preguntado si no
eran todos un rebafo de cobardes. S6lo a Hélene no fue capaz de mentirle.

-¢Es realmente necesario que vaya, Baldabiou?

-No.

-¢Entonces por qué lo hace?

-Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir alla, sélo puedo darle un motivo mas
para que vuelva.

Todos los cultivadores de Lavilledieu consignaron, contra su voluntad, la cuota
para financiar la expedicion. Hervé Joncour inici6 los preparativos, y a comienzos de
octubre estuvo listo para partir.

Hélene, como todos los afios, lo ayudé sin preguntarle nada y escondiéndole
cualquier inquietud suya. Sélo la tltima tarde, después de apagar la lampara, encontré
fuerzas para decirle

-Prométeme que volveras.

Con voz firme, sin dulzura.

-Prométeme que volveras.

En la oscuridad, Hervé Joncour respondi6

-Te lo prometo.

43.

El 10 DE OCTUBRE de 1864, Hervé Joncour parti6é para su cuarto viaje al Japon. Cruzoé
la frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria,
alcanz6 en tren Viena y Budapest para luego proseguir hasta Kiev. Recorrié a caballo
dos mil kilémetros de estepa rusa, superé los Urales, entr6 en Siberia, viajé por
cuarenta dias hasta encontrar el lago Bajkal, que la gente del lugar llamaba: el santo.
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Remont¢ el curso del rio Amur, caboteando la frontera china hasta el océano, y cuando
lleg6 al océano se detuvo en el puerto de Sabirk por ocho dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, sobre la costa oeste del Japén. A
caballo, recorriendo caminos secundarios, atraves6 las provincias de Ishikawa,
Toyama, Niigata y entr6é en la de Fukushima. Cuando lleg6 a Shirakawa encontr6 la
ciudad semidestruida y una guarniciéon de soldados estatales acampada entre los
escombros. Rode6 la ciudad por el lado este y esper6 en vano durante cinco dias al
emisario de Hara Kei. Al alba del sexto dia parti6 hacia las colinas, con direccién norte.
Tenia pocos mapas, aproximativos, y lo que quedaba en sus recuerdos. Vagé por dias,
hasta que reconoci6é un rio, y después un bosque, y después un camino. Al final del
camino encontr6 el pueblo de Hara Kei: completamente quemado: casas, arboles, todo.
No habia nada.
Ni un alma.
Hervé Joncour permanecié inmévil, mirando aquel brasero apagado. Tenia a sus
espaldas un camino de ocho mil kilémetros. y delante de él la nada. De improviso, vio
lo que pensaba invisible.
El fin del mundo.

44,

HERVE JONCOUR permaneci6é por horas entre las ruinas del pueblo. No conseguia
irse, aunque sabia que cada hora perdida podia significar el desastre para él y para toda
Lavilledieu: no tenia huevos de gusano e incluso si los hubiera encontrado no le
quedaban mas que un par de meses para atravesar el mundo antes de que se abrieran
por el camino transformandose en un camulo de larvas indtiles. Incluso un sélo dia de
retraso podia significar el fin. Lo sabia; sin embargo, no se animaba a irse. Asi
permaneci6 alli hasta que ocurrié una cosa sorprendente e irrazonable: de la nada, de
un momento a otro, aparecié un chiquillo. En harapos, caminaba con lentitud, mirando
al extranjero con miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movié. El chiquillo dio todavia
unos pasos mas y se detuvo. Permanecieron mirandose, a pocos metros uno del otro.
Después el chiquillo sacé algo de debajo de los harapos y temblando de miedo se
acerco a Hervé Joncour y se lo ofreci6. Un guante. Hervé Joncour vio de nuevo la orilla
de un lago, y un vestido naranja abandonado en el suelo, y las pequefias olas que
posaba el agua en la ribera, como impulsadas, alli, desde lejos. Tomo el guante y sonrié
al chiquillo.

-Soy yo, el francés... el hombre de la seda, el francés, me entiendes?.. soy yo.

El chiquillo dejé de temblar.

-Francés.

Tenia los ojos brillantes, pero refa. Comenzé a hablar, veloz, casi gritando, y a
correr, haciendo sefias a Hervé Joncour de seguirlo. Desaparecié en un sendero que
entraba en el bosque, en direccién a las montafias.

Hervé Joncour no se movié. Le daba vueltas entre las manos a ese guante, como
si fuera la tnica cosa que le quedara de un mundo perdido. Sabia que ya era demasiado
tarde y que no tenia eleccion.

Se levant6. Lentamente se acercé al caballo. Mont6 en la silla. Después hizo una
cosa extrafna. Golpeo6 los talones contra el vientre del animal. Y partié. Hacia el bosque,
detras del chiquillo, hasta el fin del mundo.
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45.

VIAJARON DURANTE dias, hacia el norte, por las montafias. Hervé Joncour no sabia
por dénde estaban caminando: pero dejé que el chiquillo lo guiase, sin intentar
preguntarle nada. Encontraron dos pueblos. La gente se escondia en las casas. Las
mujeres escapaban. El chiquillo se divertia como loco gritandoles cosas
incomprensibles. No tenia mas de catorce afios. A menudo soplaba dentro de un
pequeno instrumento de cafia, del cual sacaba los cantos de todos los pajaros del
mundo. Tenia el aire de hacer la cosa mas bella de su vida.

El quinto dia llegaron a la cima de una colina. El chiquillo indicé un punto,
delante de ellos, sobre el camino que descendia al valle. Hervé Joncour tomo el catalejo
y lo que vio fue una especie de cortejo: hombres armados, mujeres y nifios, carros,
animales. Un pueblo entero: de viaje. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour vio a
Hara Kei. Detras de él oscilaba una litera cerrada por los cuatro lados con telas de
vistosos colores.

46.

EL CHIQUILLO bajé6 del caballo, dijo algo y se marché. Antes de desaparecer entre los
arboles, se dio la vuelta y por un segundo permanecié alli, buscando un gesto para
decir que habia sido un viaje bellisimo.

-Ha sido un viaje bellisimo -le grit6 Hervé Joncour.
Durante todo el dia Hervé Joncour sigui6, de lejos, la caravana. Cuando la vio
detenerse por la noche, continué por todo el camino hasta que vinieron a su encuentro
dos hombres armados que tomaron su caballo y el equipaje y lo condujeron a una
tienda. Esper6 largo rato, después Hara Kei lleg6. No hizo un gesto de saludo. Ni
siquiera se sento.

-¢Coémo has llegado hasta aqui, francés?

Hervé Joncour no respondio.

-Te he preguntado quién te ha traido hasta aqui.

Silencio.

-Aqui no hay nada para ti. S6lo guerra. y no es tu guerra. Vete.

Hervé Joncour sacé una pequefia bolsa de piel, la abri6é y la vacié en el suelo.
Pepitas de oro.

-La guerra es un juego caro. Tu necesitas de mi. Yo necesito de ti.

Hara Kei ni siquiera mir6 el oro derramado en el suelo. Dio la vuelta y se
marcho.

47.

HERVE JONCOUR pas6 la noche en los margenes del campo. Nadie le habl6, nadie
parecia verlo. Todos dormian en el suelo, cerca de los fuegos. S6lo habia dos tiendas. Al
lado de una, Hervé Joncour vio la litera, vacia: colgadas en las cuatro esquinas se veian
pequenias jaulas: pdjaros. De las rejas de las jaulas pendian mintsculas campanitas de
oro. Sonaban, ligeras, en la brisa de la noche.
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48.

CUANDO SE despert6, vio a su alrededor el pueblo que se aprestaba a ponerse en
camino. Ya no habia tiendas. La litera todavia estaba alli, abierta. La gente subia a los
carros, silenciosa. Se levant6 y mir6 alrededor por un largo rato, pero sélo eran ojos de
aspecto oriental los que cruzaban los suyos y enseguida se bajaban. Vio hombres
armados y nifios que no lloraban. Vio los rostros que tiene la gente cuando huye. Y vio
un arbol, al borde del camino. Y colgado de una rama, ahorcado, al nifio que lo habia
llevado hasta alli.

Hervé Joncour se acerc6 y durante un rato se quedé miradndolo, como
hipnotizado. Después cort6 la cuerda amarrada al &rbol, recogié el cuerpo del chiquillo,
lo pos6 en el suelo y se arrodill6 a su lado. No era capaz de apartar los ojos de ese
rostro. Asi, no vio al pueblo ponerse en camino; sélo sinti6, a lo lejos, el rumor de
aquella procesion que lo acariciaba, remontando el camino. No alz6 la mirada ni
siquiera cuando oy6 la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decia

-Jap6n es un pais antiguo, jsabes? Su ley es antigua: dice que existen doce
crimenes por los cuales resulta licito condenar a un hombre a muerte. Y uno es llevar
un mensaje de amor de su ama.

Hervé Joncour no aparto6 los ojos del chiquillo asesinado.

-No llevaba mensajes de amor con él.

-El era un mensaje de amor.

Hervé Joncour sinti¢ alguna cosa oprimir su cabeza, y doblarle el cuello hacia la
tierra.

-Es un fusil, francés. No levantes la mirada, te lo ruego.

Hervé Joncour no comprendié de inmediato. Después sinti6, en el rumor de
aquella procesion en fuga, el sonido dorado de mil mindsculas campanas que se
acercaban, poco a poco, remontaban el camino hacia él, paso tras paso, y si bien ante
sus ojos sOlo estaba aquella tierra oscura, podia imaginarla, la litera, oscilar como un
péndulo, y casi verla, remontar la via, metro a metro, acercarse, lenta pero implacable,
llevada por aquel sonido que se volvia siempre mas fuerte, intolerablemente fuerte,
siempre mas cerca, cerca al punto de acariciarlo, un estruendo dorado, justo delante de
él, ahora, exactamente delante de él -en aquel momento- aquella mujer delante de él. -

Hervé Joncour levant6 la cabeza.

Telas maravillosas, seda, todo en torno a la litera, mil colores, naranja, blanco,
ocre, argento, ni una hendidura en aquel nido maravilloso, s6lo el rumor de esos
colores ondulantes en el aire, impenetrables, mas ligeros que la nada.

Hervé Joncour no sinti6é una explosion destrozarle la vida. Sintié aquel sonido alejarse,
el caiién del fusil separarse de él y la voz de Hara Kei decir despacio
-Vete, francés; y no vuelvas nunca mas

49.

SOLAMENTE SILENCIO, en el camino. El cuerpo de un chiquillo, en el suelo. Un
hombre arrodillado.
Hasta las altimas luces del dia.
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50.

HERVE JONCOUR tard6 once dias en llegar hasta Yokohama. Corrompié a un
funcionario japonés y se procuré dieciséis cartones de huevos de gusano, provenientes
del sur de la isla. Los envolvi6é en pafios de seda y los disimul6é en cuatro cajas de
madera, redondas. Hall6 un barco para el continente, y a principios de marzo lleg6 a la
costa rusa. Escogi6 la via més al norte, buscando el frio para bloquear la vida de los
huevos y alargar el tiempo que faltaba para que se abrieran. Atraves6 a marchas
forzadas cuatro mil kilémetros de Siberia, cruzé los Urales y llegé a San Petersburgo.
Compro a peso de oro quintales de hielo y los cargd, junto con los huevos, en la bodega
de un mercante directo a Hamburgo. Necesit6 seis dias para llegar. Descarg6 las cuatro
cajas de madera, redondas; sali6 en un tren directo hacia el sur. Después de once horas
de viaje, apenas salidos de un sitio llamado Eberfeld, el tren se detuvo para
reaprovisionarse de agua. Hervé Joncour miré alrededor. Picaba un sol veraniego sobre
los campos de grano, y sobre todo el mundo. Sentado frente a él estaba un comerciante
ruso: se habia quitado los zapatos y se daba aire con la tltima pagina de un periédico
escrito en aleman. Hervé Joncour se puso a mirarlo. Vio las marcas de sudor en la
camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello. El ruso dijo algo, riendo. Hervé
Joncour le sonrid, se levantd, tomo las maletas y bajé del tren. Lo recorrié hacia atras
hasta el dltimo vagén, un vagén de carga que transportaba pescado y carne
conservados en el hielo. Escurria agua como una palangana acribillada por mil
proyectiles. Abrié la portezuela, subi6 al vagén y una tras otra tomoé las cajas de
madera, redondas, las sacé y las puso en el suelo, al lado del andén. Después cerr¢ la
portezuela y se puso a esperar. Cuando el tren estuvo listo para salir, le gritaron que se
apresurara y que subiera. Fl respondié sacudiendo la cabeza e insinuando un gesto de
despedida. Vio el tren alejarse y después desaparecer. Esper6 hasta no sentir ni siquiera
el rumor. Después se inclin6é sobre una de las cajas de madera, quit6 los sellos y la
abrid. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado. .
Millones de larvas. Muertas.
Era el 6 de mayo de 1865.

1.

HERVE JONCOUR entr6 en Lavilledieu nueve dias mas tarde. Su mujer Hélene vio de
lejos la carroza subir por la alameda. Se dijo que no debia llorar y que no debia escapar.

Bajo hasta la puerta de ingreso, la abri6 y se detuvo en el umbral.

Cuando Hervé Joncour lleg6 cerca de ella, sonrié. El, abrazandola, le dijo

-Quédate conmigo, te lo ruego.

Esa noche se quedaron despiertos hasta tarde, sentados en el prado delante de la
casa, uno al lado del otro. Hélene le conté de Lavilledieu, y| de todos esos meses
pasados esperando, y de los tltimos dias, horribles.

-Estabas muerto.

Dijo.

-Y no quedaba nada hermoso en el mundo.
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52.

EN LAS GRANJAS de Lavilledieu la gente miraba las moreras cargadas de hojas y veia
la propia ruina. Baldabiou habia encontrado algunas partidas de huevos, pero las
larvas morian apenas salian a la luz. La seda cruda que se logré recabar de las pocas
larvas sobrevivientes bastaba apenas para dar trabajo a dos de las siete hilanderias del
pueblo.

-;Tienes alguna idea? -pregunté Baldabiou.

-Una-respondié Hervé Joncour.

Al dia siguiente anunci6é que haria construir, en esos meses del verano, el parque
de su villa. Contraté6 hombres y mujeres en el pueblo por docenas. Desboscaron la
colina y nivelaron el perfil, haciendo mas suave el declive que conducia al valle. Con
arboles y setos disefiaron sobre la tierra laberintos leves y transparentes. Con flores de
todo tipo construyeron jardines que se abrian como claros, sorpresivos, en el corazén
de pequefios bosques de abedules. Hicieron llegar el agua desde el rio y la hicieron
bajar, de fuente en fuente, hasta el limite occidental del parque, donde se recogia en un
pequefio lago rodeado de prados. Al sur, en medio de los limoneros y los olivos,
construyeron una gran jaula. Hecha de hierro y madera, parecia un bordado
suspendido en el aire.

Trabajaron cuatro meses. A fines de septiembre el parque estuvo listo. Nadie, en
Lavilledieu, habia visto nada parecido. Decian que Hervé Joncour habia gastado todo
su capital. También decian que habia regresado cambiado, tal vez enfermo, del Japon.
Decian que habia vendido los huevos a los italianos y que ahora tenia un patrimonio en
oro que lo esperaba en los bancos de Paris. Decian que si no hubiera sido por su
parque, se habrian muerto de hambre ese afio. Decian que era un estafador. Decian que
era un santo. Alguien decia: tiene algo por dentro, como una especie de infelicidad.

53.

TODO LO que Hervé Joncour dijo sobre su viaje fue que los huevos se habian abierto
en un lugar cercano a Colonia, y que el sitio se llamaba Eberfeld.

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se sent6 frente a él
sobre la orilla del lago, en el limite occidental del parque, y le dijo

-Tarde o temprano, de todos modos, tendras que decirle a alguien la verdad.

Lo dijo quedo, con fatiga, porque no creia, nunca, que la verdad sirviera de algo.

Hervé Joncour dirigi6 la mirada hacia el parque.

Todo en derredor era otofio falsa luz.

-La primera vez que vi a Hara Kei llevaba una ttnica oscura, estaba sentado con
las piernas cruzadas, inmoévil, en una esquina del cuarto. Extendida a su lado, con la
cabeza apoyada en su regazo, habia una muchacha. Sus o0jos no tenian un aspecto
oriental, y su rostro era el rostro de una chiquilla.

Baldabiou estuvo oyendo, en silencio, hasta el final, hasta el tren de Eberfeld.

No pensaba nada.

Escuchaba.

Le hizo dafio oir, al final, que Hervé Joncour dijera quedo

-Nunca oi ni siquiera su voz.

Y después de una pausa

-Es un dolor extrafio.

Quedo.

26



-Morir de nostalgia por algo que no viviras jamas.

Subieron por el parque caminando uno al lado del otro. La tnica cosa que
Baldabiou dijo fue

-¢Pero por qué diablos hace este frio de mierda?

Lo dijo de un momento a otro.

54.

Al COMIENZO del nuevo ano -1886- Japon declaré oficialmente licita la exportacion de
huevos de
gusano de seda.
En el siguiente decenio, la sola Francia llegaria a importar huevos japoneses por
diez millones de francos.
Desde 1869, con la apertura del canal de Suez, llegar a Jap6n, por otra parte,
habria significado no més de veinte dias de viaje y poco menos de veinte dias volver .
La seda artificial serfa patentada, en 1884, por un francés llamado Chardonnet.

55.

SEIS MESES después de su retorno a Lavilledieu, Hervé Joncour recibié por correo un
sobre color mostaza. Cuando lo abrid, se encontré siete hojas de papel, cubiertas por
una densa y geométrica escritura: tinta negra: ideogramas japoneses. Ademas del
nombre y la direccion en el sobre, no habia una sola palabra escrita en caracteres
occidentales. Por los timbres, la carta parecia provenir de Ostende.

Hervé Joncour la hojeé y la observé largamente. Parecia un catdlogo de huellas
de pequetios pajaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que en
vez de eso eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada.

56.

POR DIAS y DIAS Hervé Joncour tuvo la carta con él, doblada en dos, metida en el
bolsillo. Si cambiaba de vestido, la ponia en el nuevo. No la abrié nunca para mirarla.
De vez en cuando le daba vueltas en la mano, mientras hablaba con un aparcero, o
esperaba que llegara la hora de la cena sentado en la terraza. Una tarde se puso a
observarla contra la luz de la lampara en su estudio. En transparencia, las huellas de los
mintsculos péjaros hablaban con voz desenfrenada. Decian algo completamente
insignificante o algo capaz de revolucionar una vida: no era posible saberlo, esto le
gustaba a Hervé Joncour. Sinti6 llegar a Hélene. Puso la carta sobre la mesa. Ella se
aproximé y, como todas las tardes antes de retirarse a su habitacién, se incliné a
besarlo. Cuando se dobl6 hacia él, la camisa de noche se le abri6 un poco en el pecho.
Hervé Joncour vio que no tenia nada debajo, y que sus senos eran pequefios y candidos
como los de una chiquilla.

Por cuatro dias sigui6 haciendo su vida, sin cambiar nada en los prudentes ritos
de su jornada. La mafiana del quinto dia se puso un elegante conjunto gris y parti6 para
Nimes. Dijo que regresaria antes del anochecer.
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57.

EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, todo era igual a tres afios antes. La fiesta no habia
terminado atn. Todas las muchachas eran jévenes y francesas. El pianista tocaba; con
sordina, motivos que hablaban de Rusia. Tal vez era la vejez, tal vez algtin dolor
miserable: al final de cada pieza no se pasaba ya la mano derecha por entre el pelo y no
murmuraba, quedo,

-Voila

Permanecia mudo, mirandose desconcertado las manos.

b8.

MADAME BLANCHE lo recibi6é sin una palabra. Los cabellos negros, brillantes; el
rostro oriental, perfecto. Pequenas flores azules en los dedos, como anillos. Un traje
blanco, largo, casi transparente. Pies desnudos.

Hervé Joncour se sent6 frente a ella. Sac6é de un bolsillo la carta.

-:Se acuerda de mi?

Madame Blanche asintié con una milimétrica sefial de la cabeza.

-De nuevo necesito de usted.

Le entreg6 la carta. Ella no tenia ninguna razén para hacerlo, pero la tomé y la
abri6. Mir6 las siete hojas, una por una, y después levanté la mirada hacia Hervé
Joncour.

-Yo no amo esta lengua, Monsieur. Deseo olvidarla, y deseo olvidar esa tierra, y mi vida
alla, y todo.

Hervé Joncour permanecié inmévil, con las
manos aferradas a los brazos de la poltrona.

-Yo leeré para usted esta carta. Lo haré; y no quiero dinero. Pero quiero una promesa:
no vuelva a pedirmelo nunca.

-Se lo prometo, madame

Ella lo mir¢ fijo a los ojos. Después bajoé la mirada hacia la primera pagina de la carta, papel de
arroz, tinta negra.

-Mi serior amado

Dijo

-no tengas miedo, no te muevas, quédate en silencio, nadie nos verd

59.

PERMANECE ASI, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mi, ahora eres para
mi, no te acerques, te lo ruego, quédate como estas, tenemos una noche para nosotros, y quiero
mirarte, nunca te habia visto asi, tu cuerpo para mi, tu piel, cierra los ojos y acariciate, te lo
ruego.

dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba

no abras los ojos si no puedes, y acariciate, son tan bellas tus manos, las he soriado tanto
que ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, asi. sigue, te lo ruego, no abras los ojos,
yo estoy aqui, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acariciate sefior amado mio, acaricia su
sexo, te lo ruego, despacio.

ella se detuvo. Continte, por favor, dijo él,

es bella tu mano sobre tu sexo, no te detengas, me gusta mirarla y mirarte, serior amado
mio, no abras los ojos, no todavia, no debes tener miedo estoy cerca de ti, ;me oyes?, estoy aqui,
puedo rozarte, y esta seda, ;la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos tendrds mi piel.
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dijo ella, leia despacio, con una voz de mujer nifia,

tendrds mis labios, cuando te toque por primera vez serd con mis labios, til no sabris
donde, en cierto momento sentirds el calor de mis labios, encima, no puedes saber donde si no
abres los ojos, no los abras, sentirds mi boca donde no sabes, de improviso.

él escuchaba inmoévil, del bolsillo del traje gris asomaba un pafiuelo blanco
candido,

tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los pdrpados y las cejas, sentirds el calor
entrar en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea sobre tu sexo, apoyare mis
labios alli y los abriré bajando poco a poco.

Dijo ella, tenia la cabeza pegada a las hojas, y con una mano se acariciaba el
cuello, lentamente

Dejaré que tu sexo cierre a medias mi boca, entrando entre mis labios, y empujando mi
lengua, mi saliva bajard por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra,
sobre tu sexo.

él escuchaba, tenia la mirada fija en un marco de plata, colgado en la pared,

hasta que al final te bese en el corazon, porque te quiero, morderé la piel que late sobre tu
corazon, porque te quiero, y con el corazon entre mis labios tii serds mio, de verdad, con mi boca
en tu corazon tu serds mio para siempre, y si no me crees abre los ojos seiior amado mio y
mirame, soy yo, quién podrd borrar jamds este instante que pasa, y este mi cuerpo sin mas seda,
tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran.

Dijo ella, se habia inclinado hacia la lampara, la luz daba contra los folios y
pasaba a través de su vestido trasparente,

Tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tii que resbalas debajo de mi, tomas mis
flancos, me levantas, me dejas deslizar sobre tu sexo, despacio, quién podra borrar esto, tii dentro
de mi moviéndote con lentitud, tus manos sobre mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus
ojos, tu voz, te mueves con lentitud, pero hasta hacerme daiio, mi placer, mi voz

él escuchaba, en determinado momento se volvié a mirarla, la vio, queria bajar
los ojos pero no lo consiguio,

mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me levanta, tus brazos que no me dejan ir, los
golpes dentro de mi, es dulce violencia, veo tus ojos buscar en los mios, quieren saber hasta
donde hacerme datio, hasta donde tii quieras, serior amado mio, no hay fin, no finalizard, ;lo
ves?, nadie podrd cancelar este instante que pasa, para siempre echards la cabeza hacia atrds,
gritando, para siempre cerraré los ojos soltando las ligrimas de mis ojos, mi voz dentro de la
tuya, tu violencia temiéndome apretada, ya no hay tiempo para huir ni fuerza para resistir, tenia
que ser este instante, y en este instante es, créeme, serior amado mio, este instante serd, de ahora
en adelante, serd, hasta el fin,

dijo ella, con un hilo de voz, luego se detuvo.

No habia mas signos sobre la hoja que tenia en la mano: la tltima. Pero cuando
la volte6 para dejarla vio en el reverso unas lineas adicionales, tinta negra en el centro
de la pagina blanca. Alz6 la mirada hacia Hervé Joncour . Sus ojos la miraban fijamente,
y ella entendié que eran ojos bellisimos. Bajé de nuevo la mirada al folio.

-No no veremos mds, serior

Dijo.

-Lo que era para nosotros, ya lo hemos hecho y tii lo sabes. Créeme: lo hemos hecho para
siempre. Conserva tu vida al margen de mi. Y no dudes ni un segundo, si es iitil para tu
felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora te dice, sin remordimiento, adios.

Estuvo un rato mirando la hoja, después la puso sobre las otras, cerca de si,
encima de una mesita de madera clara. Hervé Joncour no se movié. Sélo volte6 la
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cabeza y bajé los ojos. Se encontr6 mirdndose la raya de los pantalones, apenas
insinuada pero perfecta, sobre la pierna derecha, de la ingle a la rodilla, imperturbable.

Madame Blanche se levanto, se incliné sobre la lampara y la apagé. En la
habitacion quedo la poca luz que, desde el salén, llegaba hasta alli. Se acercé
a Hervé Joncour, se quito de los dedos un anillo de mintsculas flores azules y la dejo
cerca de él. Después atraveso el cuarto, abri6 una pequefa puerta pintada, escondida
en la pared, y desaparecio, dejandola entreabierta detras de si.

Hervé Joncour permaneci6 largo rato en esa extrafia luz, girando entre los dedos
un anillo de mindsculas flores azules. Llegaron del salén las notas de un piano cansado:
disolvian el tiempo, hasta hacerlo casi irreconocible.

Finalmente se levant6, se acercé a la mesita de madera clara, recogi6 las siete
hojas de papel de arroz. Atraveso el cuarto, paso sin volverse delante de la pequefia
puerta entreabierta y se marcho.

60.

HERVE JONCOUR transcurrié los afios que siguieron escogiendo para si la vida
limpida de un hombre ya carente de necesidades. Pasaba sus dias bajo la tutela de una
mesurada emocion. En Lavilledieu la gente volvié a admirarlo, porque en él les parecia
ver un modo exacto de estar el mundo. Decian que era asi incluso de joven, antes del
Japon.

Con su mujer, Hélene, tomé la costumbre de realizar, cada afio, un pequefio
viaje. Vieron Néapoles, Roma, Madrid, Ménaco, Londres. Un afio llegaron hasta Praga,
donde todo parecia: teatro. Viajaban sin fechas y sin programas. Todo los sorprendia:
incluso su felicidad. Cuando sentian nostalgia del silencio, volvian a Lavilledieu.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido que vivirian asi
para siempre. Tenia la inatacable serenidad de los hombres que se sienten en su lugar.
De vez en cuando, en los dias de viento, descendia a través del parque hasta el lago se
quedaba por horas, en la ribera, mirando la superficie del agua encresparse formando
tiguras impredecibles que brillaban por casualidad en todas las direcciones. Era uno
solo, el viento: pero, sobre aquel espejo de agua, parecian miles, soplando. De todas
partes. Un espectaculo. Leve e inexplicable.

De vez en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour descendia hasta el lago y
pasaba horas mirdndolo, ya que, disefiado en el agua, le parecia ver el inexplicable
espectaculo, leve, que habia sido su vida.

61.

EL 16 DE JUNIO de 1871, en la parte trasera del café de Verdun, poco antes del
mediodia, el manco acerté un cuatro bandas increibles, con efecto hacia adentro.
Baldabiou permanecié inclinado sobre la mesa, una mano detréds de la espalda, la otra
sosteniendo el taco, incrédulo.

-No me digas.

Se levantd, guardé el taco y sali6 sin despedirse. Tres dias después partié. le
regal6 sus dos hilanderias a Hervé Joncour.

-No quiero saber nada mas de seda, Baldabiou.

-Véndelas, idiota.

Nadie fue capaz de arrancarle adénde diablos pensaba ir. Y a hacer qué,
después. Mientras tanto, él sélo dijo algo sobre santa Inés que nadie entendi6 bien.
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La mafiana en que parti6, Hervé Joncour lo acompaii6, junto con Hélene, hasta la
estaciéon ferroviaria de Avignon. Llevaba una sola maleta, y también eso era
discretamente inexplicable. Cuando vio el tren, detenido en la via, puso la maleta en el
suelo.

-Una vez conoci a alguien que se hizo construir
toda una ferrovia para él.

Dijo.

-Y lo bueno fue que la hizo construir toda derecha, centenares de kilémetros sin
una curva. Habia un porqué, pero ya no lo recuerdo. No se recuerdan nunca los
porqués. Sea como sea: adios.

No le gustaban mucho los asuntos serios; y un adiés es un asunto serio.

Lo vieron alejarse, a él y su maleta, para siempre.

Entonces Hélene hizo una cosa extrafia. Se desprendié de Hervé Joncour y corrié
detras de él, hasta alcanzarlo, y lo abrazé, fuerte, y mientras lo abrazaba rompi6 a
llorar.

No lloraba nunca, Hélene.

Hervé Joncour vendié aun precio ridiculo las dos hilanderias a Michel Lariot, un
buen hombre que por veinte afios habia jugado cada sdbado dominé con Baldabiou,
perdiendo siempre, con granitica coherencia. Tenia tres hijas. Las dos primeras se
llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera: Inés.

62.

TRES ANOS después, en el invierno de 1874, Hélene se enferm¢é de una fiebre cerebral
que ningtn médico pudo explicar ni curar. Murié a principios de marzo, un dia que
llovia.

Para acompanarla, por la alameda del cementerio, vino toda Lavilledieu: porque
era una mujer alegre, que no habia diseminado dolor.

Hervé Joncour hizo esculpir sobre su tumba una sola palabra.

Hélas.

Le dio las gracias a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada y regresé a su
casa. Nunca le habia parecido tan grande: y nunca tan ilégico su destino.

Como la desesperacion era un exceso que no le pertenecia, se incliné sobre
cuanto habia quedado de su vida y volvié a preocuparse por todo con la indestructible
tenacidad de un jardinero en el trabajo, la mafiana después de la tormenta.

63.

DOS MESES y once dias después de la muerte de Hélene le ocurri6 a Hervé Joncour
acercarse al cementerio y encontrar, al lado de las rosas que cada semana dejaba sobre
la tumba de su mujer, una coronita de mintsculas flores azules. Se incliné a
observarlas, y durante largo rato permaneci6 en esa posicién, que desde lejos no habria
dejado de resultar, a los ojos de eventuales testigos, bastante singular, si no
francamente ridicula. Vuelto a casa, no sali6 a trabajar en el parque, como era su
costumbre, sino que permanecio en su estudio, pensando. No hizo otra cosa durante
dias. Pensar.
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64.

EN LA CALLE MOSCAT, en el 12, encontr6 el taller de un sastre. Le dijeron que
Madame Blanche no vivia alli desde hacia afios. Pudo averiguar que se habia
trasladado a Paris, donde se habia convertido en la mantenida de un hombre muy
importante, tal vez un politico.

Hervé Joncour fue a Paris.

Tardo seis dias para descubrir donde vivia. Le envié un mensaje, pidiéndole ser
recibido. Ella le respondi6é que lo esperaba a las cuatro del dia siguiente. Puntualmente,
él subi6 al segundo piso de un elegante palacio en el Boulevard des Capucines. Le
abri6 la puerta una camarera. Lo introdujo en el salén y le pidié que se acomodara.
Madame Blanche aparecié vestida con un traje muy elegante y muy francés. Tenia el
pelo largo, cayéndole por la espalda, como queria la moda parisina. No tenia anillos de
flores azules en los dedos. Se sent6 frente a Hervé Joncour, sin una palabra, y se puso a
esperar .

El la mir6 a los ojos. Pero como hubiera podido hacerlo un nifio.

-¢Usted escribi6 esa carta, no es verdad?

Dijo.

-Hélene le pidi6 escribirla y usted lo hizo.

Madame Blanche permanecié inmévil, sin bajar la mirada, sin traicionar el
minimo estupor.

Después, lo que dijo fue

-No fui yo quien la escribio.

Silencio.

-Esa carta la escribié Hélene.

Silencio.

-Ya la habia escrito cuando vino a verme. Me pidi6 que la copiara en japonés. y
yo lo hice. Es la verdad.

Hervé Joncour entendié en aquel instante que seguiria oyendo esas palabras por
toda la vida. Se levantd, pero permaneci6 quieto, de pie, como si de improviso hubiera
olvidado adénde iba. Le llegé como desde lejos la voz de Madame Blanche.

-Incluso quiso leerme la carta. Tenia una voz bellisima. y leia esas palabras con
una emocién que, no he podido olvidar. Era como si de verdad fueran suyas.

Hervé Joncour atravesaba, con pasos lentisimos, la habitacion.

-Sabe, monsieur yo creo que ella hubiera deseado, mds que ninguna otra cosa, ser
esa mujer. Usted no lo puede entender. Pero yo la escuché leer esa carta. Sé que es asi.

Hervé Joncour habia llegado a la puerta. Apoy6 la mano en la manija. Sin
volverse, dijo quedo

-Adiés, Madame.

No se vieron nunca mas.

65.

HERVE JONCOUR vivi6 todavia veintitrés afios, la mayor parte de ellos en serenidad y
buena salud. No se alej6 més de Lavilledieu, ni abandoné nunca su casa. Administraba
sabiamente sus haberes, y eso lo mantuvo siempre al resguardo de cualquier trabajo
que no fuera el cuidado de su propio parque. Con el tiempo empez6 a concederse un
placer que al principio siempre se habia negado: a los que iban a buscarlo, les contaba
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de sus viajes. Escuchdndolo, la gente de Lavillodieu conocia el mundo y los nifios
descubrian qué cosa era la maravilla. El relataba despacio, mirando en el aire cosas que
los demés no veian.

El domingo iba hasta el pueblo, para la Misa Mayor. Una vez al afio daba una
vuelta por las hilanderias para tocar la seda recién nacida. Cuando la soledad le
apretaba el corazén, iba al cementerio a hablar con Hélene. El resto de su tiempo lo
consumia en una liturgia de habitos que conseguian defenderlo de la infelicidad. De
vez en cuando, en los dias de viento, descendia hasta el lago y pasaba horas
mirdndolo, ya que, disefiado en el agua, le parecia ver el inexplicable espectaculo, leve,
que habfia sido su vida.

Fin.
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