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DAVID COPPERFIELD

Charles Dickens

PREFACIO

Dificilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavia en las primeras emociones de
haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento asi requiere.
Mi interés estd en ¢l tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos entre la
alegria y la pena (alegria por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de tantos
compafieros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias
personales y emociones intimas.

Ademas, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier proposito, ya he
tratado de decirlo en ella.

Y quizé interesa poco al lector el saber la tristeza con que se abandona la pluma al terminar
una labor creadora de dos afios, ni la emocidon que siente el autor al enviar a ese mundo
sombrio parte de si mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginacion se separan de
¢l para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada mas que decir aqui, a menos de confesar (lo que seria
todavia menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie, al leer esta historia, podra
parecerle mas real de lo que a mi me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No puedo cerrar estos
volumenes de un modo mas agradable para mi que lanzando una mirada llena de esperanza
hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando
un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caido sobre estas paginas de
DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.

Londres, octubre de 1850.
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HISTORIA DE LA VIDA'Y HECHOS
DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE
CAPITULO PRIMERO

NAZCO

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazard, lo diran estas
paginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que naci (segiin me han dicho y
yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezé a
sonar y yo a gritar simultdneamente.

Teniendo en cuenta el dia y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas comadronas del
barrio (que tenian puesto un interés vital en mi bastantes meses antes de que pudiéramos
conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser desgraciado
en esta vida, y segundo, que gozaria del privilegio de ver fantasmas y espiritus. Segun ellas,
estos dones eran inevitablemente otorgados a todo nifio (de un sexo o de otro) que tuviera
la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrara si es
cierta o falsa. Respecto a la segunda, s6lo haré constar que, a no ser que tuviera este don en
mi primera infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido
defraudado, pues si alguien estd disfrutando de ¢l por equivocacion, le agradeceré que lo
conserve a su lado.

Naci envuelto en una membrana que se traté de vender, anuncidndola en los periddicos, al
modico precio de quince guineas. No sé si los marineros en aquella época tendrian poco
dinero o si lo que tenian era poca fe y preferian cinturones de corcho; lo que si s¢ es que
solo se presentd un comprador, comerciante, que ofrecia por ella dos libras en plata y el
resto en jerez, negandose a pagar ni un céntimo mas por la seguridad de no morir ahogado.
Como la adquisicion de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues acababa de vender
los suyos, desistio de la venta, después de retirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez
aflos mas tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de media
corona la papeleta y con la condicion de que el agraciado con ella pagaria ademds cinco
chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentia humillado y confuso de
que dispusieran asi de una parte de mi persona. Le tocd a una sefiora que llevaba un gran
bolso de mano, del que sac6 de muy mala gana los estipulados cinco chelines, todos en
medios peniques, y ademds dio un penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que
se perdid en explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron convencerla de
ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como sorprendente, que la sefiora no murid
ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los noventa y dos afios de edad.

Tengo entendido que dicha sefiora, mientras tomaba el té, que era su ocupacion favorita,
solia vanagloriarse de no haber estado encima del agua mas que una vez en su vida, y eso
pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demds personas que
tienen el atrevimiento de vagabundear por esos mundos. En vano se le demostraba que
muchas cosas buenas (el t¢ entre ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones
refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energia y confianza en la fuerza de su
razonamiento:

-No, no; nada de vagabundear.



Para no «vagabundear» yo tampoco, volver¢ al punto de mi nacimiento.

Naci en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahi», como dicen en Escocia, y fui un nifio
postumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que
se abrieran los mios. Aun ahora supone algo extrafio para mi el hecho de que nunca me
llegara a ver; y todavia mas extrafio es el oscuro recuerdo que conservo de mi primer
encuentro, siendo un nifio, con la piedra blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible
compasion que sentia al recordarle alli tendido y solo en la noche oscura, mientras nuestra
salita estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas de la casa estaban
cuidadosa y cruelmente (me parecia entonces) cerradas.

Una tia de mi padre y, por consiguiente, tia abuela mia, de quien hablaré mas adelante, era
el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre la
llamaba siempre cuando se atrevia a nombrar a aquel formidable personaje (lo que ocurria
muy rara vez). Mi tia se habia casado con un hombre mas joven que ella y muy elegante,
aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba
que pegaba a su mujer, y hasta llegb6 a contarse que una vez, discutiendo a proposito de
cuestiones econdmicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un segundo piso. Estas
pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a darle dinero
para que se marchara y consintiera en una separacion amistosa. El se marché a la India con
su capital, y alli, segin una leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y
acompafiado de un Baboon, aunque yo creo que mas bien seria de un Baboo o de un
Begum. Sea como fuere, diez afios después, desde la India llego a su casa la noticia de su
muerte. El efecto que esta noticia causd en mi tia nadie lo supo. A raiz de la separacion
habia vuelto a usar su nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la costa,
se habia establecido alli con su criada, como una solterona, viviendo siempre recluida en un
aislamiento inflexible.

Seglin creo, mi padre habia sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tia se ofendid
mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre era «una mufieca», pues,
aunque no la habia visto nunca, sabia que no tenia todavia veinte afios. Miss Betsey no
quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenia el doble de edad que mi madre cuando se
casaron, y era de constitucion delicada. Un afo después de su boda, y, como ya he dicho,
seis meses antes de mi nacimiento, murio.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede excusarseme el
llamarlo asi) a importante viernes. No puedo vanagloriarme de haber sabido en aquella
época lo que estoy contando, ni de conservar ningtn recuerdo (fundado en la evidencia de
mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el
fuego a través de sus lagrimas, pensando con tristeza en su propia vida y en el huerfanito a
quien s6lo esperaba un mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos paquetes
de alfileres preparados de antemano en el cajon de una comoda del primer piso. Mi madre,
repito, estaba sentada al lado del fuego, en una tarde clara y fria de marzo, muy triste y de-
primida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, levantando
sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a una sefiora desconocida que entraba en el
jardin.

La segunda vez que la mir6 mi madre tuvo la certeza de que aquella sefiora era miss
Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta tenia
un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podia ser otra.



Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre habia
contado a menudo que la conducta de mi tia nunca era semejante a la del resto de los
mortales; y, en efecto, aquella sefiora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la
campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la
nariz contra el cristal que mi madre solia decirme que se le habia puesto en un momento
completamente blanca y aplastada.

Esta aparicion impresion6 de tal modo a mi madre que yo siempre he estado convencido de
que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber nacido en viernes.

Mi madre se levanto precipitadamente y fue a esconderse en un rincon detras de una silla.
Miss Betsey recorrid lentamente la habitacion con su mirada, de un modo inquisitivo y
moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los relojes de Dutch.
Por fin encontr6 a mi madre y entonces, frunciendo las cejas como quien estd acostumbrada
a ser obedecida, le hizo sefas para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedecio.

-¢La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con énfasis, apoyandose en
la ultima palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponia al ver a mi madre de luto
riguroso y en aquel estado.

-Si, sefiora -respondié débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo la visitante-. ;Supongo que habra oido usted hablar de ella?

Mi madre contesté que habia tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar suyo,
demostraba que el gusto no habia sido muy grande.

-Pues aqui la tiene usted ---dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinacion de cabeza, le rogd que pasara, y se dirigieron a la habitacion
que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no habian vuelto a encender fuego en la
sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos para
contenerse, prorrumpi6 en llanto.

-iVamos, vamos! -dijo mi tia precipitadamente, Nada de llorar; jvenga!, jvenga!

Mi madre sigui6 sollozando hasta quedarse sin lagrimas.

-Vamos, nifia, quitese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante peticion aunque no
tenia ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decian; pero sus manos temblaban de tal modo
que se enredaron en sus cabellos (abundantes y magnificos), esparciéndose alrededor de su
rostro.

-Pero jDios mio! --exclamoé miss Betsey-. jSi es usted una nifa!

Indudablemente, mi madre parecia todavia mas joven de lo que era, y la pobre bajo la
cabeza como si fuera culpa suya y murmur6 entre sus lagrimas que lo que de verdad temia
era ser demasiado nifia para verse ya viuda y madre, si es que vivia.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareci6 sentir que miss Betsey
acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y mirarla con aquella timida
esperanza, vio que continuaba sentada y rigida ante la estufa, con la falda un poco
remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas.

-En nombre de Dios --dijo de pronto mi tia-, ;por qué llamarla Rookery?

- Se refiere usted a la casa? -preguntdé mi madre.

-¢Por qué Rookery? -insistié miss Betsey-. Si cualquiera de los dos hubierais tenido un
poco de sentido practico la habriais llamado Cookery.

-Es el nombre que eligié mister Copperfield -respondié mi madre-. Cuando compro la casa
le gustaba pensar que habria cuervos en sus alrededores.



En ese momento, el viento del atardecer empez6 a silbar entre los olmos viejos y altos del
jardin con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por menos que mi-
rar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros corno gigantes
que quisieran confiarse algun terrible secreto, y después de permanecer inclinados unos se-
gundos se erguian violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas
confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran arrebatado para siempre el
1eposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por la intemperie en
sus ramas mas altas, como naufragos en un mar tormentoso.

-, Y donde estan los péjaros? -pregunt6 miss Betsey.

-,Los que ...?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ;Qué ha sido de ellos? -preguntd mi tia.

-Desde que vivimos aqui no hemos visto ninguno -dijo mi madre-. Pensabamos... Mister
Copperfield creia... que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy antiguos y
deben de estar abandonados hace mucho tiempo.

-iLas cosas de David Copperfield! -exclamoé miss Betsey-. jDavid Copperfield de la cabeza
a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuervo en los alrededores, y cree
que ha de haber forzosamente pajaros porque ve nidos.

-Mister Copperfield ha muerto -contestd mi madre-, y si se atreve usted a hablarme mal de
él...

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intencion de arrojarse sobre mi tia;
pero ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento hubiera
podido hacer frente a semejante adversario; asi es que después de levantarse se volvid a
sentar humildemente y cay6 desvanecida.

Cuando volvid en si, o quiz4 cuando miss Betsey la hizo volver en si, encontr6 a mi tia de
pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por el resplandor del
fuego no hubieran podido distinguirse una a otra.

-iBueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si solo hubiera estado mirando por
casualidad el paisaje-. ;Y cuando espera usted...?

-Estoy temblando -balbucié mi madre-. No se que me pasa; pero estoy segura de que me
muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té.

-iOh Dios mio, Dios mio! ;Pero cree usted que eso me aliviara algo? -exclamé mi madre
desesperadamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ;como llama usted a la chica?
-Todavia no sé si sera nifia -dijo mi madre con inocencia.

-iDios bendiga a esta criatura! -exclamé mi tia, ignorando que repetia la segunda frase
inscrita con alfileres en el acerico de la comoda, pero aplicandosela a mi madre en lugar de
a mi-. No se trataba de eso. Me referia a su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-iPeggotty! -repitié miss Betsey, casi indignada-. ;Querr4 usted hacerme creer que un ser
humano ha recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Mister Copperfield la llamaba asi porque
como tiene el mismo nombre de pila que yo...

-jAqui, Peggotty! -gritd6 miss Betsey abriendo la puerta- Traiga usted té; su sefiora no se
encuentra bien; conque ja no perder tiempo!



Habiendo dado esta orden con tanta energia como si su autoridad estuviese reconocida en
la casa desde toda la eternidad, volvid a cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes haberse
cerciorado de que acudia Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de aquella
voz extrafa.

-¢Decia usted que quizéd serd nifia? -dijo cuando estuvo de nuevo con los pies sobre el
guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las rodillas-. No
hay duda, sera una nifia; tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mia:
desde el momento en que nazca esa nifia...

-Quiza sea un nifo -se tomo la libertad de interrumpir mi madre.

-iCuando le digo que tengo el presentimiento de que serd nifia! -insistié miss Betsey-. No
me contradiga. Desde el momento en que nazca esa nifia quiero ser su amiga. Cuento con
ser su madrina y le ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la
vida de esa Betsey Trotwood no habra equivocaciones. Pondremos todos los medios para
que nadie se burle de los afectos de la pobre nifia. La educaremos muy bien, evitando
cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo cuidaré de
ello.

Al final de cada frase mi tia bajaba la cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y el no
explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos asi le parecié a mi madre,
que la observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba demasiado
asustada, demasiado intimidada y confusa para poder observar nada con claridad ni saber
qué decir.

-Y David, ;era bueno con usted, hija mia? -pregunté miss Betsey después de un rato de
silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradualmente-. ;Erais felices?
-Eramos muy dichosos -dijo mi madre, Era tan bueno conmigo mister Copperfield.
-Supongo que la habra destrozado -insistiéo miss Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo que
si -sollozé mi madre.

-iBien! Pero no llore mas --dijo mi tia-. No estabais compensados, hija mia. ;Habra alguna
pareja que lo esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era huérfana, ;no es asi?

-Si.

-, Y era institutriz?

-Estaba al cuidado de los nifios en una familia que mister Copperfield visitaba. Y era muy
bueno conmigo mister Copperfield: se preocupaba mucho de mi y me demostraba un gran
interés. Por Ultimo, me pididé en matrimonio; yo acepté, y nos casamos --dijo mi madre con
sencillez.

-jPobre nina! -murmur6 miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego-. ;Y sabe
usted hacer algo?

-No sé .... sefiora -balbucié mi madre.

-, Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey.

-No mucho, me temo -respondié mi madre-. Mucho menos de lo que desearia. Pero mister
Copperfield me estaba ensefiando...

-iPara lo que ¢l sabia! -dijo mi tia en un paréntesis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y €l era
un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su muerte...

Aqui mi madre empez6 a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

-Bien, bien --dijo miss Betsey.



-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches haciamos el balance juntos... --continud
mi madre, sollozando desesperadamente.

-Bien, bien -exclamo6 mi tia---. No llore usted mas.

-Y nunca tuvimos la menor discusion, excepto cuando le parecia que mis treses y mis
cincos se confundian o que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves -termind
mi madre en una nueva explosion de llanto.

-Se pondra usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no serd muy beneficioso para usted ni
para mi ahijada. jVamos, no vuelva a empezar!

Este argumento contribuyd bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era
creciente. Hubo un silencio, interrumpido s6lo por algunas exclamaciones sordas de mi tia,
que continuaba calentandose los pies en el guardafuegos.

-David se habia asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé --dijo poco a
poco, Al morir ;ha hecho algo por usted?

-Mister Copperfield -constestd mi madre titubeandofue tan carifioso y tan bueno conmigo
que asegur6 parte de esa renta a mi nombre.

-¢Cuénto? -preguntd miss Betsey.

---Ciento cincuenta libras al afo --dijo mi madre.

-iPodia haberlo hecho peor! -dijo mi tia.

La palabra no podia ser mas apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba cada
vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el té y las velas, se dio cuenta de ello al
instante (como se hubiera dado cuenta mi tia de no estar a oscuras) y la condujo
apresuradamente a su habitacion del piso de arriba. Inmediatamente enviéo a Ham Peggotty
-un sobrino suyo a quien tenia escondido en la casa hacia unos dias para utilizarle como
mensajero especial en caso de urgencia- a buscar al médico y a la comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su llegada (pocos
minutos después uno de otro) se encontraron con una sefiora desconocida y de aspecto
imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y taponandose
los oidos con algodon. Peggotty no sabia quién era y mi madre tampoco decia nada; por lo
tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella cantidad
de algodon de su bolso y metiéndoselo en los oidos no hacia disminuir en nada lo
imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda que
habia grandes probabilidades de que aquella sefiora y €l tuvieran que permanecer sentados
frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y carifioso con ella. Este
hombre era el ser mas afable de su sexo, el mas pequefio y dulce. Se deslizaba de medio
lado por las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta suavidad
como el fantasma de Hamlet, y quiza mas despacio. Llevaba siempre la cabeza inclinada
hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su humildad y en parte por el deseo
de agradar a todos. No necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a nadie, ni
a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo més le murmuraria dulcemente una palabra, o
media, o una silaba, pues hablaba con la misma suavidad que andaba y no sabia ser rigido
ni impaciente.

Por lo tanto, mister Chillip, mirando amablemente a mi tia, con la cabeza siempre inclinada
y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodén y tocdndose la oreja izquierda:

- Alguna molestia, sefiora?

-, Qué? -replico mi tia, sacandose el algodon del oido como si fuera un corcho.



A mister Chillip le alarmé bastante aquella brusquedad (segin contd después a mi madre),
tanto que fue milagroso que conservara su presencia de &nimo. Insistié dulcemente.

- Alguna molestia, sefiora?

-iQué necedad! -replicé mi tia, volviéndose a taponar el oido.

Después de esto, mister Chillip nada podia hacer y se sentd, y estuvo contemplando
timidamente a mi tia, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a llamarle al
dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora de ausencia volvio.

-, Y bien? --dijo mi tia, sacandose el algodon del lado mas cercano a mister Chillip.

-Muy bien, sefiora -respondio el doctor-. Vamos.... vamos... avanzando... despacito, sefiora.
-iBah!, jbah!, jbah! --dijo mi tia, interrumpiéndole con desprecio.

Y volvi6 a taponarse el oido.

Verdaderamente (segliin contaba después mister Chillip) era para indignarse, y €l estaba
casi indignado; claro que sélo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba
casi indignado. Sin embargo, volvid a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas,
mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando
después de esta ausencia aparecio:

-, Y bien? -dijo mi tia, quitandose el algodon del mismo lado.

-Muy bien, sefiora -respondi6 mister Chillip-. Vamos..., vamos avanzando despacito,
seflora.

-iBah!, jbah!, jbah! -interrumpié mi tia con tal desprecio hacia el pobre mister Chillip, que
este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, segin dijo después, y prefirio ir a sentarse solo
en la oscuridad de la escalera y en una fuerte corriente de aire hasta que le llamasen de
nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la escuela
nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, contd al dia siguiente que, habiendo
tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de aquello, miss
Betsey, que recorria la habitacion agitadisima, le descubrié al momento y se lanzo6 sobre é€l,
sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el algodon que habia metido en sus oidos no debia
de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y las voces aumentaban
en el piso de arriba hacia recaer sobre su victima el exceso de su intranquilidad. Le tenia
agarrado por el cuello y le obligaba a andar constantemente de arriba abajo (sacudiéndole
como si el chico hubiera tomado algin narcético), enmaranandole los cabellos, arrugandole
el cuello de la camisa y taponandole con algodon los oidos, confundiéndolos, sin duda, con
los suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en
parte confirmado por su tia, que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y
afirmd que estaba tan rojo como yo en aquel mismo momento.

El apacible mister Chillip no podia guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en
aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento libre se desliz6 al gabi-
nete y le dijo a mi tia con su amable sonrisa:

-Y bien, sefiora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.

-¢Por qué? --dijo secamente mi tia.

Mister Chillip se turbé de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un ligero
saludo y trat6 de sonreirle para apaciguarla.

-iDios santo! Pero ;qué le pasa a este hombre? -gritd6 mi tia con impaciencia-. jEs que no
puede hablar?



-Tranquilicese usted, mi querida sefiora --dijo el doctor con su voz melosa, No hay ya el
menor motivo de inquietud, tranquilicese usted.

Siempre he considerado como un milagro el que mi tia no le sacudiera hasta hacerlo soltar
lo que tenia que decir. Se limit6 a escucharle; pero moviendo la cabeza de una manera que
le estremecio.

-Pues bien, sefiora -resumi6 mister Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor-. Estoy
contento de poder felicitarla. Ahora todo ha terminado, sefiora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco mas o menos, que mister Chillip empled en pronunciar
esta frase, mi tia lo contemplaba con curiosidad.

-Y ella ;jcomo esta? --dijo cruzandose de brazos, con el sombrero siempre colgando de uno
de ellos.

-Bien, sefiora, y espero que pronto estard completamente restablecida -respondié mister
Chillip-. Esta todo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra
en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea, sefiora;
puede que le haga bien.

-Pero y ella? ;Como esta ella? -dijo bruscamente mi tia.

Mister Chillip inclin6 todavia mas la cabeza a un lado y mir6 a mi tia como un pajarillo
asustado.

-¢La nifia, que como esta? -insistid miss Betsey.

---Sefiora -respondi6 mister Chillip-, creia que lo sabia usted: es un nifio.

Mi tia no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanz6 a la cabeza de mister
Chillip; después se la encasqueto en la suya descuidadamente y se marché para siempre. Se
desvanecié como un hada descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la
supersticion popular aseguraba que tendrian que aparecérseme. Y nunca mas volvio.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood Copperfield habia
vuelto para siempre a la region de suefios y sombras, a la terrible region de donde yo
acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitacion se reflejaba
también sobre la morada terrestre de todos los que nacian y sobre la sepultura en que
reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.

CAPITULO II

OBSERVO

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lejania de mi primera infancia
es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin edad definida,
con unos 0jos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas mejillas y unos
brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pajaros no los prefirieran a las
manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mi, frente a frente en el suelo, mientras
yo Voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se mezcla con
los recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendia para ayudarme a
andar: un dedo acribillado por la aguja y aspero como un rallador.

Esto tal vez sea solo imaginacion, pero yo creo que la memoria de la mayor parte de los
hombres puede conservar una impresion de la infancia mas amplia de lo que generalmente
se supone; también creo que la capacidad de observacion esta exageradamente desarrollada
en muchos nifios y ademas es muy exacta. Esto me hace pensar que los hombres que
destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no la han perdido més que
porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo general, esos hombres conservan



cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de agradar, que también es herencia
procedente de la infancia.

Podra tacharseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello me obliga a
hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi propia experiencia. Asi,
si alguien piensa que en esta narracion me presento como un nifio de observacion aguda, o
como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar seguro de
que tengo derecho a ambas caracteristicas.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis afos infantiles, lo primero que
recuerdo, emergiendo por si mismo de la confusion de las cosas, es a mi madre y a Peg-
gotty. ;,Qué mas recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso bajo,
la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centro hay un palomar vacio y en un
rincon una gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad de pollos, que
a mi me parecen gigantescos y que corretean por alli de una manera feroz y amenazadora.
Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le observo desde la ventana de la
cocina parece mirarme con tanta atencion que me hace estremecer: jes tan arrogante! Hay
también unas ocas que se dirigen a mi asomando sus largos cuellos por la reja cuando me
acerco. Por la noche suefio con ellas, como podria sofiar un hombre que, rodeado de fieras,
se duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (jqué enorme perspectiva conservo de €l!) conduce desde la cocina de
Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese es
un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porque ;quién sabe lo que puede
suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de t¢ cuando no hay nadie alli, y s6lo un
quinqué lo alumbra débilmente, dejando salir por la puerta entrabierta olor a jabon, a velas
y a café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde pasamos
todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty esta siempre con nosotros cuando
no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde unicamente estamos los
domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se esta en ella tan a gusto. Para
mi hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty me cont6 (no s¢ cuando, pero me pa-
rece que hace siglos) que alli habian sido los funerales de mi padre, rodeado de los
parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Ademas, un domingo por la noche
mi madre nos leyé también alli, a Peggotty y a mi, la resurreccion de Lazaro de entre los
muertos. Aquello me sobrecogié de tal modo que después, cuando ya estaba acostado,
tuvieron que sacarme de la cama y enseflarme desde la ventana de mi alcoba el cementerio,
completamente tranquilo, con sus muertos durmiendo en las tumbas bajo la palida solem-
nidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel cementerio, nada tan
frondoso como sus arboles, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la mafiana
temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitacion de mi madre, y
miro por la ventana y veo a los corderos que estan alli paciendo, y veo la luz roja reflejan-
dose en el reloj de sol, pienso: «jQué alegre es el reloj de sol!», y me maravilla que
también hoy siga marcando el tiempo.

Y aqui esta nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de una ventana, por la
que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momento: se conoce que
le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque los ojos
de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo mismo, y me
hace sefias de que me esté quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle



mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca si es muy amigo mio, pero alli
temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor interrumpira el oficio para
preguntarme la causa de ello ;Qué haré, Dios mio?

Bostezar es muy feo, pero ;qué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como que
no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a hacerme muecas. Miro un rayo de
sol que entra por la puerta entreabierta del portico, pero alli también veo una oveja
extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que esta a punto de colarse en la
iglesia. Y comprendo que si sigo mirandola terminaré por gritarle que se marche, y ;qué
seria de mi entonces? Miro las monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar
en el difunto mister Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena que habré tenido
mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una larga enfermedad, para la cual
la ciencia de los médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habran consultado también a
mister Chillip en vano; y en ese caso, ;como podra venir y estarlo recordando una vez por
semana? Miro a mister Chillip, que esta con su corbata de domingo; después miro al
pulpito y pienso en lo bien que se podria jugar alli. El pulpito seria la fortaleza; otro chico
subiria por la escalera al ataque, pero le arrojariamos el almohadéon de terciopelo, con sus
borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran los ojos. Todavia oigo cantar al
clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en que me caigo del banco
con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia mas muerto que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas, por las
que penetra un aire embalsamado, y los viejos nidos de cuervos que se balancean todavia
en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardin, por la parte de atrds, delante del patio
donde esté el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo
cercado con una alta barrera que se cierra con una cadena: alli los frutos maduran en los
arboles mas ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi madre los recoge
en su cesta, yo, detras de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, haciendo como que no
me muevo. Se levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las tardes de
invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre estd cansada se sienta en su butaca, se
enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su talle, y nadie sabe tan bien como yo
lo que le gusta mirarse y lo contenta que esta de ser tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensacion de que los dos (mi madre y
yo) teniamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometiamos en casi todo a sus ordenes;
de aqui dimanaban siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar asi), a lo que yo
veia.

Una noche estdbamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo habia estado
leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debi de leer muy mal o a la
pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresion que le
quedd de mi lectura fue que se trataba de una especie de legumbres. Me habia cansado de
leer y me caia de suefio; pero como tenia permiso (como una gran cosa) para permanecer
levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos vecinos)
como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme a la cama.

Habia llegado a ese estado de suefio en que me parecia que Peggotty se inflaba y crecia de
un modo gigantesco. Me sostenia con los dedos los parpados para que no se me cerrasen y
la miraba con insistencia, mientras ella seguia trabajando; también miraba el pedacito de
cera que tenia para el hilo (jqué viejo estaba y qué arrugado por todos lados! y la casita
donde vivia el metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenia pintada una vista



de la catedral de Saint Paul, con la ctupula color de rosa, y el dedal de cobre puesto en su
dedo, y a ella misma, que realmente me parecia encantadora.

Tenia tanto suefio que estaba convencido de que en el momento en que perdiera de vista
cualquiera de aquellas cosas ya no tendria remedio.

-Peggotty -dije de repente- ;Has estado casada alguna vez?

-iDios mio, Davy! -replicd Peggotty-. ;,Como se te ha ocurrido pensar en eso?

Me contestd tan sorprendida que casi me despabild, y dejando de coser me mir6 con la
aguja todo lo estirada que le permitia el hilo.

-Pero ;ti no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- Tu eres una mujer muy guapa,
(no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de
belleza, me parecia un ejemplar perfecto.

Habia en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre habia pintado un
ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mi una misma cosa. El
terciopelo del taburete era suave y el cutis de Peggotty, dspero; pero eso era lo de menos.

-, Yo guapa, Davy? -contestd Peggotty-. No, por Dios, querido. Pero ;quién te ha metido en
la cabeza esas cosas?

-No lo sé. Y no puede uno casarse con mas de una persona a la vez, ;,verdad, Peggotty?
-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, /entonces si puede uno casarse
con otra? Di, Peggotty.

-Si se quiere, si se puede, querido; eso es cuestion de gustos --dijo Peggotty.

-Pero ;cudl es tu opinion, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atencidon, porque me daba cuenta de que ella me
observaba con una curiosidad enorme.

-Mi opinién es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un
momento de vacilacién que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo
lo que sé sobre el asunto.

-Pero no te habras enfadado conmigo, ;verdad, Peggotty? --dije después de un minuto de
silencio.

De verdad creia que se habia enfadado, me habia contestado tan laconicamente; pero me
equivocaba por completo, pues dejando a un lado su labor (que era una media suya) y
abriendo mucho los brazos cogié mi rizada cabecita y la estrechd con fuerza. Estoy seguro
de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacia un movimiento
algo brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasion
salieron dos disparados hasta el otro extremo de la habitacion.

-Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo Peggotty, que todavia no
habia conseguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendia por qué la notaba tan rara, ni por qué tenia aquel afan en volver a
ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los monstruos, con un nuevo in-
terés por mi parte, y tan pronto dejadbamos sus huevos en la arena a pleno sol como
corriamos hacia ellos hostigdndolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rapidas, que
ellos, a causa de su extrafia forma, no podian seguir. Después los perseguiamos en el agua
como los indigenas, y les introduciamos largos pinchos por las fauces. En resumen, que
llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De
Peggotty no respondo, pues estaba tan distraida, que no hacia més que pincharse con la
aguja en la cara y en los brazos.



Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, ibamos a empezar con sus semejantes,
cuando sond la campanilla del jardin. Fuimos a abrir; era mi madre. Me parecio que estaba
mas bonita que nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas patillas y cabello
negros, a quien ya conocia por habernos acompafiado a casa desde la iglesia el domingo
anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, el
caballero dijo que yo tenia mas suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis
reflexiones ulteriores me ayuden en esto.

-, Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi madre.

El caballero me acaricid la cabeza, pero no s¢ por qué no me gustaban ni ¢l ni su voz
profunda, y tenia como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras me acariciaba.
Le rechacé lo més fuerte que pude.

-jOh Davy! -me reproché mi madre.

-iQuerido nino! -dijo el caballero, {No me sorprende su adoracion!

Nunca habia visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre.

Me regaid dulcemente por mi brusquedad, y estrechandome entre sus brazos, daba las
gracias al caballero por haberse molestado en acompafarla. Mientras hablaba le tendi6 la
mano, y mientras se la estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de inclinarse (jyo lo vi!) a
besar la mano de mi madre.

-iBuenas noches! --dije.

-Ven aqui. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo -insistié riendo-; dame la mano.
Mi madre tenia entre las suyas mi mano derecha y yo le tendi la otra.

-jComo! Esta es la mano izquierda, Davy -dijo ¢l riendo.

Mi madre le tendi6 mi mano derecha; pero yo habia resuelto no darsela, y no se la di. Le
alargué la otra, que €l estrecho6 cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se marcho.
Un momento después le vi volverse en la puerta del jardin y lanzarnos una tltima mirada
(antes de que la puerta se cerrase) con sus 0jos oscuros, de mal agiiero.

Peggotty, que no habia dicho una palabra ni movido un dedo, cerrd instantaneamente los
cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de
sentarse en la butaca junto al fuego, permanecié en el otro extremo de la habitacion
canturreando para si.

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo Peggotty, tiesa como un palo en
el centro de la habitacion y con un palmatoria en la mano.

-Si, Peggotty, muchas gracias -respondié mi madre con voz alegre-. He pasado una velada
muy agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistié Peggotty.
-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contesté mi madre.

Peggotty continué inmoévil en medio de la habitacion, y mi madre reanud6 su canto. Yo me
dormi, aunque no con un sueio profundo, pues me parceria oir sus voces, pero sin entender
lo que decian. Cuando me desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a
Peggotty y a mama hablando y llorando.

-No es una persona asi la que le hubiera gustado a mister Copperfield -decia Peggotty-; se
lo repito y se lo juro.

-iDios mio! -exclam6 mi madre-. jQuieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie ser
tratado con tanta crueldad por sus criados. Ademads, hago una injusticia si me considero una
nifia. ;No he estado casada, Peggotty?



-Dios sabe que si, sefiora -respondié Peggotty.

-, Y como eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cdbmo tienes corazéon para hacerme tan
desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aqui no tengo a nadie
que me consuele?

-Razén de mas -repuso Peggotty- para decirle que eso no le conviene. No, no puede ser. De
ninguna manera debe usted hacerlo. {No!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del énfasis con que la movia.

- Como puedes ofenderme asi y hablar de una manera tan injusta? -grit6 mi madre llorando
mas que antes-. /Por qué te empenas en considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando
te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la més corriente cortesia? Hablas de
admiracién. /Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la siente, ;tengo yo la
culpa? ;Puedo hacer yo algo, te pregunto? T querrias que me afeitase la cabeza y me
ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o algo
parecido. Estoy segura de que lo desearias, Peggotty; estoy segura de que te daria una gran
alegria.

Me pareci6 que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

-Y mi niflo, mi hijito querido -continudé mi madre, acercdndose a la butaca en que yo estaba
tendido y acaricidndome-, jmi pequefio Davy! jPretender que no quiero a mi mayor tesoro!
El mejor compafiero que haya existido jamas.

-Nadie ha insinuado semejante cosa ---dijo Peggotty.

-Si, Peggotty -replicé mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que has querido decirme con tus
malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo que unicamente por ¢l
no me he comprado el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde esta
completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, jno puedes negarlo!
Y volviéndose carifosamente hacia mi, apretando su mejilla contra la mia:

-¢Soy una mala madre para ti, Davy? ;Soy una madre mala, egoista y cruel? Di que lo soy,
hijo mio; di que si, y Peggotty lo querrd; y el carifo de Peggotty vale mucho mas que el
mio, Davy. Yo no te quiero nada, ;verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba mas fuerte; pero
estoy seguro de que todos lo haciamos con sinceridad. Yo estaba verdaderamente destro-
zado, y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia.
Aquella excelente criatura estaba en la mas profunda afliccion, lo recuerdo, y estoy casi
seguro de que en aquella ocasion su vestido debidé de quedarse sin un solo boton, pues
saltaron por los aires cuando después de reconciliarse con mi madre se arrodillé al lado del
sillon para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho tiempo;
y cuando un sollozo mas fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontré a mi madre
sentada a los pies a inclinada hacia mi. Me arrojé en sus brazos y me dormi profundamente.
No sé si fue al siguiente domingo cuando volvi a ver al caballero aquel, o si pas6 mas
tiempo antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas;
pero sé€ que volvi a verlo en la iglesia y que después nos acompaid a casa. Ademas, entro
para ver un hermoso geranio que teniamos en la ventana del gabinete. No me parecid que
se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le pidi6 a mi madre una flor. Mi
madre le dijo que cortara ¢l mismo la que mds le gustase; pero ¢l se negd, no comprendi
por qué, y entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. El dijo que nunca, nunca,
se separaria de ella; y yo pensé que debia de ser muy tonto, puesto que no sabia que al dia
siguiente estaria marchita.



Por aquella época, Peggotty empezd a estar menos con nosotros por las noches. Mi madre
la trataba con mucha deferencia (méds que de costumbre me parecia a mi), y los tres
estabamos muy amigos, pero habia algo distinto que nos hacia sentir violentos cuando nos
reuniamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera
todos aquellos trajes tan bonitos que tenia guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de
la misma vecina; pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué¢ a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguia sin
gustarme mas que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin mas ra-
zOn para ello que una instintiva antipatia de nifio y un vago sentimiento de que Peggotty y
yo debiamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de haber sido mayor,
no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podia observar pequenas
cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima de mis fuerzas.
Una manana de otofio estaba yo con mi madre en el jardin, cuando mister Murdstone
(entonces ya sabia su nombre) paso por alli a caballo. Se detuvo un momento a saludar a mi
madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenia unos amigos, duefios de un yate, y me
propuso muy alegremente llevarme con ¢l montado en la silla si me gustaba el paseo.

Era un dia tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del
jardin, parecia tan gozoso al pensar en el paseo, que senti grandes deseos de acompaifiarlos.
Subi corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, mister Murdstone desmonto, y con
las bridas del caballo debajo del brazo se puso a pasear lentamente por el otro lado del seto,
mientras mi madre le acompanaba, paseando también lentamente, por dentro del jardin. Me
reuni con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi cuarto. Recuerdo
muy bien lo cerca que parecian examinar el seto que habia entre ellos mientras andaban; y
también que Peggotty, que estaba de muy buen humor, pasé en un momento a todo lo
contrario, y comenz6 a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos mister Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por el lado del
camino. Me sostenia comodamente con un brazo; pero yo no podia estarme tan quieto
como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver la cabeza para
mirarle. Mister Murdstone tenia una clase de ojos negros «vacios». No encuentro otra
palabra para definir esos ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir la
mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran por
un momento como una mascara. Varias de las veces que le miré le encontré con aquella
expresion, y me preguntaba a mi mismo, con una especie de terror, en qué estaria pensando
tan abstraido.

Vistos asi de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron mas negros y mas
abundantes;.nunca hubiera creido que fueran asi. La parte inferior de su rostro era
cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos
los dias, me recordaba una figura de cera que habian recibido haria unos seis meses en
nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al
diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacian pensar, a pesar de mis sentimientos, que
era un hombre muy guapo. No me extraia que mi pobre y querida madre pensara lo mismo.
Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en una
habitacion. Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenian puestas unas
chaquetas muy amplias. En un rincon habia un monton de abrigos, capas para embarcarse y
una bandera, todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron:

-iHola, Murdstone! jCreiamos que te habias muerto!



-Todavia no --dijo Murdstone.

-, Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.

-Es Davy ---contest6 Murdstone.

-Davy, ;qué? --dijo el caballero-. ;Jones?

-Copperfield -dijo Murdstone.

-iAh, vamos! jEl estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonita! -exclamo
el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.

-, Quién? -pregunto el otro, riéndose.

Yo mir¢ enseguida hacia arriba; tenia mucha curiosidad por saber de quién hablaban.
-Hablo de Brooks de Shefield -dijo mister Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sélo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer
momento habia creido que hablaban de mi.

Debia de haber algo muy coémico en la fama de mister Brooks de Shefield, pues los otros
dos caballeros se echaron a reir al oirle nombrar, y a mister Murdstone también parecid
divertirle mucho. Después que hubieron reido un rato, el caballero a quien habian llamado
Quinion dijo:

- Y cudl es la opinion de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavia mucho de ello -replicé mister Murdstone-; pero en
general no me parece favorable.

De nuevo hubo mas risas, y mister Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de
sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio también a mi un poco con
un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, levantindome el vaso, dijo:

-iA la confusion de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reir a mi también.
Entonces ellos rieron todavia mas. En resumen, nos divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y mas tarde lo
estuvimos mirando todo a través de un telescopio. Yo no podia ver nada cuando lo ponian
ante mis ojos, pero decia que veia muy bien. Después volvimos al hotel para almorzar.
Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de mister Murdstone fumaron sin
cesar, lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debian de estar haciendo desde que habian
salido los trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Alli ellos
tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veia
completamente entregados a su trabajo cuando se me ocurria mirar por la claraboya
entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con abundantes
cabellos rojos y un sombrero pequeno y barnizado encima. También llevaba una camisa o
un jersey rayado, sobre la que se veia escrito en letras mayusculas Alondra. Yo pensé que
seria su nombre, y que, como vivia en un barco y no tenia puerta donde ponerlo, se lo ponia
encima; pero cuando le llamé mister Alondra me dijo que aquel no era su nombre, sino el
del barco.

Durante todo el dia pude observar que mister Murdstone estaba mas serio y silencioso que
los otros dos caballeros, los cuales parecian muy alegres y despreocupados, bromeando de
continuo entre ellos, pero muy rara vez con ¢l. También me pareci6 que era mas inteligente
y mas frio y que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo experimentaba. Pude
observar que una o dos veces, cuando mister Quinion hablaba, miraba de reojo a mister
Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba desagradando; y en otra ocasion,
cuando mister Pannidge (el otro caballero) estaba mas entusiasmado, Quinion le dio con el



pie y le hizo sefias con los 0jos para que mirase a mister Murdstone, que estaba sentado
aparte y silencioso. No recuerdo que mister Murdstone se riera en todo el dia, excepto en el
momento del brindis por Shefeld, y eso porque habia sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacia una noche muy hermosa, y mi madre y €l se pasearon de
nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando mister Murdstone se
marchd, mi madre me estuvo preguntando qué habia hecho durante el dia y lo que habian
dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habian comentado de ella, y ella, riendo, me dijo
que eran unos impertinentes y que decian tonterias; pero yo sabia que le gustaba. Lo sabia
con la misma certeza que lo s¢ ahora. Aproveché la ocasion para preguntarle si conocia a
mister Brooks de Shefield; pero me contestd que no, y que suponia que se trataria de algun
fabricante de cuchillos.

(Como decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe) ha desaparecido
para siempre, cuando todavia en este momento le estoy viendo ante mi tan claro como el de
una persona a quien se reconoceria en medio de la multitud? ;Coémo decir que su inocencia
y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando todavia siento su aliento en mi mejilla,
como lo senti aquella noche? ;Es posible que haya cambiado, cuando mi imaginacién me la
trae todavia viva, y aquel verdadero carifio que sentia y que sigo sintiendo, recuerda atn lo
que mas queria entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la cama después de
charlar y cuando después vino ella a mi lecho a besarme, se arrodillé alegremente al lado
de mi camita y con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me dijo:

-, Qué es lo que han dicho, Davy? Repitemelo; jno lo puedo creer!

-La seductora... -empece.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

-No seria seductora -dijo riendo-. No puede haber sido seductora, Davy. jEstoy segura de
que no era eso!

-Si era: «la seductora mistress Copperfield» -repeti con fuerza-. Y «la bonitay .

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpié mi madre, volviendo a poner sus
dedos sobre mis labios.

-Si era, si: « la bonita viuditay.

-iQué locos! jQué impertinentes! -exclamo6 mi madre riendo y cubriéndose el rostro con las
manos. jQué hombres tan ridiculos! Davy querido...

- Qué, mama?

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaria con ellos. Yo también estoy muy enfadada; pero
prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometi, naturalmente: Nos besamos todavia muchas veces, y pronto cai en un
profundo suefio.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al dia siguiente cuando Peggotty
me hizo la extravagante y aventurada proposicidon que voy a relatar, aunque es muy
probable que fuese dos meses después.

Una noche estdbamos (como siempre cuando mi madre habia salido) sentados, en
compafiia del metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenia la catedral de Saint Paul en la
tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la
boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente que bostezaba; de no ser
asi me hubiera alarmado mucho), me dijo carifiosamente:

-Davy, (te gustaria venir conmigo a pasar quince dias en casa de mi hermano, en
Yarmouth? ;Te divertiria?



- Tu hermano es un hombre simpatico, Peggotty? -pregunté con precaucion.

-iOh! jYa lo creo que es un hombre simpatico! -exclamoé Peggotty levantando las manos-.
Y ademads alli tendras el mar, y los barcos, y los buques grandes, y los pescadores, y la
playa, y a Ham para jugar.

Peggotty se referia a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capitulo; pero hablaba
de ¢l como de una parte de la gramatica inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivo, y contesté que ya lo creo que me divertiria; pero
(qué diria mi madre?

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirdandome intensamente- a que nos deja. Si quieres, se
lo pregunto en cuanto vuelva. jAhi mismo!

-Pero, ;qué haré ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis codos pequeios en la mesa
como para dar mas fuerza a mi pregunta-. {No va a quedarse sola!

Si lo que buscé Peggotty de pronto en la media era el roto que cosia, verdaderamente debia
de ser tan pequefio que no merecia la pena de repasarlo.

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podria vivir sola.

-iDios te bendiga! -exclam¢ al fin Peggotty, mirdindome de nuevo-. ;No lo sabes? Tu
madre va a pasar quince dias con mistress Grayper. Y mistress Grayper va a tener en su
casa mucha gente.

iOh! Siendo asi, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con la més viva impaciencia a
que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues estaba en casa de aquella misma
vecina) para estar seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho menos
sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintid enseguida en ello; y todo quedd
arreglado aquella misma noche: hasta lo que pagarian por mi alojamiento y manutencion
durante la visita.

El dia de nuestra partida llegd pronto. Lo habian fijado tan cercano, que llegd pronto hasta
para mi, que lo esperaba con febril impaciencia y que temia que un temblor de tierra, una
erupcion volcénica o cualquier otra gran convulsion de la naturaleza viniera a interponerse
interrumpiendo la expedicion. Debiamos ir en el coche de un carretero que partia por la
mafiana después del desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido vestirme la noche
anterior y dormir ya con sombrero y botas.

iCon qué emocion recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como algo sin importancia,
la alegria con que abandoné mi feliz hogar, sin sospechar siquiera lo que dejaba para
siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre me besaba, una gran
ternura por ella y por el viejo lugar que nunca habia abandonado me hizo llorar. Y me gusta
saber que mi madre también lloraba y que yo sentia latir su corazon contra el mio.

Me gusta recordar que cuando el carro empez6 a alejarse, mi madre corrid tras él por el
camino, mandandole parar, para darme mas besos, y me gusta saber la gravedad y el cariiio
con que apretaba su cara contra la mia, y yo también.

Mi madre se quedo en la carretera, y cuando ya partimos, mister Murdstone aparecio a su
lado. Me parecié que le reprochaba el estar tan conmovida. Yo los miraba a través de los
barrotes del carro, preocupado con la idea de por qué ese sefior se meteria en aquello.
Peggotty, que también estaba mirando, no parecia nada satisfecha; se lo noté en cuanto le
miré a la cara.

Durante algun tiempo permaneci mirando a Peggotty y pensando que si ella quisiera
abandonarme, como a los nifios en los cuentos de hadas, yo seria capaz de volver a en-



contrar el camino de casa guiandome so6lo por los botones que, seguramente, se le irian
cayendo.

CAPITULO I1I

UN CAMBIO

Quiero suponer que el caballo del carretero era el mas perezoso del mundo, pues caminaba
muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer esperar a la gente a quien
llevaba los encargos. Y hasta me parecié que, de vez en cuando, se reia para si al pensar en
ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque habia cogido un constipado.
También ¢l tenia la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras
conducia iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo «conducia»
aunque a mi me pareci6é que el carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin
¢l; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversacion, no tenia ni
idea; solo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera podido
durarnos hasta Londres aunque hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio de
transporte. Comiamos y dormiamos. Peggotty siempre se dormia con la barbilla apoyada en
el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento se cansaba; y yo nunca hubiera
podido creer, de no haberlo oido con mis propios oidos, que una mujer tan débil roncase de
aquel modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la armadura
de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya cansadisimo,
y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extension a lo largo del rio me parecié que estaba todo
muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender como si el mundo es realmente
redondo (segiin mi libro de geografia) una parte de ¢l puede ser tan sumamente plana.
Imaginando que Yarmouth podia estar situada en uno de los polos, ya era mas explicable.
Conforme nos acercabamos veiamos extenderse cada vez mds el horizonte como una linea
recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o cosa semejante, de vez en
cuando, mejoraria mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un poco mas separada del
mar y la ciudad menos sumergida en €1, como un trozo de pan en el caldo, seria mucho mas
bonito. Pero Peggotty me contestd, con mas énfasis que de costumbre, que habia que tomar
las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder decir que era un
«arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extrafia y nueva para mi); cuando senti
el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los pescadores paseando y las
carretas de un lado para otro, comprendi que habia sido injusto con un pueblo tan
industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escucho mis expresiones de entusiasmo
con gran complacencia y me contestd que era cosa reconocida (supongo que por todos
aquellos que habian tenido la suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era, por encima
de todo, el sitio mas hermoso del universo.

-Alli veo a mi Ham. jPero si estd desconocido de lo que ha crecido -grit6é Peggotty.

En efecto, Ham estaba esperandonos a la puerta de la posada, y me preguntd por mi salud
como a un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de que no le conocia tanto como
¢l a mi, pues el haber estado en casa la noche de mi nacimiento le daba, como es natural,
gran ventaja. Sin embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me cogio a
caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho grandén y



fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas redondas; pero con
una cara de expresion infantil y unos cabellos rubios y rizados que le daban todo el aspecto
de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos, que se
hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro. Sombrero, en realidad, no se podia
decir que llevaba, pues iba cubierto con una especie de tejadillo algo embreado como un
barco viejo.

Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas debajo
del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con montones
de viruta y de montaiitas de arena; después cerca de una fabrica de gas, por delante de
cordelerias, arsenales de construccion y de demolicion, arsenales de calafateo, de herrerias
en movimiento y de muchos sitios andlogos. Y por fin llegamos ante la vaga extension que
ya habia visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:

-Esta es nuestra casa, sefiorito Davy.

Mir¢é en todas direcciones cuanto podia abarcar en aquel desierto, por encima del mar y por
la orilla; pero no consegui descubrir ninguna casa; alli habia una barcaza negra o algo
parecido a una barca viejisima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando
como una chimenea, del que salia un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera
parecer una casa.

-¢No sera eso? -dije- ;Eso que parece una barca?

-Precisamente eso, sefiorito Davy -replic6 Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no me hubiera
seducido més la romantica idea de vivir en ¢€l. Tenia una puerta bellisima, abierta en un
lado, y tenia techo y ventanas pequefias; pero su mayor encanto consistia en que era un
barco de verdad, que no cabia duda que habia estado sobre las olas cientos de veces y que
no habia sido hecho para servir de morada en tierra firme. Eso era lo que mas me cautivaba.
Hecha para vivir en ella, quizd me hubiera parecido pequefia o incoémoda o demasiado
aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada perfecta.

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo més ordenada posible. Habia una
mesa y un reloj de Dutch y una comoda, y sobre la cémoda una bandeja de té, en la que ha-
bia pintada una sefiora con una sombrilla pasedndose con un nifio de aspecto marcial que
jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese
escurrido habria arrastrado en su caida gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que
estaban agrupados su alrededor. En las paredes habia algunas ldminas con marcos y cristal:
eran imagenes de la Sagrada Escritura. Después no he podido verlas en manos de los
vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la casa del
hermano de Peggotty. Abrahdn, de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, de azul, y
Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los mas notables. Sobre la
repisita de la chimenea habia un cuadro de la lagubre Shara Jane, comprado en
Sunderland, que tenia una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composicion y de
carpinteria que yo consideraba como una de las cosas mas deseables que podia ofrecer el
mundo. En las vigas del techo habia varios ganchos, cuyo uso no adiviné entonces; algunos
batles y cajones servian de asiento, aumentando asi el nimero de sillas.

Todo esto lo vi, nada mas franquear la puerta, de un primer vistazo, de acuerdo con mi
teoria de observacion infantil. Después, Peggotty, abriendo una puertecita, me ensefio mi
habitacion. Era la habitaciéon mas completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en la
popa del barco y tenia una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timoén; un
espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de conchas;



también habia un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la mesilla, y una
cainita con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas como la leche,
y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus colores.

Una cosa que observé con interés en aquella deliciosa casita fue el olor a pescado; tan
penetrante, que cuando sacaba el pafiuelo para sonarme olia como si hubiera servido para
envolver una langosta. Cuando confi¢ este descubrimiento a Peggotty, me dijo que su
hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, después encontré
gran cantidad de ellos en un montén inmenso. No sabian estar un momento sin pinchar
todo lo que encontraban en un pequefio piléon de madera que habia fuera de la casa, y en el
que también se metian los pucheros y cacerolas.

Fuimos recibidos por una mujer muy bien educada, que tenia un delantal blanco y a quien
yo habia visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias en la puerta
cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la nifia méas encantadora del mundo (asi
me lo parecid), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que no me dejo
besarla, cuando se lo propuse se alejo corriendo. Después que hubimos comido de una
manera opipara pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mi, un hombre
de largos cabellos y cara de buena persona entrd en la casa. Como llamo a Peggotty chavala
y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de que era su hermano. En
efecto, asi me le presentaron: mister Peggotty, sefior de la casa.

-Muy contento de verte -dijo mister Peggotty-; nos encontrara usted muy rudos, sefiorito,
pero siempre dispuestos a servirle.

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que seria feliz en un sitio tan delicioso.
-, Y como estad su mama? --dijo mister Peggotty-. ;La ha dejado usted en buena salud?

Le contesté que, en efecto, estaba todo lo bien que podia desearse, y afiadi que me habia
dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi parte.

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo mister Peggotty-. Muy bien, sefiorito; si
puede usted estarse quince dias contento entre nosotros --dijo mirando a su hermana, a
Ham y a la pequenia Emily-, nosotros, muy orgullosos de su compafiia.

Después de hacerme los honores de su casa de la manera mas hospitalaria, mister Peggotty
fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua fria no era suficiente para
limpiarle». Pronto volvié con mucho mejor aspecto, pero tan colorado que no pude por
menos que pensar que su rostro era semejante a las langostas y cangrejos que vendia, que
entraban en el agua caliente muy negros y salian rojos.

Después del té, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitacion confortable (las noches
eran frias y brumosas entonces), me parecié que aquel era el retiro mas delicioso que la
imaginacion del hombre podia concebir. Oir el viento sobre el mar, saber que la niebla
invadia poco a poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y pensar
que en los alrededores no habia més casa que aquella y que, ademads, era un barco, me
parecia cosa de encantamiento.

La pequena Emily ya habia vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el mas bajo de
los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para nosotros dos y parecia estar a
proposito esperandonos en un rincédn al lado del fuego.

Mistress Peggotty, con su delantal blanco, hacia media al otro lado del hogar. Peggotty y su
labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan completamente a sus
anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham habia estado dandome una
primera leccidn a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar como
se decia la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su pulgar en cada una de ellas.



Mister Peggotty fumaba su pipa. Yo senti que era un momento propicio para la
conversacion y las confidencias:

-Mister Peggotty -dije.

-Sefiorito --dijo €.

- Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de arca?
Mister Peggotty parecid considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me contesto:
-Yo nunca le he puesto ningiin nombre.

-¢Quién se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a mister Peggotty la pregunta nimero dos
del catecismo.

-Su padre fue quien se lo puso -me contesto.

-iYo creia que era usted su padre!

-Mi hermano Joe era su padre --dijo.

-, Y ha muerto, mister Peggotty? -insinué, después de una pausa respetuosa.

-Ahogado -dijo mister Peggotty.

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de Ham, y empecé a
temer si no estaria también equivocado sobre el parentesco de todos los demds. Tenia tanta
curiosidad por saberlo, que me decidi a seguir preguntando:

-Pero la pequenia Emily -dije mirdndola-, ;esa si es su hija? ;No es asi, mister Peggotty?
-No, seforito; mi cuiado Tom era su padre.

No pude resistirlo a insinué, después de otro silencio respetuoso:

-Ha muerto, mister Peggotty?

-Ahogado --dijo mister Peggotty.

Senti la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al fondo
del asunto y dije:

-Entonces ¢no tiene usted ningun hijo, mister Peggotty?

-No, sefiorito -me contestd con una risa corta---, soy soltero.

-iSoltero! -exclamé atonito- Entonces ;quién es esa, mister Peggotty? -dije apuntando a la
mujer del delantal blanco, que estaba haciendo media.

-Esa es mistress Gudmige --dijo mister Peggotty.

-¢Gudmige, mister Peggotty?

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empez6 a hacerme
gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve mds remedio que
sentarme y mirar a toda la silenciosa compaiia, hasta que llegd la hora de acostamos.
Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explico que Ham y Emily eran un so-
brino y una sobrina huérfanos a quienes mi huésped habia adoptado en diferentes épocas,
cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de un socio suyo que
habia muerto muy pobre.

-El tampoco es mas que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan bueno como el oro y
fuerte como el acero.

Estos eran sus similes.

Y el tnico asunto, segiin me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se
hablase de su generosidad; y si cualquiera aludia a ello en la conversacion daba con su
mano derecha un violento pufietazo en la mesa (tanto que en una ocasion la rompio) y
juraba con una horrible blasfemia que tomaria el portante y se lanzaria a nada bueno si
volvian a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor
explicacion gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que todos ellos
consideraban como si constituyese la mas solemne imprecacion.



Pensaba con carifio en la bondad de mi huésped mientras oia a las mujeres, que se
acostaban en otra cama como la mia en el extremo opuesto del barco, y a ¢l y a Ham col-
gando dos hamacas, donde dormian, en los ganchos que habia visto en el techo; y en el mas
euférico estado de animo me iba quedando dormido. Conforme el suefio se apoderaba de
mi, oia al viento arrastrandose por el mar y por la llanura con tal fiereza, que senti un
cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convenci a mi mismo de
que después de todo estdbamos en un barco, y que un hombre como mister Peggotty no era
grano de anis a bordo, en caso de que ocurriera algo.

Sin embargo, nada sucedi6 hasta que me desperté por la mafiana. En cuanto el sol se reflejo
en el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corri con la pequena Emily a coger
caracoles en la playa.

- T seras ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily.

No es que supusiera nada; pero sentia que era un deber de galanteria decirle algo; y viendo
en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus ojos claros, se me
ocurri6 aquello.

-No --dijo Emily, sacudiendo su cabecita---, me da mucho miedo el mar.

-iMiedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al océano inmenso- A mi no me da
miedo.

-jAh!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser muy cruel con algunos de
nuestros hombres. Yo he visto como hacia pedazos un barco tan grande como nuestra casa.
-Espero que no fuera el barco en que...

-¢En el que mi padre murié ahogado? --dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto nunca
aquel barco.

-¢Ni tampoco a él? -le pregunté.

Emily sacudi¢ la cabecita.

-Que yo recuerde, no.

iQué coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar como yo tampoco habia visto nunca
a mi padre, y cbmo mamd y yo habiamos vivido siempre solos en el estado de mayor
felicidad imaginable, y asi viviamos todavia, y asi viviriamos siempre. También le conté
que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un
arbol, y que yo iba alli a pasearme muchas mafianas para oir cantar a los pajaros. Sin
embargo, parece ser que habia algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mia. Ella
habia perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabia donde estaba la tumba de este
ultimo, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las profundidades del mar.
-Y ademas --dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu padre era un caballero y tu
madre una sefiora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tio Dan
también es pescador.

-¢Dan es mister Peggotty? --dije yo.

-El tio Dan -contesté Emily, sefialando el barco-casa.

-Si, a ¢l me refiero. ;,Debe de ser muy bueno, verdad?

-¢Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera sefiora, le daria una chaqueta azul cielo con botones de
diamantes, un pantalon con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de tres
picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.

Yo no dudaba de que mister Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo
confesar que me costaba trabajo imaginarmelo comodo en la indumentaria propuesta por su
agradecida sobrina y, principalmente, de lo que mas dudaba era de la utilidad del sombrero
de tres picos. Sin embargo, guardé aquellos pensamientos para mi.



La pequefia Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se habia parado y miraba al
cielo como si le pareciera una vision gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar guijarros y
conchas.

- Te gustaria ser una dama? -le dije.

Emily me mir6 y se echo a reir, diciéndome que si.

-Me gustaria mucho, porque entonces todos seriamos damas y caballeros: yo, mi tio, Ham y
mistress Gudmige. Y entonces no nos preocupariamos cuando hubiese tormenta. Quiero
decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos preocupariamos mucho por los
pobres pescadores y los ayudariamos con dinero cuando les sucediera algun percance.

Este cuadro me pareci6 tan hermoso, que lo encontré bastante probable, y expresé la alegria
que me causaba pensar en ello. La pequena Emily tuvo entonces el valor de decirme,
timidamente:

-Y ahora ¢no crees que te da miedo el mar?

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no
dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia mi hubiese
huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le
contesté: «Noy, y anadi: «Y ti tampoco me parece que le temas como dices», pues en aquel
momento andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por el que
nos habiamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer.

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en el
tio Dan y en Ham, y me parece oir sus gritos de socorro. Por eso es por lo que me gustaria
ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo. jMira!

Y de repente se escap6 de mi lado y eché a correr por un madero que, saliendo del sitio en
que estdbamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin la menor proteccion.
El incidente estd tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podria dibujarlo ahora tan
claramente como si fuese aquel dia: la pequefia Emily corriendo hacia su muerte (como
entonces me parecid), con una mirada, que no olvidaré nunca, dirigida a lo lejos, hacia el
mar. Su figurita, ligera, valiente y agil, volvi6 pronto sana y salva hacia mi, y yo me rei de
mis temores y del grito inutil que habia dado, pues ademds no habia nadie cerca. Pero ha
habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado que era posible
(entre las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la subita temeridad de la nifa y
en su mirada de desafio a la lejania cierto instintivo placer por el peligro, como una
atraccion hacia su padre, muerto alli, y a la idea de que su vida podia terminar ese mismo
dia. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba que si la vida que
esperaba a la nifia me hubiera sido revelada en un momento, y de tal modo que mi
inteligencia infantil hubiera podido comprenderia por completo, y si su conservacion
hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ;deberia haberio hecho? Y durante
cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, pero si que ha ocurrido) he llegado a
preguntarme si no habria sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado sobre su
cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «Si; mas habria valido». Pero esto es
quiza prematuro. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho esta.
Vagamos mucho tiempo cargdndonos de cosas que nos parecian muy curiosas, y volvimos
a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo no conocia
lo bastante la especie para saber si nos lo agradeeerian o no), y por fin emprendimos el
camino a la morada de mister Peggotty. Nos detuvimos un momento debajo del pilon de las
langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar resplandecientes de salud
y de alegria.



-Como dos tortolitos -dijo mister Peggotty.

No hay que decir que estaba enamorado de la pequena Emily. Estoy seguro de que la
amaba con mucha mas sinceridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del que
pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasia creaba alrededor
de aquella nifia de ojos azules algo tan etéreo que hacia de ella un verdadero angel; tanto es
asi, que si en una mafiana radiante la hubiera visto desplegar sus alas y desaparecer volando
ante mis 0jos, no me habria parecido extrafio ni imposible.

Acostumbrabamos a pasear carifiosamente horas y horas por la mondtona llanura de
Yarmouth. Y los dias discurrian por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y,
convertido en nifio, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decia a Emily
que la adoraba, y que si ella no confesaba adorarme también me veria obligado a
atravesarme con una espada. Y ella me respondia que si con carifio, y estoy seguro de que
era asi.

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra juventud, o en
cualquier otra dificultad, no se nos ocurria nunca. No nos preocupabamos, porque no se nos
ocurria pensar en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer mas adelante, como
tampoco lo que habiamos hecho anteriormente.

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admirarnos, y cuchicheaban por la noche,
cuando estabamos tiernamente sentados uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios
mio, ;pero no es un encanto?». Mister Peggotty nos sonreia fumando su pipa, y Ham se
pasaba la noche haciendo gestos de satisfaccion, sin decir nada. Yo supongo que
encontraban en nosotros la misma satisfacciéon que encontrarian en un juguete bonito o en
un modelo de bolsillo del Coliseo.

Pronto me parecié que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podia
esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa. Mistress Gudmige es-
taba casi siempre de mal humor y se quejaba més de lo debido, para no incomodar a los
demads en un sitio tan chico. Lo senti mucho por ella; pero habia momentos en que habria
sido mas agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido una habitacion para ella
sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su buen humor.

Mister Peggotty iba en algunas ocasiones a una taberna llamada «La Aficiéon». Lo descubri
porque la segunda o tercera noche después de nuestra llegada, antes de que él volviera,
mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que mister Peggotty
estaba en la taberna y, lo que es mas, que desde por la mafiana sabia que iria.

Habia estado todo el dia muy abatida, y por la tarde se habia deshecho en llanto porque
salia humo de la lumbre.

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las palabras de mistress Gudmige cuando
ocurrié aquella desgracia-, todo va contra mi.

-Eso pasa pronto --dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)-, y ademas,
como usted puede comprender, no es menos desagradable para nosotros que para usted.
-iYo lo siento mas! --exclam6 mistress Gudmige.

Era un dia muy crudo y el viento cortaba de frio. Mistress Gudmige estaba en su rincon de
costumbre al lado del fuego, que a mi me parecia el mas calentito y confortable, y su silla
era sin duda la mas cémoda de todas. Pero aquel dia nada le parecia bien. Se quejaba
constantemente del frio, diciendo que le producia un dolor en la espalda, que llamaba «
hormiguillo». Por ultimo, empez6 de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura sola 'y
sin recursos, y que todo iba contra ellay.

-Es verdad que hace mucho frio --dijo Peggotty-; pero todos lo sentimos igual.



-iYo lo siento mas que nadie! -dijo mistress Gudmige.

Y lo mismo sucedi6 en la comida, aunque a ella se la servia inmediatamente después que a
mi, que se me daba preferencia como si fuera un invitado de distincion. El pescado le
pareci6 pequefio y las patatas se habian quemado un poco. Todos reconocimos que aquello
nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentia mas que nadie; y se puso a llorar de nuevo,
haciendo aquella formal declaracién con gran amargura.

Asi, cuando mister Peggotty volvid a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress
Gudmige hacia media en su rincoén con el aspecto més miserable del mundo. Peggotty
trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de agua, y yo y Emily,
sentados uno al lado del otro, leiamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que tomamos
el té, no habia hecho mas observacion que lanzar un suspiro desolado, y después no volvid
a levantar los ojos.

-Bien, compafieros -dijo mister Peggotty sentandose-: ;cémo vamos?

Todos le dijimos algo y le miramos, dandole la bienvenida, excepto mistress Gudmige, que
unicamente inclind mas su cabeza sobre la labor.

-¢Qué ha sucedido? -dijo mister Peggotty con una palmada-. {Vamos, valor, vieja comadre!
Mistress Gudmige no parecia muy dispuesta a tener valor. Sac6 un viejo pafiuelo negro de
seda para enjugarse los ojos, no lo guardd, volvid a enjugarselos y de nuevo volvié a de-
jarlo fuera preparado para otra ocasion.

-, Qué pasa, mujer? -repitid mister Peggotty.

-Nada -respondi6 mistress Gudmige-. ; Viene usted de «La Aficién», Dan?

-Si; esta noche le he hecho una visita --dijo mister Peggotty.

-Me apena mucho el obligarle a ir alli -dijo mistress Gudmige.

-jObligarme! Si no necesito que me obliguen -respondi6 mister Peggotty con una risa
franca-. Estoy siempre dispuesto a ir.

-Muy dispuesto --dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugédndose los ojos de
nuevo, Si, si, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea por mi culpa
por lo que esté usted tan dispuesto.

-iPor su culpa! No es por su culpa -dijo mister Peggotty-, no lo crea.

-Si, si lo es --exclam¢ ella-. Yo sé lo que me digo. Yo sé que soy una criatura sola y sin
recursos, y que no solamente todo va contra mi, sino que yo contrario a todo el mundo. Si,
si, yo siento mas que los demds y lo demuestro mas, jesa es mi desgracia!

Yo no podia por menos de pensar, mientras le oia todo aquello, que la desgracia se extendia
a algunos otros miembros de la familia ademés de a ella. Pero a mister Peggotty no se le
ocurridé hacer semejante observacion, limitindose a contestarla con otro ruego para que
tuviera valor.

-Yo misma no sé lo que desearia ser; pero sé lo que soy. Mis desgracias me han agriado.
Las siento, y veo que me vuelven agria. Desearia no sentir, pero siento. Quisiera poder ser
dura de corazon; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me sorprende. Hoy mismo
he estado todo el dia molestando a su hermana y al seforito Davy.

Al oir esto me senti conmovido y grité con gran turbacion:

-iNo, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige!

-Comprendo que no debia decirlo; pero preferiria ir al asilo y morir alli. Soy una criatura
sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aqui fastidiando. Si, las cosas van contra
mi, y yo también voy contra todo. Déjenme que vaya a llevar la contraria en el asilo. Dan,
lo mejor es que me vaya alli y le libre de esta pejiguera.



Mistress Gudmige se retir6 con estas palabras y se meti6 en la cama. Cuando se hubo
marchado, mister Peggotty, que solo habia demostrado un sentimiento de profunda
simpatia, nos mir6 a todos, y moviendo la cabeza todavia con una marcada expresion del
mismo sentimiento, dijo en un murmullo:

-Es que ha estado pensando en el «viejo» .

Yo no comprendia bien quién era el viejo en quien suponian que tenia puesto el
pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicd que se
trataba del difunto mister Gudmige, y que su hermano siempre la compadecia muy
sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovia. Un rato después, cuando ya se
habia acostado en su hamaca, le oi repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el
viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia
alli (lo que sucedia muy a menudo), ¢l repetia la misma disculpa, siempre con igual
conmiseracion.

Asi pasaron los quince dias, sin mas variacion que las de las mareas, que alteraban las
horas de ir y venir de mister Peggotty, y también las ocupaciones de Ham. Este ultimo,
cuando no tenia trabajo, se venia de paseo con nosotros y nos ensefiaba los barcos y los
buques, y una o dos veces nos embarco con ¢él. No sé por qué a veces una ligera impresion
se asocia mas particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto le sucede a la
mayoria de la gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia. Nunca he oido
o leido el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo por la mafiana en
la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequefia Emily se apoyaba en mi hombro;
Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salia de la niebla
COMmo su propio espectro.

Por ultimo lleg6 el dia de volver a casa. Tenia valor para separarme de mister Peggotty y de
mistress Gudmige; pero la angustia de mi espiritu al dejar a la pequena Emily era
agudisima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino,
le prometi escribirle (mas adelante cumpli mi promesa con letras mas grandes que las de
los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). Al partir, nuestra emocion fue
enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacio en mi corazon, fue aquel dia.
Durante el tiempo de mi visita me habia despreocupado de mi casa, y habia pensado poco o
nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia parecia
reprochdrmelo, sefialandome la ruta con el dedo, y cuanto mas abatido estaba mi espiritu,
mas sentia que aquél era mi refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba.

Este sentimiento se apoderaba de mi cada vez con mayor fuerza a medida que
avanzabamos y que las cosas familiares salian a nuestro encuentro, y me sentia cada vez
mas excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos.

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegria, trataba de calmarla (aunque muy tiernamente) y
parecia confusa y descontenta.

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldria a nuestro encuentro en cuanto quisiera el
caballo del carretero. Y jqué bien recuerdo cémo lo vi en aquella tarde fria y gris, con el
cielo nublado amenazando lluvia!

La puerta se abrid y yo miré, mitad riendo, mitad llorando, con la agitacion de mi alegria.
Pero jno era mama!; era una criada extrafa.

-iComo, Peggotty! -dije tristemente-. ;Serd que mama no ha vuelto todavia a casa?

-Si, si, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y te... diré una cosa.

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo las
contorsiones mas extravagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado para decirle



nada. Cuando bajé me cogié de la mano y, con gran sorpresa para mi, me metid en la
cocina y cerro la puerta.

-iPeggotty! -dije completamente asustado---. ;Qué sucede?

-No ocurre nada. jDios lo bendiga, mi querido Davy! -contesto fingiendo alegria.

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ;Donde estd mama?

-Doénde esta mama, seforito Davy? -me imit6 Peggotty.

-Si. (Por qué no estaba en la puerta? ;Por qué hemos entrado aqui? ;Oh Peggotty!

Se me llenaban los ojos de lagrimas, y senti como si fuera a caerme.

-iDios te bendiga, nifio querido! --exclamé Peggotty sosteniéndome-. Pero ;qué te pasa?
jHabla, pequefio!

-¢,Se ha muerto también? jOh! ;Se ha muerto, Peggotty?

-No -gritd Peggotty con una energia de voz atronadora.

Y se sent6 y empez6 a jadear, diciendo que aquello habia sido un golpe tremendo.

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro mas directo, y después permaneci
en pie ante ella, mirdndola ansiosamente.

-¢Sabes, querido? Debia habértelo dicho antes -dijo Peggotty-; pero no he encontrado
oportunidad. Debia haberlo hecho; pero no podia decidirme.

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty.

-Sigue, Peggotty -dije, todavia mas asustado que antes.

-Sefiorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una
manera entrecortada-. Pero ;qué te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo un papa.
Temblé y me puse palido. Algo (no sé qué ni como) unido con la tumba del cementerio y la
resurreccion de los muertos parecid rozarme como un viento mortal.

-Otro nuevo -anadi6 Peggotty.

- Otro nuevo? -repeti yo.

Peggotty tosid un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado duro, y agarrdndome de
la manga dijo:

-Ven a verle.

-No lo quiero ver.

-Y a tu mama -dijo Peggotty.

Ya no retrocedi, y fuimos directamente al salon, donde ella me dejo.

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, mister Murdstone. Mi madre
dejo6 caer su labor y se levanto precipitadamente; pero me parecid que con timidez.

-Ahora, mi querida Clara -dijo mister Murdstone-, jacuérdate! jHay que dominarse
siempre! jDominarse! jHola, muchacho! ;Como estas?

Le di la mano. Después de un momento de duda fui y besé a mi madre; ella me bes6d y me
acarici6 dulcemente en el hombro. Después se volvid a sentar con su labor. Yo no podia
mirarla; tampoco podia mirarle a él. Estaba convencido de que nos observaba, y me volvi
hacia la ventana y miré los arbustos, mojados en el frio. Tan pronto como pude escapar me
subi al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existia; tenia que habitar mucho mas
lejos. Volvi a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo que no hubiera
cambiado. Todo estaba distinto. Entré en el patio; pero al momento tuve que salir huyendo,
pues de la caseta de perro, antes abandonada, salié un perrazo (de profundas fauces y pelo
negro como ¢€l) que se lanz6 con furia hacia mi, como para morderme.



CAPITULO IV

CAIGO EN DESGRACIA

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitacion donde me habian trasladado
(¢quién dormird alli ahora? Me gustaria saberlo), podria decir con qué tristeza en el corazon
entré en ella. Subi la escalera oyendo al perro, que seguia ladrandome desde el patio. La
habitacién me pareci6 triste y extrafia, tan triste como lo estaba yo. Sentado con las manos
cruzadas pensaba..., pensaba en las cosas mas raras: en la forma de la habitacion, en las
grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los cristales de la ventana,
que hacian arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus tres patas, que debia de
tener aspecto de descontento o algo asi, porque no sé por qué me recordaba a mistress
Gudmige los dias en que estaba bajo la influencia del recuerdo del «viejo» . No dejaba de
llorar; pero, aparte de porque me sentia muy desgraciado y muerto de frio, no sabia por qué
lloraba. Por ultimo, en mi desolacion, empecé a darme cuenta de que estaba
apasionadamente enamorado de la pequeia Emily y de que me habian separado de ella para
traerme aqui, donde nadie parecia necesitarme. Esto era lo que mas me entristecia, y
dandolo vueltas, terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y dormirme llorando.
Alguien me despert6é diciendo: «Aqui estd», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza
ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que habia hablado.

-Davy --dijo mi madre-, ;qué te pasa?

Pensé que era muy extrafio que me preguntara aquello, y contesté:

-Nada.

Y recuerdo que volvi la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con
mayor claridad.

-iDavy -repitié mi madre-, Davy! jHijo mio!

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran mas en aquel momento
que decirme «hijo mio». Oculté mis lagrimas en la almohada, y la rechacé con la mano
cuando quiso atraerme a ella.

-Esta es la obra de tu crueldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy segura de que tienes la
culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mi o contra
cualquiera de los que yo quiero. ;Qué quiere decir esto, Peggotty?

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contestd con una especie de
oracion de gracias que yo solia repetir después de comer:

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que
arrepentirse de ello.

-Es para volverse loca -exclam6 mi madre-. ;Y en mi luna de miel, cuando mi mas cruel
enemigo no seria capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad! Davy, eres un
nifio muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. jOh Dios mio! -gritaba mi madre,

volviéndose de uno a otro de nosotros en su irritacion caprichosa---. jQué triste es la vida
hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo mas agradable
posible!

Senti que una mano me tocaba, y conoci que no era la suya ni la de Peggotty, y me deslicé
al suelo, al lado de la cama. Era mister Murdstone, que me cogia de un brazo, diciendo:

-, Qué sucede? Clara, amor mio, ;lo has olvidado? Firmeza, querida.

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me proponia ser buena; pero jestoy tan
desesperada ...!

-Verdaderamente -contesto ¢l-, no me gusta oirte decir eso tan pronto, Clara.



-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistid6 mi madre a punto de llorar-.
(No te parece que es cruel?

El la atrajo hacia si, le murmur6 algo al oido y la besé. Y yo supe para siempre, cuando vi
la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo rodeandole el cuello, supe per-
fectamente que la naturaleza flexible de mi madre se doblegaria como €l quisiera. Lo supe
desde entonces, y asi fue.

-Vete, amor mio --dijo mister Murdstone-. David y yo bajaremos juntos. Amiga mia --dijo,
volviéndose hacia Peggotty con cara amenazadora cuando salid mi madre, despidiéndose
de ella con una sonrisa-. ;Sabe usted el nombre de su sefiora?

-Hace mucho tiempo que la sirvo, sefior -contestd Peggotty-; debo saberlo.

-Es verdad -contestd ¢l-; pero me parece que cuando subia las escaleras le oi a usted
dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha tomado el mio.
jAcuérdese!

Peggotty, lanzandome miradas inquietas, hizo una reverencia y salio sin replicar, dandose
cuenta de que era lo que él esperaba y de que no tenia excusa para continuar alli.

Cuando nos quedamos solos, mister Murdstone cerr6 la puerta y se sentd en una silla ante
mi, mirandome fijamente a los 0jos. Yo sentia los mios clavados no menos intensamente en
los suyos. jComo lo recuerdo! Y solo al recordar como estdbamos asi, cara a cara, me
parece oir de nuevo latir mi corazon.

-David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)-: si tengo que
domar a un caballo o a un perro obstinado, ;qué crees que hago?

-No lo sé.

-Lo azoto.

Le habia contestado débilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentia que la
respiracion me faltaba por completo.

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le haga derramar toda
la sangre de sus venas lo conseguiré. ;Qué es eso que tienes en la cara?

-Barro -dije.

El sabia tan bien como yo que era la sefial de mis lagrimas; pero aunque me hubiera hecho
la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo que mi corazén de nifio se
hubiese roto antes que confesarselo.

-Para ser tan pequeio tienes mucha inteligencia -me dijo con su grave sonrisa habitual-, y
veo que me has entendido. Lavate la cara, caballerito, y baja conmigo.

Me sefialaba el lavabo que a mi me recordaba a mistress Gudmige, y me hacia gestos de
que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la menor
duda de que me habria dado una paliza sin el menor escripulo si no le hubiera obedecido.
-Clara, querida mia -dijo cuando, después de haber hecho lo que me ordenaba, me condujo
al gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no vuelvan a atormentarte. Pronto
corregiremos este joven caracter.

Dios es testigo de que podian haberme corregido para toda la vida, y hasta quiza habria
sido otra persona distinta si en aquella ocasiéon me hubieran dicho una palabra de carifio:
una palabra de 4nimo, de explicacion, de piedad, para mi infantil ignorancia, de bienvenida
a la casa; tranquilizindome, convenciéndome de que aquella seria siempre mi casa; asi
podian haberme hecho obedecer de corazon en lugar de asegurarse una obediencia
hipocrita; podian haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a mi madre la
entristecid verme de pie en medio de la habitacion, tan timido y extrafio, y que cuando fui a
sentarme me seguia con los o0jos mads tristes todavia, prefiriendo quiza el antiguo



atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo oportuno
para ello paso.

Comimos los tres juntos. El parecia muy enamorado de mi madre; pero no por eso le
juzgué mejor, y ella estaba enamoradisima de ¢él. Comprendi, por lo que decian, que una
hermana mayor de mister Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaria aquella misma
noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin estar activamente
en ningin negocio, tenia parte, o cobraba una renta anual, en el beneficio de una casa
comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde los tiempos de
su abuelo y en la que su hermana tenia un interés igual al suyo; pero lo menciond por
casualidad.

Después de comer, cuando estabamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo de
escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al duefio de la
casa, se oyo el ruido de un coche que se paraba delante de la verja, y mister Murdstone
salio a recibir al visitante. Mi madre le sigui6. Yo también fui detrds, timidamente. Al
llegar a la puerta del salon, que estaba a oscuras, mama se volvio, y cogiéndome en sus
brazos, como acostumbraba a hacerlo antes, me murmurd que amara a mi nuevo padre y le
obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera un pecado, pero con mucha
ternura, y después, dejando colgar un brazo, conservd en su mano la mia hasta que
llegamos cerca de donde €l estaba esperando. Alli mama solté mi mano y se agarr6 a su
brazo.

Miss Murdstone habia llegado. Era una sefiora de aspecto sombrio, morena como su
hermano, a quien se parecia mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas muy es-
pesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar
patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar. Traia consigo dos baules negros y
duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre.
Cuando pag6 al cochero saco el dinero de un portamonedas de acero, que luego metié en
un saco que era una verdadera prision, que colgaba de su brazo con una cadena, y
chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metalica como miss
Murdstone.

La llevaron al salon con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, solemnemente, salud6 a
mi madre como a una nueva y cercana parienta. Después, mirandome, dijo:

- Es este su hijo, cufiada mia?

Mi madre me presento.

-Por lo general, no me gustan los nifios -dijo miss Murdstone-. ;Coémo estas, muchacho?
Bajo aquellas palabras acogedoras, le contesté que estaba muy bien, y que esperaba que a
ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone me
juzgo en tres palabras:

-iQué mal educado!

Después de decir esto con mucha claridad, pidié que hicieran el favor de ensefiarle su
cuarto, que se convirtié desde entonces para mi en lugar de temor y de odio, donde nunca
se veian abiertos los dos batles negros, ni a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos
veces cuando ella no estaba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con las
que miss Murdstone se embellecia, estaban por lo general colgadas alrededor del espejo
con mucho esmero.

Segun pude observar, habia venido para siempre y no tenia la menor intencién de
marcharse.



A la mafnana siguiente empezo6 a «ayudar» a mi madre y se paso todo el dia poniendo las
cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara que
observé en ella fue que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las
criadas tenian escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella conviccion
inspeccionaba la carbonera a las horas mas intempestivas, y casi nunca abria la puerta de
un ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia de
que le habia encontrado.

Aunque miss Murdstone no tenia nada de aéreo, era una verdadera alondra tratandose de
madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes que
nadie hubiese dado sefales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debia de dormir con
un ojo abierto; pero yo no lo creia, pues habia intentado hacerlo y me convenci de que era
imposible.

La primera manana después de su llegada llamé antes de que cantara el gallo, y cuando mi
madre bajo para el desayuno y se puso a hacer el t¢, miss Murdstone, dandole un carifioso
picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le dijo:

-Ahora, Clara, querida mia, yo he venido aqui, como sabes, para evitarte todas las
preocupaciones que pueda. Tu eres demasiado bonita y demasiado nifia (mi madre enroje-
cio, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti tantos
deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame las llaves,
querida mia, y en lo sucesivo yo me ocuparé de todas esas cosas.

Desde aquel momento miss Murdstone no se separé de las llaves; durante el dia las llevaba
en su saquito de acero, y por la noche las metia debajo de la almohada, y mi madre no tuvo
que volver a ocuparse de ellas mas que yo lo hacia.

Sin embargo, no abandono su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que miss
Murdstone habia estado explicando ciertos proyectos domésticos a su hermano, que los
aprobaba, mi madre, de pronto, empez6 a llorar y dijo que por lo menos podian haberle
consultado.

-iClara! -dijo mister Murdstone severamente- jClara! jMe sorprendes!

-jOh! Es muy cémodo decir que te sorprende, Edward --exclam6 mi madre-, y esta muy
bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado.

«Firmeza», segiin pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone
presumian. No s€ si en aquella época habria sabido expresar qué entendia yo si me hu-
bieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendia claramente que aquella palabra
queria decir tirania, y expresaba el terco, arrogante y diabdlico caracter de los dos. Su
credo, como puedo establecerlo ahora, era este: mister Murdstone tenia gran firmeza; nadie
a su alrededor era tan fume como mister Murdstone; nadie de los que le rodeaban debia ser
firme en absoluto, pues todos debian doblegarse ante su firmeza. Miss Murdstone era una
excepcion; podia ser firme, pero solo relativamente y en un grado inferior y tributario. Mi
madre era otra excepcion; podia ser firme y debia serlo, pero solamente sometiéndose a su
firmeza y creyendo firmemente que no habia otra firmeza sobre la tierra.

-Es muy duro -decia mi madre- que en mi propia casa...

-¢Mi propia casa? -repitio mister Murdstone-. jClara!

-Nuestra propia casa quiero decir -balbuci6 mi madre con miedo evidente-. Espero que
sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir
una palabra sobre los asuntos domésticos. Y antes de casarme lo hacia bien, estoy segura.
Hay quien puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Pregintale a Peggotty si no lo
hacia bien cuando nadie se metia en ello.



-Edward -dijo miss Murdstone-, déjame poner fin a esto. Me marcho mafana.

-Jane --dijo su hermano-, céllate. ;Es que no conoces mi cardcter mejor de lo que tus
palabras indican?

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdia terreno, deshecha en lagrimas- que no
quiero que se marche nadie. Seria muy desgraciada si te fueses. No pido mucho. Soy
bastante razonable. So6lo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy muy
agradecida a todos los que me ayudan, y s6lo deseo que se me consulte, aunque no sea mas
que por cortesia, de vez en cuando. Yo antes creia que me querias precisamente por ser una
chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me odias por
ello. jEres tan severo!

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes poner fin a todo esto. Me
VOy manana.

-Jane -tron6 su hermano---, ;te quieres callar? ;Como te atreves?

Miss Murdstone sacé de su prision de acero el pafiuelo y lo puso delante de sus ojos.
-iClara! -continuo ¢l mirando a mama-. Me sorprendes, me dejas aténito. En efecto; para
mi era una satisfaccion el pensar que me casaba con una persona sencilla y sin experiencia,
y que yo formaria su caracter infundiéndole algo de esa firmeza y decision de la cual estaba
tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por carifio a mi quiere
ayudarme en esta empresa y para ello estd casi haciendo el oficio de un ama de llaves;
cuando veo que, en lugar de agradecérselo, le correspondes de una manera tan baja...
-Edward, te lo ruego, te lo suplico -exclamé mi madre-; no me acuses de ingrata. Estoy
segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero
ese no. jOh, no! Te lo aseguro, querido.

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguié cuando mi madre dejo de hablar-, una
recompensa tan baja, aquellos sentimientos mios se entibian y alteran.

-iNo digas eso, amor mio! -imploré mi madre-. ;Oh, no, Edward! No puedo soportar el
oirtelo. A pesar de todo, soy carifiosa, sé que soy carifiosa. Si no estuviera segura de que lo
soy, no lo diria. Preguntale a Peggotty. Estoy segura que te dird que soy muy carifiosa.

-No hay ninguna debilidad, Clara --dijo mister Murdstone a modo de réplica---, por grande
que sea, que resulte importante para mi. Tranquilizate.

-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podria vivir entre la frialdad o la
dureza. jEstoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo s¢, y es mucha tu bondad, Edward, que
con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones a nada, me
desesperaria que quisieras dejarnos...

Aquello era ya demasiado.

-Jane --dijo mister Murdstone a su hermana-, es muy raro que entre nosotros se crucen
palabras duras como estas, y espero que asi siga siendo; y no ha sido culpa mia si por rara
casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demas. Tampoco ha
sido tu culpa, pues también has sido arrastrada por los demas. Tratemos los dos de olvi-
darlo. Y como esto -afiadié después de aquellas magnanimas palabras- no es una escena
edificante para un nifio, David, vete a la cama.

Dificilmente pude encontrar la puerta a través de las lagrimas que me cegaban. jEstaba tan
triste por la pena de mi madre! Por fin encontré el camino y subi a mi habitacion a oscuras,
pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. Cuando ella
subid, buscandome, una hora después, me despertdé y me dijo que mi madre se habia
acostado bastante indispuesta y que mister Murdstone y su hermana seguian sentados en el
gabinete.



A la manana siguiente, cuando bajaba, algo mas temprano que de costumbre, la voz de mi
madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedia perdéon a miss
Murdstone, que se lo concedid, y la reconciliacion fue perfecta, Desde aquel dia no he visto
a mi madre dar ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss Murdstone, o
por lo menos sin tantear por medios seguros cudl era su opinion. Y nunca he visto a miss
Murdstone, cuando se encolerizaba (tenia esa debilidad), hacer ademén de sacar las llaves
para devolvérselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo, a mama atemorizada. El matiz
sombrio que habia en la sangre de los Murdstone ennegrecia también su religion, que era
austera y terrible. Después he pensado que aquello resumia su caracter y era una
consecuencia necesaria de la firmeza de mister Murdstone, que no podia consentir que
nadie se librase de los mas severos castigos imaginables. Sea como sea, recuerdo muy bien
los tremendos rostros con que solian it a la iglesia y como habia cambiado también aquello.
De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro el primero en nuestro antiguo
banco, como un cautivo a quien condujesen al oficio de condenados. Miss Murdstone me
sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho de un paiio mortuorio; después en-
tra mi madre; después su marido. Ahora Peggotty no est4d con nosotros, como en los buenos
tiempos. Miss Murdstone murmura las respuestas y acentia todas la palabras terribles con
una cruel devocion. Y cuando dice «miserables pecadores» sus 0jos oscuros recorren la
iglesia como si se refiriera a todos los presentes. Mi madre mueve timidamente los labios
entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus oidos como un trueno lejano. Yo me
pregunto con temor si no sera posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no
tendran razoén mister Murdstone y su hermana, y todos los angeles del cielo serdn dngeles
destructores. Si muevo un dedo o el menor musculo de la cara, miss Murdstone me da tal
golpe con su libro de oraciones, que me hace dafio en el costado.

Si; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos
vecinos nos miran a mi madre y a mi cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante, sigo
aquellas miradas y pienso si serd realmente verdad que el paso de mi madre es menos
ligero y que la alegria de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los vecinos
recordaran, como yo, los tiempos en que veniamos los dos juntos de la iglesia .... y
pensando estupidamente en estas cosas me paso triste todo el dia.

En varias ocasiones se habia hablado de enviarme a un colegio. Mister Murdstone y su
hermana lo habian propuesto y, como es natural, mi madre habia estado de acuerdo. Sin
embargo, no habian decidido nada todavia, y entre tanto me hacian estudiar en casa.
(Llegaré a olvidar algin dia aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las
presidia, pero en realidad eran mister Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre
presentes y encontraban en ello ocasion favorable para dar a mi madre lecciones de aquella
mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me retenian
en casa solo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo tenia bastante facilidad para
aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente como aprendi a leer sentado en las
rodillas de mama. Todavia hoy, cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la
novedad complicada de sus formas, el facil recuerdo de la O, de la Q y de la S, parece
presentarse ante mi como entonces, y ese recuerdo no suscita en mi ningin sentimiento de
repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo largo de un sendero
de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado todo el camino por el
carifio y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes lecciones que siguieron las
recuerdo como un golpe mortal dado.a in; tranquilidad, como una tarea diaria, penosa y
miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy dificiles (algunas



perfectamente ininteligibles para mi), y ademas me tenian siempre asustado, me parece que
casi tanto como a mi pobre madre.

Voy a ver si recuerdo lo que solia suceder por las mafianas. Después del desayuno me dirijo
al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre estd esperandome sentada
en su escritorio; sin embargo, no esta tan preparada a oirme como su marido, sentado en la
butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o0 como miss

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de estos dos
personajes ejerce tal influencia sobre mi, que empiezo a sentir que se me escapan las
palabras, después de que me habia costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza; se
escapan todas para it no sé¢ donde. Me gustaria saber donde van una a una.

Le doy el primer libro a mi madre; quizd es una gramatica, quizd una historia o una
geografia. Al ponerlo en sus manos lanzo una ultima y desesperada mirada a la pagina, y
me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todavia lo recuerdo
fresco. Al poco rato me salto una palabra. Mister Murdstone levanta la vista de su libro.
Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta también. Enrojezco y me salto lo menos
doce palabras; después me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querria ense-
narme el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me dice con dulzura:

-jOh Davy, Davy!

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice mister Murdstone-. No digas
«Davy, Davy> ; es una nifieria. ;Se sabe la leccion o no se la sabe?

-iNo se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz terrible.

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre.

-Entonces, Clara -insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que
vuelva a estudiarla.

-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos, Davy; empiézala otra vez
Yy no seas torpe.

Obedezco a la primera cldusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo
obedecer la segunda, pues estoy cada vez mas torpe. Me detengo mucho antes de llegar
donde la vez anterior, en un punto que sabia no hacia dos minutos, y me paro a pensar. Pero
no puedo pensar en la leccion. Pienso en el numero de metros de tul que habrad empleado en
su cofia miss Murdstone, o en lo que habra costado el batin de su hermano, o en algin otro
problema igual de ridiculo, que no me importa nada y del que nada puedo sacar. Mister
Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba desde hacia bastante rato.
Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira con sumision, cierra el libro y lo deja a un
lado, como tarea atrasada que habra que repetir cuando haya terminado las demas.

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto mas
aumentan mas torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que quieren lle-
narme la cabeza de tantas tonterias, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me dejo
llevar por la suerte.

La desesperacion con que mamd y yo nos miramos a cada equivocacion mia es
profundamente melancoélica. Pero lo mas horrible de esas desgraciadas lecciones es cuando
mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus labios.
Al momento miss Murdstone, que esta espiando para no dejar pasar nada, dice con voz de
profunda agresividad:

-jClara!



Mi madre se estremece, se sonroja y sonrie débilmente. Mister Murdstone se levanta de su
silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con €l en las orejas; después me saca
de la habitacion agarrandome por los hombros.

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavia me falta lo peor, bajo la
forma de un problema feroz. EI mismo mister Murdstone lo ha inventado para mi y lo ex-
pone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de
Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta alegria de
miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz
hasta la hora de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la
pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver
el problema, y se me considera castigado para toda la tarde.

Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo general
de esta manera... Y yo habria sabido hacerlo si no hubieran estado ellos delante; pero su
influencia sobre mi era como la fascinacion de dos serpientes sobre un pajarillo. Y aun
cuando pasara la mafiana con un crédito tolerable, s6lo ganaba con ello la comida; pues
miss Murdstone no podia soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de que no
hacia nada, llamaba la atencion de su hermano sobre mi diciendo: «Clara, querida mia, no
hay nada como el trabajo; pon alglin ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba nueva
tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demas nifios, no me lo consentian; su
sombrio caracter les hacia ver a todos los chiquillos como una raza de pequefias viboras (a
pesar de que habia habido un nifio entre los discipulos) y decian que se corrompian unos a
otros.

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses o
mas fue el de hacerme gruidn, sombrio y taciturno. Mucho influia en ello el que cada vez
trataban de separanne mds y mdas de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera
embrutecido por completo de no ser por una circunstancia.

Voy a contarla. En una habitacion pequena del ultimo piso, a la que yo tenia acceso por
estar justo al lado de la mia, habia dejado mi padre una pequefia coleccion de libros de los
que nadie se habia preocupado. De aquella bendita habitacion salieron, como gloriosa
hueste, a hacerme compaiiia, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,
Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a
ellos se conservd despierta mi imaginacion y mi esperanza en algo mejor que aquella vida
mia. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podian hacerme dafio, pues
lo que hubieran podido tener de nocivo para mi yo no lo comprendia. Ahora me sorprende
como encontraba tiempo, en medio de mis sombrias preocupaciones, para leer aquello. Y
es curioso como me consolaban siempre en mis pequefias pruebas (que a mi me parecian
enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a mister
Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o ingenuo.
Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo creia, por
completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora
cudles) que habia en aquella biblioteca, y durante dias y dias recuerdo haber recorrido mis
regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la mas perfecta
encarnacion del capitan Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser atacado por los
salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitan nunca perdia su dignidad aunque
recibiera bofetones por culpa de la gramatica latina. Yo si la perdia; pero el capitan era un



capitan y un héroe a pesar de todas las gramaticas y de todas las lenguas, fueran muertas o
vivas.

Este era mi unico y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espiritu
una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi cama, leia
como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la
iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espiritu se asociaban con aquellos libros
y representaban alguno de los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto a Tom Pipes
escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al hombro descan-
sando sentado encima de la tapia, y sabia que el comodoro Trunnion presidia un club con
mister Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi infantil
historia. Voy a reanudarla.

Aquella mafana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a mi madre con rostro
preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando algo
alrededor de la contera de su baston, un baston flexible de junco, que cuando yo entré
empez6 a cimbrear en el aire.

-Cuando te digo, Clara, que a mi me han azotado muchas veces.

-Es la pura verdad ---dijo miss Murdstone.

-Ciertamente, mi querida Jane -balbucié con timidez mi madre-; pero ;crees que eso le ha
hecho a Edward mucho bien?

-, Y t crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? -preguntdé mister Murdstone
gravemente.

-Esa es la cuestion --dijo su hermana.

A esto mi madre contestd: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo mas.

Senti que estaba interesado personalmente en aquel dialogo, y traté de indagar en los ojos
de mister Murdstone, en el momento en que se fijaban en los mios.

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipocrita-, tienes que prestar mas atencion
que nunca.

Hizo de nuevo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus preparativos, lo coloco a
su lado con una expresiva mirada y cogi6 un libro.

Era una buena manera de darme presencia de animo para empezar. Senti que las palabras
de mi leccioén huian, no una por una, como otras veces, ni linea por linea, sino por paginas
enteras. Traté de atraparlas; pero parecia, si puedo expresarlo asi, que se habian puesto
patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa.

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel dia habia llegado casi con la seguridad de que iba
a destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resultdé que era una
equivocacion mia. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que
habia que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llega-
mos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel dia me hicieron contar a golpes), mi madre
se echo a llorar.

-jClara! ---dijo miss Murdstone con su voz de reproche.

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre.

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decia cogiendo su baston:

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la pena y el tormento
que Davy le ha ocasionado hoy. Eso seria ya estoicismo. Clara va siendo cada vez mas
fuerte; pero eso seria pedirle demasiado. David, vamos arriba juntos.



Cuando ya estadbamos fuera de la habitacion mi madre corridé tras de nosotros. Miss
Murdstone, dijo: «jClara! ;Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse tapandose
los oidos y escuché sus sollozos.

Murdstone me acompaiié a mi habitacién despacio y gravemente (estoy seguro de que le
deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos cogi6 de pronto
mi cabeza debajo de su brazo.

-iMister Murdstone, Dios mio! -le grité-. Se lo suplico, jno me pegue! Le aseguro que hago
lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo recitar.
i Verdaderamente es que no puedo!

-, Verdaderamente no puedes, David? Bien, jlo veremos!

Tenia mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcia a su alrededor rogandole que
no me pegase. Se detuvo un momento, pero s6lo un momento, pues un instante después me
pegaba del modo mas odioso. En el momento en que empezd a azotarme yo acerqué la
boca a la mano que me sujetaba y la mordi con fuerza. Todavia siento rechinar mis dientes
al pensarlo.

Entonces ¢l me pegd como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del ruido que
haciamos, oi correr en las escaleras y llorar. Si; oi llorar a maméa y a Peggotty. Después se
marcho, cerrandome la puerta por fuera y dejdndome tirado en el suelo, ardiendo de fiebre,
desgarrado y furioso.

jQué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la extrafia quietud que parecia reinar
en la casa! jQué bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la célera y el dolor
fueron pasando!

Estuve escuchando largo rato; pero no se oia nada. Me levanté con trabajo del suelo y me
miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asusté. Me dolian los
huesos, y cada movimiento me hacia llorar; pero aquello no era nada al lado de mi
sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentia mas culpable que el més temible cri-
minal.

Empezaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato habia estado con la cabeza
apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y mirando hacia fuera. De
pronto oi el ruido de la llave y entré miss Murdstone con un poco de pan y carne y una taza
de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirdndome con ejemplar
firmeza. Después se marchd, volviendo a cerrar la puerta tras de si.

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la esperanza de que viniera
alguna otra persona. Cuando me convenci de que ya aquella noche no volveria nadie, me
acosté, y en la cama empecé a meditar con temor en lo que seria de mi en lo sucesivo. ;Lo
que habia hecho era un crimen? ;Me meterian en la carcel? ;No habria peligro de que me
ahorcasen?

No olvidaré nunca mi despertar a la manana siguiente: el sentimiento de alegria y descanso
en el primer momento, y después la opresion de los recuerdos. Miss Murdstone reaparecio
antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si queria podia
pasearme por el jardin durante media hora, pero nada mas. Después se retird, dejando la
puerta abierta para que disfrutara, si queria, del permiso.

Asi continuaron las cosas durante los cinco dias que duré mi cautiverio. Si hubiera podido
ver a mi madre sola, me habria arrojado de rodillas ante ella pidiéndole perdon; pero solo
veia a miss Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban del cuarto,
iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban colocados. Después me dejaban
solo al lado de la puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, mi carcelera



me devolvia al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude observar que mi
madre estaba lo mas lejos posible de mi y que ademads volvia la cabeza hacia otro lado. Asi
es que nunca pude verla. Mister Murdstone llevaba la mano envuelta en un pafiuelo de hilo.
De lo largos que se me hicieron aquellos cinco dias no sé ni dar idea. En mis recuerdos los
cuento como afos. Los ratos que pasaba escuchando todos los incidentes de la casa que
podian llegar a mis oidos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las puertas, el
murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente cantando fuera,
y todo me parecia horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto
paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que ya era
la mafiana y me percataba de que todavia no se habian acostado en casa. Los suefios y
pesadillas deprimentes. Por las mafianas, a mediodia y en la hora de la siesta, cuando los
chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy dentro de la habitacion,
avergonzado de que pudieran verme en la ventana y supieran que estaba prisionero. La
extraia sensacion de no oirme nunca hablar. Los ligeros intervalos de algo corno alegria
que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una tarde recuerdo la caida de
la lluvia, con su olor a tierra fresca; caia entre la iglesia y yo, cada vez mas deprisa, hasta
que lleg6 la noche y me parecidé que me envolvia en sus sombras con mis remordimientos.
Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, que juraria que habria durado afios.

La tultima noche de mi encierro me desperté al oir mi nombre pronunciado en un soplo. Me
senté en la cama y extendi los brazos en la oscuridad, diciendo:

- Eres th, Peggotty?

No obtuve contestacion inmediata; pero enseguida volvi a oir mi nombre en un tono tan
misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la voz salia de la cerradura me habria
dado un ataque.

Salté a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando:

- Eres tu, Peggotty?

-Si, Davy querido --contestd ella-; pero trata de hacer menos ruido que un ratén, porque si
no el gato lo oira.

Comprendi que se referia a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia del caso, pues su
habitacion estaba pared por medio de la mia.

-, Como estd mama, querida Peggotty? ;Se ha enfadado mucho conmigo?

Pude oir que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mio; después me
contesto:

-No; no mucho.

-, Y qué van a hacer conmigo, Peggotty? ;Lo sabes tu?

-Un colegio, cerca de Londres -fue la contestacion de Peggotty.

Tuve que hacérselo repetir, pues me habia olvidado de quitar la boca del ojo de la llave, y
sus palabras me cosquillearon, pero no entendi nada.

-, Cuando, Peggotty?

-Manana.

-iAh! (Es por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? (Pues
lo habia hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.)

-Si -dijo Peggotty-La maleta.

-, Y no veré a mama?

-Si -dijo Peggotty-, por la mafana.

Y entonces Peggotty pegod su boca contra la cerradura y pronunci6 las siguientes palabras,
con tal emocién y gravedad, que nunca ninguna cerradura en el mundo habrd oido otras



semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de frase como una convulsive explosion de si
misma:

-Davy querido: ya sabes que si tltimamente no he estado tan unida a ti como de costumbre
no es que haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es que me parecia lo mejor para ti
y para otra persona. Davy querido, ;me oyes? ;Quieres oirme?

-Si, si, si, si, Peggotty -sollocé.

-jHijo mio! -dijo Peggotty con infinita compasion-. Lo que quiero decirte es que no debes
olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré a ti y cuidaré mucho de tu madre, Davy, como
nunca te he cuidado a ti, y no la abandonaré. Puede llegar un dia en que le guste apoyar su
pobre cabecita en el brazo de la estipida y loca Peggotty. Y te escribiré, querido mio,
aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo.

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podia besarme a mi.

-iGracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ;Quieres prometerme también otra cosa,
Peggotty? ;Quieres escribir a mister Peggotty, a la pequenia Emily y a mistress Gudmige y
a Ham, diciéndoles que no soy tan malo como podrian suponer, y que les envio todo mi
carifio, sobre todo a Emily? ;Quieres hacerlo, por favor, Peggotty?

Me lo prometié con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con mucho carifio. Yo
ademas la acaricié con la mano (lo recuerdo) como si hubiera sido su rostro honrado. Desde
aquella noche siento por Peggotty algo que no sabria definir. No era que reemplazase a mi
madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacio en mi corazon que se cerro
dejandola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un afecto que podria ser
comico, pero que pienso que si se hubiera muerto no sé lo que habria sido de mi, ni cémo
hubiera salido de aquella tragedia.

Por la mafana, miss Murdstone aparecié como de costumbre y me dio la noticia de mi
partida, lo que no me sorprendio, como ella suponia. También me informé de que cuando
estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Alli encontré a mi madre, muy
palida y con los ojos rojos. Corri a su brazos y le pedi perdon desde el fondo de mi alma.
-iOh Davy! -exclamo ella-. ;Coémo has sido capaz de hacer dafio a una persona a la que yo
quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono; pero soy desgraciada,
Davy, cuando pienso que tienes esas malas pasiones.

La habian convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecia mas que mi partida. Lo
senti vivamente. Traté de tomar el desayuno; pero mis lagrimas caian en el pan con
manteca y rociaban el té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba una ojeada a miss
Murdstone, que estaba alli de plantdn a nuestro lado; después miraba al suelo o a lo lejos.
-iLa maleta del sefiorito, aqui! -dijo miss Murdstone cuando se oy¢ el rodar del carro ante
la verja.

Mir¢, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco aparecid mister Murdstone. Mi
antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. Metieron la maleta en el carro.

-jClara! -dijo miss Murdstone en su tono de reproche.

-Estoy dispuesta, Jane mia -contesté mi madre-. Adids, Davy; si vas, es por tu bien. jAdi0s,
hijo mio! Volveras para las vacaciones. Te lo ruego, sé bueno.

-jClara! -repiti6 miss Murdstone.

-Vale, mi querida Jane ---dijo mi madre, que me tenia en sus brazos-. Te perdono, hijo mio,
y jque Dios te bendiga!

-jClara! -repiti6 miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompaiio al carro.

Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentiria antes de tener un mal fin.

Subi al coche, y el perezoso caballo lo arrastro.



CAPITULO V

ME ALEJAN DEL HOGAR

Habiamos andado como una media milla y mi pafiuelo estaba completamente empapado
cuando el carro se par6 bruscamente.

Mir¢ para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty surgiendo de un arbusto y
encaramandose en el carro. Me cogid en sus brazos y me estrecho contra el corsé con tal
fuerza, que casi me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta después de un
rato, al ver que me dolia. Peggotty no pronuncié palabra. Soltandome con uno de los
brazos, se lo hundi6 en el bolsillo hasta el codo y sacd unos paquetes llenos de dulces, que
introdujo en los mios, y puso entre mis manos una bolsa, todo sin desplegar los labios.
Después, dindome otro abrazo de despedida, bajo del carro y se marcho corriendo; estoy
seguro de que se fue sin un solo boton en la blusa. Yo cogi uno, entre varios que habian
caido a mi alrededor, y lo guardé durante mucho tiempo como un tesoro.

El carretero me mir6, como preguntandome si ya no volveria. Sacudi la cabeza y le dije que
creia que no.

-Entonces jen marcha! -le dijo a su caballo.

Y, efectivamente, este se puso en marcha.

Después de llorar cuanto me fue posible empecé a comprender que no conducia a nada el
llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich Ramdom ni el capitdn de la
marina real inglesa habian llorado nunca, ni aun en las situaciones mas criticas. El
carretero, viéndome con aquella resolucion---me propuso poner a secar el pafiuelo en el
lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el pafiuelo me parecia ridiculamente
pequefio colocado alli.

No tardé en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, que contenia tres
chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con esmero por Peggotty para mi mayor
satisfaccion; pero, su mas precioso tesoro eran dos medias coronas, que encontré envueltas
en un papelito, en el que se leia, de letra de mi madre: «Para Davy, con mi carifio».

Esto me conmovid de tal manera, que pedi a Barkis (el cochero se llamaba asi) que tuviera
la bondad de devolverme mi pafiuelo; pero me contestd que le parecia mas prudente que
siguiera sin €l, y comprendiendo que tenia razén, me sequé los ojos con la manga y dejé de
llorar.

Habia dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavia me sacudia
de vez en cuando un profundo sollozo.

Después de haber viajado asi durante un rato pregunté a Barkis si iba a llevarme ¢él todo el
camino.

-, Todo el camino a donde? -me pregunto.

-Alli -dije.

- Y donde es alli? -insistié el hombre.

-Cerca de Londres --dije.

-Pero este caballo -me contestd, sacudiendo las riendas para que le mirase- estaria mas
muerto que un cochinillo asado antes de la mitad del camino.

- Entonces no va usted mas que a Yarmouth? -pregunté.

-Eso es -dijo Barkis-. Alli tendras que tomar la diligencia, y la diligencia te llevara hasta...
donde vas.

Como esto era mucho hablar para él, pues ya observé en un capitulo precedente que era
hombre flematico y nada charlatan, le ofreci un bizcocho en agradecimiento, y se lo zamp6



de un bocado, exactamente como lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no se observo
mas impresion de la que se hubiera observado en el del elefante.

-(Es ella quien los ha hecho? -pregunt6, inclinado, como siempre, hacia delante y con un
brazo sobre cada rodilla.

-, Se refiere usted a Peggotty?

-Si --contesto Barkis.

-Si; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la cocina.

-Segun eso, ;lo hace ella?

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbd. Se inclind a mirar las orejas de
su caballo, como si viera en ellas algo nuevo, y asi continu6 durante mucho tiempo.

-, Y amorcillos no habra, supongo?

-¢Se refiere usted a los amorcillos de dulce, mister Barkis? -pregunté, creyendo que le
apetecian.

-Novios -dijo Barkis-. Noviazgos. ;No habla nadie con ella?

- Con Peggotty?

-Si.

-iOh, no! Nunca ha tenido novio.

-¢Nunca lo ha tenido?

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbd, y volvidé a la
contemplacion de las orejas de su caballo.

-Segun eso -dijo después de un largo rato de reflexion- ;ella es quien hace todas las tartas
de manzana y toda la cocina?

Respondi que asi era.

-Bien, pues voy a decirte una cosa -me dijo Barkis-. ; Tt piensas escribirle?

-Si que pienso -respondi.

-jAh! -dijo, volviéndose a mirarme lentamente---. jBien! Si le escribes, ;jte importaria
decirle que Barkis esta dispuesto?

-, Que Barkis estd dispuesto? -repeti con inocencia---. /] Nada mas?

-Si --dijo lentamente-. Si: «Barkis esta dispuesto».

-Pero usted volvera mafiana a Bloonderstone, mister Barkis -dije algo emocionado, al
pensar que yo, en cambio, estaria muy lejos-. ;No podria decirselo usted mismo?

Rechaz6 aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a insisti0 en su encargo,
diciendo con profunda gravedad: «Barkis estd dispuesto». Ese era el mensaje. Yo estaba
decidido a transmitirselo; y aquella misma tarde, mientras esperaba a la diligencia en el
hotel de Yarmouth pedi papel y pluma y escribi a Peggotty:

«Mi querida Peggotty: He llegado aqui bien. "Barkis est4 dispuesto." Mis carifios a mama.
Tu afectuoso, DAVY.

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis esta dispuesto”.»
Cuando le prometi cumplir su sugerencia, Barkis volvid a caer en profundo silencio, y yo,
sintiéndome agotado por todo lo sucedido en los Ultimos dias, cai encima de un saco y me
quedé dormido.

Dur6 mi suefio hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en que nos detuvimos me
parecié un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que perdi la esperanza que habia
acariciado de encontrarme con alguien de la familia Peggotty. jQuién sabe! jQuizéd hasta
con Emily!

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero sin los caballos, y al verla
asi parecia increible que pudiera llegar nunca hasta Londres. Pensaba en esto y me



preocupaba lo que seria de mi maleta (que Barkis habia dejado en el suelo del patio,
marchandose después con su carro), y también meditaba en mi suerte futura cuando por una
ventana en la que habia colgadas aves y algunos embutidos se asomo una sefiora y dijo:

- Es ese el viajero procedente de Bloonderstone?

-Si, sefiora -le dije.

- Como se llama usted? -insistiod la sefiora.

-Copperfield.

-No, no es eso -replico la sefiora-; la comida esta encargada a otro nombre.

-, Serd a nombre de Murdstone? -le pregunté.

-Si se llama usted Murdstone, ;por qué ha dicho otro nombre primero? -pregunté la mujer.
Le expliqué lo que era, y ella entonces toco una campanilla y ordeno:

-William, conduce a este caballero al comedor.

Al oir esto, un camarero que salia corriendo del lado opuesto del patio me mird y pareci6
muy sorprendido al ver que sélo se trataba de mi.

El comedor era una habitacion enorme, rodeada de mapas. Dudo que me hubiera sentido
mas confuso si los mapas hubieran sido verdaderos paises extranjeros donde hubiera caido
de improviso. Me parecia que era un atrevimiento enorme el de sentarme alli, con la gorra
en la mano, en el borde de la silla mas cercana a la puerta. Y cuando el camarero extendid
un mantel para mi y puso el salero encima, senti que me ponia rojo de vergiienza.

Después trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las cosas de un modo
tan brusco, que yo estaba asustado y con temor de haberle ofendido. Me tranquilicé mucho
cuando, poniendo una silla para mi delante de la mesa, me dijo cordialmente:

-Vamos, gigante, siéntate.

Le di las gracias y me senté; pero me parecia dificilisimo manejar el cuchillo y el tenedor
con algo de soltura y no mancharme con la salsa mientras ¢l continuara enfrente sin dejar
de mirarme y haciéndome ruborizar de la manera mas horrible cada vez que mis ojos se
encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo:

-Le traigo media pinta de cerveza; ;la quiere usted ahora?

Le di las gracias y le dije que si.

Entonces me la sirvid en un vaso y la acerc a la luz para ensefiarme el hermoso color que
tenia.

-jPardiez! -dijo-, es buena cantidad.

-Si es buena cantidad -le contesté con una sonrisa, pues estaba encantado de verle tan
amable. Tenia los ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los cabellos tiesos. Y
en aquel momento, con un pufio en la cadera y en la otra mano el vaso lleno de cerveza,
tenia un aspecto de lo mas campechano.

-Ayer lleg6 aqui un caballero -dijo-, un caballero muy grueso, que se llamaba Topsawyer;
quiza le conoce usted.

-No, no creo...

-Llevaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas
-dijo el camarero.

-No --dije confuso-, no tengo ese gusto...

-Pues vino aqui -continué el mozo mirando la luz a través del vaso- y pidié un vaso de esta
misma cerveza y se empeild en beberla. Yo le dije que no debia hacerlo; pero se la bebid y
cay6 muerto instantaneamente. Era demasiado fuerte para él. No debian volver a servirla.
Me impresion6 muchisimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza pensaba
tomar un poco de agua.



-Pero lo malo -dijo el camarero, mirando todavia la luz a través del liquido y guifidndome
un ojo- es que los amos se disgustan si se dejan las cosas después de pedidas. Se ofenden.
Lo que si se puede hacer, si le parece bien, es que yo me la beba; estoy acostumbrado, y la
costumbre es todo. No creo que pueda hacerme dano, sobre todo si echo bien la cabeza
hacia atras y la bebo deprisa. ;Quiere usted?

Le contesté que lo agradeceria; pero s6lo en el caso de que pudiera hacerlo sin el menor
peligro; de no ser asi, de ninguna manera. Cuando le vi echar la cabeza hacia atras y be-
berla deprisa, confieso que senti un miedo horrible de verlo caer muerto como a mister
Topsawyer. Pero no le hizo dafio; por el contrario, hasta me pareci6 que le sentaba bien.
-,Qué estdbamos comiendo? -dijo después, metiendo un tenedor en mi plato- jAh!
(Chuletas?

-Si, chuletas --dije.

-iDios me bendiga! -exclamo6-. No sabia que fueran chuletas. Precisamente es lo tnico para
evitar los malos efectos de esta cerveza. jCudnta suerte tenemos!

Con una mano me cogié una chuleta, con la otra, una patata, y lo comi6 con el mayor
apetito. Yo estaba radiante. Después cogid otra chuleta y otra patata; después otra patata y
otra chuleta. Cuando termind, me trajo un pudding, y sentandose enfrente de mi rumié algo
entre dientes, como si estuviera pensando en otra cosa durante unos minutos.

-Qué, ;como esta ese bizcocho? --dijo de pronto.

-Es un pudding -le contesté.

-iPudding! -exclamo-. {Dios me bendiga! ;De verdad es pudding? jComo! -dijo mirandolo
mas de cerca---. /Pero no sera un pudding de frutas?

-Si, precisamente.

-Es que el pudding de frutas -dijo cogiendo una gran cuchara- es lo que mas me gusta. {No
es una suerte? Vamos, pequefio, ja ver cual de los dos lo come mas deprisa!

Como es natural, €l era quien comia mas deprisa. De vez en cuando me animaba para que
intentara adelantarle; pero no habia competencia posible entre su cucharén de servir y mi
cucharilla de café, entre su agilidad y la mia, entre su apetito y el mio; tanto es asi, que
desde el primer momento perdi las esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he visto a
nadie saborear un pudding de aquel modo, y después de terminar, todavia se reia como si lo
estuviera saboreando.

Le encontré tan amable que me atrevi a pedirle pluma, tinta y papel para escribir a
Peggotty. No s6lo me lo trajo al momento, sino que estuvo mirando por cncima do mi
hombro mientras escribia la carta. Cuando terminé me preguntd que a qué escuela me
mandaban. Yo dije:

-A una cerca de Londres --que era lo que sabia.

-iOh, Dios mio! -exclam6 mirandome con compasion-. jCuanto lo siento!

- Por qué? -le pregunté.

-Porque -dijo moviendo la cabeza- esa es la escuela donde han roto a un muchacho dos
costillas, a un nifio. Tendria, vamos a ver.. ;Cuantos afios tienes?

Le dije que ocho y medio.

-iPrecisamente su edad! -dijo-. Ocho afos y seis meses tenia cuando le rompieron la
primera costilla, y ocho afios y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y muri6 a
consecuencia de ello.

No pude disimular ante mi mismo ni ante el camarero la impresion que me hacia aquella
desgraciada coincidencia, y pregunté como habia sucedido. Su contestacion no fue para
animarme, pues consistio en estas terribles palabras:



-De una paliza.

El ruido de la diligencia en el patio fue una distraccion oportuna, que me hizo preguntar
algo confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le debia algo.

-Un pliego de papel -me contestd---. ;Has comprado alguna vez papel de cartas?

No recordaba haberlo comprado nunca.

-Es raro -dijo- a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa en esta region. Y no creo
que lo tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se cuenta; soy yo quien pierde en ello.
-,Y qué seria... cuanto seria..., cudnto daré..., cuanto sera razonable para pagar al
camarero? Digame -balbuci enrojeciendo.

-Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma -dijo el camarero- no
aceptaria seis peniques. Si no tuviera que sostener a una madre anciana y a una encantadora
hermanita (al llegar aqui parecié muy conmovido), no aceptaria ni un cuarto de penique. Si
tuviera un buen sueldo y me trataran bien, seria yo el que de buena gana ofreceria algo en
lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y duermo en la carbonera... (Al llegar a
esto el camarero se deshizo en lagrimas.)

Me conmovieron mucho sus desgracias y senti que una propina menor de nueve peniques
demostraria un corazén muy duro. Asi es que le di uno de mis relucientes chelines. Lo
recibié con muchas bendiciones, y un momento después lo hacia sonar con la ufia, para
estar seguro de que no era malo.

Lo que me desconcertd bastante al ir a subirme al coche fue observar que todos suponian
que me habia comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo descubri porque oi a la sefiora de
la ventana, que le decia al cochero: «George, cuida bien de ese nifio, no vaya a reventar». Y
también al ver que todas las criadas de la casa se acercaban a contemplarme como a un
fendmeno.

Mi desgraciado amigo el camarero, que habia recobrado todo su buen humor, no parecia
turbado lo mas minimo, y se unia a la admiracion general sin la menor vergiienza. Aun no
teniendo la menor duda de él, esto podia haberme hecho dudar; pero creo que, con la
sencilla confianza de los nifios y el natural respeto que se tiene a esa edad por los que son
mayores (cualidad que me entristece mucho ver que los nifos pierden tan prematuramente),
no se me ocurri6 sospechar de ¢l ni aun entonces.

Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de las bromas entre el
cochero y el conductor, y estar oyéndoles, sin poder protestar, decir cosas como que el
coche se inclinaba por el peso hacia donde yo estaba, y que seria mucho mejor para mi
viajar en furgon. La historia de mi supuesto apetito se extendid pronto entre los viajeros, a
los que también divirti6 mucho, y me preguntaban si en la escuela iba a pagar como si
fuésemos dos hermanos o tres, y que si el contrato lo habian hecho en las mismas condicio-
nes que para los demas, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo era que
estaba convencido de que no me atreveria a comer nada cuando llegara la hora, y que,
después de haber comido poco, tendria que aguantar toda la noche el hambre, pues en mi
prisa habia dejado olvidados los pasteles de Peggotty en el hotel. En efecto, mis temores se
confirmaron; pues cuando nos detuvimos para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque
tenia hambre, y me senté al lado de la chimenea, diciendo que no queria nada. Esto no me
libr6 de nuevas bromas, pues un caballero de voz ronca y rostro rojizo, que habia estado
comiendo sandwiches todo el camino, excepto cuando bebia vino, dijo que yo debia de ser
como las boas, que en una comida tornan lo suficiente para unos cuantos dias; después de
lo cual se sirvi6 un trozo enorme de carne cocida.



Habiamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debiamos llegar a Londres a eso de
las ocho de la mafiana si: Terminaba el verano y la noche era hermosa.

Cuando atravesdbamos una aldea, yo trataba de figurarme cémo seria el interior de sus
casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se encaramaban en el estribo de la dili-
gencia, pensaba si tendrian padres y si serian felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de
pensar un momento, aunque lo que mas me preocupaba era el sitio donde me dirigia,
horrible motivo de reflexion. A veces recuerdo que me ponia a pensar en mi casa y en
Peggotty, y trataba confusamente de recordar como sentia y qué clase de nifio era antes de
haber mordido a mister Murdstone; pero no lo conseguia. Me parecia que aquello databa de
la més remota antigliedad.

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacia frio. A mi me colocaron entre dos
caballeros (el de la cara roja y otro), por precaucion no me fuera a caer. Y aquellos dos se-
fores, a cada cabezada que daban al dormir casi me despachurraban. Algunas veces me
oprimian tanto, que no podia por menos de gritar: «jOh, por favor»!, lo que les molestaba
extraordinariamente.

Enfrente llevaba a una sefiora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en la oscuridad mas
parecia un almiar que una sefora, de tal modo iba empaquetada. Dicha sefiora llevaba
consigo una cesta que durante mucho tiempo estuvo sin saber donde ponerla, hasta que se
le ocurrié meterla debajo de mis piernas, que eran las mas cortitas. Aquello era un horrible
tormento y me hacia desgraciado, pues no dejaba de rozarme un instante. Al menor
movimiento la loza que contenia la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y entonces la
seflora me daba un golpe terrible con el pie y me decia:

-, Quieres estarte quieto? jTan chico y tan inquieto!

Por ultimo, empezo a amanecer, y entonces me parecid que mis compafieros dormian mas
tranquilos, desapareciendo las dificultades con que luchaban durante la noche y que habian
encontrado expresion en los mas horribles ronquidos y resoplidos concebibles. Conforme el
sol subia, su suefio era mas ligero, y poco a poco se iban despertando. Recuerdo como me
sorprendié muchisimo la comedia de todos asegurando que no habian dormido en absoluto,
y la extrafia indignaciéon con que lo aseguraban. Todavia persiste en mi el sentimiento de
asombro de aquel dia, pues he observado invariablemente que, de todas las debilidades
humanas, la que menos dispuesto se esta a reconocer es la de haber dormido yendo en
coche.

Lo extraino que me parecié Londres cuando lo vi a distancia, el convencimiento que tenia
de que todas las aventuras de mis héroes favoritos se renovaban alli, y como me parecia
que la ciudad aquella estaba mas llena de maravillas y de crimenes que todas las ciudades,
no terminaria nunca de contarlo. Fuimos acercdndonos poco a poco, y por fin llegamos al
barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia. He olvidado si aquello se llamaba « El
toro azul» o «El jabali azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba pintado en la
portezuela del coche.

El conductor me mird fijamente mientras bajaba y preguntd asomandose a la puerta de las
oficinas:

-Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que viene de
Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle.

Nadie contesto.

-Intente usted diciendo Copperfield, ;quiere hacer el favor? --dije bajando con temor los
0jos.



-Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de Murdstone,
procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al nombre de Copperfield, y que
debe esperar aqui a que le reclamen -dijo el conductor-, que venga. ;No hay nadie?

No, no habia nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no habia
impresionado a ninguno de los presentes; s6lo un hombre con polainas y tuerto sugiri6 la
idea de que lo mejor seria ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro sin
duefio.

Pusieron una escala y bajé detrds de la sefiora que parecia un almiar, pues no me habia
atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre tanto, los viajeros ya habian
desocupado el coche; también habian sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y
hasta la diligencia habia sido conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando
todavia no se habia presentado nadie a reclamar al polvoriento nifio que venia de
Bloonderstone.

Mas solitario que Robinson Crusoe, pues aquel, por lo menos, no tenia a nadie que le
mirase mientras estaba solitario, entré en las oficinas de la diligencia, y por invitacion de un
empleado pasé a sentarme detrds del mostrador, en la bascula de pesar los equipajes.
Mientras estaba alli mirando los montones de maletas y libros y percibiendo el olor de las
cuadras (que para siempre estara asociado en mi memoria con aquella mafana), una
procesion de los mas terribles pensamientos empez6 a desfilar por mi cerebro. Suponiendo
que nadie se presentase a buscarme, ;cuanto tiempo me permitirian estar alli? ;Podria estar
hasta que se me terminaran los siete chelines? ;Dormiria por la noche en uno de aquellos
departamentos de madera con los equipajes? Y por las mafanas, ;tendria que lavarme en la
bomba del patio? ;O tendria que marcharme todas las noches y esperar a que fuese de dia 'y
abrieran la oficina para entrar, por si acaso me habian reclamado? ;Y si aquello so6lo
hubiera sido una invencién de mister Murdstone para deshacerse de mi? ;Qué me
ocurriria? Si al menos me dejaran permanecer alli hasta que se me terminaran los chelines;
lo que no podia esperar ni remotamente era que me dejasen continuar cuando empezase a
morirme de hambre. Seria muy molesto para los empleados, y ademas se exponia «El yo no
sé qué azul» a tener que pagarme el entierro. Si intentara volver a mi casa, ;conseguiria
encontrar el camino? ;Seria posible que pudiera ir andando hasta tan lejos? Y ademas,
(estaba seguro de que en casa quisieran recibirme si volvia? So6lo estaba seguro de
Peggotty. ;Y si fuera a buscar a las autoridades y me ofreciera como soldado o marino? Era
un nifio tan chico, que seguro no querrian tomarme. Estos pensamientos y otros mil
semejantes me tenian febril de miedo y emocion. Y estaba en lo mas fuerte de mi fiebre
cuando se presentd un hombre, cuchiched con el empleado, y este, levantandome de la
bascula, me presentd como si fuera un paquete vendido, pagado y pesado.

Mientras salia de la oficina con mi mano en la de aquel sefior, le lancé una mirada. Era un
joven palido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra como la de mister Murdstone.
Pero esa era la inica semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros
y asperos. Iba vestido con un traje negro, también viejo y raido y que le estaba corto, y
llevaba un pafiuelo blanco que no estaba muy limpio. No he supuesto nunca, ni quiero
suponerlo, que aquel pafiuelo fuese la unica prenda de ropa blanca que llevase el joven;
pero desde luego era lo unico que se veia de ella.

- Es usted el nuevo alumno? -me pregunto.

-Si, sefior -dije.

Suponia que lo era, aunque no lo sabia.

-Yo soy un profesor de Salem House -me dijo.



Le saludé con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como mi maleta ante
aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no estuvimos a alguna distancia no me
atrevi a decirlo. Ante mi humilde insinuacién de que quiza después podria serme util,
volvimos atras, y dijo al empleado que tenia ya el mozo instrucciones para recogerla a
mediodia.

-Si hiciera usted el favor -dije cuando estuvimos, poco mas o menos, a la distancia de
antes-. /,Es muy lejos?

-Por Blackheath -me dijo.

-, Y eso esta muy lejos, caballero? -pregunté timido.

-Si; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habra unas seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin restaurar mis fuerzas
me parecid imposible, y me atrevi a decir que no habia cenado aquella noche y que si me
permitia comprar algo de comer se lo agradeceria. Se sorprendié bastante (le veo todavia
detenerse a mirarme), y después de unos segundos me dijo que si; que €l tenia que visitar a
una anciana que vivia alli cerca, y que lo mejor seria que comprase algo de pan y cualquier
otra cosa que me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana me lo comeria. Ademas,
alli podrian darme leche.

Entramos en una panaderia, y después de proponer yo la compra de varios pasteles, que ¢l
rechaz6 una a una, nos decidimos en favor de un apetitoso panecillito integral que costo
tres peniques. Ademas compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar me
devolvieron tanta calderilla del segundo chelin, que Londres me parecié un sitio muy
barato. Con estas provisiones atravesamos, en medio de un ruido y un movimiento
horribles, un puente que debia de ser el puente de Londres (hasta creo que el profesor me lo
dijo, pero yo iba dormido), y llegamos a casa de la anciana, que vivia en un asilo, como me
figuré por su aspecto y supe por una inscripcion que habia sobre la piedra del dintel, donde
decia que habia sido fundado para veinticinco ancianas pobres.

El profesor de Salem House abrié una de aquellas puertecitas negras, que eran todas iguales
y que tenia una ventanita de cristales a un lado y otra encima, y entramos en la casita de
una de aquellas pobres ancianas. Su duefia estaba atizando el fuego, sobre el que habia
colocado un puchero. Al ver entrar a mi acompafante se dio un golpe con el soplillo en las
rodillas y dijo algo como «Mi Charlesy»; pero al verme a mi se levantd frotandose las manos
y haciendo una confusa reverencia.

-, Podria usted hacer el favor de preparar el desayuno de este nifio? --dijo el profesor.

-¢Que si puedo? ;Ya lo creo! -dijo la anciana.

-, Y como se encuentra hoy mistress Fibitson? -dijo jni acompafante, mirando a otra
anciana que habia sentada en una silla, muy cerca del fuego, y que parecia un monton de
harapos, que todavia ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme sentado,
por distraccion, encima.

-No esta muy bien la pobre -dijo la primera anciana-. Estd en uno de sus peores dias. Si se
apagase el fuego, se apagaba con él.

Y como la miraban, la mir¢ también yo. Aunque en realidad era un dia bastante caluroso, la
anciana no parecia poder pensar en nada que no fuese aquel fuego. Sentia celos de la
cacerola que habia puesta encima, y tengo motivos para sospechar que la odiaba por hervir
mi huevo y freir mi tocino, pues vi que cuando nadie la miraba me amenazaba con el pufio.
El sol entraba por la ventanita; pero ella, sentada en su sillon, le volvia la espalda y
contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar de calentarse ella.
Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y quedo libre el fuego, le dio tal alegria,



que solt6 una carcajada, y debo decir que su risa no era muy melodiosa. Me senté ante mi
panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Ademds, me pusieron una taza de leche; me
parecia un desayuno delicioso. Todavia estaba gozando de ello, cuando la duenia de la casa
dijo a mi profesor:

-¢Llevas ahi la flauta?

-Si ---contesto él.

-Pues anda, toca algo --dijo suplicante la anciana.

El profesor metié su mano en un bolsillo y saco las tres piezas de una flauta, la armo y
empezod a tocar. Mi impresion ahora, después de tantos afios, es que no puede haber en el
mundo nadie que toque peor. Sacaba los ruidos mas disparatados que puedan producirse
por ningun medio natural o artificial. No sé qué tocaria, si es que tocaba algo, que lo dudo;
pero la impresion que aquella melodia me produjo fue: primero, hacerme pensar en todas
mis desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por ultimo,
producirme tal suefio, que no podia seguir con los ojos abiertos. Todavia se me cierran si
pienso en el efecto que me caus6 la musica en aquella ocasion. Alin me parece ver la
habitacion aquella, con su armario entreabierto en un rincén y las sillas con los respaldos
perpendiculares, y la pequefia y angulosa escalera que conducia a otra habitacioncita, y las
tres plumas de pavo real extendidas encima de la chimenea. Recuerdo que en el primer
momento me preocup6 lo que el pavo pensaria si supiese para lo que servian sus hermosas
plumas; pero al fin todo se borra, inclino la cabeza y me duermo. La flauta deja de oirse; en
cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de viaje. La diligencia se detiene, me
despierto sobresaltado, y la flauta se oye de nuevo y el profesor de Salem House esta
sentado, con las piernas cruzadas, tocandola tristemente, mientras la duefia de la casa le
escucha deleitada. Pero también esto desaparece, todo desaparece; ya no hay flauta, ni
profesor, ni Salem House, ni David Copperfield; s6lo hay un profundo suefio.

Y pensé que sofiaba cuando, una vez de las que oia aquella horrible musica, me parecié ver
a la anciana que se acercaba poquito a poco, en su estatica admiracion, se inclinaba sobre el
respaldo de la silla y dabs al musico un beso carifioso, interrumpiendo la musica un
momento. Estaba en ese estado, entre la vigilia y el suefio, pues cuando continué (el que se
interrumpi6 la musica es seguro) vi y oi a la misma anciana preguntar a mistress Fibitson si
no le parecia delicioso, refiriéndose a la flauta. A lo que mistress Fibitson replico: « jAh,
si! jAh, si! », y se inclin6 hacia el fuego, al que estoy seguro que atribuia todo el mérito de
la musica.

Me pareci6 que habia pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem House,
desmontando su flauta, se guardo los pedazos en el bolsillo y partimos. Encontramos la
diligencia muy cerca de alli, y subimos en la imperial; pero yo tenia un suefio tan terrible,
que cuando nos paramos para coger mas gente me metieron dentro, donde no iba nadie, y
pude dormir profundamente hasta que el coche llegd ante una gran pendiente, que tuvo que
subir al paso, entre dos hileras de arboles. Pronto se detuvo. Habiamos llegado a nuestro
destino.

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem House. El edificio
estaba rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y tenia un aspecto muy triste. Encima de
una puerta practicada en el muro se leia: «Salem House». Llamamos, y a través de un
ventanillo de la puerta nos contempld un rostro antipatico, que pertenecia, segin vi cuando
se abri6 la puerta, a un hombre grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente muy
abultada y cabellos cortados al rape.

-El nuevo alumno --dijo el profesor.



El hombre de la pierna de palo me mir6 de arriba abajo; no tardé6 mucho en ello, jera yo,
tan pequefio! Después cerro la puerta, guardandose la llave en el bolsillo. Nos dirigiamos a
la casa, pasando por debajo de algunos grandes y sombrios arboles, cuando llamo6 a mi
guia:

-iEh!

Nos volvimos. Estaba parado ante su porteria, con un par de botas en la mano.

-jOiga! El zapatero ha venido -dijo-cuando usted no estaba, mister Mell, y dice que esas
botas ya no se pueden volver a remendar; que no queda ni un atomo de la primera piel, y
que le asombra que pueda usted esperarlo.

Al decir esto, arroj6 las botas tras de mister Mell, que volvio atras para cogerlas y las mir6
muy desconsoladamente mientras se acercaba a mi. Entonces observé por primera vez que
las botas que llevaba debian de haber trabajado mucho, y que hasta por un sitio asomaba el
calcetin.

Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo y
desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que pregunté a mi guia si era que los
nifios estaban de paseo. Parecid sorprenderse de que yo no supiera que era época de
vacaciones. Todos los chicos estaban en sus casas. Mister Creakle, el director, estaba en
una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo estaba alli, era como castigo por mi
mala conducta. Todo esto me lo explico a lo largo del camino.

La clase donde me llevo me parecid el lugar més triste que he visto en mi vida. Todavia lo
estoy viendo: una habitacion larga, con tres hileras de pupitres y seis de bancos, y todo
alrededor perchas para sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de ejercicios ensucian
el suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por encima de los pupitres. Dos
desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su duefio, recorren de arriba abajo un castillo
muy sucio hecho de carton y de alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas partes algo
que comer. Un pajarillo, dentro de una jaula tan chica como é€l, hace un ruido moné6tono
saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En la
habitacion reina un olor extrafio a insano a cuero podrido, a manzanas guardadas y a libros
apolillados. Y no podria haber mas tinta vertida por toda ella si al construir la casa hubieran
olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o granizando tinta durante todas
las estaciones del afio.

Mister Mell me dejé solo mientras subia sus botas irreparables.

Yo avanzaba despacio por la habitacion observandolo todo. De pronto, encima de un
pupitre me encontré con un cartel escrito en letra grande y que decia: «jCuidado con él!
iMuerde! ».

Me encaramé inmediatamente encima del pupitre, convencido de que por lo menos habia
un perro debajo. Pero por mas que miraba con ojos asustados en todas direcciones, no veia
ni rastro. Estaba todavia asi, cuando volvid mister Mell y me pregunté qué hacia alli
subido.

-Dispénseme; es que estaba buscando al perro.

- Al perro? --dijo él- ;A qué perro?

-(No es un perro?

-¢Que si no es un perro?

-Del que hay que tener cuidado porque muerde.

-No, Copperfield -me dijo gravemente-. No es un perro; es un niflo. Tengo ordenes,
Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento mucho tener que empezar con usted
de este modo; pero no tengo otro remedio.



Me hizo bajar al suelo y me colgo el cartel (que estaba hecho a propdsito para ello) en la
espalda como una mochila, y desde entonces tuve el consuelo de llevarlo a todas partes
conmigo.

Lo que yo sufri con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si era posible vérmelo
como si no, yo siempre creia que lo estaban leyendo, y no me tranquilizaba el volverme a
mirar, pues siempre seguia pareciéndome que alguien lo estaba viendo. El hombre de la
pierna de palo, con su crueldad, agravaba mis males. Era una autoridad alli, y si alguna vez
me veia apoyado en un arbol, o en la tapia, o en la fachada de la casa, se asomaba a su
puerta y me gritaba con voz estentorea:

-iEh! Mister Copperfield, ensefie su letrero si no quiere que se lo haga ensefiar yo.

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atrés, a las dependencias de la casa, y yo
sabia que todas las criadas leian mi letrero, y el panadero, y el carbonero; en una palabra,
todo el mundo que iba por la mafiana a la hora en que yo tenia orden de pasear por alli,
todos leian que habia que tener cuidado conmigo, porque mordia. Y recuerdo que positi-
vamente empecé a tener miedo de mi mismo como de un nifio salvaje que mordiese.

En aquel patio habia una puerta muy vieja, donde los chicos acostumbraban a grabar sus
nombres, y que estaba cubierta por completo de inscripciones. En mi miedo a la llegada de
los otros nifios, no podia leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerian: «
jCuidado con él! jMuerde! ». Habia uno, un tal J. Steerforth, que grababa su nombre muy a
menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyéndolo a gritos y después
tirandome del pelo. Y habia otro, un tal Tommy Traddles, de quien temia que se acercara
como distraido y después hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi lado. A otro,
George Demple, me le figuraba leyéndolo cantando. Y me pasaba el tiempo mirando
aquella puerta (pequefia y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de los
nombres (eran cincuenta y cuatro, segin me dijo mister Mell) quisieran enviarme a
Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: «jCuidado con ¢él! {Muerde!» .
Lo mismo me ocurria mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con las camas del
dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. Todas las noches sofiaba:
unas, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras, que estaba en casa de mister
Peggotty, o viajando en la diligencia, o almorzando con mi desgraciado amigo el camarero,
y en todas aquellas circunstancias, la gente terminaba asustandose al darse cuenta de que
solo llevaba la ligera camisa de dormir y el letrero.

La monotonia de mi vida y la constante aprension de la reapertura de la escuela me tenian
en una insoportable afliccion. Todos los dias tenia que hacer muchos deberes para mister
Mell; pero lo hacia bien, pues alli no estaban los dos hermanos Murdstone. Antes y después
de mi trabajo, me paseaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo.
iComo recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras cubiertas de
musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada, y los descoloridos troncos de algunos
arboles raquiticos, que parecia que no podia haber en el mundo otros que hubieran recibido
mas lluvia y menos sol! A la una comiamos mister Mell y yo en una esquina del largo
comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos poniamos a trabajar hasta la hora triste del
té, que mister Mell tomaba en una taza azul y yo en una de estafio. Todo el dia y hasta las
siete o las ocho de la noche mister Mell permanecia en su pupitre trabajando sin descanso
con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, segun supe después, del ultimo
semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta
energia, que yo tenia miedo de que de un soplido fuera a entrar por el gran agujero del
instrumento y después saliera por algin agujerillo de las teclas.



Todavia me parece ver a mi pequeia personilla en la habitacion apenas iluminada, sentado,
con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa melodia de mister Mell y
estudiando. Me veo también con los libros cerrados a mi lado y oyendo a través de aquella
musica los ruidos habituales de mi casa, o el soplar del viento en la llanura de Yarmouth, y
sinti¢éndome muy triste y muy solo. Me veo metiéndome en la cama, entre todos aquellos
lechos solitarios, y sentandome en ella a llorar de deseo por una palabra carifosa de
Peggotty. Y luego, a la mafiana, me veo bajando la escalera y mirando a través de un
tragaluz, que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto, con la veleta
encima, y pienso en cuando sonara llamando a J. Steerforth y a todos los demas al trabajo.
Y, sin embargo, este no es mas que un temor secundario, pues lo que me horroriza es el
momento en que el hombre de la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al terrible
mister Creakle.

Y aunque creo que no soy un chico malo .... como sigo llevando el cartel en la espalda...
Mister Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo que nos haciamos
mutuamente compaiia, aunque no nos hablaramos. He olvidado mencionar que €l, algunas
veces, hablaba solo; entonces rechinaba los dientes, apretaba los pufios y se tiraba de los
pelos de una manera extraia; pero debia de ser costumbre, y aunque al principio me
asustaba mucho, pronto me habitué a ello.

CAPITULO VI

ENSANCHO MI CIRCULO DE AMISTADES

Llevaba un mes, poco més o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la pierna de
palo apareci6, limpiandolo todo con una escoba y un cubo, lo que deduje eran preparativos
para el recibimiento de mister Creakle y sus alumnos. No me habia equivocado; y por fin
llegd la escoba a la sala de estudio, arrojandonos a mister Mell y a mi, que tuvimos que
vivir durante aquellos dias donde pudimos y como pudimos, encontrandonos por todas
partes con las criadas (que yo antes apenas habia visto) constantemente ocupadas en
hacernos tragar polvo en tal cantidad que yo no dejaba de estornudar, como si Salem House
fuera una enorme tabaquera.

Un dia mister Mell me anuncio que mister Creakle llegaba aquella noche. Y por la tarde,
después del té, le oi decir que ya habia llegado. Un rato antes de la hora de acostarme, el
hombre de la pierna de palo se presentd a buscarme para conducirme ante mister Creakle.
La parte de la casa dedicada a vivienda del sefior director era mucho mejor y confortable
que la nuestra, y tenia un trozo de jardin que era como un edén al lado de nuestro horrible
patio de recreo, pues nuestro patio se parecia de tal modo a un desierto en miniatura, que yo
pensaba siempre que s6lo un camello o un dromedario se sentirian alli como en su casa. Me
parecié de un atrevimiento inaudito el darme cuenta de que hasta el pasillo tenia aspecto
confortable, mientras me dirigia, temblando, a su presencia. Estaba tan turbado, que al
entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en la habitacion. So6lo vi al
director. Mister Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba un monton de diles en la
cadena del reloj. Estaba sentado en un sillén, con un vaso y una botella al lado.

-Asi -dijo mister Creakle-, jeste es el caballerito a quien tendremos que limar los dientes?
LA ver? Dé usted la vuelta.

El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudieran contemplar mi letrero-, y
después de tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran, volvid a ponerme frente a
mister Creakle, y €l se coloco a su lado. El rostro de mister Creakle era verdaderamente
feroz: los ojos, muy pequefios y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy



hinchadas; la nariz, pequefa, y la barbilla, grande. Estaba calvo; sélo tenia unos cuantos
pelitos grises, que peinaba hacia arriba, uniéndolos en lo alto. Pero lo que méas me im-
presion6 entonces fue que no tenia voz; hablaba como en un cuchicheo, y no sé si el trabajo
que le costaba hablar o la conciencia de su debilidad le hacia tener més expresion de malo
cuando hablaba, y quiza también eso fuese causa de que sus abultadas venas se hincharan
todavia mas. Ahora no me extrafia que al verlo de primeras fuera esta peculiaridad la que
mas me chocase.

-Y bien -dijo mister Creakle-, ;tiene usted algo que decirme del chico?

-Todavia no ha hecho nada -dijo el hombre de la pierna de palo---, no ha tenido ocasion.
Me dio la impresion de que a mister Creakle le habia defraudado, y que, en cambio, no
habia defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por primera vez lanzaba una
ojeada).

-Acérquese usted mas -me dijo mister Creakle.

-Acérquese usted mas --dijo el hombre de la pierna de palo, repitiendo su gesto.

-Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro -cuchiched mister Creakle agarrandome
de una oreja-: es un hombre muy digno, un hombre de caracter. Los dos nos conocemos
mucho... Pero ti no me conoces, ;verdad? -repitié mister Creakle, pellizcandome la oreja
con feroz complacencia.

-Todavia no, sefior -dije con verdadero panico.

-¢Todavia no?, ;eh? Pero pronto sera.

-Pero pronto serd -repitié el hombre de la pierna de palo.

Después he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de intérprete de
mister Creakle para con sus alumnos.

Estaba muy asustado, y le dije que asi lo suponia. Entre tanto, sentia que me ardia la oreja,
pues me la pellizcaba cada vez con mas fuerza.

-Te voy a decir quién soy -cuchicheé mister Creakle, soltdindome por fin, aunque no sin
antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me saltaran las lagrimas-. Soy un tartaro.

-Un tartaro -dijo el hombre de la pierna de palo.

-Y si digo que haré una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se
hace.

-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace -repitié6 como un eco el intérprete.

-Soy un caracter decidido -continu6 mister Creakle-; eso soy. Cumplo con mi deber; eso es
lo tinico que hago. Y si mi carne y mi sangre se revelan contra mi (y mird a mistress
Creakle al decir esto), ya no son mi carne ni mi sangre y reniego de ellos.

Y dirigiéndose al hombre de la pierna de palo anadio:

-Aquel individuo, ;no ha vuelto por aqui?

-No, senor -fue la contestacion.

-No --dijo mister Creakle-, ya sabe ¢l que mas le vale asi. Me conoce, y hace bien. Digo
que es mejor que no vuelva -repitiéo mister Creakle, dando un pufietazo encima de la mesa y
mirando a su mujer- Ese ya me conoce. Y ahora ti también vas a conocerme, amiguito;
puedes marcharte. jL1évatelo!

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su hija se secaban los
0jos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mi. Sin embargo, como tenia en el pensamiento
una peticion que le queria hacer y que me interesaba muchisimo, no pude por menos de
expresarla, aunque asombrado de mi propia audacia.

-Sefior, si usted quisiera...

Mister Creakle murmuro:



-jComo! ;Qué quiere decir esto?

Y me lanz6 un mirada como si quisiera aniquilarme con ella.

-Sefior, si usted quisiera... -balbuci-, si usted pudiera perdonarme... Estoy tan arrepentido
de lo que hice. Si pudieran quitarme este letrero antes de que lleguen mis compaiieros...

No s¢ si mister Creakle lo hacia por asustarme; pero salté de la silla con colera. Yo, al verle
asi, eché a correr, sin esperar la escolta del hombre de la pierna de palo, y no paré hasta
llegar al dormitorio. Alli, al darme cuenta de que no me seguian, me desnudé¢é y acurruqué
en la cama, donde estuve temblando durante un par de horas.

A la manana siguiente llegé mister Sharp. Mister Sharp era el profesor de mas categoria,
superior a mister Mell. Mister Mell comia con los nifios, mientras que mister Sharp comia 'y
cenaba en la mesa del sefior director. Era menudo, y me parecid de aspecto delicado; tenia
un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, como si fuera
demasiado pesada para ¢él. Tenia el pelo abundante y rizado; pero, segiin me dijo el primer
nifio que volvid, aquello era peluca (comprada de segunda mano, seglin decia); también me
dijo que todos los sabados por la tarde salia para que se la rizaran.

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en volver, y se me
presentd diciendo que su nombre lo podia encontrar grabado en el rincén derecho de la
puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije: «;Traddles?», y ¢l me contestd: « El
mismo.» Después me estuvo preguntando muchas cosas mas y sobre mi familia.

Fue una suerte muy grande para mi el que Traddles regresara el primero, pues le divirti6
tanto mi letrero, que me libr6 del problema de ensefiarlo o de ocultarlo, presentandome a
todos los nifios que llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente forma: «jEh! {Venid
aqui y veréis qué comedia! » .

Felizmente también, la mayor parte de los nifios volvian tristes y no estaban propicios a
divertirse a costa mia, como yo me esperaba.

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que la mayoria no podia
resistir a la tentacion de hacer como si me tomasen por un perro, y me acariciaban y
mimaban como si tuvieran miedo, diciendo: « jAbajo, chucho!» , y me llamaban Towser.
Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lagrimas; pero en conjunto fueron
menos crueles de lo que me imaginaba.

Asi y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta que hubo llegado
James Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho (que tenia fama de saber mucho, y
que era muy guapo y, por ultimo, por lo menos seis afios mayor que yo) como ante un juez.
Debajo de un cobertizo del patio de recreo €l inquiri6 la causa y los detalles de mi cruel
castigo, y después tuvo la amabilidad de expresar su opinioén diciendo que aquello era <
una famosa infamiay, lo que le agradeci ya para siempre.

-¢Cuanto dinero tienes, pequefio Copperfield? -me dijo paseando conmigo después de
juzgar el asunto en aquel tono.

Le dije que siete chelines.

-Te convendria mas que lo guardara yo --dijo, Eso si te parece bien.

Me apresuré a entregarselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su mano.

-, Y no te gustaria gastar en nada ahora? -me pregunto.

-No, gracias -repliqué.

-Si quieres, puedes -insistio Steerforth-; me lo dices a mi...

-No, gracias -repeti.



-Quiza te gustaria gastarte dos chelines en una botella de licor de grosella; podriamos
beberla poco a poco en el dormitorio -insistié Steerforth-. Creo que duermes en el mismo
que yo.

A mi nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que si, que me gustaba
mucho.

-Muy bien --contestod Steerforth-, y estoy casi seguro de que también te gustaria gastar otro
chelin en bizcochos de almendra, ;eh?

También dije que si, que me gustaba mucho.

-Y otro chelin, o asi, en dulces, y otro en frutas, ;qué te parece? ;Quieres, pequefio
Copperfield?

Sonrei porque €l también sonreia; pero un poco confuso.

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo mas posible. Para ti, lo mejor es que esté en mi
poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el contrabando. Al decir esto se guardo
el dinero y me dijo con mucho carifio que no me preocupase, que ¢l tendria cuidado de que
todo saliera a pedir de boca.

Y cumpli6 su palabra: todo salid6 muy bien, si se puede decir eso de aquello que en el fondo
de mi alma me parecia mal. Sentia que no habia hecho buen use de las medias coronas de
mi madre; sin embargo, conservé el papelito en que estaban envueltas (jpreciosa
economia!). Cuando estuvimos en el dormitorio, Steerforth sacé el producto integro de los
siete chelines y lo extendié encima de mi cama, diciendo:

-Aqui estd, joven Copperfield; jes un banquete regio!

Solo la idea de tener que hacer los honores del festin a mi edad y estando alli Steerforth
hacia temblar mi mano. Por lo tanto, le rogué que me hiciera el favor de presidir la mesa, y
mi peticion fue secundada por los otros muchachos del mismo dormitorio.

Steerforth accedio, y sentandose encima de mi almohada, repartié6 los manjares con
perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue dando uno a uno en una copa
rota que era propiedad suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demas, agrupados a
nuestro alrededor, unos en las camas mas proximas y otros en el suelo.

iComo recuerdo aquella noche! Alli sentados, jcomo charladbamos en un susurro! Mejor
dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna entraba en la habitacion por la ventana,
dibujando otra palida ventana en el suelo, y la mayoria de nosotros estdbamos en la
oscuridad, excepto cuando Steerforth encendia un fésforo de su caja para buscar algo en la
mesa, y era un instante de luz azul sobre todos nosotros. Un misterioso sentimiento,
consecuencia de la oscuridad, del secreto del festin y del cuchichear de todos a mi al-
rededor, se apodera nuevamente de mi al recordarlo, y escucho lo que dicen con un
sentimiento vago de solemnidad y temor, sintiéndome dichoso de sentirlos al lado y asus-
tandome, aunque finjo reir, cuando Traddles dice que ve a un fantasma.

Les oi las cosas mas diversas sobre toda la escuela y los que la habitaban. Oi decir que
mister Creakle tenia mucha razon al llamarse a si mismo tartaro; que era el maestro mas
cruel y severo, y que todos los dias golpeaba a los nifios a diestro y siniestro, lo mismo que
a un rebafio, y sin compasion; que no sabia nada, fuera de castigar, siendo mas ignorante
(lo decia J. Steerforth) que el chico mas obtuso de la escuela; que hacia muchos afios habia
sido comerciante en vinos en Boroug; que habia emprendido el negocio de la escuela
después de hacer bancarrota en los vinos, y que si al fin habia conseguido salir adelante era
gracias al dinero de mistress Creakle. Les oi todo esto y muchas cosas mas de este calibre,
que yo no comprendia como habian sabido.



Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; que era bruto y
tozudo-, que habia trabajado con Creakle en el negocio de vinos, y que si luego le habia
conservado en este otro negocio era porque se habia roto la pierna a su servicio, le habia
ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de todos sus secretos. Supe también que,
exceptuando a Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y discipulos, como sus
naturales enemigos, y que el tnico goce de su vida era hacer dafio. Oi que mister Creakle
habia tenido un hijo, a quien Tungay no queria; que el muchacho habia ayudado a su padre
en la escuela, pero que habiéndole hecho en una ocasion observaciones sobre la disciplina
del colegio, tachandola de cruel, y habiendo protestado también, segin se suponia, del mal
trato que daba a su madre, mister Creakle le habia repudiado, y desde entonces su mujer y
su hija estaban siempre tristes.

Pero lo que mas estupor me produjo de todo fue saber que existia en la escuela un
muchacho sobre el que mister Creakle no se habia atrevido a poner aun la mano, y este
muchacho era Steerforth. El mismo confirmé tal rumor cuando otros lo dijeron, asegurando
que le gustaria que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacifico (no era
yo) qué haria si alglin dia le llegara a pegar, Steerforth encendi6 una cerilla para dar mayor
fuerza a su respuesta y dijo que como primera providencia le tiraria a la cabeza el frasco de
tinta que estaba siempre encima de la chimenea. Durante unos segundos permanecimos en
la oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera.

Supe que a los dos profesores, mister Sharp y mister Mell, les daban una paga miserable; y
que cuando habia carne caliente y fria en la mesa de mister Creakle habian acordado que
mister Sharp tenia que preferir siempre la fria. Esto fue también corroborado por Steerforth,
que era el tnico admitido a aquella mesa. Me enteré de que la peluca de mister Sharp no le
sentaba bien, y que mas le valiera no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por
debajo.

También oi decir que a un nifio, hijo de un carbonero, le habian admitido a cambio de la
cuenta del carbon, por lo que le apodaban mister Cambio, nombre elegido del libro de
aritmética y alusivo al arreglo. Oi que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding, una
imposicion. Supe que todos los alumnos consideraban a la hija de Creakle como enamorada
de Steerforth. Y pensando, mientras estdbamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su
hermoso rostro, en sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba convencido de
que era verdad. También supe que mister Mell no era mala persona; pero que no tenia
donde caerse muerto, y que su anciana madre debia de ser tan pobre como Job. Al mo-
mento recordé mi desayuno en el asilo, y lo que me habia parecido oir decir a la anciana:
«Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie porque estuve mas callado que en
misa.

La mayoria de los compafieros se habian metido en la cama nada mas terminar de comer y
beber; pero la charla aquella dur6 bastante tiempo, y nosotros habiamos permanecido
cuchicheando y escuchando sin desnudarnos del todo. Por fin también nos acostamos.

-Muy buenas noches, pequefio Copperfield -dijo Steerforth-; yo cuidaré de ti.

-Es usted muy bueno -contesté agradecido-; se lo agradezco mucho.

-¢No tienes una hermana? -dijo Steerforth bostezando.

-No -contesté.

-iQué lastima! -dijo Steerforth-. Habria sido una linda chiquilla, pequeia y timida, con los
ojos brillantes. Me habria gustado conocerla. Hasta mafiana, Copperfield.

-Buenas noches, Steerforth.



Segui pensando en ¢l durante mucho rato, y recuerdo que me senté en la cama para mirarle.
Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso rostro hacia mi lado y la cabeza co-
modamente reclinada en el brazo. Era un gran personaje a mis 0jos, y esto era, como es
natural, lo que mas me atraia. Los sombrios misterios de su porvenir no se revelaban toda-
via en su rostro a la luz de la luna. Ni una sombra iba unida a sus pasos mientras me
paseaba en suenos con €l por el jardin.

CAPITULO VII

MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE

Las clases empezaron en serio al dia siguiente. Recuerdo como me impresiond el ruido de
las voces en la sala de estudio, trocada de pronto en un silencio de muerte cuando mister
Creakle entrd, después del desayuno, y desde la puerta nos mir6 a todos como el gigante de
los cuentos de hadas contempla a sus cautivos.

Tungay entro6 con €1, y a mi me pareciod que no habia motivo para gritar de aquel modo:
«jSilencio!», pues estdbamos todos petrificados, mudos ¢ inmoviles.

-Se le vio a mister Creakle mover los labios y se oy6 a Tungay.

-Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad con afdn vuestros
estudios, os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido a tomar con afan los castigos.
Y no tendré piedad. Y os prometo que por mucho que os restreguéis después no lograréis
quitaros las huellas de mis golpes. Ahora jal trabajo todos!

Cuando terminé este terrible exordio y Tungay se marcho, mister Creakle se acercd a mi
pupitre y me dijo que si yo era célebre por morder, también €l era una especialidad en aquel
arte. Y ensefidndome su baston, me preguntd qué me parecia aquel diente. ;Era bastante
duro? ;Era fuerte? ;Tenia las puntas afiladas? ;Mordia bien? ;Mordia? Y a cada pregunta
me daba tal palo, que me hacia retorcerme. Aquella fue mi confirmacién en Salem House,
segun decia Steerforth; habia sido confirmado pronto; igual de pronto estuve deshecho en
lagrimas.

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de atencion las recibia yo solo. Al
contrario, casi todos los nifios (sobre todo los que eran pequenos) se veian favorecidos con
igual suerte cada vez que mister Creakle recorria la clase. La mitad del colegio ya estaba
retorciéndose antes de que empezasen las tareas del dia, y jcuantos se retorcian y gritaban
antes de que el trabajo del dia terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero si contara
mas detalles, no querrian creerme.

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gustase mas su oficio que mister
Creakle. Se veia que gozaba pegandonos, como si satisficiera un apetito imperioso. Estoy
convencido de que no podia resistir el deseo de azotarnos; sobre todo los que éramos
gorditos ejerciamos una especie de fascinacion sobre €1, que no le dejaba descansar hasta
que nos marcaba para todo el dia. Yo era gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy
seguro de que ahora, cuando pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la
misma desinteresada indignacion que sentiria si hubiera visto sus cosas sin haberlas
sufrido, y me indigna porque estoy convencido de que era un malvado sin ningun derecho a
cuidar del tesoro que se le confiaba, menos derecho que a see gran mariscal o general en
jefe... Es mds, quizd en cualquiera de esos otros dos casos habria hecho infinitamente
menos dafio.



Miserables, pequefias victimas de un idolo sin piedad, jqué abyectos éramos! jQué
comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de aquel modo ante un hombre
asi!

Todavia me parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, observandolos
humildemente, mientras €l raya el cuaderno de otra de sus victimas a quien acaba de cruzar
las manos con la regla y que trata de aliviar sus heridas envolviéndoselas en el pafiuelo.
Tengo mucho que hacer, y si observo sus ojos no es por holgazaneria: es una especie de
atraccion morbosa, un deseo imperioso de saber qué va a hacer, y si me tocara el turno de
sufrir o le tocara a otro. Delante de mi hay una fila de los mas pequefios, que también esta
pendiente de sus ojos con el mismo interés. Yo creo que ¢l lo sabe; pero finge no verlo, y
gesticula de un modo terrorifico mientras raya el cuaderno; después nos mira de soslayo, y
todos nos inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al momento volvemos a fijar los
ojos en ¢l. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal un ejercicio, se acerca a su
llamada, balbuciendo excusas y propositos de hacerlo bien mafiana. Mister Creakle hace un
chiste cuando le va a pegar. Todos se lo reirnos, jmiserables perrillos!, se lo reimos, con los
rostros mas blancos que la muerte y el corazon encogido de miedo.

Todavia me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. Un rumor sordo me
rodea, como si los chicos fueran moscones. Tengo una desagradable sensacion de lo que
hemos comido (comimos hace una hora o dos) y me siento la cabeza pesada, como si fuera
de plomo. Daria el mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en mister
Creakle y abiertos como los de una lechuza. Cuando el suefio me vence demasiado, sigo
viéndole a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos .... hasta que suavemente
llega detras de mi y me hace tener una percepcion mas clara de su existencia dandome un
bastonazo en la espalda.

Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por ¢€l, aunque no puedo
verle. Alli esta la ventana de la habitacion donde debe de estar comiendo. Sé que esta alli y
miro a la ventana. Si pasa por ella su sombra, al instante mi cara adopta una expresion
sumisa y resignada. ;Y si nos mira a través del cristal, hasta los mas traviesos (exceptuando
Steerforth), se interrumpen en medio de sus gritos para tomar una actitud contemplativa!
Un dia, Traddles (el chico mas desgraciado del colegio) rompid accidentalmente el cristal
con su pelota. Aun hoy me estremezco al recordar la tremenda impresion del momento,
cuando pensdbamos que la pelota habria rebotado en la sagrada cabeza de mister Creakle.
jPobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequefio y hacia que sus brazos y
piernas parecieran salchichas alemanas, era el mas alegre y el mas desgraciado del colegio.
Ni un dia dejaban de pegarle, creo que ni un solo dia, exceptuando un lunes, que fue fiesta,
y nada mas le dio con la regla en las manos. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su
tio quejandose de ello; pero nunca lo hacia. Cuando le habian pegado tenia la costumbre de
inclinar la cabeza encima del pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y
empezaba a reirse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que sus ojos estuvieran
secos. Al principio me extrafiaba bastante el consuelo que encontraba dibujando esqueletos,
y durante cierto tiempo le consideré como una especie de asceta que trataba de recordar por
medio de aquel simbolo de mortalidad lo limitado de todas las cosas, consolandole el
pensar que tampoco los palos podian durar siempre. Después supe que si lo hacia asi era
por ser mds facil, pues no tenia que ponerlos cara.

Traddles era un chico muy bueno y de gran corazon. Consideraba como un deber sagrado
para todos los nifios el sostenerse unos a otros, y sufrid en muchas ocasiones por este
motivo. Una vez Steerforth se ech6 a reir en la iglesia, y el bedel, creyendo que habia sido



Traddles, lo arroj6 a la calle. Le veo todavia saliendo custodiado bajo las indignadas mi-
radas de los fieles. Nunca dijo quién habia sido el verdadero culpable, aunque le castigaron
duramente y lo tuvieron preso tantas horas, que al salir del encierro traia un cementerio
completo de esqueletos dibujados en su diccionario de latin. En verdad sea dicho que tuvo
su compensacion. Steerforth dijo de ¢l que era un chico valiente, y a nuestros ojos aquel
elogio valia mas que nada. Por mi parte, habria sido capaz de soportarlo todo (aunque no
era tan bravo como Traddles y ademas mas pequefio) por una recompensa semejante.

Una de las mayores felicidades de mi vida era ver a Steerforth dirigirse a la iglesia delante
de nosotros dando el brazo a miss Creakle.

Miss Creakle no me parecia tan bonita como Emily ni estaba enamorado de ella, no me
hubiera atrevido; pero la encontraba extraordinariamente atractiva, y en cuanto a gentileza,
me parecia que nadie podia compararsela. Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos,
llevaba su sombrilla, me sentia orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss Creakle no
podia por menos que adorarle. Mister Sharp y mister Mell eran dos personajes muy
importantes a mis ojos; pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las estrellas.
Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, pues nadie se
atrevia a meterse con los que ¢l protegia. No podia, ni lo intentd siquiera, defenderme de
mister Creakle, que era muy severo conmigo; pero cuando me habia tratado con dureza,
Steerforth me decia que yo necesitaba algo de su valor; que €l no hubiera consentido nunca
que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacia quererle. Una ventaja saqué, la tnica
que yo sepa, de la severidad con que me trataba mister Creakle, pues pareciéndole que mi
letrero le estorbaba al pasar entre los bancos, cuando tenia ganas de pegarme, me lo mando
quitar, y no lo volvi a ver.

Una circunstancia fortuita aumentd mas ain la intimidad entre Steerforth y yo, de una
manera que me caus6 mucho orgullo y satisfaccion, aunque no dejaba de tener sus incon-
venientes. En una ocasiéon en que me hacia el honor de charlar conmigo en el patio de
recreo me atrevi a hacerle observar que algo o alguien se parecia a algo o a alguien de Pere-
grine Pickle. El no me dijo nada entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me preguntd
si tenia aquel libro.

Le contesté que no, y le expliqué cémo lo habia leido, igual que los demés de que ya he
hablado.

- Y los recuerdas bien? -me preguntd Steerforth.

-iOh, si, perfectamente! -repliqué- Tengo buena memoria, y creo que los recuerdo muy
bien todos.

-Entonces ;quieres que hagamos una cosa, pequeiio Copperfield? Me los vas a contar. Yo
no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me despierto casi de madrugada. Me
iras contando uno después de otro y sera lo mismo que Las mil y una noches.

La proposicion me halag6d de un modo extraordinario, y aquella misma noche la pusimos en
practica. ;Qué mutilaciones cometeria yo con mis autores favoritos en el curso de mi
interpretacion? No estoy en condiciones de decirlo, y ademas prefiero no saberlo; pero
tenia fe profunda en ellos, y, ademads, lo mejor que creo que tenia era el modo sencillo y
grave de contarlos. Con esas cualidades se va lejos.

El reverso de la medalla era que muchas noches tenia un suefio horrible o estaba triste y sin
ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones era un trabajo duro; pero hubiera sido
incapaz de defraudar a Steerforth. También habia dias en que por la mafiana me sentia
cansado y me habria gustado una hora mas de suefio, y en aquellos momentos no era muy
agradable el ser despabilado igual que la sultana Sheerezade y forzado a contar durante



largo rato antes de que sonara la campana. Pero Steerforth estaba decidido, y como ¢1 me
explicaba mis problemas y todo aquello de mis deberes que yo no entendia, no perdia en el
cambio. Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movio el interés ni el
egoismo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steerforth y le amaba, y su aprobacion lo
compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan precioso a mis ojos, que aun ahora, al
pensar en aquellas chiquilladas, me duele el corazon.

Steerforth era también muy considerado conmigo y me demostraba mucho interés; sobre
todo en una ocasion lo demostré de un modo inflexible. Sospecho que en aquella ocasion
debid de ser un poco de suplicio de Tantalo para el pobre Traddles y todos los demas. La
prometida carta de Peggotty (jqué carta tan alegre y animadora era!) lleg6 en las primeras
semanas del semestre, y con ella un bizcocho perfectamente rodeado de naranjas y con dos
botellas de vellorita. Este tesoro, como es natural, me apresuré a ponerlo a los pies de
Steerforth, rogandole que lo distribuyese.

-Bueno; pero has de saber, pequefio Copperfield, que el vino lo guardaremos para remojarte
el gaznate cuando cuentes historias.

Enrojeci ante aquel interés, y, en mi modestia, le supliqué que no pensara semejante cosa.
Pero ¢l insistio, diciendo que habia observado que algunas veces me ponia ronco, y que,
por lo tanto, aquel vino se emplearia desde la primera hasta la Gltima gota en lo que habia
dicho. En consecuencia, lo guardd en su caja y echd un poco en un frasco, y me lo ad-
ministraba gota a gota por medio de un palito cuando le parecia que lo necesitaba. A veces
lo hacia exprimiendo en el vino jugo de naranja y echandole ginebra. No estoy muy seguro
de que el sabor mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal para tomar
a las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebia con agradecimiento y era
muy sensible a aquellas atenciones.

Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine Pickle, y mas tiempo
todavia en las otras novelas. La institucion nunca flaque6 por falta de una historia, y el vino
dur6 casi tanto como los relatos. jPobre Traddles! No puedo pensar en él sin una extrafia
predisposicion a reir y a llorar. Por las noches coreaba las historias y afectaba convulsiones
de risa en los pasajes comicos y un miedo mortal en los mas peligrosos. A veces casi me
cortaba el hilo. Recuerdo que uno de sus grandes gestos era hacer como que no podia por
menos de castafietear los dientes cuando mencionaba a los alguaciles en las aventuras de
Gil Blas; y recuerdo que cuando Gil Blas se encuentra en Madrid con el capitan de los
ladrones, el desgraciado Traddles lanz¢ tales alaridos de terror, que lo oy6 mister Creakle y
le dio una soberana paliza.

Yo tenia ya espontdneamente una imaginacion romantica y sofladora, y se me acentuaba
cada dia mas con aquellas historias contadas en la oscuridad, por lo que dudo de que
aquella practica me haya resultado beneficiosa; pero el verme mimado por todos, como un
juguete, en el dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que tenia entre
los otros nifios (a pesar de ser yo el mas pequefio) me estimulaba mucho. En una escuela
regida con la crueldad de aquella, por grande que sea el mérito del que la preside no hay
cuidado de que se aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos los colegiales mas
ignorantes que pueden existir; estdbamos demasiado atormentados y preocupados para
poder estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida de perpetua intranquilidad y
tristeza. Sin embargo, a mi, mi pequefia vanidad, estimulada por Steerforth, me hacia
trabajar, y aunque no me salvaba de castigos, evitd, mientras estuve alli, que me hundiera
en la pereza general y me hizo asimilar de aqui y de all4 algunas briznas de conocimientos.



En esto me ayudaba mucho mister Mell. Me tenia carifio, lo recuerdo con agradecimiento.
Observaba con pena como Steerforth le trataba con un desprecio sistematico, y no perdia
ninguna ocasion de herirle ni de inducir a los demas a hacerlo. Esto me preocup6 durante
mucho tiempo, porque yo ya le habia contado (no hubiera podido dejarle sin participar de
un secreto, como de ninguna otra posesion material) lo de las dos ancianas del hospicio que
mister Mell habia visitado, y temia que Steerforth se aprovechara de ello para hacerle
sufrir.

iQué poco podiamos imaginar mister Mell y yo, cuando estuve desayunando y durmiendo,
escuchando su flauta, las consecuencias que traeria la visita al hospicio de mi insignificante
personilla! Tuvo las mas inesperadas y graves consecuencias.

Sucedié que un dia mister Creakle no salié de sus habitaciones por estar indispuesto; esto,
naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos la mayor algarabia. La enorme
satisfaccion que experimentabamos nos hacia muy dificiles de manejar, y aunque Tungay
aparecio dos o tres veces con su pierna de palo y tomd nota con su voz estentorea de los
mas revoltosos, no causd la menor impresién en los nifios. Estaban tan seguros de que
hicieran lo que hicieran al dia siguiente los castigaban, que preferian divertirse y
aprovechar el dia.

Era sabado y, por consiguiente, medio dia de fiesta; pero el tiempo no estaba para ir de
paseo, y para que el ruido en el patio no molestara a mister Creakle, se nos ordeno
continuar en clase por la tarde haciendo unos deberes mas ligeros, que habia preparados
para estas ocasiones. Era el dia de la semana en que mister Sharp salia siempre a rizar su
peluca. Por lo tanto, fue mister Mell, a quien siempre tocaban las cosas mas dificiles, quien
tuvo que quedarse a pelear con todos aquel dia.

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo semejante a la de mister
Mell, yo la compararia con alguno de aquellos animales acosados por un millar de perros,
aquella tarde, cuando el ruido era mas fuerte. Lo recuerdo apoyando la cabeza en sus
delgadas manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre un libro y esforzandose en prose-
guir su cansada labor a través de aquel ruido que habria vuelto loco hasta al presidente de la
Cémara de los Comunes. Habia chicos que se habian levantado de sus sitios y jugaban a la
gallina ciega en un rincén; los habia que se reian, que cantaban, que hablaban, que
bailaban, que rugian; los habia que patinaban; otros saltaban formando corro alrededor del
maestro y gesticulaban, le hacian burla por detras y hasta delante de sus ojos, parodiando su
pobreza, sus botas, su traje, hasta a su madre; se burlaban de todo, hasta de lo que mas
hubieran debido respetar.

-iSilencio! -grité de pronto mister Mell, levantandose y dando un golpe en el pupitre con el
libro- ;Qué significa esto? No es posible tolerarlo. jEs para volverse loco! jPor qué se
portan asi conmigo, sefiores?

El libro con que habia dado en el pupitre era el mio, y como yo estaba de pie a su lado,
siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de pronto, quiza algo asustados y
también un poco arrepentidos.

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la habitacion, en el lado
opuesto al del maestro. En aquel momento estaba Steerforth recostado en la pared, con las
manos en los bolsillos, y cada vez que mister Mell le miraba adelantaba los labios como
para silbar.

-iSilencio, mister Steerforth! -dijo mister Mell.

-Callese usted primero! -replicd Steerforth, poniéndose muy rojo- {Con quién cree usted
que estd hablando?



-iSiéntese usted! -replico mister Mell.

-iSiéntese usted si quiere! --dijo Steerforth-, y métase donde le llamen.

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero mister Mell estaba tan palido, que el
silencio se restableci6 inmediatamente, y un chico que se habia puesto detrds de ¢l a imitar
a su madre cambid de parecer a hizo como que habia ido a preguntarle algo.

-Si piensa usted, Steerforth -continué mister Mell que no s¢ la influencia que tiene aqui
sobre algunos espiritus (sin darse cuenta, supongo, puso la mano sobre mi cabeza) o que no
le he observado hace pocos minutos provocando a los pequefios para que me insultasen de
todas las maneras imaginables, se equivoca.

-No me tomo la molestia de pensar en usted -dijo Steerforth friamente-; por lo tanto, no
puedo equivocarme.

-Y cuando abusa usted de su situacion de favorito aqui para insultar a un caballero...

-, A quién? ;Doénde esta? -dijo Steerforth.

En esto alguien grit6:

-jQué vergiienza, Steerforth; eso estd muy mal!

Era Traddles, a quien mister Mell ordeno inmediatamente silencio.

-Cuando insulta usted asi a alguien que es desgraciado y que nunca le ha hecho el menor
dafio; a quien tendria usted muchas razones para respetar ya que tiene usted edad suficiente,
tanto como inteligencia, para comprender -dijo mister Mell con los labios cada vez mas
temblorosos-; cuando hace usted eso, mister Steerforth, comete usted una cobardia y una
bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como guste. Copperfield, continue.
-Pequenio Copperfield --dijo Steerforth, avanzando hacia el centro de la habitacion-,
espérate un momento. Tengo que decirle, mister Mell, de una vez para siempre, que cuando
se torna usted la libertad de llamarme cobarde o miserable o algo semejante, es usted un
mendigo desvergonzado. Usted sabe que siempre es un mendigo; pero cuando hace eso es
un mendigo desvergonzado.

No sé¢ si Steerforth iba a pegar a mister Mell, o si mister Mell iba a pegar a Steerforth, ni
cudles eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que una rigidez mortal caia sobre
la clase entera, como si se hubieran vuelto todos de piedra, y encontré a mister Creakle en
medio de nosotros, con Tungay a su lado. Miss y mistress Creakle se asomaban a la puerta
con caras asustadas.

Mister Mell, con los codos encima del pupitre y el rostro entre las manos, continuaba en
silencio.

-Mister Mell -dijo mister Creakle, sacudiéndole un brazo, y su cuchicheo era ahora tan
claro que Tungay no juzgd necesario repetir sus palabras-. ;Espero que no se habra usted
olvidado?

-No, sefior, no -contest6 mister Mell levantando su rostro, sacudiendo la cabeza y
restregandose las manos con mucha agitacion-; no, sefior, no; me he acordado..., no, mister
Creakle; no me he olvidado... Yo... he recordado.... yo... desearia que usted me recordase a
mi un poco mas, mister Creakle... Seria mas generoso, mas justo, y me evitaria ciertas
alusiones.

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoy6 su mano en el hombro de Tungay,
subio al estrado y se sentd en su mesa. Después de mirar mucho tiempo a mister Mell desde
su trono, mientras €l seguia sacudiendo la cabeza y restregandose las manos, en el mismo
estado de agitacion, mister Creakle se volvid hacia Steerforth y dijo:

-Steerforth, puesto que mister Mell no se digna explicarse, ;quiere usted decirme qué
sucede?



Steerforth eludié durante unos minutos la pregunta, mirando con desprecio y colera a su
contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no pude por menos de pensar en lo noble y lo
hermoso del aspecto de Steerforth comparado con mister Mell.

-iBien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favoritos -dijo por fin Steerforth.
-(Favoritos? -repitio mister Creakle con las venas de la frente a punto de estallar- ;Quién se
ha atrevido a hablar de favoritos?

-El -dijo Steerforth.

-,Y qué entiende usted por eso, caballero? Haga el favor -pregunto mister Creakle
volviéndose furioso hacia el profesor.

-Me referia, mister Creakle -respondié en voz muy baja-, queria decir que ninguno de los
alumnos tenia derecho a abusar de su situacion de favorito degradandome.

-¢Degradandole? -repitié mister Creakle-. jDios mio! Pero bueno, mister no sé cuantos (y
aqui mister Creakle cruzo los brazos, con baston y todo, sobre el pecho, y fruncié tanto las
cejas, que sus ojillos eran casi invisibles), ;quiere usted decirme si al hablar de favoritos
me demuestra el respeto que me debe? Que me debe -repitié mister Creakle adelantando la
cabeza y retirandola enseguida-, a mi, que soy el director de este establecimiento, del que
usted no es mas que un empleado.

-En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo --contestd mister Mell-; y no
lo habria hecho si no me hubieran empujado a ello.

Aqui Steerforth intervino.

-Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que €l era un mendigo. Si
no hubiera estado encolerizado no le habria llamado mendigo; pero lo he hecho, y estoy
dispuesto a soportar las consecuencias de ello.

Quiza sin darme cuenta de si aquello podria tener o no consecuencias para Steerforth, me
senti orgulloso de aquellas nobles palabras, y en todos los nifios produjo la misma
impresion, pues hubo un murmullo; pero nadie pronuncié una palabra.

-Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, jle hace honor, es evidente!
Repito que me sorprende, Steerforth, que usted haya podido calificar asi a un profesor
empleado y pagado en Salem House.

Steerforth solté una carcajada.

-Eso no es contestar a mi observacion, caballero -dijo mister Creakle-; espero mas de usted,
Steerforth.

Si mister Mell me habia parecido vulgar al lado de Steerforth, seria imposible decir lo que
me parecia mister Creakle.

---Que lo niegue --dijo Steerforth.

-,Que niegue que es un mendigo, Steerforth? -exclamo mister Creakle-. ;Acaso va
pidiendo por las calles?

-Si €l no es un mendigo, lo es su pariente mas cercana --dijo Steerforth-. Por lo tanto, es lo
mismo.

Me lanz6 una mirada, y la mano de mister Mell me acarici6 cariiosamente el hombro. Le
miré con rubor en mi rostro y remordimiento en el corazon; pero los ojos de mister Mell
estaban fijos en Steerforth. Continuaba acariciindome con dulzura en el hombro; pero le
miraba a él.

-Puesto que espera usted de mi, mister Creakle, que me justifique -dijo Steerforth- y que
diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su madre vive de caridad en un
asilo.



Mister Mell seguia mirandole y seguia acaricidandome con dulzura en el hombro. Me
pareci6 que se decia a si mismo en un murmullo: «Si; es lo que me temia».

Mister Creakle se volvio hacia el profesor con cara severa y una amabilidad forzada:
-Ahora, mister Mell, ya ha oido usted lo que dice este caballero. ;Quiere tener la bondad,
haga el favor, de rectificar ante la escuela entera?

-Tiene razoén, sefior; no hay que rectificar -contesté mister Mell en medio de un profundo
silencio-; lo que ha dicho es verdad.

-Entonces tenga la bondad de declarar publicamente, se lo ruego -contesté mister Creakle,
poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada sobre todos nosotros-, si he sabido yo
nunca semejante cosa antes de este momento.

-Directamente, creo que no -contesté mister Mell.

-iComo! (No lo sabe usted? ;Qué quiere decir eso?

-Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posicidon era ni siquiera un poquito
desahogada -dijo el profesor-, puesto que sabe usted cudl ha sido siempre mi situacion aqui.
-Al oirle hablar de ese modo, temo -contestd mister Creakle con las venas mas hinchadas
que nunca- que ha estado usted aqui en una situacion falsa y ha tomado esto por una
escuela de caridad o algo semejante. Mister Mell, debemos separarnos cuanto antes.

-No habra mejor momento que ahora mismo --dijo mister Mell levantandose.

-jCaballero! -exclam6 mister Creakle.

-Me despido de usted, mister Creakle, y de todos ustedes -pronuncié mister Mell
mirandonos a todos y acariciandome de nuevo el hombro-. James Steerforth, lo mejor que
puedo desearle es que algun dia se avergiience de lo que ha hecho hoy. Por el momento,
prefiero que no sea mi amigo ni de nadie por quien yo me interese.

Una vez mas apoy6 su mano en mi hombro con dulzura y, después, cogiendo la flauta y
algunos libros de su pupitre y dejando la llave en él para su sucesor, salié de la escuela.
Mister Creakle hizo entonces una alocucion por medio de Tungay, en que daba las gracias
a Steerforth por haber defendido (aunque quizd con demasiado calor) la independencia y
respetabilidad de Salem House; después le estrecho la mano, mientras nosotros lanzabamos
tres vivas. Yo no supe por qué; pero suponiendo que eran para Steerforth, me uni a ellos
con entusiasmo, aunque en el fondo me sentia triste. Al salir, mister Creakle le pegd un
bastonazo a Tommy Traddles porque estaba llorando en lugar de adherirse a nuestros vivas,
y después se volvio a su divan o a su cama; en fin, adonde fuera.

Cuando nos quedamos solos estabamos todos muy desconcertados y no sabiamos qué decir.
Por mi parte, sentia mucho y me reprochaba, arrepentido, la parte que habia tenido en lo
sucedido; pero no hubiera sido capaz de dejar ver mis lagrimas, por temor a que Steerforth,
que me estaba mirando, se pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, teniendo en
cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de admiracion con que yo le miraba.
Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decia que habian hecho muy bien en
pegarle.

El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperacion, con la cabeza encima
del pupitre, se consolaba, como de costumbre, pintando un regimiento de esqueletos, y dijo
que le tenia sin cuidado lo que a ¢l le pareciera, y que se habian portado muy mal con
mister Mell.

- Y quién se ha portado mal con ¢él, sefiorita? -dijo Steerforth.

-Tu -dijo Traddles.

- Pues qué le he hecho? -insistio Steerforth.



-, Como que qué le has hecho? -replico Traddles-. Herir todos sus sentimientos y hacerle
perder la colocacion que tenia.

-iSus sentimientos! -repitid Steerforth desdefiosamente-. Sus sentimientos se repondran
pronto. ;O es que crees que son como los tuyos, sefiorita Traddles? En cuanto a su
colocacion, jera tan estupenda! ;Pensais que no voy a escribir a mi madre diciéndole que le
mande dinero?

Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una viuda rica y
dispuesta segun decia ¢€l, a hacer todo lo que su hijo quisiera. Estibamos encantados de ver
como habia puesto a Traddles en su puesto, y le exaltamos hasta las estrellas,
especialmente cuando nos dijo que se habia decidido a hacerlo y lo habia hecho
exclusivamente por nosotros y por nuestra causa, y que no habia tenido en ello ni el menor
pensamiento de egoismo.

Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba contando mi novela en la oscuridad del
dormitorio, me parecia oir en mi oido tristemente la flauta de mister Mell; y cuando, por
ultimo, Steerforth se durmié y yo me dejé caer en la cama, al pensar que quiza en aquel
momento aquella flauta estaria sonando dolorosamente, me senti desgraciado por completo.
Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiracion por Steerforth, que como interesado y
sin abrir un libro (a mi me parecia que los sabia todos de memoria) repasaba sus clases
mientras venia un nuevo profesor. El que vino salia de una escuela elemental, y antes de
entrar en funciones fue invitado a comer por mister Creakle un dia, para serle presentado a
Steerforth. Steerforth lo aprobd y nos dijo que era un Brick, y aunque yo no entendia
exactamente lo que queria decir aquello, le respeté al momento, y no se me ocurrié dudar
de su saber, aunque nunca se tomo por mi el interés que se habia tomado mister Mell.

Sélo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me impresionara de
un modo persistente. Fue por varias razones.

Una tarde en que estdbamos en la mayor confusion, y mister Creakle pegandonos sin
descansar, se asomo6 Tungay gritando con su terrible voz de trueno:

-Visita para Copperfield.

Cambid unas breves palabras con mister Creakle sobre la habitacion a que los pasaria y
diciéndole quiénes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a punto de ponerme malo por la
sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello limpio antes de aparecer en el salon.
Obedeci estas ordenes en un estado de emocion distinta a todo lo que habia sentido hasta
entonces, y al llegar a la puerta, pensando que quizéa fuese mi madre (hasta aquel momento
solo habia pensado en miss o mister Murdstone), me detuve un momento sollozando.

Al entrar no vi a nadie, pero senti que estaban detras de la puerta. Miré y con gran sorpresa
me encontré con mister Peggotty y con Ham, que se quitaban ante mi el sombrero y se
inclinaban para saludarme. No pude por menos de echarme a reir; pero era mas por la
alegria de verlos que por sus reverencias.

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me reia, me reia, hasta que tuve que
sacar el pafiuelo para secar mis lagrimas.

Mister Peggotty (recuerdo que no cerrd la boca durante todo el tiempo que dur6 la visita)
parecié conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo sefias a Ham de que dijera algo.
-Vamos, mas alegria, seforito Davy --dijo Ham en su tono carifioso-. Pero jcémo ha
crecido!

-¢He crecido? -dije enjugandome los ojos.

No sé por qué lloraba. Debia de ser la alegria de verlos.

-, Que si ha crecido el sefiorito Davy? jYa lo creo que ha crecido! -dijo Ham.



-iYa lo creo que ha crecido! -dijo mister Peggotty.

Empezaron a reirse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta que estuve a
punto de volver a llorar.

- Y sabe usted como estd mama, mister Peggotty? -dije- ;Y como mi querida Peggotty?
-Estan divinamente -dijo mister Peggotty.

-, Y la pequefia Emily y mistress Gudmige?

-Divinamente estan -dijo mister Peggotty.

Hubo un silencio. Para romperlo, mister Peggotty sacd dos prodigiosas langostas y un
enorme cangrejo; ademas, una bolsa repleta de gambas, y lo fue amontonando en los brazos
de Ham.

-.Sabe usted, sefiorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas pequefieces
acordandonos de lo que le gustaban cuando estuvo usted en Yarmouth. La vieja comadre es
quien las ha cocido. Si, las ha cocido ella, mistress Gudmige -dijo mister Peggotty muy
despacio; parecia que se agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano- Se lo
aseguro; las ha cocido ella.

Les dije como lo agradecia, y mister Peggotty, después de mirar a Ham, que no sabia qué
hacer con los crustaceos, y sin tener la menor intencioén de ayudarle, afiadio:

-Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los barcos desde
Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me habia escrito el nombre de este sitio, diciéndome
que si la casualidad me traia hacia Gravesen no dejara de ver al sefiorito Davy para darle
recuerdos y decirle que toda la familia estd divinamente. Ve usted. Cuando volvamos,
Emily escribira a mi hermana contdndole que le hemos visto a usted y que le hemos
encontrado también divinamente. Resultard un gracioso tiovivo.

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que mister Peggotty queria decir con
su metafora expresiva respecto a la vuelta que darian asi las noticias. Le di las gracias de
todo corazdn, y dije, consciente de que me ruborizaba, que suponia que la pequefia Emily
también habria crecido desde la época en que corriamos juntos por la playa.

-Estd haciéndose una mujer; eso es lo que estd haciéndose -dijo mister Peggotty-.
Pregunteselo a él.

Me sefialaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afirmacion por encima de la bolsa de
gambas.

-iY qué cara tan bonita tiene! -dijo mister Peggotty con la suya resplandeciente de
felicidad.

-iY es tan estudiosa! -dijo Ham.

-Pues ;y la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podra leerse desde cualquier
distancia.

Era un espectaculo encantador el entusiasmo de mister Peggotty por su pequefia favorita.
Le veo todavia ante mi con su rostro radiante de carifio y de orgullo, para el que no
encuentro descripcion. Sus honrados ojos se encienden y se animan, lanzando chispas. Su
ancho pecho respira con placer. Sus manos se juntan y estrechan en la emocién, y el
enorme brazo con que acciona ante mi vista de pigmeo me parece el martillo de una fragua.
Ham estaba tan emocionado como ¢él. Y creo que habrian seguido hablando mucho de
Emily si no se hubieran cortado con la inesperada aparicion de Steerforth, quien al verme
en un rincon hablando con extrafios detuvo la cancidon que tarareaba y dijo.

-No sabia que estuvieras aqui, pequefio Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y
cruzod ante nosotros.



No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo como Steerforth, o si
solo deseaba explicarle como era que estaba con un amigo como mister Peggotty, el caso es
que le llamé y le dije con modestia (jDios mio qué presente tengo todo esto después de
tanto tiempo!):

-No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de Yarmouth, muy buenas
gentes, parientes de mi nifiera, que han venido de Gravesen a verme.

-jAh, ah! -dijo Steerforth acercandose- Encantado de verles. ;Como estan ustedes?

Tenia una soltura en los modales, una gracia espontdnea y clara, que atraia. Todavia
recuerdo su manera de andar, su alegria, su dulce voz, su rostro y su figura, y sé¢ que tenia
un poder de atracciéon que muy pocos poseen, que le hacia doblegar a todo lo que era mas
débil, y que habia muy pocos que se le resistieran. También a ellos les conquistd al mo-
mento, y estuvieron dispuestos a abrir su corazon desde el primer instante.

-Haga usted el favor de decir en mi casa, mister Peggotty, cuando escriba, que mister
Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que habria sido de mi aqui sin él.

-jQué tonteria! -dijo Steerforth-. {Haga el favor de no decir nada de eso!

-Y si mister Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o Sooffolk mientras esté yo alli, puede
usted estar seguro, mister Peggotty, de que lo llevaré a Yarmouth a ensefarle su casa.
Nunca habras visto nada semejante, Steerforth. Estd hecha en un barco.

-¢Esta hecha en un barco? -dijo Steerforth-. Entonces es la casa mas a propdsito para un
marino de pura raza.

-Eso es, senorito, eso es -exclamd Ham riendo-. Este caballero tiene mucha razon, sefiorito
Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. jAh! jAh!

Mister Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su modestia no le permitia
aceptar un cumplido personal de un modo tan ruidoso,

-Bien, sefiorito -dijo inclindndose y metiéndose las puntas de la corbata en el chaleco-; se lo
agradezco mucho. Yo nada més trato de cumplir mi deber en mi oficio, sefiorito.

-, Qué mas puede pedirse, mister Peggotty? -le contestd Steerforth. (Ya sabia su nombre.)
-Estoy seguro de que usted hara lo mismo --dijo mister Peggotty moviendo la cabeza- Y
hard usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de su acogida; soy rudo, sefiorito, pero
soy franco; al menos me creo que lo soy, jcomprende usted? Mi casa no tiene nada que
merezca la pena, sefiorito; pero esta a su disposicion si alguna vez se le ocurre ir a verla con
el sefiorito Davy. jBueno! Estoy aqui como un caracol -dijo mister Peggotty, refiriéndose a
que tardaba en irse, pues lo habia intentado después de cada frase sin conseguirlo-. {Vamos,
les deseo que sigan con tan buena salud y que sean felices!

Ham se unid a sus votos y nos separamos con mucho carifio. Aquella noche estuve casi a
punto de hablarle a Steerforth de la pequefia Emily; pero era tan timido, que no me atrevia
ni a nombrarla; ademas tuve miedo de que fuera a reirse. Recuerdo que me preocupaba
mucho y de un modo molesto lo que me habian dicho de que se estaba haciendo una mujer;
pero al fin decidi que era una tonteria.

Transportamos aquellas «porquerias», como las habia llamado modestamente mister
Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos banquete aquella noche. Pero
Traddles no podia salir felizmente de nada. Tenia la desgracia de no poder soportar ni una
comida extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a consecuencia
de la langosta, que le hicieron beber cosas negras y tragar unas pildoras azules, lo que,
segin Demple, cuyo padre era médico, habria sido suficiente para matar a un caballo.
Ademas, recibid una paliza y seis capitulos del Testamento griego por negarse en rotundo a
confesar la causa.



El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonia diaria y triste de nuestras
vidas: la huida del verano; el frio de la mafiana al saltar de la cama y el frio mas frio toda-
via de la noche cuando volviamos a ella. Por la tarde la clase estaba mal alumbrada y peor
calentada, y por la mafiana, igual que una nevera; la alternativa entre la carne de vaca
cocida y asada y del cordero cocido y del cordero asado; el pan con mantequilla; el jaleo de
libros y de pizarras rotas, de cuadernos manchados de lagrimas, de bastonazos, de golpes
dados con la regla, del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los puddings agrios; el
todo rodeado de una atmosfera sucia, impregnada de tinta.

Recuerdo como la lejania de las vacaciones, después de parecer que habia estado detenida
durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros poco a poco. Y cémo de contar por
meses el tiempo que faltaba llegamos a contarlo por semanas y después ya por dias. El
miedo que pasé pensando que quizd no fueran a buscarme, y después, cuando supe por
Steerforth que me habian llamado, el temor de romperme alguna pierna o que ocurriera
algo. Y jcémo iba cambiando de sitio el bendito dia sefialado! Después de ser dentro de
quince dias, era a la otra semana; después, ya en esta misma; luego, pasado mafiana; luego,
mafiana, y, por fin, hoy, esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya estoy camino de
mi casa.

Dormi, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve muchos suefios
incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a intervalos, y el musgo que veia al
asomarme no era ya el del patio de recreo de Salem House, y los golpes que oian mis oidos
no eran los de mister Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que el cochero
arreaba a los caballos.

CAPITULO VIII

MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA

Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma en que habia
almorzado a la ida y donde vivia mi amigo el camarero), y alli me condujeron a una alcoba
muy limpia, en cuya puerta se leia: «Dolphiny». Tenia mucho frio, a pesar del té caliente que
acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me acosté en la cama de dolphin, me
arrebujé en las sabanas y me qued¢é dormido.

Mister Barkis, el cochero de Bloonderstone, debia venir a recogerme a las nueve de la
mafiana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado por haber dormido poco, y antes de
la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibi¢ exactamente como si acabara de verme
cinco minutos antes y solo nos hubiéramos separado para entrar yo al hotel a cambiar un
billete.

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo ech6 a andar, a
su paso de siempre.

-Tiene usted buen aspecto, mister Barkis -dije, pensando que le halagaria.

Barkis se restrego6 la mejilla con la manga y después la mir6, esperando sin duda encontrar
algln rastro de su salud en ella; pero esa fue la Uinica contestacion que obtuvo mi cumplido.
-Ya ejecuté su encargo, mister Barkis -dije-, escribiendo a Peggotty.

-jAh! -dijo Barkis.

Estaba de mal humor y respondia secamente.

-¢Es que no lo hice bien, mister Barkis? -pregunté después de un momento de duda.

-iNo! -dijo Barkis.

-¢{No era aquel su encargo?

-Quiza usted hizo bien el encargo -contesté Barkis-;, pero no ha pasado de ahi.



No comprendiendo a qué se referia, repeti sus palabras, s6lo que interrogando:

-¢No ha pasado de ahi, mister Barkis?

-iClaro! --explicd, mirandome de lado-. {No me ha contestado!

-iAh! ;Tenia que haberle contestado? -dije abriendo los ojos.

Aquello daba una luz nueva al asunto.

-Cuando un hombre le dice a una mujer «que esta dispuesto» -dijo Barkis, volviéndose muy
despacio a mirarme- es como si se dijera que ese hombre espera una contestacion.

-, Y bien, mister Barkis?

-Pues bien -dijo, volviéndose a mirar las orejas del caballo-. jEste hombre esta esperando
una contestacion desde entonces!

-, Y no le ha hablado usted, mister Barkis?

-No -gruiié Barkis mientras reflexionaba- No tenia por qué ir a hablarle. No le he dicho
nunca seis palabras ;y voy a ir a contarle eso ahora?

-, Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije titubeando.

-Puede usted decirle, si quiere -prosiguié Barkis dirigiéndome otra mirada lenta-, que
Barkis est4 esperando una contestacion. ;Dice usted que se llama?

-¢Su nombre?

-Si -dijo Barkis moviendo la cabeza.

-Peggotty.

-¢Nombre de pila o apellido? -pregunt6 Barkis.

-jOh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara.

- Es posible? -pregunt6 Barkis.

Y parecié encontrar abundante materia de reflexion en ello, pues permaneciéo inmovil
meditando durante mucho tiempo.

-Bien -repuso por ultimo-; le dice usted: «Peggotty: Barkis estd esperando una
contestacion». Ella quiza le diga: « ;Contestacion a qué?». Y usted le dice entonces: « A lo
que ya te he dicho». «;A qué?», insistira ella. «A lo de que Barkis esta dispuesto», le dice
usted.

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompaiid6 Barkis con un codazo, que me
dolio bastante. Después siguié mirando a su caballo como siempre, sin hacer la menor
alusion al asunto hasta media hora después, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo,
escribi6 en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo.

iOh, qué extrafio sentimiento experimentaba al volver a mi casa, convencido de que ya no
era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua felicidad, que
me parecia como un suefio que nunca podria volver a realizarse! Aquellos dias en que mi
madre, yo y Peggotty éramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando nadie
habia venido todavia a ponerse por medio, jqué tristes aparecieron ante mi aquellos
recuerdos! Tanto, que no sabia si me alegraba de volver, y hubiera preferido seguir
viviendo lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba alli, y enseguida lle-
gamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos retorcian sus innumerables brazos a los
golpes del viento de invierno, columpiando los restos de los antiguos nidos de cuervos.
Barkis deposit6 la maleta en el suelo ante la verja del jardin y se fue. Yo torné el sendero
de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver aparecer en alguna de ellas a mister
Murdstone o a su hermana. Nadie se asomo, y al llegar a la puerta, como yo sabia el modo
de abrirla desde fuera mientras era de dia, entré sin que me oyeran, ligero y timido.

Dios sabe como se despertd mi infantil memoria al entrar en el vestibulo y oir a mi madre
desde su gabinete cantando a media voz. Senti que estaba en sus brazos como de pequeiiito.



La cancidon era nueva para mi; sin embargo, me llenaba el corazon hasta los bordes, como
un amigo que vuelve después de larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con que mi
madre tarareaba su cancion me figuré que estaba sola y entré sin hacer ruido. Estaba
sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un nifio, de quien estrechaba la manita
contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del nene y lo dormia cantandole. Habia
acertado, pues estaba sola.

La llamé, y ella se estremecio, lanzando un grito llamandome su Davy, su hijito querido, y
saliendo a mi encuentro se arrodilld en el suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra
su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso la manita del nene sobre mis labios.
Hubiera deseado morir; hubiera deseado morir con aquellos sentimientos en mi corazén. En
aquellos momentos estaba mas cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a estarlo.

-Es tu hermanito -dijo mi madre acaricidndome-. jDavy, nifio mio, pobrecito!

Y me besaba mds y mas y me estrechaba en sus brazos. Asi estdbamos cuando llego
Peggotty corriendo, y tirdndose al suelo a nuestro lado estuvo como loca durante un cuarto
de hora.

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis habia adelantado la hora de costumbre.
Mister Murdstone y su hermana habian ido a una visita en los alrededores y no volverian
antes de la noche. Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido
posible volver a encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecia
haber vuelto a los antiguos dias.

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos queria servir; pero mama no le dejé y le
hizo sentarse a nuestro lado. A mi me pusieron mi antiguo plato con su fondo oscuro, en el
que habia pintado un barco con un marino bogando a toda vela. Peggotty lo habia tenido
escondido durante mi ausencia, pues decia que ni por cien mil libras hubiera querido que se
rompiese. También me puso el vaso de cuando era pequeiio, con mi nombre grabado en é€l,
mi tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada.

Mientras comiamos pensé que era la mejor ocasion para hablar a Peggotty de Barkis; pero
no habia terminado de explicarle su encargo cuando empezo a reirse, tapandose la cara con
el delantal.

-Peggotty --dijo mi madre-, ;qué te pasa?

Peggotty se reia cada vez mas fuerte, apretandose el delantal contra la cara cuando mi
madre trataba de quitérselo, y parecia que habia metido la cabeza en un saco.

-Pero ;qué haces, tonta? -insistié mi madre riendo.

-iOh, el necio del hombre! -exclamé Peggotty-. ;Pues no quiere casarse conmigo?

-Seria un buen partido para ti, Peggotty ---dijo mama.

-iOh, no lo sé! -dijo Peggotty-. No me hable usted de ellos. No le aceptaria aunque fuera de
oro. Ni a ¢l ni a ningun otro.

-Entonces ¢por qué no se lo dices, ridicula? -preguntd mi madre.

-¢Decirselo? -replicé Peggotty, sacando la cara del delantal-. Pero si nunca me ha dicho
una palabra de ello. Me conoce, y sabe que si se atreviese a decirme cualquier cosa le daria
un bofeton.

Estaba roja, como nunca la habia visto ni a ella ni a nadie, y volvid a taparse la cara durante
unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Después de dos o tres de aquellos
ataques continud comiendo.

Observé que mi madre, aunque se sonreia al mirar a Peggotty, se habia quedado mas seria y
pensativa. Desde el primer momento ya la habia notado muy cambiada. Su rostro era muy
bello todavia, pero parecia preocupado y demasiado transparente. Sus manos también, tan



delgadas y palidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me parece que estaba
mas cambiada era en que parecia que estaba siempre inquieta y asustada. Por ultimo, dijo,
acariciando afectuosamente la mano de su antigua criada:

-Peggotty, querida, ;no pensaras casarte?

-, Yo, sefiora? -preguntd Peggotty estupefacta, jDios la bendiga! jNo!

-Al menos no muy pronto -dijo mi madre con ternura.

-iNunca! -grit6 Peggotty.

Mi madre, cogiéndole la mano, dijo:

-No me dejes, Peggotty; no te separes de mi. Quiza no sea para mucho tiempo, y ;qué seria
de mi si no estuvieras tu?

-¢Dejarla yo, hija mia? -exclamé Peggotty-. No. Ni por todos los tesoros del mundo. Pero
[quién metera esas cosas en esa cabecita?

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un nifio.

Mi madre s6lo contesto para darle las gracias, y Peggotty continu6 a su modo:

- Yo dejarla? jMaldita la gana que tengo de ello! ;Marcharse Peggotty de su lado? jMe
gustaria verlo! No, no -dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y cruzando los brazos-, no hay
cuidado, hija mia. No es que no haya personas que lo estén deseando; pero que se fastidien.
Yo sigo con usted hasta que sea un vejestorio inttil. Y cuando ya esté sorda y demasiado
vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar por no tener un diente; cuando ya no
sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que me regafien, entonces iré a buscar a Davy
y le diré si quiere recogerme.

-Y yo te recibiré muy contento, Peggotty: te recibiré lo mismo que a una reina.

-iDios bendiga tu buen corazon! -exclamé Peggotty-. jEstaba tan segura! -Y me beso,
anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Después volvid a taparse la cara con el
delantal y a reirse de Barkis; después, cogiendo al nifio de la cuna, lo estuvo arreglando;
luego se llevo las cosas de la comida, y por fin volvid con otra cofia y su caja de labor, con
su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los antiguos dias.

Estdbamos sentados alrededor del fuego, y charldbamos alegremente. Yo les contaba la
crueldad de Mister Creakle, y me compadecian. Les decia lo bueno que era Steerforth,
como me protegia, y Peggotty me dijo que seria capaz de andar a pie unas millas por verle.
Cuando se despertd cogi al nifio en mis brazos y le dormi cantando dulcemente. Después
me fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, como me habia
gustado siempre tanto hacer, apoyé mi mejilla en su hombro, y una vez mas sus hermosos
cabellos cayeron sobre mi, «como las alas de un &ngel»; me gusta pensar cuando me
acuerdo de ello. jQué feliz era!

Mientras estdbamos sentados asi mirando el fuego y viendo las extrafas figuras que
formaban las llamas, casi me parecia que nunca habia estado lejos, y que mister Murdstone
y su hermana eran figuras como aquellas, que se desvanecerian al apagar el fuego, y que de
todos mis recuerdos los tnicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y después continu6 con ella metida en
una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra dispuesta a dar una puntada
cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo comprender de quién eran las medias que
Peggotty estaba remendando siempre, ni de donde provenia aquella cantidad inagotable de
medias que coser. Desde mi mds tierna infancia siempre la habia visto con aquella costura,
y ni una vez con otra.

-Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas mas inesperadas- qué habra
sido de la tia de Davy.



-iDios mio, Peggotty! -contesté6 mi madre saliendo de su ensuefio-. Qué tonterias dices!
-Si; pero realmente me preocupa,

-,Como se te ha ocurrido pensar en semejante persona? -pregunté mi madre-, ;No hay en
el mundo otras de quienes ocuparse?

-No sé por qué sera -dijo Peggotty-; puede que sélo sea a causa de mi estupidez; pero mi
cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y vienen por ella como quieren, y
ahora he pensado qué habra sido de ella.

-iQué¢ absurda eres, Peggotty! Se diria que deseas otra visita suya.

-iDios nos libre! -gritd Peggotty.

-Entonces no hables de cosas tristes -dijo mama-. Miss Betsey continuard encerrada en su
casita a la orilla del mar y no sera probable que venga a molestarnos.

-No -murmur6 Peggotty-, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse
dejaria algo a Davy.

-iDios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! jSabiendo lo que le ofendio
que naciera el pobre chico!

-Pensaba que quiza estaria dispuesta a perdonarle ahora -murmuré Peggotty.

-¢Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? --dijo mi madre casi con dureza.

-jComo tiene un hermano!... --dijo Peggotty.

Mi madre inmediatamente empez6 a llorar diciendo que parecia mentira que Peggotty se
atreviera a decirle aquellas cosas.

-Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algtin dafio a ti ni a nadie. Eres
una envidiosa-, mucho mejor harias casandote con mister Barkis y marchandote lejos. ;Por
qué no?

-Porque miss Murdstone se pondria demasiado contenta --dijo Peggotty.

-jQué mal caracter tienes, Peggotty! --contesté6 mi madre-. Tienes celos de miss Murdstone,
unos celos absurdos. Querrias ser ti quien guardara las llaves y manejara todo, estoy
segura. No me sorprenderia. Cuando debes estar convencida de que si lo hace es sélo por
bondad y con las mejores intenciones del mundo. jLo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien!
Peggotty murmuré algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y también algo como:
«Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones».

-Ya sé a qué te refieres -dijo mi madre-; lo comprendo perfectamente, Peggotty, y sabes
que lo sé; no necesitas ponerte mas roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el
punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oido decir una vez y otra vez que la
parece que soy demasiado nifia y demasiado...

-Bonita -sugirié Peggotty.

-Bien -contest6 mi madre medio riendo-; si es tan loca para pensar asi, jacaso tengo yo la
culpa?

-Nadie la ha acusado a usted --dijo Peggotty.

-Claro que no -contesté mi madre, ;No le has oido decir una vez y otra que ella lo Gnico
que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no estoy hecha, y que realmente
yo misma no s¢ si sirvo para ellos? ;No ves que se estd en pie de la mafiana a la noche,
yendo de un lado a otro, haciéndolo todo y mirando en todas partes, hasta en la carbonera,
todos los sitios nada agradables? Y viendo todo esto, ;quieres insinuar que no hay una
especie de abnegacion en ello?

-Yo no insinto nada ---dijo Peggotty.



-Si lo haces, Peggotty -contest6 mi madre-. Nunca haces otra cosa, excepto tu trabajo.
Siempre estas insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones de
mister Murdstone...

-Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty.

-No, Peggotty -contestd mama-; pero insinuas, que es lo que te decia precisamente ahora.
Es tu lado malo. Insintias. Hace un momento te he dicho que te comprendia, y ya lo ves.
Cuando te refieres a las buenas intenciones de mister Murdstone, pretendiendo
despreciarlas (pues dentro de tu corazén realmente no lo sientes), estds tan convencida
como yo de lo buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo severo con
cierta persona (ti comprendes, y Davy también que no hablo de nadie presente), es
Ginicamente porque esta convencido de que es beneficioso para ella. El, como es natural,
quiere mucho a esa persona por carifio a mi y obra (inicamente por su bien. El es mas capaz
de juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y delicada, mientras
que ¢l es un hombre firme, serio y grave. Y, ademas, que se toma -dijo mi madre, con el
rostro inundado de lagrimas afectuosas-, que se toma muchos trabajos por mi. Yo debo es-
tarle muy agradecida y someterme a ¢l aun en mis pensamientos; y cuando no lo hago,
Peggotty, me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazén, y no se ya que hacer.
Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, miraba al fuego en silencio.

-Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de tono-, no nos enfademos, no lo podria
soportar. Eres mi unica amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y cuando te llamo
criatura ridicula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo, s6lo quiero decirte que
eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que mister
Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tu saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no tard6 en responder y ratificar el tratado de amistad ddndome su mas fuerte
abrazo. Pienso que ya entonces comprendia yo algo del verdadero sentido de aquella
conversacion; pero ahora estoy seguro de que esa excelente criatura la habia provocado y
sostenido tnicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola.

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre parecid mas tranquila
durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos.

Después de tomar el té, cuando se reanimo el fuego y se encendio la luz, lei a Peggotty un
capitulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los antiguos tiempos. Peggotty saco el
libro del bolsillo; no sé si lo tendria alli desde que me marché. Después estuvimos hablando
otra vez de Salem House, lo que me llevo a hablar también de Steerforth de nuevo, tema
para mi inagotable. Eramos muy dichosos, y aquella noche, la ultima en su género y
destinada a cerrar para siempre un capitulo de mi vida, nunca se borrara de mi memoria.
Eran casi las diez cuando oimos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos levantamos
precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y a mister y miss Murd-
stone les gustaba que los nifios se acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la cama.
La besé y subi con la luz a mi cuarto antes de que llegaran. Me parecia, en mi infantil
imaginacion, mientras subia al cuarto en que habia estado prisionero, que traian consigo un
soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro carifio lo mismo
que una pluma.

A la mafiana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a desayunar, pues desde
el dia de la ofensa mortal no habia vuelto a ver a mister Murdstone. Sin embargo, no tenia
mas remedio que hacerlo, y después de bajar dos o tres veces y volverme a meter corriendo
en mi alcoba, me decidi y entré en el comedor.



Mister Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. Miss Murdstone
estaba haciendo el té. E1 me mir6 fijamente al entrar, como si no me conociera.

Después de un momento de confusion y dudas me acerqué a €l diciendo:

-Le pido a usted perddn; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone.

-Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo.

La mano que me tendia era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar una mirada a la
marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver después la siniestra expresion de
su mirada.

- Como esta usted? --dije a miss Murdstone.

-jAh, Dios mio! -suspir6 ella, alargindome las pinzas del azicar en lugar de sus dedos-.
(Cuanto duran las vacaciones?

-Un mes, sefiora.

-, A contar desde cuando?

-Desde hoy mismo, sefiora.

-jAh! --exclamé miss Murdstone-, entonces ya es un dia menos.

Marcé en un calendario el tiempo que duraban, y cada mafiana tachaba un dia exactamente
de la misma manera.

Lo hacia con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver dos cifras le hizo
recobrar la esperanza, y al final estaba casi alegre.

Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que no estaba, por lo
general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta consternacion. La cosa fue que
entré en la habitacion en que estaba con mi madre y el nifio. El nifio solamente tenia unas
semanas. Mi madre tenia el nifio en sus rodillas, y yo le cogi con carifio en mis brazos. De
pronto miss Murdstone lanzo tal grito de espanto, que estuve a punto de dejarlo caer al
suelo.

-Jane, ;jqué tienes? --exclamé mi madre.

-iDios mio, Clara! ;Pero no lo ves? -exclamé miss Murdstone.

-, Qué es lo que ves, querida? -dijo mi madre-. ;Dénde?

-iQue lo ha cogido! jQue David tiene al nifio!

Estaba livida de horror; pero se reanimd para precipitarse sobre mi y arrancarme al nifio de
los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa de brandy de
Jerez. Desde aquel momento me fue solemnemente prohibido por ella el tocar a mi
hermano bajo ninglin pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su
opinién, confirmé dulcemente la orden diciendo:

-Sin duda tienes razon, Jane.

En otra ocasion, estando los tres juntos, también el pobre nene, que me era tan querido a
causa de mi mama, fue la inocente causa de la colera de miss Murdstone. Mi madre habia
estado mirando los o0jos de su nifio teniéndole en sus brazos, y después me llamo.

-Ven, Davy -y me mir6 a los ojos.

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba.

-Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son exactamente iguales. Deben de ser los mios;
creo que son del color de los mios, porque son exactamente iguales.

-¢De quién estas hablando, Clara? -pregunté miss Murdstone.

-Jane -balbucid6 mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono con que le
preguntaba-. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son absolutamente iguales.
-jClara! -dijo miss Murdstone levantandose con cdlera-. jAlgunas veces parece que estas
loca!



-iMi querida Jane! -reprochd mi madre.

-Verdaderamente loca --dijo miss Murdstone-. Si no, ;cémo se te iba a ocurrir el comparar
al nifio de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente distintos,
diferentes en todo, y espero que asi seguira siendo siempre. Me voy de aqui. No quiero
seguir oyéndote hacer semejantes comparaciones.

Y diciendo esto, salié majestuosamente, dando un portazo.

En una palabra, a miss Murdstone no le caia en gracia, mejor dicho, no le caia a nadie, ni
aun a mi mismo, pues los que me querian no podian demostrarmelo, y los que no me
querian me lo demostraban tan claramente, que me hacian tener la dolorosa conciencia de
que era siempre torpe, antipatico y necio.

Me daba cuenta de que ellos sentian el mismo malestar que me hacian sentir. Si entraba en
la habitaciéon donde estaban hablando y mi madre parecia contenta, un velo de tristeza
cubria su rostro en cuanto me veia. Si mister Murdstone estaba de buen humor, se le
cambiaba. Si miss Murdstone estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba.

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la victima y de que no se atrevia
ni a hablarme con carifio, por miedo a que ellos se ofendieran y después le rifiesen.
Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los ofendiera, y en cuanto
me movia sus miradas interrogaban con temor. En vista de ello, resolvi separarme de su
camino en todo lo posible. {Y cudntas horas de invierno he oido sonar la campana de la
iglesia, sentado en mi triste habitacion, envuelto en mi batin de casa, inclinado sobre un
libro!

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Alli estaba en mi casa,
sin miedos y riendo; jalli podia ser yo mismo! Pero ninguno de estos dos recursos fue
aprobado por los hermanos Murdstone. Al sombrio caracter que dominaba alli le molestaba
todo, y al parecer todavia creian que era yo necesario para la educaciéon de mi pobre madre
y, por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia.

-David -me dijo un dia mister Murdstone después de la comida, cuando yo me marchaba
como de costumbre-, me apena el observar que seas tan hurafo.

-Hurafio como un oso -dijo miss Murdstone.

Yo me detuve y bajé la cabeza.

-Y has de saber, David, que esa es una de las peores condiciones que puede tener nadie.

-Y este chico la tiene de lo més acentuado que he visto nunca -observo su hermana-; es
terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que ti también lo habras observado.
-Perdoname, Jane -dijo mi madre-; pero ;estds segura (y me dispensaras lo que voy a
decirte), estas segura de que entiendes a Davy?

-Me avergonzaria de mi misma, Clara -repuso mi Murdstone-, si no comprendiera a este
nifio, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero creo que tengo sentido comun.
-Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande.

-iOh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara- dijo miss Murdstone con célera.

-Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-; todo el mundo lo sabe, y yo misma me
aprovecho de ella a todas horas; asi que nadie puede estar mas convencida, y cuando estas
delante solo hablo con terror, te lo aseguro, mi querida Jane.

-Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara -repuso miss Murdstone,
arreglandose las cadenas que adornaban sus pufios-. De acuerdo, si te parece, en que no lo
comprendo. Es demasiado profundo para mi; pero quiza la inteligencia penetrante de mi
hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del caracter del nifio, y creo que estaba
hablando de ello cuando nosotras, muy descortésmente, le hemos interrumpido.



-Creo, Clara -dijo mister Murdstone en voz baja grave-, que en este asunto puede haber
jueces mejor y mas desapasionados que tu.

-Edward -replic6 mi madre timidamente-, ti en todas las cuestiones juzgas mejor que yo, y
tu hermana también; solamente decia...

-Solamente decias algo inutil a irrefexivo -repuso ¢l-. Trata de no volver a hacerlo, querida
Clara, y de dominate mejor.

Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Si, mi querido Edwardy; pero no
llegaron a pronunciar palabra.

-Me apena, David, el observar -repitio mister Murdstone, volviéndose hacia mi- que seas
tan hurafio. Yo no puedo consentir que un cardcter asi se desarrolle delante de mis ojos sin
hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no quieres que
tratemos nosotros de cambiarte.

-Dispénseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he tenido la
intencion de ser, desde mi llegada, como usted dice.

-No te refugies en la mentira -me contest6 tan irritado, que vi a mi madre extender
involuntariamente su mano como interponiéndose-. Tu mal humor te ha hecho retirarte a tu
habitacion, y alli te has pasado horas enteras, cuando debias haber estado aqui. Ya sabes de
una vez para siempre, te lo ordeno, que tienes que estar aqui. Ademads, exijo que seas
obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de hacerse.
Miss Murdstone lanzo6 un suspiro de satisfaccion.

-Y ademas exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto a mi hermana y
respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado como si hubiera
peste. Siéntate.

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecia como un perro.

-Ademas, otra cosa -prosiguio-. He observado que te atraen las compaifiias vulgares. No
quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina no mejorard en nada tus defectos. De la
mujer que te sostiene alli no digo nada; hasta ta, Clara -dijo dirigiéndose a mi madre en voz
mas baja-,tienes una debilidad por ella, formada por antiguas costumbres e ideas que
todavia no has abandonado.

-iLa mas incomprensible de las aberraciones!-exclamé miss Jane.

-Solamente digo -resumi6 €I, dirigiéndose a mi de nuevo- que desapruebo tu aficion a la
compaiiia de Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que me has
comprendido y que sabes las consecuencias si no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabia, jvaya si lo sabia!, mejor quizd de lo que ¢l pensaba, sobre todo en lo que se
referia a mi madre, y le obedeci al pie de la letra. No volvi a quedarme solo en mi
habitacion, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecia sentado tristemente con ellos un
dia tras otro, deseando que llegara la noche para irme a la cama.

jQué cruel tortura era para mi estar alli sentado en la misma actitud horas y horas, sin
atreverme a mover un brazo ni una pierna, para que miss Murdstone no pudiera quejarse,
como lo hacia con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevia a levantar la
vista, por temor de encontrarme con alguna mirada de desagrado o escudrinadora que
buscase en mis ojos nuevas causas de queja! jQué intolerable aburrimiento era el estar
sentado escuchando el tictac del reloj y viendo cémo miss Murdstone engarzaba sus
cuentas de metal, pensando en si llegaria a casarse, y en ese caso la suerte de su desdichado
marido; dedicado a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por el techo o por
los dibujos del papel de la pared!



iQué paseos he dado con la imaginacion, solo en medio del frio, por caminos de barro,
llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss Murdstone y todo, monstruosa
carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible despertar,
peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me embrutecia!

iQué de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que alli habia un cubierto
de sobra, que era el mio; un apetito de mas, que era el mio; un plato y una silla de mas, que
eran los mios, y una persona que estorbaba, y que era yo!

iQué veladas, cuando traian luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no me atrevia a
coger algun libro divertido, y meditaba sobre algin indigesto tratado de aritmética, en el
que las tablas de pesos y medidas se transformaban en canciones como Rule Britannia o
Away Malancholy, y las lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a través de
mi desdichada cabeza, entrdndome por un oido y saliéndome por otro.

iQué de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! jQué estremecimientos
para arrojar el suefio que se apoderaba de mi! Si por casualidad se me ocurria decir algo,
nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin embargo,
estorba a todo el mundo. Y con qué descanso oia a miss Murdstone enviarme a la cama
cuando daban las nueve.

Asi pasaron mis vacaciones hasta que llegd la mafiana de mi marcha y miss Murdstone me
dijo: «Hoy es el ultimo dia», y me dio la taza de té de despedida.

No me entristecia el marcharme. Habia caido en un estado de embrutecimiento del que sélo
salia pensando en Steerforth, a pesar de que detras de ¢l veia a mister Creakle. De nuevo
Barkis aparecio en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: «jClaraly,
cuando mi madre se inclinaba a besarme.

La bes¢ y también a mi hermanito. Y al besarlos si que senti tristeza; pero no por
marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la separacion era diaria. Y lo que
todavia vive en mi espiritu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de lo
ferviente que era, sino lo que sigui6 al abrazo aquel.

Estaba ya en el carro, cuando le oi llamarme. Mir¢ y estaba sola en medio del camino,
levantando a su nifio en los brazos para que yo le viera. Hacia frio, pero era un frio helado,
y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movia, mientras que me miraba
intensamente, levantando en sus brazos al pequefo para que yo le viera.

iY asi la perdi! Asi la vi después en mis largos ensuefios de colegial, silenciosa y presente
al lado de mi lecho, mirandome con la misma intensidad de entonces, levantando a su nene
para que yo le viera.

CAPITULO IX

UN CUMPLEANOS MEMORABLE

Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el dia de mi
cumpleafios, que era en marzo. Lo unico que recuerdo de entonces es que admirabamos a
Steerforth mas que nunca. Pensaba salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y
cada vez me parecia mds espiritual y mas independiente, y también mdas amable. Pero
aparte de esto, no me viene a la imaginacion otra cosa.

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella época parece haberlo absorbido todo para
subsistir tnico.



iMe cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi vuelta a Salem
House y el dia de mi cumpleafos! Si lo creo es porque lo sé; de otro modo estaria con-
vencido de que no habia pasado apenas tiempo entre una cosa y otra.

Recuerdo perfectamente el dia, con la niebla que rodeaba todo y la escarcha que cubria los
arboles, y siento mis cabellos himedos pegarse a mis mejillas, y veo la perspectiva de la
clase, los faroles opacos alumbrando la mafiana brumosa, y el humear del aliento de los
nifnos en el ambiente frio, mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies.

Fue después del desayuno. Acababamos de subir del recreo cuando mister Sharp aparecié y
me dijo:

-David Copperfield, le estan esperando en el salon.

Pensé en algtin regalo de Peggotty, y se me ilumind la cara al oir esta orden. Al salir de la
clase, algunos de los chicos me dijeron que no les olvidase para las golosinas. Y sali de mi
sitio presuroso.

-No se apresure, Davy -me dijo mister Sharp-. Tiene tiempo de sobra; no corra usted, hijo
mio.

Si lo hubiese pensado me habria sorprendido su tono carifioso. Pero no me di cuenta hasta
mucho después. Me dirigi corriendo al salon. Encontré a mister Creakle sentado ante su
desayuno, con el baston y un periddico en la mano, y a mistress Creakle con una carta
abierta. Pero carta de envio no habia ninguna.

-David Copperfield -me dijo mistress Creakle, llevandome a un sofa y sentdndose a mi
lado-: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle una noticia, hijo mio.

Mister Creakle, a quien miré, como era natural, bajo la cabeza y ahogd un suspiro con un
enorme pedazo de pan untado de manteca.

-Eres demasiado pequefio para saber como cambian las cosas todos los dias, Davy -me dijo
mistress Creakle- y como aparecen y se van los seres. Pero todos tenemos que aprenderlo,
hijo mio: algunos, de muy jovenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas horas.

La miré gravemente.

-Cuando volviste aqui, después de las vacaciones --continud mistress Creakle, después de
un momento de silencio-, ;todos los de tu casa estaban bien? -y después de otra pausa-: ;| Tu
madre estaba bien?

Sin saber por qué temblé y continué mirandola gravemente, sin fuerzas para contestar nada.
-Porque -continuo- siento mucho tenerte que decir que he recibido noticias en las que se me
informa que ahora esta bastante mala.

Una especie de niebla se levanto entre mistress Creakle y yo, y su figura se movi6 en ella
un momento. Después senti que lagrimas ardientes corrian por mi rostro, y volvi a verla
bien.

-Esta enferma de mucha gravedad -afiadi6.

Ya lo sabia todo.

-Ha muerto.

No era necesario decirmelo. Ya habia lanzado un grito, y me sentia huérfano en el mundo
vacio.

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el dia y me dejaba solo
algunos ratos; yo lloraba, y después me dormia de cansancio y me volvia a despertar llo-
rando. Cuando ya no podia llorar empecé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y
no tenia consuelo. Y eso que todavia no me daba cuenta totalmente de la desgracia. Pen-
saba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de quien mistress
Creakle me habia dicho que iba debilitindose desde hacia ya tiempo y temian que también



se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y veia
a mi madre tendida alli, debajo de los arboles, que tan bien conocia. Cuando me encontré
solo me subi en una silla y me miré al espejo, para ver como estaban de encarnados mis
0jos y de triste mi rostro. Después, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis
lagrimas se habrian terminado para siempre y ya no lloraria cuando volviera a casa, pues
me llamaban para asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenia que demostrar
cierta dignidad ante mis compaifieros, de acuerdo con la importancia de mi pena.

Si alglin nifio ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, recuerdo que la importancia
de mi desgracia me causaba cierta satisfaccion mientras me paseaba por el patio mientras
los otros nifios continuaban en clase. Cuando les veia asomarse furtivamente a las ventanas,
sentia una especie de orgullo, y andaba mas despacio y mas triste, y cuando termino la
clase y se acercaron a hablarme estaba satisfecho de mi mismo por no ser orgulloso con
ellos y acogerlos exactamente como antes.

Debia partir al dia siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un coche
llamado El Labrador», que estaba destinado principalmente para los campesinos que hacian
solo pequefias distancias. Aquella noche no contamos historias, y Traddles se empefié en
dejarme su almohada. No sé qué bien pensaria hacerme con aquello, pues yo tenia una;
pero era todo lo que podia darme el pobre, excepto un papel lleno de esqueletos que me
entregd al partir como consuelo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi
espiritu.

Dejé Salem House al dia siguiente por la tarde. jQué poco me imaginaba que era para no
volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o
las diez de la mafiana. Miré, buscando a Barkis; pero no le encontré. En su lugar estaba un
hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las rodillas de
sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha. Se acerc6 a la ventanilla del
coche y dijo:

-(Mister Copperfield?

-Si, sefior.

- Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo --dijo abriendo la portezuela- y tendré el
gusto de llevarle a su casa?

Me agarré de su mano preguntandome quién seria, y llegamos por una calle estrecha
delante de una tienda en cuya fachada se leia: «Omer, tapicero, sastre, novedades, funera-
ria, etc.». Era una tienda ahogada y pequeiiita, llena de toda clase de vestidos, hechos y sin
hacer, con un escaparate repleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitacion que
habia detras de la tienda, donde se encontraban tres muchachas cosiendo ropa negra, color
del que estaba también cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos pe-
quenos. Habia un buen fuego en la habitacién y olia mucho a crespon tostado. Yo no
conocia aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconoceria siempre.

Las tres muchachas, que parecian trabajadoras y alegres, levantaron la cabeza para mirarme
y después siguieron su trabajo: cosian, cosian, cosian; al mismo tiempo, de un taller que
habia al otro lado del patio llegaba un martillar monoétono: rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.
-Bien -dijo mi guia a una de las tres muchachas-. ;Como va eso Minnie?

-Terminaremos a tiempo -replicé alegremente y sin levantar la vista-; descuide, papa.
Mister Omer se quitd el sombrero, se sentd y resoplo. Estaba tan grueso, que se vio
obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir:

-Esta bien.

-Padre -dijo Minnie riéndose-, jesta usted engordando como un cerdo!



-Tienes razén, querida. No comprendo el porqué ---dijo reflexionando-; pero es asi.

-Es que es usted un hombre muy tranquilo --dijo Minnie- y que toma las cosas con calma.
-, Y para qué tomarlas de otro modo, querida? -dijo mister Omer.

-No, naturalmente -replicé su hija---. Aqui todos somos alegres, gracias a Dios. ;Verdad,
papa?

-Asi lo creo -dijo mister Omer-. Ahora que he descansado voy a tomar medida a este nifio.
(Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, mister Copperfield?

Precedi a mister Omer, quien después de ensefiarme una pieza de tela, que me dijo era
extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy cercanos, me tomo
medida y lo escribi6 en un libro. Mientras escribia me hacia observar todos los objetos que
llenaban su tienda; fijarme en ciertas modas que acababan de llegar y en otras que acababan
de pasar.

-Estas cosas son las que nos hacen perder dinero -dijo mister Omer-; pero las modas son
como los hombres, llegan nadie sabe por qué, cuando ni como, y se marchan lo mismo;
todo es igual en la vida, segun mi opinidn, si se mira desde un punto de vista.

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestion; ademads, es posible que en cualquier
circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego mister Omer me llevo al gabinete,
respirando con dificultad en el camino, y asomdndose a una escalerita llamo:

-iTraigan el té con pan y manteca!

Al cabo de un momento, durante el cual yo habia estado mirando a mi alrededor y
pensando y escuchando el ruido de las agujas en la habitacion y el del martillo al otro lado
del patio, aparecio el té, que era para mi.

-Hace mucho tiempo que le conozco -me dijo Omer, después de mirarme unos minutos,
durante los cuales yo no habia hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me
quitaban el apetito- Hace mucho tiempo que te conozco, amiguito.

-¢De verdad?

-Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocia a tu padre; era un hombre que media
cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco pies de larga. (Rat-tattat,
rat-tat-tat, rat-tat-tat, se oia por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni una
pulgada menos -dijo mister Omer alegremente- He olvidado si fue ella o €l quien lo quiso.
-¢Sabe usted como estd mi hermanito, caballero? -pregunté.

Mister Omer sacudio la cabeza.

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat.

-Esta en los brazos de su madre --dijo.

-jOh! ;Ha muerto el pobrecito?

-No te entristezcas mas de lo debido. Si; el nino ha muerto.

Al oir esto, todas mis heridas se abrieron. Dejé el desayuno, que apenas habia tocado, y fui
a ocultar mi cabeza encima de una mesa que habia en un rincén. Minnie quitd al momento
lo que habia alli encima, no lo fuera a manchar con mis lagrimas. Era una muchacha buena
y bonita, que me retir6 el pelo de los ojos con dulzura; pero jestaba tan alegre de haber
terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste!

El ruido del martillo cesd, y un muchacho de aspecto simpéatico atravesoé el patio y entrd en
la habitacion. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que
sacarse para poder hablar.

-Y bien, Joram, ;cémo va eso? -dijo mister Omer.

-Muy bien. Ya esta terminado --dijo Joram.

Minnie se ruborizé un poco y las otras muchachas se sonrieron una a otra.



-Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, jhay que ver! -dijo
mister Omer guifiando un ojo.

-Si -dijo Joram-; como me habia prometido usted que si lo terminaba podriamos hacer esa
pequeia excursion juntos Minnie y yo... con usted.

-jOh! Creia que ibais a olvidarme -dijo mister Omer riendo.

-Como me habia prometido eso --contestd el joven he hecho todo lo posible. ;Quiere venir
a verlo y darme su opinién?

-Si -dijo mister Omer levantandose-. Querido -dijo volviéndose hacia mi-, jte gustaria ver
.2

-No, padre -interrumpi6é Minnie.

-Pensaba que podia gustarle, querida -dijo mister Omer-; pero quiza tienes razon.

No puedo decir por qué; pero sabia que lo que iban a ver era el féretro de mi querida
madre. Nunca habia oido contar como se hacian, ni habia visto uno; pero se me ocurri6
mientras oia los martillazos, y cuando entré el muchacho estoy seguro de que ya sabia lo
que estaba haciendo.

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no habia oido, se
cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en orden y esperar a la
parroquia. Minnie continu6 alli doblando lo hecho y colocandolo en dos cestas. Lo hacia
arrodillada, murmurando entretanto una cancién ligera. Joram, que sin duda era su
enamorado, entrd de puntillas y le robd un beso sin preocuparse de mi presencia. Después
le dijo que su padre habia ido a buscar el coche y que él iba a prepararse en un momento.
Se fue; ella se guardo el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendié cuidadosamente en su
pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se arreglé con coqueteria ante un espejito que
habia detréas de la puerta, en el que vi reflejarse su rostro satisfecho.

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza apoyada en mis
manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas mas dispares. El coche llegd pronto, y
lo primero que colocaron en ¢l fue las dos cestas; después me metieron a mi, y ellos tres me
siguieron. Recuerdo que era una especie de carro como los que utilizan para llevar pianos.
Estaba pintado de un color oscuro y lo arrastraba un caballo negro con la cola muy larga.
Habia sitio de sobra para todos nosotros.

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento mas extrafio en mi vida
(quiza es que ya soy viejo) que el que sentia entonces observando lo contenta que estaba
aquella gente después del trabajo que habian terminado. No estaba enfadado con ellos, pero
me producian una especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que no tuvieran
nada en comuin conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, sentado delante, conducia, y los
dos jovenes, cuando €l les hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de su alegre rostro
prestindole mucha atencion. También hubieran querido hablar conmigo; pero yo
continuaba de espaldas en mi rincon; me molestaba su alegria y su amor, aunque no eran
demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de corazon.
Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, también comieron y bebieron alegremente
ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecian, y cuando ya estuvimos cerca de mi casa
me bajé apresuradamente del coche por detrds, para no llegar en semejante compafiia ante
aquellas ventanas que ahora me parecian ciegas como 0jo,,, cerrados y antes luminosos.
(Como podia haber dudado de que me volvieran las lagrimas al mirar la ventana del cuarto
de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores tiempos habia sido mia?

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena estallo al verme, pero
se domino. Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, como si temiera molestar a los



muertos. No se habia acostado hacia mucho tiempo, y aun seguia en vela por las noches,
pues mientras estuviera su nifia querida en la casa decia que no era capaz de abandonarla.
Mister Murdstone ni siquiera se percaté de mi llegada cuando entré en la habitacion en la
que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss Murdstone, muy ocupada
en su escritorio, que tenia cubierto de cartas y papeles, me tendio la punta de sus dedos,
preguntandome en tono glacial si me habian tomado medida para el luto.

-Si -le dije.

-Y tu ropa -dijo-, ¢la has traido?

-Si, sefiora; lo he traido todo.

Este fue el unico consuelo que su firmeza me administr6. Estoy seguro de que sentia un
verdadero placer en exhibir, en aquella ocasion, lo que ella llamaba su presencia de espiritu
y su firmeza y su fuerza de voluntad y su sentido comun y todo el diabdlico catdlogo de sus
antipaticas cualidades. Estaba particularmente orgullosa de su disposicion para los
negocios, y ahora lo demostraba reduciéndolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse conmover
por nada. El resto del dia, y desde la mafiana a la noche de los que siguieron, estuvo en su
pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono imperturbable
a todo el mundo, y sin que un solo musculo de su cara se inmutara, una suavidad en su tono
de voz apareciera, ni un atomo de su indumento se desarreglara.

Su hermano a veces cogia un libro; pero estoy convencido de que no lo leia. Lo abria y
miraba las letras como si lo leyera; pero permanecia durante horas enteras sin volver una
hoja; después lo dejaba y se paseaba de arriba abajo por la habitacion. Yo permanecia
sentado con las manos cruzadas, mirdndole y contando sus pasos hora tras hora.

Muy rara vez hablaba a su hermana, y a mi nunca. Era lo inico que se movia (¢l y el reloj)
en la absoluta inmovilidad de la casa.

En aquellos dias, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto cuando subia al otro
piso, que me la encontraba en la habitacion donde mamé y su nene reposaban, y por las
noches, que venia a mi cuarto y se sentaba alli hasta que me dormia. Un dia o dos antes del
funeral (presumo que era un dia o dos antes, pero creo que los dias se confundian en mi
memoria en aquella triste época, cuando nada marcaba el progreso del tiempo) me hizo
entrar con ella en la habitacion en que estaba mi madre, y ahora s6lo recuerdo que bajo un
lienzo blanco que cubria su lecho, de una blancura deslumbrante, como todo lo que le
rodeaba, parecia estar alli tendido y personificado el solemne silencio que reinaba en la
casa, y sé que cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquel lienzo yo grité: «;Oh, no,
no!», deteniendo su mano.

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordaria mejor. El aspecto solemne del salon
cuando entré; lo brillante del fuego, el vino que brillaba en las jarras, la forma de los vasos,
de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y de
nuestros trajes de luto.

Alli estaba mister Chillip y se acercé a hablarme.

-¢Coémo estas, Davy? -me dijo con bondad.

Yo no podia contestarle que muy bien y le alargué mi mano, que retuvo entre las suyas.
-jPobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos humedos- Nuestros amiguitos
crecen a nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos. ;Verdad, sefiora? -dijo
dirigiéndose a miss Murdstone, que no le contesto.

-Y alo que parece aprovechamos el tiempo, /no es asi, sefiora? -insistio mister Chillip.
Miss Murdstone sdlo le contestd con un frio saludo, y mister Chillip, desconcertado, se fue
a un rincon, llevandome consigo y sin volver a desplegar los labios.



Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo mas minimo desde que he
vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a sonar, y mister Omer, con otros empleados,
empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacia mucho tiempo (Peggotty me lo habia
contado) se llevaron a mi padre a aquella misma tumba, después de prepararle en la misma
habitacion.

Somos pocos: nada mas mister Murdstone, nuestro vecino Graypper, mister Chillip y yo.
Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria estan ya con su carga en el jardin y van
delante de nosotros por el sendero, debajo de los arboles. Pasan la verja y entran en el
cementerio, donde tan a menudo he oido cantar a los pajaros en las mafianas de verano.
Rodeamos la tumba. El dia me parece distinto de todos los demas dias y la luz de otro
color, de un color maés triste, y hay alli un silencio solemne, que a mi me parece que lo
hemos traido de casa con el féretro; y mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la voz del
clérigo, resonando remota en el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la resurreccion y la
vida, dice el Sefior». Oigo sollozos, y apartada entre los curiosos veo a la buena y fiel
criada, la persona para mi mas querida de todos los que quedan en la tierra y a la que en mi
infantil corazon estoy seguro de que Dios dira un dia: « Has hecho bien»

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que recordaba de la iglesia
cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que habian sido los primeros en ver a mi madre
cuando llegé a la aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos;
solo pienso en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta allad en el fondo,
muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que esta cerca de mi.

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita como siempre,
no ha cambiado; pero estd tan unida en mi pensamiento con la idea de lo que ya no existe,
que toda mi pena no es nada en comparacion a lo que siento ahora. Mister Chillip me lleva,
me habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso para retirarme se
despide de mi con dulzura de mujer.

Todo esto, lo repito, es para mi como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de fecha mas
reciente han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que més tarde quizé reaparece-
ran; pero esto continia inmdvil ante mi como una gran roca en el océano.

Sabia que Peggotty vendria a buscarme. La quietud del momento (el dia debia de ser
domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sent6 a mi lado, encima de mi cama, y
cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus labios y a veces acariciaba con las
suyas como hubiera podido hacer para consolar a mi hermanito, me contd a su manera todo
lo que tenia que contarme concerniente a los ultimos sucesos.

-Desde hacia mucho tiempo no estaba nunca bien --dijo Peggotty-; su espiritu estaba
atormentado y no era feliz. Cuando nacid su nifio pensé que eso le curaria; pero, por el
contrario, estaba cada vez mas triste. Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse
sola y llorar; pero después se acostumbr6 a cantarle, y lo hacia con una voz tan dulce, que
mas de una vez, al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire que subia hacia el
cielo. Cada vez se volvia mas timida y mas asustadiza, y al final una palabra dura era como
un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la misma. jNunca cambi6é con su loca
Peggotty la dulce nifia!

Aqui Peggotty se detuvo y acaricié dulcemente mi mano durante un momento.

-La tltima vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde de tu llegada, hijo
mio. El dia de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi nifio querido; algo me lo
asegura, y es la verdad, lo sé». Hacia lo posible por sostenerse, y en muchas ocasiones,
cuando le reprochaban su aturdimiento y su caracter ligero, hacia como que lo creia; pero



ya hacia tiempo que aquello habia pasado. Nunca le habia dicho a su marido lo que me
habia dicho a mi; le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo:
«Querido, creo que me muero». « Ahora tengo el espiritu en reposo, Peggotty -me dijo al
acostarla aquella noche-. El pobre hombre se ird haciendo a la idea durante varios dias y
después se le pasara pronto. Estoy tan cansada; si es suefio, siéntate a mi lado mientras
duermo, no me dejes. jQue Dios bendiga a mis dos nifios y proteja y conserve a mi nifio sin
padre! » Después ya no la abandoné un momento -sigui6é Peggotty-. Ella hablaba a menudo
con ellos dos, porque los queria: no podia vivir sin amar a los que la rodeaban; pero cuando
la dejaban sola siempre se volvia hacia mi, como si so6lo encontrara reposo donde Peggotty
estaba, y nunca se dormia de otro modo. La ultima noche, por la tarde, me besé y me dijo:
« Si mi nene muriera también, Peggotty, te ruego que le pongas en mis brazos y nos
entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito s6lo vivié un dia mas
que ella. « Que mi querido Davy nos acompaie al lugar de reposo --dijo-, y dile que su
madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil veces.»

Otro silencio sigui6 -a esto, y de nuevo Peggotty acaricié dulcemente mi mano.

-Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguidcuando pidio de beber, y después me dirigid
una sonrisa tan dulce, jestaba tan hermosa!... Amanecia, y el sol se levantaba cuando me
dijo lo carifioso y bueno que mister Copperfield habia sido siempre para ella, y tu paciente
que era, y cémo le decia, cuando dudaba de si misma, que un corazén amante valia mas
que la sabiduria y que ¢l era el hombre més feliz a su lado... « Peggotty, querida mia -dijo
después-, acércate mas (estaba muy débil), pasa tu brazo por mi cuello y vuélveme hacia ti;
tu rostro parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedia, y, joh Davy!, se cum-
plia lo que yo habia dicho una vez. Apoyd su dulce cabecita en el brazo de esta necia
Peggotty. Y murié como un nifio que se duerme.

Asi terming el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte de mi madre, la
idea de lo que habia sido ultimamente desaparecid por completo para mi, y desde aquel
instante la recuerdo como la madre joven de mis primeros afios, la que enrollaba sus bucles
en los dedos y bailaba conmigo por la noche en la sala. Lo que Peggotty me contaba, en
lugar de recordarme el ultimo periodo, confirmaba en mi espiritu la primera imagen; podra
ser extraflo, pero es la verdad. En un instante habia vuelto a mis ojos su tranquila juventud,
borrando todo el resto.

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros afos, y la criaturita que
tenia en sus brazos era yo como estaba en mi infancia, s6lo que ahora me estrechaba ya en
ellos para siempre.

CAPITULO X

EMPIEZAN DESCUIDANDOME, Y LUEGO ME COLOCAN

El primer acto de autoridad de miss Murdstone cuando paso el dia solemne y se abrieron de
nuevo las ventanas fue decirle a Peggotty que en el plazo de un mes tenia que marcharse.
Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado tener que soportarlos, estoy seguro de que
lo hubiera hecho por carifio hacia mi, prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella
me lo conto, y los dos nos lamentamos de todo corazon.

Respecto a mi, ni decian una palabra ni daban el menor paso. Yo creo que su mayor
felicidad hubiera sido poderme despedir también con otro mes de plazo. Un dia me atrevi a
preguntar a miss Murdstone cudndo iba a volver a Salem House; pero me contest6 muy
secamente que era probable que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y a
Peggotty también.



Mi situacion habia cambiado por completo, y aunque me libraba de muchas molestias, si
hubiera sido capaz de apreciarlo seriamente me habria preocupado mucho sobre mi
porvenir. La tirania que habian ejercido sobre mi habia desaparecido por completo; lo
unico que deseaban era no tenerme ante su vista; tan es asi, que en varias ocasiones, cuando
acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone, frunciendo el cefio, me hacia sefias para
que me marchase. Ya no les preocupaba el que estuviera siempre con Peggotty; con tal de
que no los molestase les importaba poco donde pudiera estar. Al principio me asustaba la
idea de que mister Murdstone volviera a tomar en su mano mis lecciones o que su hermana,
en su abnegacion, se dedicara a ello; pero pronto me percaté de que aquellos temores eran
vanos y que todo se reduciria a verme abandonado.

No recuerdo si aquel descubrimiento me caus6 mucha pena. Estaba todavia en el dolor de
la muerte de mi madre y en un estado de 4nimo en que todo me daba lo mismo. Lo que si
recuerdo es que algunas veces pensaba en la posibilidad de que no se ocuparan de
instruirme, y pensaba que entonces seria un ser inutil, predestinado a pasarse la vida va-
gando de una aldea a otra. También recuerdo que, pensando en aquello, me preguntaba si
no seria mejor marcharme como el héroe de una historia para buscar fortuna; pero estas
eran visiones transitorias, suefios que hacia despierto, sombras que veia débilmente
dibujadas o escritas en la pared de mi habitacion y que después se desvanecian dejando la
pared vacia.

-Peggotty --dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba las manos en el fuego
de la cocina-, mister Murdstone me quiere cada vez menos; nunca me ha querido mucho,
Peggotty; pero ahora, si pudiera, le gustaria no volver a verme.

-Quiza sea a causa de su pena -dijo Peggotty, acaricidandome los cabellos.

-No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste. Si pudiera creer que era tristeza no
pensaria en ello; pero no es eso, no, no es €so.

-, Y como sabes que no es eso? -dijo Peggotty después de un silencio.

-jOh!, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, esta triste sentado ante la
chimenea con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, cambia completamente.

-, Por qué? --dijo Peggotty.

-Porque se encoleriza -le contest¢ imitando involuntariamente su cefio- Si estuviera
solamente triste, no me miraria como me mira. Yo, que sélo estoy triste, tengo mas ansia
que nunca de carifio.

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calenté las manos también en silencio.

-Davy -dijo por tltimo.

-, Que, Peggotty?

-He tratado, querido mio, he tratado por todos los medios de encontrar colocacidon aqui en
Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mio.

-, Y qué piensas hacer, Peggotty? -dije tristemente-. ;Donde piensas ir a buscar fortuna?
-Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth para vivir alli.

-Podias ir un poco mas lejos --dije, medio en broma-, y seria perderte para siempre. Pero
alli podré verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello no es del todo el fin del mundo.

-Al contrario, gracias a Dios. Mientras estés aqui, querido mio, yo vendré por lo menos a
verte una vez por semana.

Esta promesa me quit6 un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty continu6:
-Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince dias, el tiempo necesario
para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy pensando que quiza lo dejaran,
como no lo necesitan mucho, venir alli conmigo.



Si algo podia no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podia causarme una alegria
en aquellos momentos, era un proyecto asi. La idea de verme rodeado, de nuevo, por
aquellos rostros honrados, alegres de mi llegada; de volver a sentir la dulzura y la
tranquilidad de las mafianas de domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen en
el agua y los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme paseando en la playa con Emily,
contandole mis penas y buscando de nuevo conchas y caracoles. Todo esto tranquilizaba mi
corazon.

Un momento después me preocupo la idea de que quizé miss Murdstone no lo consintiera;
sin embargo, esta preocupacion no duré mucho, pues en aquel momento aparecié ella
misma, haciendo su ronda de noche, en la antecocina donde estdbamos hablando, y
Peggotty abordd el asunto con un atrevimiento que me sobrecogio.

-El chico perderé el tiempo alli -dijo miss Murdstone mirando en una olla de escabeche-, y
la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero estoy segura de que aqui lo perdera
también; es mi opinion.

Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por carifio a mi, y permanecio
silenciosa.

-iHem! -dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos todavia en el escabeche-. Lo mas
importante de todo, de la mayor importancia, es que a mi hermano no se le moleste y pueda
estar tranquilo. Supongo que lo mejor sera decir que si.

Le di las gracias sin hacer ninguna manifestacion de alegria, no fuera eso a inducirle a
retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar que habia obrado con prudencia,
cuando vi la mirada que me lanz6 por encima del tarro de escabeche. Parecia como si sus
ojos negros hubieran absorbido todo el vinagre que el escabeche contenia; pero el con-
sentimiento estaba dado y no fue negado, pues cuando cumplié el mes de Peggotty ya
estabamos dispuestos a partir.

Barkis entré en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le habia visto antes atravesar la
verja; pero en aquella ocasion entrd en la casa, y al cargar con la pesada maleta de Peggotty
me lanzé una mirada en la que me parecid6 que me queria decir algo, si era posible que
pudiese expresar algo el rostro de Barkis.

Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que habia sido su casa durante tantos afios y
donde los dos grandes carifios de su vida, mi madre y yo, se habian formado. Se habia
levantado muy temprano para ir al cementerio, y mont6 en el carro y se sentd en €l sin
quitarse el pafiuelo de los ojos.

Todo el tiempo que permaneci6 en esta actitud, Barkis no dio sefales de vida; sentado
como de costumbre, parecia un mufieco. Pero cuando Peggotty mir6 a su alrededor y em-
pezd a hablarme, sacudio la cabeza y dejo oir varias veces un gruilido de satisfaccion. No
pude comprender a qué se referia.

-Hace un dia muy hermoso, mister Barkis --dije.

-No es malo -contestd Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se
comprometia.

-Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, mister Barkis-le dije para su satisfaccion.

-¢De verdad? -dijo Barkis.

Después de reflexionar sobre ello, dijo con aire malicioso: -;Esta usted completamente a
gusto?

Peggotty se echo a reir, y contest6 afirmativamente.

- Pero verdaderamente estd usted segura? -grund Barkis acercandose a ella y dandole un
codazo-. ;Esta usted segura? ;Verdaderamente a gusto? ;Esta usted segura? ;Eh?



Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba mas a ella y le daba otro codazo. Por
ultimo, se acerco tanto ya, que estabamos los tres amontonados en un rincén del carro, y yo
tan oprimido, que apenas podia respirar.

Peggotty le llam6 la atencidon sobre mis sufrimientos, y Barkis se retir6 un poquito;
después, poco a poco, se fue alejando mas; pero no pude por menos de observar que a sus
ojos aquello era una forma maravillosa de expresar sus sentimientos de una manera clara y
agradable sin el inconveniente de la conversacion. No tenia duda que estaba contento de su
proceder. Poco a poco se volvio otra vez hacia Peggotty, preguntando:

-, Supongo que estara usted verdaderamente a gusto?

Y otra vez se acercé a nosotros, hasta que me falté la respiracion. Al poco rato le repitio su
pregunta con la misma maniobra, hasta que decidi ponerme de pie en cuanto le veia
acercarse con el pretexto de mirar el paisaje. Fue una gran idea.

Barkis se sintié tan amable, que se detuvo ante una taberna expresamente por nosotros y
nos convido a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggotty bebia €l fue presa de un nuevo
acceso de galanteria, y casi la atragant6 del encontronazo. Pero conforme nos acercabamos
al fin de nuestro viaje, cada vez tenia mas que hacer y menos tiempo para galantear, y
cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos preocupaban demasiado las sacudidas para
poder pensar en otra cosa.

Mister Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos recibieron con la mayor
cordialidad. Yo estreché la mano a Barkis, que tenia el sombrero en la coronilla, la cara
avergonzada y una confusion que parecia comunicarse a sus piernas.

Cada uno de los Peggotty cargd con una de las maletas, y ya nos marchabamos cuando
Barkis me hizo un signo misterioso con su mano para que me acercase.

-Digo -murmur6 Barkis- que todo va bien.

Yo le miré a la cara y contesté en un tono que quiso ser profundo:

-jAh!

-No es eso todo. Va muy bien.

De nuevo le contesté:

-jAh!

-Ya sabia usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente.
Hice un signo de afirmacion.

-Todo va bien --dijo Barkis estrechdndome la mano---. Soy su amigo; lo ha hecho usted
todo muy bien, y todo va bien.

En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan extraordinariamente
misterioso, que hubiera podido permanecer mirandole a la cara durante una hora sin sacar
mas provecho que del cuadrante de un reloj parado. Pero Peggotty me llamo, y me alejé.
Mientras andabamos, me preguntd lo que me habia dicho Barkis, y yo le contesté «que todo
iba bieny.

-iQué atrevimiento! --dijo Peggotty-. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ;qué te
pareceria si pensara en casarme?

-¢Me seguirias queriendo igual? -dije después de un momento de reflexion.

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, que iban delante, la
buena mujer no pudo por menos de abrazarme asegurandome que su carifio era inalterable.

-Pero ;qué te pareceria? -insisti6 cuando estuvimos otra vez en camino.
- S1 pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty?



-Si -dijo Peggotty.

-Pues me pareceria una buena idea; porque, ;sabes, Peggotty?, asi tendrias siempre el
caballo y el carro para venir a verme, y podrias venir sin que te costase nada.

-jQué¢ inteligencia la de este nifio! -exclamo Peggotty-. Eso es precisamente lo que yo estoy
pensando desde hace un mes. Si, precioso, y también pienso que asi tendré mas libertad, y
que trabajaré de mejor gana en mi casa que en la de cualquier otro, pues no s¢ si me
acostumbraria a servir a extrainos, y asi continuaré cerca de la tumba de mi nifia querida
-dijo Peggotty a media voz-, y podré ir a verla cuando me dé la gana, y si me muero me
podrén enterrar cerca de ella.

Después de decir esto, guardamos un momento silencio los dos.

-Pero no quiero ni pensar en ello -dijo Peggotty con carifio- si contraria en lo mas minimo a
mi Davy. Aunque se hubieran publicado las amonestaciones treinta y tres veces y ya
tuviese el anillo de boda en el bolsillo...

-Mirame, Peggotty, y verds si no estoy realmente contento; es mas, que lo deseo de todo
corazon.

-Bien, hijo mio -dijo Peggotty dandome otro abrazo-; no dejo de pensarlo noche y dia, y
creo que voy por buen camino; pero todavia tengo que pensarlo mejor y consultarlo con mi
hermano; entre tanto, guardaremos el secreto, ;eh, Davy?

-Barkis es un buen hombre -continué Peggotty-, y sélo con que trate de cumplir con mi
deber estoy segura de que serd mia la culpa si no nos encontramos «completamente a
gusto» -dijo Peggotty riendo de todo corazon.

Esta alusion a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirti6 tanto, que no dejamos
de reir y estuvimos de un humor excelente cuando llegamos ante la casa de mister
Peggotty.

Todo lo encontré igual, excepto que quizd me parecié un poco mas pequefio. Mistress
Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se hubiera movido de alli nunca. El
interior tampoco habia cambiado; hasta el cacharro azul con las plantas marinas seguia en
mi mesita. Di una vuelta a la casa y encontré las mismas langostas y cangrejos amontona-
dos como de costumbre, con el mismo deseo de pincharlo todo y en el mismo rincon. Pero
por mas que busqué no encontraba a Emily. Por fin le pregunté a mister Peggotty donde
podria estar.

-Esta en la escuela-dijo enjugandose la frente al soltar la maleta de Peggotty-; pero tiene
que volver enseguida -anadié mirando el reloj-; dentro de veinte minutos, o lo mas media
hora. Todos la echamos mucho de menos cuando no esta, puedes estar seguro.

Mistress Gudmige suspiro.

-jAlegria, vieja comadre! -grité mister Peggotty.

-Yo lo siento mas que nadie -dijo mistress Gudmige-; soy una pobre criatura sin recursos, y
ella es la tnica que no me contraria.

Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar el fuego. Mister
Peggotty, mirdndonos mientras no le veia, me dijo en voz baja, poniéndome la mano
delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que deduje, con razéon, que desde mi ultima visita el
humor de mistress Gudmige no habia mejorado.

El sitio era, o por lo menos debia serlo, tan encantador como en aquella época; sin
embargo, no me impresiond tanto, y casi estaba desilusionado. Quizé fuera porque no
estaba en casa la pequeia Emily. Como me habian ensefiado el camino por donde volveria,
eché a andar para salir a su encuentro.



Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconoci en ella a Emily. Habia
crecido, pero era todavia muy pequefia. Cuando estuve cerca y vi sus ojos azules, me
parecieron mas azules que nunca, y su rostro mas resplandeciente, y toda su persona mas
bonita y atractiva, y no sé por qué un sentimiento indefinible me obligd a hacer como que
no la conocia y pasar a su lado como si fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto me ha
sucedido después mas de una vez en la vida, si no me equivoco.

Emily no se preocupd; me habia visto muy bien, pero en lugar de volverse y llamarme echo
a correr riendo. Yo tuve que correr detrds de ella; pero corria tanto, que fue ya cerca de la
casa donde la alcancé.

-jAh! ;Eres ta? -dijo.

-Ya sabias que era yo, Emily.

-, Y ta acaso no sabias que era yo?

Fui a besarle; pero ella se cubrid sus labios de cereza con las manos y dijo que ya no era
una nifia, y entr6 corriendo en la casa, riéndose mas fuerte que nunca.

Parecia divertirse haciéndome rabiar, y este cambio me extrafiaba mucho en ella. La mesa
estaba puesta, y nuestro antiguo cajon continuaba en su sitio; pero ella, en lugar de venir a
sentarse a mi lado, se colocd junto a la grufiona mistress Gudmige, y cuando mister
Peggotty le pregunto el porqué, sacudio sus cabellos y sdlo contesto riendo.

-Es una gatita -dijo mister Peggotty acaricidandola con su manaza.

-Eso es, eso es --exclam6 Ham-. Si, seforito Davy.

Y se sent6 mirandola y riéndose con una especie de admiracion y deleite que le hacia
ponerse colorado.

A Emily la miraban todos, y mister Peggotty mas que ninguno. De ¢l hacia la nifia lo que
queria solamente con acercar su carita a las fuertes patillas de su tio, al menos esta era mi
opinién cuando la veia hacerlo, y me parecia que hacia muy bien mister Peggotty en ello.
Era tan afectuosa y tan dulce, y tenia una manera de ser a la vez timida y atrevida que me
cautivdé mas que nunca.

Ademas era muy compasiva, pues cuando estando sentados después del té mister Peggotty,
mientras fumaba su pipa, aludi6 a la pérdida que yo habia sufrido, asomaron lagrimas a sus
0jos y me mird con tanto carifio, que se lo agradeci con toda el alma.

-jAh! -dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la nifia y dejandolos caer uno a uno-.
También ella es huérfana, ;ve usted, sefiorito?, y este también lo es, aunque no lo parece
-dijo dando un pufietazo en el pecho de Ham.

-Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty -dije sacudiendo la cabeza-, creo que tampoco me
sentiria muy huérfano.

-Bien dicho, sefiorito Davy -grito Ham con entusiasmo-; bien dicho, jviva! Usted tampoco
lo sentiria, bien dicho, jviva! jviva! jviva!

Y devolvio el puiietazo a mister Peggotty. Emily se levantd y beso a su tio.

-, Y como estd su amigo, sefiorito? -me preguntd mister Peggotty.

-¢Steerforth? -pregunté.

-Ese es el nombre -exclam6 mister Peggotty volviéndose a Ham-. Ya sabia yo que era algo
parecido.

i -Usted decia que era Roodderforth -observo Ham riendo.

-Bien -replicé mister Peggotty-, pues no andaba muy lejos. /Y qué ha sido de é1?

-Cuando yo lo dejé estaba muy bien, mister Peggotty.

-iEso es un amigo! -dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa---. jEso es un amigo del que
se puede hablar! Porque, jDios le bendiga!, el corazon se alegra al mirarle.



-Es muy guapo, ;verdad?

Me entusiasmaba oyéndole como lo elogiaba.

-, Guapo? -exclamod mister Peggotty-. jYa lo creo!

Se para delante de uno como... como... yo no sé como; pero jes tan decidido!

-Si, ese es precisamente su caracter. Bravo como un ledn, y la franqueza misma, mister
Peggotty.

-Y también supongo --dijo mister Peggotty mirandome a través del humo de su pipa- que
en los estudios serd el primero...

-Si -dije yo con delicia-, lo sabe todo; es extraordinariamente inteligente.

-iEso es un amigo! -murmuré mister Peggotty sacudiendo gravemente la cabeza.

-Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en el cricket es el mejor
jugador que he visto. Le da a usted todos los peones que quiera en el juego de damas, y, sin
embargo, le ganara siempre.

Mister Peggotty sacudié de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo creo que me ganariay.
-, Y su conversacion? -prosegui-. En eso no tiene rival, y quisiera que le oyera usted cantar,
mister Peggotty.

Mister Peggotty movi6 de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me cabe duday.

-Y ademds es un muchacho noble y generoso -dije arrastrado por mi tema favorito-; es
imposible expresar todo lo que merece. Nunca le agradeceré bastante la generosidad con
que me ha protegido, siendo yo tan inferior a ¢l por mi edad y mis estudios.

Seguia entusiasmandome cada vez mas, cuando mis 0jos se posaron en la carita de Emily,
que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la mas profunda atencién; contenia el
aliento, tenia rojas las mejillas y sus ojos azules brillaban como joyas. Parecia escuchar con
tan extraordinaria atencion y estaba tan bonita, que me detuve sorprendido, y al callarme yo
todos la miraron y se echaron a reir.

-Emily es como yo --dijo Peggotty-; le gustaria verle.

Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajo la cabeza ruborizada, y después
nos mird a través de sus rizos, y al ver que seguiamos mirandola (estoy seguro de que yo
por lo menos le hubiera seguido mirando durante horas enteras), se escapd y estuvo
escondida hasta que casi fue la hora de acostarse.

Me acosté en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a quejarse como
antafio. Pero ahora me parecia que se quejaba por los que ya no estaban, y en vez de pensar
que el mar podia subir por la noche y llevarse la barca, pensé que el mar habia subido tanto
desde la ultima vez que oi aquellos ruidos, que habia sepultado mi feliz y tranquilo hogar.
Recuerdo que cuando el ruido del viento y del mar fue disminuyendo afiadi una pequefia
clausula a mis rezos, pidiendo a Dios ser pronto un hombre para casarme con Emily, y asi
me quedé dulcemente dormido.

Los dias transcurrieron muy semejantes a los de hacia un afo, excepto (y esto fue una gran
diferencia) que Emily y yo rara vez vagabamos ahora por la playa; ella tenia que hacer sus
deberes y labores y estaba ausente casi todo el dia. Pero yo sentia que aun sin estas razones
no hubiéramos vuelto a nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era, salvaje y llena
de infantilidad, era también mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecia que se habia
alejado mucho de mi en poco mas de un ano. Me queria, pero riéndose y haciéndome
rabiar, y cuando salia a su encuentro, se me escapaba a casa por distinto camino, y después
me esperaba en la puerta, riéndose al verme volver desilusionado.

Los mejores ratos eran los que pasabamos cuando se sentaba a la puerta con la labor. Yo
me sentaba a sus pies, en los escalones de madera y leia en voz alta. Ahora me parece que



nunca he visto brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he visto una figurita mas
luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua barca; que nunca he admirado un
cielo mas azul ni un agua como aquella, ni gloria semejante a la de aquellos barcos que
parecian navegar en el aire dorado.

La primera tarde del dia en que llegamos, Barkis aparecido del modo mas extrafio y con un
paquete de naranjas atadas en un pafiuelo. Como no hizo la menor alusion a ella, supusimos
que las habia dejado olvidadas al marcharse, y Ham se apresur6 a correr tras ¢l para
devolvérselas; pero vino diciendo que eran para Peggotty. Después de esto volvid todas las
tardes a la misma hora y siempre con un paquetito, al que nunca aludia y solia dejar detras
de la puerta. Estas ofrendas carifiosas eran de lo mas extrafias y grotescas. Entre ellas
recuerdo dos cochinillos, un acerico enorme, media fanega de manzanas, un par de
pendientes de azabache, algunas cebollas, una caja de domino, un canario (péjaro y jaula) y
un jamoén.

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una originalidad especialisima.
Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en una actitud muy parecida a la que tenia
en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, a quien tenia enfrente. Una noche, inspirado por
su amor, se abalanzo al pedacito de cera que ella usaba para el hilo, se lo guardd en el
bolsillo del chaleco y se lo llevo. Desde entonces, su mayor deleite era hacerlo aparecer
cuando Peggotty lo necesitaba, sacandolo del bolsillo en un estado lamentable, pegajoso y
medio derretido, y cuando ya lo habia utilizado lo volvia a guardar. Parecia divertirse
muchisimo, y no sentia ninguna necesidad de hablar. Ni aun cuando sacaba a Peggotty de
paseo por la llanura debia sentir esa necesidad. Se contentaba con preguntarle de vez en
cuando si estaba completamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que ¢l
se fuera, Peggotty se echaba el delantal por la cabeza y se reia durante media hora. A todos
nos divertia mas o menos, excepto a la desgraciada tristeza de mistress Gudmige, cuyo
noviazgo habia sido de una naturaleza tan semejante, que le recordaba constantemente al
«viejoy.

Por ultimo, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habl6 de que Peggotty y Barkis iban a
pasar un dia de vacaciones juntos y que Emily y yo les acompafiariamos.

La vispera por la noche apenas pude dormir con la alegria de que iba a pasar un dia entero
con la nifia. Por la mafiana nos preparamos con mucha anticipacion, y mientras estadbamos
desayunando, Barkis aparecid en lontananza, guiando su carro hacia el objeto de su amor.
Peggotty vestia, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis estaba deslumbrante
con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre habia dado proporciones tan cumplidas, que
los pufios le hubieran servido de guantes en el tiempo mas frio; el cuello era tan alto, que le
empujaba los pelos del cogote hacia arriba. También los botones relucientes eran del
tamafio mayor, y completaban su indumentaria unos pantalones grises y un chaleco de ante,
con todo lo cual mister Barkis me parecia un fenémeno de respetabilidad.

Cuando estdbamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty habia preparado un zapato
viejo, que nos tenian que arrojar al marchamos, como mascota, y se lo ofrecié a mistress
Gudmige con este proposito.

-Mas vale que lo arroje cualquier otro, Dan -dijo mistress Gudmige-; yo soy una criatura
abandonada y sin recursos, y todo lo que me recuerda que hay criaturas que no estan
abandonadas me contraria.

-iVamos, vieja comadre, cdjalo y tirelo!



-No, Dan -contest6 ella gimiendo--; si sintiera menos las cosas, podria hacerlo; usted no
siente como yo, Dan; las cosas no le contrarian, ni usted a ellas; es mejor que lo arroje
usted.

Pero aqui Peggotty, que habia estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a todo
el mundo, grité desde el carro, en el que ya nos habiamos instalado entre tanto (Emily y yo
sentados en dos sillitas uno al lado del otro), diciendo que era mistress Gudmige la que
debia hacerlo. Por ltimo, se dejo conquistar; pero me entristece tener que relatar que aguod
un poco la alegria de nuestra partida, pues inmediatamente se deshizo en lagrimas, y
cayendo en los brazos de Ham, declaré que reconocia que so6lo era un estorbo y que mejor
harian mandandola al asilo, lo que a mi me parecié una idea muy razonable y que Ham
debia haberle hecho aquel favor al momento.

Pero ya estdbamos en camino para nuestra excursion. Lo primero que hicimos fue pararnos
delante de una iglesia, donde Barkis sujet6 el caballo a la verja y entré con Peggotty,
dejandonos a Emily y a mi solos en el carro. Yo aproveché la ocasion para pasar el brazo
alrededor del talle de Emily y proponerle que, puesto que me iba a marchar tan pronto,
debiamos estar muy carifosos y ser felices durante todo el dia. Emily consintio, y hasta me
permitié que la besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaria a otra
mujer y que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su amor.

iComo se divirtid6 Emily a mi costa con aquello! jCon qué desmesurada presuncion de ser
mucho mayor que yo me repetia, como una mujercita, que era «un tonto»! Pero después se
puso a reir de tal modo, que me hizo olvidar la pena que me habia causado su frase
despectiva, ante el placer de verla reir asi.

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin salieron y
reanudamos la excursion. A mitad del camino Barkis se volvid hacia mi y me dijo, con un
guifio expresivo (nunca hubiera creido que Barkis fuera capaz de hacer un guifio
semejante):

-, Qué nombre habia escrito yo en el carro?

---Clara Peggotty --contesté.

- Y qué nombre tendria que escribir ahora si hubiera tiza aqui?

--Otra vez Clara Peggotty -sugeri.

-Clara Peggotty Barkis -contesto, y solto una carcajada que hizo estremecer el carro.

En una palabra, se habian casado, y con ese proposito habian entrado en la iglesia. Peggotty
habia decidido que lo haria de un modo discreto, y el sacristan habia sido el nico testigo
de la boda. Se quedé muy confusa al oir a Barkis anunciamos su unién de aquel modo tan
brusco, y no dejaba de abrazarme para que no dudara de que su afecto no habia cambiado;
pero pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber zanjado ya el asunto.

Nos detuvimos en una taberna del camino, donde nos esperaban, y la comida fue alegre
para todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez afios no creo que pudiese estar
mas a sus anchas y mas igual que siempre; antes del té estuvo paseando con Emily y
conmigo, mientras Barkis se fumaba su pipa filoséficamente, dichoso, supongo, con la con-
templacion de su felicidad. Aquello debi6 de abrirle el apetito pues, recuerdo que, a pesar
de haber hecho muy bien los honores a la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran
cantidad de cerdo, necesitd comer jamoén cocido con el té y tomd un buen pedazo sin
ninguna emocion.

Después he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera de lo corriente.
En cuanto anocheci6 volvimos a subir en el carro y nos encaminamos hacia casa, mirando
las estrellas y hablando de ellas. Yo era el «conferenciante» y abria ante los ojos



asombrados de Barkis extrafios horizontes. Le conté todo lo que sabia, y ¢l me habria
creido todo lo que se me hubiera ocurrido inventar, pues tenia la mas profunda admiracion
por mi inteligencia, y en aquella ocasion dijo a su mujer delante de mi que era un joven «
Roeshusy, con lo que queria expresar que era un prodigio.

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se agotaron las facultades
comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos en una manta, y asi juntos conti-
nuamos el viaje. jAh! jComo la queria y qué felicidad pensaba que seria estar casados y
vivir juntos en un bosque sin crecer nunca mas, sin saber nunca mas, nifios siempre, an-
dando de la mano a través de los campos y las flores, y por la noche recostar nuestras
cabezas juntas en un dulce suefio de pureza y de paz y siendo enterrados por los pajaros
cuando nos muriésemos! Este suefio fantastico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan
vago como las estrellas lejanas, y estaba en mi espiritu durante todo el camino. Me alegra
pensar que Peggotty tuviera, el dia de su boda, a su lado dos corazones tan ingenuos como
el de Emily y el mio; me alegra pensar que los amores y las gracias tomaran nuestra forma
en su cortejo al hogar.

Serian las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y alli mister y mistress Barkis nos
dijeron adidés, marchandose a su casa. Entonces senti por primera vez que habia perdido a
Peggotty, y me habria ido a la cama con el corazén triste si el techo que me cobijaba no
hubiera sido el mismo que cubria a la pequeiia Emily.

Mister Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban a cenar con sus
hospitalarios rostros alegres, para espantar mi tristeza. La pequefia Emily vino a sentarse a
mi lado en el cajon; fue la Gnica vez que lo hizo en toda mi visita, como coronacién de
aquel dia dichoso.

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, mister Peggotty y Ham salieron a
pescar. Yo me sentia muy orgulloso de ser, en la casa solitaria, el unico protector de
mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que un leén o una serpiente o cualquier otro
monstruo apareciera decidido a atacamos para destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a
ningln ser de aquella especie se le ocurrid pasear aquella noche por la playa de Yarmouth,
y lo supli lo mejor que pude sofiando con dragones hasta por la mafiana.

Con la mafiana llegd también Peggotty, que me llamo, como de costumbre, por la ventana,
corno si Barkis no hubiera sido més que otro suefio. Después del almuerzo me llevo a ver
su casa, que era muy bonita. De todos los muebles, el que méas me gustdé fue un antiguo
buré de madera oscura que estaba en la salita (la cocina hacia de comedor), con una
ingeniosa tapa que se abria, convirtiéndolo en un pupitre, donde estaba una ediciéon en
cuarto de Los Martires, de Fox, este precioso libro del que no recuerdo una palabra; lo
descubri al momento, a inmediatamente me dediqué a leerlo. Y nunca he visitado después
aquella casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buro, apoyar mis brazos en el
pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que mas me sugestionaba eran los
grabados; tenia muchos y representaban toda clase de horribles tormentos. Pero Los
Martires y la casa de Peggotty han sido siempre inseparables en mi pensamiento, y aun lo
son ahora.

Me despedi de mister Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de Emily aquel dia, y pasé
la noche en casa de Peggotty, en una habitacion abuhardillada, con el libro de los
cocodrilos puesto en un estante a la cabecera de la cama. Aquel cuarto era mio para
siempre, segun dijo Peggotty, y toda la vida me esperaria igual.

-Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, la encontraras igual
que si esperasemos tu llegada de un momento a otro. La arreglaré todos los dias, como



hacia siempre con tu cuarto de Bloonderstone, y aunque te marchases a China, puedes estar
seguro de que lo esperara igual mientras estés alli.

Yo sentia la sinceridad y constancia de mi antigua nifiera con todo mi corazon y le daba las
gracias como podia, aunque no muy bien, pues me hablaba con los brazos alrededor de mi
cuello. Aquella manana tenia que volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me dejaron en
la verja con tristeza, y se me hacia tan extrafio ver que el carro se llevaba a Peggotty lejos,
dejandome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, en la que no quedaba nadie que me
quisiera.

Entonces cai en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena, en un estado de
aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado de los otros chiquillos,
apartado de toda compaiiia que no fueran mis tristes pensamientos (los que todavia me
parece que lanzan una sombra sobre este papel mientras escribo).

Qué hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por duros que hubieran sido
en ella, con tal de aprender algo de cualquier modo, en cualquier parte; pero ni esta
esperanza tenia; no me querian, y cruelmente, voluntariamente, con perseverancia, me
olvidaban. Creo que la fortuna de mister Murdstone estaba comprometida en aquellos mo-
mentos; pero eso era lo de menos. No podia aguantarme, y me alejaba deliberadamente, yo
creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que tenia deberes que cumplir conmigo. Y
asi sucedio.

No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la comida; pero no
cesaban un momento en su mal proceder sistematico, sin el menor descanso: era un
abandono frio y sin célera. Dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, seguia
abandonado. A veces pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, qué habrian hecho si
hubiera enfermado. ;Me habrian dejado abandonado en mi habitual soledad, o me habria
tendido alguien una mano de ayuda?

Cuando mister Murdstone y su hermana estaban en casa, comia con ellos; en su ausencia,
comia solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanias, sin que me hicieran
caso; lo tinico que me prohibian era hacer amistades, pensando quizé que podria quejarme.
Por esta razon, aunque mister Chillip me pedia a menudo que fuera a visitarle (se habia
quedado viudo algunos afios antes de una mujer joven y rubia, a quien siempre recuerdo
confundiéndose en mis pensamientos con una gatita gris de Angora), casi nunca me
permitian la alegria de pasar la tarde con €l en su despacho, leyendo algun libro nuevo para
mi, rodeado del olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un mortero
bajo su direccion.

Por la misma razén, reforzada sin duda por la antipatia, muy rara vez me permitian visitar a
Peggotty. Fiel a su promesa, ella venia a verme a los alrededores una vez por semana, y
ninguna con las manos vacias; pero muchas y amargas eran las decepciones que sufria
cuando me negaban el permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, aunque de
tarde en tarde, me permitian ir, y entonces observé que Barkis era un poco rofioso, o, segiin
la expresion de Peggotty, un poquito agarrado, y guardaba el dinero debajo de la cama en
una caja, en la que pretendia no tener mas que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas
con una tenacidad perseverante, y para obtener un poco de dinero hacian falta grandes
artificios. Asi, Peggotty tenia que preparar un largo y convincente discurso para sacarle el
dinero todos los sdbados.

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que prometiera, mi inteligencia se
atrofiaria a causa de mi abandono, que habria sido completamente desgraciado de no tener



mis antiguas novelas. Eran mi tnico consuelo; nos haciamos mutuamente compaiiia, y yo
no me cansaba de releerlas.

Y ahora llegamos a una época de mi vida de la que nunca perderé la memoria y cuyo
recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una pesadilla, a entristecer mis tiempos
mas dichosos.

Habia salido una mafana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida solitaria, cuando al
volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me encontré a mister Murdstone que
paseaba con otro caballero. En mi confusion iba a pasar de largo, cuando aquel caballero
me grito:

-iEh! jBrooks!

-No, David Copperfield.

-No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre.

Al oir aquellas palabras miré al desconocido con mayor atencidon. Su risa acabd de
convencerme de que le conocia: era mister Quinion, a quien fui a ver a Lowestof con mister
Murdstone antes... (pero poco me importa cuando: no quiero recordarlo).

- Coémo estas y donde te educas, Brooks? Me dijo mister Quinion.

Habia puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear con ellos. Yo
no sabia qué decir, y miré confuso hacia mister Murdstone.

-Ahora esta en casa --dijo este ultimo-, y no esta educandose en ninguna parte. No sé qué
hacer con ¢l; es dificil de manejar.

Aquella antigua mirada hipdcrita se detuvo un momento en mi, y después sus 0jos oscuros
se separaron de los mios con un fruncimiento de aversion.

-jHum! -dijo mister Quinion, mirandonos a los dos-. jQué tiempo tan hermoso!

Siguid un silencio, y yo estaba pensando como desprender mi hombro de su mano para
marcharme, cuando dijo:

-Supongo que seguiras siendo un muchacho muy despierto, ;eh, Brooks?

-Si, inteligencia no le falta --dijo mister Murdstone con impaciencia-; pero harias mejor
dejandole marcharse; no te agradece que lo estés molestando.

Al oir esto, mister Quinion me soltd, y yo me dirigi a casa. Volviéndome a mirarlo al entrar
en el jardin, vi a mister Murdstone apoyado en la tapia del cementerio hablando con su
amigo. Los dos me miraban, y tuve la sensacion de que hablaban de mi.

Mister Quinion durmi6 aquella noche en nuestra casa. A la mafiana siguiente, después del
desayuno, coloqué mi silla, e iba a irme cuando mister Murdstone me llamo, se sentd
gravemente delante de una mesa y su hermana se puso en su pupitre. Mister Quinion, de
pie, con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos.

-David -me dijo mister Murdstone-: cuando se es joven se esta en el mundo para trabajar y
no para sofar ni haraganear.

---Como haces ti -afiadié su hermana.

-Jane, déjame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven esta en el mundo para la
accion y no para sofar ni para haraganear. Y con mayor motivo tratdndose de un muchacho
de tu caracter, que necesita corregirse mucho y al que no se pude hacer mejor servicio que
obligarle a que se acostumbre a trabajar, que es lo unico que puede doblegarle.

-Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta
-interrumpid su hermana.

El le dirigi6 una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobacion, y continué:

-Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes ahora. Has recibido
ya una educacion costosa. Las pensiones son caras, y aun cuando no lo fueran, no te



enviaria a ninguna. Pienso que no seria beneficioso para ti. En el mundo has de tener que
luchar con la vida; por lo tanto, cuanto antes empieces, mejor.

Yo pensé¢ que me parecia que ya habia empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo
menos se me ocurre ahora.

- Has oido hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? --dijo mister Murdstone.

-¢La casa de comercio? -repeti.

-La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos -replico.

Supongo que parecia dudar, pues continu6 precipitadamente:

-¢No has oido hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo asi?

-Me parece que si he oido algo de negocios -dije, recordando que habia oido vagamente
algo de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabia cuando.

-Eso es lo de menos -replicd- Mister Quinion es el director de ella.

Le miré con respeto, mientras ¢l wguia asomado a la ventana.

-Mister Quinion dice que alli hay varios muchachos empleados y que no hay razon para
que ti no puedas ir en la mismas condiciones que ellos.

-En el caso -observo mister Quinion en voz baja dando media vuelta- de no tener otro
remedio, Murdstone.

Mister Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, continu6, sin hacer caso de lo
que le decian:

-Las condiciones son que ganaras lo bastante para comer y tener algiin dinero en el bolsillo.
De tu alojamiento yo me ocuparé, igual que del lavado y planchado de tu ropa.

-Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conveniente --dijo su hermana.

-También me ocuparé de tus vestidos -dijo mister Murdstone- puesto que todavia no eres
capaz de valerte por ti mismo. Asi es que vas a ir a Londres, David, con mister Quinion, a
empezar una vida por tu propia cuenta.

-En una palabra: estas empleado -observo su hermana-, y trata de cumplir con tu deber.
Recuerdo que comprendia perfectamente que el objeto de lo propuesto era desentenderse
de mi; pero no recuerdo si la idea me gustd o me asustd. Mi impresion es que estaba en un
estado de confusion y oscilaba entre los dos puntos sin tocar ninguno. Ademas tampoco
tenia mucho tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues mister Quinion partia
al dia siguiente.

Vedme al dia siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de crespdn negro por mi
madre, con una chaqueta negra y un pantaléon de cuero que miss Murdstone consideraba
como la mejor armadura para las piernas en la lucha con el mundo que iba a comenzar.
iVedme asi ataviado con todo lo que tenia mio en la maleta, sentado (solo y abandonado,
como diria mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a mister Quinion a
Yarmouth para tomar la diligencia de Londres! jVed como nuestra casa y la iglesia se van
desvaneciendo en la distancia! jComo la tumba que esta bajo los arboles se oculta! {Como
hasta el campanario desaparece al fin y el cielo esta vacio!

CAPITULO XI

EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA

Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de sorprenderme
demasiado; sin embargo, ain ahora es motivo de sorpresa para mi el pensar como pude ser
abandonado de aquel modo a semejante edad. Un nifio de excelentes facultades,
observador, ardiente, afectuoso, delicado de cuerpo y de espiritu .... parece inverosimil que



no hubiera nadie que interviniera en favor mio. Pero nadie hizo nada, y a los diez afios
entré de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby.

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del rio en Blackfriars.
Ahora han mejorado y modernizado aquello; pero entonces era la ultima casa de una calleja
estrecha que iba a parar al rio, con unos escalones al final que servian de embarcadero. Era
una casa vieja, que por un lado daba al agua cuando estaba la marea alta y al fango cuando
bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. Las habitaciones cubiertas de
molduras descoloridas por el humo y el polvo de més de cien afios, los escalones medio de-
rrengados, los gritos y luchas de las ratas grises en las madrigueras, el verdin y la suciedad
de todo, lo conservo en mi espiritu, no como cosa de hace muchos afos, sino de ahora
mismo. Todo lo veo igual que lo veia en la hora fatal en que llegué¢ aquel dia con mi mano
temblorosa en la de mister Quinion.

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero una de sus ramas
de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas compafiias de barcos. He
olvidado ahora cuéles eran, pero creo que tenian varios que iban a las Indias Orientales y a
las Occidentales, y sé que una gran cantidad de botellas vacias eran la consecuencia de
aquel trafico, y que cierto numero de hombres y muchachos estdbamos dedicados a
examinarlas al trasluz, a tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien las otras. Cuando
ya no quedaban botellas vacias, habia que poner etiquetas a las llenas, cortar corchos para
ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron con otros varios chicos.
Eramos tres o cuatro, contindome a mi. Me habian colocado en un rincén del almacén,
donde mister Quinion podia desde su despacho verme a través de una ventana. Alli, el
primer dia que debia empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al mayor de mis
compafieros para ensefiarme lo que debia hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un
delantal rojo y un gorro de papel. Me cont6 que su padre era barquero y que se paseaba con
un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del lord mayor. También me dijo que tenia-
mos otro compaifiero, a quien me presentd con el extrano nombre de Fécula de patata. Mas
tarde descubri que aquel no era su nombre; pero que se lo habian puesto a causa de la
semejanza del color palido de su rostro con el de la patata. El padre de Fécula era aguador,
y unia a esta profesion la distincion de ser bombero en uno de los teatros mas grandes de la
ciudad, donde otros parientes de Fécula, creo que su hermana, hacia de enano en las
pantomimas.

Ninguna palabra puede expresar la secreta agonia de mi alma al verme entre aquellos
compaifieros, cuando los comparaba con los compafieros de mi dichosa infancia, sin contar
con Steerforth, Traddles y el resto de los chicos. Nada puede expresar lo que sentia viendo
desvanecidas todas mis esperanzas de ser algun dia un hombre distinguido y culto. El
profundo sentimiento de mi abandono, la vergiienza de mi situacion, la desesperacion de mi
joven corazon al creer que dia tras dia todo lo que habia aprendido y pensado y deseado y
todo lo que habia excitado mi imaginacién y mi inteligencia se borraria poco a poco para
no volver nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, yo mezclaba
mis lagrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si también hubiera una
grieta en mi pecho y estuviera en peligro de estallar.

El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban para irse a comer,
cuando mister Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo sefia de que pasara a verle.
Fui, y alli me encontré con un caballero de mediana edad, algo grueso, con americana
oscura y pantalén negro, sin mas cabellos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba
una superficie brillante, que los que pueda tener un huevo. Se volvié hacia mi. Su ropa



estaba muy raida, pero el cuello de su camisa era imponente. Llevaba una especie de baston
adornado con dos bellotas y unas lentes pendian fuera de su americana; pero mas tarde
descubri que eran decorativas, pues no las utilizaba y no veia nada en absoluto si las ponia
delante de sus ojos.

-Este es --dijo mister Quinion sefialandome.

-¢Este -dijo el desconocido con cierta condescendencia en la voz y cierta indescriptible
pretension de estar haciendo algo muy distinguido, lo que me impresiond- es mister
Copperfield? ;Sigue usted bien?

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que ¢l también lo estuviera. Estaba bastante
mal e incomodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mi quejarme en aquella época de mi
vida. Asi, dije que me encontraba bien y que esperaba que €l también lo estuviera.

-Muy bien, muchas gracias -dijo el desconocido- He recibido un a carta de mister
Murdstone en la que me dice desearia recibiera en una habitacién de mi casa que esta ahora
desocupada, en una palabra, que estd para alquilar -dijo con una sonrisa y en un arranque
de confianza- como alcoba, al joven principiante a quien tengo ahora el gusto...

Y el desconocido, levantando la mano, metio la barbilla en el cuello de su camisa.

-Es mister Micawber -me dijo mister Quinion.

-Asi es --dijo el desconocido-; ése es mi nombre.

-Mister Micawber -dijo mister Quinion-; es conocido de mister Murdstone y recibe
comisiones para nosotros cuando puede. Ahora mister Murdstone le ha escrito sobre tu
alojamiento, y te recibira en su casa.

-Mi direccion -dijo mister Micawber --es Windsor Terrace, City Road; en una palabra
-afiadi6 con el mismo aire distinguido y en otro arranque de confianza-, vivo alli.

Le saludé.

-Bajo la impresion -dijo mister Micawber- de que quiza sus peregrinaciones por esta
metropoli no han sido todavia muy extensa y de que pueda usted encontrar alguna
dificultad para penetrar en el arcano de la moderna Babilonia; en resumen -dijo mister
Micawber en un nuevo gesto de confianza-: como podria usted perderse, tendré mucho
gusto en venir esta noche a buscarle para ensenarle el camino mas corto.

Le di las gracias de todo corazon por la amistosa molestia que se queria tomar por mi.

- A qué hora -dijo mister Micawber- podré ...?

-A eso de las ocho --dijo mister Quinion.

-Estaré a era hora -dijo mister Micawber-. Le deseo muy buenos dias, mister Quinion, y no
quiero entretenerle mas.

Se puso el sombrero y salié con el baston debajo del brazo, muy tieso y canturreando en
cuanto estuvo fuera de | almacén.

Mister Quinion me aconsejé entonces muy seriamente que trabajara todo lo mas posible en
la casa, y me dijo que se me pagarian seis chelines por semana (no estoy seguro de si eran
seis o siete; mi inseguridad me hace creer que primero debieron de ser seis, y después
siete). Me pagod una semana por adelantado (creo que de su bolsillo particular), de lo que di
seis peniques a Fécula para que llevara aquella misma noche mi maleta a Windsor Terrace;
tan pequefla como era, pesaba demasiado para mis fuerzas. También gasté otros seis
peniques en mi almuerzo, que consistid en una empanada de came y un trago de agua en
una bomba de la vecindad, y pasé la hora que dejaban libre para las comidas paseando por
las calles.

Aquella noche, a la hora fijada, apareci6 mister Micawber. Me lavé la cara y las manos
para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos hacia nuestra casa, como supongo



que la llamaré desde ahora. Mister Micawber, durance el camino, me hacia fijarme en los
nombres de las calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que pudiera
encontrar facilmente el camino a la mafana siguiente.

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me parecié tan mezquina como €l y con sus
mismas pretensiones); me presento a su sefora, una mujer delgada y palida, nada joven ya,
que estaba sentada en una habitacion (el primer piso estaba ya sin muebles y tenian echados
los estores para engafiar a los vecinos), dando de mamar a un nifio. Este nifio era uno de los
dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en toda mi intimidad con la familia vi a los dos
mellizos fuera de los brazos de su madre al mismo tiempo. Uno de ellos siempre tenia que
mamar. También tenian otros dos nifios, uno de cuatro afios y una nifia, todo lo mas, de
tres. También habia en la casa una muchacha muy morena que les servia. Tenia costumbre
de resoplar, y me inform¢6 antes de media hora de que era huérfana y habia salido del
orfelinato de San Lucas para ir alli. Mi habitacion estaba en el ultimo piso, en la parte de
atras; una habitacidon pequefia, cubierta de un papel que parecia de obleas azules, y muy
escasamente amueblada.

-Nunca hubiera pensado -dijo mistress Micawber, cuando subié con nifio y todo a
ensefiarme mi habitacion, y sentandose para tomar aliento- antes de mi matrimonio, cuando
vivia con papa y mama, que me veria en la necesidad de tomar un huésped. Pero mister
Micawber esta pasando por circunstancias tan dificiles, que toda consideracion de otro
género debe ser desechada.

Yo dije:

-Si, sefiora.

-Las dificultades de mister Micawber -prosiguioson casi insuperables por ahora, y no sé si
conseguira salir de ellas. Cuando yo vivia con papa y mama no llegaba a comprender lo
que queria decir la palabra pobreza en el sentido en que ahora la empleo; pero la
experiencia es maestra, como acostumbraba a decir mi papa.

Por mas que pienso no consigo recordar si me dijo que mister Micawber habia sido oficial
de Marina, o si lo inventé yo; inicamente sé que ahora estoy convencido de que en alguna
época habia pertenecido a la Marina, pero no sé por qué. En aquella época era viajante de
diferentes casas de comercio; pero me temo que aquello le daba muy poco o casi nada.

-Si los acreedores de mi marido no quieren esperar -dijo mistress Micawber-, peor para
ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede sangrar a una
piedra, y nada podran sacar en la actualidad de mister Micawber, aparte de los gastos que
eso les ocasionaria.

Nunca he podido comprender del todo si mi precoz independencia confundia a mistress
Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan preocupada por el asunto que habria
hablado de ¢l a los mellizos de no haber tenido otra persona a mano. Pero aquella
conversacion con que empezo nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron.
jPobre mistress Micawber! Decia que habia intentado ganar dinero por todos los medios, y
no lo dudo. Sin ir mas lejos, en la puerta de la calle habia una gran placa en la que se leia:
«Pension de mistress Micawber, fundada para sefioritasy; pero nunca lleg6 a estudiar alli
ninguna sefiorita; ninguna pens6 en ir ni lo intentd, y en la casa nunca hubo que hacer
preparativos para recibir a ninguna. Las Unicas visitas que tenian (las he visto y oido) eran
las de los acreedores. Venian a todas horas, y algunos eran verdaderamente feroces. Un
hombre con la cara sucia (creo que el zapatero) solia ponerse en la escalera en cuanto
daban las siete de la manana, y desde alli increpaba a mister Micawber.



-Vamos, que ahora estd usted en casa. ;Me pagard usted? {No se esconda, es una cobardia!
No haria yo una cosa semejante. Padgueme; que me pague ahora mismo, ;me oye? jVamos!
No recibiendo contestacion a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a llamarles ladrones y
rateros, y viendo que aquello tampoco producia efecto, salia a la calle y desde alli gritaba
hacia las ventanas del segundo piso, que era donde sabia que dormian los Micawber. En
aquellas ocasiones, mister Micawber, desesperado por la vergiienza, hasta habia llegado
(segiin comprendi por los gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse con una navaja
de afeitar; pero media hora después se limpiaba las botas con cuidado y salia a la calle
tarareando con mas elegancia que nunca.

Mistress Micawber era también de un caracter flexible; la he visto ponerse verdaderamente
mala a las tres porque habian venido a cobrar los impuestos, y después comer a las cuatro
chuletas de cordero empanadas, con un buen vaso de cerveza, todo pagado empefiando dos
cucharillas de té. Recuerdo que un dia habian venido a embargar la casa, y volviendo yo
por casualidad a las seis, me la encontré en el suelo desvanecida (con uno de los mellizos
en sus brazos, como es natural, y los cabellos sueltos alrededor de su rostro); pero nunca la
he visto mas alegre que aquella noche en la cocina, con sus chuletas en la mano,
contandome toda clase de historias sobre su papa y su mama y la gente que recibian en su
casa.

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio. Para el desayuno
compraba un penique de pan y otro de leche, y también me procuraba otro penique de pan
y un pedazo de queso, que me servian de cena, cuando volvia por la noche. Esto hacia una
buena brecha en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que estaba en
el almacén todo el dia y tenia que durarme el dinero la semana completa. Desde el domingo
por la mafiana hasta el sdbado por la noche no recibia el menor consejo, la menor palabra
de 4nimo, el menor consuelo ni la mas minima ayuda ni carifio de nadie, puedo decirlo con
la seguridad que espero ir al cielo.

Era tan pequefio y tenia tan poca experiencia (;como hubiera podido ser de otra manera?)
para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, yendo hacia el almacén por las
mafianas, no podia resistir la tentacion de comprar en las pastelerias los dulces de la
vispera, que vendian a mitad de precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba para mi
comida, y después tenia que quedarme sin comer a mediodia, o tomar sélo un pedazo de
pudding. Recuerdo dos tiendas de pudding que frecuentaba alternativamente, segin el
estado de mi bolsillo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin (al que
daba la parte de atras de la iglesia), que ahora es, completamente distinto. El pudding de
aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos
peniques daban un trozo mas pequefio que por un penique cuando era de otro mas vulgar.
Una buena tienda para este ultimo estaba en el Strand, en un sitio que después han
reconstruido. Era un pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de otras;
pero era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos dias ésa era toda
mi comida. Cuando comia de un modo regular y abundante, compraba un panecillo de un
penique y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en cualquier restaurante o un plato
de pan y queso y un vaso de cerveza en la taberna miserable que habia frente al almacén,
llamada El Ledn o El Ledn y algo mas que he olvidado. Una vez recuerdo que saqué el pan
de casa desde por la mafiana, y envuelto en un papel como si fuera un libro lo paseé¢ debajo
del brazo hasta un restaurante famoso por su carne guisada, cerca de Drury Lane, y pedi
media racién de aquel famoso plato. Lo extrafio que debid parecerle al camarero mi
llegada, pobre criaturita cola, no lo sé; pero me parece que le veo todavia frente a mi,



mientras como, y llamando a otro mozo también para que me mirara. Le di medio penique
de propina, y jdeseaba tanto que no me lo aceptara!

Creo que teniamos media hora para tomar el té. Cuando tenia dinero para ello tomaba una
taza de café con un panecillo untado de manteca, y cuando no tenia, acostumbraba a irme a
mirar el escaparate de una tienda donde vendian caza en Fleet Street, o llegaba al mercado
de Coven Garden y me paraba a mirar las pifias. También era muy aficionado a it por el
Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus oscuros arcos. Me veo alguna noche
saliendo de uno de aquellos arcos para entrar en alguna taberna de la orilla del rio. Habia
una explanada delante de ¢l donde unos carboneros estan bailando; me siento a mirarlos en
un banco, y reflexiono en qué pensaran epos al verme. Era tan nifio y tan pequefio, que con
frecuencia, cuando entraba en el bar de una taberna por primera vez a tomar un vaso de
cerveza para refrescarme después de comer, casi no se atrevian a servirmelo. Recuerdo que
en una calurosa noche entré en una taberna y dije al duefio:

-¢Cuanto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga?

Era un dia sefialado, no recuerdo ahora cudl; pero debia de ser mi cumpleafios.

-Dos peniques y medio --dijo el duefio-; es el precio de la verdadera cerveza de primera
calidad.

-Entonces -dije yo sacando el dinero- deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha
espuma.

El duefio del bar me mir6 de arriba abajo con una extrafia sonrisa en su rostro, y en lugar de
darme la cerveza, volviéndose hacia dentro dijo algo a su mujer, que sali6é con su labor en
la mano y se puso a su lado a mirarme. Todavia no he olvidado el cuadro. El duefio, en
mangas de camisa, apoyandose en el mostrador como en una ventana; su mujer mirando
por encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirdndoles desde el otro lado del
mostrador. Me hicieron muchisimas preguntas de como me llamaba, qué edad tenia, donde
vivia, en qué trabajaba y como habia llegado alli. A todo lo que yo, para no comprometer a
nadie, me temo que contest¢ muchas mentiras. Por fin me sirvieron la cerveza, aunque
sospecho que no era de la buena; y la mujer, abriendo la puertecita del mostrador, me
devolvi6 el dinero y me dio un beso con expresion entre admirada y compasiva; pero de un
modo femenino y bueno.

Sé que no exagero, ni aun inconsciente o involuntariamente, la escasez de mis recursos y
las dificultades de mi vida. Sé que si mister Quinion me daba alguna vez una propina la
gastaba en comer o en tomar el té. Sé que trabajaba desde por la mafiana hasta la noche
entre hombres y nifios de la clase mas baja y hecho un desarrapado. Sé que vagaba por
aquellas calles con hambre y mal vestido. Y sé que sin la misericordia de Dios estaba tan
abandonado, que podia haberme convertido en un ladrén o hacerme un vagabundo.

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y Grimby, pues mister
Quinion hacia lo posible por tratarme mejor que a los demds, dentro de lo que podia
esperarse de un hombre indiferente, ademas muy ocupado, y tratandose de una criatura tan
abandonada. Yo no habia contado a nadie por qué estaba alli, ni les habia dejado sospechar
mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufria en secreto nadie lo supo. Asi mi amor propio
sufria menos. Nadie sabia mis penas; por crueles que fueran, me reservaba y hacia mi
trabajo. Comprendi desde el primer momento que si no trabajaba igual que los demas me
expondria a sus burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan habil y tan activo como
mis compaiieros. Aunque tenia con ellos un trato familiar, mi conducta y modales diferian
bastante de los suyos, reteniéndolos a distancia. Tanto ellos como los hombres, por lo
general, hablaban de mi como de un sefiorito y me llamaban el joven Sufolker. Uno de



ellos, Gregory, que era el capataz de los embaladores, y otro, llamado Tipp, que era cartero
y llevaba una chaqueta roja, me llamaban algunas veces David; pero creo que era en los
momentos de mayor confianza y cuando yo me habia esforzado en serles agradable
contandoles, al mismo tiempo que trabajaba, algunas historias sacadas de mis antiguas
lecturas, que cada vez se iban borrando mas de mi memoria. Fécula de patata se rebeld
alguna vez porque me distinguian; pero Mick Walker le hizo volver al orden.

No tenia ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida horrible, que a mi me
parecia vergonzosa, y me sentia enormemente desgraciado. Nunca, ni por un momento,
estuve resignado; pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte por carifio a ella, en parte
por vergiienza. Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre nosotros) le
revelé la verdad.

Las dificultades economicas de los Micawber aumentaban la depresion de mi espiritu. En
el abandono en que estaba, habia empezado a encarifiarme con aquella gente, y
acostumbraba a hablar de sus asuntos con la sefiora, calculando sus medios y esperanzas, y
después me sentia agobiado por el peso de sus deudas. El sdbado por la noche, que era mi
mejor dia, principalmente porque era una gran cosa volver a casa paseando con seis o siete
chelines en el bolsillo y mirando los escaparates y pensando lo que podria comprar con
aquella suma, y también porque volvia mas temprano.

Esos dias mistress Micawber me hacia las mas desgarradoras confidencias, y también el
domingo por la mafiana mientras tomaba el t€ o el café que habia comprado la noche antes
y guardaba en un tarro de dulce. No era raro que mister Micawber sollozara violentamente
al empezar una de aquellas conversaciones del sabado por la noche, terminando con una
cancion. Le he visto muchas veces volver a casa a comer llorando a lagrima viva y
declarando que ya so6lo le quedaba it a la carcel, y después acostarse calculando lo que
costaria poner un mirador a las ventanas del primer piso en el caso de que «surgiera algo»,
como era su expresion favorita. Y mistress Micawber era exactamente igual.

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras respectivas
situaciones, se establecid entre aquella gente y yo, a pesar de la inverosimil diferencia de
nuestras edades. Sin embargo, no consenti nunca en aceptar la menor invitaciéon a comer
con ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al panadero y al carbonero y que a me-
nudo no tenian bastante para ellos mismos), hasta que mistress Micawber se confio del todo
ami. Y esto ocurri6 una noche como sigue:

-Copperfield -me dijo mistress Micawber-, no quiero tratarle como a un extrafio, y por eso
no dudo en decirle que las dificultades de mister Micawber se acercan a una crisis.

Al oir esto, senti mucha pena y miré los ojos rojizos de mistress Micawber con la mayor
simpatia.

-Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para las necesidades de mi
joven familia --dijo mistress Micawber-, realmente no hay ni una miga de nada en la
despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la despensa de cuando vivia con papa y mama, y
use la palabra inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que comer
en casa.

-iDios mio! -dije con gran emocion.

Tenia dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por lo que deduzco que
debiamos de estar a martes por la noche cuando tuvimos aquella conversacion. Los saqué
prontamente, pidiéndole con toda la emocion de mi alma que no los rechazara; pero ella,
besandome y haciéndomelos guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no pensara en
ello.



-No, mi querido Copperfield; eso esta lejos de mi pensamiento. Pero tienes una discrecion
muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran favor, si quieres; lo aceptaré con
reconocimiento.

Le rogué¢ que me dijera de qué se trataba.

-Yo misma he llevado la plata a empenar -dijo mistress Micawber-; seis cucharillas de té,
dos saleros y un par de pinzas para el azicar; en diferentes ocasiones he sacado dinero de
ello, en secreto y con mis propias manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, y el
hacerlo me resulta muy triste cuando recuerdo los tiempos de papad y mama. Todavia
quedan algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los sentimientos de mister
Micawber nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y Cliket (este era el nombre de
la criada) tiene un espiritu vulgar y quiza se tomara demasiadas libertades si se depositase
en ella semejante confianza; por lo tanto, si yo pudiera pedirle a usted...

Comprendi a mistress Micawber y me puse a su disposicion, y aquella misma noche
empecé por llevar lo mas manejable, y todas las mafanas hacia una expedicion semejante
antes de entrar en el almacén de Murdstone y Grimby.

Mister Micawber tenia unos cuantos libros en un armario, al que llamaba la libreria, y
empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de City Road, cerca de
nuestra casa, en un sitio que estaba siempre lleno de puestos de péjaros y libros. El duefio
de aquel puesto vivia en una casucha al lado y solia emborracharse por la noche y tenia
violentas disputas con su mujer por la mafiana. Mas de una vez, cuando iba muy temprano,
le encontraba en la cama, con la frente partida o con un ojo morado, resultado de sus
excesos de la vispera (temo que debia de ser muy violento cuando habia bebido), y con su
mano temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los bolsillos de su ropa, que
estaba caida por el suelo, mientras su mujer, con un nifio en los brazos y los zapatos en
chancleta, no le dejaba en paz. A veces habia perdido su dinero y me decia que volviera a
otra hora; pero su mujer siempre tenia algo, que le habia quitado durante la borrachera, y
terminaba la compra mientras bajdbamos las escaleras.

En la casa de préstamos también empezaron a conocerme, y el cajero me tenia mucha
simpatia. Recuerdo que a menudo me hacia declinar un nombre o adjetivo latino o conjugar
un verbo mientras esperaba todas las transacciones. En todas aquellas ocasiones mistress
Micawber hacia después preparativos para una comida, y habia un peculiar encanto en ello,
lo recuerdo muy bien.

Por ultimo llegd la crisis de las dificultades de mister Micawber, y una mafiana muy
temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prision de Bench King's, en el Borough.
Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la guarda habia desaparecido para él; y yo,
realmente, pensando que su corazon estaba destrozado, sentia igual. Pero después oi decir
que en la carcel habia estado jugando alegremente a los bolos antes de comer.

El primer domingo después de su encierro fui a verle y a comer con ¢él. Tenia que preguntar
el camino en un sitio, y antes de llegar alli debia encontrar otro sitio, y un poco antes veria
un portico que tenia que atravesar y continuar en linea recta hasta que me encontrase al
carcelero. Lo hice todo, y cuando, por ultimo, vi al carcelero, jpobre de mi!, recordé que
cuando Roderik Ramdom estaba en la prision por deudas veia alli un hombre que so6lo iba
vestido con un trozo viejo de tapiz; el carcelero se desvanecio ante mis inquietos 0jos y mi
palpitante corazon.

Mister Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez llegados a su
habitacion, que estaba situada en el pentltimo piso, se echd a llorar. Me conjurd
solemnemente para que recordara su destino y para que no olvidara jamas que si un hombre



con veinte libras esterlinas de renta gasta diecinueve libras, diecinueve chelines y seis
peniques, podrd ser dichoso; pero que si gasta veintiuna libras, nunca se librard de la
miseria.

Después de esto me pidid prestado un chelin para comprar cerveza, y me dio un recibo para
que su sefiora me lo devolviera. Después se guardo el paiiuelo en el bolsillo y recobr6 su
alegria.

Estabamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada lado de le chimenea
impedian que se quemara demasiado carbon. Cuando otro deudor, que compartia la
habitacion de Micawber, entré con el pedazo de cordero que ibamos a comer entre los tres
y pagar a escote, entonces me enviaron a otra habitacion que estaba en el piso de arriba,
para que saludara al capitdn Hopkins de parte de mister Micawber y le dijera que yo era el
amiguito de quien le habia hablado y que si queria prestarme un cuchillo o un tenedor.

El capitan Hopkins me prestd el cuchillo y el tenedor, encargandome sus saludos para
mister Micawber. En su celda habia una sefiora muy sucia y dos muchachas, sus hijas, pa-
lidas, con los cabellos alborotados. Yo no pude por menos de pensar que mas valia pedirle
a Hopkins su cuchillo que su peine. El capitan estaba en un estado deplorable; llevaba un
gaban muy viejo sin forro y unas patillas enormes. El colchon estaba hecho un rollo en un
rincon, y jqué platos, qué vasos y qué tazas tenia encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe
como, que, aunque las dos muchachas desgrefiadas eran sus hijas, la sefiora sucia no estaba
casada con el capitdn Hopkins. En mi timida visita no pasé de la puerta ni estuve mas de
dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de decir como de que llevaba
un cuchillo y un tenedor en la mano.

Habia, después de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. Devolvi el tenedor y
el cuchillo al capitdn Hopkins y regresé a casa para tranquilizar y dar cuenta de mi visita a
mistress Micawber. Se desmayo al verme, después de lo cual prepar6é dos vasos de ponche
para consolarnos mientras le contaba lo sucedido.

Yo no sé como consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni sé quién se encargo
de aquella operacion; en todo caso, yo no intervine en ella. Todo se lo llevaron en un carro,
a excepcion de las camas y de alguna que otra silla y la mesa de cocina. Campabamos con
aquellos muebles en dos habitaciones de la casa vacia de Windsor Terrace mistress
Micawber, los nifios, la huérfana y yo, y de alli no saliamos. No recuerdo cuanto dur6
aquello; pero me parece que bastante tiempo. Por ultimo, mistress Micawber decidid tras-
ladarse a la prision, donde su marido tenia ahora una habitacion para €l solo. Me
encargaron de llevar la llave de la casa a su duefio, que por cierto me pareci6 encantado de
ello, y las camas se enviaron a Bench King's, menos la mia. Alquilamos para mi una
habitacioncita en los alrededores de la prision, lo que me alegré mucho, pues ya me habia
acostumbrado a vivir con ellos a través de nuestras mutuas penas. La huérfana también fue
acomodada en un baratisimo alojamiento de las cercanias. Mi habitaciéon era un poco
abuhardillada y nada comoda; pero me crei en el paraiso al tomar posesion de ella,
pensando que la crisis de las dificultades de Micawber habia terminado.

Todo este tiempo seguia trabajando para Murdstone y Grimby en lo mismo de siempre, con
los mismos compafieros y con el mismo sentimiento de degradacion inmerecida que al
principio. Pero, felizmente, no habia hecho ninguna amistad, no hablaba con ninguno de los
nifios a quien diariamente me encontraba al ir y venir al almacén o al vagar por las calles a
la hora de comer. Seguia llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi pena continuaba
siempre encerrada en mi mismo. El Uinico cambio del que tuve conciencia fue que mi traje
estaba cada dia mas viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo respecto a los



Micawber, que vivian en la prision mas desahogados que hacia mucho tiempo y que habian
sido socorridos en su desgracia por parientes o amigos. Desayunaba con ellos en virtud de
un arreglo que hicimos y del que he olvidado los detalles. También he olvidado a qué hora
se abrian las puertas de la prision para dejarme entrar; Unicamente s¢ que me levantaba a
las seis de la mafana, y mientras esperaba a que abrieran las puertas iba a sentarme en uno
de los bancos del viejo puente de Londres, donde me divertia mirando a la gente que
pasaba o contemplando por encima de la balaustrada el sol reflejado en el agua o
iluminando las llamas doradas de lo alto del monumento. La huérfana venia muchas veces
a reunirse alli conmigo para oir las historias que yo le inventaba de la torre de Londres, y
puedo asegurar que yo mismo me convencia de lo que contaba. Por la tarde volvia a la
prision y me paseaba en el patio con mister Micawber o jugaba a las cartas con su seflora,
escuchando sus relatos sobre papa y mamad. Ignoro si mister Murdstone supo como vivia
entonces; yo no hablé nunca de ello en Murdstone y Grimby.

Los asuntos de mister Micawber seguian, a pesar de la tregua, muy embrollados, a causa de
cierto documento del que oia hablar. Ahora supongo que seria algun arreglo anterior con
sus acreedores, aunque entonces comprendia tan poco de qué se trataba, que, si no me
equivoco, lo confundia con los pergaminos infernales de contratos con el demonio, que,
segiin decian, existian antiguamente en Alemania. Por fin, aquel documento parecid
desvanecerse no sé como, al menos habia dejado de ser la piedra de toque, y mistress
Micawber me dijo que su familia habia decidido que mister Micawber apelara, para ser
puesto en libertad, a la ley de deudores insolventes, y que podria verse libre antes de seis
semanas.

Entonces dijo mister Micawber, que estaba presente:

-No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y podremos vivir de una
manera completamente diferente, y..., y..., en una palabra, las cosas cambiaran.

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que mister Micawber componia
una peticion a la Camara de los Comunes pidiendo que se hicieran mejoras en la ley que
regia las prisiones por deudas.

Recojo aqui este recuerdo porque me hace ver cdmo unia yo las historias de mis antiguos
libros a la de mi vida presente, cogiendo a derecha a izquierda mis personajes entre la gente
que encontraba en la calle. Muchos rasgos del caracter que trazaré involuntariamente al
escribir mi vida se formaron desde entonces en mi alma.

En la prision habia un club, y mister Micawber, en su calidad de hombre bien educado, era
una gran autoridad en ¢él. Mister Micawber habia desarrollado ante el club la idea de su
peticion, y todos la habian aprobado. En consecuencia, como Micawber estaba dotado de
un excelente corazén y de una actividad infatigable, cuando no se trataba de sus propios
asuntos, completamente feliz de trabajar en una empresa que no le seria de ninguna
utilidad, puso manos a la obra y redacto la peticion, la copid en una hoja de papel que
extendié encima de la mesa, y después convocé al club entero y a todos los habitantes de la
prision por si querian venir a depositar su firma en aquel documento.

Cuando oi anunciar la proximidad de aquella ceremonia senti tales deseos de ver entrar a
todos uno detras de otro, aunque los conocia ya a casi todos, que consegui un permiso de
una hora en Murdstone y Grimby y me instalé en un rincén para asistir al espectaculo. Los
principales miembros del club, aquellos que habian podido entrar en la habitacion sin
llenarla del todo, estaban delante de la mesa con mister Micawber. Mi antiguo amigo, el
capitan Hopkins, que se habia lavado la cara en honor del acto, se habia instalado so-
lemnemente al lado del documento para leérselo a los que no conocian su contenido. La



puerta se abrio por fin y comenz6 el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en puerta
mientras aquel firmaba. El capitdn Hopkins les preguntaba a todos: «;Lo ha leido usted?
No. ¢(Quiere usted oirlo?». Si el desgraciado hacia el menor signo de asentimiento, el
capitan Hopkins se lo leia todo, sin saltarse una letra, con su voz més sonora. El capitan lo
hubiera leido veinte mil veces seguidas si veinte mil personas hubieran deseado escucharlo
una después de otra. Recuerdo el énfasis con que pronunciaba frases como esta: « Los
representantes del pueblo, reunidos en Parlamento... Los autores de la peticion hacian ver
humildemente a la honorable Cémara... Los desdichados subditos de su Graciosa
Majestad» . Parecia que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa. Mister
Micawber, entre tanto, contemplaba con expresion de vanidad satisfecha los barrotes de las
ventanas de enfrente.

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a las horas de comer
por las oscuras calles, cuyas piedras quizd conservan todavia las huellas de mis pasos de
nifio, me pregunto si llegaré a olvidarme de alguno de aquellos personajes que cruzaban sin
cesar por mi espiritu, uno a uno, al eco de la voz del capitdn Hopkins. Y cuando mis
pensamientos, mirando atras, vuelven a aquella lenta agonia de mi infancia, me admira
como muchas de las historias que yo inventaba sobre aquella gente flotan todavia como una
sombra fantéstica sobre los hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando
paso por el viejo camino no me sorprendo, solo lo compadezco, si veo andando delante de
mi a un nifio inocente y soflador que se crea un mundo imaginario de su extraia
experiencia y sordido vivir.

CANTULO XII

COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA

Y TOMO UNA GRAN RESOLUCION

A su debido tiempo, la peticiéon de mister Micawber fue atendida y se recibid orden de
ponerle en libertad, lo que me causo gran alegria. Sus acreedores no eran muy implacables,
y mistress Micawber me cont6 que hasta el zapatero habia declarado en pleno tribunal que
no le tenia mala voluntad; pero que cuando le debian dinero le gustaba que se lo pagasen, y
afladi6 que pensaba que aquello era una cosa muy humana.

Desde el tribunal volvié mister Micawber a Bench King's para ciertas formalidades que
habia que terminar. El club le recibid con entusiasmo y organizo6 aquella noche un mitin en
su honor; entre tanto, mistress Micawber y yo lo celebramos en privado comiendo cordero
y rodeados de los nifios dormidos,

-En esta ocasion le propongo, Copperfield -dijo mistress Micawber-, que tomemos un poco
mas de ponche a la salud de papd y mama; hacia ya tiempo que no lo tomabamos.

-¢Han muerto? -pregunté después de brindar.

-Mama abandon¢ la tierra -dijo mistress Micawberantes de que empezaran las dificultades
de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se pusiera seria. Mi papa ha vivido lo
bastante para rescatar muchas veces a mister Micawber, después de lo cual ha muerto,
siendo muy llorado por todos sus amigos.

Mistress Micawber sacudi6 la cabeza y vertid una lagrima de piedad filial sobre el mellizo
que estaba de turno.

Me pareci6é que no podria encontrar ocasion mas favorable para preguntarle una cosa del
mayor interés para mi; por lo tanto le dije:



-Puedo preguntarle, sefiora, lo que piensan ustedes hacer ahora que mister Micawber ha
salido de sus dificultades y esta en libertad. ;Ha decidido usted algo?

-Mi familia ---dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas dos palabras con aire
majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamas a quién se las aplicaba-, mi familia
piensa que mister Micawber debia salir de Londres y ejercer su talento en el campo. Mister
Micawber es un hombre de mucho talento, Copperfield.

Dije que estaba seguro de ello.

-De mucho talento -repitid6 mistress Micawber-; y mi familia mantiene que, con algo de
interés, a un hombre de su inteligencia se le podria dar cualquier cargo en la Adminis-
tracion de Aduanas. Y como la influencia de mi familia es local, su deseo es que mister
Micawber se vaya a Plimouth. Creen indispensable que esté sobre el terreno.

- Para estar preparado? -pregunté.

-Precisamente -contesto ella-, para que esté preparado en el caso de que surgiera algo.

-, Y usted también se ird?

Los sucesos del dia, combinados con los mellizos o con el ponche, tenian a mistress
Micawber muy nerviosa, y me contesto con lagrimas en los ojos:

-Yo nunca abandonaré a mi esposo. Mister Micawber ha hecho mal ocultindome al
principio sus apuros; pero hay que reconocer que su caricter optimista le hacia creer
siempre que saldria de ellos sin que yo me enterase. El collar de perlas y las pulseras que
habia heredado de mamé los hemos vendido en la mitad de su valor; los corales que papa
me dio al casarme también los hemos dado por nada. Pero nunca abandonaré a Micawber.
iNo -gritdé cada vez mds conmovida-, no lo consentiré jamas! jEs inttil que me lo
propongan!

Yo estaba muy confuso, pues parecia que mistress Micawber imaginaba que yo le proponia
semejante cosa, y la miré alarmado.

-Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no niego que me ha
engafiado respecto a sus recursos y sus deudas -continud, mirando fijamente a la pared-;
pero yo no le abandonaré nunca.

Mistress Micawber habia levantado la voz poco a poco, y gritdé de tal modo al decir estas
ultimas palabras, que me asustd mucho y corri a la habitacién en que estaba el club para
llamar a su marido, que lo presidia sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz
en grito con todos los demas:

Gee up, Dobbin
Gee ho, Dobbin
Gee up, Dobbin
Gee up, and gee ho-o-o!

Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 oir esto se deshizo
en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavia cubierto de las cabezas y colas de
gambas que habia estado comiendo.

-iEmma, angel mio! -gritd, entrando en la habitacion-. ;Qué te pasa?

-iNunca te abandonaré, Micawber! --exclam¢ ella.

-iMi vida! -dijo €1, cogiéndola en sus brazos-. Estoy completamente seguro de ello.

-Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma -grito mistress
Micawber-. Nunca, nunca le abandonaré!



Mister Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba de carifio (como
yo, que lloraba a lagrima viva), que la abrazé de un modo apasionado, rogandole que le
mirase y se tranquilizara. Pero cuanto mas le pedia que le mirase mas se fijaban sus o0jos en
el vacio, y cuanto mas le pedia que se tranquilizara menos tranquila estaba. Por lo tanto,
pronto se contagid Micawber y mezcld sus lagrimas con las de su mujer y las mias. Por
ultimo me pidi6 que saliera con una silla a la escalera mientras ¢l la acostaba. Hubiera
querido marcharme ya; pero Micawber no lo consinti6, porque todavia no habia sonado la
campana para la salida de los visitantes. Por lo tanto me senté en la ventana de la escalera
hasta que ¢l llegd con otra silla a hacerme compaiiia.

-¢Codmo esta su esposa? --dije.

-Muy abatida -dijo mister Micawber sacudiendo la cabeza-, es la reaccion. jAh! jEs que ha
sido un dia terrible! Y ahora estamos solos en el mundo y sin el menor recurso.

Mister Micawber me estrecho la mano, gimi6 y después se echd a llorar. Yo estaba muy
conmovido y desconcertado, pues esperaba que estuvieran muy alegres en aquella ocasion
tan esperada. Pero pienso que los Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguos
apuros, que se sentian desconcertados al verse libres de ellos. Toda la flexibilidad de su
caracter habia desaparecido, y nunca les habia visto tan tristes como aquella tarde. A1 oir la
campana mister Micawber me acompaifi¢ hasta la verja y me dio su bendicion al despe-
dirnos. Yo me sentia verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan profundamente triste
como estaba.

Pero a través de la confusion y abatimiento que nos habia apresado de una manera tan
inesperada para mi, veia claramente que mister y mistress Micawber iban a abandonar
Londres y que la separacion entre nosotros era inminente. Y fue al volver aquella tarde a
casa, y durante las horas sin suefio que siguieron, cuando concebi por primera vez, no sé
como, un pensamiento que pronto se convirtié en una firme resolucion.

Me habia unido tan intimamente con los Micawber; me habia implicado tanto en sus
desgracias, y estaba tan absolutamente desprovisto de amigos, que la perspectiva de verme
obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir entre extraios parecia volver a arrojarme
contra la corriente de esta vida, demasiado conocida ahora para ignorar lo que me esperaba.
Todos los sentimientos delicados que esta existencia heria; toda la vergiienza y el
sufrimiento que despertaba en mi se me hicieron tan dolorosos, que, reflexionando, decidi
que aquella vida me era intolerable.

Yo no podia esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio esfuerzo; lo sabia.
Rara vez oia hablar de miss Murdstone, y de su hermano, nunca. Pero dos o tres paquetes
de ropa nueva o arreglada habian sido enviados para mi a mister Quinion, acompafiados de
un trozo de papel arrugado que decia: «M. M. espera que D. C. se aplique a cumplir bien
sus deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que algun dia pudieran llegar
tiempos mejores.

Al dia siguiente me convenci, mientras mi espiritu estaba todavia en la inquietud del plan
que habia concebido, que mistress Micawber no habia hablado sin motivo de la proba-
bilidad de su partida. Se alojaron en la casa en que yo vivia durante una semana, y cuando
expir6 el plazo pensaban partir para Plimouth. El mismo mister Micawber fue al almacén
aquella tarde para anunciar a mister Quinion que su marcha le obligaba a renunciar a mi
compaiiia y para decirle de mi, segun creo, todo el bien que merecia. En vista de esto, mis-
ter Quinion llamé a Tipp el carretero, que estaba casado y tenia una habitacion para
alquilar, y la tomd para mi. Debi6é de tener sus razones para creer que era con nuestro
mutuo consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolucion estaba tomada.



Pas¢ las veladas con mister y mistress Micawber durante el tiempo que nos quedaba
todavia por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad aumentaba a medida que
el momento de nuestra separacion se aproximaba.

El Gltimo domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo fresco con salsa
picante y un pudding. Yo habia comprado la vispera un caballo de madera pintado para
regalarselo al pequefio Wilkins Micawber y una muiieca para la pequefia Emma; también di
un chelin a la huérfana, que perdia su colocacion.

Pasamos un dia muy agradable, aunque todos estdbamos conmovidos pensando en la
separacion.

-Coppertield: nunca podré recordar las dificultades de Micawber sin pensar en usted. Usted
se ha portado siempre con nosotros de la manera mas delicada y mas de agradecer. Usted
no ha sido un huésped: ha sido un amigo.

-Querida mia -dijo su marido-: Copperfield time un corazén sensible a las desgracias de los
demads, una cabeza capaz de razonar y unas manos... En resumen: un talento incomparable
para sacar provecho de todo aquello de que se puede prescindir.

Expresé mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener que
separarme de ellos.

-Querido amigo --dijo mister Micawber-: yo soy mayor que usted y tengo alguna
experiencia en la vida y en... En una palabra: en dificultades de todas clases, para hablar de
un modo general. Por el momento, y hasta que surja algo (lo que espero siempre) no le
puedo ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo, creo que valen la pena de ser es-
cuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo nunca los he seguido... y que...

Aqui mister Micawber, que sonreia y me miraba con expresion radiante, se detuvo
frunciendo las cejas, y prosiguio:

-Y usted ve lo desgraciado que soy.

-Mi querido Micawber -exclamé su mujer.

-Digo -replicd mister Micawber, sin preocuparse de si mismo y sonriendo de nuevo- lo
desgraciado que he sido. Mi consejo es este: < Nunca dejes para manana lo que puedas
hacer hoy» . Demorar cualquier cosa es un robo hecho al tiempo. jHay que aprenderlo!

-Era la méxima de mi pobre papa -dijo mistress Micawber.

-Querida mia -dijo él- tu papd era un hombre muy bueno, y Dios me libre de querer
rebajarlo; es mas, hasta es probable... que.... en una palabra, jamds conoceremos a un
hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien puestos y que sea capaz de leer una
letra tan pequefia sin anteojos; pero €l aplicd esta maxima a nuestro matrimonio, querida
mia, con tal premura, que todavia no me he repuesto de aquel gasto precipitado.

Mister Micawber lanzo6 una ojeada a su sefiora y afiadio:

-No es que me pese, al contrario, amor mio.

Después de lo cual guardo6 silencio durante un momento.

-Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de veinte libras, gasto
anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de veinte libras, gasto anual de veinte
y media; resultado, miseria. La flor estd marchita, la hoja cae, el angel de la guarda
desaparece y..., en una palabra, se ha hundido usted para siempre, como yo.

Y para hacer su ejemplo mas impresionante, mister Micawber se bebid un vaso de ponche
con gran alegria y satisfaccion y silbo una cancioncilla del colegio.

Le aseguré que nunca perderia de vista aquellos preceptos, lo que era bastante inutil, pues
era evidente que me afectaba. A la mafiana siguiente, muy temprano, me reuni con la
familia en las oficinas de la diligencia y les vi con tristeza colocarse en la imperial.



-Copperfield -dijo mistress Micawber-, jDios le bendiga! Nunca podré olvidarle, y aunque
pudiera, no querria.

-Copperfield-dijo mister Micawber-, adids; que la felicidad y la prosperidad le acompafien.
Si al cabo de los afios pudiera creer que mi suerte desgraciada le ha servido de leccion,
pensaré que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y si surgiera algo
(siempre cuento con ello) seria extraordinariamente dichoso si pudiera ayudarle en sus
proyectos respecto del porvenir.

Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con los nifios, mirdandome
mientras yo permanecia de pie en la carretera contemplandolos tristemente, se percatd de
pronto de que en realidad era yo un nifio muy pequefio y muy débil; lo creo porque me hizo
sefia de que subiera a su lado con una expresion completamente nueva y maternal en su
rostro, me cogié en sus brazos y me besdé como hubiera podido besar a su hijo. Tuve el
tiempo justo de bajar antes de que partiera la diligencia y apenas podia distinguir a mis
amigos entre los pafiuelos que agitaban.

En un minuto todo desapareci6. Nos quedamos en medio de la carretera la huérfana y yo,
mirandonos tristemente; luego, después de estrecharnos la mano, ella tom6 el camino del
Hospicio de San Lucas y yo fui a empezar mi jornada en Murdstone y Grimby.

Pero no tenia intencidon de continuar aquella vida tan penosa. Estaba decidido a huir, a ir de
un modo o de otro a buscar en el campo a la tinica parienta que tenia en el mundo y a
contarle mi historia: a la tia Betsey.

Ya he hecho observar que no sabia como aquel proyecto desesperado habia germinado en
mi espiritu; pero una vez en ello, jni determinacion fue tan inquebrantable como todas las
que he podido tomar después en mi vida. No estoy seguro de que mis esperanzas fuesen
muy vivas; pero estaba decidido a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo habia
concebido habia dado vueltas en mi espiritu a la historia de mi nacimiento, que tanto me
habia gustado hacer contar a mi pobre madre, y que me sabia de memoria. Mi tia hacia una
aparicion rapida y terrible; pero habia en todo aquello una particularidad que me gustaba
recordar y que me daba algunas esperanzas. No podia olvidar que a mi madre le habia
parecido sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello podia ser una idea sin
ningiin fundamento, yo me hacia un bonito cuadro del instante en que mi terrible tia se
habia conmovido ante aquella belleza infantil que yo recordaba tan bien y que me era tan
querida, y aquel pequefio episodio aclaraba dulcemente todo el cuadro. Quiza fuera aquel el
germen que después de vivir en mi espiritu habia engendrado gradualmente mi
determinacion.

Como ni siquiera sabia donde habitaba miss Betsey, escribi una larga carta a Peggotty en la
que le preguntaba de una manera casual si recordaba el lugar de su residencia, diciendo que
habia oido hablar de una sefiora que vivia en un sitio, que nombré al azar, y que sentia
curiosidad por saber si no seria ella. También en aquella carta le decia que tenia mucha
necesidad de media guinea, y que si pudiera prestarmela se lo agradeceria mucho,
reservandome para decirle mas adelante, al devolvérsela, lo que me habia obligado a
pedirle aquella suma.

La contestacion de Peggotty llegd pronto y fue, como de costumbre, llena de carifio y
abnegacion. Incluia la media guinea (me asusta pensar todo lo que habria tenido que
trabajar y que ingeniarse para conseguir que saliera de la caja de Barkis), y me contaba que
miss Betsey vivia cerca de Dover; pero si era en Dover mismo, o en Hy the Landgate, o en
Folkestone, no podia decirlo. Uno de nuestros hombres me informd, cuando le pregunté



acerca de aquellos sitios, que estaban muy proximos unos de otros. Me parecid que ya sabia
bastante para mi objetivo, y resolvi marcharme a fines de semana.

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el recuerdo que dejaba en
Murdstone y Grimby, consideré como una obligacion permanecer hasta el sabado por la
noche, y como me habian pagado una semana adelantada, me fui temprano, para no tener
que presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma razén habia pedido la media
guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero para los gastos del viaje. Por lo tanto,
cuando llegd el sabado por la noche y nos reunimos todos para que nos pagasen, Tipp el
carretero pasO, como siempre, el primero al despacho. Yo estreché la mano de Mick
Walker, rogandole que cuando me llamaran entrase y le dijera a mister Quinion que habia
ido a llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adids a Fécula de patata y me fui.

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del rio. Habia preparado, para
pegar en ella, una direccion escrita en el respaldo de una de las tarjetas de expedicion que
pegébamos en las cajas: «Mister David enviara a buscarla a la oficina de la diligencia de
Dover». Tenia la tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto estuviera fuera de la
casa. Mientras andaba miraba a mi alrededor, para ver si encontraba a alguien que pudiera
ayudarme a llevarla. En esto vi a un muchacho de piernas largas, que llevaba un carrito
enganchado a un burro y que estaba cerca del obelisco en el camino de Blackfriars; al pasar
me encontré con su mirada y me preguntd si le reconoceria bien si le volvia a ver,
aludiendo sin duda a la fijeza con que le habia examinado. Me apresuré a asegurarle que no
habia sido por descortesia, sino que estaba pensando si no queria encargarse de un trabajo.
- Qué trabajo? -pregunto6 el muchacho de las piernas lanzas.

-Llevar una maleta -contesté.

-¢Qué maleta? -insisti6 el joven.

Lo dije que la mia, que estaba alli, en aquella misma calle, y que deseaba que por seis
peniques me la llevaran a la diligencia de Dover.

-Vaya por los seis peniques -dijo el muchacho.

Y subiendo al instante en su carrito, que se componia de tres tablas puestas sobre las
ruedas, parti6 tan diligente en la direccion indicada, que me costaba trabajo seguir el paso
de su burro.

Tenia unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy molesta de mascar
una brizna de paja al hablar; pero el trato estaba hecho. Le hice subir a la habitacién que
dejaba, cogié la maleta, la bajé y la puso en su carrito. Yo no queria todavia poner la
direccion, por temor a que alguien de la familia de mi propietario adivinara mis designios;
le rogué, por lo tanto, que se detuviera al llegar a la gran pared de la prision de Bench King.
Apenas hube pronunciado estas palabras cuando partié como si €1, mi maleta, el carrito y el
asno se hubieran vuelto locos. Yo perdia la respiracion a fuerza de correr y de llamarle,
hasta que le alcancé en el sitio indicado.

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta dejé caer de mi bolsillo la media guinea. Me la
meti en la boca para mayor seguridad, y aunque mis manos temblaban mucho, consegui,
con gran satisfaccion, colocar la tarjeta. De pronto recibi un violento golpe en la barbilla,
que me dio el chico de las piernas largas, y vi mi media guinea pasar de mi boca a sus ma-
nos.

-Vamos -dijo el joven agarrdndome por el cuello de la chaqueta con un horrible gesto-,
asunto de policia, ;jno es verdad? Y quieres huir, ;no es asi? jVen, ven a la policia, granuja!
jVen a la comisaria!

-Déme mi dinero, haga el favor -dije yo, muy asustado-, y déjeme en paz.



-Ven a la comisaria, y alli demostraras que es tuya.

-Deme mi maleta y mi dinero, ;quiere usted? -grité deshecho en lagrimas.

El joven todavia replico: «Ven a la comisaria», arrastrandome con violencia al lado del
asno, como si hubiera alguna relacion entre aquel animal y un magistrado.

Después, cambiando de pronto de opinion, saltd al carrito, se sentd encima de la maleta y,
diciendo que iba derecho a la comisaria, partio mas deprisa que nunca. Corri tras ¢l todo lo
que pude; pero no tenia aliento para llamarle, ni me hubiera atrevido a hacerlo aunque
hubiera podido. En un cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me atropellaran;
tan pronto veia a mi ladrén como desaparecia a mis ojos; después volvia a verle; después
recibia un latigazo de cualquier carretero; después me insultaban, caia en el barro, me
levantaba, chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, sofocado por
la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero se pusiera a perseguirme, dejé
al joven que se llevase mi maleta y mi dinero donde quisiera. Ahogado y todavia llorando
segui, sin detenerme, el camino de Greenwich, que estaba en el camino de Dover, segiun
habia oido decir, llevando hacia el retiro de mi tia Betsey una parte de mis bienes casi tan
pequefia como la que traia la noche en que mi nacimiento tanto le enfurecio.

CAPITULO XIII

EL RESULTADO DE MI RESOLUCION

No sé nada; pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando renuncié a la
persecucion del muchacho del carrito y tomé el camino de Greenwich. En todo caso, mis
ilusiones se desvanecieron pronto; me vi obligado a detenerme en la carretera de Kent,
cerca de una terraza que adornaba una fuente con una gran estatua en el centro. Alli me
senté en el umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan
sofocado, que apenas si tenia fuerzas para llorar, pensando en mi maleta y en mi media
guinea. Se habia hecho de noche, y mientras descansaba oi dar las diez en los relojes; pero
era verano y hacia calor. Cuando recobré alientos y me tranquilicé emprendi de nuevo el
camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurridé volverme atras. No sé si se me
hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en medio del camino.

Pero la escasez de mis recursos (tenia tres medios peniques en el bolsillo y me pregunto
como estarian alli siendo sabado) no dejaba de preocuparme, a pesar de mi perseverancia.
Empezaba a figurarme un articulo en los periddicos anunciando que me habian encontrado
muerto bajo un arbol, y andaba tristemente, aunque todo lo mas deprisa que podian mis
piernas, cuando pasé por delante de una puerta donde ponia que se compraban trajes de
hombre y de mujer y que pagaban bien los huesos y los trapos viejos. El duefio de la tienda
estaba sentado a la puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; habia muchos trajes
y pantalones suspendidos del techo, y todo aquello sélo estaba alumbrado por dos candiles,
de manera que parecia un hombre que hubiera colgado alli a sus enemigos y se regocijara
con su venganza.

La experiencia que habia adquirido con mistress Micawber me sugirid, a la vista de
aquello, un medio de alejar algo el golpe fatal. Entré en una callejuela, me quité el chaleco,
lo dobl¢ cuidadosamente y me presenté en la puerta de la tienda.

- Hace usted el favor? -le dije- Quiero vender esto en lo que valga.

El sefior Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leia encima de la puerta de la
tienda) cogio el chaleco, Puso la pipa en el montante de la puerta, por encima de su cabeza,
entro en la tienda seguido Por mi, avivo los candiles con sus dedos, extendid el chaleco
sobre el mostrador y lo mird. Después acerco la luz para verlo mejor, y por tltimo dijo:



- Cuanto pide usted por este chalequito?

-Mejor sabré usted ponerle precio que yo -contesté con modestia.

-No puedo comprar y vender al mismo tiempo -dijo mister Dollby-; poéngale usted precio.
-Dieciocho peniques -insinué, después de muchas cavilaciones.

Mister Dollby lo doblé de nuevo y me lo devolvio.

-Seria robar a mi familia -me dijo- el ofrecer nueve peniques por €l.

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagradable, pues suponia en mi, que era
un extrafio, la antipatica pretension de querer que mister Dollby robara a su familia en
provecho mio. Sin embargo, como no podia esperar, le dije que si queria tomaria los nueve
peniques. Mister Dollby, no sin gruiiir bastante, me los dio. Le di las buenas noches y sali
de la tienda con aquella suma de mas y el chaleco de menos; pero abrochandome la
chaqueta, jqué mas dabal!

En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendria que seguir al chaleco y me
consideraria muy dichoso si llegaba a Dover aunque so6lo fuera con el pantalon y la camisa.
Aquella perspectiva no me preocupaba tanto como se podria suponer. Salvo una impresion
general de que el camino era largo y de que el dueio del burro se habia portado cruelmente
conmigo, creo que tenia un sentimiento demasiado claro de la dificultad de mi empresa
cuando volvi a ponerme en camino con mis nueve peniques en el bolsillo.

Se me habia ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era acostarme al lado de la
tapia de mi antigua escuela, en un rincon donde antes solia haber un almiar. Imaginaba que
me seria grato el tener a los chicos y la habitacion donde acostumbraba a contar las
historias tan cerca de mi, aunque ellos no supieran nada y la habitacién no me prestara su
abrigo.

Habia hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por fin, a la altura de
Blackhead. Me cost6 algtn trabajo encontrar Salem House; pero al fin la encontré, y hallé
el almiar en el rincén, y me acosté en €l después de dar la vuelta a la escuela y mirar hacia
las ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidaré la sensacion de soledad del
primer momento al acostarme en el suelo sin un techo sobre mi cabeza.

El suefio descendié sobre mi como sobre tantas otras criaturas sin hogar a quienes ladran
los perros, y sofi¢ que dormia en mi antiguo lecho del colegio, hablando con mis
compafieros, y me desperté con el nombre de Steerforth en los labios y mirando
perdidamente las estrellas, que brillaban sobre mi cabeza. Cuando recordé donde estaba a
aquellas horas tuve miedo, sin saber por qué. Me levanté y eché a andar; pero las estrellas
palidecian y una débil claridad en el cielo anunciaba el dia; recobré el valor, y como estaba
muy cansado, me acost¢ y me dormi de nuevo, sintiendo durante mi suefio un frio
penetrante. Por fin, los rayos del sol y la campana matinal de la pension, que llamaba a los
colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creido que Steerforth podia estar
todavia alli habria vagado por los alrededores hasta conseguir verlo; pero sabia que hacia
mucho tiempo que se habia marchado. Traddles quizé estuviera todavia, pero no estaba
muy seguro, y ademds no confiaba demasiado en su discrecién ni en su habilidad para
contarle mi situacion, a pesar de la buena opiniéon que tenia de sus sentimientos. Me alejé
mientras mis antiguos compafieros se levantaban y emprendi el camino por la larga
carretera polvorienta que me habian indicado, cuando formaba parte de los alumnos de
mister Creakle, como la de Dover en un tiempo en que no podia ni figurarme que nadie
pudiera verme un dia viajando de ese modo por aquel camino.

jQué distinta esta mafiana de domingo de las mafianas de domingo en Yarmouth! Cuando
llegd su hora oi sonar las campanas de las iglesias y me encontré con gentes que se dirigian



a ellas; también pasé por delante de una o dos iglesias mientras se celebraba el culto: los
cantos resonaban bajo la luz del sol, y un sacristdn que estaba a la sombra del portico
enjugandose la frente me miro con enojo al verme pasar sin detenerme. La paz y el reposo
de los domingos reinaba en todas partes, excepto en mi corazoén. Me parecia que me acu-
saba y denunciaba a los fieles observadores de la ley del domingo por el polvo que me
cubria y por mis revueltos cabellos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis ojos, de mi
madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, sentada delante del fuego y
llorando, y mi tia enterneciéndose un momento sobre ella, no sé si habria tenido valor para
continuar mi camino. Pero aquella fantasia de mi imaginacion andaba todo el tiempo ante
mis ojos y yo la seguia.

Aquel dia anduve veintitrés millas por la carretera, aunque con dificultad, pues no estaba
acostumbrado a ello. Todavia me veo, a la caida de la tarde, atravesando el puente de
Rochester y comiéndome el pan que habia reservado para la cena. Una o dos casitas con el
rotulo de «Alojamiento para viajeros» eran para mi una tentacion; pero no me atrevia a
gastar los pocos peniques que me quedaban, y ademds me asustaban los rostros
sospechosos de los vagabundos que encontraba en ellas y pasaba de largo. Por lo tanto,
como la noche anterior, sélo pedi su abrigo al cielo, y llegué penosamente a Chathans, que
en las tinieblas de la noche era como un sueno de cal, de puentes levadizos, de barcos sin
palos anclados en un rio de fango. Me deslicé por un sitio cubierto de musgo que daba a
una callejuela, y me acosté al lado de un cafidn. El centinela que estaba de guardia andaba
de arriba abajo, y tranquilizado por su presencia, aunque ¢l ni siquiera suponia la mia,
como tampoco la suponian la vispera mis compafieros, me dormi profundamente hasta la
mafana.

Muy cansado y con los pies doloridos me desperté aturdido por el sonar de los tambores y
por el ruido de los pasos de los soldados que parecian rodearme por todas partes. Senti que
no podia it més lejos aquel dia, si es que queria tener fuerzas para llegar al fin de mi viaje.
En consecuencia eché a andar por una calle estrecha, decidido a hacer de la venta de mi
chaqueta el asunto del dia. Me la quit¢é para irme acostumbrando a ir sin ella, y
poniéndomela debajo del brazo empecé mi ronda de inspeccion por todas las tiendas de
reventa.

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de compraventa eran muy numerosas y sus
duefos estaban a la puerta en espera de los clientes; pero la mayoria de los escaparates
ostentaban uno o dos trajes de oficial, con sus charreteras y todo, a intimidado por aquel
esplendor dudé mucho antes de atreverme a ofrecerle a nadie mi chaqueta.

Aquella modestia atrajo mi atencion hacia las tiendas donde se vendian los andrajos de los
marineros y hacia las del estilo de la de mister Dollby. Me habrian parecido demasiadas
pretensiones dirigirme a las de mayor categoria. Por fin descubri una tiendecita cuyo
aspecto me parecid propicio; en el rincoén de una callejuela que terminaba en un campo de
ortigas, rodeada de una valla cargada de trajes de marinero mezclados con fusiles viejos,
cunas de nifios, sombreros de hule y cestos llenos de tal cantidad de llaves mohosas, que la
coleccion parecia lo bastante rica para abrir todas las puertas del mundo.

En aquella tienda, que era pequefia y baja y estaba casi a oscuras, pues solo la iluminaba
una ventanita pequefia, casi tapada por los trapos colgados por delante, y donde habia que
entrar bajando algunos escalones, penetré con el corazén palpitante. Mi temor aumentd
cuando un horrible viejo de barba gris sali6 precipitadamente de su antro y me cogio6 de los
cabellos. Era un viejo horrible, que olia mucho a ron y llevaba un chaleco de franela muy
sucio. Su lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba colocado en el agujero que



acababa de abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la que también se veia un campo
de ortigas donde pastaba un burro cojo.

-, Qué quieres? -gritd el hombre en un tono feroz y mondtono-. jAy mis ojos! jAy! {Qué
quieres? jAy mis piernas! ;Qué quieres? jAy, goruu goruu!

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la tltima exclamacion, que parecia una
especie de mugido desconocido, que no pude contestar nada. El viejo, que todavia no habia
soltado mis cabellos, repuso:

-jAy! ;Qué quieres? jAy mis ojos! jAy mis pulmones! ;Qué quieres? jAy, goruu goruu!

Y lanz6 aquel ultimo grito con tal energia, que parecia que se le iban a saltar los ojos.
-Desearia saber -dije temblando- si querria usted comprarme una chaqueta.

-jVeamos la chaqueta! -gritdé el viejo- jAy, tengo fuego en el corazon! jVeamos la
chaqueta! jAy mis ojos y mis pulmones! jVeamos la chaqueta!

Por fin soltd6 mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecian las garras de un
pajaro monstruoso, coloco en su nariz unos lentes que no favorecian mucho a sus inflama-
dos ojos.

(Cuanto pides por esta chaqueta? -gritd después de examinarla-. jAy, goruu goruu!
(Cuanto pides por ella?

-Media corona -respondi, tranquilizdndome un poco.

-jAy mis pulmones y mi estomago! No -gritd el viejo-. jAy mis ojos! jNo, no, no! jDos
chelines, goruu, goruu!

Cada vez que lanzaba aquella exclamacion parecia que se le iban a saltar los ojos, y
pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y como el viento, que a veces es
suave, a veces escala montafias o a veces vuelve a hacerse suave. No hay otra comparacion.
-Pues bien -dije, encantado de haber terminado la venta-, acepto los dos chelines.

-jAy mi estomago! -gritd el viejo arrojando la chaqueta a un estante- jVete! jAy mis
pulmones! jSal de la tienda! jAy mis ojos, goruu, goruu! No me pidas dinero. Mejor sera
que hagamos un cambio.

En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que necesitaba el dinero, y
que cualquier otra cosa me resultaba inutil. inicamente dije que esperaria fuera si asi lo
deseaba, y que no tenia ninguna prisa. Sali de la tienda y me senté a la sombra, en un
rincon. El tiempo pasaba, el sol llegd hasta mi, luego se retird, y yo seguia esperando mi di-
nero.

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro loco ni borracho
semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy conocido en los alrede-
dores y tenia fama de haber vendido su alma al diablo. Lo supe pronto por las visitas que
recibia de todos los chiquillos de la vecindad, que hacian a cada instante irrupcion en su
tienda, gritindole en nombre de Satands que les diera su dinero. «No eres pobre, por mucho
que digas, demasiado lo sabes, Charley. Enséfianos tu oro; enséfianos el oro que el diablo te
ha dado a cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergon, Charley, no tienes mas que
descoserle y darnoslo.»

Estos gritos, acompanados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el jergén, le
exasperaban a tal punto, que se pasaba el dia sobre los chicos, que luchaban con ¢l un mo-
mento y después escapaban de sus manos. A veces, en su rabia, me tomaba por uno de ellos
y se lanzaba contra mi, gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me reconocia a
tiempo y volvia a meterse en la tienda y a echarse en su lecho, lo que intuia por la direccion
de su voz. Alli rugia en su tono de costumbre la Muerte de Nelson, colocando un jay!
delante de cada verso y sembrandolo de innumerables jgoruu, goruu! Para colmo de mis



desgracias, los chicos de los alrededores, creyendo que pertenecia al establecimiento, al ver
la perseverancia con que permanecia a medio vestir sentado delante de la puerta, me tiraban
piedras insultandome.

Todavia hizo muchos esfuerzos aquel hombre para convencerme de que debiamos hacer un
cambio. Una vez aparecio con una cafia de pescar, otra con un violin; también me ofreciod
sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo resisti a todas aquellas
tentaciones y continué¢ delante de la puerta, desesperado, conjurdndole con lagrimas en los
ojos para que me diera mi dinero o mi chaqueta. Por fin empez6 a pagarme en medios
peniques y pasaron dos horas antes de que llegasemos a un chelin.

-jAy mis ojos! jAy mis piernas! -empezd a gritar entonces, asomando su horrible rostro
fuera de la tienda, ;Quieres conformarte con dos peniques mas?

-No puedo -respondi-; me moriria de hambre.

-jAy mis pulmones y mi estomago! ;Tres peniques?

-Si pudiera no estaria regateando por unos peniques -le dije-; pero necesito ese dinero.
-jAy, goruu, goruu!

Es imposible transcribir la expresion que dio a su exclamacion oculto tras de la puerta, sin
asomar mas que su maligno rostro.

-¢Quieres marcharte con cuatro peniques?

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepté, cansado de aquella lucha; y cogiendo el dinero
de sus garras, un poco tembloroso, me alejé un momento antes de que acabara de ponerse
el sol, con mas hambre y mas sed que nunca. Pero pronto me repuse por completo gracias a
un gasto de tres peniques y, reanudando valerosamente mi camino, anduve siete millas
aquella tarde.

Me refugié para pasar la noche al lado de otro almiar y dormi profundamente, después de
haber lavado mis pies doloridos en un arroyo cercano y de haberlos envuelto en hojas
frescas. Cuando volvi a ponerme en camino, al dia siguiente por la mafiana, vi extenderse
por todas partes ante mis ojos campos en flor y huertos. La estacion estaba ya lo bastante
adelantada y los arboles estaban cubiertos de manzanas maduras y la recoleccion empezaba
en algunos sitios. La belleza del campo me sedujo infinitamente y decidi que aquella noche
me acostaria en medio de los campos, imagindindome que seria grata compafiia la larga
perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su alrededor.

Aquel dia tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo recuerdo todavia esta
vivo en mi imaginacion. Entre las gentes que vagaban por la carretera vi muchos desgra-
ciados que me miraban ferozmente y que me llamaban cuando les habia adelantado
diciéndome que me acercara a hablarles, y que cuando empezaba a correr huyendo me
tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo recuerdo con su
mochila y su rejuela; le acompanaba una mujer, y me mir6 de un modo tan terrible y me
gritd de tal modo que me acercara, que me detuve y me volvi a mirarle.

-Ven cuando se te llama -dijo el latonero- o te saco las tripas.

Pensé que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirdndole para tratar de apaciguarlo,
observé que la mujer tenia un ojo amoratado.

-,Dénde vas? -me dijo el latonero cogiéndome de la pechera de la camisa con su mano
negra.

-A Dover --dije.

-¢De doénde vienes? -insisti6é agarrandome mas fuerte para estar bien seguro de que no me
escaparia.

-De Londres.



-, Y qué piensas hacer? ;No seras un raterillo?

-No.

-jAh! ;No te quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza.

Hizo con la mano que tenia libre ademan de pegarme y, después, me mir6 de pies a cabeza.
-¢Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? -pregunt6 el latonero- Si es asi damelo
pronto, antes de que yo te lo quite.

Seguramente habria cedido si en aquel momento no me hubiera encontrado con la mirada
de la mujer, que me hizo una sefia imperceptible con la cabeza y movi6 los labios como
diciéndome: «Noy.

-Soy muy pobre --dije tratando de sonreir- y no llevo dinero. .

-Vamos, ;qué significa eso? -dijo el latonero mirdndome tan furioso que por un momento
crei que veia mi dinero a través del bolsillo.

-Sefior... -balbuci.

- Qué quiere decir eso? -repuso ¢l-. ;(Llevas la corbata de seda de mi hermano! Quitatela,
pronto.

Y me quit6 la corbata de un tirén y se la arrojo a la mujer.

Ella se echd a reir como si lo tomara a broma, y arrojandomela de nuevo me hizo otra sefia
con la cabeza, mientras sus labios formaban la palabra «vete». Antes de que pudiera
obedecerla el latonero me arrancé la corbata de las manos con tal brutalidad que me dejo
temblando como una hoja. La anud6 alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia la
mujer y jurando la tir6 al suelo.

No olvidaré nunca lo que senti al verla caer sobre las piedras de la carretera, donde quedo
tendida. Su cofia se habia desprendido con la violencia del choque y sus cabellos se
mancharon de barro. Cuando estuve un poco mas lejos, me volvi a mirarlos y vi que estaba
sentada a un lado del camino, enjugdndose con una punta del manton la sangre que corria
por su rostro. El latonero continuaba andando.

Esta aventura me asust6 de tal modo que, desde aquel momento. en cuanto me parecia ver a
lo lejos a cualquier vagabundo, volvia sobre mis pasos para esconderme y permanecia
quieto hasta perderle de vista. Esto se repetia con tal frecuencia que mi viaje se retraso
seriamente. Pero en aquella dificultad, como en todas las demds de mi empresa, me sentia
sostenido y arrastrado por el cuadro que me habia trazado de mi madre en su juventud,
antes de mi llegada a este mundo. Aquella idea me acompafiaba en medio de los campos
cuando me acostaba para dormir y, al despertar, la encontraba delante de mi caminando
todo el dia. Desde entonces su recuerdo esta siempre asociado en mi imaginacion con el de
la calle ancha de Canterbury, que parecia dormitar bajo los rayos del sol, y con el
espectaculo de las casas antiguas, de la catedral y de los cuervos que volaban por sus torres.
Cuando llegué, por fin, a los aridos arenales que rodean Dover, esta imagen querida me
devolvid la esperanza en medio de mi soledad y no me abandond hasta que consegui el
primer objetivo de mi viaje y pisé€ la ciudad, el sexto dia después de mi evasioén. Pero
entonces, cosa extrafia, cuando me encontré con mis zapatos rotos, mis ropas destrozadas,
la cabeza desgrenada y polvorienta y la tez quemada por el sol, en el lugar hacia el cual
habian tendido todos mis deseos, la vision que me animaba se desvanecié de pronto como
un suefio y me encontré solo, desanimado y abatido.

En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocia a mi tia, pero recibi
muchas respuestas contradictorias. Uno me decia que vivia hacia el sur, cerca del faro, y
que se habia chamuscado los bigotes; otro que vivia en la parte fangosa de mas alla del
puerto y que sélo se la podia ver cuando estaba la marea baja; un tercero que estaba en-



cerrada en la carcel de Maidstone por ladrona de nifios; un cuarto, por ultimo, dijo que en la
ultima galerna la habia visto, montada en una escoba, camino de Calais. Los cocheros, a
quienes me dirigi después, no fueron menos complacientes ni mas respetuosos; en cuanto a
los comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me respondian, sin escucharme, que no
podian darme nada. Entonces me senti mucho mas desgraciado y mas abandonado que
durante todo mi viaje. Ya no tenia nada de dinero ni nada que vender; sentia hambre y sed,
estaba agotado, y me veia mas lejos de mi fin que cuando estaba en Londres.

Se me fue la mafana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones de una tienda
desalquilada, en el rincon de una calle, cerca de la plaza del Mercado, reflexionando en si
deberia tomar el camino de los pueblos de los alrededores, de los cuales me habia hablado
Peggotty, cuando de un coche de alquiler que pasaba se le cayd la manta al caballo. La re-
cogi y la buena cara del cochero me animé a preguntarle, al devolvérsela, si sabria la
direccion de miss Trotwood, aunque ya habia hecho tantas veces sin éxito la pregunta que
casi expir6 en mis labios.

-, Trotwood? Yo conozco ese nombre. ;Una sefiora vieja? -Si, casi -respondi.

-(Muy tiesa? --continud, enderezandose-. ;Qué lleva un bolso donde podia caber toda la
casa... y algo brusca, algo dura con la gente?

El corazén me dejo de latir al reconocer la exactitud evidente de la descripcion.

-Pues bien; si subes por alli -y me sefialaba con el latigo las alturas- y sigues derecho hasta
llegar a las casas que dan al mar, creo que tendras noticias suyas. Pero mi opinion es que no
te dara gran cosa. Toma para ti un penique.

Acepté el regalo con agradecimiento y compré pan, que me comi mientras tomaba el
camino indicado. Anduve bastante tiempo antes de llegar a las casas que me habia sefa-
lado; pero por fin las vi. Entré en una tiendecita donde vendian toda clase de cosas,
preguntando si tendrian la bondad de decirme dénde vivia miss Trotwood. Me dirigi a un
hombre que estaba detrds del mostrador pesando arroz para una muchacha; pero fue la
muchacha quien contesté a mi pregunta, volviéndose con viveza.

-iMi sefiora! -dijo-. ;Para qué la quieres?

-Necesito hablarle, si me hicieran el favor -dije. .

-¢Quieres decir pedirle limosna? -replico ella.

-No, de verdad -dije.

Después, dandome cuenta de pronto que en realidad no tenia otro objeto, enrojeci hasta las
orejas y guardé silencio.

La criada de mi tia (por lo menos supuse que lo era por sus palabras) guard6 el arroz en su
cesta y sali6 de la tienda diciéndome que podia seguirla si queria saber donde vivia miss
Trotwood. No me lo hice repetir, aunque habia llegado a tal grado de terror y de
consternacion que no me sostenian las piernas. Segui a la muchacha y pronto llegamos ante
una preciosa casita adornada con miradores y con un pequefio jardin lleno de flores muy
bien cuidadas que exhalaban un perfume delicioso.

-Esta es la casa --dijo la muchacha-. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que decirte.

Y se metio precipitadamente como para sacudirse toda la responsabilidad de mi visita. Yo
me quedé de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia las ventanas. Por una de ellas
se veia una cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo verde, una mesita y un
butacon, que me sugiri6 la idea de que mi tia quizé en aquel momento estaba sentada en ¢l
majestuosamente.

Mis zapatos habian llegado al estado mas lamentable. La suela se habia ido a pedazos, y lo
de encima estaba tan sumamente destrozado, que no parecian haber sido nunca zapatos. El



sombrero, que, entre paréntesis, me habia servido de gorro de dormir, estaba tan arrugado y
abollado que hasta a una cazuela vieja y sin asas de un basurero la habria avergonzado la
comparacion. Mi camisa y mi pantalon, sucios de sudor, de la hierba y la tierra que me
habian servido de lecho, eran unos pingajos y, mientras permanecia de pie ante la puerta,
pensaba que podia servir de espantapdjaros. No me habia vuelto a peinar desde mi salida de
Londres y mi rostro, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados al aire, estaban abrasados
por el sol, y todo yo cubierto de polvo de arriba abajo, casi tan blanco como si saliera de un
horno de cal. En aquel estado y con plena conciencia de ello estaba esperando para presen-
tarme a mi temible tia y causarle la primera impresion.

Nada se movia en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un momento, que no
estaria alli. Levanté la vista hacia las ventanas del piso de encima y vi asomado a un caba-
llero de rostro agradable y sonrosado, de cabellos grises, que me guifiaba un ojo de un
modo grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos contradictorios con la cabeza. Tan
pronto me decia que si como que no, y, por ultimo, echdndose a reir, desaparecio.

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inesperada de aquel hombre termin6 de
desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir nada, para reflexionar en lo que debia
hacer, cuando de la casa salio una sefiora con un pafiuelo atado por encima de su cofia.
Llevaba guantes de jardinera, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. Al
momento reconoci en ella a mi tia, pues salia de la casa con el mismo paso majestuoso que
llevaba, y que mi pobre madre me habia descrito, cuando la vio entrar en nuestro jardin de
Bloonderstone.

-iVete! -exclam6 miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su
cuchillo-. jVete! jNo quiero chicos aqui!

Yo la miré temblando, con el corazon en los labios, mientras se dirigia con paso decidido a
un rincén del jardin, donde se inclind a sacar de raiz una plantita. Entonces, sin la menor
esperanza, pero con el valor de la desesperacion, me acerqué con suavidad a ella y la toqué
con la punta de un dedo.

-Sefiora, ¢si hiciera usted el favor? -empecé.

Ella se estremecio y levant6 los ojos.

-Tia, ¢si hiciera usted el favor...?

-¢Eh? ---dijo mi tia en un tono de sorpresa tal que en mi vida he oido nada semejante.

-Tia, ;si hiciera usted el favor? Soy su sobrino.

-jOh Dios mio! ---dijo mi tia, y se dejo caer sentada en el suelo del jardin.

-Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo usted la noche de mi
nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado desde que ella ha muerto. Me
han abandonado; no se han ocupado de que estudie; me han abandonado a mis propias
fuerzas y me han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado para venir a
buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasion; he caminado todo el
tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida.

Aqui el valor me abandond de pronto y, levantando las manos para ensefiarle mis andrajo y
todo lo que habia sufrido, yo creo que verti todas las lagrimas que tenia en el corazon desde
hacia ocho dias.

Hasta aquel momento la fisonomia de mi tia s6lo habia expresado sorpresa. Sentada en la
arena me miraba a la cara; pero cuando me eché a llorar se levantd precipitadamente, me
agarr6 del cuello y me llevo a la casa. Lo primero que hizo fue abrir un gran armario, coger
varias botellas y verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las cogi6 al azar y
sin elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un preparado para la ensalada. Después



de administrarme estos remedios, como mi estado nervioso no me dejaba contener los
sollozos, me hizo echar en el sofd con un chal debajo de la cabeza y el pafiuelo que
adomaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela. Después se sent6 detras del
biombo verde del que ya he hablado, lo que me impedia ver su rostro. A intervalos lanzaba
exclamaciones de «jMisericordia!», como cafionazos de desesperacion.

Al cabo de un momento llamo:

-Janet -dijo mi tia cuando entr6 la criada-, sube a saludar de mi parte a mister Dick y dile
que querria hablarle.

Janet pareci6 un poco sorprendida de verme en el sofa como una estatua, pues no me
atrevia a moverme por temor a disgustar a mi tia; pero se fue a cumplir la orden. Entre
tanto mi tia se paseaba de arriba abajo por la habitacidon, con las manos en la espalda, hasta
que el sefior que me habia hecho gestos desde la ventana entr6 riéndose.

-Mister Dick -le dijo mi tia-, sobre todo nada de tonterias, pues nadie puede ser mas sensato
que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por lo tanto, nada de tonterias; se lo
ruego.

El se puso serio inmediatamente y me mir6 con una cara que yo interpreté como un ruego
para que no hablara del incidente de la ventana.

-Mister Dick -continud mi tia-, usted me ha oido hablar de David Copperfield. No vaya a
hacer como que no se acuerda, pues s¢ tan bien como usted que si.

-¢David Copperfield? --dijo mister Dick, que me parecia no tener recuerdos muy claros
sobre el asunto-. ;] David Copperfield? jAh, si, sin duda; David, es verdad!

-Pues bien -dijo mi tia-. Este es su hijo, que se pareceria exactamente a ¢l si no fuera
también exactamente el retrato de su madre.

-¢Su hijo? (El hijo de David? ;Es posible?

-Si -dijo mi tia-. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. jAh! No habria sido su
hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado.

Entre tanto sacudia la cabeza, convencida, llena de confianza en el caracter y la conducta
discreta de aquella nifia que no habia nacido.

-jAh! ;Cree usted que ella no se hubiera escapado? --dijo mister Dick.

-iDios mio! (Es posible? --dijo mi tia-. ;En qué estd usted pensando? ;Acaso no sé lo que
me digo? Habria vivido siempre con su madrina, y habriamos sido muy dichosas las dos.
(Doénde quiere usted que su hermana se hubiera escapado y por qué?

-No sé -dijo mister Dick.

-Pues bien -repuso mi tia, dulcificada por la respuesta-, ;por qué se hace usted el tonto,
cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora usted ve al pequefio David
Copperfield, y la pregunta que queria hacerle es esta: ;Qué debo hacer?

-¢Lo que usted debe hacer? -dijo mister Dick con voz apagada, rascandose la frente, ;Qué
debe hacer?

-Si ---dijo mi tia mirdndole seriamente y levantando el dedo-. jAtencidén, porque necesito
un consejo trascendental!

-Pues bien; si yo estuviera en su lugar -dijo mister Dick reflexionando y lanzdndome una
mirada vaga- yo...(aquella mirada pareci6 proporcionarle una repentina inspiracion, y
afiadi6 vivamente): yo le daria un bafio.

-Janet -dijo mi tia volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no comprendia todavia-.
Mister Dick siempre tiene razon; prepare el bafio.



A pesar de lo que me interesaba la conversacion no podia por menos, durante todo el
tiempo, observar a mi tia y a mister Dick y hasta a Janet, y acabar el examen de la habita-
cion en que me encontraba.

Mi tia era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser desagradables; su rostro, su voz, su
aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad de caréacter que era suficiente
para explicarse el efecto que habia causado sobre una criatura tan dulce como mi madre.
Pero debia de haber sido bastante guapa en su juventud a pesar de su expresion de altaneria
y austeridad. Pronto observé que sus ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos grises
formaban dos trenzas contenidas por una especie de cofia muy sencilla, que se llevaba mas
entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su traje era de algodén y
muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi tia le gustaba estar libre en sus
movimientos. Recuerdo que aquel traje me hacia el efecto de una amazona a la que
hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la forma y el tamafo,
colgado al cuello por una cadena, y los puflos se parecian mucho a los de las camisas de
hombre.

Ya he dicho que mister Dick tenia los cabellos grises y el cutis fresco; llevaba la cabeza
muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la actitud de los alumnos de mister
Creackle cuando se acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran prominentes y
brillaban con una luz himeda y extrana, lo que, unido a sus modales distraidos, su sumision
hacia mi tia y su alegria de nifio cuando ella le hacia algiin cumplido, me hizo pensar que
debia de estar un poco chiflado, aunque me costaba trabajo explicarme cémo vivia, en ese
caso, con mi tia. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un pantalon
blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, que hasta hacia sonar a veces
como si estuviera orgulloso de ello.

Janet era una linda muchacha, de unos veinte afos, perfectamente limpia y bien arreglada.
Aunque mis observaciones no se extendieron mas alla entonces, ahora puedo decir lo que
solo descubri después, y es que formaba parte de una serie de protegidas que mi tia habia
ido tomando a su servicio expresamente para educarlas en el horror al matrimonio, lo que
hacia que generalmente terminasen casandose con el repartidor del pan.

La habitacion estaba tan bien arreglada como mi tia y Janet. Dejando la pluma un momento
para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar mezclado con el perfume de las flores;
he vuelto a ver los viejos muebles tan primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el
biombo verde, que pertenecia exclusivamente a mi tia-, la tela que cubria la tapiceria, el
gato, los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera llena de hojas de rosa secas, el
armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba nada de acuerdo con el resto, mi sucia
persona, tendida en el sofa y observandolo todo.

Janet se habia marchado a preparar el bafio cuando mi tia, con gran terror por mi parte,
cambi6 de pronto de cara y se puso a gritar indignadisima con voz ahogada:

-Janet, jlos burros!

Al oir esto Janet subid de la cocina como si hubiera fuego en la casa y se precipitd a un
pequefio prado que habia delante del jardin y arrojo de alli a dos burros que habian tenido
el atrevimiento de meterse en ¢l montados por dos sefioras, mientras que mi tia, saliendo
también apresuradamente y cogiendo por la brida a un tercer animal, montado por un nifio,
lo alej6 de aquel lugar respetable dando un par de bofetones al desgraciado chico, que era
el encargado de conducir los burros y se habia atrevido a profanar el lugar consagrado.
Todavia ahora no sé si mi tia tenia derechos positivos sobre aquella praderita; pero en su
espiritu habia resuelto que le pertenecia, y era suficiente. No se le podia hacer mas sensible



ultraje que dejar que un burro pisase aquel césped inmaculado. Por absorta que estuviera en
cualquier ocupacion; por interesante que fuera la conversacion en que tomara parte, un
asno era suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y se precipitaba sobre ¢l al
momento.

Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincon para lanzarlos sobre
los asaltantes; y habia palos escondidos detrds de la puerta para dar batidas de vez en
cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo que era una distraccion agradable
para los chicos que conducian los burros, y hasta quiza los mas inteligentes de ellos, sa-
biendo lo que ocurria, les gustaba mas (por la terquedad que forma el fondo de los
caracteres) pasar por aquel camino. Gnicamente sé que hubo tres asaltos mientras se me
preparaba el bafio, y que en el ultimo, el mas temible de todos, vi a mi tia emprender la
lucha con un chico muy duro de mollera, de unos quince afios, a quien golped la cabeza dos
o tres veces contra la verja del jardin antes de que pudiera comprender de qué se trataba.
Estas interrupciones me parecian tanto mas absurdas porque en aquellos momentos estaba
precisamente dandome caldo con una cucharilla, convencida de que me moria de hambre y
no podia recibir el alimento més que a pequefias dosis y, de vez en cuando, en el momento
en que yo tenia la boca abierta, dejaba la cuchara en el plato, gritando: « Janet, jburros!», y
salia corriendo a resistir el asalto.

El bafio me reconfortd6 mucho. Habia empezado a sentir dolores agudos en todos los
miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan cansado, tan abatido, que
me costaba trabajo permanecer despierto. Después del bafio, mi tia y Janet me vistieron con
una camisa y un pantalon de mister Dick y me envolvieron en dos o tres grandes chales.
Debia de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso, tenia mucho calor. Me sentia muy
débil y muy adormilado; me tendi de nuevo en el sofd y me quedé dormido.

Quiza seria mi suefio consecuencia natural de la imagen que habia ocupado tanto tiempo mi
imaginacion; pero me desperté con la sensacion de que mi tia se habia inclinado hacia mi,
me habia apartado los cabellos de la frente y arreglado la almohada que sostenia mi cabeza;
después me estuvo contemplando largo rato. Las palabras «jpobre nifio! » parecieron
también resonar en mis oidos; pero no me atreveria a asegurar que mi tia las habia
pronunciado, pues al despertarme estaba sentada al lado de la ventana, mirando al mar,
oculta tras su biombo mecanico, que podia volverse hacia donde ella queria.

Nada mas despertarme sirvieron la comida, que se componia de un pudding y de un pollo
asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas como un pajaro y moviendo los brazos
con dificultad; pero como habia sido mi tia quien me habia empaquetado de aquel modo
con sus propias manos, no me atrevi a quejarme. Estaba muy preocupado por saber lo que
seria de mi; pero como ella comia en el mas profundo silencio, limitandose a mirarme con
fijeza de vez en cuando y a suspirar «jMisericordia!», no contribuia demasiado a calmar
mis inquietudes.

Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tia me dio un vasito, y después envio a
buscar a mister Dick, que llegd enseguida. Cuando ella le rogd que escuchara mi historia,
haciéndomela contar gradualmente en respuesta a una serie de preguntas, ¢l la escuch6 con
su expresion mas grave. Durante mi relato tuvo los ojos fijos en mister Dick, que sin ello se
habria dormido, y cuando trataba de sonreir mi tia le llamaba al orden frunciendo las cejas.
-No puedo concebir como se le ocurrié a aquella pobre nifia volverse a casar --dijo mi tia
cuando terminé.

-Quizé se habia enamorado de su segundo marido -sugiri6 mister Dick.

-jAmor! -dijo mi tia-. ;Qué quiere usted decir? ;Qué necesidad tenia de ello?



-Quiza -balbucié mister Dick, después de pensar un poco-, quiza le gustaba.

-iVaya un gusto! -replicéd mi tia- jBonito gusto para la pobre nifia el confiarse a una mala
persona, que no podria por menos de engafarla de un modo o de otro! ;Qué es lo que se
proponia? jMe gustaria saberlo! Habia tenido un marido, habia encontrado en el mundo a
David Copperfield, a quien siempre, desde que naciod, le habian entusiasmado las mufiecas
de cera. Habia tenido un nifio. jOh, era una buena pareja de chiquillos! Cuando dio vida a
este que esta sentado aqui, aquel viernes por la noche, ;qué mas podria desear?

Mister Dick sacudié misteriosamente su cabeza hacia mi, como si pensara que no habia
nada que contestar a aquello.

-Ni siquiera ha podido tener una nifia como otra persona cualquiera. ;Y donde estd la
hermana de este nifo, Betsey Trotwood? jMira que no nacer! jCalle usted, por Dios!

Mister Dick parecia asustado.

-Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado -continu6 mi tia-, Jellys o algo asi era su
nombre, ;qué hacia alli? Todo lo que sabia era decirme como un lila, que es lo que era:
«jEs un nifio, un nifio!» jOh, qué imbecilidad la de toda aquella gente!

La dureza de su expresion turbdé mucho a mister Dick, y a mi también, para ser franco.

-Y ademads, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera perjudicado ya bastante a la
hermana de este nifio, Betsey Trotwood -anadié mi tia-, se vuelve a casar, se casa con un
Murderer, con un hombre que se llamaba algo asi, para perjudicar a su hijo. Tenia que ser
todo lo nifia que era para no prever lo que ha ocurrido y que su nifio llegaria un dia en que
se veria errante por el mundo, como Cain, antes de crecer.

Mister Dick me mir6 fijamente para identificarme bajo aquel aspecto.

-Y ademas aquella mujer con nombre de pagano -dijo mi tia-, aquella Peggotty, que
también se casa, como si no hubiera visto claros los inconvenientes del matrimonio. Nada,
también a casarse, segun cuenta este nifio. Al menos tengo la esperanza -dijo mi tia
moviendo la cabeza- de que su marido serd de la especie que tan a menudo se lee en los
periddicos y le dara buenas palizas.

Yo no podia soportar el oir tratar asi a mi querida Peggotty, ni que le desearan semejantes
cosas, y le dije a mi tia que se equivocaba, y que Peggotty era la mejor amiga del mundo, la
criada mas fiel y més abnegada, la mas constante que podia encontrarse; que me habia
querido siempre con ternura, y a mi madre también; que era la que la habia sostenido en sus
ultimos momentos y que habia recibido su ultimo beso. El recuerdo de las dos personas que
mas me habian querido en el mundo me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando de decir
que la casa de Peggotty siempre estaba abierta para mi; que todo lo suyo estaba a mi dispo-
sicion, y que yo hubiera ido a refugiarme alli si no hubiera temido causarle dificultades
insuperables en su situacion. No pude seguir, y oculté el rostro entre las manos.

-iBien, bien! -dijo mi tia-. El nifio tiene razén defendiendo a los que le han protegido.
Janet, jburros!

Creo que sin aquellos malditos asnos habriamos llegado a entendernos entonces. Mi tia
habia apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome animado por aquella marca de
aprobacion, estaba a punto de abrazarle y de implorar su proteccion cuando Ia
interrumpieron, y la confusion que le producia la lucha subsiguiente puso fin por el
momento a todo pensamiento mas dulce. Miss Betsey declaré con indignacion,
dirigiéndose a mister Dick, que habia tomado una gran resolucion y estaba decidida a
apelar a los tribunales y a llevar ante las autoridades a todos los duefios de burros de Dover.
Este acceso de asnofobia le dur6 hasta la hora del té.



Después del té¢ nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo supongo, por la expresion
resuelta del rostro de mi tia) de ver de lejos a nuevos delincuentes. Cuando fue de noche,
Janet trajo las luces, echo las cortinas y puso encima de la mesa un juego de damas.

-Ahora, mister Dick -dijo mi tia seriamente y levantando el dedo como la otra vez-, tengo
todavia una pregunta que hacerle. Mire a este nifio...

-¢El hijo de David? --dijo mister Dick, confuso, prestando atencion.

-Precisamente --dijo mi tia- ;Qué haria usted ahora?

-¢Lo que haria del hijo de David? -repiti¢ mister Dick.

-Si -replicé mi tia-, del hijo de David.

-jOh! -dijo mister Dick-. Lo que yo haria... es meterle en la cama.

-iJanet! -gritdé mi tia, con la expresion de satisfaccion triunfante que ya habia visto antes-.
Mister Dick siempre tiene razon. Si la cama estd preparada, vamos a acostarle.

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir carifiosamente, pero como si fuera un
prisionero. Mi tia iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia. La Unica circunstancia que me
dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de mi tia a propdsito de un olor a quemado
que reinaba en la escalera, Janet contestd que acababa de quemar mi ropa vieja en la co-
cina. Sin embargo en mi habitaciéon no habia mas ropa que la que yo llevaba puesta y,
cuando mi tia me dejo en mi cuarto (no sin prevenirme que la luz debia estar apagada antes
de cinco minutos), le oi cerrar la puerta con llave por fuera. Reflexionando, me dije que
quizd, como no me conocia, temi a que tuviera la costumbre de escaparme y tomaba sus
precauciones en prevision.

Mi habitacion era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y daba al mar, que la luna
iluminaba entonces. Después de haber rezado y de haber apagado la vela recuerdo que me
quedé¢ asomado a la ventana contemplando la luna sobre el agua como si fuera un libro
magico donde pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender del cielo, a
lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su nifio en los brazos para mirarme como
el ultimo dia en que habia visto su dulce rostro. Recuerdo también que el sentimiento
solemne que llenaba mi corazén cuando quité por fin los ojos de aquel espectaculo cedid
enseguida ante la sensacion de agradecimiento y de tranquilidad que me inspiraba la vista
de aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavia el bienestar con que me estiré
entre aquellas sdbanas, mas limpias que la nieve. Pensaba en todos los lugares solitarios en
que habia dormido y le pedi a Dios que me hiciera la gracia de no volver a encontrarme sin
asilo y de no olvidar nunca a los que no tienen un techo donde cobijarse. Recuerdo que
enseguida crei poco a poco descender al mundo de los suefos por aquel haz de luz que
reflejaba sobre el mar su brillo tan melancoélico.

CAPITULO XIV

LO QUE MI TIA DECIDE RESPECTO A MI

Al bajar por la mafiana encontré a mi tia meditando profundamente delante del desayuno.
El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el mantel cuando mi entrada le hizo
salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de ellas, y deseaba mas
ardientemente que nunca saber sus intenciones respecto a mi; sin embargo, no me atrevia a
expresar mi inquietud por temor a ofenderla.

Pero mis ojos no los podia dominar como mi lengua y se dirigian constantemente hacia ella
durante el desayuno. No podia mirarla un momento sin que sus miradas vinieran enseguida
a encontrarse con las mias; me contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos
muy lejos uno de otro en lugar de estar sentados ante la misma mesa. Cuando terminamos



de desayunar se apoyo con aire decidido en el respaldo de su silla, frunci6 las cejas, cruzo
los brazos y me contempld a su gusto con una fijeza y atencién que me confundian
extraordinariamente. No habia terminado todavia de desayunar y trataba de ocultar mi
confusion comiendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes del tenedor, que a su
vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamén de una manera tan enérgica que volo por
el aire en lugar de tomar el camino de mi boca. Me atragantaba al beber el té, que se
empefiaba en ahogarme; por fin renuncié¢ a seguir y me senti enrojecer bajo el examen
escrutador de mi tia.

-iVamos! -dijo después de un silencio.

Levanté los 0jos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes.

-Le he escrito -dijo mi tia.

-(ALL?

-A tu padrastro -dijo-. Le he enviado una carta, la que tendra que atender, sin lo cual
tendremos que vemos las caras; se lo prevengo.

-, Sabe donde estoy, tia mia? -pregunté con temor.

-Se lo he dicho --dijo mi tia moviendo la cabeza.

-, Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? -pregunté balbuciendo.

-No lo sé --dijo-; ya veremos.

-jOh Dios mio! ;Qué va a ser de mi -exclamé- si tengo que volver a casa de mister
Murdstone?

-No sé nada --dijo mi tia-, no sé nada en absoluto; ya veremos.

Estaba muy abatido; tenia apretado el corazon y el valor me abandonaba. Mi tia, sin
ocuparse de mi, saco del armario un delantal de peto, se lo puso, limpi6 ella misma las
tazas, y después, cuando todo estuvo en orden y puesto en la bandeja, doblo el mantel,
colocod encima las tazas y llamé a Janet para que se lo llevara todo. Después se puso
guantes para quitar las migas con una escobita, hasta que no se vio en la alfombra ni un
atomo de polvo, después de lo cual limpi6 y arregld la habitacién, que a mi me parecia
estaba ya en orden perfecto. Cuando terminé todos estos quehaceres a su gusto, se quito los
guantes y el delantal, los dobld, los guardd en el rincén del armario de donde los habia
sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, cerca de la ventana abierta,
y se puso a trabajar detrds del biombo verde, frente a la luz.

-¢Quieres subir -me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los buenos dias de mi parte a
mister Dick y decirle que me gustaria saber si su Memoria avanza?

Me levanté vivamente para cumplir su encargo.

---Supongo -dijo mi tia, mirindome tan atentamente como a la aguja que acababa de
enhebrar-, supongo que el nombre de Dick te parecera algo corto.

-Es lo que pensaba ayer: que me parece algo corto -respondi.

-No vayas a creer que no tiene otro, que podria usar si quisiera -dijo mi tia con dignidad-.
Babley, mister Richard Babley, ese es su verdadero nombre.

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por la familiaridad, un
tanto censurable, que me habia tomado, que quiza seria mejor que le llamase por su nombre
entero; pero mi tia prosiguio:

-Pero no le llames en ningln caso asi; no puede soportar su nombre; es una peculiaridad
suya, aunque no s¢ si a eso se le podra llamar siquiera mania. Pero ha sufrido bastante por
culpa de personas que llevaban ese mismo nombre para que le repugne mortalmente, Dios
lo sabe. Dick es aqui su nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna vez a alguna
parte, que no va. Asi, ten cuidado, hijo mio, y no le llames nunca mas que mister Dick.



Prometi obedecer y subi a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino que si mister Dick
trabajaba en su Memoria desde hacia mucho tiempo con la asiduidad que ponia cuando le
vi aquella mafiana por la puerta abierta al bajar a desayunar, la Memoria debia de estar
acabandose. Le encontré todavia absorto en la misma ocupacion, con una larga pluma en la
mano y la cabeza casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraido que tuve tiempo de
fijarme, antes de que se percatara de mi presencia, en una gran cometa que habia en un
rincon, en numerosos paquetes de manuscritos en desorden, plumas innumerables y, por
encima de todo, una inmensa provision de tinta (por lo menos una docena de botellas de
litro alineadas).

-jAh Febo! --dijo mister Dick depositando la pluma-, no s¢ como va el mundo; pero te diré
una cosa -anadi6 bajando la voz-: no querria que lo repitieras, pero...

Aqui me hizo signos de que me acercara, y habldndome al oido: «El mundo esté loco, loco
de atar, hijo mio», dijo mister Dick cogiendo tabaco de una caja redonda que habia encima
de la mesa y riendo de todo corazon.

Yo cumpli mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella cuestion.

-Pues bien -dijo mister Dick como respuesta-; salidala de mi parte y dile que... creo que
estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en buen camino -dijo mister Dick
pasandose la mano por sus cabellos grises y lanzando una mirada inquieta a su manuscrito-.
(Has estado en el colegio?

-Si, sefior -respondi-; una temporada.

-, Y recuerdas la fecha -dijo mister Dick mirdndome fijamente y cogiendo su pluma- de la
muerte del rey Carlos 1?

Dije que creia que era en 1649.

-Pues bien --dijo mister Dick rascandose la oreja con la pluma y mirdandome con expresion
de duda-; eso es lo que dicen los libros; pero yo no comprendo como puede ser. Si hace
tanto tiempo, ;como las gentes que le rodeaban han podido tener la torpeza de meter en mi
cabeza un poco de la confusion que habia en la suya cuando se la cortaron?

Yo me quedé muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningun dato sobre el
asunto.

-Es muy extrafio -dijo mister Dick lanzando una mirada de desaliento a sus papeles y
volviendo a pasarse las manos por los cabellos-, pero no consigo desembrollar la cuestion.
No lo veo claro. Pero poco importa, poco importa -dijo alegremente y mas animado-;
tenemos tiempo. Saluda a tu tia, y que estoy en muy buen camino.

Me iba, cuando llamo6 mi atencion hacia la cometa.

-{Qu¢ te parece esa cometa?

Respondi que me parecia muy bonita, y que debia de tener lo menos siete pies de alta.

-La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos dias ti y yo --dijo mister Dick-. ;Ves?

Y me ensefiaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura fina y apretada, pero
tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus lineas me parecid ver dos o tres veces
alusiones a la cabeza del rey Carlos I.

-Hay mucho hilo bramante -dijo mister Dick-, y cuando sube muy alta lleva, como es
natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no s¢ donde puede ir a parar;
depende de las circunstancias del viento y demas, y yo lo aprovecho.

Tenia un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su apariencia de fuerza y
de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no fuera una broma para divertirme, y me
eché a reir. El hizo otro tanto, y nos separamos como los mejores amigos del mundo.

-Y bien, muchacho -me dijo mi tia cuando baje-. ;Como esta mister Dick?



Le respondi que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen camino.

-, Y qué piensas de mister Dick? -me pregunt6 mi tia.

Tenia ganas de eludir la cuestion, contestando que me parecia muy amable; pero mi tia no
se dejaba despistar asi. Puso su labor sobre las rodillas y me dijo, cruzando las manos:
-Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habria dicho al momento lo que pensara de
cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu hermana, y habla.

-(No esta mister Dick, no esta ...? Le hago esta pregunta porque no sé, no sé, tia, si no
tendra la cabeza un poco mal -balbuci, dandome cuenta de que pisaba en falso.

-Nada de eso --dijo mi tia.

-iOh! -repuse con voz débil.

-Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, precisamente es mister Dick
--dijo mi tia con mucha decision y energia.

Yo no podia hacer nada mejor que repetir:

-jOh!

-Han dicho que estaba loco -prosiguid mi tia---. Tengo un placer egoista en recordar que
han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido la suerte de gozar de su
compaiiia y de sus consejos desde hace mas de diez anos; a decir verdad, desde que tu
hermana Betsey Trotwood me dejé defraudada.

-Hace tanto tiempo.

-Y bonita gente era la que tenia la audacia de llamarle loco -prosiguié mi tia- Mister Dick
era una especie de pariente lejano; pero no tengo necesidad de explicarte esto. Si no
hubiera sido por mi, su propio hermano le habria encerrado para toda la vida; eso es todo.
Me asusta pensar la hipocresia que habia en mi cuando, viendo la indignacién de mi tia
sobre aquel punto, traté de tomar un aire indignado como ella.

-iUn orgulloso idiota! -dijo mi tia-; porque su hermano era un poco excéntrico, aunque no
es ni la mitad de excéntrico que la mayoria de la gente; no queria que le vieran en su casa y
pensaba enviarle a una casa de salud, aunque le habia sido particularmente recomendado
por su difunto padre, quien le consideraba casi como un idiota. Y también habia que ver al
hombre que pensaba asi; él si que estaba loco, estoy segura.

De nuevo, como mi tia parecia completamente convencida, yo traté de parecerlo también.
-Entonces yo no lo consenti, y le hice una proposicion; le dije: «Su hermano estd
completamente cuerdo y es infinitamente mas sensato que usted es ni lo serd nunca, al
menos asi lo espero; concédale una pequenia pension y que se venga a vivir a mi casa. A mi
no me asusta; no soy vanidosa, y estoy dispuesta a cuidarle, y no le maltrataré, como
podrian hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Después de innumerables dificultades
-continu6 mi tia- lo consegui, y estd aqui desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre
mas amable, la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a los
consejos .... nadie sabe apreciar ni conocer el espiritu de este hombre como yo.

Mi tia se sacudié un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos
movimientos desafiara al mundo entero.

-Tenia una hermana que era su favorita -continud---, una criatura muy buena y muy
carifiosa para €l; pero hizo como todas las mujeres, y se caso, y el marido hizo lo que hacen
todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su desgracia sobre mister Dick (y no es locura),
unido con el temor que le inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con que le
trataban, fue tal que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero
aquel recuerdo le resulta penoso todavia. ;Te ha hablado del rey Carlos 1?

-Si, tia.



-jAh! --dijo frotandose la nariz, un poco contrariada-; es su manera alegérica de expresarlo,
pues lo une en su espiritu con una gran conmocion, lo que es bastante natural, y es como
una figura de la cual se sirve, una comparacion, y ;por qué no lo ha de hacer asi, si le
parece bien?

Ciertamente, tia -dije.

-No es asi como se expresa la gente por lo general, ni es ese el lenguaje que se emplea en
negocios, ya lo sé; por eso insisto para que no lo ponga en su Memoria.

-¢Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tia?

-Si, pequefio -respondié frotandose de nuevo la nariz-. Esta haciendo una Memoria para
asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no sé cuantos; en fin, a uno de esos a
quienes se paga para que reciban Memorias. Supongo que la enviard uno de estos dias;
todavia no ha conseguido redactarla sin mezclar en ella la alegoria; pero jqué mas da!, asi
se entretiene.

El caso es que después descubri que mister Dick trataba desde hacia diez afios de impedir
al rey Carlos I que apareciese en su Memoria, sin conseguirlo.

-Repito -dijo mi tia- que nadie conoce el espiritu de ese hombre como yo; es el mas
carifioso y facil de llevar. ;Que le gusta lanzar una cometa de vez en cuando? ;Eso qué
significa? Franklin también soltaba cometas y era cuiquero o algo parecido, si no me
equivoco, y un cudquero soltando cometas es mucho mas ridiculo que otro hombre
cualquiera.

Si hubiera podido suponer que mi tia me contaba aquellos detalles para mi educacion
personal o por darme una prueba de confianza, me habria sentido muy halagado y habria
sacado pronosticos favorables de semejante favor. Pero no podia hacerme ilusiones; era
evidente para mi que si se metia en aquellas explicaciones era porque la cuestion se presen-
taba, a pesar suyo, en su espiritu, y era a si misma a quien se dirigia y no a mi, aunque
pareciera que me dedicaba su discurso, en ausencia de mejor interlocutor.

Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendia a mister Dick no
solamente me inspiraba muchas esperanzas egoistas, sino que también despertaba en mi co-
razon cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de que, a pesar de todas
sus excentricidades y extrafias fantasias, era una persona que merecia respeto y confianza.
Aunque estaba lo mismo de animada que la vispera contra los burros, y fuese violenta su
indignacion cuando se precipitaba al jardin para defender el césped si veia que un joven al
pasar le ponia los ojos tiernos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una de las ofensas
mas grandes que se podia hacer a la dignidad de mi tia), me era imposible, sin embargo, no
sentir cada vez mas respeto hacia ella y menos temor.

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de mister Murdstone; pero hacia grandes
esfuerzos para disimularlo y por serles simpatico a mi tia y a mister Dick. Tenia que salir
con este ultimo a lanzar la gran cometa; pero como no tenia mas trajes que el indumento un
poco extravagante con que me habia adornado mi tia en el primer momento, me veia
obligado a permanecer en casa, excepto una hora después de oscurecer, que mi tia me hacia
dar un paseo para mi salud por delante del jardin antes de meterme en la cama. Por ultimo
llegd la respuesta de mister Murdstone. Mi tia me informo, con gran terror por mi parte,
que iba a venir a hablarle en persona al dia siguiente. Al otro dia todavia estaba con mi
curioso indumento y contaba las horas tembloroso y muy preocupado en lucha con mis
esperanzas, que senti debilitarse, y mis temores, que podian conmigo, esperando a cada
momento sentirme estremecer a la vista de su sombrio rostro y muy impaciente porque no
llegaba.



Mi tia estaba un poco mas agresiva y severa que de costumbre; en ninguna otra cosa se le
notaba que se preparase a recibir al que tanto temor me inspiraba a mi. Trabajaba delante
de la ventana, y yo, sentado a su lado, reflexionaba en los resultados posibles a imposibles
de la visita de mister Murdstone. La tarde avanzaba y la comida habia sido retrasada
indefinidamente; pero mi tia, impaciente ya, acababa de decir que la sirvieran, cuando
lanz6 un grito de alarma a la vista de un burro. jCudl no seria mi consternacion al ver a
miss Murdstone, montada en ¢€l, atravesar con paso decidido el césped sagrado, detenerse
enfrente de la casa y mirar a su alrededor!

-iVayase usted; no tiene nada que hacer aqui! -gritaba mi tia sacudiendo su cabeza y su
puilo por la ventana-. ;Como se atreve usted? jQue se marche! jOh, qué descaro!

Mi tia estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone miraba a su alrededor,
que crei que perdia el movimiento y se quedaba incapaz de salir al ataque como de
costumbre. Aproveché la oportunidad para informarle de quiénes eran aquella sefiora y
aquel caballero que se acercaban a ella, pues el camino era una pendiente y el sefior que se
habia quedado detrés era mister Murdstone en persona.

-iMe tiene sin cuidado quiénes sean! -exclamd mi tia sacudiendo todavia la cabeza y
gesticulando desde la ventana todo lo contrario de una bienvenida- jQue no hubieran
contravenido mis ordenes! {No lo consentiré! jQue se marchen! Janet, jéchalos, échalos!
Yo, oculto detrds de mi tia, vi una especie de combate. El burro, con sus cuatro patas
plantadas en el suelo, resistia a todo el mundo. Janet le tiraba de la brida para hacerle dar la
vuelta. Mister Murdstone trataba de hacerle avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet con su
sombrilla, y muchos chiquillos acudian al ruido, gritando con todas sus fuerzas.

De pronto mi tia, reconociendo entre ellos al pequefio malhechor encargado de conducir los
asnos, que era uno de sus enemigos mas encarnizados, aunque apenas tenia trece afios, se
precipitd en el teatro del combate, le cogio y le arrastrd al jardin, con la chaqueta por
encima de la cabeza y los talones arafiando el suelo. Después llamo a Janet para que fuera a
llamar a la policia con el objeto de que le cogieran y juzgaran alli mismo, y lo retuvo ante
su vista. Pero esta escena dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabia muchas tretas de
las que mi tia no tenia ni idea, encontr6 pronto medio de escapar, dejando las huellas de sus
zapatones en los arriates y montdndose en el burro triunfantemente.

Miss Murdstone habia desmontado cuando termin6 el combate y esperaba con su hermano,
al pie de los escalones, a que mi tia pudiera recibirlos. Un poco agitada todavia por la
lucha, mi tia pas6 por su lado con gran dignidad y no se preocupd de su presencia hasta que
Janet los anuncio.

-, Debo marcharme, tia? -pregunté temblando.

-No, seflor; ciertamente que no.

Y me empu;jo6 hacia un rincon a su lado. Después hizo una especie de valla con sillas, como
si fuera una prision o una barra de justicia, y continu¢ ocupando esta posicion durante toda
la entrevista, y desde alli vi entrar a mister y a miss Murdstone en la habitacion.

-jOh! -dijo mi tia- En el primer momento no sabia a quiénes tenia el gusto de hacer
reproches; pero, ;saben ustedes?, no le permito a nadie que pase con burros por esa pra-
derita, y no hago excepciones; no lo permito a nadie.

-Es una regla nada comoda para los extrafios -dijo miss Murdstone.

-Si, ¢eh? --dijo mi tia.

Mister Murdstone parecid temer que se renovaran las hostilidades, y se interpuso,
empezando:

-¢{Miss Trotwood?



-Usted dispense -observd mi tia con una mirada penetrante-. ;Usted es mister Murdstone,
que se casé con la viuda de mi difunto sobrino David Copperfield de Bloonderstone
Rookery? Pero, ;por qué Rookery? No lo sé.

-Yo soy -dijo mister Murdstone.

-Usted me dispensara si le digo, caballero -repuso mi tia-, que pienso que habria sido
mucho mejor y mas oportuno que no se hubiera usted ocupado para nada de aquella pobre
nifia.

-Soy de la opinion de miss Trotwood, -dijo miss Murdstone irguiéndose- ya que considero,
en efecto, a nuestra pobre Clara como una nifa en todos los sentidos mas esenciales.

-Es una felicidad para usted y para mi, sefiora -dijo mi tia-, el que avanzamos por la vida
sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros atractivos personales y el que nadie
pueda decir de nosotras otro tanto.

-Sin duda -dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a convenir en ello de
buena gana-. Y ciertamente habria sido, como usted dice, mucho mejor para mi hermano si
nunca se hubiera metido en semejante matrimonio. Yo siempre he sido de esa opinion.

-No cabe duda -dijo mi tia- Janet (Ilam¢ a la campanilla): mis saludos a mister Dick, y que
le ruego que baje.

Hasta que llegd, mi tia, mas derecha que nunca, guard¢ silencio, mirando a la pared, con el
cefio fruncido. Cuando lleg6, procedio a la ceremonia de la presentacion:

-Mister Dick, un antiguo a intimo amigo, con cuyo juicio cuento -dijo mi tia con énfasis, y
como avisando a mister Dick, que se mordia las ufias con aire atontado.

Mister Dick se sacod los dedos de la boca y permanecié de pie en medio del grupo con
mucha gravedad, dispuesto a demostrar la mas profunda atencién. Mi tia hizo un signo de
cabeza a mister Murdstone, que continuo:

-Miss Trotwood: al recibir su carta, consideré como un deber para mi y una demostracion
de respeto hacia usted...

-Gracias --dijo mi tia, mirandole a la cara-; pero no se preocupe por mi.

-El venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje pudiera ocasionarme,
mejor que escribiendo. El desgraciado niflo que ha huido lejos de sus amigos y de sus
ocupaciones...

-Y cuyo aspecto -dijo su hermana, llamando la atencion general sobre mi vestimenta-, es
tan chocante y tan escandaloso...

-Jane -dijo su hermano-, ten la bondad de no interrumpirme. Este desgraciado nifio, miss
Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas contrariedades y disturbios
domésticos durante la vida de mi querida mujer, y también después. Tiene un caracter
sombrio y se rebela contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo
hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin resultado, y los dos hemos sentido, pues
tengo plena confianza en mi hermana, que era justo que recibiera usted de nuestros labios
esta declaracion sincera, hecha sin rabia y sin célera.

-Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y s6lo pido permiso para
afadir que entre todos los nifios del mundo no creo que haya otro peor.

-Es fuerte -dijo mi tia secamente.

-No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos -insistié miss Murdstone.

-jAh! -dijo mi tia- ;Y bien, caballero?

-Yo tengo mi opinion particular sobre la manera de educarle -repuso mister Murdstone,
cuya frente se oscurecia cada vez mas a medida que mi tia le miraba con mayor fijeza-. Y
mis ideas estdn formadas en parte por lo que sé de su caracter y en parte por el



conocimiento de mis recursos. No tengo que responder a nadie mas que a mi mismo; he
obrado, por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que afiadir. Me bastara
decir que habia colocado al nifio, bajo la vigilancia de uno de mis amigos, en un comercio
honroso. ;Que esa situacion no le conviene? ;Que huye? ;Que va como un vagabundo por
las carreteras y viene aqui en andrajos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo poner
ante su vista las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en estas
circunstancias.

-Empecemos por tratar la cuestion de la colocacion honrosa. Si hubiera sido su propio hijo,
[le habria colocado usted de la misma manera?

-Si hubiera sido el hijo de mi hermano -dijo miss Murdstone, interviniendo en la
discusion-, su caracter habria sido completamente diferente.

-Si aquella pobre nifia, su difunta madre, hubiera vivido, ¢le habrian cargado también con
esas honrosas ocupaciones? -insistio mi tia.

-Creo -dijo mister Murdstone con un movimiento de cabeza- que Clara no habria puesto
nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubiéramos decidido.

Miss Murdstone confirmé con un gruiiido lo que su hermano acababa de decir.

-jHum! -dijo mi tia-. {Desgraciado nifio!

Mister Dick hacia sonar su dinero en el bolsillo desde hacia mucho rato, se entregaba a
aquella ocupacién con tal ahinco, que mi tia creyd necesario imponerle silencio con una
mirada antes de decir:

-, Y la pension de aquella pobre nifia, se extinguid con ella?

-Se extingui6 con ella -replicé mister Murdstone.

- Y su pequefia propiedad, la casita y el jardin, ese yo no sé qué de Rookery sin cuervos, no
ha sido legado a su hijo?

-Su primer marido se lo dej6 sin condiciones -empezé a decir mister Murdstone, cuando mi
tia le interrumpid con impaciencia y célera visibles:

-iDios mio, ya lo sé! jLe fue dejado sin condiciones! Conocia muy bien a David
Copperfield y sé que no era hombre que previera la menor dificultad aunque la hubiera
tenido ante los ojos. No hay duda que se lo dejo sin condiciones; pero al volver ella a
casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con usted; en una palabra -dijo mi tia, y para
hablar francamente-, nadie ha dicho entonces una palabra en favor de este nifio.

-Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, sefiora, y tenia plena confianza en ¢l ---dijo
mister Murdstone.

-Su mujer, caballero, era una pobre nifia muy desgraciada, que no conocia el mundo
-respondié mi tia sacudiendo la cabeza---. Eso es lo que era. Y ahora veamos: ;qué nos
tiene usted que decir?

-Unicamente esto, miss Trotwood -repuso él-. Estoy dispuesto a llevarme a David sin
condiciones, para hacer de ¢l lo que me convenga. No he venido para hacer promesas ni
para comprometerme a nada. Usted quiza, miss Trotwood, tiene alguna intencidon en
animarle en su huida y en escuchar sus quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen
muy conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si se interpone
usted en esta ocasion entre ¢l y yo, es asunto terminado. Si interviene usted, miss
Trotwood, su intervencion tiene que ser definitiva. No hablo en broma, y no hay que jugar
conmigo. Estoy dispuesto a llevarmele por primera y tultima vez. ;Esta ¢l dispuesto a
seguirme? Si no lo estd, si usted me dice que no lo estd, bajo cualquier pretexto que sea,
poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y consideraré como
convenido que la suya le queda abierta.



Mi tia habia escuchado este discurso con la maxima atencidon, mas tiesa que nunca, con las
manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos fijos en su interlocutor. Cuando hubo
terminado, mird a miss Murdstone sin cambiar de actitud, y dijo:

-, Y usted, sefiorita, tiene algo que anadir?

-Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan bien expresado por
mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar han sido expuestos por ¢l tan
claramente, que no tengo mas que dar las gracias por su amabilidad, o mejor dicho por su
excesiva amabilidad -afadié miss Murdstone con una ironia que no turb6 a mi tia mas de lo
que hubiera desconcertado al cafion al lado del cual me habia yo dormido en Chathan.

-Y el nifio ;qué dice? -repuso mi tia-. David, jestas dispuesto a partir?

Contesté que no, y le rogué que no consintiera en que me llevasen. Dije que mister y miss
Murdstone no me habian querido nunca; que nunca habian sido buenos para mi; que sabia
que habian hecho muy desgraciada a mi madre, que me amaba tanto, y que Peggotty
también lo sabia. Dije que habia sufrido mucho, més de lo que se podia suponer al consi-
derar lo pequefio que era. Y rogaba y suplicaba a mi tia (no recuerdo las frases, pero sé que
estaba muy conmovido) que me protegiera y defendiera por amor a mi padre.

-Mister Dick -dijo mi tia---, ;qué le parece a usted que haga con este nifio?

Mister Dick reflexiond, dudo, y después, con expresion radiante, dijo:

-Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo.

-Mister Dick -dijo mi tia con expresion de triunfo-, deme usted la mano. Su buen sentido es
de un valor inapreciable.

Después, habiendo estrechado vivamente la mano de mister Dick, me atrajo hacia si,
diciendo a mister Murdstone:

-Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el nifio. Si fuera como ustedes dicen,
siempre estaria a tiempo de hacer lo que ustedes han hecho; pero no creo ni una palabra de
ello.

-Miss Trotwood -respondié mister Murdstone-, si fuera usted un hombre...

-iBah!, tonterias --dijo mi tia-; céllese usted.

-jQué exquisita educacion! --exclamo miss Murdstone levantandose-. jVerdaderamente es
demasiado!

-(Cree usted que no sé -dijo mi tia, haciéndose la sorda a lo que decia la hermana y
dirigiéndose al hermano con expresion de desdén-, cree usted que no sé la vida que ha
hecho llevar a aquella pobre nifia, tan mal inspirada? ;Cree usted que no s¢ qué dia nefasto
fue para la dulce criatura aquel en que le conocid, sonriendo y poniéndole los ojos tiernos?
jEstoy segura! jComo si fuera usted capaz de decir una palabra carifiosa a un nino!

-Nunca he oido lenguaje més elegante -dijo miss Murdstone.

- Cree usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera -continud mi tia---, ahora
que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es todo menos un placer para mi? jAh!
Ciertamente no habia nadie mas dulce ni mas sumiso que usted en aquella época. La pobre
inocente no habia visto nunca un cordero semejante. jEra tan bueno! Adoraba a la madre;
tenia verdadera debilidad por el hijo; una verdadera ceguera. Seria para ¢l un segundo
padre, y todo consistiria en vivir juntos en un paraiso de rosas, ;no es asi? jVamos, vamos,
déjeme en paz! --dijo mi tia.

-En mi vida he visto una mujer semejante --exclamo6 miss Murdstone.

-Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata --continu6 mi tia---, y Dios me perdone
por llamar asi a una criatura que ya estd donde usted no tiene prisa por reunirse con ella;
como si todavia no les hubiera hecho usted bastante dafio a ella y a los suyos, se puso usted



a educarla, ;no es asi? Empezo el trabajo de educarla y la enjaulé como a un pobre pajarillo
para hacerle olvidar su vida pasada y ensefiarle a cantar las notas de usted.

-Es locura o embriaguez --dijo miss Murdstone, desesperada de no poder atraer hacia si el
torrente de invectivas de mi tia-, y sospecho que mas bien es embriaguez.

Miss Betsey, sin prestar atencion a la interrupcion, continud dirigiéndose a mister
Murdstone y sacudiendo un dedo:

-Si, mister Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente nifa y le rompio el
corazon. Tenia un alma tierna, lo sé, lo sabia muchos afos antes de que usted la conociera,
y usted supo escoger su parte débil para darle los golpes por los que ha muerto. Esa es la
verdad, le guste o no, haga usted lo que haga y le hayan servido los que le hayan servido de
instrumentos.

-Permitame preguntarle, miss Trotwood -dijo miss Murdstone-, a quién llama usted, con
una eleccion de expresiones a que no estoy acostumbrada, los instrumentos de mi hermano.
Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudo su discurso:

-Estaba a la vista, desde muchos afios antes de que usted la conociera (y esta por encima de
la razon humana) el comprender por qué ha entrado en los planes misteriosos de la
Providencia el que usted la conociera; era natural que aquella pobre criatura volviera a
casarse un dia; pero yo esperaba que no le saliera tan mal. Era en la época en que trajo al
mundo a este niflo, a este pobre nifio, de quien usted se ha servido para martirizarla, lo que
es ahora un recuerdo tan desagradable, que le hace aborrecer su presencia. Si, si; no
necesita usted extremecerse --continu6 mi tia-. Estoy convencida sin necesidad de eso.
Mister Murdstone permanecia todo el tiempo de pie al lado de la puerta, mirdndola
fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas. Observé entonces que,
aunque continuaba sonriendo, habia palidecido de pronto y parecia respirar con dificultad.
-Que usted lo pase bien, caballero -dijo mi tia- Adids. Buenos dias, sefiorita -continud
volviéndose bruscamente hacia la hermana-. Si vuelvo a verla alguna vez pasar en burro
por mi praderita, le aseguro, como que tiene usted cabeza encima de los hombros, que le
arranco el sombrero y lo pateo.

Seria necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para dar idea del rostro de mi
tia al hacer aquella declaracion inesperada, y del de miss Murdstone al oirla. Pero el gesto
no era menos elocuente que las palabras, en vista de lo cual miss Murdstone cogio
discretamente el brazo de su hermano y salid majestuosa de la casa. Mi tia, desde la
ventana, los miraba alejarse, dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza en
ejecucion en el caso de que el burro reapareciera.

No habiendo intentado ellos responder al desafio, el rostro de mi tia se dulcificé poco a
poco, tanto que me atrevi a darle las gracias y a abrazarla, lo que hice con todo mi corazén
echando mis brazos alrededor de su cuello. Después di un apreton de manos a mister Dick,
que quiso repetir la ceremonia muchas veces seguidas, y que saludo el feliz término del
asunto con repetidas carcajadas.

-Usted se considerard a medias conmigo como tutor de este niflo, mister Dick --dijo mi tia.
-Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David.

-Muy bien -dijo mi tia-; es cosa convenida. Pensaba en algo, mister Dick: ;Podria llamarle
Trotwood?

-Ciertamente, ciertamente; llamele Trotwood -dijo mister Dick-. Trotwood, hijo de David.

- Quiere usted decir Trotwood Copperfield? -pregunt6 mi tia.

-Si, sin duda; Trotwood Copperfield -dijo, un poco avergonzado.



Mi tia estaba tan contenta con su idea, que ella misma marcé con tinta indeleble las camisas
que me compraron aquel mismo dia, antes de que me pusiera ninguna; y se decidio que el
resto de mi ropa, que también encargd aquel mismo dia, llevaria la misma marca.

Y asi empez6 mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que mi incertidumbre
habia pasado, me parecidé durante varios dias que vivia en un suefio. No se me ocurrid
pensar ni por un momento en la curiosa pareja de tutores que eran mi tia y mister Dick.
Nunca pensaba en mi de una manera clara. Las dos unicas cosas que veia concisas en mi
espiritu eran mi remota y antigua vida en Bloonderstone, que me parecia que cada vez
estaba mas lejos, y la sensacién de que una cortina habia caido para siempre sobre mi vida
en la casa Murdstone y Grimby. Nadie ha levantado después esa cortina; so6lo yo ahora un
momento y con mano timida y temblorosa, para este relato, y la he vuelto a dejar caer con
alegria.

El recuerdo de aquella existencia esta unido en mi espiritu a tal dolor, a tal sufrimiento
moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido valor de examinar cuanto
habia durado mi suplicio. Si fue un aflo o0 mas o menos, no lo sé. inicamente s¢ que fue y
dej6 de ser, y que ahora lo he escrito para no volver nunca a recordarlo.

CAPITULO XV

VUELVO A EMPEZAR

Mister Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a menudo, cuando
habia terminado su trabajo, saliamos juntos a soltar la cometa. Todos los dias trabajaba
largo rato en la Memoria, que no progresaba lo mas minimo a pesar de aquel trabajo
constante, pues el rey Carlos I siempre aparecia en ella tarde o temprano y habia que volver
a empezar. La paciencia y el valor con que soportaba aquellos desengafios continuos; la
idea vaga que tenia de que el rey Carlos I no tenia nada que ver en aquello; los débiles
esfuerzos con que intentaba arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venia a condenar
su memoria al olvido, todo aquello me dej6 una impresion profunda. No sé lo que mister
Dick pensaria hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que €l no lo sabia mejor
que yo), ni dénde pensaba enviarla, ni cudles serian los efectos del envio. Pero, en realidad,
no es necesario que se preocupase demasiado, pues si habia algo cierto bajo el Sol, era que
aquella memoria no se terminaria nunca.

Era conmovedor verle con su cometa cuando habia subido a mucha altura. Lo que me habia
dicho en su habitacion de las esperanzas que tenia sobre aquella manera de diseminar los
hechos expuestos en los papeles que la cubrian, y que no eran otros que las hojas
sacrificadas de alguna memoria fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; pero
una vez fuera ya no pensaba en ello. S6lo pensaba en ver volar a la cometa y en ir soltando
el bramante del ovillo que tenia en la mano. Nunca tenia el aspecto mas sereno. Yo a veces
me decia, cuando estaba sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y viéndole seguir
con los ojos los movimientos de la cometa, que su espiritu salia entonces de su confusion
para elevarse con su juguete al cielo. Los progresos que hacia en la amistad a intimidad de
mister Dick no perjudicaban en nada a los que hacia con su amiga miss Betsey, que se
encarind tanto conmigo, que en el transcurso de unas semanas acorté mi nombre de
adopcion, transforméandolo de Trotwood en Trot; y atn animé mis esperanzas de que si
seguia como habia empezado podria igualarme en el rango de sus afectos con mi hermana
Betsey Trotwood.

-Trot -dijo mi tia una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado, como siempre,
para ella y mister Dick-, no debemos olvidar tu educacion.



Este era mi tinico motivo de ansiedad, y me senti completamente dichoso al oirle hablar de
ello.

-, Te gustaria ir a la escuela en Canterbury? -,dijo mi tia.

Le respondi que muchisimo, tanto mas porque estaba cerca de ella.

-Bueno --dijo mi tia-; ;te gustaria ir mafiana?

Sin extrafarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tia, no me sorprendi6 su
brusquedad y dije:

-Si.

-Bueno -dijo mi tia de nuevo-. Janet, pedirds el caballo gris y el coche pequefio para
mafiana a las diez de la mafana, y prepararas esta noche las cosas del seforito.

Estaba lleno de alegria al oir dar aquellas 6rdenes; pero me reproché mi egoismo cuando vi
el efecto que habian causado en mister Dick. Le entristecia tanto la perspectiva de nuestra
separacion y jugaba tan mal aquella noche, que mi tia, después de advertirle varias veces
dando en su caja con los nudillos, cerr6 el juego declarando que no queria seguir jugando
con ¢l; pero al saber que yo vendria algunos sabados y que €l podria ir a verme algunos
miércoles, recobré un poco de valor y jurd fabricar para aquellas ocasiones una cometa
gigantesca, mucho mas grande que aquella con que nos divertiamos ahora. Al dia siguiente
habia vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse ddndome todo lo que tenia de
oro y plata; pero habiendo intervenido mi tia, sus liberalidades se redujeron a cinco
chelines; a fuerza de ruegos consiguio subirlos hasta diez. Nos separamos de la manera mas
carifiosa a la puerta del jardin, y mister Dick no se meti6 en casa hasta que nos perdi6 de
vista.

Mi tia, perfectamente indiferente a la opinion publica, conducia con maestria el caballo gris
a través de Dover. Se sostenia derecha como un cochero de ceremonia, y seguia con los
ojos los menores movimientos del caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad bajo
ningin pretexto. Cuando estuvimos en el campo le dejé un poco mas de libertad, y
lanzando una mirada hacia un montén de almohadones, en los que yo iba hundido a su
lado, me pregunt? si era feliz.

-Mucho, tia, gracias a usted -dije.

Me agradecid tanto la contestacion que, como tenia las dos manos ocupadas, me acaricio la
cabeza con el latigo.

-, Y es una escuela muy concurrida, tia? -pregunté.

-No lo sé -dijo mi tia---. Lo primero vamos a casa de mister Wickfield.

-¢Es que tiene pension? --dije.

-No, Trot; es un hombre de negocios.

No pedi mas informes sobre mister Wickfield, y como tampoco me los dio mi tia, la
conversacion rodd sobre otros asuntos, hasta el momento en que llegamos a Canterbury.
Era dia de mercado, y a mi tia le costd6 mucho trabajo conducir el caballo gris a través de
las carretas, las cestas y los montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un duro
para que no volcara un puesto, lo que nos valia discursos muy poco halagiiefios por parte de
la gente que nos rodeaba; pero mi tia guiaba siempre con la tranquilidad mas perfecta, y
creo que hubiera atravesado con la misma seguridad un pais enemigo.

Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalia en la alineacién de la
calle. Las ventanas del primer piso eran salientes, y también las vigas avanzaban sus
cabezas talladas, de manera que por un momento me pregunté si la casa entera no tendria la
curiosidad de adelantarse asi para ver lo que pasaba en la calle. Ademas, todo esto no le
impedia brillar con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en medio de las



guirnaldas de flores y frutos tallados que la rodeaban, brillaba como un estrella. Los
escalones de piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con lienzo blanco, y
todos los angulos y rincones de las esculturas y adornos, los cristalitos de las ventanas, todo
estaba tan deslumbrante como la nieve que cae en las montadas.

Cuando el coche se detuvo a la puerta, miré hacia la casa y vi una figura cadavérica que se
asomO un momento a una ventana de una torrecilla en uno de los angulos y después
desaparecio. El pequefio arco de la puerta se abrio entonces, presentdndose ante nosotros el
mismo rostro. Era completamente un cadaver, como ya me habia parecido en la ventana,
aunque su rostro estaba cubierto de esas manchas que se ven a menudo en el cutis de los
pelirrojos y, en efecto, el personaje era pelirrojo. Debia de tener unos quince afios, me pare-
ci0; pero aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; no tenia cejas
ni pestafias; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan desnudos, que yo no me
explicaba como podrian dormir tan descubiertos. Era cargado de hombros, huesudo y
anguloso. Vestia, con decencia, de negro, con una corbata blanca, con el traje abrochado
hasta el cuello, y unas manos tan largas y tan delgadas, una verdadera mano de esqueleto,
que atraia mi atencidon, mientras de pie, delante del caballo, se acariciaba la barbilla y nos
miraba.

-¢Estéa en casa mister Wickfield, Uriah Heep? -dijo mi tia.

-Si; mister Wickfield estd en casa, sefiora. Si quiere usted tomarse la molestia de pasar
-dijo, sefialando con su mano descarnada la habitacion que queria designarnos.

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y entramos en un saléon un
poco bajo, de forma alargada, que daba a la calle. Por las ventanas vi a Uriah Heep que
soplaba en los ollares al caballo y después le cubria precipitadamente con su mano, como si
le hubiera hecho un maleficio. Frente a la vieja chimenea habia colocados dos retratos: uno,
el de un hombre de cabellos grises, pero joven; las cejas eran negras y miraba unos papeles
atados con una cinta roja. El otro era el de una sefiora; la expresion de su rostro era dulce y
seria, y me miraba.

Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de la habitacion se
abri6 una puerta y entr6 un caballero que me hizo volverme a mirar el retrato para cercio-
rarme de que no se habia salido del marco; pero no: seguia quieto en su sitio, y cuando el
caballero estuvo mas cerca de la luz vi que tenia mas edad que cuando le habian retratado.
-Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me dispensard; pero cuando
han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi vida y sabe que s6lo tengo un interés en el
mundo.

-Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba amueblado como el
de un hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, de cajas de estafio. Daba al jardin y
estaba provisto de una caja de caudales fija en la pared, justo encima de la chimenea; Canto
es asi, que me preguntaba cémo harian los deshollinadores para poder pasar por detrés
cuando necesitaran limpiarla.

-Y bien, miss Trotwood -dijo mister Wickfield, pues descubri pronto que era el duefio de la
casa, que era abogado y que administraba las tierras de un rico propietario de los
alrededores- ;Qué le trae a usted por aqui? En todo caso espero que no sea por nada malo.
-No -replic6 mi tia-; no vengo por asuntos legales.

-Tiene usted razon -dijo mister Wickfield-, mas vale que nos veamos por otra cosa.

Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguia teniendo las cejas negras.
Su rostro era muy agradable y hasta debia de haber sido muy guapo. Tenia un color exce-
sivo, que yo desde hacia mucho tiempo habia aprendido, gracias a Peggotty, a atribuir al



vino, y a lo mismo atribuia el sonido de su voz y su corpulencia. Estaba muy bien vestido,
con traje azul, chaleco a rayas y pantaléon de nanquin. Su camisa y su corbata de batista
eran tan blancas y tan final, que me recordaban, en mi errante imaginacion, al cuello de un
cisne.

-Es mi sobrino --dijo mi tia.

-No sabia que tuviera usted un sobrino -dijo mister Wickfield.

-Es decir, mi sobrino nieto.

-Tampoco sabia que lo tuviera usted; se lo aseguro -anadi6é mister Wickfield.

-Lo he adoptado ---dijo mi tia con un gesto que indicaba que le importaba muy poco lo que
sabia o dejaba de saber-, y lo he traido para meterlo en un colegio donde esté bien cuidado
y le ensefien bien. Queria que me dijera usted donde podria encontrar ese colegio, y que me
diera todos los datos necesarios.

-Antes de aventurarme a aconsejarla, permitame. Ya sabe usted mi vieja pregunta para
todas las cosas: (Cual es su verdadero objeto?

-iEl diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos ocultos cuando estan a la
vista. Lo inico que quiero es hacer a este nifio feliz y que aprenda.

-Yo creo que debe haber algun otro motivo -dijo mister Wickfield moviendo la cabeza y
sonriendo con incredulidad.

- Otro motivo? -replico mi tia-. Usted tiene la pretension de obrar con transparencia en
todo. Supongo que no creerd usted que es la unica persona que sigue directamente su
camino en el mundo

-Yo no tengo mas que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas personas lo tienen
por docenas y hasta por cientos. Yo sélo tengo uno; esa es la diferencia. Pero nos hemos
alejado de la cuestion. Usted me pregunta por el mejor colegio. Sea cual fuere su motivo,
Justed quiere el mejor?

Mi tia asintio.

-El mejor que tenemos -dijo mister Wickfield reflexionando-; su sobrino no puede ser
admitido en ¢l por ahora mas que como externo.

-Pero entre tanto podra vivir en cualquier otra parte, supongo --dijo mi tia.

Mister Wickfield dijo que si, y después de un momento de discusion le propuso visitar la
escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta veria también las casas donde le
parecia que podria dejarme.

Mi tia aceptd la proposicion, a ibamos a salir los tres cuando mister Wickfield se detuvo
para decirme:

-Pero quiza fuese mejor que nuestro amiguito no viniese.

Mi tia parecia dispuesta a no aceptar la proposicion; pero, para facilitar las cosas, yo dije
que estaba dispuesto a esperarlos alli si les convenia, y volvi al despacho, donde mientras
los esperaba tomé posesion de la silla que habia ocupado ya a mi llegada.

Y sucedi6é que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo estrecho que daba a la
habitacioncita redonda en cuya ventana habia visto el palido rostro de Uriah Heep. Después
de haber llevado el caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se habia puesto a escribir en
un pupitre y copiaba un papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido encima del pupi-
tre. Aunque estaba vuelto hacia mi, al principio crei que el papel que copiaba y que se
encontraba entre los dos le impedia verme; pero mirando con mds detenimiento vi pronto
que sus o0jos penetrantes aparecian de vez en cuando bajo el manuscrito como dos soles
rojos, y que me miraba furtivamente lo menos durante un minuto, aunque seguia oyéndose
su pluma correr a la misma velocidad de siempre. Traté varias veces de escapar a sus



miradas. Me subi a una silla para mirar un mapa en el otro extremo de la habitacion; me
hundi en la lectura de un periddico, pero sus ojos me atraian, y siempre que lanzaba una
mirada sobre aquellos dos soles abrasados estaba seguro de verlos levantarse o bajarse en el
mismo instante.

Por fin, después de esperar mucho tiempo, volvieron mi tia y mister Wickfield. No habian
obtenido el resultado que esperaban, pues si las ventajas del colegio eran incontestables, mi
tia no aprobaba ninguna de las casas propuestas para que yo viviera.

-Es una lata --dijo mi tia- No s¢ qué hacer, Trot.

-En efecto; es molesto -dijo mister Wickfield-; pero yo sé lo que podia usted hacer.

- Qué? -dijo mi tia.

-Deje usted aqui a su sobrino por el momento. Es un nifio tranquilo, que no me molestara
nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como un convento, y casi tan grande.
iDéjelo aqui!

La proposicion le gustaba a mi tia; pero dudaba en aceptar por delicadeza, y yo lo mismo.
-Vamos, miss Trotwood -dijo mister Wickfield-; no hay otro modo de salvar la dificultad.
Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta bien, si nos molesta, tanto a unos como a
otros, siempre estamos a tiempo de separarnos, y entre tanto podremos encontrar algo que
convenga mas. Por el momento, lo mejor es dejarlo aqui.

-Se lo agradezco mucho, y veo que €l también lo agradece; pero...

-Vamos; ya sé lo que quiere decir -exclamo6 mister Wickfield-, y no quiero forzarla a que
acepte favores de mi; pagard usted la pension si quiere; no pelearemos por el precio, pero la
pagard si usted quiere.

-Esta condicion -dijo mi tia-, sin disminuir en nada mi reconocimiento, me deja mas
tranquila y estaré encantada de dejarlo aqui.

-Entonces vamos a ver a la pequefia duefia de mi casa -dijo mister Wickfield.

Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se hubiera podido andar
por ella, y entramos en un viejo salon algo oscuro, iluminado por tres o cuatro de las
extraias ventanas que habia observado desde la calle. En los huecos habia asientos de
madera, que parecian provenir de los mismos arboles de los que se habian hecho el suelo,
encerado, y las grandes vigas del techo. La habitacion estaba muy bien amueblada, con un
piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; habia flores en los floreros y parecia estar
todo lleno de rincones, y en cada uno habia algo: o una bonita mesa, o un costurero, o una
estanteria, o una silla, o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a cada instante que no
habia en la habitacion rincon mas bonito que en el que yo estaba, y un momento después
descubria otro retiro mas agradable todavia. El salon tenia el sello de quietud y de exquisita
limpieza que caracterizaba la casa exteriormente.

Mister Wickfield 1llamo a una puerta de cristales que habia en un rincén, y una nifia de mi
edad apareci6 al momento y le bes6. En su carita reconoci inmediatamente la tranquila y
dulce expresion de la sefiora que habia visto retratada en el piso de abajo. Me parecia que
era el retrato quien habia crecido, haciéndose mujer, mientras que el original continuaba
siendo nifa. Tenia el aspecto alegre y dichoso, lo que no impedia que su rostro y sus
modales respirasen una tranquilidad, una serenidad de alma, que no he olvidado ni olvidaré
jamas.

-He aqui la pequena duena de mi casa -dijo mister Wickfield-, mi hija Agnes. Cuando oi el
tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo como agarraba su mano, comprendi
que aquel era el motivo de su vida.



Llevaba un minusculo cestito con las llaves y tenia todo el aspecto de una ama de casa
bastante seria y bastante entendida para gobernar la vieja morada. Escuch6 con interés lo
que su padre le decia de mi, y cuando termin6 propuso a mi tia que fuera con ella a ver mi
habitacion. Fuimos todos juntos; ella nos gui6 a una habitacion verdaderamente magnifica,
con sus vigas de nogal, como las demads, y sus cuadraditos de cristales, y la hermosa
balaustrada de la escalera llegaba hasta alli.

No puedo recordar dénde ni cuando habia visto en mi infancia vidrieras pintadas en una
iglesia, ni recuerdo los asuntos que representarian. S¢ unicamente que cuando vi a la nifia
llegar a lo alto de la vieja escalera y volverse para esperamos, bajo aquella luz velada,
pensé en las vidrieras que habia visto hacia tiempo, y su brillo dulce y puro se asocié desde
entonces a mi espiritu con el recuerdo de Agnes Wickfield.

Mi tia estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de tomar, y bajamos
juntos al salon, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tia no quiso oir hablar de quedarse a
comer, por temor de no llegar antes de la noche a su casa con el famoso caballo gris, y creo
que mister Wickfield la conocia demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos modos,
le hicieron tomar algo. Agnes volvi6 a su cuarto con su aya, y mister Wickfield a su despa-
cho, y nos dejaron solos para que pudiéramos despedimos tranquilos.

Me dijo que mister Wickfield se encargaria de arreglar todo lo que me concerniese y que
no me faltaria nada, y después afiadié los mejores consejos y las palabras mas afectuosas.
-Trot -dijo mi tia al terminar su discurso-, a ver si te haces honor a ti mismo, a mi y a mister
Dick, y jqué Dios te acompaiie!

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias, encargandole
toda clase de carifos para mister Dick.

-No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cruel; evita estos tres vicios, Trot, y
siempre tendré esperanzas en ti.

Prometi lo mejor que pude que no abusaria de su bondad y que no olvidaria sus
recomendaciones.

-El caballo esta a la puerta -dijo mi tia-; me voy; quédate aqui.

A estas palabras me abraz6 precipitadamente y salio de la habitacion, cerrando la puerta
tras de si. Al principio me sorprendié esta brusca partida y temi haberla disgustado; pero
cuando la vi por la ventana subir al coche con tristeza y alejarse sin levantar los ojos
comprendi mejor lo que sentia, y no le hice ya aquella injusticia.

A las cinco se cenaba en casa de mister Wickfield. Habia recobrado 4nimos y sentia
apetito. S6lo habia dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que habia esperado en el salon a su
padre, se sentd frente a ¢l en la mesa; yo me extraiiaba que ¢l hubiera comido sin ella.
Después de comer volvimos a subir al salon, y en el rincon mas comodo Agnes prepard
para su padre un vaso y una botella de vino de Oporto. Yo creo que no habria encontrado
en su bebida favorita su perfume acostumbrado si se la hubieran servido otras manos.

Alli pasé dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras Agnes tocaba el piano,
trabajaba o charlaba con él y conmigo. El estaba la mayor parte del tiempo alegre y charla-
tan como nosotros; pero a veces la miraba y caia en un silencio sonador. Me parecia que
ella se daba cuenta enseguida, y trataba de arrancarle de sus meditaciones con una pregunta
0 una caricia; entonces salia de su ensuefio y bebia mas vino.

Agnes hizo los honores del té; después paso el tiempo hasta la hora de acostarnos. Su padre
la estrechd en sus brazos y la besd, y al marcharse pidid6 que llevasen las velas a su
despacho. Yo también subi a acostarme.



Por la tarde habia salido un rato para echar una mirada a las antiguas casas y a la hermosa
catedral, preguntdandome como habria podido atravesar aquella antigua ciudad en mi viaje y
pasar, sin saberlo, al lado de la casa donde debia vivir tan pronto. Al volver vi a Uriah Heep
que cerraba el bufete. Me sentia benevolente hacia todo el género humano y le dirigi
algunas palabras, y al despedirme le tendi la mano. Pero jqué mano himeda y fria toco la
mia! Me pareci6 sentir la mano de la muerte, y me froté después. la mia con fuerza para
calentarla y borrar la huella de la suya.

Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitacion todavia sentia su frio y humedad
en mi memoria. Asomandome a la ventana vi uno de los rostros tallados en las cabezas de
las vigas que me miraba de reojo, y me parecio que era Uriah Heep que habia subido alli de
algun modo, y la cerré con prisa.

CAPITULO XVI

CAMBIO EN MAS DE UN SENTIDO

Al dia siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de colegio. Mister
Wickfield me acompaii6 al escenario de mis futuros estudios. Era un edificio de piedra, en
el centro de un patio donde se respiraba un aire cientifico muy en armonia con los cuervos
y las cornejas que bajaban de las torres de la catedral para pasearse, con paso majestuoso,
por la hierba. Me presentaron a mi nuevo maestro, el doctor Strong.

El doctor Strong me parecié casi tan oxidado como la verja de hierro que rodeaba la
fachada y casi tan pesado como las grandes umas de piedra colocadas en la verja a in-
tervalos iguales en lo alto de sus pilares, como un juego de bolos gigantescos preparado
para que el Tiempo lo tirase. Estaba en la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba
la ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los
zapatos abiertos como dos cavernas sobre la alfombra. Volvio hacia mi sus ojos apagados,
que me recordaron los de un caballo ciego al que habia visto pacer y cojear sobre las
tumbas del cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de verme, y me
tendié una mano, con la que yo no sabia qué hacer, porque ella tampoco hacia nada.
Sentada trabajando no lejos del doctor habia una linda muchacha, a quien llamaba Annie, y
supuse que seria su hija.

Me sac6 de mis meditaciones cuando se arrodilld en el suelo para atar los zapatos del
doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud y carifio. Cuando termind
y nos dirigimos a la clase, me sorprendié mucho oir a mister Wickfield despedirse de ella
bajo el nombre de mistress Strong, y me preguntaba si no seria por casualidad la mujer de
algun hijo, cuando el mismo doctor disipé mis dudas.

-A proposito, Wickfield --dijo parandose en un pasillo, con una mano apoyada en mi
hombro-, ;no ha encontrado usted todavia nada que pueda convenir al primo de mi mujer?
-No -dijo mister Wickfield-, todavia no.

-Desearia que fuera lo mas pronto posible, Wickfield -dijo el doctor Strong-, pues Jack
Maldon es pobre y estd ocioso, y son dos cosas malas, que traen a veces resultados peores.
Y es lo que dice el doctor Wats -anadiéo mirandome y moviendo la cabeza al mismo tiempo
que hablaba-, que «Satanas encuentra siempre trabajo para las manos ociosasy.

-En verdad, doctor -replicé mister Wickfield-, que el doctor Wats habria podido decir con
la misma razén «que Satands siempre encuentra algo que hacer para las manos ocupadasy.
Las personas ocupadas también toman parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro,
y si no, jqué es lo que han hecho desde hace un siglo o dos los que mas han trabajado en
adquirir poder o dinero? ;Cree usted que no han hecho también bastante dafio?



-Jack Maldon nunca trabajard demasiado para adquirir lo uno ni lo otro -dijo el doctor
Strong, restregandose la barbilla con aire pensativo.

-Es posible -dijo mister Wickfield-, y me recuerda usted nuestro asunto, y le pido perdon
por haberme alejado de ¢l. No; todavia no he encontrado nada para Jack Maldon. Creo
-afadio titubeando- que adivino sus aspiraciones, y eso hace la cosa mas dificil.

-Mis objetivos --dijo el doctor Strong- son colocar de un modo conveniente al primo de
Annie, que ademas es para ella un amigo de la infancia.

-Si, ya sé -dijo mister Wickfield-: en Inglaterra o en el extranjero.

-Si -dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectacion con que pronunciaba
aquellas palabras: «en Inglaterra o en el extranjero».

-Son sus propias palabras -dijo mister Wickfield-.« o en el extranjero».

-Sin duda -respondi¢ el doctor-,sin duda; lo uno o lo otro.

-¢Louno o lo otro? ;Le es indiferente? —preguntd mister Wickfield.

-Si --contesto el doctor.

- Si? -dijo el otro con sorpresa.

-Completamente indiferente.

-¢No tiene usted ningiin motivo para preferir en el extranjero mejor que en Inglaterra?

-No -respondi6 el doctor.

-Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo-dijo mister Wickfield-. La mision
que usted me ha encargado es mucho mas sencilla en ese caso de lo que habia creido.
Confieso que tenia sobre ello ideas muy distintas.

El doctor Strong le mird con una sorpresa que termind en una sonrisa, y aquella sonrisa me
animo6 mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, unida a la sencillez que se encontraba
también en todos sus modales rompid el hielo formado por la edad y los largos estudios.
Aquella sencillez era lo mejor para atraer a un joven discipulo como yo. El doctor andaba
delante de nosotros con paso rapido y desigual, contestando «si», « no» , « perfectamente»
y otras respuestas breves sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le seguiamos observé
que mister Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con expresion grave, creyendo que
yo no le veia.

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincon de la casa, desde donde se veia por un
lado media docena de las grandes urnas y por el otro un jardin retirado que pertenecia al
doctor Strong y en un lado del cual podian verse los melocotones puestos a madurar al sol.
También habia grandes aloes en cajones encima del musgo, por fuera de las ventanas, y las
hojas tiesas de aquella planta, que parecian hechas de zinc pintado, han quedado asociadas
durante mucho tiempo en mi memoria como simbolo de silencio y retiro. Veinticinco
alumnos, poco més o menos, estaban estudiando en el momento de nuestra llegada. Todo el
mundo se levanto para dar los buenos dias al doctor Strong, y después se quedaron en pie al
vernos a mister Wickfield y a mi.

-Un nuevo alumno, caballeros -dijo el doctor-: Trotwood Copperfield.

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salié de su sitio para darme la
bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de joven ministro anglicano, lo que no le im-
pedia ser amable y de caricter alegre. Me sefiald6 mi sitio y me present6 a los diferentes
maestros con tan buena voluntad que, de haber sido posible, me hubiese quitado toda la
timidez.

Pero me parecia que hacia tanto tiempo que no me encontraba entre chicos de mi edad,
excepto Mick Walker y Fécula de patata, que me sentia aislado como nunca. Tenia tal
conciencia de haber vivido escenas de las que ellos no tenian ni idea, y adquirido una



experiencia fuera de mi edad, aspecto y condicion, que creo que casi me reprochaba como
una impostura el presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Habia perdido
durante el tiempo, mas o menos largo, de mi estancia en Murdstone y Grimby la costumbre
de los juegos y diversiones de los chicos de mi edad, y sabia que me encontraria torpe y
novato. Lo poco que habia podido aprender anteriormente se habia borrado tan por com-
pleto de mi memoria por las preocupaciones sordidas que agobiaban mi espiritu dia y
noche, que cuando me examinaron para ver lo que sabia resultdé que no sabia nada, y me
pusieron en la ultima clase. Pero por preocupado que estuviera de mi torpeza en los
ejercicios corporales y de mi ignorancia en estudios mas serios, estaba infinitamente mas
incomodo pensando en el abismo mil veces mayor que abria entre nosotros mi experiencia
de las cosas que ellos ignoraban y que, desgraciadamente, yo no desconocia ya. Me
preguntaba lo que podrian pensar si llegaran a saber que conocia intimamente la prision de
Bench King's. Mis modales ;no revelarian todo lo que habia hecho en la sociedad de los
Micawber? ;Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas comidas que eran su
consecuencia? Quiza alguno de mis compafieros me habia visto atravesar Canterbury,
cansado y andrajoso, y quizd me reconoceria. ;Qué dirian ellos, que daban tan poco valor
al dinero, si supieran como habia contado yo mis medios peniques para comprar todos los
dias la carne y la cerveza y los trozos de pudding necesarios para mi subsistencia? ;,Qué
efecto produciria aquello sobre nifios que no conocian la vida de las calles de Londres, si
llegaban a saber que yo habia frecuentado los peores barrios de la gran ciudad, por
avergonzado que pudiera estar de ello? Mi espiritu estaba tan impresionado con aquellas
ideas el primer dia que pasé en la escuela del doctor Strong que estaba pendiente de mis
miradas y mis movimientos, preocupado de que alguno de mis camaradas pudiera
acercarseme. En cuanto se terminé la clase hui a toda prisa, por temor a comprometerme si
respondia a sus avances amistosos.

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de mister Wickfield empez6 a obrar sobre
mi en el momento en que llamé a la puerta con mis nuevos libros debajo del brazo, y senti
que mis temores se disipaban. Al subir a mi habitacion, tan ordenada, la sombra seria y
grave de la vieja escalera disip6 mis dudas y mis temores y arrojo sobre mi pasado una
oscuridad propicia. Permaneci en mi habitacion estudiando con ahinco hasta la hora de
cenar (saliamos de la escuela a las tres) y bajé con la esperanza de llegar a ser un nifio cual-
quiera.

Agnes estaba en el salon esperando a su padre, a quien retenia en su despacho un asunto.
Vino hacia mi con su sonrisa encantadora y me preguntd lo que me habia parecido la es-
cuela. Yo respondi que pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero que todavia no me
habia acostumbrado.

-¢ Tt no has ido nunca a la escuela? -le dije.

-Al contrario; todos los dias estoy en ella.

-iAh!; pero (quieres decir aqui en tu casa?

-Papé no podria prescindir de mi -dijo sonriendo-, necesita a su lado al ama de casa.

-Te quiere mucho; estoy seguro.

Me indicé que si y se acerco a la puerta para escuchar si subia, con objeto de salirle al
encuentro en la escalera. Pero como no oyé nada, volvi6 hacia mi.

-Mama muri6 en el momento de nacer yo -me dijo con su habitual expresion dulce y
tranquila- Solo conozco de ella su retrato, que estd abajo. Ayer lo vi mirarlo. ;,Sabias quién
era?

-Si -le dije-; jse te parece tanto!



-También esa es la opinion de papa -dijo satisfecha-; pero... ahora si que es papa.

Su tranquilo rostro se ilumind de alegria al salirle al encuentro, y entraron juntos dandose la
mano. Me recibi6 con cordialidad y me dijo que estaria muy bien con el doctor Strong, que
era el mejor de los hombres.

-Quiza haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad -dijo mister Wickfield-; no los
imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe, y, sea cualidad o defecto,
es una cosa que siempre hay que tener en cuenta en el trato que se tenga con €l.

Me parecié que hablaba como hombre contrariado o descontento de algo; pero no tuve
tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos a sentarnos a la mesa en
los mismos sitios que la vispera. Apenas acababamos de empezar cuando Uriah Heep
asomo su cabeza roja y su mano descarnada por la puerta.

-Mister Maldon querria hablar unas palabras con el sefior.

-jCémo! ;Si no hace un instante que nos hemos separado! --dijo.

-Es verdad, sefior; pero acaba de volver para decirle dos palabras.

Al mismo tiempo que tenia la puerta entreabierta, Uriah me habia mirado y habia mirado a
Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo que la habitacion contenia, aunque no pareci6
mirar mas que a su amo, sobre el cual se fijaban respetuosamente sus 0jos rojos.
-Dispénseme; es unicamente para decirle que reflexionando... -observo una voz detras de
Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era empujada y sustituida por la del nuevo
interlocutor-. Le ruego que me perdone la indiscrecion; pero, puesto que no puedo elegir,
cuanto antes me marche, mejor. Mi prima Annie me habia dicho, cuando habiamos hablado
de este asunto, que preferia tener a sus amigos lo mas cerca posible mejor que verlos
desterrados; y el viejo doctor...

-¢El doctor Strong, quiere usted decir? -interrumpi6 gravemente mister Wickfield.

-El doctor Strong, naturalmente -repuso el otro-. Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo
mismo, ;sabe usted?

-No lo s¢ --dijo mister Wickfield.

-Pues bien; el doctor Strong -dijo el otro-, el doctor Strong parecia de la misma opinion,
creo yo; ahora, segun lo que usted me propone, parece ser que ha cambiado de idea. En ese
caso, no tengo nada que decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera que, s6lo he
vuelto para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza, de
nada sirve titubear.

-Si lo quiere usted asi, mister Maldon, puede usted contar con ello --dijo mister Wickfield.
---Gracias -dijo el otro muy agradecido-; a caballo regalado no se le mira el diente. Si no
fuera por eso me atreveria a decir que habria sido mejor que mi prima Annie hubiese
arreglado las cosas a su modo; Annie no habria tenido mas que decirselo al viejo doctor...
-¢Se refiere usted a que mistress Strong no habria tenido mas que decirselo a su marido, no
es asi? -dijo mister Wickfield.

-Exactamente -replic6 Maldon-. Con que ella le hubiera dicho que fueran las cosas de otra
manera, lo habrian sido como la cosa mas natural.

-,Y por qué como la cosa mas natural, mister Maldon? -pregunté mister Wickfield, que
seguia comiendo tranquilamente.

-jAh! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, el doctor Strong quiero
decir, no es precisamente un muchacho -dijo Jack Maldon riéndose-. No quiero ofender a
nadie, mister Wickfield; quiero unicamente decir que supongo que alguna compensacion es
necesaria y razonable en esa clase de matrimonios.

-¢Compensaciones para la sefiora, caballero? -pregunté mister Wickfield con gravedad.



-Si; para la sefora, caballero -contestd Jack Maldon riendo.

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la misma tranquila
impasibilidad y que no habia esperanzas de que se ablandara un solo musculo de su rostro,
afiadio:

-Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenia que decir, y pidiéndole de nuevo perdon por
ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguiré sus consejos, considerando el asunto
como cosa tratada entre usted y yo solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor.
-¢Ha comido usted? -pregunt6 mister Wickfield sefialandole la mesa.

-Gracias; voy a comer con mi prima Annie --dijo Maldon-. Adids.

Mister Wickfield, sin levantarse, lo mird pensativo mientras se marchaba. Maldon era uno
de esos muchachos superficiales, guapos, charlatanes y de aspecto confiado y atrevido. Esta
fue la primera vez que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan pronto cuando oi
al doctor hablar de ¢l aquella manana.

Cuando terminamos de comer subimos al salon, y todo sucedié exactamente como el dia
anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el mismo rincoén y mister Wickfield se sentd a
beber y bebid bastante. Agnes toco el piano para él y trabajo y charl6 y jugé varias partidas
al domind conmigo. A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogi mis libros para
repasarlos, ella también los mird para decirme lo que sabia de ellos (que era mucho mas de
lo que yo creia) y me indic6 la mejor manera de estudiar y de entenderlos. La veo con sus
modales modestos, tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, mientras
escuchaba sus palabras; la influencia beneficiosa que llegd a ejercer en todo sobre mi mas
adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que amo a Agnes; es
completamente distinto: pero siento que donde Agnes esta, con ella estan la paz, la bondad
y la verdad, y que la pléacida luz de vidriera de iglesia que he visto hace tiempo la ilumina
siempre, y a mi también cuando estoy a su lado, y a todo lo que la rodea.

Llego la hora de acostarse. Acababa de dejarnos, y yo daba la mano a mister Wickfield
para despedimos, cuando me detuvo diciendo:

- Qué te gusta mas, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado?

-Estar aqui -contesté presuroso.

- Estas seguro?

-iSi usted puede; si le gusta!

-Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho -dijo.

-, Por qué va a ser mas triste para mi que para Agnes? No es nada triste.

-,Que Agnes? -repiti6 acercandose despacio a la gran chimenea y apoyandose en ella-.
(Que Agnes?

Aquella noche habia bebido (me parecio) hasta tener los ojos inyectados. Ahora no podia
vérselos porque tenia la cabeza baja y los tapaba ademas con sus manos; pero hacia un
momento me lo habia parecido.

-Ahora me pregunto si mi Agnes estard cansada de mi. Yo nunca podré cansarme de ella;
pero es tan diferente, tan completamente diferente...

Hablaba para si sin dirigirse a mi, asi es que permaneci inmovil.

-Es una casa vieja y triste y una vida monotona. Pero necesito tenerla cerca de mi, lo
necesito. Si; s6lo la idea de que puedo morir y dejarla, o de que puede ella morir y dejarme,
viene como un espectro a amargar mis horas mas felices, y solamente puedo ahogarlo en...
No pronunci6 la palabra; pero se acerco lentamente al sitio en que habia estado sentado a
hizo el gesto de servirse vino de la botella vacia; después la dejo y volvid a pasearse.



-Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniéndola a mi lado -prosiguio-, ;que
seria si estuviera lejos? No, no, no; no puedo decidirme.

Volvio a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no sabia qué decidir, si
marcharme, exponiéndome a interrumpirle, o continuar inmévil como estaba hasta que
saliese de sus suefios. Por ultimo se rehizo y busco por la habitacion hasta que me
encontraron sus 0jos.

- Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? -dijo con su tono habitual, y como si
contestara a algo que yo acabara de decir---. Me alegro mucho; nos haras compaiiia a los
dos. Sera un bien que te quedes; bien para mi, bien para Agnes, y quiza bien para todos.
-Para mi estoy seguro -dije-. j{Estoy aqui tan contento!

-Eres un buen chico -dijo mister Wickfield-y puedes permanecer aqui todo el tiempo que
quieras.

Me estrech6 la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Después me dijo que por
la noche, cuando tuviera algo que estudiar después de que Agnes se acostara, o si queria
leer por gusto, podia bajar a su estudio si €l estaba alli y queria hacerlo.

Le di las gracias por su bondad, y como ¢l se bajo enseguida y yo no estaba cansado bajé
también con un libro en la mano para disfrutar durante media hora del permiso.

Pero viendo luz en la habitacion redonda y sintiéndome inmediatamente atraido por Uriah
Heep, que ejercia una especie de fascinacion sobre mi, entré. Le encontré leyendo un gran
libro con tal atencidén, que su dedo huesudo seguia apuntando cada linea y dejando una
huella a todo lo largo de la pagina, como la de un caracol.

-Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah-le dije.

-Si, mister Copperfield --dijo Uriah, mientras yo cogia un taburete frente a ¢l para hablarle
con mas comodidad.

Observé que no sabia sonreir; inicamente abria la boca, y se le marcaban dos arrugas duras
a cada lado de las mejillas.

-No estoy trabajando para el bufete, mister Copperfield -dijo Uriah.

- En qué trabaja entonces? -preguntg.

-Estoy estudiando Derecho --dijo Uriah-. En este momento aprendo la practica de Tidd.
iQué escritor este Tidd, mister Copperfield!

Mi taburete era un buen sitio de observacion, y le contemplé mientras leia de nuevo
después de aquella calurosa exclamacion y seguia otra vez las lineas con su dedo. Observé
también que las aletas de su nariz, que era delgada y puntiaguda, tenian un singular poder
de contraccion y dilatacion, y parecia guifiar con ellas en lugar de con los ojos, que no
decian nada en absoluto.

-¢Supongo que serd usted un gran abogado? ---dije después de mirarle durante un rato.

-, Yo, mister Copperfield? -dijo Uriah-. Oh, no! Yo soy una persona muy humilde.

Pensé que no debia ser aprension mia lo que me habia hecho sentir el contacto de sus
manos, pues continuamente las restregaba una con otra como para calentarlas, y las secaba
furtivamente con su paiiuelo.

-S¢é muy bien lo humilde de mi condicion -dijo Uriah Heep con modestia- comparandome
con los demds. Mi madre es también una persona muy humilde; vivimos en una casa
modestisima, mister Copperfield; pero tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de
mi padre era muy modesto: era sepulturero.

-Dénde esta ahora? -pregunté.

-Ahora esta en la gloria, mister Copperfield -dijo Uriah-. Pero jcudntas gracias no hemos
recibido! ;No debo dar mil gracias a Dios por haber entrado con mister Wickfield'?



Le pregunté a Uriah si estaba desde hacia mucho tiempo con é€l.

-Estoy aqui desde hace cuatro afios, mister Copperfield -dijo Uriah cerrando el libro,
después de sefialar cuidadosamente el sitio en que se interrumpia-. Entré aqui un afio
después de la muerte de mi padre. Y también qué enorme gracia debo a la bondad de mister
Wickfield, que me permite estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por encima de
los humildes recursos de mi madre y mios.

-Entonces, ;al terminar sus estudios de Derecho se hara usted procurador? -dije.

-Con la bendicion de la Providencia, mister Copperfield -respondi6 Uriah.

-jQuién sabe si no llegara usted a ser un dia el socio de mister Wickfield -dije yo para
hacerme agradable- y entonces serda Wickfield y Heep, o Heep, sucesor de Wickfield!

-iOh, no, mister Copperfield! -replico Uriah sacudiendo la cabeza- Soy demasiado humilde
para eso.

Verdaderamente se parecia de una manera asombrosa a la cabeza tallada en el extremo de
la viga cerca de mi ventana mientras estaba asi sentado en su humildad, mirandome de lado
con la boca abierta y las arrugas en las mejillas.

-Mister Wickfield es un hombre excelente, mister Copperfield --dijo Uriah ; pero si usted le
conoce desde hace mucho tiempo sabra sobre él mas de lo que yo pueda decirle.

Le repliqué que estaba convencido; pero que no hacia mucho tiempo que le conocia,
aunque era muy amigo de mi tia.

-iAh! En verdad, mister Copperfield, su tia es una mujer muy amable.

Cuando queria expresar entusiasmo se retorcia de la manera mas extraia; nunca he visto
nada mas feo. Asi, olvidé por un momento los cumplidos que hacia de mi tia, para fijarme
en las sinuosidades de serpiente que imprimia a todo su cuerpo.

-Una sefiora muy amable, mister Copperfield -repuso-, y creo que tiene una gran
admiracion por miss Agnes.

Respondi que si, aunque no sabia nada. {Dios me perdone!

-Y espero que usted piensa como ella; ;jno es asi?

-Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso -respondi yo.

-jOh!, muchas gracias por esa observacion, mister Copperfield -dijo Uriah Heep-. Eso que
dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad sé que es tan cierto. jOh, gracias, mister
Copperfield!

Y se retorcid en la exaltacion de sus sentimientos. Después se levantd y empezd a
prepararse para marchar.

-Mi madre debe estar esperdndome -dijo mirando un reloj opaco a insignificante que saco
del bolsillo-, y debe de empezar a estar inquieta, pues dentro de nuestra humildad nos
queremos mucho. Si quisiera usted venir a vernos un dia y tomar una taza de té en nuestra
pobre morada mi madre se sentiria tan orgullosa como yo de recibirle.

Respondi que iria con mucho gusto.

-Gracias, mister Copperfield -dijo Uriah poniendo su libro encima del estante- ;Supongo
que estara usted aqui bastante tiempo?

Le dije que suponia que viviria con mister Wickfield mientras estuviera en el colegio.

-jAh! -exclamo6 Uriah-. Entonces pienso que terminard usted entrando en los negocios,
mister Copperfield.

Yo dije que no tenia la menor intencidon de ello y que a nadie se le habia ocurrido pensar
semejante cosa; pero Uriah se empefiaba en contestar a todas mis réplicas: «jOh, si, mister
Copperfield; seguramente!», o bien: « jOh, naturalmente, mister Copperfield; estoy seguro
de que sera asi!». Por ultimo, cuando termind sus preparativos, me pregunt6 si le permitia



apagar la luz, y al contestarle que si, la apagd al instante, y después de estrecharme la mano
(que en la oscuridad me parecid un pez), entreabri6 la puerta de la calle, se desliz6 fuera y
la volvio a cerrar, dejdandome que buscara mi camino a tientas, lo que hice con mucho
trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por esto sin duda estuve sonando con ¢l la
mitad de la noche. Entre otras cosas, le vi lanzar al mar la casa de mister Peggotty para
dedicarse a una expedicion pirata bajo una bandera negra que llevaba como divisa « La
practica de Tidd» y que nos arrastraba tras de si bajo aquella ensefia diabolica a la pequenia
Emily y a mi para ahogarnos en los mares espafioles.

Al dia siguiente, cuando fui a la escuela, me senti menos timido, y mucho menos al otro, y
asi fui por grados hasta que me encontré completamente a mis anchas y feliz entre mis
nuevos compaferos.

Todavia era torpe en los juegos y estaba atrasado en jOs estudios; pero contaba con la
costumbre para conseguir lo primero, y pensaba trabajar mucho en lo segundo. En conse-
cuencia, me puse con ahinco a las dos cosas. En los juegos y en lo serio. Creo que
aproveché bastante, y en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y Grimby me pareci6 tan
lejana que me costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me era tan familiar
que me parecia que la llevaba hacia mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecia tan poco a la de mister Creakle
como el bien y el mal. Estaba dirigida con un orden grave y decoroso y por un buen
sistema. En todas las cosas se apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con la
intencion confesada de contar con estas cualidades mientras no se diera motivo para lo
contrario. Esta confianza daba los mejores resultados. Todos sentiamos que toméabamos
parte en la buena marcha del establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su
reputacion y su honor. Asi, todos nos encarifidbamos vivamente con la casa y, por mi parte,
puedo responder que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como yo.
Estudidbamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y en el recreo nos
divertiamos mucho y gozdbamos de mucha libertad. Recuerdo que con todo aquello
hablaban muy bien de nosotros en la ciudad, y que nuestra conducta y modales rara vez
perjudicaban la reputacion del doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los mayores,
que vivian en casa del doctor, me informaron de ciertos detalles de su vida. No hacia
todavia un afio que se habia casado con la linda mujer que vi en su despacho. Por su parte
habia sido un matrimonio de amor. La chica no tenia dinero, segiin decian nuestros
camaradas; pero, en cambio, poseia una cantidad enorme de parientes pobres, siempre
dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuian los modales distraidos del doctor a
las pesquisas constantes a que se entregaba sobre las raices griegas. En mi inocencia, o
mejor dicho en mi ignorancia, suponia que el doctor tenia una especie de mania boténica,
tanto mas cuanto siempre iba mirando al suelo al andar. Fue bastante mas tarde cuando lle-
gué a saber que se trataba de las raices de las palabras, y que tenia intencion de hacer un
nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la clase y que tenia mucha disposicion
para las matematicas, habia calculado el tiempo que tardaria el doctor en hacer aquel
diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los resultados obtenidos, calculaba que
para dar fin a aquella empresa necesitaria mil seiscientos cuarenta y nueve afios a partir del
ultimo aniversario del doctor, que habia cumplido entonces los sesenta y dos. Pero el doc-
tor era el idolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que el colegio hubiera
estado compuesto por nifios muy malos para que fuera de otro modo, pues verdaderamente
era el mejor de los hombres, lleno de una fe tan sencilla, que habria podido conmover hasta
los corazones de piedra de las grandes urnas alineadas a lo largo de la verja cuando paseaba



de arriba abajo en el patio, bajo las miradas de los cuervos y de las comejas, que le seguian
volviendo la cabeza con expresion de lastima, como si supieran que estaban mucho mas al
corriente que €l de los asuntos de este mundo. Si un vagabundo, atraido por el crujir de sus
zapatos, lograba acercarsele lo bastante para llamar su atencion con un relato de miseria,
podia estar seguro de obtener de su caridad lo suficiente para vivir bien dos dias. Sabian
esto tan bien en la casa, que los maestros y los discipulos de més edad saltaban muchas
veces por la ventana para arrojar a los mendigos antes de que el doctor pudiera percatarse
de su presencia, y muchas veces hasta se habia hecho esto a unos pasos de ¢l sin que se
diera cuenta. Una vez fuera de sus dominios y desprovisto de toda proteccion era como una
oveja para los rateros. De buena gana se habria quitado las polainas para darlas. A decir
verdad, circulaba entre nosotros una historia que se remontaba a no sé¢ qué época y se
fundaba en no sé qué autoridad, pero que yo creo que era cierta. Se decia que un dia de
invierno, en que hacia mucho frio, el doctor habia dado sus polainas a una pobre mujer, que
enseguida habia suscitado el escandalo de la vecindad paseando de puerta en puerta a su
nene envuelto en aquellos pafiales improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las
polainas del doctor eran tan conocidas en los alrededores como la catedral. La leyenda
afadia que el Gnico que no las reconocid fue el doctor, que, viéndolas poco después en el
escaparate de una tienda de compraventa de mala fama, donde recibian toda clase de cosas
a cambio de un vaso de ginebra, se detuvo a examinarlas con aire de aprobacion, como si
observase en ellas algiin nuevo perfeccionamiento en su corte que les diera una ventaja
sefnalada sobre las suyas.

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenia una manera afectuosa y
paternal de demostrarla su ternura, que sélo con eso se expresaba la bondad de aquel hom-
bre. A menudo los veia paseando por el jardin, por donde estaban los melocotones, y a
veces lo habia observado de cerca en el despacho del doctor o en el salon. Ella parecia
cuidarle y quererle mucho, aunque su interés por el diccionario nunca me parecid
demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre
llenos de fragmentos de aquel trabajo y generalmente parecia que se lo explicaba a ella
mientras se paseaban.

Yo veia mucho a mistress Strong, pues se habia aficionado a mi desde el dia en que me
presentaron al doctor, y siempre continu6 interesandose por mi con carifio. Queria mucho a
Agnes y venia a menudo a nuestra casa. Era curioso que con mister Wickfield estaba
siempre nerviosa, y parecia tenerle miedo. Cuando venia a vernos por la tarde, evitaba
siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y me pedia a mi que la acompafnara. A
veces, cuando atravesdbamos alegremente el patio de la catedral sin esperar encontrar a
nadie, veiamos aparecer a Jack Maldon, que se sorprendia mucho de vemos.

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress Mackleham; pero los
chicos solian llamarla el Veterano, por la tactica con que hacia maniobrar contra el doctor
al numeroso batallon de sus parientes. Era una mujercita de ojos penetrantes, que llevaba
siempre, cuando iba muy vestida, una toca adornada con flores artificiales y dos mariposas,
también artificiales, que revoloteaban alrededor de las flores. Se decia entre nosotros que
aquella toca procedia, seguramente, de Francia y, en efecto, su origen debia de ser de
aquella ingeniosa nacion; pero lo que sé con certeza es que aparecia por las noches por
todas partes por donde mistress Mackleham hacia su entrada, pues tenia un cestito chino
para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenian el don de revolotear con sus alas
temblorosas como las abejas laboriosas, aunque al doctor Strong sélo le ocasionaba gastos.



Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle al respeto, con toda
comodidad una noche que se me hizo memorable por otro incidente que también voy a re-
latar. El doctor daba aquella noche una reunion de despedida en honor de Jack Maldon, que
se marchaba a las Indias, donde iba como cadete en un regimiento o algo parecido,
habiendo terminado por fin aquel asunto mister Wickfield. Ese dia era también el
cumpleafios del doctor. Haciamos una fiesta y le habiamos hecho nuestro regalo por la
mafana. El nimero uno habia pronunciado un discurso en nombre de todos los alumnos y
le habiamos vitoreado hasta quedar roncos, lo que le habia emocionado haciéndole llorar. Y
ahora, por la noche, mister Wickfield, Agnes y yo veniamos a tomar el té en su compaifiia.
-He olvidado, doctor -dijo la madre de mistress Strong cuando nos hubimos sentado-,
felicitarle en este dia, como es de rigor, aunque en mi caso esto no es una féormula; per-
mitame desearle muchas felicidades para este aiio y muchos que le sigan.

-Muchas gracias, sefiora -contesto el doctor.

-Muchos, muchos, muchos afios de felicidad -dijo el Veterano-, no solamente por usted,
sino también por Annie, por Jack Maldon y por otras muchas personas.

-Me parece que fue ayer, Jack -continud-, cuando eras una criaturita. Copperfield seria
mayor que tu cuando cortejabas a Annie detras de las grosellas en el fondo del jardin.
-Mama4 -dijo mistress Strong-, ya no te debe importar esto.

-Annie, no seas absurda -repuso su madre-. Si te ruborizas al oir estas cosas ahora, que eres
toda una sefora casada, ;cuando vas a dejar de azorarte al oirlas?

-iVaya, Annie -exclam6 Jack Maldon-, vamos!

-Si, John; de hecho una sefiora madura, aunque no lo sea por la edad; porque (quién me ha
oido decir que una muchacha de veinte afios sea madura por la edad? Tu prima es la mujer
del doctor y como tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del
doctor; has encontrado en €l un buen amigo con influencia, que aun sera mejor, me atrevo a
predecirtelo, si te lo mereces. No es falsa vanidad, pues dudo en admitir francamente que
hay algunos miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tu eras uno de ellos,
antes de que la influencia de tu prima te lo hubiese procurado.

El doctor, en la bondad de su corazoén, movid su mano como para quitarle importancia y
ahorrar a Jack Maldon que siguieran insistiendo. Pero mistress Mackleham se cambi6 a una
silla cerca del doctor, y dandole con el abanico en la manga dijo:

-No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me entrometa, porque lo
siento tan intensamente, que casi puede llamarse una monomania. Es como una obsesion.
Usted ha sido una bendicion para nuestra familia. Usted realmente es nuestra providencia.
-Tonterias, tonterias -dijo el doctor.

-No, no; dispénseme usted -repuso el Veterano-. Sin nadie presente mas que nuestro
querido a intimo amigo mister Wickfield, no puedo consentir que me achiquen; voy a tener
que reclamar los privilegios de suegra si siguen ustedes asi y reiiirles. Soy completamente
franca; lo que diga es lo que dije cuando me sorprendi6 usted tanto la primera vez; ;se
acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidié la mano de Annie? No porque fuera
nada extraordinario el hecho de la peticion, seria ridiculo decirlo, sino porque usted
conocid a su pobre padre y a ella cuando era un bebé de seis meses. No me lo figuraba a
usted bajo ese aspecto, ni como novio posible para nadie.

-iAy, ay! -dijo el doctor de buen humor-. Eso no importa.

-Pero a mi si -dijo el Veterano dandole con el abanico en los labios-; me importa mucho
recordar estas cosas, que se me pueden discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hablé a
Annie y le conté lo que habia sucedido: «Querida mia, ha venido el doctor Strong, que ha



pedido tu mano». ;{Hice yo la menor presion? No; le dije: « Mira, Annie; dime la verdad
ahora mismo. ;Esta libre tu corazon?». «Mama -me contestd llorando-, soy muy joven -lo
era realmente- y casi no s€ si tengo corazon.» « Entonces, querida mia -le dije-, puedes
estar segura de que esta libre. De todos modos, el doctor Strong estd en una gran inquietud
y se le debe contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.» « Mama -me dijo
Annie, todavia llorando-, jserd desgraciado sin mi? Si fuera a serlo, le respeto y le estimo
tanto, que creo que lo aceptaré.» Asi fue decidido; y entonces, pero nada mas que entonces,
le dije a Annie: « El doctor Strong no solamente serd tu marido, sino que representara
también a tu padre, la cabeza de nuestra familia; representara la sabiduria, el rango, y puede
decirse también la fortuna de nuestra familia; en resumen, serd nuestra providencia». Usé
esa palabra en aquella ocasidn, y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algiin mérito, es la
constancia.

Su hija permanecia silenciosa a inmdvil durante aquel discurso, con los ojos fijos en el
suelo; su primo, de pie a su lado y mirando también al suelo. Por fin dijo dulcemente, con
voz temblorosa:

-Mamaé, espero que hayas terminado.

-Mi querida Annie -repuso el Veterano-, no he terminado atin. Como me preguntas,te
contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente eres un poco descastada con tu
familia, y como es inttil quejarme a ti, quiero quejarme a tu marido. Ahora, mi querido
doctor, mire a su tontuela mujer.

Al volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y dulzura hacia ella,
inclind atin mas la cabeza. Observé que mister Wickfield la miraba fijamente.

-Cuando el otro dia le dije a esta antipatica -prosiguié su madre moviendo la cabeza y su
abanico coquetonamente hacia ella- que habia una necesidad en la familia que podria
contarle a usted; mejor dicho, que debia contarsela, me dijo que hablar de ello era pedir un
favor, y que como usted era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no lo diria
nunca.

-Annie, querida mia --dijo el doctor-, aquello estuvo mal, porque fue robarme una alegria.
-Casi con las mismas palabras que yo se lo dije -exclamd su madre-. Desde ahora en
adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir por esa razon, estoy casi segura,
mi querido doctor, de que se lo diré yo misma.

-Me alegrard que lo haga -repuso el doctor.

-, De verdad?

-Ciertamente.

-Bien; entonces lo haré --dijo el Veterano-; trato hecho.

Supongo que por haber conseguido lo que queria golped varias veces la mano del doctor
con su abanico, que habia besado antes, y se volvid triunfante a su primer asiento.

Después llegd6 mas gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la charla se hizo
general y, como es natural, versé sobre Jack Maldon, sobre su viaje, sobre el pais donde iba
y sus diversos planes y proyectos. Partia aquella noche después de la cena en silla de postas
para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y a menos de que le
dieran permiso, o a causa de la salud, partia para no sé cudntos afios. Recuerdo que fue
generalmente reconocido que la India era un pais calumniado, al que no habia nada que
objetar mas que un tigre o dos y un poco de calor excesivo durante gran parte del dia. Por
mi parte, miraba a Jack Maldon como a un Simbad moderno y me lo figuraba amigo intimo
de todos los rajas del Oriente, sentado fumando largas pipas de oro, que lo menos tendrian
una milla de largas si se hubieran podido desenvolver.



Yo sabia que mistress Strong cantaba muy bien, porque la habia oido a menudo cuando
estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante de gente o porque aquella noche
no tenia buena voz, el caso es que no pudo cantar. Intenté un diio con su primo Maldon,
pero no paso6 del principio, y después, cuando intentd cantar sola, aunque empez6 dulce-
mente, se apagd su voz de pronto, dejandola confusa, con la cabeza inclinada encima de las
teclas.

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un juego general de
cartas, de lo que entendia tanto como de tocar el trombon; pero vi que el Veterano le tomo
bajo su custodia como compaiiero y le daba lecciones, diciéndole como primera iniciacion
que le entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo.

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversion las equivocaciones del doctor, que
eran innumerables a pesar de la vigilancia de las mariposas y de su indignacion. Mistress
Strong habia renunciado a jugar, bajo el pretexto de no encontrarse muy bien, y su primo
Maldon también se excusé porque todavia tenia algunos paquetes por hacer. Cuando volvid
de hacerlos, se sent6 a charlar con ella en el sofa. De vez en cuando Annie iba a mirar las
cartas del doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba muy palida, estaba muy palida cuando
se inclinaba hacia él, y me parecidé que su dedo temblaba al sefalar las cartas; pero el
doctor era completamente feliz con aquella atencion y no se daba cuenta.

La cena no fue tan alegre; todos parecian sentir que una separacion de aquella indole era
algo embarazoso, y cuanto mas se acercaba el momento, mas aumentaba la tension. Jack
Maldon intentaba estar muy charlatan, pero no era espontaneo y lo estropeaba todo. Y
seglin me parecio también, lo empeoraba el Veterano recordando continuamente episodios
de la infancia de Maldon.

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que habia hecho felices a todos,
estaba muy contento y no se le ocurria sospechar que pudiera haber alguien que no estu-
viera alegre.

-Annie querida -dijo mirando su reloj y llenando su vaso---, va a ser la hora de partida de tu
primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el tiempo ni la marea esperan. Jack Maldon, va
usted a emprender un largo viaje a un pais extranjero; muchos hombres lo han hecho y
muchos lo haran hasta el fin de los tiempos. Los vientos que usted va a afrontar han
conducido a cientos y miles de hombres a la fortuna y han vuelto a traer a millares y
millares felizmente a su patria.

-Es una cosa realmente conmovedora -dijo mistress Macklheam-, por cualquier lado que se
mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se conoce desde la infancia, partir para el
otro extremo del mundo dejando todo lo que conoce detras de si y sin saber lo que le
espera. Un joven que hace un esfuerzo semejante merece una proteccion constante --dijo
mirando al doctor.

-El tiempo correrd deprisa para usted, Jack Maldon -prosiguié el doctor- y deprisa para
todos nosotros. Algunos dificilmente podemos esperar, siguiendo el curso natural de las
cosas, el poder felicitarle a su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es
mi caso. No le cansaré¢ con buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo un
buen modelo delante con su prima Annie. Imitela todo lo més que pueda.

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza.

-Que siga usted bien, Maldon --dijo el doctor poniéndose de pie, con lo que todos nos
levantamos-. Le deseo un prdéspero viaje, una carrera brillante y un feliz regreso a su pais.



Todos brindamos por ¢l y todos le estrechamos la mano, después de lo cual se despidio de
las sefioras y se precipitd a la puerta, donde fue recibido, al subir al coche, por una tre-
menda descarga de vivas de los alumnos, que se habian reunido alli con aquel objeto.

Corri para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el momento de arrancar, y
me causo una impresion muy fuerte, en medio del ruido y del polvo, ver a Jack Maldon con
el rostro agitado y algo color cereza entre sus manos.

Después de vitorear también al doctor y a su sefiora, los chicos se dispersaron, y yo volvi a
entrar en la casa, donde encontré a todos formando corro alrededor del doctor, discutiendo
sobre la marcha de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo demés. En medio
de todas aquellas observaciones, mistress Mackleham grito:

-,Donde estd Annie?

No estaba alli, y cuando la llamaron no contest6. Entonces todos salieron a un tiempo del
salon para ver qué pasaba, y nos la encontramos tendida en el suelo del vestibulo. En el
primer momento fue muy grande la alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que sélo
estaba desmayada y de que empezaba ya a volver en si con los medios que en esos casos se
emplean. El doctor, levantandole la cabeza y apoyandola en sus rodillas, separ6 los bucles
de su frente y dijo mirando a su alrededor:

-jPobre Annie! jEs tan carifiosa, que la partida de su amigo de la infancia ha sido la causa
de esto! {Coémo lo siento! jEstoy muy disgustado!

Cuando Annie abrid los ojos y vio donde estaba y que todos la rodeaban, se levant6 a
inclind la cabeza en el pecho del doctor, no s¢ si para apoyarse o para ocultarla, y todos
entramos de nuevo en el salon, dejandola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer,
ella dijo que se encontraba mejor de lo que habia estado durante todo el dia y quiso volver
entre nosotros. La trajeron muy palida y débil y la sentaron en el sofa.

-Annie, querida mia -dijo su madre arreglandole el traje-; mira, has perdido uno de tus
lazos. {Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es una cinta de color cereza.

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué por todas partes, estoy
seguro; pero nadie consiguid encontrarla.

-¢No recuerdas si la tenias hace un momento, Annie? --dijo su madre.

Me sorprendié como, estando tan palida, pudo ponerse de pronto roja como la grana al
contestar que si la tenia hacia un momento; pero que no merecia la pena buscarla.

Seguimos buscandola sin resultado y, por tltimo, insistid tanto en que no merecia la pena,
que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se encontraba completamente bien, todos
nos levantamos y dijimos adios.

Volviamos muy despacio mister Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo admirabamos la luz de
la luna; pero mister Wickfield no levantaba los ojos del suelo. Cuando por fin llegamos
delante de nuestra puerta, Agnes se dio cuenta de que habia olvidado su bolsita de labor.
Encantado de poder prestarle algtn servicio, volvi corriendo a buscarla.

Entré en el comedor, que era donde se la habia dejado; estaba oscuro y desierto, pero una
puerta de comunicacion entre aquella habitacion y el estudio del doctor, donde habia luz,
estaba abierta, y me dirigi alli para decir lo que deseaba y pedir una vela.

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su mujer en un taburete a sus
pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, leia en alta voz un manuscrito explicacion de
su teoria sobre aquel interminable diccionario, y ella le miraba; pero con una expresion que
no le habia visto nunca. Estaba tan bella y tan palida, tan fija en su abstraccién, con una
expresion tan completamente salvaje y como sonambula, en un suefio de horror de no sé
qué. Sus ojos estaban completamente abiertos, y sus cabellos castafios caian en dos espesos



bucles sobre sus hombros y su blanco traje, desalifiado por la falta de la cinta. Recuerdo
perfectamente su aspecto, y todavia hoy no puedo decir lo que expresaba, y me lo pregunto
al recordarlo, trayéndolo de nuevo ante mi actual experiencia. jArrepentimiento?,
Jhumillacion?, ;vergiienza?, ;orgullo?, jamor?, ;confianza? Vi todo aquello v,
dominandolo todo, vi aquel horror de no sabia qué.

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en si y también cambi6 el curso de las
ideas del doctor, pues cuando volvi a entrar a devolver la luz, que habia cogido de la mesa,
le acariciaba la cabeza con ternura paternal, diciéndole que era un egoista, que abusaba de
su bondad leyéndole aquello y que debia marcharse a la cama.

Pero ella le pidié con insistencia que la dejara estar con €1, que la dejara convencerse de
que poseia toda su confianza (casi balbucio estas palabras), y volviéndose hacia él, después
de mirarme a mi cuando salia de la habitacion, le vi cruzar las manos sobre las rodillas y
mirarle con la misma expresion, aunque algo mas tranquila, mientras ¢l reanudaba su
lectura.

Aquello me impresion6 hondamente y lo recordé mucho tiempo después, como tendré
ocasion de relatar cuando sea oportuno.

CAPITULO XVII

ALGUIEN QUE REAPARECE

No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es natural, le habia
escrito una carta en cuanto estuve establecido en Dover, y después otra muy larga, con-
teniendo todos los detalles relatados aqui, en cuanto mi tia me tomd seriamente bajo su
proteccion. Al ingresar en la escuela del doctor Strong le escribi de nuevo detallandole mi
felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido ni la mitad de satisfaccion gastdndome el
dinero de mister Dick de la que tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta
entonces no le habia contado el episodio del muchacho del burro.

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la concision de un
comerciante. Toda su capacidad de expresion (que no era muy grande por escrito) se agotd
con la redaccion de todo lo que sentia respecto a mi huida. Cuatro paginas de incoherentes
frases llenas de interjecciones, sin mas puntuacion que los borrones, eran insuficientes para
su indignacién. Pero aquellos borrones eran mas expresivos a mis o0jos que la mejor
literatura, pues demostraban que Peggotty habia llorado al escribirme. ;Qué mas podia
desear?

Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no podia sentir ninguna simpatia por miss
Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos afios de pensar de otro modo.

«Nunca llegamos a conocer a nadie -me escribia-, pues pensar que miss Betsey pueda ser
tan distinta de lo que siempre habiamos supuesto... jQué leccion!» Era evidente que todavia
le asustaba mi tia, y aunque me encargaba que le diera las gracias, lo hacia con bastante
timidez; era evidente que temia que volviera a escaparme, a juzgar por las repetidas
instancias de que no tenia mas que pedirle el dinero necesario y meterme en la diligencia de
Yarmouth.

En su carta me daba una noticia que me impresion6 mucho. Los muebles de nuestra antigua
casa habian sido vendidos por los hermanos Murdstone, que se habian marchado, y la casa
estaba cerrada, hasta que se vendiera o alquilara. Dios sabe que yo no habia tenido sitio en
ella mientras ellos habian habitado alli; pero me entristecié pensar que nuestra querida y
vieja casa estaba abandonada, que las malas hierbas crecerian en ella y que las hojas secas
invadirian los senderos. Me imaginaba el viento del invierno silbando alrededor, la lluvia



fria cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna llenando de fantasmas las paredes
vacias y velando ella sola. Pensé en la tumba debajo de los arboles y me parecié como si la
casa también hubiera muerto y todo lo relacionaba con mis padres desaparecidos.

No habia mas noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis era un excelente marido,
segiin decia, aunque seguia un poquito agarrado; pero todos tenemos nuestros defectos, y
ella también estaba llena de ellos (yo estoy seguro de no haberle conocido ninguno). Barkis
me saludaba y me decia que mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. Mister Peggotty
estaba bien, y Ham también, y mistress Gudmige seguia como siempre, y Emily no habia
querido escribirme mandandome su carifio, pero decia que me lo enviara Peggotty de su
parte.

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tia como buen sobrinito, evitando so6lo
nombrar a Emily, pues instintivamente comprendia que a mi tia le haria poca gracia. Al
principio de mi ingreso a la escuela, miss Betsey fue en varias ocasiones a Canterbury a
verme, siempre a las horas mas intempestivas, con la idea, supongo, de sorprenderme en
falta. Pero como siempre me encontraba estudiando y con muy buena fama, oyendo en
todas partes hablar de mis progresos, pronto interrumpi6 sus visitas. Yo la veia un sadbado
cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y a mister Dick lo veia
cada quince dias, los miércoles. Llegaba en la diligencia a mediodia para quedarse hasta la
mafana siguiente.

En aquellas ocasiones mister Dick nunca viajaba sin su neceser completo de escritorio
conteniendo buena provision de papel y su Memoria, pues se le habia metido en la cabeza
que apremiaba el tiempo y que realmente habia que terminarla cuanto antes.

Mister Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tia, para hacerle los viajes ain mas
agradables, me habia dado instrucciones para abrirle crédito en una confiteria; lo que se
hizo estipulando que no se le serviria mas de un chelin en el curso de un dia. Esto y la
referencia de que ella pagaba las pequenas cuentas del hotel donde pasaba la noche me
hicieron sospechar que sélo le dejaba sonar el dinero en el bolsillo; pero gastarlo, nunca.
Mas adelante descubri que asi era, o por lo menos que habia un arreglo entre ¢l y mi tia, a
quien tenia que dar cuenta de todo lo que gastase, y como ¢l no tenia el menor interés en
engafarla y siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos. En
este punto, como en tantos otros, mister Dick estaba convencido de que mi tia era la mas
sabia y admirable de todas las mujeres, y me lo repetia a todas horas en el mayor secreto y
siempre en un murmullo.

-Trotwood -me dijo mister Dick un dia con cierto aire de misterio, y después de haberme
hecho aquella confidencia-. ;Quién es ese hombre que se oculta cerca de nuestra casa para
asustarla?

- Para asustar a mi tia?

Mister Dick asintio.

-Yo crei que nada podia asustarla -me dijo-, porque ella... (Aqui murmurd suavemente ...),
no se lo digas a nadie, pero es la més sabia y la mas admirable de todas las mujeres.
Después de decir esto dio un paso atras para ver el efecto que aquella declaracion me
producia.

-La primera vez que vino -continué mister Dick- estaba... Veamos... mil seiscientos
cuarenta y nueve es la fecha de la ejecucion del rey Carlos I. Creo que me dijiste mil seis-
cientos cuarenta y nueve.

-Si.



-No comprendo cémo puede ser -insistié mister Dick muy confuso y moviendo la cabeza-
No creo que pueda ser tan viejo.

- Fue en aquella fecha cuando aparecio el hombre? -pregunté.

-Porque realmente -continu6é mister Dick- no veo como pudo ser en aquel ano, Trotwood.
(Has encontrado esa fecha en la historia?

-Si, sefior.

-, Y la historia no mentird nunca? ;Tu qué crees? --dijo mister Dick con un rayo de
esperanza en los 0jos.

-jOh, no, no! -repliqué de la manera mas rotunda.

Era joven a ingenuo, y lo creia asi.

-Entonces no puedo creerlo -repitio mister Dick-. En esto hay alguna confusion; sin
embargo, fue muy poco después de la equivocacion (meter algo de la confusion de la
cabeza del rey Carlos en la mia) cuando lleg6 por primera vez aquel hombre. Estaba
paseandome con tu tia después del té, precisamente cuando anochecia, y ¢l estaba alli, al
lado de la casa.

-¢Se paseaba? -pregunté.

-, Que si se paseaba? -repitié mister Dick-. Déjame que recuerde un poquito. No, no; no
paseaba.

Para terminar antes, le pregunté:

-Entonces (qué hacia?

-Nada, porque no estaba alli ---contestd mister Dick-. Hasta que se acerco a ella por detras
y le murmur6 algo al oido. Ella se volvio y se sintié indispuesta. Yo también me habia
vuelto para mirarle; pero €l se marcho. Pero lo mas extrafio es que ha continuado oculto
siempre, no sé€ si dentro de la tierra.

- Esta oculto desde entonces? -pregunté.

-Es seguro que lo estaba -repuso mister Dick moviendo gravemente la cabeza-, pues no
habiamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. Estdbamos paseando cuando se
acerco otra vez por detras. Yo lo reconoci.

-¢Y mi tia volvi0 a asustarse?

-Se estremeci6 --continu6 mister Dick imitando el movimiento y haciendo castafietear sus
dientes y se apoy¢ en la tapia y llord-. Pero mira, Trotwood -y se acerco para hablarme mas
bajo-. ;jPor qué le dio dinero a la luz de la luna?

---Quiz4 era un mendigo.

Mister Dick sacudi6 la cabeza, rechazando la idea, y después de repetir muchas veces y con
gran conviccion: «Noj; no era un mendigo», me dijo que desde su ventana habia visto a mi
tia, muy tarde ya, en la noche, dando dinero al hombre que estaba por fuera de la verja a la
luz de la luna. Y entonces el hombre habia vuelto a esconderse debajo de la tierra. Después
de darle el dinero, mi tia volvio apresurada y furtiva hacia la casa, y a la mafana siguiente
todavia la notaba muy distinta de como estaba siempre, lo que confundia mucho el espiritu
de mister Dick.

Nunca crei, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra cosa que un fenémeno
de la imaginacion de mister Dick; una de aquellas cosas como la del rey Carlos, que tantas
preocupaciones le causaba. Pero después, reflexionando algo, empecé a temer si no habrian
tratado, por medio de amenazas, de arrancar al pobre mister Dick de la proteccion de mi tia,
y si ella, fiel a la amabilidad que yo conocia en ella, se habria visto obligada a comprar con
dinero la paz y el reposo de su protegido. Como ya me habia encarifiado mucho con mister
Dick y me interesaba por su felicidad, durante mucho tiempo, cuando llegaba el miércoles,



estaba preocupado pensando en si le veria aparecer en la imperial de la diligencia como de
costumbre; pero siempre llegaba, con sus cabellos grises y su cara sonriente y feliz. Nunca
tuvo nada mas que decirme de aquel hombre que asustaba a mi tia.

Aquellos miércoles eran los dias mas felices en la vida de mister Dick, y tampoco eran los
menos felices de la mia. Pronto se hizo amigo de todos los chicos de la escuela, y aunque
nunca tomaba parte activa en los juegos, no tratindose de la cometa, demostraba tanto
interés como nosotros en todos. jCuantas veces le he visto absorto en una partida de bolos o
de peon, mirandonos con interés profundo y perdiendo la respiracion en los momentos
criticos! jCuantas veces le he visto subido en un picacho para abarcar todo el campo de
accion y moviendo el sombrero por encima de sus cabellos grises, olvidado hasta de la
cabeza del rey Carlos! jCudntas horas de verano le he visto pasar pendiente del criquet!
jCuantos dias de invierno le he visto, con la nariz azul por el frio y el viento, mirdndonos
patinar y aplaudiendo en su entusiasmo con sus guantes de lana!

Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequefias era trascendental. Sabia pelar
naranjas de formas tan distintas, que nosotros no teniamos ni idea. No desechaba nada,
convertia en peones de ajedrez los huesos de chuleta, hacia carros romanos con cartas
viejas, ruedas con un carrete y jaulas de pajaro con trocitos de alambre; pero lo mas
admirable eran las casas que hacia con pajas o con hilos. Estdbamos seguros de que con sus
manos sabria hacer todo lo que quisiéramos.

La fama de mister Dick no qued6 confinada a los pequefios. Al cabo de pocos miércoles el
doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas sobre él, y yo le contesté todo lo que
sabia por mi tia. Al doctor le interesé muchisimo y me pidié que en la proxima visita se lo
presentara. Después de cumplida esta ceremonia el doctor rogd a mister Dick que siempre
que no me encontrase en las oficinas de la diligencia fuera alli directamente a esperar la
hora de salida, y pronto mister Dick hizo costumbre de ello, y si nos retrasibamos un poco,
como sucedia a menudo, se paseaba por el patio esperandome. Alli hizo amistad con la
linda mujercita del doctor (palida y triste desde hacia tiempo, se le veia menos que antes y
habia perdido mucha de su alegria, pero no por eso estaba menos bonita), y fue por grados
tomando cada vez mas confianza, hasta que termin6 entrando a esperarme en clase.

Se sentaba siempre en un rincon determinado y en un taburete determinado, que
bautizamos con el nombre de «Dick». Alli permanecia tiempo y tiempo, con la cabeza in-
clinada, escuchandonos con profunda veneracion por aquella cultura que ¢l nunca habia
podido adquirir.

Aquella veneracion la extendia mister Dick al doctor, de quien pensaba que era el més sutil
filésofo de cualquier época. Pas6 mucho tiempo antes de que se decidiera a hablarle de otro
modo que con la cabeza descubierta, y aun después, cuando el doctor se habia hecho muy
amigo suyo y paseaban juntos por el patio, por el lado que los chicos llamabamos el «paseo
del doctor», mister Dick no podia por menos que quitarse el sombrero de vez en cuando,
para demostrar su respeto por tanta sabiduria. ;Como empezd6 el doctor a leerle fragmentos
de su famoso diccionario mientras se paseaban? No lo sé; quizd al principio pensaba que
era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo, también se hizo costumbre, y mister Dick lo
escuchaba con el rostro resplandeciente de orgullo y de felicidad, y en el fondo de su
corazon estaba convencido de que el diccionario era el libro mas delicioso del mundo.
Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ventanas de la clase; el doctor leyendo
con su sonrisa complaciente y acompafnando en ocasiones su lectura de un grave
movimiento de cabeza, y mister Dick escuchando embelesado, mientras su pobre cerebro
vagaba, Dios sabe donde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las



cosas mas tranquilas y dulces que he visto en mi vida, y creo que si hubieran podido pasear
asi siempre mas hubiera valido. Hay muchas cosas que han hecho mucho ruido en el
mundo sin valer ni la mitad que aquello, a mis 0jos.

Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de mister Dick, y también cuando
ibamos a casa hizo amistad con Uriah Heep.

La amistad entre mister Dick y yo crecia por momentos, pero de un modo extrafio, pues
mister Dick, que era nominalmente mi tutor y venia a verme como mi guardian, era quien
me consultaba siempre en sus pequefias dudas y dificultades a invariablemente se guiaba
por mis consejos, no solamente sintiendo un gran respeto por mi natural inteligencia, sino
convencido de que habia sacado mucho de mi tia.

Un jueves por la mafiana, cuando volvia de acompanar a mister Dick desde el hotel a la
diligencia, antes de entrar en clase me encontré a Uriah Heep en la calle; hablamos y me
recordd mi promesa de tomar una tarde el té con ellos, y afadié con modestia:

-Aunque no espero que vaya usted, mister Copperfield; jsomos una gente tan humilde!

Yo, en realidad, todavia no habia visto claro si me gustaba Uriah o si me repugnaba;
todavia estaba en esas dudas cuando me lo encontré cara a cara en la calle. Pero senti como
una afrenta el que me supusiera orgulloso, y le dije que unicamente habia esperado a que
ellos me invitaran.

-jOh!, si es asi, mister Copperfield -dijo Uriah-; si verdaderamente no es nuestra humildad
lo que le detiene, ;quiere usted venir esta tarde? Pero si fuera nuestra modestia, no le
importe decirmelo, mister Copperfield, pues estamos tan convencidos de nuestra
situacion...

Le respondi que hablaria de ello a mister Wickfield, y que si lo aprobaba, como estaba
seguro, iria con gusto. Asi, a las seis de la tarde le anuncié que cuando ¢l quisiera.

-Mi madre se sentird muy orgullosa --dijo-; mejor dicho, asi se sentiria si no fuera pecado,
mister Copperfield.

-Sin embargo, usted esta mafiana ha supuesto que yo pecaba de eso mismo.

-No, no, querido mister Copperfield, créame, no. Tal pensamiento nunca se me ha pasado
por la imaginacion. Nunca me hubiera parecido usted orgulloso por encontrarnos
demasiado humildes. jSomos tan poca cosa!

-¢Ha estudiado usted mucho Derecho ultimamente? -pregunté por cambiar la conversacion.
-iOh mister Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. Por la noche he
pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd.

-Presumo que serd muy dificil.

-A veces si me resulta algo duro -contestdé Uriah-, pero no sé lo que podra ser para una
persona en otras condiciones.

Después de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano esquelética, anadio:

-Hay expresiones, ;sabe usted, mister Copperfield?, palabras y términos latinos en el libro
de Tidd que confunden mucho a un lector de cultura tan modesta como la mia.

-¢Le gustaria a usted aprender latin? -le dije vivamente-. Yo podria ensefarselo a medida
que yo mismo lo estudio.

-iOh!, gracias mister Copperfield -respondio sacudiendo la cabeza- Es usted muy bueno al
ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar.

-iQueé tonteria, Uriah!

-Perdoneme, mister Copperfield; se lo agradezco infinitamente y seria para mi un placer
muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde para ello. Hay ya bastante gente
deseando agobiarme con el reproche de mi inferior situacion; no quiero herir sus ideas



estudiando. La instruccion no ha sido hecha para mi. En mi situacién vale mas no aspirar a
tanto. Si quiero avanzar en la vida tengo que hacerlo humildemente, mister Copperfield.

No habia visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus mejillas tan profundas como
en el momento en que expuso aquel principio sacudiendo la cabeza y retorciéndose con
modestia.

-Creo que esta usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder ensefiarle algunas cosas si
usted tuviera ganas de aprenderlas.

-No lo dudo, mister Copperfield -respondio-, estoy seguro; pero como usted no esta en una
situacion humilde quiza no sabe juzgar a los que lo estamos. Yo no quiero insultar con mi
instruccion a los que estdn por encima de mi; soy demasiado modesto para ello... Pero
hemos llegado a mi humilde morada, mister Copperfield.

Entramos directamente desde la calle en una habitacion baja, decorada a la antigua, donde
encontramos a mistress Heep, el verdadero retrato de Uriah, salvo que mas menudo. Me
recibid con la mayor humildad y me pididé perdén por besar a su hijo.

-Pero, ve usted -dijo-, por pobres que seamos, tenemos uno por otro un afecto que es muy
natural y no hace dafio a nadie.

La habitacion, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los cacharros para el té
estaban preparados encima de la mesa, y el agua hervia en la lumbre. No sé por qué se
sentia que alli faltaba algo. Habia una comoda con un pupitre encima, donde Uriah leia o
escribia por las noches. También estaba su carpeta azul, llena de papeles, y una serie de
libros, a la cabeza de los cuales reconoci a Tidd. En un rincén habia una alacena donde
tenian todo lo més indispensable. No recuerdo que los objetos en particular dieran la sen-
sacion de miseria ni de economia; pero la habitacion entera daba aquella impresion.

Quiza formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto continuado; a pesar del
tiempo transcurrido desde la muerte de su marido, seguia con su luto de viuda. Puede que
hubiera alguna ligera modificacion en la cofia, pero todo lo demas seguia tan severo como
el primer dia de su viudez.

-Hoy es un dia memorable para nosotros, mi querido Uriah ---dijo mistress Heep haciendo
el té-, por la visita de mister Copperfield. Habria deseado que tu padre continuara en el
mundo aunque so6lo hubiera sido para recibirle esta tarde con nosotros.

-Estaba seguro de que dirias eso, madre.

Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me halagaba mucho que
me tratasen como a un huésped de importancia, y encontraba a mistress Heep muy amable.
-Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo --continué mistress Heep-, pero
temia que la modestia de su situacion fuera obstaculo para ello. Yo también lo temia, pues
somos, hemos sido y seremos siempre tan modestos...

-No veo razén para ello -repuse-, a menos que les guste.

---Gracias -repuso mistress Heep-, pero reconocemos nuestra situacion y se lo agradecemos
mas.

Mistress Heep fue acercandose a mi poco a poco, mientras Uriah se sentaba enfrente, y
empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores bocados, aunque, a decir verdad, no
habia nada muy delicado; pero tomé bien sus buenas intenciones y me sentia muy
conmovido por sus amabilidades. La conversacion recay6 primero sobre los tios, y yo les
hablé, como es natural, de mi tia; después toco el turno a los padres, y yo, naturalmente,
hablé de los mios; después, mistress Heep se puso a contar cosas de padrastros, y yo tam-
bién empecé a decir algo del mio; pero me acordé de que mi tia me aconsejaba siempre que
guardara silencio sobre aquello y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no habria



podido resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no habria podido luchar
contra dos dentistas, o una pelota entre dos raquetas, asi estaba yo, incapaz de escapar a los
asaltos combinados de Uriah y de su madre. Hacian de mi lo que querian; me obligaban a
decir cosas de las que no tenia la menor intencién de hablar, y me ruborizo al confesar que
lo consiguieron con tanta facilidad porque, en mi ingenuidad infantil, me sentia muy
halagado con aquellas conversaciones confidenciales y me consideraba como el patron de
mis dos huéspedes respetuosos.

Se querian mucho entre si, eso es cierto, y creo que aquello también influia sobre mi. Pero
jhabia que ver la habilidad con que el hijo o la madre cogian el hilo del asunto que el otro
habia insinuado! Cuando vieron que ya nada podrian sacarme sobre mi mismo (pues
respecto a mi vida en Murdstone y Grimby y mi viaje pennaneci mudo), dirigieron la con-
versacion sobre mister Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su madre; su madre la
cogia y volvia a lanzarsela a Uriah; ¢l la retenia un momento y volvia a lanzarsela a mis-
tress Heep. Aquel manejo termind por turbarme tanto que ya no sabia qué decir. Ademas,
también la pelota cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba de mister Wickfield como
de Agnes. Se aludia a las virtudes de mister Wickfield; después, a mi admiraciéon por
Agnes; se hablaba un momento del bufete y de los negocios o la fortuna de mister
Wickfield, y un instante mas tarde de lo que haciamos después de la comida. Luego
trataron del vino que mister Wickfield bebia, de la razéon que le hacia beber y de que era
una lastima que bebiese tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o de todas
a la vez, pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo otra cosa que animarlos a veces
para evitar que se sintieran aplastados por su humildad y el honor de mi visita, me percaté
de que a cada instante dejaba escapar detalles que no tenia ninguna necesidad de confiarles
y veia el efecto en las finas aletas de la nariz de Uriah, que se levantaban con delicia.
Empezaba a sentirme incoémodo y a desear marcharme, cuando un caballero que pasaba por
delante de la puerta de la calle (que estaba abierta, pues hacia un calor pesado impropio de
la estacion), volvid sobre sus pasos, mird y entro gritando:

-David Copperfield, ;es posible?

jEra mister Micawber! Mister Micawber, con sus lentes de adorno, su baston, su imponente
cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de condescendencia: no le faltaba nada.

-Mi querido Copperfield -dijo mister Micawber tendiéndome la mano-, he aqui un
encuentro que podria servir de ejemplo para llenar el espiritu de un sentimiento profundo
por la inestabilidad a incertidumbre de las cosas humanas ...; en una palabra, es un
encuentro extraordinario. Me paseaba por la calle, reflexionando en la posibilidad de que
surgiera algo, pues es un punto sobre el que tengo algunas esperanzas por el momento, y he
aqui que precisamente surge ante mi un amiguito que me es tan querido y cuyo recuerdo se
une al de la época mas importante de mi vida; a la época que ha decidido mi existencia,
puedo decirlo. Copperfield, querido mio, ;como esta usted?

No sé, verdaderamente no lo sé, si estaba contento de haberme encontrado alli a mister
Micawber; pero me alegraba verlo y le estreché la mano con fuerza, preguntandole como
estaba su sefiora y los nifios.

-Muchas gracias -me contest6 con su peculiar moviniento de mano y metiéndose la barbilla
en el cuello de la camisa- Ella esta ahora reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de
las fuentes de la naturaleza; en resumen -dijo mister Micawber en uno de sus arranques de
confianza-, los ha destetado, y ahora me acompafia en mis viajes. Estoy seguro,
Copperfield, de que estard encantada de reanudar la amistad con un muchacho que ha sido
en todos sentidos digno ministro del altar sagrado de la amistad.



Yo también le dije que me gustaria mucho verla.

-Es usted muy bueno -dijo mister Micawber.

Sonri6 de nuevo, volvid a meter la barbilla en la corbata y mir6 a su alrededor.

-Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad -dijo sin dirigirse a
nadie en particular-, sino ocupado en restaurar sus fuerzas en compaiiia de una sefiora viuda
y de su joven vastago; en una palabra, de su hijo (esto fue dicho en un nuevo arranque de
confianza), quisiera tener el honor de serles presentado.

No podia evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumpli aquel deber. A
consecuencia de la humildad de mis amigos, mister Micawber se vio obligado a sentarse e
hizo con la mano un movimiento de la mayor cortesia.

-Todo amigo de mi amigo Copperfield -dijo- tiene derechos sobre mi.

-No tenemos la audacia, caballero -dijo mistress Heep- de pretender tener la amistad de
mister Copperfield. inicamente ¢l ha tenido la bondad de venir a tomar el té con nosotros,
y le estamos muy agradecidos del honor de su visita, como también a usted, caballero, por
su amabilidad.

-Es usted demasiado buena, sefora -dijo mister Micawber saludandola- ;Y qué hace usted,
Copperfield? ;Contintia en el almacén de vinos?

Tenia muchas ganas de llevarme de alli a mister Micawber, y le respondi, cogiendo mi
sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que era discipulo del doctor Strong.
-iDiscipulo! --dijo mister Micawber levantando las cejas-. Estoy encantado de lo que me
dice. Aunque un espiritu como el de mi amigo Copperfield, con su conocimiento de los
hombres y de las cosas, no necesita la instruccion que otro cualquiera necesitaria
--continud, dirigiéndose a Uriah y a su madre-, eso no quita que precisamente fuera imposi-
ble encontrar terreno mas propicio y de una fertilidad oculta; en una palabra -afiadi6
sonriendo en un nuevo acceso de confianza-, es una inteligencia capaz de adquirir una ins-
truccidon completa y clésica sin ninguna restriccion.

Uriah, frotandose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para expresar que
compartia aquella opinion.

-¢Quiere usted que vayamos a ver a mistress Micawber? -dije con la esperanza de
llevarmelo.

-Si es usted tan amable, Copperfield -replicé levantandose-. No tengo inconveniente en
decir ante nuestros amigos aqui presentes que he luchado desde hace muchos afios con las
dificultades pecuniarias (estaba seguro de que diria algo de aquello, pues no dejaba nunca
de vanagloriarse de lo que llamaba sus dificultades); tan pronto he triunfado sobre ellas
como me han..., en una palabra, me han echado abajo. Ha habido momentos en que he
resistido de frente, y otros en que he cedido ante el numero y en que le he dicho a mistress
Micawber en el lenguaje de Caton: «Platon, razonas maravillosamente; todo ha terminado,
no lucharé mas». Pero en ninguna época de mi vida -continué mister Micawber- he
disfrutado en mas alto grado de satisfacciones intimas como cuando he podido verter mis
penas (si es que puedo llamar asi a las dificultades provenientes de embargos y préstamos)
en el pecho de mi amigo Copperfield.

Cuando mister Micawber termin6 de honrarme con aquel discurso, afiadio:

-Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor.

Y sali6 conmigo del modo mas elegante, haciendo sonar el empedrado bajo sus tacones y
tarareando una cancion durante el camino.

La casa donde paraban los Micawber era pequefia, y la habitacion que ocupaban tampoco
era grande. Estaba separada de la sala comin por un tabique y olia mucho a tabaco.



También creo que debia de estar situada encima de la cocina, porque a través de las
rendijas del suelo subia un humo grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. Tam-
poco debia de estar lejos del bar, pues se oian ruidos de vasos y llegaba el olor de las
bebidas. Alli, tendida en un sofd colocado debajo de un grabado que representaba un
caballo de raza, estaba mistress Micawber, a quien su marido dijo al entrar.

-Querida mia, permiteme que te presente a un discipulo del doctor Strong.

Observé que, aunque mister Micawber se confundia mucho respecto a mi edad y situacion,
siempre recordaba como una cosa agradable que era discipulo del doctor Strong.

Mistress Micawber se sorprendid mucho, pero estaba encantada de verme. Yo también
estaba muy contento, y después de un cambio de cumplidos carifiosos, me senté en el sofa a
su lado.

-Querida mia -dijo Micawber-, si quieres contarle a Copperfield nuestra situacion actual,
que le gustara conocer, yo iré entretanto a echar una ojeada al periddico para ver si surge
algo en los anuncios.

-Les creia a ustedes en Plimouth -dije cuando Micawber se marcho.

-Mi querido Copperfield-replicé ella-; en efecto, hemos estado alli.

- Para tomar posesion de un destino?

-Precisamente -dijo mistress Micawber- para tomar posesion de un destino; pero la verdad
es que en la Aduana no quieren un hombre de talento. La influencia local de mi familia no
podia sernos de ninguna utilidad para proporcionar un empleo en la provincia a un hombre
de las facultades de mister Micawber. No quieren un hombre asi, pues s6lo habria servido
para hacer mas visible la deficiencia de los demés. Tampoco he de ocultarle, mi querido
Copperfield-continué mistress Micawber-, que la rama de mi familia establecida en
Plimouth, al saber que yo acompafiaba a mi marido, con el pequefio Wilkis y su hermana y
con los dos mellizos, no le recibieron con la cordialidad que era de esperar en los mo-
mentos tragicos por los que atravesabamos. El caso es --dijo mistress Micawber bajando la
voz-, y esto entre nosotros, que la recepcion que nos hicieron fue un poco fria.

-iDios mio! --dije.

-Si -continué mistress Micawber-. Es triste considerar a la humanidad bajo ese aspecto,
Copperfield; pero la recepcion que nos hicieron fue decididamente un poco fria. No hay
que dudarlo. El hecho es que mi familia de Plimouth se puso completamente en contra de
mister Micawber antes de una semana.

Yo le dije (y lo pienso) que debian avergonzarse de su conducta.

-He aqui lo que ha pasado -continud mistress Micawber-. En semejantes circunstancias,
(qué podia hacer un hombre del orgullo de mi marido? No habia otro recurso que pedir a
aquella gente el dinero necesario para volver a Londres; el caso era volver, fuera como
fuera.

-, Y entonces se volvieron ustedes?

-Si; volvimos todos -respondié mistress Micawber-. Desde entonces he consultado con
otros miembros de mi familia sobre el partido que debia tomar mister Micawber, pues
sostengo que hay que tomar una resolucion, Copperfield -insistié mistress Micawber, como
si yo le dijera lo contrario-. Es evidente que una familia compuesta de seis personas, sin
contar a la criada, no puede vivir del aire.

-Ciertamente, sefiora -dije.

-La opinion de las diversas personas de mi familia -continué mistress Micawber- fue que
mi marido debia inmediatamente dedicar su atencion al carbon.

-LA qué, sefiora?



-A los carbones -repitié mistress Micawber-. Al comercio del carbon. Micawber, después
de tomar informes concienzudos, pensdé que quiza habria esperanzas de éxito, para un
hombre de capacidad, en el negocio de carbones de Medway y decidi6 que lo primero que
habia que hacer era visitar el Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo hemos, mister
Copperfield, porque yo nunca abandonaré a Micawber-afiadié con emocion.

Murmuré¢ algunas palabras de admiracion y aprobacion.

-Hemos venido -repitidé mistress Micawber- y hemos visto el Medway. Mi opinion sobre la
explotacion del carbon por ese lado es que puede requerir talento, pero que sobre todo
requiere capital. Talento, mister Micawber tiene de sobra; pero capital, no. Segin creo,
hemos visto la mayor parte del Medway, y esta ha sido mi opiniéon personal. Después,
como ya estabamos tan cerca de aqui, Micawber opind que seria estar locos marchamos sin
ver la catedral; en primer lugar, porque no la habiamos visto nunca, y merece la pena, y
ademads, porque habia muchas probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que tiene
semejante catedral. Y estamos aqui ya hace tres dias, y todavia no ha surgido nada. Usted
no se extranarda demasiado, mi querido Copperfield, si le digo que, por el momento,
esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en este hotel. Hasta la llegada de
esa suma -continud mistress Micawber con mucha emocion-, estoy privada de volver a mi
casa (me refiero a nuestro alojamiento de Pentonville) para ver a mi hijo, a mi hija y a mis
dos mellizos.

Sentia la mayor simpatia por el matrimonio Micawber en aquellas circunstancias dificiles,
y asi se lo dije a ¢€l, que volvia en aquel momento, anadiendo que sentia mucho no tener
bastante dinero para prestarles lo que necesitaban. La respuesta de mister Micawber me
demostro6 la inquietud de su espiritu, pues dijo estrechandome las manos:

-Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las cosas en lo peor, ningiin
hombre puede decirse que esta sin un amigo mientras tenga una navaja de afeitar.

Al oir aquella idea terrible, mistress Micawber se abrazé a su marido pidiéndole que se
tranquilizara. El llord; pero no tardé mucho en reponerse, pues un instante después llamaba
para encargar al mozo un plato de rifiones y pudding para el desayuno del siguiente dia.
Cuando me despedi de ellos me instaron los dos tan vivamente para que fuera a comer con
ellos antes de su partida, que me fue imposible negarme. Pero como no sabia si podria it al
dia siguiente, pues tenia mucho trabajo que preparar por la noche, quedamos en que mister
Micawber pasaria por la tarde por el colegio (estaba convencido de que los fondos que
esperaba de Londres le llegarian aquel dia) para enterarse de si podia ir 0 no. Asi es que el
viernes por la tarde vinieron a buscarme cuando estaba en clase, y encontré a mister
Micawber en el salon, y quedamos en que me esperasen a comer al dia siguiente. Cuando le
pregunté si habia recibido el dinero, me estrechd la mano y desaparecio.

Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendi6é y preocup6 bastante
el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecia agradecer con profunda humildad el
honor que le hacian, mientras mister Micawber se deleitaba extendiendo sobre ¢l una mano
protectora. Pero todavia quedé mas sorprendido cuando al llegar al hotel al otro dia a la
hora indicada me enteré de que mister Micawber habia estado en casa de Uriah Heep
tomando ponche con €l y con su madre.

-Y le diré una cosa, mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber-; su amigo Heep
sera un buen abogado. Si le hubiera conocido en la época en que mis dificultades
terminaron en aquella crisis, todo lo que puedo decir es que estoy convencido de que mis
negocios con los acreedores habrian terminado mucho mejor de lo que terminaron.



No comprendia como habrian podido terminar de otro modo, puesto que mister Micawber
no habia pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco me atrevi a decir que esperaba
que no se hubiera sentido demasiado comunicativo con Uriah, ni a preguntarle si habian
hablado mucho de mi. Temia herirle; mejor dicho, temia herir a su sefiora, que era muy
susceptible. Pero aquella idea me preocupd mucho, y hasta después he pensado en ella.
La comida fue soberbia. Un plato de pescado, carne asada, salchichas, una perdiz y un
pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber nos hizo con sus propias manos un
ponche caliente.
Mister Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le habia visto de tan buen humor. Bebia
tanto ponche, que su rostro relucia como si le hubieran barnizado. Con tono alegremente
sentimental propuso beber a la prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando que
habia sido muy dichoso en ella, igual que su sefiora, y que no olvidaria nunca las horas
agradables que habia pasado aqui. Después brindd a mi salud; y luego los tres estuvimos
recordando nuestra antigua amistad y, entre otras cosas, la venta de todo cuanto poseian.
Mas tarde yo propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije con timidez: «Si usted
me lo permite, mistress Micawber, me gustaria beber a su salud ahoray», con lo que su
marido se lanzé en un elogio pomposo de ella, declarando que habia sido para €l un guia,
un filésofo y un amigo, y aconsejdndome que cuando estuviera en edad de casarme buscase
una mujer como aquella, si es que era posible encontrarla.
A medida que el ponche disminuia, mister Micawber se iba poniendo mas alegre. También
mistress Micawber cedio a su influencia, y nos pusimos a cantar Auld Lang Syne. Cuando
llegamos a « Aqui estd mi mano, hermano verdadero», los tres nos agarramos las manos
alrededor de la mesa, y cuando llegamos a lo de «tomar un recto guia», aunque no teniamos
idea de a qué podia referirse, estdbamos realmente conmovidos.
En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a mister Micawber
hasta el ultimo momento aquella noche cuando me despedi carifiosamente de ¢l y de su
amable esposa. Por lo tanto, no estaba preparado, a las siete de la mafiana siguiente, para
recibir la siguiente carta, fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora después de
haberlos dejado yo:
Mi querido y joven amigo:
La suerte estd echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las preocupaciones
bajo una mascara de alegria, no le he informado a usted esta noche de que ya no tenemos
esperanzas de recibir el dinero. En estas circunstancias, humillantes de sufrir, humillantes
de contemplar y humillantes de relatar, he saldado las deudas contraidas en este
establecimiento firmando una letra pagadera a quince dias fecha en mi residencia de
Pentonville, en Londres, y cuando llegue el momento no se podrd pagar. Resultado, la
ruina. La pdlvora estalla y el arbol cae.
Deje al desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser un ejemplo para
toda su vida. Con esta intencion le escribo y con esta esperanza. Si pienso que al menos
puedo serie ttil de este modo, serd como una luz en la sombria existencia que me queda,
aunque, a decir verdad, en estos momentos la longevidad es extraordinariamente
problematica.
Estas son las ultimas noticias, mi querido Copperfield, que recibira del
miserable proscrito
WILKINS MICAWBER



Me impresiono tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que corri al momento
hacia el hotel, con intencion de entrar, antes de ir al colegio, y tratar de calmar y consolar a
mister Micawber. Pero a la mitad del camino me encontré la diligencia de Londres. El
matrimonio Micawber iba sentado en la imperial. El parecia completamente tranquilo y
dichoso y sonreia escuchando a su mujer, mientras comia nueces que sacaba de una bolsita
de papel. También se veia asomar una botella por uno de los bolsillos. No me veian, y
juzgue que, pensandolo bien, era mucho mejor no llamar su atencion. Con el espiritu libre
de un gran peso, me meti por una callejuela que llevaba directamente al colegio, y en el
fondo me senti bastante satisfecho de su marcha, lo que no me impedia quererlos como
siempre.

CAPITULO XVIII

MIRADA RETROSPECTIVA

iMis dias de colegial! jEI silencioso deslizarse de mi existencia! jEl oculto a insensible
progreso de mi vida; de la nifiez a la juventud!

Dejadme que piense, mirando hacia atras, en el agua que corre de aquel rio que ahora es
s6lo un cauce seco y con hojas. Quiza a lo largo de su curso podré encontrar ain huellas
que me recuerden su correr de antafio.

Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde ibamos todos los
domingos por la mafana, después de reunirnos con tal fin en clase. El olor a tierra himeda,
el aire frio, el sentimiento de que la puerta de la iglesia esta cerrada al mundo, el sonido del
organo bajo los arcos blancos de la nave central, son las alas que me sostienen planeando
sobre aquellos dias lejanos, como si sofiara medio despierto.

Ya no soy el ultimo de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias cabezas. Pero
Adams, el primero, me parece todavia una criatura extraordinaria y lejana, colocada en
alturas inaccesibles. Agnes dice que no, y yo digo que si, insistiendo, porque ella no sabe el
talento, la sabiduria que posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes aspira
verme llegar algiin dia. Adams no es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, pero
siento por €l veneracion y respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hara cuando salga
del colegio, y pienso si habrd en el mundo alguien bastante presuntuoso que se atreva a
competir con él.

Pero... ;a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una nifia de
carita redonda y bucles rubios.

Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y yo no puedo mirar
a mi libro, pues a pesar mio tengo que estar mirando a miss Shepherd. Cuando el coro
canta, me parece oir a miss Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de miss Shepherd en
los oficios, lo pongo en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi habitacion, estoy a
punto de gritar: «;Oh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un arrebato de entusiasmo.
Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los sentimientos de ella;
pero por fin la suerte me es propicia y nos encontramos en casa del profesor de baile. Miss
Shepherd baila conmigo. Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube desde
el puno a la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos com-
prendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un dia unidos.

(Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No expresan carifio; son
dificiles de envolver, formando un paquete poco regular; son muy duras y cuesta trabajo
cascarlas aun en la rendija de una puerta; ademas la almendra es aceitosa. Sin embargo, me



parece un regalo conveniente para ofrecer a miss Shepherd. También le llevo bizcochos
calientes y naranjas, muchisimas naranjas. Un dia doy un beso a miss Shepherd en el
guardarropa. jQué éxtasis! Y cudl es mi indignacion al dia siguiente cuando o0igo rumores
de que miss Nitingal ha castigado a miss Shepherd por torcer los pies hacia adentro.

Miss Shepherd es la preocupacion y el sueiio de mi vida. ;Como es posible que haya roto
con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo contar bajito que miss Shepherd se ha
atrevido a decir que le fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta mas
Jones. jJones! {Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre nosotros. Por
ultimo, otro dia que me encuentro, mientras paseo, con las alumnas de miss Nitingal, miss
Shepherd hace un gesto al pasar y se rie con su compaiera. Todo ha terminado. La pasion
de mi vida (como a mi me parece que ha durado una vida es como si asi fuera) ha pasado;
mis Shepherd desaparece de los oficios, la familia real no vuelve a saber de ella.

Obtengo un puesto mas adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no soy amable con
las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, aunque fueran dos veces mas nu-
merosas y veinte veces mas guapas. Considero las lecciones de baile como una molestia y
me pregunto por qué esas nifias no bailardn solas dejandonos en paz. Me hago fuerte en
versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mi publicamente
como de un muchacho de mucho porvenir. Mister Dick estd loco de alegria, y mi tia me
envia una guinea en el primer correo.

La sombra de un chico de una camiceria aparece ante mi como la cabeza armada en
Macheth. ;Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud de Canterbury. Corren
rumores de que la médula de buey con que unge sus cabellos le da una fuerza sobrenatural,
y que podria luchar contra un hombre. Es un chico de cara ancha, con cuello de toro, las
mejillas rojas, mal espiritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de ella es hablar
mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo publicamente que con una sola mano y la otra
atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y nombré a varios (a mi entre
otros). Esperaba en la calle a los mas pequefios de nuestros compafieros y los machacaba a
puiietazos. Un dia me desafié en voz alta al pasar por su lado, a consecuencia de lo cual
decidi que nos pegasemos.

En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincon de una tapia, nos
encontramos. Me acompafian unos cuantos compaieros elegidos; mi adversario ha llegado
con otros dos carniceros, un mozo de café y un deshollinador. Terminados los preliminares,
el carnicero y yo nos encontramos frente a frente. En un instante me hace ver las estrellas
asestdndome un golpe en una ceja. Un minuto después ya no sé donde esta la tapia ni donde
estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la nocién de quién es el carnicero y quién soy yo. Me
parece que nos confundimos uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba
aplastada bajo nuestros pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a
veces no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis compafieros.
Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y me arafio los pufios con su rostro, lo
que no parece turbarle lo mas minimo. Por fin, me despierto con la cabeza mal, como si
saliera de un profundo suefio, y veo al carnicero que se aleja arreglandose la blusa y
recibiendo las felicitaciones de sus dos compaieros y del deshollinador y del mozo de café,
de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es suya.

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda encima de los ojos, me
frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se hincha poco a poco de una manera
desenfrenada. Durante tres o cuatro dias no salgo de casa; no estoy nada guapo con la
pantalla verde encima de los ojos, y me aburriria mucho si Agnes no fuera para mi una



hermana. Simpatiza con mis infortunios, lee para mi en voz alta, y gracias a ella el tiempo
pasa rapida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi aventura
con el carnicero y todas las ofensas que me habia hecho; ella opina que no podia por menos
que pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible combate.

El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no estd ya a la cabeza de la clase.
Hace ya mucho tiempo que sali6 del colegio, tanto que cuando vuelve a hacer una visita al
doctor Strong soy yo el tinico que queda de su época. Va a entrar en la Audiencia, y piensa
hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan modesto; ademas, su aspecto es
mucho menos imponente de lo que yo creia y todavia no ha revolucionado el mundo, como
yo me esperaba, pues me parece que las cosas siguen lo mismo que antes de que Adams
entrara en una vida activa.

Aqui hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de la poesia desfilan
ante mi en ejércitos innumerables. Parece que no se acaban nunca. ;Qué viene después?
Estoy a la cabeza de la clase y miro desde mi altura la larga fila de mis camaradas,
observando con un interés lleno de condescendencia a los que me recuerdan lo que yo era a
su edad. Ademds, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel nifio; lo recuerdo
como algo que se ha dejado en el camino de la vida, algo al lado de lo que se ha pasado, y a
veces pienso en €l como si fuera un extrafio.

,Y la nifia de mi llegada a casa de mister Wickfield, donde estd? También ha desaparecido,
y en su lugar una criatura que es exactamente el retrato de abajo y que no es ya una nifa
dirige la casa; Agnes, mi querida hermana, como yo la llamo, mi guia, mi amiga, el angel
bueno de todos los que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de modestia; Agnes es
ahora una mujer.

(Qué nuevo cambio se ha operado en mi? He crecido, mis rasgos se han acentuado y he
adquirido alguna instruccioén durante los afios transcurridos. Llevo un reloj de oro con ca-
dena, una sortija en el dedo mefiique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que,
unido con la sortija, es mala sefal. ;Estaré¢ enamorado de nuevo? Si; adoro a la mayor de
las hermanas Larkins.

La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna nifia. Es alta, morena, con los ojos negros,
y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor, no es ninguna chiquilla, pues su
hermana pequefia no lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro afios mas. Quizd miss
Larkins tenga unos treinta afios. Y mi pasion por ella es desenfrenada.

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que me molesta mucho el
verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos cruzar de acera para salirle al encuentro
cuando ven desde lejos su sobrero (le gustan los sombreros de colores muy vivos) al lado
del sombrero de su hermana. Ella se rie, habla y parece divertirse mucho. Yo paso todos
mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y si consigo verla (tengo
derecho a saludarla, pues conozco a su padre), jqué felicidad! Verdaderamente merezco al
menos un saludo de vez en cuando. Las torturas que soporto por la noche, en el baile,
pensando que miss Larkins bailard con los oficiales, necesitan compensacion, y cuento con
ella si hay justicia en el mundo.

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una corbata nueva; no
estoy tranquilo mas que cuando me pongo mis mejores trajes y limpio mis zapatos una y
otra vez. Asi me parece que soy mas digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le
pertenece o se relaciona con ella se me hace precioso. Mister Larkins, un caballero viejo,
brusco, con papada doble y uno de los ojos inmdviles en la cara, me parece el hombre més
interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo esperanzas de



encontrarme con ¢l. Le digo: «;Como estd usted, mister Larkins? ;Y las sefioras, siguen
bien?». Y mis palabras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo. Pienso continuamente
en mi edad; tengo diecisiete afios; pero aunque sean muy pocos para miss Larkins, la
mayor, jqué me importa! No tardaré en tener veintiuno. Al atardecer me paseo por los
alrededores de casa con mister Larkins, aunque me destroza el corazén ver a los oficiales
que entran en ella y oirles en el salon donde miss Larkins estd tocando el harpa. En varias
ocasiones me he paseado por alli tristemente, cuando ya todos estaban acostados y tratando
de adivinar cudl serd la habitacion de la mayor de las Larkins (y confundiéndola de fijo con
la de su padre). A veces desearia que hubiera fuego en la casa para atravesarla entre la
gente inmoévil de terror y apoyando una escala en su ventana salvarla en mis brazos.
Después me gustaria volver a buscar algo que ella hubiera olvidado y morir entre las
llamas. Por lo general era muy desinteresado en mi amor y me conformaba con expirar ante
miss Larkins haciendo un gesto noble. Por lo general era asi; pero no siempre. A veces
tenia pensamientos mas alegres, y mientras me visto (ocupacion de dos horas) para un gran
baile que van a dar los Larkins y por el que suspiro hace semanas, dejo a mi espiritu libre,
en suefos agradables, y me figuro que tengo el valor de hacer una declaracion a miss
Larkins y me la represento reclinando su cabeza en mi hombro y diciendo: «jOh mister
Copperfield! ;Puedo dar crédito a mis oidos?»; y me figuro a mister Larkins esperandome
a la manana siguiente y diciéndome: « Querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo,
y su excesiva juventud no es un inconveniente. jAqui tenéis veinte mil libras y sed
felices!». Me imagino a mi tia cediendo y bendiciéndonos y a mister Dick y al doctor
Strong presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido
comun ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; sin embargo, hacia aquellos planes.
Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, musicas, flores y oficiales (los veo
con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza. Estd vestida de azul y con flores
azules en sus cabellos (no me olvides), como si ella necesitara «no me olvides». Es la
primera fiesta de importancia a que he sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie se
ocupa de mi ni parece que tengan nada que decirme, excepto mister Larkins, que me
pregunta por mis compaiieros de colegio. Podria haber evitado el hacerlo, pues no he ido a
su casa para que se me ignore.

Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis 0jos con la diosa
de mi corazon, ella se acerca a mi, jella!, la mayor de las Larkins y me pregunta con ama-
bilidad si no bailo.

-Con usted si, miss Larkins.

-, Con nadie mas? -me pregunta ella.

-No tengo gusto en bailar con nadie mas.

Miss Larkins rie ruborizada (por lo menos a mi me lo parece) y dice:

-Este baile no puedo; el proximo lo bailaré con gusto.

Llega el momento.

-Creo que es un vals -dice miss Larkins titubeando un poco cuando me acerco a ella- ;Sabe
usted bailar el vals? Porque si no, el capitan Bailey...

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a miss Larkins,
quitandosela al capitan Bailey y haciéndole desgraciado, no me cabe duda; pero no me
importa. jHe sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de las Larkins... No s¢ donde,
entre quién, ni cuanto tiempo; solo sé que vuelo en el espacio, con un angel azul, en estado
de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sentado en un sofd. Ella admira la flor
(camelia rosa del Japon; precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego diciendo:



-Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.

-¢De verdad? ;Qué pide usted? -me contesta miss Larkins.

-Una de sus flores, que serd para mi mayor tesoro que el oro de un avaro.

-Es usted muy atrevido -dijo miss Larkins-,tome.

Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la guardé en el pecho. Miss
Larkins, riendo, se agarré de mi brazo y me dijo:

-Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitan Bailey.

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la veo dirigirse
hacia mi, del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado jugando toda la noche al
whist. Me dice:

-jOh! Aqui esta mi atrevido amiguito. Mister Chestler desea conocerle, mister Copperfield.
Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento halagado.
-Admiro su buen gusto -dice mister Chestier-, le honra. No sé si le interesara a usted el
cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si alguna vez le apetece acercarse
por alli, por Ashford, a visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el
tiempo que quiera.

Doy a mister Chestier las gracias mas efusivas y le estrecho las manos. Creo estar en un
suefio de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las Larkins -jdice que bailo tan bien!- y
vuelvo a casa en un estado de beatitud indescriptible. Toda la noche estoy bailando el vals
en mi imaginacion, enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. Durante varios
dias sigo perdido en extaticas reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa. Me
consuela de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita.

-Trotwood -me dice Agnes un dia después de cenar-, ;ja que no lo figuras quién se casa
mafiana? Alguien a quien admiras.

- Supongo que no seras ti, Agnes?

-Yo no -contesta levantando su rostro risuefio de la musica que estaba copiando- ;Lo has
oido, papa? Es miss Larkins, la mayor.

-¢Con... con el capitan Bailey? -tengo apenas la fuerza de preguntar.

-No, con ningun capitan; con mister Chestler, que es un agricultor.

Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me pongo las peores ropas,
dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia sobre la flor marchita que fue de miss
Larkins. Al cabo de aquel tiempo observo que me cansa ese género de vida, y habiendo
recibido otra provocacion del carnicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le venzo con
gloria. Esto y la reaparicion de mi sortija y el use moderado del cosmético son las ultimas
huellas que encuentro de mi llegada a los dieciocho afios.

CAPITULO XIX

MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO

No sé si estaba alegre o triste cuando mis dias de colegio terminaron y lleg6é el momento de
abandonar la casa del doctor Strong. jHabia sido muy feliz alli! Tenia verdadero carifio al
doctor y, ademas, en aquel pequefio mundo se me consideraba como una eminencia. Estas
razones me hacian estar triste; pero otras bastantes mds insustanciales me alegraban. Vagas
esperanzas de ser un hombre independiente; de la importancia que se da a un hombre
independiente; de las cosas maravillosas que podian ser ejecutadas por aquel magnifico
animal, y de los magicos efectos que yo no podria por menos de causar en sociedad; todo
esto me seducia. Estas fantdsticas consideraciones tenian tanta fuerza en mi cerebro de
chiquillo que me parece, segun mi actual modo de pensar, que dejé el colegio sin la pena



debida, y aquella separacion no caus6 en mi la impresion que si causaron otras. Trato en
vano de recordar lo que senti entonces y cudles fueron las circunstancias de mi partida;
pero no ha dejado huella en mis recuerdos. Supongo que el porvenir abierto ante mi me
ofuscaba. S¢ que mi experiencia juvenil contaba entonces muy poco o nada, y que la vida
me parecia un largo cuento de hadas que iba a empezar a leer, y nada mas.

Mi tia y yo sosteniamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que debia seguir.
Durante un afio o mds traté en vano de encontrar contestacion satisfactoria a su insistente
pregunta:

-, Qué te gustaria ser?

Por més que pensaba, no descubria ninguna aficién especial por nada. Si me hubiera sido
posible tener por inspiracién conocimientos de nautica creo que me habria gustado tomar el
mando de una valiente expedicion que en un buen velero diera la vuelta al mundo en un
viaje triunfante de exploracion; asi me habria sentido satisfecho. Pero, falto de aquella
inspiracion milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le resultara muy
costoso a mi tia y a cumplir mi deber en lo que fuera.

Mister Dick asistia con toda regularidad a nuestros concilidbulos, con su expresion mas
grave y reflexiva. S6lo en una ocasion se le ocurrié proponer una cosa (no sé como se le
ocurri6 aquello); el caso es que propuso que me dedicase a calderero. Mi tia recibi6 tan mal
la proposicion que al pobre mister Dick se le quitaron las gams de volver a meterse en la
conversacion. Se limitaba a mirar atentamente a mi tia, interesandose por lo que ella
proponia y haciendo sonar su dinero en el bolsillo.

-Trot, voy a decirte una cosa, querido -me dijo una mafiana miss Betsey. Era por Navidad,
y después de salir yo del colegio-. Puesto que todavia no hemos decidido la cuestion
principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para no equivocamos, creo
que lo mejor seria pensarlo mas detenidamente. Asi, ti podrias considerarlo desde un punto
de vista nuevo, y no como un colegial.

-Lo har¢ tia.

-Se me ha ocurrido -prosiguié miss Betsey- que un ligero cambio, una mirada a la vida,
podia ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio mas sereno. Supongamos que hicieras
un pequefio viaje; por ejemplo, que fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a
aquella mujer extrafa que tenia un nombre tan salvaje --dijo mi tia frotandose la nariz, pues
no habia perdonado todavia a Peggotty que se llamara asi.

-De todo lo que hubieras podido proponerme, tia, es lo que mas me gusta --dije.

-Bien -repuso ella-; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. Ademas, es natural y
logico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, sera siempre natural
y logico.

-Asi lo espero, tia.

-Tu hermana Betsey Trotwood -dijo mi tia- habria sido la muchacha més razonable del
mundo. Querras ser digno de ella, ;no es asi?

-Espero ser digno de usted, tia, y eso me basta.

-Cada vez pienso mas que es una suerte para tu pobre madre, tan nifa, el haber dejado el
mundo -dijo mi tia mirandome con satisfaccion-, pues ahora el orgullo de tener un hijo asi
le habria trastornado el juicio si le quedara algo. (Mi tia siempre se excusaba de su
debilidad por mi achacdndosela a mi pobre madre.) jDios lo bendiga, Trot, como me la
recuerdas!

-¢Espero que sea de un modo agradable, tia? -dije.



-iSe parece tanto a ella, Dick! --continué miss Betsey con énfasis, Es enteramente igual a
ella en aquella tarde en que la conoci, antes de que nacieras, Trot. jDios de mi corazon, es
exactamente igual, cuando me mira; sus mismos 0jos!

-¢De verdad? --dijo mister Dick.

-Y también se parece a David -dijo mi tia con decision.

-, Se parece mucho a David? -dijo mister Dick.

-Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al fisico; de fisico
estds muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de voluntad propia, con resolucion
-dijo mi tia sacudiendo su pufio cerrado hacia mi-, con energia, con caracter, Trot; con
fuerza de voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razén) por nada ni por
nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios sabe que si
hubieran sido asi, mejor les habria ido.

Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.

-Para que tengas ocasion de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte solo a ese pequefio
viaje -dijo mi tia-. En el primer momento habia pensado que mister Dick fuera contigo;
pero meditandolo bien, prefiero que se quede aqui cuiddndome.

Mister Dick parecié por un momento algo desilusionado; pero el honor y la dignidad de
tenerse que quedar cuidando de la mujer més admirable del mundo hizo que volviera la
alegria a su rostro.

-Ademas -dijo mi tia---, tiene que dedicarse a la Memoria.

-jAh!, es cierto ---dijo mister Dick con precipitacion-. Estoy decidido, Trotwood, a
terminarla inmediatamente; time que terminarse inmediatamente, para enviarla, ya sabes; y
entonces -dijo mister Dick después de una larga pausa-,y entonces, al freir sera el reir ....

A consecuencia de los carifiosos proyectos de mi tia, pronto me vi provisto de dinero y
tiernamente despedido para mi expedicion. Al partir, mi tia me dio algunos consejos y
muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que tuviese ocasion de ver mundo y de
pensar un poco, me recomendaba que me detuviera algunos dias en Londres, si queria, al it
a Sooffolk o al volver; en una palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera
durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y
escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi vida.

En primer lugar me dirigi a Canterbury para decir adids a Agnes y a mister Wickfield (mi
antigua habitacion en aquella casa todavia me pertenecia). También queria despedirme del
buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo que la casa no le
parecia la misma desde que yo no estaba.

-Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado -le dije-; me parece que he perdido
mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en la mano no tengo el corazén ni la
cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se deja guiar por ti, Agnes.

-Es porque todos los que me conocen me miman demasiado -me contestd sonriendo.

-No, Agnes; es que tu eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; ademas,
siempre tienes razon.

-Me estas hablando -me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo- como si
fuera la mayor de las Larkins.

-Vamos; no esta bien que abuses de mis confidencias -le respondi enrojeciendo al recuerdo
de mi idolo de cintas azules-. Pero es que no podia por menos de confesarme a ti, Agnes, y
no perderé nunca esa costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo diré¢ enseguida, si es
que quieres oirlo, aun cuando sea que me enamore en serio.

-Pero si siempre te has enamorado en serio ---dijo Agnes echandose a reir.



-jAh!, entonces era un nifio, un colegial -dije también riendo, pero algo confuso-. Los
tiempos han cambiado, y temo que algun dia tomaré ese asunto terriblemente en serio. Lo
que me extrafia es que ti no hayas llegado a eso, Agnes.

Agnes, riendo, sacudio la cabeza.

-Ya sé que no, pues me lo habrias dicho, o por lo menos ---dije viéndola enrojecer
ligeramente- me lo habrias dejado adivinar. Pero no conozco a nadie que sea digno de lo
carifo, Agnes; necesitaria conocer a un hombre de un caracter mas elevado y dotado de
mas mérito que todos los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De
aqui en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente con el
elegido.

Habiamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de confianza, aunque
mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad intima que nos habia unido desde la
infancia; pero de pronto Agnes levant6 los ojos y, cambiando de tono, me dijo:

-Trotwood, quiero decirte una cosa, y quiza no vuelva a tener, en mucho tiempo, ocasion de
preguntartela; es algo que nunca me decidiria a preguntar a otro. ;Has observado en papa
un cambio progresivo?

Lo habia observado y me habia preguntado a mi mismo muchas veces si ella no se daba
cuenta. Mi rostro traicionaba sin duda lo que pensaba, pues bajo los ojos al momento y vi
que estaban llenos de lagrimas.

-Dime lo que ves --dijo en voz baja.

-Temo. ;Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el carifio que le tengo a tu
padre.

-Si --djjo ella.

-Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por dias desde mi
llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mi me lo parece.

-Y no te equivocas -dijo Agnes moviendo la cabeza.

-Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He observado que en
esos momentos, cuando no esta en su estado normal, es casi siempre cuando le buscan para
algun asunto.

-Si, Uriah --dijo Agnes.

-Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo ha comprendido
bien o que no ha podido disimular su estado parece atormentarle de tal modo, que al dia
siguiente todavia es peor, y peor al otro; y de eso proviene su agotamiento y su aire
asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces le he visto en
ese estado. El otro dia le encontré con la cabeza apoyada en su pupitre y llorando como un
nifio.

Agnes apoy6 suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después se habia unido a
su padre en la puerta del salon y se apoyaba en su hombro. Me miraban los dos, y me
conmovid profundamente la expresion del rostro de Agnes. Habia en su mirada una ternura
tan profunda por su padre, tanto reconocimiento; me pedia de tal modo que fuera indul-
gente para juzgarle y que no pensara mal; parecia a la vez tan orgullosa de €1, tan abnegada,
tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que estaba segura de mi
simpatia, que todas las palabras del mundo no me habrian podido decir mas ni conmoverme
mas profundamente. Debiamos tomar el t¢ en casa del doctor. Llegamos a la hora de
costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su suegra. El
doctor, que parecia creer que yo partia para la China, me recibié como a un huésped a



quien se quiere hacer honor y pidi6é que pusieran un lefio en la chimenea, para ver a la luz
de la llama el rostro de su antiguo alumno.

-Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield --dijo el
doctor calentdndose las manos-; me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro de seis
meses lo dejaré todo en otras manos y me dedicaré a una vida tranquila.

-Ya hace diez afios que dice usted lo mismo, doctor --dijo mister Wickfield.

-Si; pero ahora estoy decidido -contestd el doctor-. El primero de mis profesores me
sucedera. Esta vez es definitivo, y pronto tendrd usted que formalizar un contrato entre
nosotros con todas las cldusulas obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor que
se comprometen, dos pillos que desconfian el uno del otro.

-Y también tendré que tener cuidado para que no le engafien a usted --dijo mister
Wickfield-, lo que ocurriria infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues bien; estoy dis-
puesto, y desearia que todos mis trabajos fuesen asi.

-Y entonces, ya s6lo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi Annie.

Mister Wickfield la mir6. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de t€¢ y me parecio6
que evitaba los ojos del anciano con una timidez desacostumbrada, que solo consiguid
atraer mas sobre ella su atencidon, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.
-Parece ser que ha llegado un correo de la India -dijo después de un momento de silencio.
-Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.

-jAh! ;De veras?

-Mi pobre Jack --dijo mistress Mackleham-. jCuando pienso que esta en ese clima terrible,
donde hay que vivir, segin me han dicho, sobre un monton de arena abrasadora y bajo un
sol que ciega! Y ¢l parecia fuerte; pero no lo era. El muchacho contaba con su valor mas
que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos 4nimos emprendid aquel viaje.
Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no ha sido nunca
fuerte, lo que se llama robusto -dijo mistress Mackleham con énfasis y mirandonos a todos-
Lo sé desde los tiempos en que mi hija y ¢l eran pequefios y se paseaban del brazo todo el
dia.

Annie no contesto.

-Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon estd enfermo -dijo mister
Wickfield.

-¢Enfermo? -replicé el Veterano- Amigo mio, esta... toda clase de cosas...

-¢Excepto bien? -dijo mister Wickfield.

-Excepto bien, naturalmente -repuso el Veterano-, pues estoy segura de que ha cogido
insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al higado -afiadi6
con resignacion-, se despidid de ¢l desde el primer momento que se vio alli.

-, Y es €l quien les dice todo eso? -preguntd mister Wickfield.

-¢Decirnoslo ¢1? Amigo mio -repuso mistress Mackleham sacudiendo su cabeza y su
abanico-, jqué poco le conoce usted cuando hace esa pregunta! ;Decirlo ¢1? No. Antes se
dejaria arrastrar de los talones por cuatro caballos salvajes que decirlo.

-iMama! -dijo mistress Strong.

-Annie, querida mia -replicd su madre-. De una vez por todas te ruego que no me
interrumpas mas, a no ser para darme la razoén. Sabes tan bien como yo que te primo antes
se dejaria arrastrar por un nimero infinito de caballos salvajes (no sé por qué me voy a
limitar a cuatro, no debo limitarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que pro-
nunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.



-Los planes de Wickfield-dijo el doctor, restregandose la cara y mirando, arrepentido, a su
mujer-; es decir, el plan formado entre los dos. Yo s6lo dije: «Cerca o lejos».

-Y yo dije: «Lejos» -anadié mister Wickfield gravemente-; y como tuve ocasion de enviarle
lejos, mia es la responsabilidad.

-¢Quién habla de responsabilidades? -dijo el Veterano-. Todo ha estado muy bien hecho,
mi querido Wickfield. Ademas, sabemos que todo ha sido con las mejores intenciones del
mundo; pero si ese pobre muchacho no puede vivir alli, jqué se le va a hacer! Si no puede
vivir, morird antes que desbaratar los proyectos del doctor. Le conozco muy bien -dijo
mistress Mackleham moviendo el abanico con ademéan de tranquila y profética
resignacion-; estoy segura de que morira antes que desbaratar los planes del doctor.

-Pero, sefiora -dijo alegremente el doctor Strong-, yo no soy tan fanatico en mis proyectos
que no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister Maldon vuelve a Inglaterra a causa de su
mala salud, no le dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de proporcionarle algo
mas ventajoso aqui.

Mistress Mackleham qued6 tan sorprendida de la generosidad de estas palabras (que no
habia previsto ni provocado), que no pudo més que decir al doctor que no esperaba menos
y que se lo agradecia muhcisimo; y repitié6 muchas veces su gesto favorito besando la punta
del abanico antes de acariciar con ¢l la mano de su sublime amigo. Después de lo cual re-
gaid a su hija porque no era mas expansiva cuando el doctor colmaba de bondades a un
antiguo compafiero de infancia, y esto unicamente por carifio a ella. Mas tarde estuvo
hablando de los méritos de muchos miembros de su familia que s6lo necesitaban a alguien
que les pusiera el pie en el estribo.

Todo aquel tiempo su hija Annie no habia desplegado los labios ni levantado los ojos.
Mister Wickfield no habia dejado de mirarla y parecia no darse cuenta de que tal atencion
por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese extrafar a los demads, pues le preocupaba
tanto mistress Strong y los pensamientos que le sugeria, que estaba completamente absorto.
Por ultimo, preguntd qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribia sobre su situacion y
a quién habia dirigido sus cartas.

-He aqui -dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza del doctor una carta
de la chimenea-, he aqui lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ;Ddénde esta?
iAh, aqui! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y
que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algun tiempo; es mi Unica
esperanza de curacion.» Me parece que estd bastante claro. jPobre muchacho! Su unica
esperanza de curacion. Pero la carta a Annie es més explicita todavia. Annie, enséhame otra
vez esa carta.

-Ahora no, mama --contest6 ella en voz baja.

-Hija mia, en algunas cosas eres verdaderamente ridicula -replicé su madre- y descastada
con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oido hablar de esa carta si yo no te la pido. ;Te
parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; debias conocerle mejor.
Mistress Strong sac6 la carta de mala gana, y cuando la cogi para entregarsela a su madre
vi que la mano de Annie temblaba.

-Ahora veamos --dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes-. ;Doénde estd el
parrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy querida Annie...», etc... ; no es
aqui. «El amable y viejo censor ...» ;{Quién sera? Querida Annie, tu primo Maldon escribe
de un modo ilegible; pero jqué estupida soy! es el doctor, jnaturalmente! jOh! jYa lo creo
que es amable!



Aqui se detuvo para besar el abanico y dar con ¢l al doctor, quien nos miraba a todos con
una sonrisa placida y satisfecha.

-Ahora lo he encontrado: « No te sorprendera saber, Annie (claro que no, sabiendo que
nunca ha sido realmente fuerte. ;Qué decia yo hace un momento?) que he sufrido tanto en
este lugar lejano, que he decidido abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de
enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y sufro
aqui no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas -dijo
mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegraficos al doctor, y doblando la carta- me
seria imposible pensar en su regreso.

Mister Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le mir6 esperando su comentario;
permanecid sentado, severamente silencioso, con los ojos fijos en el suelo. Mucho después
de abandonar aquel asunto para ocupamos de otros, todavia continuaba asi; unicamente,
levantado sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el doctor, en su mujer
o en los dos.

El doctor era muy aficionado a la musica y Agnes cantaba con mucha dulzura y expresion.
También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después estuvieron tocando a cuatro manos; fue
un pequefio concierto. Pero observé dos cosas: en primer lugar, que, aunque Annie se habia
repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba de mister Wickfield, y en
segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes disgustaba a mister
Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar que el recuerdo de como la habia
visto el dia de la partida de Jack Maldon me volvid a la imaginaciéon con un significado que
nunca le habia atribuido y que me confundié. La inocente belleza de su rostro no me
parecid ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su gracia espontanea y del encanto de
sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su lado y al pensar en su candor a
inocencia, me decia que quizas era aquella una amistad muy desigual.

Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegria hizo pasar la velada en un
instante. En el momento de la partida ocurrié6 un pequefio incidente, que recuerdo muy
bien. Se despedian una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando mister Wickfield pasé
entre ellas como por casualidad y se llevo bruscamente a Agnes. Entonces volvi a ver en el
rostro de mistress Strong la expresion que habia observado la noche de la partida de su
primo, y me parecio estar todavia de pie ante la puerta del estudio del doctor. Si, asi era
como le habia mirado aquella noche.

No puedo decir la impresion que aquella mirada me produjo ni por qué me resulto
imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella, hubiera preferido
recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. Su recuerdo me perseguia al volver a
casa. Me parecia que dejaba una nube sombria suspendida sobre la casa del doctor, y al
respeto que sentia por sus cabellos grises se le unia una gran compasiéon por aquel corazéon
tan confiado con los que le engafiaban y un profundo desprecio contra sus pérfidos amigos.
La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergiienza, aunque imprecisa
todavia, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del trabajo y de los juegos
de mi infancia y le marchitaba a mis 0jos. Ya no me gustaba pensar en los grandes aloes de
largas hojas que florecian cada cien afios solamente, ni en el césped verde y unido, ni en las
urnas de piedra del paseo del doctor, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que lo
dominaban todo con sus armonias. Me parecia que el tranquilo santuario de mi infancia
habia sido profanado en mi presencia y que habian arrojado su paz y su honor a los vientos.
Con la mafana llegé mi despedida de aquella vieja casa que Agnes habia llenado para mi
con su influencia, y esta preocupacion fue suficiente para absorber mi espiritu. No dudaba



de que volveria muy pronto y que quizd muy a menudo ocuparia mi habitacion de siempre;
pero habia dejado de habitarla; los buenos tiempos habian pasado, y se me apretaba el
corazdén al empaquetar las cows que me quedaban para enviarlas a Dover, y no me
preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi servicio, que me
acuso de haber faltado a la caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi marcha.
Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para soportar aquella pena
como un hombre cuando subia a la diligencia de Londres. Estaba tan dispuesto a olvidar y a
perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi antiguo
enemigo el carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; pero le
encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan feo con la mella de un
diente que yo le habia roto en nuestro ultimo combate, que me parecié mas oportuno no
ocuparme de él.

Recuerdo que la principal preocupacion de mi espiritu cuando nos pusimos en marcha era
parecerle lo mas viejo posible al conductor, para lo cual trataba de sacar una voz ronca.
Mucho trabajo me costd conseguirlo; pero tenia gran interés en ello porque era un medio
seguro de no parecer nifio.

-i,Vausted a Londres? -me dijo el conductor.

-Si, William -dije en tono condescendiente (le conocia algo)--, voy a Londres, y después a
Sooflulk.

- Va usted a cazar?

Sabia William, tan bien como yo, que en aquella época del afio igual podria ir a la pesca de
la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.

-No s¢é -dije con indecision- si tiraré algn tiro que otro.

-He oido decir que los pajaros son muy dificiles de alcanzar alli -dijo William.

-Si; eso he oido -respondi.

-¢Es usted del condado de Sooffolk? -me pregunto.

-Si -contesté ddndome importancia-; de alli soy.

-Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita -dijo William.

Yo no sabia nada; pero comprendi que era necesario apoyar las instituciones de mi region,
y de ningun modo dejar ver que las desconocia. Asi es que movi la cabeza con malicia,
como diciendo: «jYa lo creo!».

-, Y los caballos? -dijo William-. jAhi es nada! Una jaca de Sooffolk vale su peso en oro.
(No se ha dedicado usted nunca a la cria de caballos en Sooffolk?

-No -dije.

-Pues detras de mi va un caballero que se ha dedicado a la cria caballar a gran escala.

El caballero en cuestion me miré6 de un modo terrible. Era bizco, tenia la barbilla
prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalon de terciopelo de algodon,
abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas de los zapatos, y apoyaba la
barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de mi, que sentia su aliento en mis cabellos.
Cuando me volvi para mirarle, lanzaba a los caballos una ojeada de entendimiento.

-¢No es verdad? -dijo William.

-¢Sino es verdad qué? -dijo el caballero de detras.

-Que se ha dedicado usted a la cria caballar en Sooffolk a gran escala.

-Ya lo creo -dijo el otro-, y no hay clase de perros ni caballos de los que no haya yo sacado
crias. Hay hombres que tenemos aficion a los perros y a los caballos. Yo dejaria de comer y
de beber, les sacrificaria con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instruccion, el fumar y el
dormir.



-(No le parece que no es lo mas propio para un hombre asi el it detras del conductor? -me
dijo William al oido, mientras arreglaba las riendas.

Saqué en consecuencia que deseaba que cambidramos de sitio, y se lo propuse
enrojeciendo.

-Bien; si a usted le da lo mismo -dijo William- creo que sera mas correcto.

Siempre he considerado aquella concesion como mi primera falta en la vida. Después de
haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al lado de mi nombre: «En el
pescantey», y de haber dado media corona al tenedor de libros por que me lo reservara;
después de haberme puesto un gaban nuevo expresamente en honor de aquel eminente lu-
gar; después de presumir mucho de it en él y parecerme que hacia honor al coche; después
de todo eso, he aqui que a la primera insinuaciéon me dejo suplantar por un hombre
desarrapado, que no tiene mas mérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima
de mi con la ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al galope.

Tengo cierta inseguridad en mi mismo que me ha jugado muy malas pasadas en muchas
ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial de la diligencia de Canterbury,
no era muy a propoésito para disminuirmela. Fue en vano que tratase de refugiarme en la
voz cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del estomago, sentia que estaba
completamente vencido y que era deplorablemente joven.

Durante el viaje resultd6 muy interesante verme presumiendo sobre la diligencia, bien
vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al pasar, los lugares en los que
habia dormido durante mi penoso viaje de nifio. Mis pensamientos encontraban en aquello
amplio motivo de reflexion, y mirando pasar a los vagabundos y reconociendo aquellas
miradas, que recordaba tan bien, me parecia sentir todavia la mano del latonero
estrujdndome la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la callejuela en que
estaba la tienda del viejo monstruo que me habia comprado la chaqueta, y adelanté
vivamente la cabeza para mirar el sitio en que habia estado esperando tanto tiempo mi
dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de
Salem House, donde mister Creakle nos habia azotado tan cruelmente, habria dado cuanto
poseia por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los alumnos, pobres
pajarillos enjaulados.

Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una calle cerrada. El
mozo me introdujo en el comedor, y una criada me ensefié una habitacion pequefia que olia
a establo y que estaba tan herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentia mi gran
juventud sobre la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie me
respetase. La criada no hacia caso de lo que le decia, y el mozo se permitia, con insolente
familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia.

-Ahora veamos -dijo el camarero de modo confidencial-; ;qué es lo que quiere usted
comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ;Quiere usted un pollo?

Le dije lo mas majestuosamente que pude que me tenian sin cuidado los pollos.

-¢No lo quiere usted? -dijo el camarero-. Pues los jovencitos por lo general estan hartos de
vaca y de cordero. ;Qué le pareceria una chuleta de carnero?

Asenti a aquello, porq