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PROLOGO

No seria arriesgado asegurar que, si se le pide a cualquier lector que cite los seis mejores
escritores o los personajes mas famosos del género policiaco, incluya entre ellos los nombres de
Dorothy L. Sayers y Peter Wimsey. Cuarenta afios después de la publicacion de su ultima novela,
los lectores de las salas de embarque de los aeropuertos del mundo entero buscan un relato de
Dorothy L. Sayers para aliviar el claustrofébico aburrimiento y el miedo, solo a medias aceptado, a
los viajes, de cuyos modernos terrores se salvo felizmente la novelista. Como todos los buenos
escritores, cred un mundo Unico y de inmediato reconocible al que atin podemos escapar para
reconfortarnos y volver a oir, con alivio y nostalgia, su voz inmensamente personal, divertida y
confiada.

A pesar de su imperecedera fama, pocos escritores del género han suscitado respuestas tan
opuestas de lectores y criticos. Sus detractores muchas veces se centran en su aristocratico
detective. En una conferencia sobre el oficio de escribir novelas policiacas, Sayers defini6 las
cualidades basicas que necesariamente debe poseer un detective aficionado y protagonista de una
serie, y creo a lord Peter Wimsey de acuerdo con esa descripcion. Segun ella, debia estar en
situacion de toparse con asesinatos y de trabajar con la policia. Las autoridades policiales
agradecian casi servilmente la colaboracion de lord Peter, y su creadora tomo otra precaucion, le dio
el inspector Charles Parker como amigo y cufiado. El detective debe ser lo suficientemente versatil
para vérselas con los diversos medios y métodos criminales y no tener que perder tiempo recabando
la opinidn de los expertos sobre cada uno de los detalles. Lord Peter conoce a la perfeccion cinco o
seis lenguas, es jugador de criquet nato, gastrénomo, conocedor de vinos y de mujeres, virtuoso
pianista capaz de interpretar a Bach o a Scarlatti sin partitura y entendido bibliofilo, y se encuentra
tan a gusto en un templo evangelista del East End como en un palacio. El detective tiene que ser
rico y ocioso, libre para dejar sus ocupaciones habituales en cualquier momento con el fin de ir en
busca de una pista escurridiza. Lord Peter jamés tropieza con el obstaculo del tiempo o el dinero
para comprar el mejor consejo, viajar con libertad o fletar un avidn para cruzar el Atlantico en busca
de un testigo vital. El detective debe estar equipado fisicamente para enfrentarse a criminales
violentos. Aunque deplora su escasa estatura, lord Peter es experto en el combate corporal, puede
dominar un caballo terco y aferrar con «mano de hierro» la mufieca de Reggie Pomfret, que es mas
joven y mas robusto. El ultimo requisito de la seforita Sayers consiste en que el caracter del
detective pueda desarrollarse y evolucionar gradualmente en el transcurso de la serie, algo que ella
ha cumplido, aun cuando el cambio del hombre mundano con monoculo de Whose Body? al
sensible erudito agobiado por la culpa sollozando en el regazo de su esposa al final de Busman’s
Honeymoon no es tanto una evolucidon como una metamorfosis. No es de extraiiar que un personaje
con tales privilegios y tantas habilidades atraiga criticas o que sus detractores los tachen, a él y a su
creadora, de esnobs, pedantes o intelectualmente arrogantes. Pero la virulencia de algunas criticas es
la medida de su éxito. Otros escritores de novela policiaca de la misma época salen indemnes de la
critica porque Dorothy L. Sayers sabia escribir y la mayoria de los demas no, porque lord Peter vive
y los demaés personajes estan muertos.

Aunque Dorothy L. Sayers hizo tanto como cualquier otro escritor de novela policiaca para que
el género pasara de ser un rompecabezas ingenioso pero anodino a una rama de la narrativa
intelectualmente respetable con derecho a ser considerada novela, ella fue una innovadora del estilo
y del proposito, pero no de la forma. Se conformé con funcionar dentro de los limites de la
convencion de un misterio central, un circulo cerrado de sospechosos, cada cual con su movil para
cometer el crimen, un detective aficionado que actiia como un superhombre, que supera en
inteligencia y talento a la policia profesional, y una solucién a la que el lector puede llegar mediante
una deduccion légica a partir de las pistas desperdigadas con ingenio y astucia pero con
imparcialidad. Las novelas son muy de su época por la complejidad y la inventiva de los métodos
de asesinato. Los lectores de los afios treinta esperaban que predominara el enigma y que el asesino,
por su propia vileza, demostrara una habilidad y una astucia poco menos que sobrenaturales. No era
la época del golpe en el craneo seguido por sesenta mil palabras de descripcion psicoldgica. Los
métodos de asesinato que concibid D. L. Sayers son demasiado ingeniosos y, al menos dos de ellos,
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dudosamente viables. Es muy poco probable que se pueda matar a una persona solo con ruido, una
inyeccion letal de aire requeriria una jeringa sospechosamente grande y los métodos de asesinato en
Have His Carcase y Busman’s Honeymoon son complicados de modo innecesario, sobre todo si se
tiene en cuenta la torpeza y la brutalidad de los villanos de esos relatos. Pero si bien pudo
equivocarse en alguna ocasion, nunca dejo nada al azar deliberadamente, y sus notas dan fe de las
molestias que se tomaba para investigar todos los detalles. Dominaba los trucos técnicos de su
oficio: manipular los horarios de los trenes, entrecruzar pistas falsas con pistas verdaderas, inventar
tramas que dependen de relojes, mareas, codigos secretos y misteriosos desconocidos, y utilizaba
estos ardides con una frescura, una agudeza y una gracia que dan nuevo vigor incluso a la
convencion mas trillada.

Ademas, escribia con un humor refrescante, algo raro en la novela policiaca. En el género ha
habido mucho farsante, y otros escritores han adoptado un humor burlonamente agitado y juvenil
ante la muerte ficticia, pero pocos han logrado esa gracia profunda que brota de la persona
observadora que de verdad disfruta de los caprichos, las contradicciones y los absurdos de la vida.
Los cambios en las modas no pueden disminuir el humor contenido en la irrupcion del sefior Hankin
en la oficina del corredor de apuestas de Muerte, agente de publicidad, la fiesta bohemia de Clouds
of Witness, la investigacion del pueblo en L0s nueve sastres o la charla literaria en una fiesta sobre
el libro de moda en Gaudy Night.

Y cuan claramente reflejan su época esas novelas. Quiza porque muy a menudo las pistas se
inscriben en las minucias rutinarias de la vida cotidiana, la novela policiaca puede reflejar mejor la
sociedad contemporanea que otras formas literarias mas cultas. En la serie de Wimsey parece como
si de las propias paginas se desprendieran los sonidos, la atmosfera, el habla, el ambiente de los
afios treinta: los personajes del Bellona Club, con sus heridas de guerra, las solteronas valientes o
patéticas de la agencia de la sefiorita Climpson, la vida jerarquizada y ordenada en un pueblo, ahora
tan obsoleta como la rectoria en torno a la cual se desarrollaba, la desesperada alegria de los
jovenes, el miedo al desempleo tras la jovial camaraderia de la vida de oficina en Muerte, agente de
publicidad. ;Y qué novela del género podria basarse hoy en dia en la certeza de que todo un pais se
quedaria en silencio, paralizado, durante dos minutos, a la undécima hora del undécimo dia del
undécimo mes del afio? ;Qué personaje podria emular a lord Peter aparcando tranquilamente el
coche en Jermyn Street mientras elige sin prisas un jamon o, como el general Fentiman, podria
pasar un dia entero en su club, y pagar la comida y un taxi con un viejo billete de diez chelines? El
sabor de la época llega hasta los fascinantes detalles de la indumentaria, si bien la ropa que elige
Harriet Vane para una merienda en el campo en Have His Carcase, una falda que ondea
alborotadamente alrededor de sus tobillos, un sombrero enorme, uno de cuyos bordes oscurece su
rostro mientras que el otro se vuelve hacia atras, dejando al descubierto una cascada de rizos negros,
zapatos de tacon beis, medias de seda y guantes con bordados, parece un poco estrafalaria incluso
para una mujer decidida a cazar a un sospechoso de asesinato.

Henry James dijo que tomarse a Edgar Allan Poe con algo mas que un minimo de seriedad
denota falta de seriedad. Dorothy L. Sayers se tomaba sus novelas policiacas con cierto grado de
seriedad, y seguramente le habria hecho gracia la cantidad de criticas que ha merecido su obra, el
analisis del tratamiento que da en sus novelas a la justicia, la culpa, el castigo y los imperativos de
la responsabilidad personal, la influencia de Wilkie Collins, la base moral de sus tramas, el tema
que unifica toda su obra en cuanto a la importancia, poco menos que sagrada, de la actividad
creativa del ser humano. Por una parte, todo eso es importante para la comprension de las novelas y,
por otra parte, nos resulta fascinante, pero no cabe duda de que la fuerza imperecedera de las
novelas consiste en que fueron escritas para el ocio, y que atn sigue siendo esa su funcion. Estan
destinadas al disfrute, y ellas y sus protagonistas poseen la vitalidad creativa que garantiza la
supervivencia.

P.D. JAMES
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PREFACIO

Para mi amigo Joe Dignam,
el mas amable de los caseros.

Estimado Joe:

Aqui tienes al fin el libro sobre Gatehouse y Kirkcudbright. Todos los lugares son reales, y los
trenes también, pero he levantado alguna que otra casa nueva. Sin embargo, ti mejor que nadie sabe
que ninguno de los personajes es real y que a ninguno de los pintores de Galloway se le pasaria
jamas por la cabeza embriagarse, abandonar a su esposa o matar a golpes a un conciudadano. Todo
esto esta ahi por diversion, para hacerlo més interesante.

Si por casualidad he puesto el nombre de una persona real a un personaje desagradable, te ruego
que pidas disculpas a esa persona y que le hagas saber que ha sido algo totalmente involuntario.
Incluso a los peores personajes hay que ponerles nombre. Y, por favor, dile al alcalde Laurie que
aunque este relato se desarrolla en la época en la que aln existia la luz de gas o de petréleo, no he
olvidado que Gatehouse disfruta ahora de luz eléctrica, al amparo de la cual se podra leer este libro.

Y si vieras al sefior Millar, del hotel Ellangowan, al jefe de estacion de Gatehouse, a los
taquilleros de Kirkcudbright o a los centenares de personas que con tanta amabilidad y paciencia
respondieron a mis preguntas sobre los billetes de tren y de 6mnibus y las viejas minas de
Creetown, dales las gracias de mi parte por lo mucho que me ayudaron y pideles perdon en mi
nombre por las muchas molestias que les causé.

Da recuerdos de mi parte a todo el mundo, y por supuesto a Félix, y dile a la sefiora Dignam que
volveremos el préximo verano a comer bollitos de patata en el Anwoth.

DOROTHY L. SAYERS
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CAMPBELL VIVO

Si vives en Galloway, o pintas o pescas. Claro que ese «o» podria inducir a error, ya que la
mayoria de los pintores son pescadores en su tiempo libre. No ser ninguna de las dos cosas se
considera raro, por no decir una auténtica extravagancia. La pesca es el tema de conversacion
habitual en el bar y en Correos, en el garaje y en la calle, entre toda clase de personas, desde el que
llega para pasar la temporada con tres aparejos de pesca de Hardy y en Rolls-Royce hasta el que
lleva una vida extrafa, contemplativa, dedicado a observar las redes de los salmones en el rio Dee.
A diferencia de otros lugares del reino, donde los cambios de tiempo se juzgan por las opiniones del
campesino, el jardinero y el dominguero, en Galloway dependen de la pesca y la pintura. El pintor-
pescador de Galloway es quien mayor provecho saca de esos cambios de tiempo, porque cuando el
dia es demasiado claro para la trucha, las colinas y el mar se inundan de colores radiantes, la lluvia
que interrumpe su pintura afade agua a los rios y los lagos y lo impulsa, esperanzado, con su caia y
su nasa, mientras que en los dias lluviosos y apagados, cuando no hay ni ptrpura en las colinas ni
pesca en el rio, puede ir a un bar acogedor a intercambiar informacidn con sus amigos sobre cebos
de mosca seca y ahogada, y confeccionar complicados nudos con cuerda de tripa.

El centro artistico de Galloway es Kirkcudbright, donde los pintores forman una constelacion
dispersa cuyo nucleo se encuentra en High Street y cuyas estrellas mas remotas centellean en las
retiradas casitas de las colinas, irradiando luz hasta Gatehouse-of-Fleet. Hay estudios enormes,
incluso senoriales, revestidos de paneles de madera, en imponentes casas de piedra atestadas de
bronce deslumbrante y de roble lustroso. Hay estudios mas pedestres, lugares donde pasar el
verano, que no son casas como es debido, donde una buena luz septentrional y un monton de
pinceles y lienzos constituyen todo su equipaje artistico. Hay pequefios estudios, hogarefios y
alegres, con sus cortinas azules, rojas y amarillas, y alguna que otra pieza de ceramica, en calles
retiradas, adornados con jardines donde las flores de otras épocas se desmandan en la tierra amable
y fértil. Otros estudios no son mas que establos, embellecidos gracias a las amplias dimensiones y
las altas vigas del techo y habitables gracias al afiadido de una estufa y un hornillo de gas. Hay
pintores con familia numerosa y criadas de cofia y delantal, pintores que alquilan habitaciones y de
quienes se ocupan sus caseras, pintores que viven en pareja o solos y una mujer va a limpiarles la
casa, pintores que llevan vida de ermitafios y se limpian la casa ellos mismos. Los hay que pintan al
6leo, con acuarela, al pastel, dibujantes e ilustradores, grabadores; en definitiva, artistas de todas
clases con una sola cosa en comun: que se toman su trabajo en serio y no les gustan los aficionados.

Aquella comunidad de pintores y pescadores recibia a lord Peter Wimsey con amabilidad e
incluso carifio. Sabia lanzar la cafia decentemente, no se las daba de pintor y, por consiguiente, y a
pesar de ser inglés y un «intruso», no ofendia a nadie. En Escocia se soporta a los del sur siempre y
cuando no intenten mangonear, y en honor de lord Peter hay que decir que ¢l estaba libre de ese
vicio tan inglés. Cierto que tenia un acento un tanto afectado y que su conducta era sumamente
indecorosa, pero como lo habian venido observando durante muchas temporadas y habian
dictaminado que era inofensivo, cuando se permitia alguna extravagancia se quitaba importancia al
asunto con un encogimiento de hombros y un tolerante: «Por Dios, si solo es su sefioriay.

Wimsey estaba en la barra del McClellan Arms la noche en la que estallo la lamentable disputa
entre Campbell y Waters. Campbell, el paisajista, quiza llevara un par de copas de mas, sobre todo
para un hombre pelirrojo, con el resultado de que se puso mas militantemente escocés que de
costumbre. Se embarco en una prolija loa de la actuacion de los escoceses en la Primera Guerra
Mundial, interrumpiéndose Gnicamente para informar a Waters, entre paréntesis, de que los ingleses
eran de ascendencia hibrida e incapaces tan siquiera de pronunciar debidamente su maldita lengua.

Waters era inglés, de buena raigambre campesina y, al igual que todos los ingleses, siempre
estaba dispuesto a aceptar e incluso a apreciar a los extranjeros, con excepcion de los de origen
mediterraneo y los negros, pero, al igual que a todos los ingleses, no le gustaba que se alabaran a si
mismos en publico. Vanagloriarse de su propio pais a voz en grito le parecia una indecencia, tanto
como explayarse sobre las perfecciones fisicas de la propia esposa en un saléon de fumadores. Lo
escucho con esa sonrisa tolerante, petrificada, que el extranjero acierta al interpretarla como una
satisfaccion consigo mismo tan impermeable a todo que ni siquiera necesita justificarse.
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Campbell recalcéd que todos los grandes cargos administrativos de Londres estaban ocupados por
escoceses, que Inglaterra jamas habia logrado conquistar Escocia, que si Escocia se decidia por el
autogobierno, vaya si lo haria, que cuando ciertos regimientos ingleses muy concretos se vinieron
abajo tuvieron que enviar oficiales escoceses para controlarlos y que cuando una seccion de primera
linea se encontraba en apuros, se tranquilizaba inmediatamente en cuanto tenia noticia de que los
escoceses estaban cerca.

—Mira, chico, preguntale a cualquiera que haya estado en la guerra y te dira lo que pensaba de los
escoceses —afiadia, adquiriendo asi una ventaja injusta sobre Waters, que habia alcanzado la edad de
alistarse en el ejército justo cuando termind la guerra.

—Si —replic6 Waters con expresion desdeniosa—. Sé lo que dicen: perro ladrador...

Tanto por cortesia como por encontrarse en minoria, no termind la ofensiva frase, pero Campbell
si lo hizo, y con sumo gusto. Respondi6 con una furia insultante, no solo nacionalista, sino personal.

—Lo que os pasa a los escoceses —dijo Waters cuando Campbell se call6 un momento para
recuperar el aliento— es que tenéis complejo de inferioridad.

Vacio su vaso con aire de «aqui no ha pasado nada» y le dirigié una sonrisa a Wimsey.

Probablemente fue la sonrisa mas que la expresion desdefosa lo que consiguio6 sacar de quicio a
Campbell. Pronuncid6 varias frases, tan breves como lamentables, y arrojé lo que le quedaba en el
vaso al rostro de Waters.

—No, no, a ver, sefior Campbell —interrumpié Wullie Murdoch. No le hacia ninguna gracia que
armaran alborotos en su taberna.

Pero, ya enzarzados en la pelea, entre el serrin y los vasos rotos, el lenguaje de Waters era
incluso mas deplorable que el de Campbell.

—iTe voy a romper la crisma, sarnoso perro escocés! —gritd hecho una furia.

—Ya estd bien, Waters —intervino Wimsey agarrandolo—. No hagas el imbécil. Ese hombre esté
borracho.

—Venga, hombre —dijo McAdam, el pescador, cercando a Campbell con sus musculosos brazos—.
No se ponga asi. Tranquilicese.

Los combatientes se separaron, jadeantes.

—Esto es absurdo —dijo Wimsey—. No estamos en la Sociedad de Naciones. {No sedis idiotas!
iTened un poco de sentido comun!

—Me ha llamado... —mascull6 Waters, limpiandose con una mano el whisky que se deslizaba por
su cara— Y no pienso consentirlo, maldita sea. Que no se me ponga por delante, porque si no...

Dirigi6 una mirada furibunda a Campbell.

—Ya sabes donde encontrarme —replico Campbell-. No voy a escaparme.

—Vamos, vamos, caballeros —intervino Murdoch.

—Viene aqui con esos aires de grandeza... —dijo Campbell.

—iVenga, sefior Campbell! —exclamo el tabernero—. No deberia usted haberle dicho esas cosas.

—Yo digo lo que me da la gana —insistié6 Campbell.

—En mi bar, no —replic6 Murdoch con firmeza.

—Le diré lo que me dé la gana en el bar que me d¢ la gana —dijo Campbell—, y repito que es un...

—iA callar! —exclam6é McAdam—. Mafiana lo veran de otra manera. Venga, lo llevo a Gatehouse.

—jAnda ya! —replic6 Campbell-. He venido en mi coche y puedo conducir. Y no quiero volver a
saber nada de todos vosotros, pandilla de idiotas.

Sali6 precipitadamente y se hizo el silencio.

—Valgame Dios -murmurdé Wimsey.

—Creo que yo también voy a largarme —dijo Waters con resentimiento.

Wimsey y McAdam se miraron.

—Un momento —dijo McAdam—. ;A qué tanta prisa? Campbell es muy impulsivo y cuando lleva
una copa de mas dice cosas que no quiere decir.

—Ya, pero no tenia por qué insultar al sefior Waters —dijo Murdoch—. No tenia motivo alguno. Es
una lastima, una verdadera lastima.
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—Lamento haber sido grosero con el escocés —dijo Waters—. No era mi intencion, pero es que no
puedo ver a ese individuo ni en pintura.

—Bueno, ya estad —dijo McAdam—. Usted no tenia malas intenciones, sefior Waters. ;Qué va a ser?

—Pues un escocés doble —contestd Waters, con una sonrisa avergonzada.

—Eso esta muy bien: ahogar el recuerdo del insulto en el vino del pais —dijo Wimsey.

Un hombre llamado McGeoch, que hasta entonces se habia mantenido a cierta distancia, se
levanto y se acerco a la barra.

—Otro Worthington —dijo secamente— No me extrafiaria que Campbell se metiera en un buen lio
un dia de estos. Sus modales no tienen perdon de Dios. Ya oyeron lo que le dijo a Strachan en el
campo de golf el otro dia, como si €l fuera amo y sefor de todo. Strachan le dijo que como volviera
a verlo en el campo, le retorceria el cuello.

Los demas asintieron en silencio. La pelea entre Campbell y el secretario del club de golf de
Gatehouse habia pasado a formar parte de la historia del barrio.

—Y no le echaria yo la culpa a Strachan —afiadi6 McGeoch—. La cuestion es que Campbell solo ha
vivido en Gatehouse dos temporadas y ya ha empezado a meter cizana. Cuando esta borracho es
insoportable, y cuando esta sobrio, un patan. Es un auténtico bochorno. Nuestra pequeiia comunidad
de artistas siempre se ha llevado bien, sin ofender a nadie. Y ahora todo son peleas y discusiones...
por ese individuo, Campbell.

—Bueno, ya se ira adaptando. No es de por aqui y no acaba de enterarse de como funcionan las
cosas en este lugar. A pesar de que se esfuerza marcando el acento escocés, no es escocés. Todo el
mundo sabe que es de Glasgow, y su madre del Ulster y que se apellida Flanagan.

—Esos son los que més alborotan —intervino Murray, el banquero, que habia nacido en Kirkwall y
sentia un profundo desprecio, no siempre en silencio, por cualquiera que hubiera nacido al sur de
Wick—. Lo mejor es no hacerle caso. Si alguien le da su merecido, no creo que sea ninguno de los
aqui presentes.

Asintid con la cabeza, como para confirmarlo.

—(Estéas pensando en Hugh Farren? —sugiri6 McAdam.

—Yo0 no voy a nombrar a nadie —contesté Murray—, pero es bien sabido que se ha metido en lios
por cierta dama.

—No es culpa de la sefiora —replic6 McGeoch con vehemencia.

—Yo no digo que sea culpa suya, pero hay quienes se meten en lios sin que nadie les dé pie.

—No me imagino a Campbell rompiendo matrimonios —dijo Wimsey tranquilamente.

—Yo no me lo imagino de ninguna manera, pero €l se lo tiene muy creido, y un dia de estos... —
grund Waters.

—Vamos, vamos —se apresur6 a intervenir Murdoch—. Si, es verdad que no despierta muchas
simpatias ese Campbell, pero lo mejor es tener paciencia y no hacerle caso.

—Muy bien —dijo Waters.

—¢Y no ha habido no sé¢ qué discusion por la pesca? —interrumpiéo Wimsey.

Si la conversacion iba a centrarse en Campbell, més valia desviarla a toda costa, para que no
interviniera Waters.

—Menuda la que han armado —contestd6 McAdam—. Estan a la grefia, el sefior Graham y él. El
sefior Graham va a pescar a la poza que hay debajo de la casa de Campbell. Desde luego que hay
suficientes pozas en el rio para no ir a molestar a Campbell, si ese individuo se lo tomara con calma.
Pero no es su poza asi por las buenas, porque el rio es de todos, y no cabe esperar que el sefior
Graham le haga caso, porque no le hace caso a nadie.

—Sobre todo después de que Campbell intentara hundirlo en el rio.

—iDiantres! ;Es eso cierto?

—Si, pero resulta que se hundio ¢l —dijo Murdoch saboreando el recuerdo—. Y Graham lleva
rondando por alli varias noches, con un par de muchachos. No me extrafiaria que estuviera esta
noche también.

—O sea que si Campbell anda buscando pelea, sabe adonde ir —dijo Wimsey—. Venga, Waters.
Mejor nos vamos.
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Aun malhumorado, Waters se levant6 y lo siguidé. Wimsey, cotorreando sin parar, lo llevo a la
casa donde se alojaba y lo meti6 en la cama.

—Y no dejes que Campbell te saque de tus casillas —dijo, interrumpiendo un prolongado grufiido—
. No vale la pena. Duérmete y olvidate del asunto, porque si no, mafiana no trabajarés. Esto esta
bastante bien, por cierto —afiadid, contemplando un paisaje que estaba apoyado en la comoda-—.
Tienes buena mano con la espatula, ;eh, muchacho?

—{Quién, yo? —replico Waters—. No tienes ni idea. Campbell es el unico que sabe manejar la
espatula por aqui... o eso es lo que ¢l dice. Incluso ha tenido la caradura de decir que Gowan es un
idiota anticuado.

—Eso es alta traicion, ;jno?

—Yo creo que si. Gowan es un pintor de verdad... Por Dios, si solo de pensarlo me sulfuro...
Encima, lo dijo en el Club de las Artes de Edimburgo, ante un monton de gente, amigos de Gowan.

=Y qué dijo Gowan?

—Bueno, varias cosas. Ya no se dirigen la palabra. Maldito tipejo. No se merece vivir. ;Has oido
lo que me ha dicho?

—Si, pero no quiero volver a oirlo. Que le zurzan. No vale la pena ni pensar en él.

—Si, es verdad. Y su obra no es tan buena como para justificar su asquerosa personalidad.

—(No pinta bien?

—Bueno, si sabe pintar... si se le puede llamar asi. Es lo que Gowan llama un... viajante de
comercio. A primera vista te impresionan sus cuadros, pero es todo puro truco. Lo podria hacer
cualquiera que tuviera la formula. Yo podria pintar perfectamente un campbell en media hora.
Ahora mismo te lo demuestro.

Sacé una pierna de la cama, pero Wimsey volvid a taparsela con firmeza.

—Ya me lo demostraras en otra ocasion, cuando vea algo suyo. No puedo saber si la imitacion es
buena hasta que haya visto el original, ;no?

—No, claro. Bueno, ve a ver sus trabajos y después te lo demuestro. Dios, tengo la cabeza como
un bombo.

—Duérmete —dijo Wimsey—. ;Le digo a la sefiora McLeod que te deje dormir hasta que amargue,
como dicen por aqui? ;Y que después te despierte con una tortilla de aspirinas?

—No, tengo que levantarme pronto, maldita sea. Pero por la mafiana estaré bien.

—Bueno, pues hasta luego. Que suefies con los angelitos.

Cerro6 la puerta con cuidado y regresoé sin prisas, pensativo, a su habitacion.

Subiendo a trompicones la cuesta que separa Kirkcudbright de Gatehouse-of-Fleet, liandose con
las marchas, Campbell recapitulaba sus agravios en tono amargo y monocorde. jEse cerdo
asqueroso de Waters, con sus sonrisitas y sus aires de suficiencia! De todos modos, habia
conseguido que dejara su pose de superioridad. Pero ojald no hubiera ocurrido delante de McGeoch.
McGeoch se lo contaria a Strachan y Strachan se reafirmaria en la buena opinion que tenia de si
mismo. «;Lo veis? —diria—. Eché a ese individuo del campo de golf, y bien que hice. Lo inico que
sabe hacer ese tipo es emborracharse y montar broncas en los bares.» Maldito Strachan, con su
continuo aire de sargento que te tiene bajo la bota. Si te parabas a pensar, en la raiz del problema
estaba Strachan, con su estrechez de miras, su continuo bombardeo y la influencia que ejercia sobre
el pueblo. Fingia no decir nada, pero al mismo tiempo no paraba de propagar rumores y
chismorreos y de poner a todos en contra de todos. Strachan también era amigo de aquel individuo,
Farren. En cuanto ofa hablar del asunto, Farren aprovechaba la ocasion para hacerse ain mas
odioso. Aquella noche no se habria producido pelea alguna de no haber sido por Farren. jQué
escandalo tan repugnante antes de cenar! Eso era lo que lo habia llevado a ¢l, Campbell, al
McClellan Arms. Su mano vacil6 sobre el volante. ;Por qué no volver y solucionarlo de una vez por
todas con Farren? Al fin y al cabo, ;qué importaba?

Par6 el coche, encendi6 un cigarrillo y se puso a fumar como un poseso. Muy bien, si todos
estaban en su contra, ¢l los detestaba a todos. Solo habia una persona decente, pero aquella mujer
estaba encadenada al animal de Farren. Y lo peor era que ella adoraba a aquel hombre. No le
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importaba nadie més, pero Farren era incapaz de verlo. Y ¢l, Campbell, lo sabia muy bien. Lo tnico
que queria, cuando estaba cansado y nervioso, harto de su incomoda casucha, harto de soledad, era
sentarse en el cuarto de estar de Gilda Farren, con sus refrescantes verdes y azules, y tranquilizarse
con la delicada belleza de aquella mujer y su voz reconfortante. Y Farren, con la imaginacion y la
sensibilidad de un buey, siempre tenia que meter la pata y presentarse en la casa para romper el
hechizo, interpretarlo todo con su mente retorcida, pisotear los lirios del jardin en el que se
refugiaba Campbell. No era de extrafiar que los paisajes de Farren parecieran pintados con hacha.
Aquel tipo no tenia ninguna delicadeza. Los rojos y los azules de su pintura hacian dafio a los ojos,
¢l veia la vida en rojos y azules. Si Farren muriese en aquel mismo momento, si uno pudiera
retorcerle con las manos ese cuello de buey que tenia hasta que se le saltaran los grandes ojos azules
como (se echd a reir)..., si como ojos de buey... Qué chiste tan bueno. Le gustaria contérselo a
Farren, a ver como se lo tomaba.

Farren era un loco, una bestia, un fanfarrén, con aquel temperamento artistico que era justo todo
lo contrario de artistico. Con Farren no podia haber paz. No habia paz por ninguna parte. Si volvia a
Gatehouse, sabia con lo que se encontraria. Solo tenia que mirar por la ventana de su dormitorio
para ver a Jock Graham agitando el agua justo debajo de los muros de la casa, solo para molestarlo.
(Por qué no lo dejaria Graham en paz? En la presa habia mejor pesca. Se trataba, pura 'y
simplemente, de acoso. Tampoco serviria de nada meterse en la cama y hacer caso omiso. Lo
despertarian de madrugada, dando golpes en la ventana y vociferando sobre la cantidad de piezas
cobradas, incluso podrian dejar con desdén un par de truchas en el alféizar, unos pobres pececillos
que tendrian que haber devuelto a las aguas. Lo tnico que queria era que Graham se resbalara entre
las piedras una noche, se le llenaran de agua las botas y se ahogara entre sus peces del demonio. Lo
que mas le reventaba era que aquella comedia se representase a diario con el beneplacito de su
vecino, Ferguson. Desde el lio con el muro del jardin, Ferguson estaba absolutamente insoportable.

Tenia que reconocer que habia dado marcha atras con el coche y habia derribado un par de
piedras del muro de Ferguson, pero si este lo hubiera reparado como es debido, no habria pasado
nada. Las raices de aquel enorme arbol que tenia Ferguson habian socavado el muro y se habian
introducido entre los cimientos, y aiin mas: habia tremendos serpollos en el jardin de Campbell y se
pasaba todo el rato arrancando aquellas porquerias. No hay derecho, que alguien tenga arboles
arrimados a un muro, para que se venga abajo al minimo golpe, y encima exija sumas tan excesivas
para la reparacion. No pensaba reparar el muro de Ferguson. Antes muerto.

Campbell apreto los clientes. Queria librarse de todas aquellas tonterias, rifias sin importancia, y
meterse en una buena pelea, definitiva. Si hubiera podido partirle la cara a Waters, si se hubiera
dejado llevar por sus instintos y hubiese acabado de una vez por todas, se habria sentido mejor.
Podia retroceder o avanzar, daba igual, y liar una buena con cualquiera.

Tan absorto estaba en sus pensamientos que no se percaté del zumbido de un coche a lo lejos ni
de los faros parpadeantes que desaparecieron cuando la carretera empezo a descender y a
serpentear. Lo primero que oyo6 fue un fuerte chirrido de frenos y una voz que preguntd, colérica:

—{Qué demonios haces ahi en medio, justo en una curva, imbécil?

Y después, al darse la vuelta para enfrentarse a aquel nuevo ataque, parpadeando por el
resplandor de los faros, oyo otra vez aquella voz, que decia con una especie de triunfo exasperado:

—Cémo no. Campbell. Tendria que haber sabido que no podia ser otro.
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CAMPBELL MUERTO

—¢Se ha enterado de lo del sefior Campbell? —pregunto el sefior Murdoch, duefio del McClellan
Arms, sacando brillo cuidadosamente a un vaso antes de llenarlo de cerveza.

—Vaya. (En qué nuevo lio se ha metido después de lo de anoche? —preguntdé Wimsey.

Apoy6 un codo en la barra y se dispuso a disfrutar de lo que le contaran.

—Estd muerto —contesto el sefior Murdoch.

—{Muerto? —repiti6 Wimsey imitando inconscientemente aquel acento con el sobresalto.

El sefior Murdoch asinti6 con la cabeza.

—Pues si. McAdam acaba de enterarse de la noticia en Gatehouse. Encontraron el cuerpo a las
dos en las colinas de Newton-Stewart.

—iCielo santo! —exclam6 Wimsey—. Pero ;como muri6?

—Dicen que se cay¢ al arroyo y se ahogd —contest6 el sefior Murdoch—. La policia debe de estar
alli arriba ahora para bajarlo.

—Un accidente, supongo.

—Si, supongo. Los del Borgan lo vieron pintando alli poco después de las diez de esta mafiana, en
ese altozano junto al puente, y el comandante Dougal andaba por alli con la cafia cuando descubri6
el cadaver en el regato. Esta muy resbaladizo y lleno de piedras. Digo yo que bajaria a coger agua
para pintar y tal vez resbalo en las piedras.

—No necesitaba agua para pintar al 6leo —dijo Wimsey pensativo—, pero quiza querria mezclar
mostaza para los bocadillos, llenar la tetera o afiadirla al whisky. Mire, Murdoch, voy a acercarme
alli en el coche a echar un vistazo. Es que lo mio son los cadaveres. ;Donde esta ese sitio
exactamente?

—Puede tomar la carretera de la costa, desde Creetown hasta Newton-Stewart, y después torcer a
la derecha por el puente, después a la derecha otra vez en la sefial de la carretera de Bargrennan y
seguir hasta un puentecito que hay a la derecha y después sigue a la derecha —dijo el sefior
Murdoch.

—En definitiva, siempre a la derecha —dijo Wimsey—, Creo que sé donde es. Hay un puente y una
verja, y un arroyo con salmones.

—Si, el Minnoch, donde el sefior Dennison pesc6 una pieza enorme el afio pasado. Pues esta justo
antes de llegar a la verja, a su izquierda desde el puente.

Wimsey asinti6 con la cabeza.

—Bueno, me marcho —dijo—. No quiero perderme el espectaculo. Hasta luego, muchacho. Por
cierto... Yo diria que es lo mejor que ha hecho Campbell. Nunca ha llamado tanto la atencion en su
vida como ahora que la ha dejado, ;no?

Era un dia precioso de finales de agosto y el animo de Wimsey ronroneaba en consonancia con el
coche. La carretera que va de Kirkcudbright a Newton-Stewart posee un encanto y una variedad
dificilmente superables, y con un cielo radiante de sol y con bancos de nubes intermitentes, setos
llenos de flores, una carretera bien trazada, un motor enérgico y la perspectiva de un cadaver al final
del camino, lord Peter no podia sentirse mas feliz. Era hombre de placeres sencillos.

Atraves6 Gatehouse, saludando alegremente con la mano al propietario del hotel Anwoth, subi6
por detras de la lugubre mole del castillo de Cardoness, se empapd por milésima vez de la extrana
belleza japonesa de Mossyard Farm, engastada como una gema roja bajo los arboles empenachados
al borde del mar azul, y del encanto italiano de Kirkdale, con su hilera de arboles delgados y
retorcidos y la costa azul de Wigtownshire, reluciente al otro lado de la bahia. A continuacion, la
antigua torre del homenaje de la Frontera de Barholm, rodeada de granjas blanqueadas; después, un
repentino destello verde de hierba, como una pradera de Avalon, a la sombra de arboles frondosos.
Ya no habia ajo silvestre, pero daba la impresion de que su aroma perduraba en el aire,
invadiéndolo con el estremecedor batir de alas de vampiro y los recuerdos del lado mas oscuro de la
historia de la Frontera. A continuacion, el viejo molino de piedra, sobre el espigon blanco, rodeado
de grandes nubes de polvo, con una grua despatarrada en el cielo y un remolcador anclado. Después
las redes para los salmones y el amplio semicirculo de la bahia, rosado en verano con las
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siemprevivas, el marrén violaceo del estuario cenagoso, majestuoso con el enorme monticulo de
Cairnsmuir que se eleva, tenebroso, sobre Creetown. Y, a continuacion, de nuevo la carretera
abierta, con sus curvas y declives: el pabellon blanco a la izquierda, las sombras de las nubes
errabundas, las casitas con sus rosas y sus asteres pegados a los muros blancos y amarillos; después
Newton-Stewart, un apinamiento de tejados grises que se deslizan hasta el lecho pedregoso del
Cree, con los aguzados chapiteles que asaetean el horizonte. Luego el puente y, a la derecha, el
camposanto, a continuacion la carretera de Bargrennan, ensortijada como la carretera del Tiovivo,’
con los meandros del Cree entre los troncos de los arboles y las flores y los dorados helechos al
borde del camino. Después el pabellon y la larga avenida de rododendros; un bosquecillo de
abedules remontandose alto, muy alto, hasta cubrir la luz del sol. A continuacién un grupo de casas
de piedra, el puente y la verja, y la pedregosa carretera en cuesta, que serpenteaba entre monticulos
como la colina del rey de Elfland, verde de hierba, purpura de brezo y dramdtica con mudables
sombras.

Wimsey par6 al llegar al segundo puente y la oxidada verja, y se interné en la hierba. Habia mas
coches, y al mirar a la izquierda vio un grupito de hombres a la orilla del arroyo, a unos cuarenta o
cuarenta y cinco metros de la carretera. Se aproxim¢ alli por un pequefio camino de cabras y de
pronto se vio al borde de una escarpa de granito que se descolgaba bruscamente hasta las ruidosas
aguas del Minnoch. A su lado, al filo de las rocas, habia un caballete, un taburete y una paleta. Mas
abajo, al borde de una poza de fondo pardo y agua clara, orillada de espinos retorcidos, habia un
bulto siniestro sobre el cual estaban inclinadas dos o tres personas.

Un hombre, posiblemente un labrador, saludé a Wimsey, entre cauteloso y entusiasmado.

—Esté ahi abajo, sefnor. Para mi que se resbal6. Ahi estan el sargento Dalziel y el agente Ross,
intentando averiguar qué ha pasado.

No cabian muchas dudas sobre como habia ocurrido el accidente. En el caballete habia un cuadro
a medio terminar, o quiza casi terminado, atin hiimedo y brillante. Wimsey se imagin6 al pintor
levantandose, apartandose un poco para contemplar lo que habia hecho... y retrocediendo hacia la
traicionera pendiente. Después el pie que resbala en la piedra lisa, el desesperado esfuerzo por
recuperar el equilibrio, el deslizamiento del cuero sobre la hierba reseca por el sol, el tambaleo, la
caida y el pumcatapun del cuerpo dando tumbos por el precipicio hasta donde las afiladas rocas
ensefiaban los dientes burlonamente.

—Conozco a ese hombre —dijo Wimsey—. Qué espanto, ;verdad? Creo que voy a bajar a echar un
vistazo.

—Tenga cuidado por donde pisa —le advirtié el labrador.

—Desde luego que si —replicd Wimsey trepando como un cangrejo por entre las piedras y los
helechos—. No quiero provocar otra exhibicion policial.

El sargento levant6 la cabeza al oir a Wimsey, que se aproximaba gateando. Ya se conocian y
Dalziel sabia del interés de Wimsey por los cadéveres, por normales y corrientes que fueran las
circunstancias.

—{Qué tal, milord? —dijo alegremente—. Ya sabia yo que no tardaria mucho en venir. ;Conoce al
doctor Cameron?

Wimsey estrecho la mano al médico —un hombre larguirucho de rostro inexpresivo—y pregunto
como iba el asunto.

—Bueno, lo he examinado —dijo el médico—. No cabe duda de que estd muerto, ni tampoco de que
lleva muerto varias horas. Es decir, el rigor mortis estd muy avanzado.

—(Se ha ahogado?

—No lo sé con certeza. Pero en mi opinién, y es solo una opinidn, claro esta, no. Los huesos de la
sien estan fracturados, asi que yo me inclino a pensar que se mat6 al caer o al darse contra las
piedras del arroyo. Pero no podré ofrecer un dictamen definitivo hasta que haya practicado la
autopsia y vea si tiene agua en los pulmones, ;comprende?

' Posible referencia al poema del mismo nombre de Chesterton. (N. de la T.)
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—Desde luego —replico Wimsey—. Quiza el golpe en la cabeza lo dejara inconsciente y la
verdadera causa de la muerte fuera que se ahogo.

—Asi es. Cuando lo vimos, estaba boca abajo, en el agua, pero podria deberse a que lo hubiera
arrastrado la corriente. Hay abrasiones en la cabeza y las manos, algunas de las cuales son heridas
post mértem, siempre a mi parecer. Mire... aqui y aqui.

El médico le dio la vuelta al cadaver y sefial6 las marcas en cuestion. El cuerpo se movio de un
tiron, acuclillado y agarrotado, como si se hubiera puesto rigido al tratar de protegerse la cara de los
brutales dientes de las rocas.

—Pero aqui es donde esté la gran contusion —afiadi6 el médico. Llevo los dedos de Wimsey hasta
la sien izquierda de Campbell, y Wimsey noté como cedia el hueso bajo una ligera presion—. La
naturaleza ha dejado bastante indefensas estas partes —dijo el doctor Cameron—. Aqui el craneo es
sumamente fragil y con un golpecito de nada puede rajarse como la cascara de un huevo.

Wimsey asintio con la cabeza. Con sus manos de largos dedos explor6 delicadamente la cabeza y
las extremidades. El médico lo observo con expresion grave, como dando su aprobacion.

—Qué buen cirujano seria —dijo—. Tiene muy buenas manos.

—Pero no tengo buena cabeza —replicé Wimsey riendo—. Si, estd un poco vapuleado. No me
extrafa, cayéndose a toda velocidad por ese terraplén.

—Si, es un sitio muy peligroso —dijo el sargento— Bueno, doctor, para mi que ya hemos visto todo
lo que habia que ver aqui abajo. Deberiamos llevar el cadaver al coche.

—Yo voy a echarle un vistazo al cuadro, a menos que pueda ayudar a levantar el cadaver. No
quiero molestar —dijo Wimsey.

—iDeje, deje! Podemos apanarnoslas solos, pero gracias por ofrecerse —dijo el sargento.

El sargento y un agente se agacharon y recogieron el cadaver. Wimsey se quedo esperando para
ver si lo necesitaban y volvid a subir a gatas por el terraplén.

En primer lugar se fijo en el cuadro. Estaba trazado con mano libre y suelta y le faltaban los
ultimos retoques, pero aun asi ora una obra sorprendente, de audaces volimenes y claroscuros,
generosamente recubierta con espatula. Representaba la luz del amanecer (Wimsey record6 que
habian visto a Campbell pintando poco después de las diez). El puente de piedra gris aparecia
sereno a la luz dorada y las bayas de un serbal, tan buenas contra la brujeria, colgaban recortadas
contra ¢l, amarillas y rojas, y salpicaban de reflejos rojos el marrén y el blanco del agua que
retozaba abajo. A la izquierda, las colinas se alzaban envueltas en velos de neblina azul hasta
encontrarse con el cielo brumoso. Y salpicado contra el azul destacaba el gran esplendor dorado de
los helechos, que se extendian en paletadas de rojos y amarillos puros.

Wimsey cogio despreocupadamente la paleta y la espatula que estaban sobre el taburete.
Observo que Campbell utilizaba una paleta sencilla, de pocos colores, y eso le agrado, porque le
gustaba la combinacion de economia de medios con la brillantez de resultados. En el suelo habia
una vetusta cartera que evidentemente le habia hecho un buen servicio. Més por costumbre que con
la intencidn de deducir nada, hizo inventario de su contenido.

En el compartimento principal encontrd una petaca de whisky, medio llena, un grueso vaso, un
paquete con pan y queso, ocho pinceles, atados con un trozo de pafio desastrado, en su dia un
pafiuelo pero que habia pasado a llevar una deshonrosa existencia como trapo para limpiar la
pintura, una docena de pinceles sueltos, dos espatulas mas y una rasqueta. Al lado habia varios
tubos de pintura. Wimsey los coloc6 uno junto a otro sobre el granito, como una hilera de pequefios
cadaveres.

Habia un tubo pequefio de la gama del bermellon, nuevo, limpio y acabado de abrir, un tubo
grande de azul ultramar del nimero dos, medio lleno, otro de amarillo cromo, casi lleno, y otro del
mismo color, practicamente vacio. A continuacion, un tubo pequefio de viridiana, medio lleno, otro
grande de azul cobalto, vacio en las tres cuartas partes, y un tubo sumamente sucio, sin etiqueta, que
parecia haber sobrevivido a un gran trajin sin haber perdido demasiada pintura. Wimsey le quito la
tapa e hizo el diagnostico: rojo carmesi. Por ultimo, un tubo grande casi vacio de rosa alizarina y
otro pequeiio de amarillo limén, a medio usar y muy sucio.
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Wimsey contempl6 el conjunto un momento y volvié a zambullirse en el contenido de la cartera.
Sin embargo, en el compartimento més grande no hizo mas hallazgos, salvo un poco de brezo seco,
unas hebras de tabaco y unas cuantas migas, asi que se centr6 en los compartimentos mas pequenos.

En el primero habia, en primer lugar, un trocito de papel parafinado con el que se habian
limpiado pinceles; después, una latita repugnante, con la tapa pegajosa, que contenia goma copal y,
en tercer lugar, una cucharilla muy baqueteada, parecida a la de la paleta.

El tercer y ultimo compartimento de la cartera presentaba mayor variedad. Habia una caja de
cerillas Swan Vesta, con carboncillos, una lata de cigarrillos, un pequefio cuaderno de bocetos, lleno
de manchas de 6leo, tres o cuatro separadores de lienzos, con los que Wimsey no tardo en pincharse
los dedos, unos corchos de botellas de vino y un paquete de cigarrillos.

El semblante de Wimsey ya no mostraba despreocupacion. Su larga e inquisitiva nariz parecid
temblar como la de un conejo cuando volc¢ la cartera y la sacudio, con la vana esperanza de extraer
algo mas de sus profundidades. Se levant6 y examin6 minuciosamente el caballete y la tierra
alrededor del taburete.

Junto al caballete habia una enorme capa con un desagradable dibujo de cuadros. La cogid y
registrd detenidamente todos los bolsillos. Encontrd una navajita, con una de las hojas rotas, media
galleta, otro paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un pafiuelo, dos cebos de trucha en un sobre
transparente y un pedazo de cuerda.

Sacudio la cabeza. Ninguna de esas cosas le servia de nada. Volvid a examinar el suelo, como un
sabueso tras el rastro de la presa, y atin descontento, empezo a deslizarse con cautela por la lisa
superficie de la roca. Habia hendiduras en las que podia haber caido algo, helechos y brezo, raices
espinosas de tojo. Husmeo y tanteo6 por todas partes, pinchandose los dedos a cada movimiento y
soltando palabrotas como un poseso. Se le metieron trocitos de brezo por las perneras y en los
zapatos. Hacia un calor sofocante. Ya cerca del fondo se resbald y recorrié como un metro sobre los
cuartos traseros, cosa que lo irritd. Alz¢ la vista al oir un grito desde lo alto. El sargento le sonreia.

—(Reconstruyendo el accidente, milord?

—No exactamente —contestdé Wimsey—. Espere un momento, ;vale?

Volvio a subir gateando. El cadaver estaba en una camilla, colocado lo mas decentemente
posible, a la espera de que se lo llevaran.

—;Ha registrado los bolsillos? —preguntd6 Wimsey jadeante.

—Todavia no, milord. Ya tendremos tiempo en la comisaria, serd puro formulismo.

—No, de eso nada —replic6 Wimsey. Se echd el sombrero hacia atrds y se enjugo el sudor de la
frente—. Aqui pasa algo raro, Dalziel. Quiero decir, puede haber algo raro. ;Le importa si le doy un
repaso a los efectos personales del difunto?

—No, claro que no —respondi6 Dalziel sofocado por el calor—, No hay ninguna prisa. Lo mismo
nos da un poquito antes que un poquito después.

Wimsey se sento en el suelo, junto a la camilla, y el sargento se quedo a su lado, de pie, con un
cuaderno para tomar nota de los hallazgos.

El contenido del bolsillo derecho de la chaqueta consistia en otro pafnuelo, un catdlogo de pesca,
dos facturas arrugadas y un objeto ante el que el sargento dijo riéndose:

—({Eso qué es? ;Una barra de labios?

—Nada tan fascinante —replic6 Wimsey con tristeza—. Es un portalapices para sanguina...
fabricado en Alemania, para mas sefias. Y si esto esta aqui, podria haber algo més.

Sin embargo, en el bolsillo izquierdo no se encontré nada mas interesante que un sacacorchos y
algunas porquerias; en el bolsillo superior, solo un reloj Ingersoll, un peine y un cuadernillo de
sellos a medio usar, y sin muchas esperanzas, Wimsey inspecciond los bolsillos de los pantalones,
porque el difunto no llevaba chaleco.

En el derecho encontraron cierta cantidad de dinero, monedas y billetes mezclados
descuidadamente, y un manojo de llaves sujetas con una anilla. En el izquierdo, una caja de cerillas
vacia y unas tijeras. En el bolsillo trasero, varias cartas manoseadas, unos recortes de peridodico y un
cuadernito sin nada.

Wimsey se incorpord y se quedd mirando al sargento.
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—No esta aqui —dijo—, y esto no me gusta un pelo, Dalziel. Vera, hay una posibilidad: que haya
caido al agua. Por lo que més quiera, reuna a su gente y ponganse a buscarlo, ahora mismo. No
pierda ni un minuto.

Dalziel miré a aquel surefio excitable con cierta perplejidad, se ech6 hacia atrés la gorra y se
rasco la cabeza.

=, Y qué tenemos que buscar? —preguntd, algo muy razonable por otra parte.

(Lord Peter Wimsey le explico al sargento lo que tenia que buscar y por qué, pero como el lector
inteligente sera capaz de completar los datos, en esta pagina se omiten.)

—Entonces, serd importante bajo su punto de vista —dijo Dalziel, con expresion expectante, como
si en medio de la oscuridad empezara a ver el primer destello lejano de algo indiscutible.

—;Importante? —replico Wimsey—. Pues claro que es importante. Increible, urgente,
tremendamente importante. ;Usted cree que iba a dejarme el cuerpo hecho un alfiletero resbalando
por este granito del demonio si no fuera algo importante?

Al parecer, aquel argumento convencio al sargento. Reunid a sus hombres y los envi6 a buscar el
objeto perdido en el sendero, la orilla y el arroyo. Mientras tanto, Wimsey se acerco a un
destartalado Morris de cuatro plazas que estaba aparcado en la hierba al principio del camino de
cabras.

—Bueno, ahi esté el coche —dijo el agente Ross enderezandose y chupandose los dedos antes de
remover otra vez las espinas—. A lo mejor encuentra lo que anda buscando.

—No crea, muchacho —replicé Wimsey.

Sin embargo, sometid el coche a un minucioso escrutinio, concentrandose sobre todo en el
interior. Le llamé mucho la atencion una mancha como de alquitran en las fundas de los asientos
traseros. La examind concienzudamente con una lupa, mientras silbaba. Sigui6 buscando y
descubrid otra en el borde de la carroceria, junto al rincon del asiento del conductor. En el suelo del
coche habia una alfombrilla, doblada. La sacudi6 y la examin6 de arriba abajo, y se vio
recompensado con un poco mas de arenilla y alquitran.

Sacé una pipa y la encendid pensativo. Después rebusco en la guantera y encontré un mapa del
distrito publicado por el servicio oficial cartografico. Se acomodo en el asiento del conductor,
extendio el mapa sobre el volante y se sumi6 en profunda meditacion.

Al momento volvio el sargento, en mangas de camisa, sofocado y con la cara colorada.

—Hemos removido cielo y tierra, pero no lo encontramos —dijo, agachandose para estrujarse las
perneras—. A lo mejor podria decirnos por qué es tan importante ese chisme.

—Vaya, parece que tiene mucho calor, Dalziel —dijo Wimsey—. Yo me he refrescado bastante,
aqui sentado. ;Asi que no esta ahi?

—No esta ahi —contesto el sargento con cierta vehemencia.

—En tal caso, tendra que acudir al juez de instruccion... no, claro, aqui no tienen ustedes jueces de
instruccion —dijo Wimsey—. Nuestro hombre es el fiscal. Pues més vale que vaya a ver al fiscal y le
diga que han asesinado a este hombre.

—(Asesinado? —dijo el sargento.

—Si —replico Wimsey—. jSi, demonios! La palabra es asesinado.

—iEh, ven aqui, Ross! —grit6 el sargento.

El agente se acerco con presteza.

—Aqui su sefioria es de la opinion que ese hombre ha sido asesinado —dijo el sargento.

—;De veras? —replicd Ross—. Vale. ;Y como ha llegado su sefioria a semejante conclusion?

—Por la rigidez del cadaver, el hecho de no poder encontrar lo que estamos buscando, estas
manchas de alquitran en el coche y el caracter del difunto —contest6 Wimsey—. Era un hombre al
que cualquiera se hubiera sentido orgulloso de asesinar.

-0 sea, la rigidez del cadaver —dijo Dalziel-. Eso es cosa del doctor Cameron.
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—He de reconocer que eso me tiene intrigado —dijo el médico, que se habia reunido con los
demas—. Si nadie lo hubiera visto vivo justo después de las diez de la mafiana de hoy, yo habria
dicho que ese hombre llevaba casi doce horas muerto.

—Yo también —coincidid Wimsey—. Por otra parte, habra observado que ese cuadro, al que se ha
aplicado copal de secado rapido, esta aun relativamente himedo, a pesar del calor y de la sequedad
del aire.

—Si —admiti6 el médico—. De modo que me veo obligado a llegar a la conclusion de que el frio
del agua aceler¢ el rigor mortis.

—Y o no me veo obligado a nada —replic6 Wimsey—. Prefiero creer que ese hombre fue asesinado
hacia la medianoche. Ese cuadro no me inspira ninguna confianza. No creo que refleje la verdad. Sé
que es absolutamente imposible que Campbell estuviera trabajando en ese cuadro esta mafiana.

-, Y eso? —pregunt? el sargento.

—Por las razones que ya he explicado —contestd6 Wimsey—. Y existe otro pequefio detalle, no muy
importante en si mismo, pero que confirma la conclusion a la que he llegado. Todo parece indicar, y
esta dispuesto para que asi parezca, que Campbell se alejo un poco del cuadro, retrocedi6é unos
pasos para contemplar mejor el lienzo, resbald y se cayd. Pero la paleta y la espatula estaban encima
del taburete. Me parece mucho mas probable que, de haber sido asi, habria sujetado la paleta con el
pulgar y la espatula o el pincel con la mano, para dar cualquier toque que considerase necesario. No
digo que no pudiera haberlos dejado, solo digo que me pareceria mas normal que hubiéramos
encontrado la paleta junto al cuerpo y la espatula en la pendiente.

—S1, yo los he visto actuar asi —intervino Ross—. O sea, dar unos pasos atras con los 0jos
entrecerrados y después saltar hacia delante con el pincel como si estuvieran jugando a los dardos.

Wimsey asinti6 con la cabeza.

—Mi teoria consiste en que el asesino trajo el caddver aqui esta mafiana en el coche de Campbell.
Llevaba el sombrero de fieltro de Campbell y esa espantosa capa de cuadros, de modo que
cualquiera que pasara por alli podria haberlo confundido con ¢él. Puso el caddver en el suelo del
coche y encima una bicicleta, que ha dejado manchas de alquitran en los asientos. Y lo cubri6 todo
con una alfombra, que también tiene manchas de alquitran. Yo creo que saco el cadaver, lo llevo a
hombros por el camino de cabras y lo tir6 al arroyo. O también es posible que lo dejara al borde del
precipicio, cubierto con la alfombra. Después, todavia con la capa y el sombrero de Campbell, se
puso a amaiar el cuadro. Cuando hubo hecho lo suficiente para dar la impresion de que Campbell
habia estado pintando, se quitd la capa y el sombrero, dejo la paleta y la espatula en el asiento y se
marcho en su bicicleta. Esto es muy solitario. Se podria cometer facilmente una docena de
asesinatos, siempre y cuando se elija el momento adecuado.

—Una teoria realmente muy interesante —dijo Dalziel.

—Puede comprobarla —dijo Wimsey—. Desde luego, si alguien ha visto a Campbell y ha hablado
con ¢l esta manana, o ha estado lo suficientemente cerca para reconocer su cara, se acab6. Pero si
solo han visto la capa y el sombrero, y sobre todo si han observado un bulto en la trasera del coche
envuelto en una alfombra, la teoria se mantiene en pie. Pero, claro estd, no estoy diciendo que la
bicicleta sea absolutamente necesaria para esta teoria. Ahora bien, es lo que yo habria hecho de
haber sido el asesino. Y si miran esta mancha de alquitran con la lupa, creo que encontraran huellas
de un neumatico.

—No diré yo que no parece tener razéon —dijo Dalziel.

—Bien —dijo Wimsey—. Veamos qué hace nuestro asesino a continuacion.

Despleg6 el mapa con gran aparato, y los dos policias inclinaron la cabeza junto a ¢él.

—Aqui lo tenemos, tnicamente con la bicicleta como ayuda o como obstaculo, y tiene que
buscarse alguna coartada. Quiza no se haya devanado demasiado los sesos, pero seguro que no
habra perdido tiempo en alejarse de aqui lo antes posible. Y no creo que tuviera muchas ganas de
dejarse ver en Newton-Stewart o Creetown. No podria llegar muy lejos yendo hacia el norte; solo a
las montafias, rodeando Larg y los Rhinns de Kells. Podria ir hasta Glen Trool, pero no tendria
mucho sentido, porque tendria que volver por el mismo camino. Naturalmente, podria volver por la
orilla oriental del Cree, hasta Minniegaff, evitando Newton-Stewart, y seguir campo a través hasta
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New Galloway, pero es un camino largo y tendria que mantenerse demasiado cerca del lugar del
crimen. En mi opinién, lo mejor que podria hacer seria volver a la carretera e ir hacia el noroeste
por Bargrennan, Cairnderry, Creeside y Drumbain, y coger el tren en Barrhill. Por carretera son
unos quince o dieciséis kildmetros. A buen paso, podria cubrir esa distancia en una hora o, si es una
carretera dificil, digamos que en hora y media. Supongamos que termind el cuadro a las once, con
cual lo tenemos en Barrhill a las doce y media. Desde alli pudo tomar un tren a Stranraer y Port
Patrick, incluso a Glasgow o, por supuesto, un 6mnibus a cualquier parte, si se deshizo de la
bicicleta. Yo que ustedes dirigiria las pesquisas en esa direccion.

El sargento mir¢ a sus colegas y vio que aprobaban la idea.

=Y quién cree que podria ser la persona que ha cometido el crimen, milord?

—Pues se me ocurren seis personas que podrian tener moviles muy buenos, pero el asesino tiene
que ser pintor, y muy diestro, porque ese cuadro pasaria perfectamente por una obra de Campbell.
Tiene que saber conducir un coche y tener bicicleta o acceso a una bicicleta. Tiene que ser bastante
corpulento para haber llevado a hombros el cadaver, porque no he encontrado sefiales de que lo
arrastrase. Tuvo que estar en contacto con Campbell anoche, después de las nueve y cuarto, cuando
lo vi salir del McClennan Arms vivito y coleando. Tiene que conocer muy bien la region y a la
gente, porque salta a la vista que sabia que Campbell vivia solo y que unicamente la sefiora de la
limpieza entraba en su casa, de modo que a nadie le iba a sorprender que saliera de madrugada. O ¢l
vive de la misma manera o es que tenia una buena excusa para salir esta mafana sin siquiera
desayunar. Si encuentran a alguien que reuna esas condiciones, probablemente sera nuestro hombre.
Seguro que se puede localizar su billete de tren, si es que subi6 a un tren. O a lo mejor yo le puedo
echar el guante, siguiendo otras pistas y con menos esfuerzo.

—Bueno, pues si usted lo encuentra, nos los comunica —dijo el sargento.

—Por supuesto, aunque resultara bastante desagradable, porque me apuesto diez contra uno a que
va a ser un tipo que yo conozco y que me cae mucho mejor que Campbell —dijo Wimsey—. Pero no
esta bien matar a la gente, por muy ofensiva que sea. Haré lo que esté en mi mano para traerlo
cautivo con mi arco y mis flechas... siempre y cuando ¢l no me dé muerte antes.
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FERGUSON

Al regresar a Kirkcudbright, Wimsey se dio cuenta de que ya iba siendo mas que hora de
merendar y, mientras se atiborraba de bollitos de patata con mantequilla y bizcocho de jengibre,
redactd una lista de posibles sospechosos. Cuando acab6 de comer, la lista quedd de la siguiente
manera:

Viven en Kirkcudbright:

1. Michael Waters. 28 afios. 1,78. Soltero. Vive en una pension y tiene su propia
llave. Paisajista. Se precia de poder falsificar el estilo de Campbell. Se pele6 con
Campbell la noche anterior y amenaz6 con romperle la crisma.

2. Hugh Farren. 35 afos. 1,75. Pinta paisajes y figuras. Hombros extraordinariamente
anchos. Casado. Se sabe que envidia a Campbell. Vive con su mujer, que al parecer esta
muy apegada a él.

3. Matthew Gowan. 46 afios. 1,85. Pintor de paisajes y figuras, grabador. Soltero.
Casa con criados, adinerado. Insultado en publico por Campbell. Se niega a hablar con
él.

Viven en Gatehouse-of-Fleet

4. Jock Graham. 36 afios. 1,80. Soltero. Se aloja en el hotel Anwoth. Retratista.
Entusiasta de la pesca. Bastante imprudente. Enemistado con Campbell, a quien hundi6
en el Fleet después de que este lo atacara.

5. Henry Strachan. 38 afios. 1,87. Casado. Una hija, una criada. Retratista e
ilustrador. Secretario del club de golf. Se peleé con Campbell y lo expulsé del campo de
golf.

La lista habia llegado a este punto cuando entrd el duefio del hotel. Wimsey le dio las Gltimas
noticias sobre el asunto de Campbell, sin mencionar, no obstante, la teoria del asesinato, y comento
que estaba pensando en acercarse a casa de Campbell, para ver si se sabia algo de lo que habia
hecho tltimamente.

—Pues para mi que no se va enterar de gran cosa —dijo el duefio del hotel—. La sefiora Green, que
le arregla la casa, no estara ahora alli, pero no sabe nada de nada, solo que cuando lleg6 esta
mafiana a las ocho para aviar la casa, ¢l ya se habia marchado. Y el sefior Ferguson, que vive al
lado, se fue a Glasgow en el primer tren.

—Ferguson? —dijo Wimsey—. Creo que lo conozco. ;(No es el que hizo los murales para el
ayuntamiento de no sé qué sitio?

—Si, y ademas es muy buen pintor. Lo habra visto por ahi en su pequefio Austin. Alquila el
estudio aledafio al de Campbell todos los veranos.

—( Esta casado?

—Si, pero su esposa esta fuera, en Edimburgo, con unos amigos. Segun tengo entendido, no se
llevan bien.

—({Quiénes? ;Ferguson y Campbell?

—No, no, Ferguson y su sefiora. Pero lo otro también es verdad. Campbell y ¢l tuvieron una pelea
tremenda por un cachito de muro de la casa de Ferguson que Campbell se cargd con el coche.

«Me gustaria saber si hay una sola persona en Stewartry con la que no se haya peleado
Campbell», pensé Wimsey, y afiadio lo siguiente a la lista:

6. John Ferguson. Unos 36 afios. 1,78, aproximadamente. Solo de momento. Paisajes
y figuras humanas. Lio por un muro.

—Por cierto —continué—, ;anda por aqui Jock Graham?
—Pues Jock estéd fuera. Anoche no volvio a casa. Dijo que igual se iba a pescar al lago Trool.
—jAja! —exclamo Wimsey—. O sea que esta en el lago Trool, ;eh? ;Y como ha ido hasta alli?
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—Pues no sé. Segun creo, lo invitd el agente. Seguramente habra pasado la noche en Newton-
Stewart y por la manana se habra ido con el agente. O igual se ha pasado toda la noche pescando en
el lago.

—(Pero tanto tiempo? —dijo Wimsey.

Aquello daba un nuevo cariz al asunto. Un hombre vigoroso podria haber llevado el cadaver
hasta el Minnoch y haber vuelto a pie hasta Newton-Stewart a tiempo para la cita, si la cita no era
demasiado temprano. Pero, por supuesto, tendria que haber sido bastante temprano, si era para
pescar, y a Jock Graham le gustaba trabajar de noche.

— Volvera esta noche?

—Pues no sabria decirle —contesto el duefo, echando por tierra sus esperanzas—. Igual se estan dos
noches si la pesca va bien.

—Humm... -murmuré Wimsey—. Pues que les vaya bien. En fin, me marcho.

Pag6 la cuenta y bajo, acompaiiado por el duefio.

=Y qué tal estd Andy? —pregunté tranquilamente.

—Pues bien —respondio el otro—. Eso si, enfadado, porque alguien se le ha llevado la bicicleta. Y
lo peor es que acababa de poner neumaticos nuevos en las dos ruedas.

Con el pulgar sobre el arranque automatico, Wimsey presto atencion, electrizado.

- Y eso?

—Es culpa suya. La deja en cualquier sitio. Habra sido uno de esos que andan por ahi vendiendo
alfombras, seguro. En Gatehouse nadie haria una cosa asi.

—(Cuando la echo en falta?

—Esta mafiana, cuando iba a ir al colegio. Menos mal que no ha sido la motocicleta que siempre
me esta pidiendo que le compre.

—Supongo que alguien la habra tomado prestada —dijo Wimsey.

—Pues si. A lo mejor todavia aparece. En fin, que pase buen dia su sefioria.

En lugar de cruzar el puente, Wimsey enfil6 la carretera que llegaba a la estacion de ferrocarril.
Paso la bocacalle de la izquierda que llevaba a Antwoth Old Kirk y a la carretera de Creetown, y
sigui6 el curso del Fleet hasta un callejon a la derecha, al final del cual habia dos casitas, una junto a
otra pero separadas, que daban a una poza profunda, la célebre y polémica poza a la que Jock
Graham habia tirado al difunto Campbell.

En circunstancias normales, Wimsey habria esperado encontrar la puerta de las dos casas
solamente con el pestillo echado, pero aquel dia, la casa de mas abajo, que era la de Campbell,
estaba cerrada con llave, quiza lo hiciera la policia. Wimsey atisbo por las ventanas de la planta
baja, una por una. Todo parecia en orden, tal y como lo habia dejado la sefiora de la limpieza
aquella mafiana. En la parte delantera, habia un salon propio de soltero, y detrés estaba la cocina, la
tipica casa de dos habitaciones con un dormitorio arriba. Al otro lado de la cocina habian construido
un estudio con techo de cristal. A la derecha, el cobertizo que habia albergado el Morris estaba
vacio, con huellas recientes de ruedas en el polvo que indicaban por donde habian sacado el coche
aquella mafiana. Justo detras, una puerta de madera daba acceso a un jardincito descuidado. Del
extremo del estudio arrancaba una medianera de piedra tosca que separaba el patio y el jardin de los
de la otra casa, y Wimsey repar6 en un boquete y en los escombros que sefialaban el lugar donde
Campbell habia dado marcha atrés bruscamente para entrar en el garaje, incidente que habia
provocado la rencilla entre los vecinos.

La casa de Ferguson era un reflejo de la casa de Campbell, pero el jardin de aquel estaba muy
cuidado, y el garaje recién construido, lamentablemente con la chapa abollada. Wimsey abrid la
puerta y se top6 con un coche de dos plazas, nuevo y reluciente, de una marca muy popular.

Se quedo perplejo unos momentos. Ferguson habia tomado el primer tren a Glasgow, y la
estacion de Gatehouse esta a unos once kilémetros del pueblo. ;Por qué no se habia llevado el
coche? Podria haberlo dejado en la estacion hasta su vuelta. Parecia un juguete nuevo: ;quiza no
queria dejarlo en manos de desconocidos? ;O quizé pensaba pasar mucho tiempo fuera? ;O tal
vez...?
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Pensativo, Wimsey levant6 el capd. Si, ahi estaba la explicacion. Un hueco y unos cables sueltos
indicaban que habian quitado la dinamo. Probablemente Ferguson la habia llevado a Glasgow para
alguna reparacion. Entonces /como habia ido a la estacion? ;En autobtis? ;En bicicleta? ;O lo
habria acercado alguien? Lo maés sencillo era preguntar. En una pequefia estacion rural ningun
viajero pasa inadvertido y no estaria de mas averiguar si Ferguson habia tomado realmente aquel
tren.

Wimsey cerr6 con cuidado el capd y la puerta del garaje. La puerta de la casa estaba abierta;
entrd y miro a su alrededor. No podia estar mas ordenada, sin ningtn detalle revelador. La sefiora
Green lo habia barrido, limpiado y recogido todo, incluyendo el estudio, porque cuando el pintor
esté fuera, la sefiora de la limpieza siempre enreda con los botes de pintura y ni la mayor de las
reprimendas puede evitarlo. Wimsey ech6 un vistazo a unos estudios de figura humana que estaban
apoyados en la pared, entrecerrd los 0jos ante un lienzo con un paisaje ornamental, enrevesado y
afectado que habia en el caballete, observé de pasada que Ferguson compraba el material de pintura
en Roberson, echd una ojeada a una hilera de novelas policiacas en la estanteria del salon e intentd
abrir la tapa del bur6. No estaba cerrado con llave y aparecié una ordenada serie de casilleros, con
todo en su sitio. Wimsey catalogd a Ferguson como hombre de una mentalidad precisa casi hasta lo
enfermizo. Alli no habia nada que arrojara luz sobre la muerte de Campbell, pero sintié atin mas
deseos de dar con Ferguson. La situacion de las casas, separadas y con entrada comun al patio,
garantizaba que todo lo que se hiciera en una se viera desde la otra. Si a Campbell le habia ocurrido
algo inusual la noche anterior, Ferguson dificilmente podria haber evitado verlo. Y por otra parte, si
no lo habia visto Ferguson, no lo habia visto nadie, porque las dos casitas se encontraban lejos de
los demas vecinos, ocultas al final del callejon lleno de baches y arboles, con las aguas del Fleet
besando el fondo de los jardines. Si Jock Graham realmente habia estado pescando en la laguna de
Standing Stone aquella noche... jpero no! Supuestamente habia ido al lago Trool. Tenia que ser
Ferguson. Lo mas prudente era seguir de inmediato su rastro.

Wimsey volvid al coche y empezo a subir por la larga carretera de la estacion de Gatehouse,
situada en la linde de la region montafiosa de Galloway, dominando el valle del Fleet y el viaducto
y bajo la ceniuda y majestuosa escarpa de los Dromore.

A la estacion de ferrocarril de Gatehouse se accede por una de esas cercas tan numerosas en la
Frontera, que imponen ciertas restricciones al ganado extraviado, pero que al conductor impaciente
le parecen, lisa y llanamente, un fastidio. Sin embargo, y como de costumbre en aquel sitio, sali6 un
anciano caballero de una de las casitas al borde del camino y dej6 pasar amablemente a Wimsey.

Inmediatamente después, la carretera se divide en dos senderos pedregosos, a derecha e
izquierda; el de la izquierda desciende arteramente hasta Creetown, mientras que el de la derecha
serpentea hacia Dromore y acaba bruscamente en el viaducto del ferrocarril. Wimsey cruzé esa
carretera y siguid por un pequefio camino de acceso muy empinado, camuflado por frondosos
rododendros, hasta llegar a la estacion.

La linea entre Castle-Douglas y Stranraer es de una sola direccion, pero en la estacion de
Gatehouse cuenta con dos vias, para mayor comodidad de los pasajeros y para permitir el paso de
los trenes. Wimsey se dirigio al jefe de estacion, que estaba aprovechando los momentos de
inactividad entre dos trenes para examinar el Glasgow Bulletin en su despacho.

—Estoy intentando localizar al sefior Ferguson para organizar una partida de pesca en el lago
Skerrow, pero me han dicho que se ha marchado esta mafana en el tren de las nueve y ocho
minutos —dijo Wimsey tras los saludos de rigor—. ;Es asi?

—Si, asi es. Yo mismo lo he visto.

—Me gustaria saber cuando volverd. ;Sabe si iba a Glasgow o solo a Dumfries?

—Dijo algo de que iba a Glasgow —contesto el jefe de estacion—, pero a lo mejor vuelve esta
noche. Angus podra decirle si sac billete de ida y vuelta.

El taquillero, que compartia despacho con el jefe de estacion, recordaba muy bien a Ferguson,
porque habia sacado un billete de ida y vuelta para Glasgow de primera clase, lujo un tanto inusual
en el gremio de los pintores.
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—Pero, claro, el billete tiene validez durante tres meses. Seguro que hoy no vuelve. ;Quiza ha
dejado aqui su coche?

—No ha venido en coche —contesto el taquillero—. Me dijo que tenia estropeada la dinamo y que
no le quedaba més remedio que tomar el tren aqui en lugar de ir hasta Dumfties.

—Ah, entonces ha debido de venir en bicicleta —dijo Wimsey, como de pasada.

—No. Ha debido de venir en el 6mnibus de Campbell —dijo el jefe de estacion—. Hacia esa hora
llego, ;no, Angus?

—Si. Cuando entr6 iba hablando con Rabbie McHardy. A lo mejor le dijo cudnto tiempo pensaba
quedarse en Glasgow.

—QGracias —dijo Wimsey—. Se lo preguntaré¢ a Rabbie. Queria alquilar un barco para mafiana, pero
si Ferguson no va a volver no tiene mucho sentido, ;no?

Se quedd unos momentos charlando con ellos, les ofrecid una version adecuadamente censurada
del asunto de Campbell y se marchd. No habia avanzado mucho, salvo que mas o menos habia
eliminado a Ferguson de la lista de sospechosos. Por supuesto, tendria que vigilarlo y comprobar
que realmente habia llegado a Glasgow. Eso podria presentar una pequena dificultad, pero era
trabajo rutinario para Dalziel y sus secuaces.

Mir6 el reloj. Jock Graham era de momento el candidato mas prometedor para el titulo de
criminal, pero como habia desaparecido, tampoco habia nada que hacer por el momento. Sin
embargo, aun le quedaba tiempo para entrevistar a Strachan y rematar asi sus pesquisas en
Gatehouse.
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STRACHAN

Strachan vivia en una casa agradable, de tamafio mediano, con una ubicaciéon muy conveniente
para ¢él, algo apartada de Gatehouse, en la carretera que sube hasta el campo de golf. La pulcra
criada que abri6 la puerta sonri6 amablemente a la visita y dijo que el sefior estaba en casa y que si
su seforia tendria la bondad de entrar.

Su sefioria entr6 en el salon, donde la sefiora Strachan, sentada junto a la ventana, ensefiaba a su
hija Myra el arte de la calceta.

Wimsey se disculpd por presentarse justo antes de la hora de cenar y le explicd que queria
organizar un grupo de cuatro personas para jugar al golf con Strachan.

—Pues no sé —dijo la sefiora Strachan, un poco indecisa—. No creo que Harry vaya a jugar en un
par de dias. Ha tenido un contratiempo... En fin, no lo sé, la verdad. Myra, cielo, ve corriendo a
decirle a papa que ha venido lord Peter Wimsey y que quiere hablar con €l. Es que no me gusta
tomar decisiones por Harry... Siempre meto la pata.

Solt6 una risita. Era una mujer muy dada a la risa tonta. Nerviosismo, pens6 Wimsey. Los
modales de Strachan eran muy bruscos y la gente solia ponerse nerviosa con él; Wimsey tenia algo
mas que sospechas de que era un poco tirano en su casa. Dio a entender que no queria molestar.

—Claro que no —replico la sefiora Strachan, sin dejar de mirar con inquietud la puerta—. ;Cémo
iba usted a molestar? Estamos encantados de su visita. ;Y qué ha hecho en un dia tan bonito?

—He ido al Minnoch a ver el cadédver —contest6 Wimsey, alegremente.

—(El cadaver? —repiti6 la sefiora Strachan soltando un gritito—. jQué horror! ;Quiere decir un
salmoén o algo asi?

—No, no —dijo Wimsey— Campbell, Sandy Campbell... ;{No se ha enterado?

—;De qué? —La sefiora Strachan abrio6 sus grandes ojos azul claro—. ;Le ha pasado algo al sefior
Campbell?

—ijDios mio! —exclam6é Wimsey—. Creia que lo sabia todo el mundo. Se cay6 al Minnoch y se
mato.

La sefiora Strachan solt6 un agudo chillido de horror.

—(Que se matd? jQué espanto! ;Se ahogd?

—No lo sé —contestd6 Wimsey—. Creo que se dio un golpe en la cabeza, pero es posible que se
ahogara.

La sefiora Strachan volvi6 a chillar.

—(Cuando ocurri6?

—Pues... lo han encontrado a la hora del almuerzo —dijo Wimsey con prudencia.

—iDios santo! Y nosotros sin saber nada. jAy, Harry! —afiadi6 cuando se abrid la puerta—, jLord
Peter dice que han matado al pobre sefior Campbell en el Minnoch!

—¢Que lo han matado? —repitié Strachan—. ;Qué quieres decir, Milly? ;Quién lo ha matado?

La sefiora Strachan grit6 por tercera vez, alin mas fuerte.

—No he querido decir eso, Harry. jEs absurdo, es terrible! Se cayo, se abri6 la cabeza y se ahogo.

Strachan se aproximo lentamente y saludé a Wimsey con una inclinacién de cabeza.

—A qué viene todo esto, Wimsey?

—Es la verdad —contestd6 Wimsey—. Han encontrado el caddver de Campbell en el Minnoch a las
dos de la tarde. Al parecer estaba pintando, resbal6 en el borde de la roca y se fracturo el crdneo con
las piedras.

Habl6 como distraido. Sin duda no eran imaginaciones suyas que su anfitrion pareciera
sumamente palido y preocupado, y cuando Strachan volvi6 la cara y le dio de lleno la luz de la
ventana, Wimsey observd que tenia un ojo morado, un moraton precioso, perfecto, de color intenso
y contornos bien definidos.

—En fin, no me extrafia —dijo Strachan—. Es un sitio muy peligroso. Se lo dije el domingo, y
encima me llamé imbécil.

—O sea que estuvo alli el domingo —dijo Wimsey.

—Si, haciendo un boceto o algo. ;Te acuerdas, Milly? Justo al otro lado del arroyo donde
estdbamos merendando.
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—iDios santo! —exclamo la sefiora Strachan—. ;Ha sido alli? jEs horrible! No pienso volver jamas.
T puedes decir lo que quieras, pero no vuelvo por nada del mundo.

—No digas tonterias, Milly. No tienes por qué ir si no quieres.

—Tengo miedo de que Myra se caiga y se mate —dijo la sefiora Strachan.

—Pues muy bien —replico su marido con impaciencia—. No vayas y ya esta. ;Como ocurrio,
Wimsey?

Lord Peter volvio a contar la historia, con los detalles que consideraba relevantes.

—Asi es Campbell —dijo Strachan—. Asi era, quiero decir. No se fijaba en nada, siempre andaba
con los ojos clavados en el lienzo y la cabeza en las nubes, sin mirar por donde iba. El domingo le
grité que tuviera cuidado. O no me oy6 o hizo como si no me oyera, y me tomé la molestia de ir
hasta el otro lado del rio para advertirle de que el terreno era muy resbaladizo. Pero me respondi6
con groserias y me largué. En fin, esta vez le ha salido mal y ya esta.

—{Como puedes ser tan insensible? —dijo la sefiora Strachan—. El pobrecillo ha muerto, y aunque
no era un hombre muy simpatico, es digno de lastima.

Strachan tuvo la cortesia de decir entre dientes que lo sentia y que jamas le habia deseado ningtin
mal. Apoyo¢ la frente en la mano, como si le doliera mucho la cabeza.

—Parece como si tu también te hubieras llevado lo tuyo —dijo Wimsey.

Strachan se ech¢ a reir.

—Si, ha sido una cosa de lo mas absurda. Estaba en el campo de golf, después de desayunar,
cuando un tipo asqueroso lanzé una bola con efecto como a quinientos kilometros de la calle y me
dio de lleno en un ojo.

La sefiora Strachan solt6 otro gritito de sorpresa.

—jOh! —exclamo, y se call6 rapidamente cuando Strachan clavo sus ojos multicolores en ella con
expresion amenazante.

—Qu¢ lastima —dijo Wimsey—. ;Quién es el tipejo?

—No tengo ni la menor idea —contestd Strachan como sin darle importancia—. Perdi el
conocimiento un momento, y cuando me recuperé y fui a inspeccionar el terreno, lo tinico que vi
fue un grupo de hombres corriendo a lo lejos. Estaba tan hecho polvo que no me molesté en
averiguar nada y me fui al club a tomar una copa. Pero la bola era Silver King. Como venga alguien
areclamarla, se va a enterar.

—Es un golpe muy feo —dijo Wimsey comprensivo—. Un magnifico ejemplar de su especie, pero
supongo que extraordinariamente doloroso. Ha quedado perfecto, ;no? ;Cuando ocurrié?

—Pues bastante temprano. Como a las nueve, diria yo. Fui a mi habitacion del club y estuve
tumbado en la cama toda la mafiana, porque me sentia muy mal. Después he vuelto a casa
directamente, por eso no me habia enterado de lo de Campbell. Maldita sea. Supongo que eso
significa un funeral. Normalmente enviamos una corona de parte del club, pero no s¢ muy bien qué
hacer dadas las circunstancias, porque la ultima vez que estuvo aqui le dije que presentara su
dimision.

—Es un bonito dilema —admitid6 Wimsey—. Pero de todos modos yo la enviaria, como muestra de
espiritu indulgente y esas cosas. Guarda los deseos de venganza para quien te haya hecho eso en la
cara. A proposito, ;con quién estabas jugando? ;No podrias haber identificado a esos brutos?

Strachan nego con la cabeza.

—Estaba practicando uno sobre par —dijo—. Yo llevaba los palos, asi que no hay testigos.

—Ya, comprendo. Tu mano también parece un poco maltrecha. Has debido de pasar un rato entre
los matojos. En fin, en realidad habia venido a pedirte que jugaras con Waters, Hill Murray y
conmigo mafana, pero supongo que no tendras el ojo en condiciones, por asi decirlo, durante un
tiempo, (no?

—No lo creo —replico Strachan con una triste sonrisa.

—Entonces me marcho —dijo Wimsey levantandose—. Hasta luego, sefiora Strachan. Hasta luego,
muchacho. No te molestes en venir a despedirme. Conozco el camino.

No obstante, Strachan se empefi6é en acompanarlo hasta la puerta del jardin.
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En la curva de la carretera Wimsey adelant6 a la sefiorita Myra Strachan y su nifiera, que estaban
dando un paseo vespertino. Pard el coche y les pregunto si les gustaria dar una vuelta. Myra acepto
de buena gana y su acompafiante no se opuso. Wimsey puso a la nifia a su lado, hizo sentar a la
nifiera en el asiento trasero y piso el acelerador del Daimler para que hiciera gala de su mejor paso.

Myra estaba encantada.

—Papa nunca va tan deprisa —dijo mientras remontaban la cuesta sombreada de arboles de Cally
Lodge y se deslizaban como un aeroplano hasta campo abierto.

Wimsey eché una ojeada a la aguja del velocimetro, que oscilaba alrededor de los ciento treinta y
cinco, y tomo la curva con un derrape espectacular.

—Tu padre tiene un bonito ojo morado —comento.

—Si, ;verdad? Le pregunté si se habia peleado y me dijo que no fuera impertinente. A mi me
gustan las peleas. Bobby Craig me puso una vez un ojo morado, pero yo le hice sangrar por la nariz
y tuvieron que llevar su traje a la tintoreria.

—Las jovenes no deben pelearse, ni siquiera las jovenes modernas —le censur6 Wimsey.

—(Por qué? A mi me gustan las peleas. jAh! {Miradlas vacas!

Wimsey piso6 rapidamente el freno y redujo la velocidad del Daimler a pasito de damisela.
—Pues, de todos modos, yo creo que se ha peleado —insistio Myra—. Anoche no volvid a casa y
mama estaba muy asustada. Le da miedo nuestro coche, porque va muy rapido, pero no tanto como

el suyo. ;Esa vaca quiere atacarnos?

—Si —contestd Wimsey—. A lo mejor nos ha confundido con una tortita.

—iTonto! Las vacas no comen tortitas. Comen tortas de linaza. Yo me comi un trozo una vez,
pero era asqueroso y me puse mala.

—Lo tienes merecido —replicO Wimsey—. Voy a dejarte aqui, porque si no, te iras a la cama tarde.
O mejor te llevo hasta la mitad del camino.

—iSi, por favor! —exclamé Myra—. Asi podremos asustar a las vacas y hacerlas correr como locas.

—Eso estaria muy mal —dijo Wimsey—. A las vacas no les sienta bien correr mucho. Eres una
jovencita impertinente, sanguinaria, glotona y cruel, y uno de estos dias te convertirds en una
amenaza para la sociedad.

—ijQué bien! Y podria tener una pistola y un precioso traje de noche y llevar a la gente a
fumaderos de opio y atracarlos. Resultaria muy 1til, ;no?

—Mucho —concedié Wimsey con seriedad—. Lo tendré en cuenta. Pero a lo mejor después no
quieres casarte conmigo.
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WATERS

A lord Peter le divertia la sencilla vida de Kirkcudbright. Para gran disgusto de los hoteleros,
aquel afio habia preferido alquilar un pequeio estudio al final de una estrecha calle adoquinada, sin
salida, cuya valla, de un azul luminoso, proclamaba a los cuatro vientos que era morada de gente del
mundillo artistico. La explicacion de Wimsey para este singular comportamiento era que le
entretenia observar a su criado, tan sumamente correcto, destripar truchas y lavar patatas en el grifo
del patio, y recibir a las escasas visitas con ceremonial propio del West End londinense.

Mientras traqueteaba por la calle, abriéndose camino entre la aglomeracion de bicicletas que casi
bloqueaban la entrada, Wimsey se percatd de la presencia de aquella persona tan eficiente
esperando a la puerta de la casa con una expresion que, aunque estrictamente bajo control, casi
podria haberse calificado de ansiosa.

—ijHola, Bunter! —dijo alegremente su seforia—. ;Qué hay de cena? Me siento
extraordinariamente dispuesto para dar buena cuenta de ella. Hay un cadéaver estupendo en
Creetown.

—Milord, me temia que su sefioria estaria realizando una investigacion y, al no saber con certeza
la hora exacta del regreso de su sefioria, he considerado prudente preparar carne estofada en su jugo
con verduras que, en caso necesario, puede mantenerse caliente sin menoscabo, milord.

—Magnifico —dijo su sefioria.

—QGracias, milord. Segun me ha dicho el carnicero, la parte del animal que yo estoy acostumbrado
a llamar jarrete se denomina en esta region... esto... zancarron.

—Seguro que estas en lo cierto, Bunter.

—Yo no acababa de fiarme —dijo Bunter con una mezcla de dignidad y pesadumbre—. Inspeccioné
la pieza y comprobé que me daba el corte adecuado.

—Tan concienzudo como siempre, Bunter —dijo Wimsey agradecido.

—Hago lo que puedo, milord. ;Desea su sefioria que me refiera a dicho manjar como... esto...
zancarron, durante nuestra estancia en esta region?

—Seria una cortesia para con el sentimiento nacional, Bunter, si puedes avenirte a ello.

—Muy bien, milord. ;He de suponer que la pierna de cordero tendra que volver a denominarse
patorra, como en la anterior visita de su seforia?

—Por supuesto, Bunter.

—Si, milord. —Bunter emitié un profundo suspiro—. Me esforzaré por hacer lo mas correcto con el
fin de complacer a su sefioria.

—QGracias, Bunter. Hemos de intentar ser correctos bajo cualesquiera circunstancias.

—Si, milord. La cena estara servida dentro de veinte minutos, en cuanto estén listas las patatas.

—Estupendo —dijo su sefioria—. Entonces me voy ahi enfrente, a ver si charlo un ratito con la
sefiorita Selby hasta la hora de cenar.

—Perdon, milord, pero tengo entendido que las sefioras estan fuera.

—(Que estan fuera? —repitid6 Wimsey con sorpresa.

—Si, milord. La joven que las atiende me ha comunicado que se han marchado a Glasgow.

—Conque a Glasgow, ;eh? Pero posiblemente solo han ido a pasar el dia. No necesariamente
implica, como pasa en el sur, que hayan hecho las maletas y se hayan ido para mucho tiempo.
Bueno, entonces iré a ver al sefior Waters. Quiero verlo, y es posible que me acompaiie para la cena.

—Muy bien, milord.

Wimsey cruz6 High Street y llamo a la puerta de la pension de Waters. Contest6 la patrona
quien, en respuesta a su pregunta, dijo:

—El sefior Waters acaba de marcharse.

—Y cuando volvera?

—No podria decirle, milord, pero creo que pasara la noche en Glasgow.

—Parece que todo el mundo se ha ido a Glasgow —dijo Wimsey.

—Pues si. Se han ido todos a la exposicion. El sefior Waters se fue en el primer tren.

—Como? El de las nueve menos cuarto? —preguntdé Wimsey con incredulidad. Tal y como habia
visto a Waters la noche anterior, no se esperaba que tuviera tantas fuerzas.
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—Si —contesto placidamente la patrona—. Desayund a las ocho y se fue con la sefiorita Selby y con
la sefiorita Cochran.

Wimsey sinti6 alivio. Por unos momentos pens6 que tanta diligencia a primeras horas de la
mafiana resultaba algo siniestro, pero escoltado por la sefiorita Selby y la sefiorita Cochran,
dificilmente podria haber cometido diabluras. Por tanto, daba la impresion de que podia eliminar sin
mas a uno de los seis sospechosos. Dejo recado de que le gustaria ver al sefior Waters en cuanto
regresara, y volvio a Blue Gate Close.

Habia terminado el sabroso estofado y estaba dando buena cuenta de un excelente soufflé de
queso cuando se oy6 el ruido de dos pares de pesadas botas sorteando trabajosamente los adoquines
y a continuacidon una voz que preguntaba por su sefioria.

—(Es usted, Dalziel? —preguntd Wimsey.

—Si, milord—. El sargento franqued como pudo la estrecha puerta y se hizo a un lado para dejar
paso a su compaiiero— He informado sobre este asunto a sir Maxwell Jamieson, el jefe de policia, y
ha tenido la amabilidad de venir conmigo para hablar unos momentos con su sefioria.

—Magnifico —dijo Wimsey efusivamente—. Encantado de verlos a los dos. Sir Maxwell, no nos
habian presentado, pero eso no significa que no haya oido hablar de usted, como me imagino que
usted habra oido hablar de mi. Segun tengo entendido, el afio pasado hubo un problemilla por una
cuestion de exceso de velocidad, en el que la justicia intervino con algo mas que clemencia. ;Una
copita?

—En fin —dijo Dalziel, tras aceptar la invitacion de Wimsey y dar las debidas gracias—. He estado
haciendo pesquisas en esa direccion, pero no me siento muy satisfecho, ni en un sentido ni en el
otro. Pero lo primero de todo, tienen que saber que he entrevistado a la gente de Borgan, y dicen
que el joven Jock vio alli a Campbell pintando a las diez y diez cuando salié a llevar un recado a
una mujer en Clauchaneasy y que cuando volvid, a las once y cinco, seguia alli sentado. O sea que
no pudo marcharse de ese sitio hasta las once y pico, como minimo.

—Cuando dice que vio a Campbell, ;quiere decir que Jock sabia que era Campbell o que penso
que era ¢1?

—No, no conoce a Campbell, pero vio a un hombre con un sombrero negro muy grande y una
capa de cuadros, como los que llevaba Campbell. Y cree que habia un manton o una manta grande a
su lado.

—Entonces podria haber sido el asesino.

—S1i, puede, pero quiero que se fije en la hora del dia que era. Reconocera que, asesino o no, no
pudo haberse marchado de alli hasta pasadas las once, ;no?

—Eso parece evidente.

—Pues, entonces, pasemos a las investigaciones sobre el ferrocarril. Durante el dia no paran
demasiados trenes entre las estaciones de Stranraer y Girvan en Pinwherry o Barhill.

El sargento sac6 un horario de trenes del bolsillo y lo plantd sobre la mesa.

—Primero vamos a ver los trenes a Stranraer. Es muy posible que el asesino pensara en escaparse
en barco desde Stranraer, ;sabe?, pero en ese caso, donde tenemos que buscarlo es en Irlanda.

Sac6 un grueso lapicero y apunto las horas en una hoja de papel.

Mafiana Tarde
Girvan 10.45 14.16
Pinmore 11.01 14.31
Pinwherry 11.08 14.39
Barrhill 11.18 14.50
Glenwhilly 11.33 15.06
New Luce 11.41 15.13
Dunragit 11.52 15.26
Castle Kennedy 12.00 15.33
Stranraer 12.07 15.39
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Wimsey sacudi6 la cabeza.

—No pudo tomar el primer tren, por lo menos no si fue en bicicleta. Barrhill es la parada mas
préxima y, con cinco minutos para recoger sus cosas y salir de casa, apenas quedan ocho minutos
para recorrer mas de quince kilémetros. Cabe la posibilidad de que fuera en coche, a toda velocidad,
y que por casualidad el tren se retrasara, pero ;donde habria dejado el otro coche? Si, claro, podria
haberse quedado en alguna parte, en las montafas, y haber tomado el tren de las tres menos diez o
haber seguido para tomar el mismo tren en otra estacion, pero con eso su coartada seria muy
endeble.

—Exacto, milord —replicé Dalziel-. No habia yo pasado por alto esa posibilidad, pero tenemos un
informe del jefe de estacion de Pinwherry, que dice que un caballero cogio6 el tren de las dos treinta
y nueve en Pinwherry Se fijo en €l porque era forastero y parecia mas nervioso y alterado de lo
normal.

—(Para donde compr¢ el billete?

—Ahi esta lo interesante del asunto. Compro un billete para Stranraer...

—Claro, claro —dijo Wimsey mirando con atencion el horario—. Eso explica por qué esperd ese
tren. Es el que enlaza con el barco de Larne. La conexidn es desastrosa... hay que esperar mas de
tres horas en Stranraer, pero por lo visto es lo tinico que hay.

—Estaba a punto de decirselo: el caballero pregunté de lo mas nervioso sobre ese enlace y al
parecer se llevé un buen chasco al enterarse de que no habia barco antes de las siete —dijo el
sargento.

—Eso encaja muy bien, pero lo que me parece raro es que no averiguara antes lo de los barcos, si
estaba planeando el crimen tan meticulosamente —dijo Wimsey—. ;Coémo es ese tipo?

—Pues mas bien joven, con traje gris y sombrero de fieltro, segin me han dicho, y llevaba un
maletin pequefio. Tirando a alto, con bigotillo oscuro. El jefe de estacion dice que lo reconoceria.

—;Dijo algo en especial?

—Algo sobre el horario, que lo habia leido mal y pensaba que habia un barco a las cuatro menos
diez.

—Bueno, es posible —replico Wimsey—. Mire: hay tres lineas al final de la pagina con las
conexiones del buque desde el muelle de Stranraer hasta Larne y Belfast, y justo encima, otras tres
con las conexiones de tren entre Stranraer, Colfin y Port Patrick. Es facil confundirse. Pero fijese en
una cosa, Dalziel: si no habia barco antes de las siete, podria usted haber llegado a tiempo de
cogerlo.

—Es verdad, milord, y en cuanto recibi el informe llamé por teléfono a la policia de Stranraer para
que investigaran, pero me contestaron justo antes de venir aqui diciendo que no habia nadie asi a
bordo.

—iMaldita sea! —exclamé Wimsey.

—Estan haciendo pesquisas en Stranraer, por si acaso esta escondido alli, y parando a todos los
coches que entran y salen de la ciudad y, por supuesto, vigilaran estrechamente el barco de mafiana.
Pero no es inconcebible que el individuo no vaya a Larne. Podria ser una treta.

—Y realmente fue a Stranraer?

—Eso parece. Han revisado los billetes y en Stranraer alguien entregd un billete de tercera clase
despachado en Pinwherry. Por desgracia, el mozo que lo recogid no es precisamente muy
observador y no sabe decir como es el hombre que se lo entrego.

—Pues teniendo en cuenta el poco tiempo transcurrido, me parece que ha llevado usted muy bien
esa parte del asunto —dijo Wimsey—. Y también parece que hemos dado con algo. Por cierto, ;ha
dicho el jefe de estacion de Pinwherry si el pasajero llevaba bicicleta?

—No, no llevaba bicicleta. Le pregunté como habia llegado, pero nadie se fijo en ¢l cuando llego.
Al parecer entrd sin mas en la estacion.

—Si, claro, si iba a tomar el barco para Irlanda, probablemente se desharia antes de la bicicleta.
Tuvo tiempo de sobra para esconderla en las montafas. En fin... Parece bastante esperanzador, pero
no debemos confiarnos demasiado. ;Y los trenes en la otra direccion, los que van a Glasgow?
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Dalziel volvié un par de hojas, chupo6 el grueso lapiz y mostré otra lista.

Stranraer salida 11.35 12.30 16.05
(del puerto
de Stranraer)

Castle Kennedy 11.42 16.12
Dunragit 11.52 12.42 16.20
New Luce 12.07 16.33
Glenwhilly 12.19 16.45
Barrhill 12.35 17.00
Pinwherry 12.43 17.08
Pinmore 12.56 17.18

] llegada 13.06 13.37 17.28
Girvan salida  13.11 1342  17.36

—Ahi también tenemos posibilidades —dijo Wimsey—. Por ejemplo, el de las doce treinta y cinco.
Podria haberlo cogido facilmente, seguir hasta Glasgow y desde alli haber ido a cualquier parte.

—Pues si. Eso es lo que estaba pensando yo. He llamado al jefe de estacion de Barrhill, pero solo
habia cuatro pasajeros en ese tren y los conocia personalmente.

—Ya. Entonces no hay nada que hacer con eso —dijo Wimsey.

—Si. Pero hay otra cosa. Yo no me quedé muy conforme, asi que continu¢ indagando en todas las
estaciones de la linea y averigii¢ que un sefior con bicicleta tomo el tren de la una y once en Girvan.

—ijDemonios! ;O sea, que alli estaba! —Wimsey sacd un mapa del distrito y se puso a examinarlo
atentamente—. jEs posible, Dalziel, es posible! Barrhill estd a dieciséis kilometros del lugar del
crimen, y Girvan, digamos que a unos veinte mas alld, o sea, en total a unos treinta y seis. Si salié a
las once y diez, habria tenido dos horas, lo cual significa algo mas de dieciséis kilémetros por hora,
bastante facil para un buen ciclista. A propdsito, ;el tren llegé puntualmente?

—Si. Es verdad. Es posible.

—(Ha dado el jefe de estacion su descripcion?

—Dice que, segun el mozo, era un caballero normal y corriente, de treinta o cuarenta afios de
edad, con traje gris y gorra de cuadros calada hasta los ojos. Sin barba ni bigote, o eso le parecid, de
estatura mediana, y que llevaba unas grandes gafas oscuras.

—Eso parece sospechoso —dijo Wimsey—. ;Cree que el mozo seria capaz de reconocerlo?

—Creo que si. Dice que ese caballero habla como si fuera inglés.

—({Ah, si?

Wimsey reflexioné sobre los seis sospechosos que tenia en mente. Waters era londinense y
hablaba un inglés de colegio privado. Si bien era escocés, Strachan solia hablar con acento inglés,
por haber estudiado en Harrow y Cambridge. Sin embargo, con semejante estatura no podia pasar
inadvertido. Gowan se manejaba bien con ambas hablas: con Wimsey hablaba en inglés y con los
nativos un escocés cerrado... pero claro, la magnifica barba sedosa de Gowan, que no habia
conocido maquinilla de afeitar en toda su vida, constituia uno de los mayores atractivos de
Kirkcudbright para los visitantes. Graham se habia convertido en todo un londinense, y el inglés
que hablaba pasaba por acento de Oxford. Los ojos, extraordinariamente azules, eran su inico rasgo
destacable... {Quiza la explicacion de las gafas oscuras? Farren. Su acento escocés era
inconfundible, nadie lo habria tomado por inglés. Nada pasaba desapercibido en su persona: los
hombros anchos, huesudos, el pelo rubio y alborotado, los misteriosos ojos claros, la boca de gesto
enfurrufiado y desafiante, la mandibula cuadrada. También Ferguson era muy escocés por el acento,
pero no por el lenguaje, y por sus facciones podia ser practicamente cualquier cosa.

—(Hizo algo especial ese caballero? —pregunté Wimsey despertando bruscamente de su
abstraccion.
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—No, lleg6 a la estacion cuando el tren estaba en el andén y dijo que habia salido tarde de
Ballantrae. Sac6 un billete para Ayr y pusieron la etiqueta correspondiente en la bicicleta.

—Quiza podamos localizar esa etiqueta —dijo Wimsey.

—Claro que si. Ya he pedido informacion en Ayr y Glasgow. A lo mejor lo recuerdan.

—0 a lo mejor no —replicd6 Wimsey—. En fin, Dalziel, como dijo la dama, yo tampoco he estado
0ci10S0.

Le present6 la lista de sospechosos.

—Veamos: es posible que esta lista no sea completa —advirtio—, pero sabemos que el hombre al
que estamos buscando es pintor, lo cual reduce considerablemente las posibilidades. Y es bien
sabido que estas seis personas han tenido lo suyo con Campbell, de una u otra forma, si bien
algunos de los motivos puedan parecer insuficientes.

El sargento mird pensativo la lista y sir Maxwell hizo otro tanto. La jurisdiccion de este ultimo
abarcaba Kirkcudbrightshire y Wigtownshire, y conocia mas o menos bien a todos los pintores,
aunque no era intimo de ninguno, ya que a ¢l le interesaba el mundo de lo militar y de los deportes.

—Veamos. Dos de estas personas tienen coartada —dijo Wimsey—. A Ferguson lo vieron en el tren
de las nueve y ocho minutos, el que sale de Gatehouse. No fue en bicicleta y saco un billete para
Glasgow. Hay una exposicion de pintura en la ciudad, no cabe duda de que fue alli. Waters también
fue a Glasgow, en el tren de las nueve menos cuarto, desde Kirkcudbright, en compaiiia de la
sefiorita Selby y de la sefiorita Cochran. Si todos coincidieron en la exposicion, corroboraran sus
respectivas coartadas. Strachan paso fuera toda la noche y volvio a casa a la hora del almuerzo, con
un ojo morado, y ademds mintiendo.

Hizo un resumen de las conversaciones que habia mantenido con Strachan y Myra.

—Tiene mala pinta —dijo Dalziel.

—Pues si. No podemos depositar todas nuestras esperanzas en el ciclista de Girvan, ni en el
misterioso pasajero de Pinwherry. Posiblemente eran simples viajeros. Y Strachan podria haber
estado pintando en el Minnoch a las once y haber vuelto a Gatehouse a la hora de almorzar. Son
solo unos cuarenta y tres kilometros. Habria sido peligroso, porque podrian haberlo reconocido,
pero los asesinos tienen que correr ciertos riesgos. Por otro lado, podria haber escondido su coche
en alguna parte el dia anterior y haberlo recogido al volver en bicicleta. Por cierto, (le he dicho que
ha desaparecido una bicicleta del hotel Anwoth, en Gatehouse?

Dalziel neg6 con la cabeza y dijo:

—Es un caso con muchas posibilidades. Bueno, suponiendo que realmente sea un caso policial,
porque todavia no conocemos la opinién del médico.

—Supongo que la sabremos mafiana, ;no?

—Si. Han llevado el asunto a la fiscalia y se va a realizar un reconocimiento post mortem.
Esperan que llegue la hermana de Campbell esta noche (al parecer es la tnica pariente que tiene), y
tal vez esperen hasta que haya visto el cadaver, porque ademas el médico tendra mejor luz por la
mafana.

Después de que se hubieron marchado el sargento y su compaiiero, Wimsey se quedo fumando
un rato, pensativo. Estaba preocupado por Waters. Cuando lo dejé la noche anterior, se encontraba
en un estado de animo peligroso. El ultimo tren de Glasgow llegaba a Kirkcudbright a las nueve. Si
Waters realmente habia ido a la exposicion, no era razonable que volviera aquella misma noche.
Habria llegado a Glasgow a las 14.16, y tendria que haberse marchado de alli a las 17.30. A nadie
se le ocurriria hacer ese trayecto para pasar apenas tres horas en la ciudad. Salvo, posiblemente,
para preparar una buena coartada. Pero ;se podia preparar una coartada de esa manera?

Wimsey volvid a consultar el horario. Salida de Kirkcudbright, 8.45. Eso podria demostrarse con
testigos. Tarff, 8.53, Castle-Douglas, 9.07. Eso era otra cosa. Castle-Douglas era un empalme del
ferrocarril y desde alli se podia volver hacia Newton-Stewart. Si. Habia tren. Claro que era absurdo,
porque Waters habia viajado con las dos sefioritas, pero no pasaba nada por hacer averiguaciones.
Castle-Douglas, 9.14; Newton-Stewart, 10.22. Wimsey suspird con alivio. Si se habia visto al

30



Cinco pistas falsas: Waters Dorothy L. Sayers

asesino pintando a las diez, Waters quedaba excluido. A esa hora no podria haber llegado a
Newton-Stewart.

Pero todo dependia del informe del médico. Si ¢l y Wimsey se equivocaban sobre el rigor mortis,
era posible que Campbell hubiera estado pintando en el Minnoch hasta las 11.05. En cuyo caso...
Wimsey volvi6 a hojear el horario de trenes. En cuyo caso, un tren que llegara a Newton-Stewart a
las 10.22 le habria resultado muy util a alguien que planeara un asesinato, en el supuesto de que el
asesino ya supiera que Campbell tenia intencion de pintar aquel dia en el Minnoch. Desde Newton-
Stewart, en coche tardaria veinte minutos en llegar al lugar del crimen, tiempo mas que suficiente.
Y aunque Waters no tenia coche, esos trastos pueden alquilarse. Habia riesgos, por supuesto, ya que
en las zonas rurales todo el mundo se conoce y, ademas, ;quién alquilaria un coche sin conductor a
un desconocido sin averiguaciones previas? Sin embargo, si la fianza era lo suficientemente
elevada, el propietario del coche quiza asumiera el riesgo. No debia borrar a Waters de la lista
inmediatamente.

En ese momento Wimsey se maldijo por su estupidez. Estaba mas claro que el agua que Waters
habia viajado tranquilamente a Glasgow acompafiado por sus amigos y que volveria tranquilamente
con ellos al dia siguiente.

Mir6 el reloj. Naturalmente, era imposible que Waters hubiera vuelto en el tren de las nueve; sin
embargo, no estaria de mas comprobarlo.

Enfilé High Street, a pie. No habia luz ni en el cuarto de estar ni en el dormitorio de la casa de
Waters, y ambas habitaciones daban a la calle. La patrona pensaria que era tonto si volvia a
preguntarle. Estaba también el estudio de Waters, un gran granero reformado en una bocacalle de
Tongland Road. Si habia vuelto, seguro que no estaria trabajando a esas horas. Sin embargo, cuando
te sientes inquieto, cualquier excusa es buena para dar un paseito.

Wimsey se dirigi6 hacia el castillo, subid el pequefio tramo de escalera y atraveso el prado junto
al puerto. La marea empezaba a bajar y las marismas del estuario brillaban trémulas a la luz de la
noche estival. El velero que habia llegado aquella mafiana estaba anclado en el malecon, y las
verticales y horizontales de los palos y las jarcias se entrelazaban en primer plano, vigorosas,
recortandose contra las elefantidsicas curvas del feo puente de cemento. Wimsey atraveso6 la
explanada en la que se congregan los autobuses durante el dia, bajo por el callejon de la fabrica de
gas y, dejando atras la estacion, salié a Tongland Road.

Cruz6 la calle, volvio a torcer a la derecha y desembocd en un paraje solitario, con un antiguo
molino de agua desbordado, unas cuantas casas y una amplia explanada, abandonada y desierta,
rodeada de naves y almacenes en ruinas.

Al estudio de Waters se accedia por un sendero que serpenteaba entre arbustos descuidados y
abundante hierba. Abri6 la puerta del jardin e intentd abrir la puerta de la casa. Estaba cerrada con
llave y dentro no habia sefales de vida. El silencio era aplastante. Oy6 un animalillo moviéndose
por la hierba, el flop, flop chapoteante de las aspas de madera de la rueda hidraulica y, a lo lejos, en
el pueblo, el ronco ladrar de un perro.

Wimsey se dio la vuelta. Segun se iba, con el sendero pedregoso crujiendo bajo sus pies, se abrio
bruscamente la puerta de una de las casas y un largo rayo de luz iluminé el suelo. Enmarcada en la
puerta, Wimsey vio la silueta de una mujer que escrutaba ansiosamente la oscuridad plateada.

De repente Wimsey cayo en la cuenta de que era la casa de Farren y se detuvo, casi decidido a ir
a hablar con ¢€l, pero mientras vacilaba, alguien le puso a la mujer una mano en el hombro, la hizo
entrar y cerro la puerta. Aquella accion rapida y furtiva desbarato los planes de Wimsey, aun a
medio forjar. La otra persona era un hombre, pero mas alto y fornido que Farren. Estaba seguro de
que no era Farren y de que si llamaba a la puerta, no la abririan.
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FARREN

Sir Maxwell Jamieson no era un hombre que actuara con precipitacion. Sensato, precavido y con
fama de reservado, preferia saber exactamente qué terreno pisaba antes de arriesgarse a armar un
revuelo con interrogatorios molestos. No le hizo precisamente mucha gracia ver ante su puerta a un
Wimsey vibrante a la mafnana siguiente, poco después del desayuno, cuando apenas habia tenido
tiempo de leer el periddico.

Era demasiado sensato para no hacer caso a Wimsey y sus teorias. Sabia que lord Peter tenia un
olfato asombroso para los crimenes y que su ayuda era valiosa, pero no le gustaba aquella
costumbre britanica de precipitarse en situaciones con tal exceso de palabreria y entusiasmo. Cierto
que Wimsey habia dado muestras de cierto tacto al ir a verlo. En Blue Gate Close no habia teléfono
y, si Wimsey tenia que conocer la informacion mas reciente, era mejor que la solicitara en privado
en lugar de interrogar al sargento Dalziel llamando desde el bar de un hotel.

Pero sir Maxwell no estaba atin completamente convencido de que hubiera un asesinato que
investigar. Lo de las bicicletas y demds objetos desaparecidos era interesante, pero no base
suficiente para levantar un armazon de acusaciones tan intimidante. No cabia duda de que todo
aquello se encontraria si se buscaba con mas cuidado y entonces se derrumbaria la teoria del
asesinato. Por supuesto, el asunto del rigor mortis resultaba delicado, pero mientras pasaba las
paginas del Taylor y Glaister, sir Maxwell se convencié de que no era posible establecer leyes
demasiado exactas ni fiables sobre el comienzo del rigor mortis.

Examind con el cefio fruncido la lista de sospechosos de Wimsey: un documento repugnante,
pensod, y con un fuerte resabio de difamacion. Todas aquellas personas eran ciudadanos muy
respetados. Gowan, por ejemplo: destacado vecino de Kirkcudbright desde hacia més de quince
afios, conocido y apreciado por todos, a pesar de sus pequefias vanidades y su actitud un tanto
autoritaria. Era un hombre adinerado, tenia una buena casa, con mayordomo y ama de llaves
ingleses, y poseia dos coches, con chofer a su disposicion en cualquier momento. ;Era posible que
se dedicara a golpear en la cabeza a sus colegas y los tirara a un rio de salmones en el condado
vecino? ;Qué motivo podria tener para semejante cosa? Algo habia oido sobre una discusién por un
cuadro, pero sir Maxwell sabia por experiencia que los pintores discutian con frecuencia por
cuadros, sin mayores consecuencias que dejar de tratarse una temporada o formar camarillas. Y
Waters... un joven agradable, si bien capaz de molestar a los vecinos con sus peculiaridades del sur.
Era lamentable que se hubiera peleado con Campbell, pero desde luego no era un hombre capaz de
albergar rencores asesinos por unas palabras atropelladas con una copa de mas encima. Y Farren...

Sir Maxwell se detuvo en ese momento, para hacer justicia a Wimsey. Cuando hay mujeres de
por medio, nunca se sabe. Campbell iba de visita con frecuencia a la casa que hay junto al viejo
molino. Segun las habladurias, se habian proferido amenazas. Si habia algo de cierto en todo
aquello, también habria dificultades para descubrir la verdad. Las sospechas de Farren eran
probablemente infundadas, porque solo con mirar a la sefiora Farren se daba uno cuenta de que era
incapaz de ninguna maldad. Sin embargo, las esposas mienten y proporcionan coartadas, incluso si
se trata del mas disparatado de los maridos; atin mas: en tales condiciones, cuanto mas virtuosa la
esposa, mas mentirosa. Muy a su pesar, sir Maxwell tuvo que reconocer que no podia
comprometerse a asegurar que, dada la naturaleza de las circunstancias, los Farren estuvieran libres
de toda sospecha.

Y ademas, habia otras personas en Gatehouse. Jock Graham, un tipo insensato e impulsivo donde
los haya. Y ademas, listo. Si se trataba de elegir al hombre con la cabeza necesaria para planear un
crimen ingenioso y sangre fria para llevarlo a cabo, ese era Graham, sin duda alguna. Graham tenia
gran experiencia en gastar bromas y era capaz de contar una mentira, punto por punto, mirandote
fijamente a los ojos y con expresion angelical. Era de todos sabido que Ferguson se llevaba mal con
su esposa. Sir Maxwell no tenia noticia de ninguna otra cosa que lo perjudicara, y en su recta mente
presbiteriana lo registré como un factor deshonroso. Strachan... En fin, Strachan era secretario del
club de golf'y muy respetado. Indudablemente, podia descartarse a Strachan, al igual que a Gowan.

Soné el teléfono. Wimsey aguzoé los oidos. Sir Maxwell levant6 el auricular con una parsimonia
desesperante. Hablo y después se volvid hacia Wimsey.
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—Es Dalziel. Sera mejor que coja el supletorio.

—(Es usted, sir Maxwell?... Si, tenemos el informe del médico... Si, confirma la teoria del
asesinato. En los pulmones no habia agua. Estaba muerto antes de caerse al regato. Fue por el
descalabro en la cabeza. Tiene el hueso incrustado en el cerebro. Y si, la herida se produjo antes de
la muerte, y debi6 de morir casi en el acto. Tiene unas cuantas contusiones en la cabeza y unos
golpes en el cuerpo, pero el médico piensa que se los hizo después de la muerte, cuando el cuerpo
fue arrastrado por el agua, entre las piedras.

—,Y la hora de la muerte?

—Pues precisamente a eso iba yo, sir Maxwell. El médico dice que Campbell llevaba por lo
menos seis horas muerto cuando ¢l vio el cadaver, a lo mejor hasta doce o trece. Asi que la hora del
asesinato tuvo que ser ya tarde por la noche o de buena mafiana... o sea, entre la medianoche y las
nueve. Y hay una circunstancia realmente sospechosa que corrobora la teoria, y es que el individuo
no tenia nada en el estdmago, nada reciente. Lo mataron antes de que desayunara.

—Pero si hubiera desayunado temprano, habria desaparecido del estobmago antes de la hora del
almuerzo —dijo Wimsey interviniendo en la conversacion.

—Pues si, pero no habria desaparecido del todo. El médico dice que tenia las tripas mas vacias
que el ojo de un tuerto y que se jugaria su prestigio profesional a que no habia comido nada desde la
noche anterior.

—Bueno, €1 debe saberlo —replico Wimsey.

—Pues si. Es su sefioria al habla, ;verdad? A su seforia le resultara grato saber que nuestra teoria
queda asi respaldada.

—Puede que resulte grato, pero ojala no hubiera ocurrido —intervino Jamieson.

—Pues si, sir Maxwell, pero poca duda cabe de que ha ocurrido y tenemos que hacer lo que
podamos. Hay otra circunstancia extraordinaria: no hemos encontrado huellas dactilares
reconocibles en los utiles de pintura y todo parece indicar que quien estuvo pintando llevaba
guantes. Y el volante del coche estd limpio como una patena. Si, creo que pueden probarse las
acusaciones. Sir Maxwell, ;es usted de la opinidén que deberiamos hacer publico el asunto?

—No lo sé, sargento. ;Qué piensa usted? ;Lo ha consultado con el inspector Macpherson?

—Bueno, sefior, piensa que debemos dar buenas razones para iniciar las pesquisas... Si, mas vale
que nos andemos con tiento, pero la gente ya ha empezado a hablar sobre la pelea con Waters... si, y
con Farren... si, y lo de que Strachan estuvo en Creetown la noche del crimen preguntando por
Farren... Dudo que podamos mantener el asunto en secreto.

—Comprendo. En fin, quiza deberiamos divulgar que existe la posibilidad de un delito, que no
estamos demasiado convencidos y esas cosas. Pero serd mejor que no le cuente a nadie lo que dice
el médico sobre la hora de la muerte. Yo iré enseguida a hablar con el fiscal y, mientras tanto,
pondr¢ a la policia de Kirkcudbright a trabajar.

—Si, sefor. Lo mejor seria que ellos se ocuparan de su parte. Yo tengo un informe de Stranraer
del que tendré que ocuparme personalmente. Han detenido a un individuo joven que iba a subir al
barco de Lame... En fin, ya lo llamaré mas tarde, sir Maxwell.

El jefe de policia colgo el aparato y se encaré con Wimsey con hosca sonrisa.

—Desde luego, parece que tenia usted razén —reconoci6 de mala gana—. Pero ahora que han
encontrado al hombre en cuestion en Stranraer, probablemente todo quedara aclarado esta misma
mafiana —afadi6 algo mas animado.

—Es posible, pero dudo mucho que el hombre que prepard ese accidente de una forma tan
inteligente sea lo suficientemente estupido para escapar a Irlanda tan a destiempo. ;No le parece? —
replico Wimsey.

—Cierto —contestod Jamieson—. Si hubiera querido huir podria haber tomado el barco de ayer por
la mafiana. Y si queria pasar por inocente, le habria ido mejor quedandose en casa.

—jHumm...! Verd, creo que ya va siendo hora de que hablemos de varias cosas con Farren,
Gowan y Waters (aunque este ha desaparecido) y, de hecho, con todos los habitantes de
Kirkcudbright. Sir Maxwell, un tipo simpatico, curioso y amable como yo puede obrar maravillas
en momentos dificiles si se pone a cotillear por ahi con tacto. No tiene nada de raro que haga mi
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recorrido matinal por los estudios, ;no? A nadie le importa que lo haga. Fijese si tendré
domesticados a algunos que hasta me dejan que me quede en el estudio mientras pintan. Con un
personaje publico como usted podrian sentirse incoémodos, comprende?, pero yo no soy nada
solemne. Probablemente sea la persona que menos respeto inspira en Kirkcudbright. Naci con cara
de tonto y cada dia soy mas tonto en todos los sentidos. Pero si hasta usted me deja venir aqui a
sentarme en sus sillas oficiales y fumar una pipa y no me considera mas que un amable incordio,
(no es cierto?

—Puede que tenga algo de razén —admiti6é Jamieson—, pero debe ser discreto. No hay necesidad
de pronunciar la palabra asesinato.

—En absoluto —dijo Wimsey—. Dejaré¢ que la pronuncien ellos primero. jBueno, ya nos veremos!

El aspecto de Wimsey quiza no inspirase respeto, pero el recibimiento que le dispensaron en casa
de Farren no justificaba que alardeara de que nadie se fijaba en €l. Abrid la puerta la sefiora Farren,
quien al verlo se apoy¢ en la pared sofocando un grito, quiza de simple sorpresa, pero parecia mas
bien de susto.

—jHola! —dijo Wimsey tan campante en el umbral—. ;Cémo esta, sefiora Farren? Hace siglos que
no la veo..., bueno, desde el viernes por la noche en casa de Bobbie, pero parece un siglo. ;Va todo
bien? ;Donde esta Farren?

Como un fantasma pintado por Burne-Jones en una de sus épocas mas prerrafaelistas, la sefiora
Farren tendi6 una mano helada.

—Muy bien, gracias. Hugh ha salido. Esto... ;no quiere entrar?

Wimsey, que ya habia entrado, acept6 la invitacion con sumo gusto.

—Es usted muy amable. ;Seguro que no molesto? Supongo que estara cocinando o algo, ;no?

La sefiora Farren neg6 con la cabeza y lo acompaid al pequefio cuarto de estar con cortinajes
azules y verde mar y cuencos de caléndulas.

—¢ O esta manana esta con las bufandas? —La sefiora Farren hilaba y tejia bufandas de lana con
dibujos bastante bonitos— Envidio su trabajo, de verdad. Tiene un toque de lady de Shalott. La
maldicion ha caido sobre mi, y esas cosas. Me ha prometido que un dia me dejara darle unas vueltas
a la rueca.

—Me temo que hoy estoy un poco perezosa —dijo la sefiora Farren con una débil sonrisa—.
Estaba... solo estaba... Disculpe un momento.

Sali6 y Wimsey la oy6 hablando con alguien al fondo de la casa, sin duda la chica que hacia las
tareas mas pesadas. Mir¢ a su alrededor y sus ojos de lince percibieron enseguida el extrafio aspecto
de abandono de la habitacion. No es que estuviera exactamente descuidada; nada indicaba un gran
revuelo, pero los cojines estaban aplastados, habia alguna que otra flor marchita y una ligera capa
de polvo cubria el alféizar y la mesa encerada. En las casas de algunos amigos de Farren eso podria
haber significado simplemente despreocupacion y no molestarse por nimiedades como el polvo y el
desorden, pero con la sefiora Farren era una rareza plena de significado. Para ella, la belleza de una
vida ordenada era algo mas que una mera frase: era un dogma que habia que predicar, un culto que
habia que rendir con pasioén y concentracion. Wimsey, que tenia mucha imaginacion, vio en
aquellas sefiales el testimonio de una noche de incertidumbre, de una mafana de terror; recordo la
forma humana angustiada en la puerta y el hombre... Si, alli también habia un hombre. Y Farren
estaba fuera. Y la sefiora Farren era una mujer muy hermosa, para quienes gusten de ese estilo, de
rostro ovalado, grandes ojos grises y una mata de pelo de color cobrizo, con raya en medio y
recogida en un gran mofio en la nuca.

Alguien pasoé por delante de la ventana... Jeanie, con una cesta colgada del brazo. La sefiora
Farren volvio y se sentd en una silla de respaldo alto y estrecho, mirando hacia fuera como una
mendiga afligida que empezara a preguntarse si el rey Copetua no seria una tribulacion para la vida
familiar.

—,Y donde se ha metido Farren? —pregunté Wimsey con absoluta falta de tacto.

Aquellos grandes ojos se ensombrecieron de repente, de miedo o de dolor.

—Se ha ido... a algln sitio.

—El muy pillin —dijo Wimsey—. ;O es que esta trabajando?
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—Yo... pues no lo sé. —La sefiora Farren se echo a reir—. Ya sabe como son las cosas por aqui. La
gente sale, te dice que volvera para cenar, se encuentra con alguien o alguien le dice que la pesca va
muy bien en alguna parte, y si te he visto, no me acuerdo.

—Si, lo sé. Es vergonzoso —dijo Wimsey comprensivo—. ;Quiere decir que ni siquiera vino a casa
para la cena?

—No, bueno... hablaba en general. Si que volvi6 a casa a cenar.

—Y después se largo, diciendo que iba a comprar cigarrillos y que volveria al cabo de diez
minutos, supongo. Es deprimente esta conducta nuestra, ;verdad? Yo también cometo infracciones
de este tipo, pero tengo la conciencia bastante tranquila. Al fin y al cabo, a Bunter le pago para que
me aguante. No es como si tuviera una esposa carifiosa que se asomase cada cinco minutos a la
puerta, con mis zapatillas calentitas, para ver si yo volvia.

La sefiora Farren aspird una profunda bocanada de aire.

—Si, ¢verdad? Es horrible.

—Horrible. No, lo digo en serio. Me parece injusto. Al fin y al cabo, nunca se sabe qué puede
pasarle a la gente. Fijese en el pobre Campbell.

En aquella ocasion no cabia duda: la sefiora Farren ahogo un grito de terror, casi un chillido, pero
se recobrd inmediatamente.

—Por favor, lord Peter, digamelo, ;qué es lo que ha pasado realmente? Jeanie me ha contado no
sé qué historia de que se ha matado, pero como se pone tan nerviosa y tiene un acento escocés tan
cerrado, no he acabado de enterarme.

—Me temo que sea cierto —respondio Wimsey con gravedad—. Lo encontraron en el Minnoch ayer
por la tarde, con el craneo fracturado.

—(Con el craneo fracturado? No querra decir que...

—Bueno, resulta dificil saber como ocurrid. Verd, el rio estd lleno de piedras en esa zona y...

—(Se cayo0 al agua?

—Eso parece. Estaba en el rio, pero no se habia ahogado, segin el médico. Muri6 de un golpe en
la cabeza.

—jQué horror!

—Queé raro que no se hubieran enterado ustedes, porque era muy amigo suyo, ;no? —dijo Wimsey.

—Pues si... Lo conociamos mucho.

Guardo¢ silencio, y Wimsey, pensando que iba a desmayarse, se levant6 de un salto.

—A ver... igual esto la ha afectado demasiado. Voy a traerle un poco de agua.

—No, no...

Levant6 una mano para detenerlo, pero Wimsey ya habia salido como una flecha por el pasillo
que llevaba al estudio, donde, seglin recordaba, habia un fregadero con su correspondiente grifo. Lo
primero que le llamo la atencion fue el cuaderno de dibujo de Farren, abierto sobre la mesa, los
tubos de pintura desparramados y la paleta tirada de cualquier modo. Detras de la puerta habia una
vieja bata de pintor y Wimsey la inspecciond con cierta minuciosidad, por dentro y por fuera, pero
no encontrd nada de interés. Llend de agua una taza en el grifo, mientras recorria la estancia con los
ojos. El caballete del estudio estaba en su sitio, con un lienzo a medio terminar. El caballete mas
pequeiio, con los bocetos, estaba apoyado contra el fregadero, con las correas puestas. Saltaba a la
vista que Farren no habia salido a pintar.

Al salpicarle la mano, el agua le record6 lo que en teoria estaba haciendo alli. Sec¢ la taza y se
dio la vuelta para salir del estudio. En aquel momento se fijo en el aparejo de pesca de Farren, que
estaba en un rincon detrds de la puerta. Dos cafas para truchas, una cafia para salmones, una red, el
garfio, la nasa y las botas de caucho. Claro que podia haber otra cafa y que se puede pescar sin nasa
ni botas de caucho, pero todas aquellas cosas, asi dispuestas, sugerian un orden perfecto.

Wimsey volvio al cuarto de estar. La sefiora Farren rechazé la taza de agua con un movimiento
brusco de la mano.

—QGracias... no me hace falta. Ya se lo habia dicho. Estoy bien.

Sus ojos, preocupados e insomnes, la contradecian. Wimsey penso6 que se estaba portando como
un bruto, pero tarde o temprano alguien empezaria a hacer preguntas. Y también la policia.
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—Su marido llegara pronto —dijo—. La noticia ya debe de conocerse en toda la region. La verdad,
me sorprende que no haya vuelto todavia. ;No sabe donde esta?

—No tengo la menor idea.

—Quiero decir, le llevaria un recado o lo que sea con mucho gusto.

—(Por qué habria de hacerlo? Pero gracias de todos modos. La verdad, lord Peter, habla usted
como si hubiera muerto alguien de mi familia. Conociamos muy bien al sefior Campbell, desde
luego, pero al fin y al cabo, no hay razén para que tenga que sentirme tan afligida... Me temo que
puedo parecer insensible...

—En absoluto. Solo pensaba que parecia usted un poco inquieta. Quiza lo he malinterpretado...

—Es posible —replicd la mujer con voz de agotamiento. Pero inmediatamente se anim6 un poco y
se encar6 con €l, casi con entusiasmo—. El sefior Campbell me daba lastima. Le caia fatal a todos, y
eso le afectaba mas de lo que la gente cree. Estaba continuamente enfrentado a todo el mundo y eso
no le gusta a nadie. Y cuanto mas odias a todo el mundo porque te odian, peor caes y mas te odian.
Yo lo comprendia. No me cae bien ese hombre. Es imposible, pero intenté ser justa. Creo que la
gente no lo comprendia, pero no puedes dejar de hacer lo que te parece correcto porque la gente no
te comprenda, ;no?

—No —replico Wimsey—. Si su marido y usted...

—Hugh y yo lo comprendiamos.

Wimsey asinti6 con la cabeza. Pens6 que mentia. Era de todos sabido que Farren no soportaba a
Campbell, pero la sefiora Farren era de esa clase de mujer que, en cuanto empieza a irradiar dulzura
y luz, se empefia en cumplir su mision. Lord Peter examind la boca carnosa, con aquel mohin, y la
frente estrecha, resuelta. Era el rostro de una mujer que solo veia lo que deseaba ver, que pensaba
que se podian suprimir todos los males del mundo fingiendo que no existian, cosas como, por
ejemplo, los celos o la autocritica. Una mujer peligrosa, por estupida. Estipida y peligrosa, como
Desdémona.

—Bueno, pues nada —dijo Wimsey como para quitarle hierro al asunto—. A ver si ese truhan
aparece pronto. Me habia prometido ensefiarme algunas cosas suyas y estoy deseando verlas. Igual
me lo encuentro mientras me doy una vuelta por ahi. Habra ido con la bici, como siempre, ;no?

—Si, si. Se ha llevado la bicicleta.

—Creo que en Kirkcudbright hay mas bicicletas por habitante que en ningtn otro pueblo en el que
yo haya puesto el pie —dijo Wimsey.

—Porque somos todos pobres trabajadores.

—Desde luego. No hay nada més honrado que una bicicleta. Es imposible imaginarse a un ciclista
cometiendo un crimen, ;verdad?... Bueno, salvo un asesinato o intento de asesinato.

—,Y por qué un asesinato?

—Pues porque van en pandillas a toda velocidad y en direccion contraria, no les funcionan los
frenos ni el timbre ni los faros... A eso lo llamo yo asesinato, cuando casi siempre estan a punto de
tirarte a la cuneta. O suicidio.

Se puso de pie de un salto, con una exclamacion de preocupacion. En esta ocasion, la sefiora
Farren se habia desmayado de verdad.
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GRAHAM

Tras haber prestado los primeros auxilios a la sefiora Farren, lord Peter Wimsey la dejo
comodamente recostada en el divan del cuarto de estar y fue en busca de Jeanie. La encontr6 en la
pescaderia y la envio a casa con la nueva de que su sefiora se encontraba indispuesta.

—Si, no me extrafia —dijo Jeanie con aire filos6fico—. Anda preocupada por el sefior Farren. A ver.
Después de todo ese alboroto, coge y sale por la puerta, y no vuelve en dos noches.

—;Dos noches? —preguntd6 Wimsey.

—Si. Hace ya dos noches que se marcho en la bicicleta, soltando unas palabrotas tremendas y sin
decir adonde iba ni qué iba a hacer.

—Entonces ;no volvio anoche a cenar?

—Quién? ;El1? Claro que no, ni durante todo el dia. El lunes por la noche fue cuando volvid y se
encontrd a Campbell en la casa y lo mando a freir esparragos y después hubo una gresca tan grande
que a punto estuvo la mujer de mi hermano de que le diera un ataque, y la sefiora Farren corriendo
detrés de ¢l con las lagrimas corriéndole por las mejillas. No sé por qué le hace tanto caso a ese
hombre. Que lo mande al diablo, con sus celos y su mal genio.

Wimsey empez6 a comprender por qué habian enviado a Jeanie a hacer un recado con tanta
urgencia. Pero era una estupidez, porque no era de esperar que la chica no se fuera de la lengua con
un chismorreo tan interesante. Tarde o temprano, la historia habria llegado a oidos de alguien. Se
dio cuenta de las miradas curiosas que los seguian por la calle.

Le hizo unas cuantas preguntas mas, pero no: la esposa del hermano de Jeanie no sabia
exactamente por qué se habia producido la pelea, si bien la habia presenciado desde la ventana de su
dormitorio. El sefior Campbell habia entrado en la casa hacia las seis de la tarde; después entr6 el
sefior Farren y el sefior Campbell se marchoé casi inmediatamente. No sabia si habia habido una
disputa entre Farren y Campbell, pero después el sefior y la sefiora Farren estuvieron hablando
durante al menos una hora en el cuarto de estar. El sefior Farren no paraba de dar vueltas por la
habitacion, agitando las manos, y la sefiora Farren lloraba. Después oyo gritos y una especie de
trifulca, el sefior Farren salié por la puerta calandose el sombrero y cogid la bicicleta. La sefiora
Farren corrio tras ¢€l, el hombre se zaf6 bruscamente y se marcho. Y no habia aparecido por casa
desde entonces, ya que la esposa del hermano de Jeanie habia estado al acecho, para ver qué pasaba.

Aquello fue un lunes y ya estaban a miércoles, y el martes habian encontrado muerto a Campbell
en el Minnoch.

Wimsey se despidio de Jeanie, tras aconsejarle que no hablara demasiado sobre los asuntos de
sus sefores, y se dirigi6 a la comisaria. De pronto cambi6 de idea. No habia por qué levantar un
revuelo antes de tiempo. Podia haber otros acontecimientos. No estaria de mas ir a Gatehouse.
Queria preguntarle algo a la sefiora Green, que le hacia la limpieza a Campbell. Ademas, a lo mejor
podia encontrar algo en casa del pintor: cartas, papeles o cualquier cosa. De todos modos, no le
vendria mal darse una vueltecita en el coche.

Atravesaba el puente de Gatehouse con tal intencién cuando le llamo la atencién un hombre alto
que estaba a la puerta del hotel Anwoth departiendo con el agente de policia local. El individuo,
astrosamente vestido, con una gabardina vetusta, pantalones bombachos desastrados, botas y
polainas indecentes y una mochila, agit6 la mano bruscamente a modo de saludo. Wimsey par6 con
imprudente presteza, estuvo a punto de dar muerte al gato del hotel y devolvid el saludo con igual
brusquedad.

—jHooola! —grit6—. ;Ddnde te habias metido, granuja?

—Es precisamente lo que todo el mundo esté loco por saber —contestd el hombre astroso
tendiendo una mano grande y huesuda—. Al parecer, no se me permite marcharme por un asunto
personal sin que se produzca un revuelo. ;De qué se trata?

Wimsey mir6 al agente, que sacudio la cabeza con aire de misterio.

—Habiendo recibido 6rdenes de interrogar... —empez6 a decir.

—Pero no habra recibido 6rdenes de escribir una novela de misterio, ;verdad? —le interrumpi6 el
astroso—. /Qué pasa? ;Acaso he cometido un delito? ;Cual? ;Ir borracho y armar alboroto? ;Ir en
bicicleta sin el faro trasero? ;Ser un peligro ptublico o qué?
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—Pues verd, sefior Graham, sefior... con respecto a la bicicleta, me gustaria saber...

—En esta ocasion no soy el culpable —replicé destempladamente el sefior Graham—. Y en
cualquier caso, llevarse algo prestado no es lo mismo que robarlo.

—(Te dedicas a llevarte bicicletas? —preguntd con interés Wimsey—. Pues no deberias hacerlo. Es
una mala costumbre. Las bicicletas son la maldicion de este pais. Para empezar, tienen el centro de
gravedad demasiado alto y los frenos nunca funcionan como es debido.

—Ya lo sé. Es una vergiienza —dijo el sefior Graham—. Cada bicicleta que me llevo prestada es
peor que la anterior. A veces tengo que ponerme serio. El otro dia por poco no me rompo la crisma
con la bicicleta de Andy.

—iVaya! Conque es usted quien se llevo la bicicleta del muchacho, ;no, sefior Graham? —dijo el
duefio, interviniendo en la conversacion—. Puede llevarsela cuando quiera, no voy a decir yo lo
contrario, pero el muchacho esta fastidiado, porque no sabe adonde ha ido a parar.

—O sea, que ha vuelto a desaparecer —dijo el sefior Graham—. Pues mire, en esta ocasion no he
sido yo. Y digale a Andy que no pienso volver a llevarme ese ridiculo artilugio hasta que tenga la
decencia de arreglarlo. Y que Dios ayude a quien se la haya llevado, porque lo mas probable es que
se lo encuentren muerto en cualquier cuneta.

—Es posible, sefior Graham, pero me gustaria que me contara... —dijo el agente.

—iMaldita sea! —exclamo Jock Graham—, Pues no. No voy a contarle donde he estado. ;Por qué
tendria que hacerlo?

—Vamos a ver si lo comprendes, muchacho —dijo Wimsey—. A lo mejor no te has enterado en tu
misterioso refugio, pero resulta que encontraron muerto a Campbell en un rio ayer por la tarde.

—(Campbell? jDios Santo! Pues no, no me habia enterado. Vaya, vaya. Espero que le hayan sido
perdonados todos sus pecados. Pero ;qué habia hecho? ;Se tomd demasiadas cervecitas y se cayo
del muelle de Kirkcudbright?

—Pues no. Al parecer, estaba pintando, resbal6 en las piedras, se dio un golpetazo en la cabeza y
cayo al agua.

—(Que se dio un golpetazo? ;O sea que no se ahogo6?

—No, no se ahogo.

—Vaya. Yo le tenia dicho que habia nacido estrellado, pero parece que se ha estrellado de otra
manera. Sin embargo, tenia yo razon: no se ha ahogado. En fin, pobrecillo. Se acabd. ;Y si nos
tomamos algo en su honor? Una copita por el reposo de su alma. No es que me cayera bien, pero en
cierto modo me da pena que ya no vaya a poder tomarle el pelo. ;Se viene con nosotros, agente?

—QGracias, sefior, pero si fuera usted tan amable de...

—D¢jemelo a mi —murmurdé Wimsey. Le dio un codazo al policia y sigui6é a Graham hacia el bar.

—Jock, ;como es posible que no te hayas enterado? —dijo, una vez servidas las bebidas—. ;Donde
has estado escondido durante los tltimos dos dias?

—Un golpe bajo. Eres tan curioso como aqui nuestro amigo. Llevo una vida retirada, sin
escandalos ni historias en los periddicos. Pero cuéntame lo de Campbell. ;Cuando ocurri¢?

—Encontraron el cadaver a eso de las dos —contestdé Wimsey—. Y al parecer lo habian visto vivo y
pintando a las once y cinco.

—Pues no perdieron mucho tiempo. Yo he pensado muchas veces que puedes sufrir un accidente
en las montanas de por aqui y que nadie se enteraria durante semanas. Sin embargo, al Minnoch va
mucha gente, por lo menos en la época de pesca. No creo que...

—¢Y como sabe, si me permite preguntarselo, sefor, que el accidente tuvo lugar en el Minnoch?

—{Que como...? Ya. Repitiendo las palabras de una mujer sumamente respetable y con un vestido
muy cursi a quien en una ocasion oi por casualidad hablando con una amiga en Theobald’s Road,
hay mas tomate del que parece a primera vista. Este interés por saber por donde ando y el porrazo
que se dio Campbell en la cabeza... {Debo entender que se me considera sospechoso de haber
golpeado a ese buen hombre y de haberlo tirado al agua como el estrafalario caballero de la balada,
agente?

—No exactamente, sefior, pero por una cuestion de rutina...

—Ya. Comprendo.
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—ijVaya! —exclamo el duefio del bar, que empezaba a comprender las cosas— No querra decir que
el pobre hombre fue asesinado, jno?

—Podria ser —contesto el agente.

—Eso quiere decir que si —replico Graham—. Lo veo en su expresiva mirada. Un bonito suceso en
una tranquila poblacion rural.

—Es terrible —dijo el duefio del bar.

—Venga, Jock, libranos de tanta tristeza —intervino Wimsey—. Ya ves que la incertidumbre nos
estd matando. ;Como sabias que Campbell estaba en el Minnoch?

—Por telepatia —dijo Graham, con una sonrisa de oreja a oreja—. Leo vuestra mente y se me
aparece la imagen: el rio lleno de piedras afiladas, la pendiente de granito que desemboca alli, el
puente, los arboles y la oscura poza debajo... y me digo: «jDiantre! jEl Minnoch!». Elemental,
querido Watson.

—No sabia que pudieras adivinar el pensamiento.

—Es una circunstancia sospechosa, ;no? En realidad, no he adivinado nada. Sabia que Campbell
pensaba ir al Minnoch porque me lo dijo ayer.

—{Que te lo dijo?

—Me lo djjo, si. jPor qué no? A veces hablaba con Campbell sin tirarle piedras, ;sabes? El lunes
me dijo que iria al dia siguiente a pintar el puente. Me hizo un boceto, sin parar de resoplar... Ya
sabes cOmo es.

Graham sacé un trozo de tiza del bolsillo y se puso a dibujar en la barra del bar, arrugando la
cara para imitar con verosimilitud los mofletes y los prominentes labios de Campbell y bosquejando
contornos con su mismo trazo rapido. El dibujo apareci6 ante sus ojos con la magica celeridad de
una secuencia cinematografica: el arroyo, los arboles, el puente y una aglomeracion de abultadas
nubes blancas, tan parecido al lienzo que Wimsey habia visto en el caballete que se sobresalto.

—Deberias ganarte la vida haciendo falsificaciones, Jock.

—Ese es el problema, que soy demasiado versatil. Pinto con el estilo de todos, excepto con el mio,
y eso preocupa a los criticos. «El sefior Graham sigue dando palos de ciego para encontrar un estilo
propio»... y esas cosas. Pero es divertido. Mira, ahora Gowan.

Borr6 el boceto y lo sustituyo por una viva imitacion en tiza de una de las composiciones
caracteristicas de Gowan: una sombria torre, una gran extension de costa, un barco en primer plano
con musculosos pescadores inclinados sobre las redes.

—Y ahora Ferguson: un arbol con vistosas raices, el reflejo de las dos cosas en el agua, la lejania
en un tenue azul..., azules por todas partes, un montén de piedras para sujetar la composicion. Y
ahora Farren: vista de los tejados de Kirkcudbright, incluyendo Toolbooth, como el Arca de Noé
construida con ladrillos como de parvulario, bermelloén, amarillo de Néapoles, azul de ultramar...
sofisticada ingenuidad y ninguna sombra. Waters... Ninguno de esos charlatanes se toma la molestia
de dibujar... Cantera a vista de pajaro, con cada protuberancia identificable, caballo y carro con un
escorzo bestial, para demostrar que sabe hacerlo. Pero si toda esa panda solo tiene un don del que
yo carezco —derram6 un poco de cerveza sobre la barra y la limpié con una manga andrajosa—, que
es vision artistica, una verdadera lastima. Ellos son totalmente sinceros, yo no, y esa es la
diferencia. Wimsey, te aseguro que la mitad de esos puiieteros retratos por los que me pagan son
caricaturas, pero los muy idiotas no lo saben. Si lo supieran, preferirian morirse a firmar los
cheques.

Wimsey se echo a reir. Si Graham estaba jugando para ganar tiempo, le estaba saliendo bien la
maniobra. Si lo que intentaba era desviar las sospechas sobre su peligroso talento para la imitacion,
su actitud de franqueza y naturalidad resultaba insuperable. Y la explicacion que habia dado era
bastante verosimil. Al fin y al cabo, ;por qué no podia haber dejado caer Campbell adonde pensaba
ir, ya fuera ante Graham o ante cualquier otro?

El agente empez6 a dar muestras de impaciencia.

—Por cuestion de rutina —murmuro.

—jVaya! —exclamo el sefior Graham—. Este muchacho es de la raza bulldog.
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—Evidentemente —replico Wimsey—. Como san Gangulfo. Gritaron: «jSanto cielo! jQué
tenacidad!». No es un viejecito bonachon. Esta empefiado en obtener respuesta.

—iPobrecillo! —dijo Graham—. La necesidad debe de ser su duefia y sefiora, como decian las
nifieras en los viejos tiempos, antes de que se supiera nada de Montessori. Yo no he estado en el
Minnoch, pero donde haya estado es asunto mio.

—Bien, sefior —dijo el agente desconcertado. Entre las normas judiciales, la comision
investigadora, su resistencia natural a creer nada malo del sefior Graham y sus deseos de asestar un
golpe maestro, se encontraba en una situacion dificil.

—Salga corriendo, muchacho —dijo Graham amablemente—. Aqui estad perdiendo el tiempo. Solo
con mirarme comprenderd que soy incapaz de matar una mosca. Mientras usted y yo
intercambiamos bromas ante una pinta de cerveza, el asesino se esta escapando.

—Debo entender que se niega categoricamente a decir donde estuvo el pasado lunes por la noche.

—iPor fin lo ha entendido! —exclamé Graham—, En este pais somos lentos pero seguros, Wimsey.
Eso es. Me niego categorica, rotunda y completamente, in toto. Tome nota por si se le olvida.

El agente asi lo hizo, con gran solemnidad.

—En fin, tendré que comunicarselo a las autoridades.

—De acuerdo —dijo Graham—. Ya hablaré yo con ellas.

El agente sacudi6 la cabeza, dubitativo, y salio lentamente, con desgana.

—Pobre diablo —dijo Graham—. Es una vergiienza tomarle el pelo. ;Otra, Wimsey?

Wimsey rehus6 y Graham se marcho bruscamente, diciendo que tenia que ir a su estudio a hacer
unas cosas.

El duefio del Anwoth lo sigui6 con la mirada.

—,Qué hay detras de todo esto? —preguntdé Wimsey despreocupadamente.

—Pues alguna historia habra —contest6 el dueno—. Es un perfecto caballero, ese Graham, y se le
dan muy bien las sefioras.

—Desde luego —dijo Wimsey—. Ah, Rob, eso me recuerda que me han contado un nuevo chiste
verde.

—(En serio? —dijo el duefio, y cerrd con cuidado la puerta entre el salon de la taberna y el bar.

Tras contar el chiste y despedirse, Wimsey volvi6 a concentrarse en el trabajo. La sefiora Green,
la asistenta, vivia en una casita no demasiado lejos. Estaba preparando bollos cuando llegd Wimsey,
pero tras sacudirse la harina de las manos y colocarlos en la plancha, se mostré mas que dispuesta a
hablar sobre la stibita muerte de su sefior.

Hablaba un escocés cerrado y estaba nerviosa, pero tras formular las preguntas dos o tres veces,
Wimsey logr6 entender las respuestas.

—;Desayun¢ algo el sefior Campbell antes de salir el lunes por la mafiana?

Si. Habia restos de panceta y huevos en la mesa, una tetera y una taza usadas. Al lado estaba la
barra de mantequilla, que habia disminuido con respecto a la noche anterior, y del jamén habian
cortado unas lonchas.

—(Es lo que suele desayunar el sefior Campbell?

Si, su desayuno consistia en huevos fritos con panceta, todos los dias. Dos huevos y dos lonchas,
y eso es lo que habia tomado aquella mafiana, porque la sefiora Green los habia contado.

—; También desayuno el sefior Ferguson esa mafiana?

Si, el sefior Ferguson tomo un arenque ahumado y un café. La sefiora Green le habia llevado dos
el sdbado, y Ferguson tomo uno el domingo y otro el lunes por la mafiana. No habia notado nada
inusual en ninguna de las dos casas y eso mismo le habia dicho al policia que habia ido a verla.

Wimsey fue dandole vueltas en la cabeza a estos asuntos mientras volvia a Kirkcudbright. Con el
informe del médico, aquellos dos huevos con panceta resultaban més que sospechosos. Alguien
habia desayunado en casa de Campbell, y quien mas facilmente podria haberlo hecho era Ferguson.
Otra posibilidad consistia en que, si no habia sido Ferguson, este hubiera visto quién era. Una
lastima que Ferguson se hubiera ido asi a Glasgow.

Con respecto a Graham, al parecer no habia estado en Glen Trool. Su silencio podia tener media
docena de explicaciones. «Las damasy era el mas evidente; por el bien de Graham, convendria
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averiguar si tenia alguna relacion en la zona. O a lo mejor habia descubierto un rio remoto,
abundante en truchas, y no queria que nadie mas lo supiera. O quiza lo hiciera simplemente por
fastidiar. A saber. Bajo aquella extravagancia superficial, Graham era un hombre que se andaba con
mucho ojo. Sin embargo, en un pueblo, donde todo el mundo conoce a todo el mundo, resulta
imposible mantener tus movimientos totalmente en secreto. Alguien habria visto a Graham, eso si
alguien decidia hablar. Pero era tan dudoso como todo en aquel caso, porque el habitante del campo
es maestro en los silencios prefiados de significado.

Wimsey fue a casa de sir Maxwell Jamieson para informarle de los huevos y la panceta, y fue
recibido con un «Si, vale» de lo mas seco. No habia noticias de Dalziel y volvi6 a casa,
deteniéndose un momento al otro lado para confirmar que Waters no habia regresado.

Bunter le dio una respetuosa bienvenida, pero daba la impresion de que algo lo preocupaba. Sin
embargo, al preguntarle, resulté que se trataba simplemente de haber descubierto que los escoceses
habian perdido hasta tal punto el sentido del decoro que llamaban a una fuente de servir «bandeja,
a todas luces con la intencion de confundir a los extranjeros y hacerles sentir como un elefante en
una cacharreria.

Wimsey se compadecio de €l y, para distraerlo de su humillante experiencia, le conto su
encuentro con Jock Graham.

—De veras, milord? Ya estaba en mi conocimiento la reaparicion del sefior Graham. Segiin
tengo entendido, estuvo en Creetown el lunes por la noche.

—jDemonios! ;Y como lo sabes?

Bunter tosio.

—Tras la entrevista con el joven en la cacharreria, entré unos momentos en el McClellan Arms,
milord. No en el bar, sino en el salon contiguo, y mientras estaba alli oi a varias personas hablando
sobre dicha circunstancia en el bar.

—({Qué clase de personas?

—Personas toscamente vestidas, milord. En mi opinion, podrian dedicarse al oficio de la pesca.

=Y eso fue todo lo que dijeron?

—S1, milord. Por desgracia, uno de ellos mir6 hacia el salon y descubrié mi presencia, y después
no dijeron nada mas sobre el asunto.

—;Sabes quiénes son?

—Intenté averiguarlo por mediacion del dueo, pero dijo que era un grupo de muchachos del
puerto.

—Ya. Y supongo que no podras enterarte de nada mas. Humm. ;Lograste ver a alguno?

—Solo al que miré hacia la puerta y apenas unos segundos. Los demas estaban de espaldas
cuando yo apareci, milord, y no queria parecer curioso.

—No, claro. En fin... Creetown queda de camino hacia Newton-Stewart, pero desde alli hasta el
Minnoch hay un largo trecho. {Mencionaron la hora en la que vieron al sefior Graham?

—No, milord, pero como se da la circunstancia de que hicieron alusién al nimero de
consumiciones que tomo, entiendo que debid de ser cerca de la hora de cierre.

—Ya —dijo Wimsey—. Una investigacion en los bares de Creetown podria resolver el asunto. Muy
bien, Bunter. Creo que voy a despejarme la cabeza con una partida de golf esta tarde. Y tomaré
filete con patatas fritas a las siete y media.

—Como desee, milord.

Wimsey jug6 su partida de golf con el alcalde, pero sin grandes satisfacciones, aparte de ganarle
cinco a tres. Dedujo de esa victoria que el alcalde tampoco se sentia muy tranquilo, pero no logro
incitarlo a que hablara del asunto Campbell. Habia sido «un desgraciado incidente» y el alcalde
pensaba que «podria pasar un poquito de tiempo hasta que llegaran al fondo de la cuestiony, tras lo
cual la conversacion se centrd en la partida de herrén en Gatehouse, la reciente regata en
Kirkcudbright, la escasez de salmén, los expolios de los pescadores furtivos en el estuario y los
problemas de la distribucion de aguas residuales en zonas sometidas a las mareas.
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A las nueve y media, cuando Wimsey ya habia despachado su filete a la parrilla y su tarta de
ruibarbo y estaba absorto en unos niimeros antiguos de The Gallovidian, lo despert6 de su
ensofiacion un ruido de pisadas sobre los adoquines de la calle. Iba a levantarse para mirar por la
ventana cuando se oy6 un golpe en la puerta y a continuacion una alegre voz femenina que dijo:
«;Podemos entrar?».

La seforita Selby y la sefiorita Cochran ocupaban casas contiguas y se las podia encontrar
continuamente tomando té en el salon de una de ellas o banandose junto a las arenas del Doon. La
sefiorita Selby era alta, morena, un tanto angulosa, de una belleza recia, y pintaba al 6leo figuras
bastante buenas, potentes, también angulosas y bonitas. La sefiorita Cochran era redondita, alegre,
divertida y con el pelo gris; hacia ilustraciones para revistas a la aguada y a tinta. A Wimsey le
caian bien las dos, porque no eran nada tontas, y a ellas les caia bien Wimsey por la misma razén, y
también porque Bunter les parecia sumamente gracioso. A Bunter le angustiaba ver que cocinaban y
colgaban las cortinas ellas mismas. Corria en su ayuda con mirada de reproche, les quitaba el
martillo y los clavos de las manos, con un respetuoso «Permitame, sefioritay, y se ofrecia
amablemente a ocuparse de los estofados y demads guisos durante su ausencia. Ellas le
recompensaban con verduras y flores de su jardin, regalos que Bunter aceptaba diciendo con
respeto: «Gracias, sefiorita. Su sefioria le quedara muy agradecido». Mientras Wimsey saludaba a
sus invitadas, Bunter entr discretamente y, en cuanto hubo una pausa en la conversacion, preguntd
si las sefioras deseaban cenar tras el viaje.

Las seforas respondieron que habian comido bien, pero un somero interrogatorio demostrd que
en realidad no habian tomado nada desde la hora de la merienda, salvo unos saindwiches en el tren.
Wimsey ordeno6 inmediatamente que se les sirvieran tortillas, una botella de burdeos y los restos de
la tarta de ruibarbo y, cuando Bunter se hubo retirado para preparar el banquete, dijo:

—Bueno, se han perdido toda la fiesta.

—Eso nos han dicho en la estacion —dijo la sefiorita Cochran—. ;Qué ha pasado? ;Es verdad que el
sefior Campbell ha muerto?

—Verdad de verdades. Lo encontraron en el rio...

—Y dicen que lo han asesinado —intervino la sefiorita Selby.

—Ah, ;conque eso dicen? Pues también es verdad.

—ijSanto cielo! —exclamo la sefiorita Selby.

—Y quién dicen que lo ha hecho? —pregunt? la sefiorita Cochran.

—Todavia no se sabe —contestdo Wimsey—, pero parece que tienen la idea de que fue algo
premeditado.

=Y por qué? —pregunto la sefiorita Cochran sin rodeos.

—Pues porque los sintomas apuntan a ello y parece ser que no ha habido robo ni nada... y, en
realidad, por varias cosas.

—Y en realidad usted sabe mds de lo que considera que deberia contarnos. Bueno, qué suerte que
tengamos coartada, ;verdad, Margaret? Hemos estado en Glasgow desde ayer por la manana, y esto
ocurrid el lunes, ;jno?

—Eso parece —contesto Wimsey—, pero para asegurarse, estin comprobando por donde andaba
todo el mundo desde el lunes por la noche.

—{Quién es todo el mundo?

—Pues... las personas que mejor conocian a Campbell y demas.

—Comprendo. En fin, sabe que nosotras estdbamos aqui el lunes por la noche, porque le dimos las
buenas noches cuando entr6, y nos fuimos ayer por la mafiana en el tren de las nueve menos cuarto,
y después tenemos todos los testigos que quiera para demostrar que estuvimos en Glasgow desde
que llegamos hasta ahora, asi que me imagino que no tendremos problemas. Ademas, se habria
necesitado una persona con mas fuerza que Mary o que yo para enfrentarse al sefior Campbell. jQué
alivio saber que no pueden sospechar de nosotras!

—No... Ustedes y Waters estan descartados, me imagino.

—Ah... {Dénde estaba el sefior Waters?

—¢No estaba con ustedes?
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—;Con nosotras?

Se miraron. Wimsey se disculpd.

—Perdonen. La sefiora... como se llame... su casera, ;como se llama?... me dijo que Waters se
habia ido con ustedes a Glasgow.

—Debid de entenderlo mal. El sefior Waters dijo el domingo por la tarde en casa de Bob
Anderson que a lo mejor venia, pero no lo hizo, asi que pensamos que habia cambiado de idea. De
todos modos no esperabamos que viniera, jverdad, Mary?

—No. Pero ;entonces no estd aqui, lord Peter?

—Pues la verdad es que no —contest6 Wimsey horrorizado.

—Bueno, en alguna parte estara —replico la sefiorita Cochran tranquilamente.

—Desde luego, pero no cabe duda de que se marché ayer alrededor de las ocho y media, diciendo
que iba a Glasgow. O al menos esa fue la impresion que dio —dijo Wimsey.

—Pues no cabe duda de que no vino a la estacion —replico la sefiorita Selby con conviccion—. Y
tampoco estuvo en la exposicion aquel dia o yo no lo vi. Pero claro, a lo mejor tenia mejores cosas
que hacer.

Wimsey se rasco la cabeza.

—Tengo que entrevistar a esa mujer otra vez —dijo—. Debo de haberla entendido mal. Pero es
rarisimo. ;Por qué habia de levantarse y salir tan temprano si no fue a Glasgow? Sobre todo...

—(Sobre todo qué? —pregunto la sefiorita Cochran.

—Pues que no podia imaginarmelo —respondia Wimsey—. Estaba un poco achispado la noche
anterior y suele costar bastante sacar a Waters de la cama incluso cuando se encuentra bien. Es una
verdadera lastima. Pero no podemos hacer gran cosa hasta que aparezca.

—Podemos? ;Quiénes? —pregunt6 la sefiorita Selby.

—Quiero decir la policia —contestdé Wimsey sonrojandose un poco.

—Estara ayudando a la policia, supongo —intervino la sefiorita Cochran—. Olvidaba que tiene usted
fama de Sherlock Holmes. Lamento que no podamos ayudarlo. Serd mejor que le pregunte al sefior
Ferguson. Quizé se haya cruzado con el sefior Waters en Glasgow.

—Ah, claro, Ferguson estuvo alli, ;no?

Wimsey formul6 la pregunta con indiferencia, pero no la suficiente para enganar a la sefiorita
Cochran, que le lanz6 una sagaz mirada.

—Si, estuvo alli. Creo que podemos decirle la hora exacta en que lo vimos. —Cuanto mds enérgica
se ponia, mas escocés se volvia el acento de la sefiorita Cochran. Plant6 sus pies regordetes en el
suelo y se inclind hacia delante con una mano en cada rodilla, como un obrero con ganas de discutir
en un tranvia—. Ese tren que cogimos llega a las dos dieciséis. Es malisimo, para en todas las
estaciones, y habria sido mejor esperar al de la una cuarenta y seis en Dumfries, pero queriamos ver
a la hermana de Margaret, Kathleen, y a su marido, y salian para Inglaterra en el tren de las cuatro.
Vinieron a buscarnos a la estacion, fuimos al hotel y tomamos algo, porque no habiamos comido
nada desde las ocho (en ese tren no sirven comidas), y el hotel era un sitio como cualquier otro para
charlar un rato. Los despedimos a las cuatro, y después tuvimos una pequefia discusion por si
debiamos ir a casa de mi primo, donde nos ibamos a alojar, o echar un vistazo en la galeria primero.
Yo dije que era demasiado tarde para hacer nada, pero Margaret insistié en que seria buena idea ir a
ver donde habian colgado cada obra y volver al dia siguiente y verlo todo como es debido, y a mi
me parecié lo mas sensato. Asi que cogimos el tranvia y llegamos a la exposicion a las cuatro y
media, 0 unos minutos antes, y en la primera sala, ;a quién vimos sino al sefior Ferguson, en el
momento en que salia? Asi que, naturalmente, hablamos con €1, y nos dijo que habia recorrido todas
las salas minuciosamente y que regresaria al dia siguiente. Sin embargo, volvi6 a dar una vuelta con
nosotras por la exposicion.

Wimsey, que habia intentado retener el horario de los trenes locales en la memoria y estaba
calculando apresuradamente las llegadas y salidas, la interrumpié en ese momento.

—Supongo que de verdad habia visitado ya la exposicion, ;no?

—Si, si. Nos explicé antes de entrar donde estaba cada obra, y nos indic6 las que le gustaban.
Habia ido en el mismo tren que nosotras, pero supongo que iria directamente a la exposicion.
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—En el mismo tren... el de las dos dieciséis. Si, claro. Se subiria en Dumfries. Sale de alli a las
once veintidds, ;jno? Si, eso es. ;Lo vieron en Dumfries?

—No, pero eso no significa que no estuviera alli. Seguro que €l iria en un vagon de fumadores, y
nosotras, que no fumamos mucho en lugares cerrados, nos decidimos por un compartimento de
sefioras, muy bonito y anticuado. De todos modos, si no lo hubiéramos visto en Glasgow, €l si que
nos vio a nosotras, porque lo primero que nos dijo fue: «Las he visto en la estacion, pero ustedes no
me han visto a mi. ;No eran Kathleen y su marido quienes estaban con ustedes?». Y después dijo
que habia llegado en el mismo tren.

—Muy bien —dijo Wimsey—. En fin, como usted dice, tendremos que ver a Ferguson... Quiero
decir, la policia tendréd que verlo.

La sefiorita Cochran sacudi6 la cabeza.

—A mi no puede engafiarme —dijo—. Esta usted metido en esto hasta las cejas. Si llega a saberse la
verdad, no me extrafaria que fuera usted.

—No —replico Wimsey—. Este es practicamente el inico asesinato que no podria haber cometido.
No tengo la destreza necesaria.
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GOWAN

El inspector Macpherson, de Kirkcudbright, era una de esas personas meticulosas y faltas de
imaginacion capaz de investigar cualquier hipotesis, por rocambolesca que fuera. Le gustaban las
pistas palpables. No prestaba la menor atencion a consideraciones triviales como la improbabilidad
psicologica. El jefe de policia le habia presentado los hechos comprobados de la muerte de
Campbell y Macpherson comprendid que apuntaban a que el culpable era pintor. Le gustaban. Y lo
que mas le gustaban eran las pruebas médicas: cosas serias, solidas y enjundiosas sobre el rigor
mortis y el aparato digestivo. También le agradaba el asunto sobre los trenes y los horarios; era algo
que se prestaba a que lo escribiera en una tabla y lo verificara. El detalle del cuadro no le
entusiasmaba: dependia de cuestiones técnicas que ¢l personalmente no comprendia, pero mantenia
una actitud lo bastante abierta para aceptar la opinion de los expertos en semejantes materias. Por
ejemplo, haria caso a los consejos de su primo Tom en cuestion de electricidad o a la opinion de su
hermana Alison en lo referente a ropa interior femenina, y no le importaria reconocer que un
caballero como Wimsey pudiera saber mas que €l sobre los pintores y toda su parafernalia.

Por consiguiente, se percataba de que, a efectos de su trabajo, todos los pintores eran
sospechosos, por ricos, respetables o afables que fueran, tanto si se habian peleado con Campbell
como si no. Kirkcudbright era su jurisdiccion y su labor consistia en reunir coartadas e informacioén
sobre todos los pintores de la zona, viejos o jovenes, hombres o mujeres, virtuosos o perversos, sin
hacer distingos. Se aplico a la tarea concienzudamente, sin omitir a Marcus McDonald, que estaba
postrado en cama, a la sefiora Helen Chambers, que acababa de instalarse en Kirkcudbright, a John
Peterson, que tenia noventa y dos afios, ni a Walter Flanagan, que habia vuelto de la Primera Guerra
Mundial con una pierna artificial. Tomo6 nota de la ausencia de Waters y Farren, si bien no lleg6 tan
lejos con ellos como lo habia hecho lord Peter, y por la tarde se present6 ante la puerta de la casa
del sefior Gowan, cuaderno en mano y rectitud en mente. Habia dejado a Gowan para el final,
porque era bien sabido que trabajaba por la mafiana y que le molestaban las interrupciones antes de
la hora de la comida, y el inspector Macpherson no tenia intencion alguna de crearse dificultades.

Abrid la puerta el mayordomo inglés, que en respuesta a la pregunta del inspector replico
laconicamente:

—El sefior Gowan no est4 en casa.

El inspector le explicod que estaba en mision oficial y volvid a solicitar una entrevista con el
sefior Gowan.

El mayordomo repuso con altivez:

—El sefior Gowan ha salido.

El inspector le rogd que le dijera cudndo regresaria.

El mayordomo condescendi6 a dar mas explicaciones.

—El sefior Gowan esta fuera.

Para la mentalidad escocesa, esa expresion no es tan tajante como para la inglesa. El inspector le
pregunto si el sefior Gowan volveria por la tarde.

Obligado a ser explicito, el mayordomo respondid impertérrito:

—El sefior Gowan se ha ido a Londres.

—({Ah, si? —dijo el inspector, maldiciéndose por haber retrasado tanto la visita—. ;Y cuando se ha
marchado?

El mayordomo parecia considerar aquella catequesis de mala educacion, pero respondio:

—El sefior Gowan se march6 a Londres el lunes por la noche.

El inspector se asusto.

—El lunes por la noche, ¢a qué hora?

El mayordomo dio la impresion de librar una profunda lucha interior, pero contesto, con gran
autocontrol:

—El sefior Gowan tomo el tren de las ocho horas y cuarenta y cinco minutos desde Dumfties.

El inspector se qued6 pensando unos momentos. Si era cierto, también habia que descartar a
Gowan. Pero, por supuesto, habia que verificarlo.

—Creo que deberia entrar un momento —dijo.
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El mayordomo parecid vacilar, pero al ver que varios vecinos de la calle de enfrente habian
salido a mirarlos al inspector y a €él, se hizo cortésmente a un lado y llevd a Macpherson hasta el
magnifico vestibulo revestido de paneles de madera.

—Estoy investigando el asunto de la muerte del sefior Campbell —dijo el inspector.

El mayordomo incliné la cabeza en silencio.

—Debo decirle, sin circunloquios, que lo de que el pobre caballero fue asesinado es mas que una
simple sospecha.

—Eso tengo entendido —replico el mayordomo.

—Vera, es importante que obtengamos toda la informacion posible de quienes han visto
ultimamente al sefior Campbell.

—Por supuesto.

—Y por cuestion de rutina, debemos saber donde estaba todo el mundo en el momento en que
ocurrid la desgracia, ;comprende? —afiadi6 Macpherson.

—Perfectamente —contestd el mayordomo.

—No cabe duda de que si el sefior Gowan estuviera en casa, nos prestaria inmediatamente cuanta
ayuda estuviera en su mano.

Al mayordomo le constaba que el sefior Gowan lo haria con sumo gusto.

El inspector abri6 el cuaderno.

—Se Ilama usted Halcock, ¢no es asi? —empez06 a decir.

El mayordomo lo corrigio.

—Jallcock —dijo, con cierto tono recriminatorio.

—Jota, a, dos eles? —sugirid el inspector.

—Oiga, mi nombre no lleva ninguna jota. La primera letra es a, y solo lleva una ele.

—Perdone —dijo el inspector.

—No tiene importancia —replicé el sefior Alcock.

—Pues bien, sefior Alcock, es pura formalidad, ;comprende?, pero ;a qué hora se march¢ el sefior
Gowan de Kirkcudbright el lunes por la noche?

—Debio de ser poco después de las ocho.

—,Quién lo llevo?

—Hammond, el choéfer.

—;Jammond? —dijo el inspector.

—Hammond —repiti6 el mayordomo con dignidad—. Jalbert Hammond se llama, con hache.

—Perdone —dijo el inspector.

—No tiene importancia —dijo el sefior Alcock—. ;Desearia hablar con Hammond?

—Dentro de un momento —contestd el inspector—. ;Puede decirme si el sefior Gowan vio al sefior
Campbell el lunes?

—No sabria decirle.

—(Era el sefior Gowan amigo del sefior Campbell?

—No sabria decirle.

—;Ha venido de visita el sefior Campbell a esta casa recientemente?

—El sefior Campbell no ha estado nunca de visita en esta casa, que yo sepa.

—;De veras? Bien.

El inspector sabia tan bien como el sefior Alcock que Gowan mantenia las distancias con el resto
de la comunidad artistica y que apenas invitaba a nadie salvo a una solemne partida de bridge de
vez en cuando, pero consideraba su deber formular oficialmente tales preguntas. Sigui6 indagando a
conciencia.

—Vera, simplemente estoy comprobando este asunto con todos los conocidos del sefior Campbell.
(Puede decirme qué hizo el sefior Gowan el lunes?

—El sefior Gowan se levant a las nueve, como de costumbre, y desayuno a las nueve y media.
Después dio una vuelta por el jardin y se retir6 a su estudio, como acostumbra. Requirio el
almuerzo a la hora acostumbrada, la una y media. Tras la comida volvi6 a sus actividades artisticas
hasta las cuatro, hora en la que se sirvié el té en la biblioteca.
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El mayordomo guard¢ silencio.

=Y qué mas? —dijo el inspector animdndolo a continuar.

—Después del t¢ —anadio el mayordomo mas pausadamente—, sali6 a dar una vuelta en el coche
de dos plazas.

—({Condujo Hammond?

—No. Cuando el sefior Gowan va en el coche de dos plazas, acostumbra conducir ¢l mismo.

-Ya. ;Y adénde fue?

—No podria decirle.

—Bien. ;Y cuando volvi6?

—Alrededor de las siete.

=Y después?

—El sefior Gowan coment6 que habia decidido ir a la ciudad aquella noche.

—(Habia dicho algo antes?

—No. El sefior Gowan acostumbra viajar de vez en cuando a la ciudad.

—{,Sin previo aviso?

El mayordomo inclind la cabeza.

—(No le parecio insoélito?

—Desde luego que no.

—Comprendo. ;Cend antes de marcharse?

—No. Entendi que el sefior Gowan dijo que cenaria en el tren.

—(En el tren? ;Quiere decir que tomo el de las nueve menos cuarto, en Dumfries?

—Eso se me dio a entender.

—Pero, hombre, ;no se da cuenta de que el tren de las nueve menos cuarto no tiene conexion con
Londres? Llega a Carlisle a las diez menos un minuto, que es muy tarde para cenar, y después no
hay ningun tren a Londres hasta las doce y cinco. ;Por qué no cend aqui y tomo el de las once y
ocho minutos en Dumfries?

—No sabria decirle. El sefior Gowan no lo puso en mi conocimiento. Posiblemente el sefior
Gowan tenia algiin asunto que tratar en Carlisle.

El inspector contempld la cara del sefior Alcock, ancha, blanca, imperturbable, y dijo:

—S1i, puede ser. ;Dijo el sefior Gowan cuanto tiempo iba a estar fuera?

—El sefior Gowan coment6 que podria ausentarse durante una semana o diez dias.

—;Dejo6 alguna direccion?

—Deseaba que se remitieran sus cartas a su club.

—:Que es...?

—El Mahlstick, en Piccadilly.

—;Ha tenido noticias del sefior Gowan desde su marcha?

El mayordomo enarcd las cejas.

—No. —Guardo silencio y después afiadid, con menos frigidez—: El sefior Gowan no escribiria a
menos que fuera a fin de dar alguna instruccion especial.

—Si, claro. Entonces, que usted sepa, el sefior Gowan se encuentra en Londres.

—Asi es, puesto que no se me ha comunicado lo contrario.

—De acuerdo. Bien, ahora me gustaria hablar un momento con Hammond.

—Como desee.

El sefior Alcock tocé el timbre y acudié una doncella joven y bastante guapa.

—Betty, comunicale a Hammond que el inspector solicita su presencia —djijo.

—Un momento —dijo Macpherson—. Betty, hija, ;a qué hora sali6 de aqui el sefior Gowan el lunes
por la noche?

—A eso de las ocho, sefior —contest6 rapidamente la chica dirigiendo una mirada al mayordomo.

—(Ceno antes de marcharse?

—Y o0 no... no puedo hacer memoria, sefior.

—jVamos, muchacha! Seguro que puedes acordarte de eso —dijo el sefior Alcock en tono
autoritario—. No hay nada que temer.
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—No... no, sefior Alcock.

—No —repitio el sefior Alcock—. (Estas completamente segura de que el seiior Gowan no cend en
casa el lunes por la noche?

—No.

El sefior Alcock asintié con la cabeza.

—Entonces ve corriendo a darle el recado a Hammond... a menos que el inspector quiera
preguntarte algo mas.

—No —dijo Macpherson.

—(Ha... ha pasado algo? —pregunt6 Betty con voz trémula.

—Nada en absoluto, nada en absoluto —contest6 el mayordomo—. El inspector solo esta haciendo
unas investigaciones rutinarias, segun tengo entendido. Betty, dale el recado a Hammond y vuelve
inmediatamente. Nada de chéachara. El inspector tiene su trabajo, como ti1 y como yo.

—Si... digo no, sefior Alcock.

—Es buena chica —dijo el mayordomo mientras Betty salia corriendo—, pero algo dura de mollera,
a ver si me entiende.

—Comprendo —comentd el inspector Macpherson.

Hammond, el chofer, era un hombre bajito, alegre, de habla mestiza, pero que delataba la fuerte
veta del cockney innato. El inspector recitd su discurso preliminar sobre las investigaciones
rutinarias y a continuacion fue al grano.

—Llevo usted al sefior Gowan a alguna parte el lunes pasado?

—Pues si. Lo llevé a Dumfries.

—(A qué hora?

—A las ocho, para coger el tren de las nueve menos cuarto.

—(En el dos plazas?

—No, en el sedan.

—{A qué hora volvio el seiior Gowan con el dos plazas?

—A eso de las siete y cuarto, igual un poco antes o un poco después. A las siete y media yo estaba
cenando, y el Riley estaba en el garaje cuando volvi.

—Se llevo equipaje el seior Gowan?

—Una bolsita, un maletin de esos... Como asi de largo.

Extendi6 los brazos poco mas de medio metro.

—Comprendo. ;Lo vio cuando subi¢ al tren?

—No. Entro en la estacion y me dijo que me volviera para casa.

—(A qué hora fue eso?

—Las ocho treinta y cinco, minuto arriba, minuto abajo.

-, Y volvio usted directamente a Kirkcudbright?

—Claro. No, a ver, un momento. Me traje un paquete con cosas.

—¢S1? ¢ Y qué eran esas cosas?

—Dos cuadros del sefior Gowan, que eran de un sefior de Dumfries. El jefe no queria que los
enviaran por tren, asi que yo los recogi en la casa. Estaba todo preparado para que fuera a recogerlo.

—(Fue usted a esa casa después de dejar al sefior Gowan en la estacion?

—Eso es. De nombre Phillips, el caballero. ;Quiere su direccion?

—Pues si, si puede darmela.

El chofer se la dio.

—({Comento el sefior Gowan algo de adonde iba?

—Solo dijo que queria coger el tren para Carlisle.

—(Carlisle?

—Eso es.

—(No dijo Londres?

—A mi no. El tren para Carlisle, me dijo.

—Ya... ;Y cuadndo le dio la orden?
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—El sefior Alcock bajo cuando estaba yo cenando y me dijo que el sefior Gowan queria el sedan
listo a eso de las ocho para ir a Dumfries. Y yo le digo: «Pues muy bien, asi puedo recoger los
cuadros al mismo tiempo». Eso es lo que dije y eso es lo que hice.

—Si, muy bien. Esta muy claro. Gracias, sefior Hammond. No es nada, ;comprende? Simple
formalidad.

—De acuerdo. jLe vale?

—(,Coémo?

—Que si le vale, que si eso es todo, que si ha acabado.

—Ah, si, de momento no quiero nada mas.

—Pues hale, hasta mas ver —dijo el chofer.

—;Desea ver a la sefiora Alcock? —preguntd gentilmente el mayordomo, pero con expresion de
estar para pocas bromas.

—No, no... Creo que no va a ser necesario. Muchisimas gracias, sefior Alcock.

—De nada —contest6 el mayordomo—. Confio en que pronto le eche el guante a ese bellaco.
Encantado de haber sido de ayuda. Hay dos escalones hasta la puerta. Hermosa tarde, ;no?
Francamente, el cielo es una maravilla. Buenas tardes, inspector.

De todos modos, no estaria de mas investigar en Dumfries, penso el inspector. No se habran
olvidado de Gowan, con su larga barba negra. Qué cosa mas rara que de repente quisiera pasar dos
o tres horas en Carlisle esperando el tren de Londres. Podria haber alquilado otro coche para que lo
recogiera en casa. Reflexion6 un poco, mientras se dirigia hacia la comisaria. Ademas, esa
muchacha no parecia tener tan claras las respuestas como los otros dos. Se echd la gorra hacia atras
y se rasco la cabeza. No importa, se dijo alegremente. Ya lo solucionaré.
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LA SENORA MCLEOD

Las cosas estaban muy animadas en la calle de Wimsey aquella noche. Lord Peter habia
acompafiado a sus visitas hasta sus respectivas casas y estaba pensando en volver a la suya cuando
la puerta azul se abri6 bruscamente y los gritos de dolor de un semejante lo empujaron a correr en
ayuda del jefe de policia, que se habia enredado con las bicicletas en el callejon.

—No me importa reconocer que este asunto me tiene francamente alterado —dijo sir Maxwell,
cuando al fin se vio a salvo en el sillon de Wimsey, reconfortado por un whisky escocés—. Si
hubiera una linea clara que seguir, estaria mas contento. Incluso en el supuesto de que su lista de
sospechosos incluyera todas las posibilidades (que, por cierto, de momento no estoy dispuesto a
aceptar), incluso en ese caso, sencillamente no sé por donde empezar la investigacion. Que una o
dos personas no tengan coartada es de esperar, pero que practicamente todos estén bajo sospecha,
me tiene francamente desconcertado.

—ijValgame Dios! —exclam6 Wimsey.

—Graham y Strachan estuvieron fuera toda la noche, como bien sabe, y no dan explicacion alguna
—prosiguid el jefe de policia—. Por lo que usted dice, Ferguson no tiene problema, pero aun no se le
ha interrogado y, francamente, tras las experiencias de hoy, empiezo a dudar de que los
movimientos de nadie pudieran someterse a una investigacion. La desaparicion de Farren es tan
sospechosa que, si no fuera por la insolita conducta de los demas, cursaria inmediatamente una
orden de detencion. Gowan...

—({También Gowan?

—Gowan se ha marchado a Inglaterra, y hay ciertos puntos en el informe del inspector
Macpherson...

—De eso no me he enterado.

—No. —El jefe de policia le conto lo esencial de la entrevista del inspector con los criados y
resumio—: Indudablemente, hay ciertos puntos que tenemos que examinar. Y ahora, ese asunto de
mil demonios con Waters.

—Desahoguese. Una pena compartida es menos pena.

—Bien. Como Waters no ha aparecido con las sefioras de ahi al lado, el inspector Macpherson ha
hecho unas cuantas preguntas a la sefiora McLeod, quien al parecer lo ha confundido a usted,
aunque pienso, y espero, que no a proposito. Y esas preguntas han sacado a la luz una circunstancia
verdaderamente sorprendente.

»Al parecer, Waters pidio que lo llamaran temprano el martes por la mafiana y comento6 que
estaba pensando en ir a Glasgow. El lunes por la noche, la sefiora McLeod lo oy6 entrar con usted y
subir a su cuarto. Después usted volvi6 a salir. Calcula que serian las diez y media. (Es asi?

—{Quiere decir que si me marché a las diez y media? Si, mas o menos.

—Bien. Entre las once y la medianoche, la sefiora McLeod oy¢ a alguien tirando piedras a la
ventana de la habitacion de Waters. Su habitacion esta una puerta mas alla de la suya, y ambas dan
a High Street. Se asomd y vio a un hombre abajo. No pudo distinguirlo bien, pero al parecer era mas
bien bajo y robusto, e iba bien abrigado, con sobretodo y bufanda. Estaba a punto de gritarle que se
callara cuando se abrid la ventana de Waters, y 1o oy6 decir muy enfadado: «;Qué demonios
quieres?». El hombre de abajo dijo algo que ella no entendié y Waters dijo: «Bueno, pero no armes
tanto escandalo. Ahora bajo».

»Entonces la sefiora se inclind un poco mas y vio un coche de cuatro plazas estacionado a
escasos metros. Waters bajo poco después con ropa de calle, pantalones y jersey, segun cree, y el
hombre y ¢l fueron al cuarto de estar de Waters. Estuvieron hablando un rato y la sefiora McLeod
volvio a acostarse. Al cabo de un rato oyo a alguien que subia corriendo a la habitaciéon de Waters y
volvia a bajar, y la puerta de abajo se abrio y se cerro. La sefiora McLeod volvié a asomarse y vio a
los dos hombres subir al coche y marcharse. Al cabo de unos tres cuartos de hora (a esas alturas ya
estaba completamente despierta), oyd que se abria la puerta con suavidad y que alguien subia de
puntillas la escalera y entraba en la habitacion de Waters.

»Después no ocurrio nada mas, y llamé a la puerta de Waters a las siete y media, como estaba
previsto, con el agua para que se afeitara, y a las ocho dej6 el desayuno en el cuarto de estar.
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Después fue a la parte trasera de la casa a hacer unas cosas, y cuando volvi6 a entrar, Waters habia
tomado una pizca de desayuno y se habia marchado.

»Pero hay otros dos puntos interesantes. En primer lugar, Waters se marcho (al parecer a ver una
exposicion en Glasgow) vestido con un viejo jersey, pantalones de franela gris, zapatillas de tenis y
una vieja gabardina. Y en segundo lugar, se llevo la bicicleta.

—({COémo? —exclam6 Wimsey.

—Que se llevo la bicicleta. O para ser exactos, su bicicleta, que se queda dentro, junto a la puerta
de entrada, estaba alli el lunes por la noche y a las ocho y media del dia siguiente habia
desaparecido. Suponemos que se la llevdo Waters.

—iCielo santo!

—(Qué conclusion saca de todo esto? —pregunto el jefe de policia.

—La conclusion que usted quiere que saque —dijo Wimsey con lentitud— es que el hombre que
estaba en la calle era Campbell, que volvio a terminar la bronca con Waters. Que se fueron juntos a
pelearse. Que en la pelea Campbell se rompid la cabeza. Que Waters escondio el cadaver en alguna
parte. Luego volvio a casa a fin de parecer lo mas normal posible. Que después trazd un plan para
ocultar el asunto y a la mafiana siguiente se marcho a la hora prevista, meti6 el cadaver y la bicicleta
en el coche de Campbell y sali6 a toda velocidad hacia el Minnoch a amafiar el accidente.

-, Y qué otra conclusion podria sacar?

—Podria sacar muchas cosas... pero, para no ocultar nada —dijo Wimsey—, debo reconocer que las
circunstancias parecen encajar en el crimen. Salvo, quiza, por un detalle.

—Si, ya lo habia pensado. ;Qué hizo con el cadaver entre la medianoche y las ocho de la mafiana?

—No —contestd Wimsey—. No veo dificultad alguna en eso. Lo tnico que tuvo que hacer fue
meter el cuerpo en el coche y llevarlo al estudio. Alli hay sitio de sobra y la gente deja coches y
carros en la calle. Nadie se iba a fijar en un coche viejo lleno de trastos tapados con una alfombra.
No es como si lo hubiera dejado en Piccadilly Circus. Aqui la gente deja el coche fuera toda la
noche y nadie se preocupa. No, no es eso lo que me desconcierta.

—;Entonces?

—Pues que si todo eso es verdad, ;donde esta Waters? Ayer deberia haber estado aqui para
demostrar a las claras su inocencia. jDe qué sirve tramar una farsa tan complicada y después huir y
despertar sospechas?

—A lo mejor le entrd miedo y se echd atras. En todo caso, su objecion es aplicable a todos, salvo
Strachan y posiblemente Ferguson.

—Cierto. En fin, jefe, creo que va a tener que organizar una persecucion en toda regla para
encontrar a Waters.

—Supongo que si. ;Cree usted que eso significa Scotland Yard?

—Necesitara ayuda para seguirles la pista a estas personas por todo el pais. Podrian estar en
cualquier parte. Pero me inclino a pensar que en este caso se realizaria mejor la tarea con la
informacion que se pueda reunir en la zona. Claro que mi situacion no me permite pronunciarme,
(no le parece?

—Preferiria que lo soluciondramos nosotros, por supuesto. Macpherson trabaja bien, y también
Dalziel.

—Eso me recuerda algo. ;Qué ha pasado con el joven que detuvieron en Stranraer?

Sir Maxwell solté un gruiiido.

—Un desastre. Resulta que es un forastero absolutamente respetable, empleado de una fabrica de
ropa de Larne. Al parecer tenia permiso para ir a ver a su familia, que vive en una granja perdida,
cerca de Pinwherry. Le dieron un fin de semana largo, hasta el lunes por la noche. Esa noche
celebraban no sé qué juerga y convencieron al muchacho de que se quedara. El martes, en cuanto se
recupero, se fue derecho a la estacion, pensando que podria volver aquella tarde, pero se confundid
con el horario y vio que no podia coger un barco antes de las siete.

—Al haber perdido el barco de la manana, claro.

—Efectivamente. Ese era el que tenia intencion de tomar en principio, pero debido a la
juerguecita, no lo cogid. Y al llegar a Stranraer, decidio que no tenia sentido volver esa noche, y que
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lo mismo le daria quedarse y coger el de las seis y diez el miércoles por la mafana. Por
consiguiente, el recado que envid Dalziel a la policia de Stranraer lo pill6é cuando iba a abordar el
barco de esta mafiana. Dalziel lleva todo el dia trabajando como un negro, porque han tenido que
identificarlo la familia, el jefe de estacion de Pinwherry y los empleados de Larne, y resulta que su
historia es completamente cierta y que si de algo es culpable es de estar demasiado borracho para
volver al trabajo el lunes por la noche. jMaldito sea ese tipo! Ha hecho perder un dia entero a
nuestro mejor agente y nos ha dejado exactamente donde estdbamos. Ojala lo despidan.

—Vamos, no sea vengativo —dijo Wimsey—. No podia saber lo inoportuno que iba a ser. «Debid
de entrarle un susto de muerte», como dice el hombre del libro de Ian Hay sobre los piojos de su
manta.

El jefe de policia solt6 un gruiido.

—(Alguna novedad sobre el hombre de la bicicleta que cogi6 el tren en Girvan?

—Nada, salvo que han revisado los billetes y, efectivamente, fue a Ayr.

-, Y la bicicleta?

—Parece que también fue entregado el billete de la bicicleta, pero no encontramos a ningun
revisor que recuerde nada al respecto. Seria mucho mas facil si supiéramos qué tipo de bicicleta
estamos buscando.

—Hummm... Si. No seria mala idea tener una descripcion exacta. La sefiora McLeod deberia
saber como es la bicicleta de Waters. Y seguro que Andy se conoce al dedillo hasta el ultimo rayon
de su viejo cacharro. Por cierto, tiene neumaticos nuevos. Eso resultar ttil.

—Y la bicicleta de Farren.

—Eso es. Y ademas, en nuestra calle hay un buen surtido de bicicletas, de hombre y de mujer.
Cualquiera que hubiera necesitado urgentemente una en Gatehouse o Kirkcudbright no habria
tenido grandes dificultades en llevarsela. Y todas se parecen mucho: son bicicletas recias,
resistentes, mas viejas que Matusalén. La bicicleta del asesino, si es que es tal asesino y utilizé una
bicicleta, podria estar tranquilamente en casa en estos momentos.

—Es posible —replico el jefe de policia—, pero de todos modos vamos a divulgar esas
descripciones.
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EL SARGENTO DALZIEL

El sargento Dalziel se despert6 el martes por la mafiana fatigado y de mal humor. Contaba con el
joven de Stranraer. Pensaba que recibir el parte de un asesinato a la hora del almuerzo el martes y
pillar al asesino a las seis de la mafiana del dia siguiente habria sido un gran éxito. Y ahora resultaba
que tenia que empezar desde el principio. Los voluminosos informes de Kirkcudbright,
contradictorios y confusos, le tenian preocupado. Ademas, no le convencia lo del ciclista de Grivan.
Seguro que podian localizar al ciclista y su bicicleta. Las investigaciones por teléfono nunca
acababan de convencerlo. Pens6 que no le quedaba mas remedio que ir alli. Con un grufiido de
fastidio, se metid en su destartalado coche, recogid al agente Ross, que iba a ejercer las funciones de
ayudante de campo, y sali6 a la caza y captura de descripciones.

Empez6 por el hotel Anwoth. Alli tuvo la suerte de poder interrogar al indignado propietario de
la bicicleta desaparecida, que le proporciond numerosos datos. Tenia que buscar una Raleigh de seis
afios de antigiiedad, con dos neumaticos Dunlop nuevos. El cuadro estaba pintado de negro, uno de
los mangos del manillar estaba ligeramente roto, no tenia timbre y los frenos estaban defectuosos.
Llevaba una bolsa de herramientas, una bomba neumatica en la barra y transportin detrés. El
sargento anoto todos los detalles, prometi6 tomarse interés por el asunto y sigui6 su camino.

Su tarea resultd mas dificil en la casa de huéspedes donde se alojaba Waters. La sefiora McLeod
habia visto la bicicleta una semana tras otra en el pasillo de su casa pero, como la mayoria de las
personas de su sexo y condicion, tenia una idea muy vaga de cémo era. Era «vieja», de «color
normal» y la mujer «no podia hacer memoria» sobre los accesorios, pero pensaba que llevaba una
lampara o que antes la llevaba, porque en una ocasion se quejo de que algo habia goteado en su
suelo. En cuanto a la marca, ni se le habia ocurrido mirarla.

Sin embargo, su hijo pequefio era mas observador. Asegurd que era una Humber muy vieja, llena
de herrumbre, y que no tenia ni timbre, ni ldmpara ni bomba neumatica.

—Pero el nombre del sefior Waters esta en una etiqueta de equipaje —afiadié encantado de poder
ofrecer una pista tan util.

—Si, pero dudo que siga alli —coment6 el sargento.

Siguid con la casa de la sefiora Farren. Al principio no consiguid absolutamente nada. La sefiora
Farren no tenia «la menor idea» sobre la marca de la bicicleta de su marido. Se disculpd por tener
tan poco sentido practico y dio a entender al sargento que un artista no se fijaba en tales detalles.

—Ni siquiera podria decirle de qué marca es la mia.

—Hummm... ;Podria echarle un vistazo a su bicicleta, sefiora? —pregunt6 el sargento asaltado por
una subita idea.

—Desde luego. —Lo llevo hasta una pequefia construccion del jardin y sefialé una Sunbeam limpia
y cuidada, no nueva, pero si engrasada y con todas las piezas en buen estado.

—La tiene usted muy cuidada —dijo Dalziel complacido.

—Me gusta tenerlo todo ordenado y limpio —dijo la sefiora Farren—. En la limpieza y el aseo hay
belleza. Incluso los objetos inanimados pueden exhalar una especie de encanto si se los cuida, ;no
le parece?

—Sin duda, sefiora Farren, sin duda. ;Compraron la bicicleta de su marido y la suya al mismo
tiempo?

—No. La de mi marido es més nueva que esta.

—Ah —dijo Dalziel decepcionado—. Comprendo. En fin, seguro que su marido volvera muy
pronto. Supongo que no habra sabido nada de ¢l, ;verdad?

—No, pero no me sorprende demasiado. Pasa dias enteros fuera. Ya sabe como son los hombres,
sobre todo los pintores y los pescadores.

—Pues si —replicd Dalziel tranquilamente—. Bueno, si por casualidad nos lo encontramos, le
diremos que lo estan esperando en casa. ;Podria hablar un momento con la chiquita? A lo mejor
sabe qué clase de bicicleta es.

—(Con Jeanie? Desde luego... aunque dudo que sepa gran cosa. No dejo de decirle que deberia
ser mas observadora, pero me temo que no soy un buen ejemplo para ella. Por cierto, sargento, ;le
importaria decirme por qué...?
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Se quedo callada y se llevé una mano al cuello como si le costara pronunciar las palabras o como
si, sintiéndose en la obligacion de formular la pregunta, fuera reacia a conocer la respuesta.

—;Por qué qué? ;Qué iba a decir?

—Que por qué tanto alboroto por la bicicleta de mi marido.

El sargento la mir6 fijamente unos segundos, después desvid la mirada y respondi6é en tono
amable:

—No, no es nada, pero es que ultimamente se han echado en falta varias bicicletas y hemos
encontrado a un vendedor en Castle-Douglas con dos o tres de las que no es capaz de responder.
Digamos que estamos haciendo una especie de redada por el distrito para ver si identificamos
alguna de ellas. De todos modos, ;esta segura de que el sefor Farren se llevo la bicicleta?

—Que yo sepa, si. ;Por qué no? Salid con ella. Pero... claro, no sé... a lo mejor la ha dejado en
alguna parte... ;como voy a saberlo? Desde el lunes se la pueden haber robado en alguna parte,
cualquiera. Yo... /la han encontrado? —Bajo la mirada fija de Dalziel, habia empezado a
tartamudear.

«Juraria que sabe muy bien que lo de la bicicleta es importante, pero que no sabe si el marido se
la llevd o no», pensé Dalziel. «;Quién iba a habérselo dicho? Desde luego, no lord Peter, con todo
lo listo que es y lo mucho que habla. Tampoco Macpherson, porque a ese no se le escaparia nada.
Para mi que alguien piensa que la bicicleta se va a encontrar en un sitio raro.»

Como era de esperar, Jeanie no sabia gran cosa sobre la bicicleta y, aparte de que el sefior Farren
tenia la costumbre de limpiar ambas bicicletas y de que se tomaba «pero que muchas molestias» con
ellas, no aportd mas datos. A todas luces, un hombre que se preocupaba de sus herramientas y es
exigente con ciertas cosas, a pesar de ser pintor.

Una tienda de bicicletas del pueblo resulté de mas ayuda. El vehiculo en cuestion era una
Raleigh, no nueva pero si en muy buen estado: negra, con el manillar niquelado. En la tienda habian
colocado un neumatico Dunlop nuevo en la rueda trasera unas semanas antes; el neumatico
delantero era de la misma marca y tenia unos seis meses. Timbre, frenos, faros y pifiones se
encontraban en buen estado.

Con tales detalles en su poder, el sargento se dirigi6 a la estacién de Girvan, donde vio al mozo
en cuestion, un hombre de mediana edad llamado McSkimming, quien le repitid, con mas
pormenores, lo que ya le habia contado al jefe de estacion.

El tren procedente de Stranraer tenia prevista su entrada a las 13.06, y el martes habia llegado
con puntualidad. Acababa de entrar en la estacién cuando lleg6 un caballero, empujando
precipitadamente una bicicleta. Llamo6 a McSkimming, quien se fij6 en aquella voz inglesa, aguda y
afectada: «jEh, moozo!». El caballero le dijo que facturase la bicicleta para Ayr, rapido, y el mozo
empujo la bicicleta hasta la ventanilla de las etiquetas. Mientras la estaba etiquetando, el caballero
desato la correa que sujetaba un maletin de cuero al transportin y dijo que iba a llevarselo al vagon.
Como andaba mal de tiempo, sacé un billetero del bolsillo y le pidi6 a McSkimming que fuera a
comprarle un billete de tercera clase y el de la bicicleta para Ayr. McSkimming volvid corriendo y
vio al pasajero frente a la puerta de un vagon de fumadores de tercera clase. Le entreg6 los billetes,
cogid la propina y meti6 la bicicleta en el furgon. El tren salio casi de inmediato.

No, no se habia fijado mucho en la cara del caballero. Llevaba traje de franela gris y gorra de
cuadros, y se pasaba el pafiuelo por la cara de vez en cuando, como si tuviera mucho calor por haber
ido en bicicleta a pleno sol. Al darle la propina dijo que se alegraba de haber cogido el tren y que el
trayecto desde Ballantrae era tremendo. Llevaba anteojos levemente tintados, como los que se
utilizan para protegerse del sol. Podia ir completamente afeitado o quiza tuviera un pequefio bigote.
McSkimming no habia tenido tiempo de fijarse en detalles, ya que se encontraba mal, con un
terrible dolor de estomago. Si acaso, se sentia incluso peor, y dudaba que andar con equipajes
pesados le sentara bien a nadie en un dia de calor.

Dalziel se compadecid de ¢l y le preguntd si pensaba que podria reconocer al hombre o la
bicicleta si volvia a verlos. El mozo respondi6 que no lo sabia, pero que creia que no. La bicicleta
era vieja y estaba llena de polvo. No se habia fijado en la marca. No tenia que ocuparse de eso. Su
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cometido consistia en facturarla para Ayr, asi que le puso la etiqueta, la metid en el furgén y se
acabo.

Y de momento, nada més. La bicicleta llevaba transportin, igual que muchas otras bicicletas.
Parecia vieja, y por consiguiente no era probable que fuera de Farren, pero también cabia esa
posibilidad. No cabia duda de que el pasajero, quienquiera que fuese, y la bicicleta, fuera como
fuese, habian partido en el tren de las 13.11 con destino a Ayr.

Dalziel le dio las gracias y una propina al mozo y volvio a su coche. Al consultar el horario, vio
que el tren solo paraba una vez antes de Ayr, y que era en Maybole. Valia la pena acercarse y
comprobar si, por casualidad, el pasajero habia abandonado el tren alli en lugar de seguir hasta Ayr.

En Maybole se entrevisto con el jefe de estacion, por quien se enterd de que el martes solo se
habian apeado dos pasajeros del tren de Stranraer. Eran mujeres y ninguna llevaba bicicleta. Lo que
era de esperar. El jefe de estacion afiadid que los billetes de todos los pasajeros con destino a Ayr
del tren en cuestion se recogian en Maybole. Se habian entregado ocho billetes de tercera (como
quedo6 demostrado al consultar los billetes de ida y vuelta en la taquilla), incluyendo uno de Girvan.
Se comprobaba la posible discrepancia entre el nimero de billetes expedidos y recogidos en la
Oficina de Intervencion de Glasgow y se notifica en el plazo de tres dias, de modo que si pasaba
algo raro con aquellos billetes, tenian noticia al dia siguiente. El billete de la bicicleta de un
pasajero con destino a Ayr no se recogia en Maybole; el pasajero lo retenia hasta que reclamaba el
vehiculo en Ayr.

Dalziel dej6 instrucciones para que se le comunicara cualquier consulta relacionada con los
billetes y los dos policias se dirigieron a Ayr.

La estacion de Ayr es bastante grande y sirve de empalme para varias lineas de ferrocarril. La
linea principal, de Stranraer a Glasgow, atraviesa la estacion. Al este de esta linea esta el andén
principal, con el vestibulo, el quiosco de prensa, la entrada de la estacion y varios andenes de los
ramales.

Dalziel centr6 sus primeras pesquisas en la cuestion del billete de bicicleta. Tras consultar los
registros, averigud que se habia expedido un billete desde Girvan para un trayecto de cuarenta
kilometros y que lo habian entregado en Ayr. La siguiente cuestion era: ¢a quién se le habia
devuelto ese billete? Puesto que todos los billetes de los pasajeros se habian recogido en Maybole,
no habria habido ningun revisor en el andén en aquella ocasion concreta. Por consiguiente, lo mas
probable era que lo hubieran entregado al mozo que habia sacado la bicicleta del furgon.

Dalziel y Ross interrogaron a los mozos uno por uno, pero todos tenian la certeza de no haber
sacado ninguna bicicleta del tren de Stranraer el martes. No obstante, uno de ellos recordo algo del
billete. Tras ayudar a bajar del tren a varios pasajeros, habia vuelto al furgon de cola para
encargarse de los equipajes. El guarda le habia entregado un billete de bicicleta, diciéndole que era
de un caballero que ya se la habia llevado. Al mozo le pareci6 un truco para no dar propina, pero
supuso que el viajero tendria prisa, puesto que el guarda lo habia visto empujando la bicicleta a toda
velocidad hacia la salida. Naturalmente, para entonces el pasajero ya habria abandonado la estacion.
Mucha gente era tacaia con las propinas, sobre todo los ciclistas. Con los malos tiempos que
corrian y el dinero tan escaso, hoy en dia te daban dos peniques, mientras que antes te daban seis o
incluso un chelin. Y a eso se le llamaba gobierno socialista. Las cosas iban peor que nunca para los
trabajadores, y el tal Jimmy Thomas se habia vendido en cuerpo y alma a los capitalistas. Si a ¢l (el
mozo) lo hubieran tratado como es debido, seria algo mas que un mozo de estacion hacia tiempo,
pero como todo se te pone en contra de golpe...

Dalziel interrumpid bruscamente la jeremiada preguntando si estaria el mismo guarda en el tren
aquella tarde. El mozo respondié que si y Dalziel decidid esperar e interrogarlo cuando llegara.
Entretanto penso que Ross y ¢l podian comer algo, tras lo cual tendrian que buscar a alguien que
hubiera visto al ciclista salir de la estacion.

Los dos policias discutieron la estrategia mientras comian apresuradamente en la cantina.
Podrian tardar algun tiempo en localizar a su presa tras salir de la estacion de Ayr, y Dalziel tenia
que volver a Newton-Stewart lo antes posible, para mantenerse en contacto con Macpherson. Habia
que realizar varias pesquisas de rutina en Glasgow y pensé que seria conveniente disponer de
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fotografias de todas las personas bajo sospecha en aquel momento, con el fin de identificar al
ciclista, si era posible. Como todos ellos eran pintores conocidos, cabia la posibilidad de que,
indagando en las principales agencias de prensa de Glasgow, dieran con las fotografias, un plan
mucho mejor que preguntar directamente por ellos en Gatehouse y Kirkcudbright, lo cual podria
poner en guardia a los sospechosos. Por consiguiente decidieron que Dalziel abordara el tren de
Stranraer cuando hiciera su entrada y continuara hasta Glasgow, interrogando al guarda en el
camino. Ross se quedaria con el coche y proseguiria la investigacion como pudiera, informando a
Newton-Stewart de vez en cuando. Si daba con la pista del ciclista, debia seguirla hasta donde
llegara y, en caso necesario, detenerlo cuando lo encontrara.

El tren entr6 a las 13.48, y Dalziel se subid a €1, tras cerciorarse de que el guarda era el mismo
que el del martes. Mientras salia de Ayr, observo que Ross entablaba conversacion con el
quiosquero. Ross era un hombre entusiasta y lleno de energia, y el sargento estaba seguro de que no
desatenderia la investigacion. Casi deseaba haberse hecho cargo de la parte mas entretenida y
arriesgada de la tarea, y haberse sentido justificado, pero pens6 que, al fin y al cabo, no existia
certeza alguna de que el esquivo ciclista tuviera nada que ver con el crimen, y que, dada su
posicion, no le convenia perderse indefinidamente en algo que quiza no diera ningin resultado.
Recorrid los vagones del tren hasta el furgon del guarda.

El guarda recordaba perfectamente el incidente de la bicicleta. El tren apenas habia parado en la
estacion cuando un pasajero, un hombre mas bien joven con traje de franela gris, gorra de cuadros y
gafas oscuras, fue corriendo por el andén hasta el furgon. Se dirigi6 al guarda y le dijo que queria
sacar su bicicleta inmediatamente, porque no podia perder tiempo. Como todos los mozos estaban
en la parte delantera, el guarda abrio el furgon y le entregd la bicicleta, tras comprobar por la
etiqueta que era la suya. La habian registrado correctamente, para Ayr, y recordaba que la habian
subido en Girvan. El caballero le plant6 el billete en la mano junto con un chelin de propina y se
march6 inmediatamente, camino de la salida. El guarda también recordaba que el pasajero llevaba
un maletin. No lo vio salir de la estacion, porque tuvo que ocuparse del enganche del vagon-
restaurante, que se colocaba en Ayr. Antes de marcharse de la estacion, le entreg6 el billete de la
bicicleta a un mozo para que lo enviara a la central de la forma habitual.

Dalziel le pidi6 a continuacion que le hiciera una descripcion personal del viajero. Eso no resulto
tan facil. El guarda solo lo habia visto como medio minuto. Pensaba que tendria entre treinta y
cuarenta afios, que era de mediana estatura y que iba o completamente afeitado o con un pequeiio
bigote, rubio. No un bigote oscuro, estaba seguro de que se habria fijado en eso. El pelo era casi
invisible bajo la gorra, pero al guarda le habia dado la impresion de que se trataba de un hombre
mas bien rubio, de piel lozana. Podia tener el pelo castafio claro o rubio rojizo. Tras las gafas, los
0jos no parecian especialmente oscuros: quiza azules, grises o de color avellana. Al igual que al
mozo de Girvan, al guarda le habia llamado la atencion la voz aguda y afectada, con acento inglés.
Pensaba que podria reconocer al hombre en una fotografia, pero la verdad, no estaba seguro. Salvo
por la voz y las gafas, aquel hombre no tenia nada de particular. La bicicleta era vieja y estaba
bastante escacharrada. El guarda no se habia fijado en la marca, pero si en que los neumaticos eran
relativamente nuevos.

Dalziel asinti6 con la cabeza. Sabia que no podia esperar una descripcion reconocible de un
hombre con gorra y gafas al que habia visto unos segundos un empleado con mucho trabajo en una
estacion de ferrocarril. Volvid a su compartimento y se dedico a tomar notas del caso hasta que, tras
una breve parada en Paisley, en Gilmour Street, el tren entr6 en la estacion de St. Enoch.

Alli no tenia nada que hacer salvo averiguar si ya se habian remitido a la Oficina de Intervencion
todos los billetes recogidos el martes. Tras haberlo confirmado, se traslad6 alli y al poco rato estaba
encerrado en una sala con el jefe de negociado.

Su tarea en esta ocasion consistia en algo puramente rutinario: cotejar los billetes expedidos y
recogidos el martes entre Gateway y St. Enoch y entre Kirkcudbright y St. Enoch, respectivamente.
Comprobd que ya estaban preparados y que concordaban a la perfeccion con los billetes de ida y
vuelta enviados por los taquilleros que los habian expedido. Saltaba a la vista que lo que insinuaba
Wimsey, que Waters habia partido de Kirkcudbright con un billete para Glasgow y desaparecido en
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el camino, era incorrecto. Si, sin que lo vieran ni los empleados ni la sefiorita Selby y la sefiorita
Cochran, habia tomado realmente el tren de las 8.45 en Kirkcudbright, debia de haber sacado billete
para alguna estacion intermedia. Pero no parecia haber razon para suponer que hubiera abordado
aquel tren. Sencillamente, Waters habia desaparecido y se habia llevado la bicicleta. ;Era o no era
la bicicleta que habia llegado a Ayr? Al recordar que el joven Andrew habia puesto neumaticos
nuevos no hacia mucho, el sargento se inclinaba mas bien por creer que podria ser la bicicleta del
hotel Anwoth, pero no tenia pruebas del estado de los neumaticos de Waters.

Pregunt6 por el billete de Ferguson, que fue facilmente identificado, por ser el unico de primera
clase expedido en Gatehouse para Glasgow aquel dia. Lo habian picado debidamente en
Maxwelltown, entre Gatehouse y Dumfries, y de nuevo en Hurlford y Mauchline, entre Dumfries y
St. Enoch, lo que venia a confirmar, sin lugar a dudas, que Ferguson habia hecho todo el trayecto tal
y como tenia previsto.

No satisfecho con eso, Dalziel pidié que se comprobaran todos los billetes expedidos el martes
en todas las lineas en un radio de ochenta kildmetros desde Newton-Stewart, por si acaso surgia
alguna discrepancia curiosa en alguna parte, y después se encaminé hacia la comisaria central de
Glasgow.

Alli inici6 una investigacion, en busca de un ciclista a quien se hubiera visto por la carretera de
Bargrennan a Grivan el martes entre las 11.00 y las 13.11, asi como de cualquier ciclista a quien
hubieran visto cerca de Ayr el martes por la tarde, o viajando en cualquier linea de ferrocarril que
saliera de Ayr o de cualquier estacion cercana el martes por la tarde o el miércoles. Porque
enseguida se le ocurrid que el sospechoso podria haber ido en bicicleta desde Ayr a alguna estacion
cercana y haber comprado otro billete, quiza tras haber disimulado su aspecto de algun modo.
Entonces record6 que podia haber dejado la bicicleta comprometedora en algin lugar conveniente,
y envid otro recado para que se buscara en las estaciones bicicletas sin reclamar y que se diera parte
de cualquier bicicleta abandonada al borde de la carretera en los alrededores de Ayr y zonas
vecinas. Dio una descripcion general de las tres bicicletas desaparecidas, recomendando que las
pesquisas no se limitaran a las dos marcas, sino que incluyeran cualquier bicicleta que hallaran sin
duefio durante el periodo de tiempo indicado.

Tras haber puesto en marcha toda la maquinaria de la ley, pas6 al asunto de las fotografias.
Apenas tuvo dificultades para reunir cuanto necesitaba en las redacciones de los periodicos de la
ciudad y a las seis acabd con una buena coleccion de retratos de los seis pintores. Entonces
descubrid que habia perdido el altimo tren para Newton-Stewart y que su unica esperanza de volver
aquella noche era ir a Girvan o Lockerbie y continuar en coche.

Su coche estaba en Ayr, por supuesto. El sargento se dirigi6 al teléfono con aire cansino y llamo
a la policia de Ayr para averiguar si el agente Ross estaba aiin en la ciudad. Pero tenia la suerte en
contra. Ross habia dejado recado de que estaba siguiendo una pista en la direccion de Kilmarnock y
que volveria a informar.

Maldiciendo su sino, si bien un tanto animado al pensar en la pista, Dalziel llamo a
Kirkcudbright. Contest6 el inspector Macpherson. Si, habian llegado numerosas pruebas. Si, el
inspector pensaba que seria mejor que Dalziel regresara aquella noche, si podia. Qué lastima que
acabara de perder el tren de las 18.20 para Girvan. (El sargento Dalziel apret6 los dientes.) En fin,
qué se le iba a hacer. Que tomara el de las 19.30, que llegaba a las 21.51, e iria a buscarlo un coche.

No sin cierta satisfaccion, el sargento replico que el de las 21.51 solo funcionaba los sébados, y
el de las 21.56 solo los miércoles, y que como era jueves, tendrian que ir a buscarlo a las 20.55 a
Ayr. El inspector respondi6 que, en ese caso, lo mejor seria que alquilara un coche en Ayr. Al ver
que no habia nada que hacer, el sargento Dalziel abandono toda esperanza de una agradable noche
de cena, pelicula y cama en Glasgow, y de mala gana se batio en retirada hacia la cantina, para
cenar algo antes de tomar el tren de las 19.30.
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EL INSPECTOR MACPHERSON

Mientras tanto, el mercadeo de pruebas empezaba a ponerse en marcha en la jefatura de policia.
O al menos, como le comenté Wimsey al jefe de policia, no levantaba la vista sino que mas bien la
movia en todas direcciones.

El primer motivo de entusiasmo lo proporciond un joven agricultor que se presento en la
comisaria de Kirkcudbright y pregunto, cohibido, por el inspector Macpherson.

Al parecer, estaba tomando una cerveza en el Murray Arms de Gatehouse alrededor de las nueve
de la noche del lunes cuando el sefior Farren entrd de repente en el bar, con una expresion rara, de
furia, y pregunt6 en voz alta y autoritaria: «;Donde esta ese hijo de p... de Campbell?». Al darse
cuenta de que Campbell no estaba en el local, se calmé un poco y pidi6 dos o tres whiskies, uno tras
otro. El testigo intentd averiguar qué ocurria, pero no le sonsacé nada a Farren, salvo vagas
amenazas. De pronto, Farren se puso a preguntar otra vez donde estaba Campbell. El testigo, que
habia estado anteriormente en Kirkcudbright y sabia a ciencia cierta que Campbell se encontraba en
el McClellan Arms, llego a la conclusion de que Farren estaba de un humor muy peligroso y, con el
fin de evitar un enfrentamiento, dijo, faltando a la verdad, que creia haber visto al sefior Campbell
en su coche tomando la carretera de Creetown. Entonces Farren murmuré algo como «voy a por él»
y afiadid varios epitetos insultantes, de los que el testigo dedujo que la pelea tenia algo que ver con
la sefiora Farren. Sali6 precipitadamente del bar (Farren), y el testigo lo vio subir a la bicicleta y
alejarse, pero no en direccion a Creetown, sino hacia Kirkcudbright. El testigo no se quedé muy
convencido y salio corriendo tras €l. Sin embargo, cuando Farren llegd al monumento a los caidos
de la guerra, torcio a la izquierda por la carretera que lleva a los campos de golf. El testigo se
encogié de hombros y se olvido del asunto.

Sin embargo, el miércoles, cuando por la actuacion de la policia quedo claro que se pensaba que
Campbell habia sido asesinado, el incidente se le presentd a una luz mas siniestra. Consulté (el
testigo) con el camarero del Murray Arms y con un par de clientes que estaban en el bar con ¢l
durante la visita de Farren y entre todos decidieron que habia que contérselo a la policia. Eligieron
al testigo como portavoz y por eso estaba alli. Al testigo no le gustaba la idea de meter en lios al
seflor Farren, pero un asesinato es un asesinato y ya esta.

Macpherson le dio las gracias e inmediatamente se comunic6 con Creetown para averiguar si,
finalmente, Farren habia seguido la pista falsa y habia ido en esa direccion. Resultaba
desconcertante que se hubiera desviado junto al campo de golf. Habia dejado a Campbell en
Kirkcudbright unas tres horas antes y parecia probable que, al no encontrarlo en Gatehouse, hubiera
vuelto a buscarlo por la carretera de Kirkcudbright. Pero ;por qué el campo de golf? A menos que...

A menos que hubiera ido a ver a Strachan. Era de todos sabido que Strachan y Farren eran muy
amigos. ;Serian complices en aquel asunto? ;Estaba Strachan en casa entre las nueve y las diez de
la noche del lunes? Era relativamente facil comprobarlo. El inspector telefone6 a Gatehouse para
pedir informacion y espero.

A continuacion, el segundo motivo de entusiasmo del dia, algo mucho mas claro y esperanzador,
que vino de la mano de una nifia muy timida de unos diez afios, a quien su madre llevaba a rastras y
para incitarla a hablar alternaba los zarandeos con la oferta de «tirarle de las orejas» si no hacia lo
que le decia.

—Ya sabia yo que habia hecho alguna diablura y no me he quedado tranquila hasta que se lo he
sacado —dijo la madre—. Suénate esa nariz y habla con educacion al policia, o te encierra. Es una
nifia mala, andando por ahi con los muchachos cuando deberia estar en la cama. Pero es que hoy en
dia no les hacen caso a sus madres. No se puede hacer carrera de ellos.

El inspector dio muestras de que lo entendia y pregunté el nombre de la sefiora.

—Soy la sefiora McGregor, y nuestra casa esta entre Gatehouse y Kirkcudbright, cerca de
Auchenhaye. Seguro que sabe usted donde cae. Pues nos fuimos mi marido y yo a Kirkcudbright el
lunes pasado por la noche, y Helen se quedod sola en casa. Fue salir y ya estaba ella fuera, y encima
se dejo la puerta abierta, para que entrara cualquiera y...

—Un momento —la interrumpio el inspector—. Esta jovencita es Helen, supongo.
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—Si, es Helen. Habia pensado yo que lo mejor seria traerla, al ver que han quitado de en medio al
pobre sefior Campbell, como dice el cartero. Asi que le dije a George, digo, si el sefior Campbell se
estaba peleando en la carretera el lunes por la noche, la policia tendria que saberlo. Y me dice
George...

—Si la pequefia Helen puede contarnos algo sobre el sefior Campbell, nos gustaria escucharla. Por
favor, sefiora McGregor, deje a la chica que cuente la historia desde el principio. Vamos, Helen. No
tengas miedo. Di lo que sabes.

Ya mas animada, Helen empez6 su relato, que entre su nerviosismo y las interrupciones de su
madre, resulto bastante enmarafiado. Pero a fuerza de persuasion y de una bolsa de caramelos que
fue a comprar un agente, el inspector finalmente consiguié desenmarafiarlo.

El sefior y la sefiora McGregor habian ido a Kirkcudbright el Iunes por la noche en el coche de
un vecino a visitar a unos amigos, tras dar a Helen estrictas 6rdenes de que cerrase la puerta con
llave y se metiese en la cama. Pero en lugar de eso, la nifia abandonada sali6 a jugar con unos nifios
de una granja vecina. Se desviaron de la carretera hacia unos terrenos como a un kilometro de
distancia, donde los chicos iban a tender unas trampas para conejos, algo completamente ilegal.

El inspector movi6 ligeramente la cabeza al oirlo, pero prometié que no se les haria nada terrible
a aquellos delincuentes, y Helen, que parecia mas preocupada por esa posibilidad que por las
amenazas de castigo de su madre, continu6 el relato con mas coherencia.

El lugar adonde fueron a buscar conejos estaba mas o menos a medio camino entre Gatehouse y
Kirkcudbright, en un punto en el que la carretera forma una curva y una contracurva muy cerradas y
peligrosas, entre dos muros de piedra. Hacia buena noche; no estaba totalmente oscuro, sino como
en penumbra, y los jirones de neblina se pegaban al suelo de la colina. Los chicos se habian
adentrado un buen trecho en el campo y tenian intenciéon de quedarse hasta mucho mas tarde, pero
alrededor de las diez menos cuarto, recordando que sus padres regresarian pronto a casa, Helen los
dejo e inicid el camino de vuelta. Sabia que eran las diez menos cuarto porque uno de los chicos
tenia un reloj nuevo que le habia regalado su abuelo.

Atraveso los campos y estaba a punto de saltar por encima del muro cuando se fijé en un hombre
que estaba en un coche parado junto a la carretera, con el morro hacia Gatehouse. El motor estaba
en marcha y en aquel mismo momento el conductor llevo el coche al otro lado de la carretera, como
si estuviera a punto de dar la vuelta. Al mismo tiempo oy6 otro coche que se aproximaba
velozmente desde Gatehouse.

Describio el lugar con mucha precision. No era la parte mas cerrada de la curva, donde los muros
son muy altos a ambos lados, sino lo que podria describirse como la parte méas baja, la curva mas
cercana a Kirkcudbright. Alli es mas llana y mas ancha, y el muro al que la nifia se habia
encaramado esta hundido, con zarzas y tojo debajo. El coche que se aproximaba tomo la curva de
arriba con mucha rapidez, al tiempo que el otro coche cruzaba la carretera y le cortaba el paso. Se
oy6 un chirrido de frenos y el segundo coche se detuvo, girando bruscamente a la derecha y
evitando el choque de milagro. El conductor grité algo y el hombre del otro coche contesto, y
entonces el conductor del segundo dijo enfadado, en voz muy alta: «jCampbell! jClaro! jCampbell
tenia que ser!», o algo por el estilo.

Después intercambiaron insultos con tono airado y Campbell paré el motor y bajoé del coche.
Helen lo vio saltar al estribo del coche del otro hombre. Hubo un forcejeo y, en cuestion de
segundos, ambos estaban en la carretera, peleandose a puiietazos y soltando palabrotas. La nifia no
pudo ver qué pasaba exactamente, porque los hombres estaban al otro lado de los coches. Rodaron
por el suelo, luchando. Tampoco podia decir como eran los coches, salvo que el de Campbell era de
cuatro plazas y el otro de dos, grande y de luces muy brillantes.

Cuando llevaban peleando un buen rato, la nifia se llevé un susto tremendo. Una enorme llave
inglesa sali¢ volando por los aires, estuvo a punto de darle en la cabeza y cay¢ a su lado. Se
acurruco bajo el muro, temerosa de quedarse donde estaba y al mismo tiempo deseando enterarse de
lo que ocurria. Oy unos ruidos, como si estuvieran aporreando y asfixiando a alguien. Pasado un
ratito volvid a asomarse y vio algo que la asustd atin mas. Uno de los hombres se estaba levantando
del suelo, con el cuerpo del otro sobre los hombros, y por como colgaba, todo blando, pens6 que
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estaba muerto. No chilld, porque le dio miedo que aquel hombre espantoso la matara a ella también
si la oia. Aquel hombre llevo el cadaver hasta el coche dos plazas y lo tir6 en el asiento, junto al del
conductor. Era el coche que estaba mas cerca de Gatehouse. Helen no vio la cara del hombre vivo,
porque iba doblado por la carga que llevaba a sus espaldas, pero cuando pasé ante las luces del
coche de cuatro plazas si pudo ver la cara del muerto, blanca, horrible. No fue capaz de describirla,
salvo que no parecia tener barba y que estaba con los ojos cerrados. El hombre espantoso se subio al
coche de dos plazas y dio la vuelta, en direccion a Gatehouse. Helen oyd que el motor cambiaba de
tono, y las luces se movieron hacia atrds y hacia delante como si el coche estuviera dando la vuelta.
Después lo oyo moverse y el ruido del motor fue apagandose poco a poco.

Cuando desapareci6 del todo, Helen salté por encima del muro y penso6 en echarle un vistazo al
coche de cuatro plazas, que estaba en medio de la carretera, con el morro hacia Gatehouse y las
luces hacia la derecha de la carretera. Pero antes de que pudiera fijarse en los detalles, oy6 unos
pasos que se acercaban desde Gatehouse. Esperanzada, pensé que era alguien que se iba a ocupar de
ella y llevarla a casa, pero de repente, sin razon alguna, se le vino a la cabeza que igual era el
hombre malo que volvia para matarla. Asustada hasta lo indecible, eché a correr con todas sus
fuerzas. Entonces oy6 un motor que arrancaba y se escondi6 entre los matojos, convencida de que el
hombre malo la estaba persiguiendo en su coche. Pero no pasé nada y al cabo de un rato se atrevio a
salir y se fue a casa corriendo. Justo cuando acababa de cerrar la puerta del jardin pas6 un coche a
toda velocidad, con luces deslumbrantes, camino de Kirkcudbright. Entré en la casa justo cuando el
reloj de la cocina daba las diez. Fue al dormitorio y se meti6 en la cama deprisa y corriendo, tal y
como estaba, y se tapd la cabeza con las mantas.

Entonces la sefiora McGregor continu6 el relato. Su marido y ella llegaron a casa a las diez y
media y se encontraron a la nifia temblando y llorando en la cama, con la ropa puesta. Estaba tan
aterrorizada que no pudieron sonsacarle nada. Lo tnico que pudieron hacer fue echarle una buena
regafina, quitarle la ropa y acostarla como es debido, darle a beber algo caliente y estar pendientes
de ella hasta que se qued6 dormida, de puro agotamiento. Durante todo el dia siguiente se neg6 a
contarles nada, pero por la noche los despert6 tres veces mientras dormia, gritando que el hombre
malo iba a matarla. El miércoles por la noche, su padre, que la tenia muy mimada, consigui6 que se
lo contara todo, y cuando oyeron el nombre de Campbell decidieron que habia que contarselo a la
policia. En respuesta a la pregunta del inspector, la sefiora McGregor dijo que el reloj de la cocina
de su casa se atrasaba cinco o seis minutos.

El inspector les dio las gracias efusivamente... y pens6 que tenia muy buenas razones para
estarles agradecido. Le dijo a Helen que era una chiquita muy valiente, rogd a la madre que no la
castigara, en vista de la importancia de su declaracion, y acabd la entrevista exhortandoles, en
términos sumamente enérgicos, a que no se lo contaran a nadie.

Cuando se marcharon, se puso a reflexionar con tranquilidad. Las horas coincidian bastante bien
con el informe del médico, pero ahora se veia obligado a establecer la verdadera hora de la muerte
mucho antes de lo que esperaba. Asi lo interpretaba ¢1: Campbell y el otro hombre se encontraron y
se pelearon, y Campbell muri6 en el transcurso de la pelea. Después, el asesino debié de meter el
cadaver en el coche de dos plazas y esconderlo en alguna parte, junto a la carretera. A continuacion
volvio, cogio el coche de Campbell y lo llevé a Gatehouse, donde hacia falta para montar la farsa
del falso accidente. Debi6 de volver algo mas tarde para recoger su coche, con el cadaver dentro,
y... (qué? ;Otra vez a Gatehouse?

El inspector resoplo. Eso planteaba dificultades. ;Por qué demonios no habia metido el asesino
el cadaver en el Morris de Campbell y se habia marchado con €l en el momento? ;Por qué
exponerse a que lo descubrieran dejando el cuerpo junto a la carretera para que cualquiera pudiera
encontrarlo en el rato que tardara en devolver el Morris a Gatehouse y volver en bicicleta? Porque
tenia que haber vuelto en bicicleta o a pie, si se iba a llevar su propio coche. Lo mas légico era que
hubiera echado mano de una bicicleta, que podria haber llevado perfectamente en la trasera del dos
plazas. Pero el problema seguia siendo el mismo: ;por qué habia dejado el cadaver?

Cabia la posibilidad, si bien era algo més que una posibilidad, pensé Macpherson, de que el
asesino no hubiera trazado aun un plan sobre la coartada y el falso accidente. Quiza fuera esa la
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explicacion. Simplemente se marcho como si nada hubiera ocurrido, y hasta que no trazo su
complicado plan no volvi6 a recoger el cadaver. jPero no! No funcionaba. Se habia marchado en el
coche de Campbell. La tnica explicacion consistia en que ya hubiera decidido amaiar el accidente.
Pero eso parecia sencillamente increible. Si la version de la nifia era fiable, y tenia todos los indicios
de serlo, parecia evidente que el encuentro entre Campbell y el otro hombre habia sido fortuito. Por
supuesto, en los escasos momentos posteriores a la lucha, dificilmente podria haber elaborado un
plan tan complejo para escapar.

Sin embargo... ;habia sido realmente fortuito aquel encuentro? Pensandolo bien, la conducta de
Campbell indicaba justo lo contrario. Habia plantado su coche precisamente en el tramo de la
carretera donde resultaba mas dificil que pasaran dos vehiculos, y cuando oy6 que el otro coche se
aproximaba, incluso se interpuso en su camino. Una locura, porque tenia mas posibilidades de
provocar un accidente mortal que cualquier otro tipo de encontronazo. Sin embargo, se sabia que
Campbell estaba borracho y quizé esa circunstancia le impidio ver el riesgo de una colision.

Pero si habia que confiar en la testigo (y, al fin y al cabo, no podia andarse con remilgos, creer
una parte del testimonio y rechazar otra para que sus teorias encajaran), saltaba a la vista que, si
alguien esperaba aquel encuentro, no era el asesino. Y si el asesino no habia previsto el encuentro,
no podia haber cometido el crimen con premeditacion ni haber preparado la coartada con
antelacion.

Si, pero eso no tiene sentido, de ninguna manera, se dijo el inspector. Podia tener pensada la
coartada, con la intencion de cometer el crimen en algiin momento y lugar, y al encontrarse a
Campbell tan oportunamente, haber llevado a cabo su nefando plan.

Aun quedaba el problema del coche, y el del hombre que iba conduciendo como un loco en
direccion a Kirkcudbright poco antes del encuentro. ;Era el asesino? Si el asesino llevaba el coche
de Campbell a Gatehouse, imposible. Y si era otra persona, ;quién? Debi6 de adelantar al asesino
en la carretera. Habria que buscarlo. Tras reflexionar unos momentos mas, el inspector llego a la
conclusion de que aquella parte del problema era insoluble, de momento, y se centrd en otro aspecto
del asunto.

(Como encajaba esta historia, si es que podia encajar, con los testimonios sobre Farren? Y de
repente, el inspector dio un manotazo en la mesa. jPues claro! Las horas encajaban a la perfeccion,
y ahi estaba la explicacion de por qué Farren habia torcido hacia el campo de golf. Saltaba a la vista
que no se habia creido la mentira piadosa del agricultor sobre Creetown. Habia ido en busca de
Campbell a Gatehouse y al no encontrarlo alli, habia llegado a la conclusion de que todavia debia de
estar en Kirkcudbright. Después fue a ver a Strachan a todo correr, evidentemente con la intencion
de pedirle el coche. No estaba claro si Strachan era complice. Probablemente no. No, y el inspector
dio otro manotazo sobre la mesa, inspirado. Eso lo explicaba todo: que se llevara el otro coche, que
dejara el cadaver y todo lo demas. En principio, la idea de Farren era que la culpa del asesinato
recayera sobre Strachan. Tenian que encontrar el cadaver en el coche de Strachan y que de ese
hecho se dedujera que Strachan le habia tendido una trampa a Campbell para asesinarlo.

Un plan muy endeble, desde luego. Strachan habria contado de inmediato que le habia prestado
el coche a Farren, y probablemente podria aportar testigos del trato. Ademas, la historia en si misma
pareceria muy rara. ;Quién seria tan estipido como para dejar tirado su propio coche con un
cadaver dentro? En realidad, eso era lo primero que le habia llamado la atencion al inspector;
cuando reflexionara sobre lo que habia hecho, Farren tendria que haber caido en la cuenta de que su
primera idea no tenia ni pies ni cabeza. Pero mientras conducia el coche de Campbell hacia
Gatehouse, tuvo tiempo para pensarselo. Debid de ocurrirsele una idea mejor: simular el accidente
en el Minnoch. ¢Y después? ;Qué podia hacer después?

En primer lugar, por supuesto, llevarse el coche de Campbell y meterlo en el garaje. Después,
recoger su bicicleta, que estaba en casa de Strachan. A aquellas horas de la noche le habria
resultado bastante facil hacerlo sin que nadie lo viera, en el supuesto, bastante probable, de que la
hubiera dejado a mano, al lado de la puerta del jardin, por ejemplo.

Entusiasmado, el inspector cogié un bloc y se puso a escribir un horario, encabezando el
documento con audacia: «La causa contra Hugh Farreny.

61



Cinco pistas falsas: El inspector Macpherson Dorothy L. Sayers

Lunes

18.00. Farren vuelve a casa y encuentra alli a Campbell. Lo echa. (Testimonio de la
hermana de Jeanie.)

19.00. Tras la pelea con su mujer, durante la cual ella probablemente admite algo que
perjudica Campbell, Farren se marcha en su bicicleta.

21.00. Farren entra en el Murray Arms, buscando a Campbell. (Testimonio del
agricultor.)

21.15 (aprox.). Farren va a casa de Strachan y le pide el coche.

21.45 (aprox.). Encuentro con Campbell en la carretera de Kirkcudbright. Asesinato de
Campbell. (Testimonio de Helen McGregor.)

21.55. Farren deja el cadaver en el coche de Strachan.

22.00 (mas o menos). Farren regresa en el coche de Campbell.

22.10. Farren llega a Gatehouse (unos ocho kilémetros) y mete el coche de Campbell en
el garaje.

22.30. Farren llega a pie a casa de Strachan para recoger la bicicleta.

23.00. Farren llega en bicicleta al lugar del crimen.

23.10. Farren vuelve con el cadaver a casa de Campbell. Lo esconde en la casa o en el
garaje.

23.20. Farren deja el coche en casa de Strachan.

23.40. Farren vuelve a casa de Campbell para preparar pruebas de que Campbell ha
pasado la noche y desayunado alli.

El inspector contemplé el documento con cierto orgullo. Por supuesto, algunas horas eran solo
aproximadas, pero los puntos esenciales se correspondian y, aun en el caso de que Farren anduviera
despacio o de que hubiera metido la pata en algin momento, habia tenido tiempo mas que de sobra
para realizar todas aquellas maniobras antes de la mafiana del martes.

Animado ante la idea, el inspector prosigui6 con su teoria, pero con mas cautela. Segtn el
testimonio del «joven Jock» en Borgan, el Campbell espurio estaba junto al Minnoch a las diez y
diez de la manana del martes. Por consiguiente, Farren no podia haber llegado alli mas tarde de esa
hora. El inspector pensaba que probablemente habia sido incluso antes. Desde luego, Farren no se
habria arriesgado a quedarse en la casa de Campbell hasta muy tarde. Se habria marchado bastante
antes de las ocho de la mafiana, hora a la que debia llegar la sefiora Green. Por otro lado, no habria
partido excesivamente temprano, por Ferguson. Era necesario que Ferguson, si por casualidad oia
salir el coche de Campbell, pudiera jurar que habia sido a una hora prudencial. Por consiguiente, el
inspector se atrevid a escribir:

7.30. Farren sale de casa de Campbell, con el sombrero y la capa de este puestos, el
cadaver en el suelo del coche y la bicicleta encima, todo cubierto con una manta.

8.35 (supongamos). Farren llega al Minnoch, esconde el cadaver y empieza a pintar.

10.10. Farren (disfrazado de Campbell) visto por Jock por primera vez.

11.05. Farren visto por Jock por segunda vez.

Al llegar aqui el inspector se detuvo, vacilante. ;Seria excesivo dar un margen de dos horas y
media para pintar ese cuadro? Sabia muy poco de pintura y el lienzo en cuestion le parecia un
simple esbozo. Tendria que preguntarle a alguien que supiera.

jPero claro! jQué bruto era! Naturalmente, Farren no habria podido empezar a pintar hasta que
no hubiera buena luz. No sabia mucho, pero hasta ahi llegaba. Sacudié pensativamente la pluma
estilografica y continud.

Entonces empezaba a parecer muy probable que Farren fuera el pasajero de Girvan. Por
consiguiente, el programa seguia asi:
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Martes

11.10. Farren tira el cuerpo al rio, se pone la gorra y el abrigo y va a Girvan en su
bicicleta.

13.07. Llega a Girvan. Factura bicicleta para Ayr.

13.11. Sube al tren de Ayr.

13.48. Llega a Ayr.

Aqui acabaron las deducciones del inspector, de momento. Sabia que Dalziel estaba siguiendo el
rastro de la bicicleta. Seria mejor esperar su informe antes de seguir adelante. Pero no le habia
salido tan mal. Al menos habia conseguido atribuir el crimen a una sola persona y establecer un
esquema de horas verosimil con el que trabajar. Y por suerte, ademas, podia confirmarse en varios
puntos.

Volvié a echar un vistazo al papel.

Si Farren habia estado buscando a Campbell en Gatehouse entre las ocho y las nueve y cuarto de
la noche, debia de haber testimonios de otras visitas, ademas de la del Murray Arms. Habria que
investigar en el Angel y el Anwoth. Pero seguramente Farren habria intentado buscar a Campbell en
su casa antes de preguntar en los bares. En tal caso, era practicamente imposible que no lo hubieran
visto. Para empezar, tendria que haber cruzado el puente dos veces, y no hay hora del dia en que no
haya alguien en el puente de Gatehouse, al menos algin desocupado. El puente es el club y punto de
encuentro de la poblacion de Gatehouse, que se reune alli para cotillear, contar los coches que pasan
y las truchas que asoman a la superficie y discutir sobre la politica local. Aun cuando, de milagro, el
puente hubiera estado vacio en ambas ocasiones, habia un largo banco a la puerta del hotel Anwoth
en el que se sentaban los pescadores a hacer nudos, acariciar al perro y preguntarle a Félix, el gato,
cuantas ratas habia matado durante el dia. Por ultimo, suponiendo que Farren hubiera pasado
inadvertido en ambos sitios, siempre quedaba la posibilidad de que Ferguson estuviera en casa y lo
hubiera visto llegar.

Entonces, si habian sacado el coche de Strachan, alguien tenia que saberlo. Strachan podia
negarse a dar informacion o mentir descaradamente para defender a su amigo, pero aun quedaban la
sefiora Strachan, la nifia y la criada. Imposible que todas participaran en la conspiracion. Segun la
teoria, Farren habia ido tres veces a casa de Strachan: alrededor de las nueve y cuarto de la noche,
para pedirle el coche; alrededor de las once menos veinte, para recoger la bicicleta, y alrededor de
las once y media, para devolver el coche. En todo caso, la primera y la segunda de esas visitas
tendrian que haber dejado algtn rastro.

A continuacidn estaban las tres visitas nocturnas a la casa de Campbell: la primera, para dejar el
coche de este en el garaje; la segunda, para llevar el cadaver, y la tercera, a pie, para amaiar las
pruebas. No, eso no era necesariamente cierto. Era mas probable que hubiera dejado el coche en
alguna parte y que lo hubiera recogido en la Gltima visita. Eso habria reducido considerablemente
los riesgos. En realidad, podia haber trasladado el cuerpo al coche de Campbell en algin lugar
tranquilo, eliminando asi la necesidad de entrar en casa de Campbell dos veces en dos coches
distintos, proceder que sin duda habria despertado sospechas. Naturalmente, el traslado no podia
haberse llevado a cabo en la misma Gatehouse; solo un loco habria actuado asi. Pero si podria
haberse hecho en cualquier lugar entre Kirkcudbright y Gatehouse o en un tramo de carretera poco
transitado entre el monumento a los caidos en la guerra y la casa de Strachan. O, si realmente
Strachan estaba metido en el asunto, podria haberse hecho con més tranquilidad y seguridad en su
propia casa.

El inspector cambi6 un par de cosas en el horario para ajustado a la nueva teoria y redact6é una
nota solicitando la presencia de cualquier transetinte que hubiera visto un Morris con la matricula
del coche de Campbell aparcado en algun punto del recorrido.

Y finalmente, ya podia corroborarse el viaje de la manana del martes. Si sus célculos eran
correctos, el coche de Campbell debi6 de pasar por Gatehouse poco después de las siete y media;
por Creetown alrededor de las ocho, y por Newton-Stewart hacia las ocho y cuarto. Alguien tenia
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que haberlo visto, sin duda. De hecho, la policia de Newton-Stewart ya estaba investigando ese
extremo, pero ahora que podia darles las horas aproximadas, su tarea resultaria mas facil.

El inspector Macpherson hizo una llamada a Newton-Stewart y otra a Gatehouse, y después
volvi6 a hincarle el diente a su problema con renovado apetito.

Y de repente cayo en la cuenta de algo que habia pasado por alto al calcular las horas: que tenia
una prueba de tremenda importancia a mano. jCon un poco de suerte, tenia el arma!

Aquella pesada llave inglesa, que habia salido volando por los aires y habia estado a punto de
dejar fuera de combate a la pobre Helen... ;qué podia ser sino el objeto contundente que se habia
estrellado contra el craneo de Campbell? Quiza fuera un poco raro que no hubiera habido
derramamiento de sangre, pero en gran medida dependia del tipo de llave. En cualquier caso, lo
fundamental era hacerse con ella. El médico le diria si podia ser el arma con la que se habia
asestado el golpe. jQué suerte que el cadaver no estuviera aun bajo tierra! Lo enterrarian al dia
siguiente. Tenia que hacerse con la herramienta de inmediato. El inspector hervia de entusiasmo
contenido cuando se puso la gorra y sali6 apresuradamente hacia su coche.
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LA HISTORIA DE FERGUSON

La misma mafiana del jueves en que el sargento Dalziel y el agente Ross partieron hacia Ayry
en que el inspector Macpherson empez06 a trabajar con los horarios, lord Peter Wimsey se presentod
en la casa mas alejada de las dos que habia en la laguna de Standing Stone.

Abrid la puerta el sefior Ferguson en persona, paleta en mano y vestido con unos vetustos
pantalones de franela, camisa con el cuello abierto y chaqueta informe y llena de bultos. Parecio un
poco desconcertado ante una visita tan temprana. Wimsey se apresur6 a dar explicaciones.

—No sé si se acordard de mi. Me llamo Wimsey. Creo que nos vimos una vez en casa de Bob
Anderson.

—Si, por supuesto. Pase. Cuando le he oido llamar he pensado que seria medio kilo de salchichas
o el hombre de la verduleria. Perdone por el caos de la habitacion. He estado fuera un par de dias y
la sefiora Green ha aprovechado la ocasion para arreglarla, asi que he tenido que pasar un par de
horas desarreglandola. —Sefial6 con un gesto de la mano un montén de lienzos, trapos, cucharillas,
frascos y otros objetos— Nunca encuentro lo que quiero en un estudio ordenado.

—Y entro yo aqui sin que nadie me haya invitado a interrumpirle precisamente cuando se habia
puesto a trabajar.

—No se preocupe. A mi no me importa. ;Una copa?

—No, gracias. Acabo de tomarme una. Usted continie como si yo no estuviera.

Wimsey retird varios libros y papeles de una silla y se sentd, mientras Ferguson volvia a
enfrascarse en la contemplacion de un lienzo de grandes dimensiones, en el que Wimsey reconocid
al tipico Ferguson de la maliciosa descripcion de Graham: el arbol de raices retorcidas, el reflejo, el
granito, la lejania azul y el tono general de irrealidad ornamental.

—Ha estado en Glasgow, /no?

—Si. Me acerqué a ver la exposicion.

—(Es buena?

—No estd mal. —Ferguson apret6 un tubo de pintura sobre la paleta—. Craig tiene unos estudios
excelentes y hay una cosa buena de Donaldson. Y la aportacion normal de birrias, claro. En
realidad, yo fui a ver los Farquharson.

Anadi6 un grumo de bermelldn escarlata al semicirculo de colores, y al parecer penso que la
paleta estaba lista, porque cogié un monton de pinceles y se puso a mezclar unas cuantas pinturas.

Wimsey le hizo unas cuantas preguntas mas sobre la exposicion y a continuacion, como de
pasada comento:

—Asi que ha perdido a su vecino.

—Si. Prefiero no pensar demasiado en ello. Campbell y yo no nos llevabamos precisamente bien,
pero... Ojald hubiera abandonado este mundo de otra manera.

—Es todo muy extrafio —dijo Wimsey—. Supongo que habra venido la policia a hacerle las
preguntas de costumbre.

—Si, claro. Menos mal que tengo coartada. Oiga, Wimsey... usted que sabe de estas cosas...
supongo que esta probado que fue... que no fue un accidente, ;no?

—Mucho me temo que eso parece.

—(Qué les hace pensar eso?

—Bueno, vera, yo no estoy metido en el asunto, y la policia no va a revelar su juego, pero creo
que es algo que tiene que ver con el hecho de que hubiera muerto antes caerse al rio y todas esas
pamplinas, a ver si me entiende.

—Ya. Comprendo. Algo he oido sobre un golpe en la cabeza. ;Qué es lo que piensan? ;Que
alguien andaba acechandolo por detras y se lo carg6 para llevarse el dinero?

—Algo por estilo, supongo. Aunque, naturalmente, la policia no puede decir si le robaron hasta
que sepan cuanto llevaba encima. Estaran investigando en el banco y esas cosas.

—Un sitio un poco raro para un golfante, ;no?

—Ah, no sé. A lo mejor habia un tipo durmiendo all4 arriba, en las colinas.

—Hummm... /Y por qué no podria haberse dado un golpe contra las piedras al caerse, sin mas?
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Wimsey grufid para sus adentros. Empezaba a hartarse de tener que eludir continuamente
preguntas pertinentes. Todo el mundo queria saber lo mismo. Dio una respuesta insustancial.

—No sabria decirlo. En realidad, parece lo mas probable, ;no? En su lugar, yo se lo preguntaria al
matasanos.

—No suelta prenda, igual que usted.

Ferguson sigui6é dando toquecitos de pintura en el lienzo unos momentos, en silencio. Wimsey
observd que parecia trabajar al azar, y no le sorprendi6 que tirase de repente la paleta sobre la mesa,
se diera la vuelta y preguntara:

—Vamos a ver, Wimsey. Digame una cosa. De nada sirve que finja no saberlo, porque lo sabe.
(Hay alguna duda de que Campbell muriese la misma mafiana que lo encontraron?

Wimsey experimento la misma sensacion que si le hubieran pegado un golpe en el plexo solar.
(Qué podia empujar a aquel hombre a preguntar semejante cosa... sino su mala conciencia, que lo
estaba traicionando? No sabiendo muy bien qué contestar, preguntd, con toda sencillez, lo que
acababa de preguntarse a si mismo.

—¢Por qué lo pregunta?

—,Y por qué no me contesta usted con franqueza?

—Pues porque me parece una pregunta muy rara —dijo Wimsey—. O sea... ah claro, a lo mejor no
le han contado lo del cuadro.

—({Qué cuadro?

—El cuadro que estaba pintando Campbell. La pintura estaba todavia himeda, asi que debia de
estar vivo aquella mafiana, porque si no, no podria haber pintado, ;no?

—jAh! —Ferguson exhal6 un prolongado suspiro, como si se hubiera librado de alguna
preocupacion. Volvio a coger la paleta—. No, no me lo habian contado. Eso lo explica todo, claro.

Retrocedid unos pasos y contempld el lienzo con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados.

—Pero ;por qué lo ha preguntado?

—Pues... —dijo Ferguson. Cogid una espatula y se puso a quitar toda la pintura que acababa de
aplicar—. Pues... es que la policia ha estado haciéndome preguntas. Habia pensado... —tenia la cara
junto al cuadro y siguid raspando, sin mirar a Wimsey— que a lo mejor usted podia decirme qué
deberia hacer al respecto.

—;Respecto a qué? —preguntd Wimsey.

—A la policia. Lo primero que han hecho ha sido investigar mis movimientos, empezando por el
lunes por la noche. En cuanto al martes, ha sido muy facil, porque cogi el tren de Glasgow de las
nueve y ocho minutos, y pasé alli todo el dia. Pero tuve que reconocer que estuve aqui toda la noche
del lunes y se pusieron... muy impertinentes.

—({Ah, si? {Vaya por Dios!

—Por eso queria saberlo, ;comprende? Seria verdaderamente desagradable que... bueno, que
hubiera dudas sobre si Campbell estaba vivo el martes por la mafiana.

—S1, comprendo lo que quiere decir. Bueno, que yo sepa... pero ojo, que yo no pretendo saber
nada, que yo sepa, quien tenga una coartada completa para el martes esta totalmente a salvo.

—Me alegro. No por mi, aunque naturalmente no me hace ninguna gracia que se sospeche de mi,
sino... La verdad, Wimsey, no sabia qué decirle a esos tipos.

—Ah —dijo Wimsey paseando la mirada por la habitacion—. Oiga, me gusta eso de ahi, lo de la
casa blanca y el brezo en primer plano. Queda muy bien, asi recortado contra la ladera de la
montafa.

—Si, no estd mal. Wimsey, voy a decirle una cosa. Después de lo que ha dicho, no me importa
tanto... O sea, cuando estuvieron aqui esos tipos, pensé€ que a lo mejor pasaba algo raro y por eso...
me reservé mi opinidn, por asi decirlo. Pero a lo mejor deberia descubrirle el pastel a usted y
después usted me dira si debo mencionarlo o no. No deseo en absoluto crear problemas, pero, por
otro lado, no quiero ser complice de nada, ;comprende?

—S1i mi opinidn sirve de algo, le diria que lo soltara —dijo Wimsey—. Al fin y al cabo, si alguien se
cargd a ese pobre hombre, depende de uno descubrirlo y esas cosas.
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—Supongo que si, aunque por desgracia no se puede devolver la vida a nadie. Si se pudiera, no lo
dudaria ni un momento. Sin embargo...

—Ademas —afiadi6 Wimsey—, nunca se sabe a quién pueden favorecer los testimonios. La gente a
veces se guarda la informacion con la brillante idea de proteger a sus maridos, sus hijos o sus novias
y se las hacen pasar canutas a la policia, y cuando sale a la luz, resulta que era precisamente lo que
se necesitaba para salvarles el cuello, a los maridos, los hijos y las novias, quiero decir.

Ferguson no parecia muy contento.

—Si al menos supiera por qué quieren saber lo de la noche del lunes... —dijo pausadamente.

—Quieren encontrar a la tltima persona que lo vio con vida —replico Wimsey de inmediato—.
Siempre lo hacen. Es parte del numerito de costumbre. Aparece en todas las novelas policiacas.
Pero, claro, la ultima persona que ve a la victima no es la que comete el crimen. Seria demasiado
facil. Un dia de estos voy a escribir un libro en el que se ve a dos hombres andando por una calle sin
salida, se oye un disparo, uno de ellos aparece muerto y el otro sale corriendo con una pistola en la
mano, y al cabo de veinte capitulos repletos de pistas falsas resulta que lo habia hecho el hombre de
la pistola.

—Bueno, nueve de cada diez veces es ¢l quien lo hace, en la vida real, quiero decir, ;no? Bueno,
no lo sé.

—Pero ;qué le ha contado a la policia? —preguntd6 Wimsey, que empezaba a perder la paciencia 'y
jugueteaba con un tubo de pintura blanca.

—Les dije que habia estado en casa toda la noche y me preguntaron si habia oido o visto algo
sospechoso en la casa de al lado. Dije que no y la verdad es que realmente no lo sé. Me preguntaron
si habia visto a Campbell volver a casa y les dije que no lo habia visto, pero que habia oido el
coche. Eso fue un poco después de las diez. Oi el reloj y pensé que iba siendo hora de meterme en
la cama, porque tenia que coger el tren a la mafiana siguiente. Me tom¢é una tltima copa, hice un
poco de orden, elegi un libro para leer y acababa de subir cuando lo oi.

—(Esa fue la ultima vez que lo oyo6?

—Si... Solo que tengo la vaga idea de haber oido abrirse y cerrarse la puerta poco después, como
si hubiera vuelto a salir, pero no estoy seguro. Debi6 de regresar mas tarde, si es que salio, porque
lo vi marchar otra vez en su coche por la manana.

—Bueno, eso es muy util. ;Qué hora era?

—Entre las siete y media y las ocho menos cuarto... no puedo decirlo con exactitud. Estaba
terminando de vestirme. Tenia que desayunar, para coger el 6mnibus y llegar a tiempo al tren de las
nueve y ocho minutos. Hay diez kiloémetros y medio hasta esa maldita estacion.

—¢Y vio realmente a Campbell en el coche?

—Si, si, lo vi. Aunque supongo que si tuviera que subir al estrado en un juicio, solo podria jurar
que vi su ropa y su aspecto. No le vi la cara, pero no cabe duda de que era Campbell.

—Comprendo.

A Wimsey le habia dado un vuelco el corazén, pero se tranquilizo. Habia visto las esposas
cerrandose en las mufiecas de Ferguson. Si hubiera jurado haber visto a Campbell vivo a una hora
en la que Wimsey sabia que estaba muerto... Pero a los detectives no les ponian las cosas tan faciles.

—(Qué llevaba?

—Pues esa odiosa capa de cuadros y el famoso sombrero. Son inconfundibles.

—Si. Bien, entonces ;qué es lo que no les cont6?

—Un par de cosas. En primer lugar, y aunque no creo que tenga nada que ver con el asunto, que
hubo una trifulca alrededor de las ocho de la tarde del lunes.

—(Ah, si? Oiga, Ferguson, lo siento. He estropeado un tubo de Winsor y Newton que estaba en
perfecto estado. Es esta maldita costumbre mia de juguetear con todo. Se ha apelotonado todo en un
extremo.

—Bueno, no importa. Enréllelo. Tome un trapo. ;Se ha manchado la chaqueta?

—No, gracias, esta bien. ;Qué clase de trifulca?

—Un tipo se puso a dar golpes en la puerta de Campbell soltando improperios. Campbell estaba
fuera... afortunadamente, porque supuse que se iba a armar una buena.
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—{Quién era?

Ferguson mir6é a Wimsey, después el lienzo, y dijo en voz baja:

—La verdad, me temo que Farren.

Wimsey solt6 un silbido.

—Si. Me asomé y le dije que no armara tanto escandalo y me pregunt6 que donde demonios
estaba el..., ya me entiende usted, de Campbell. Le dije que no lo habia visto en todo el dia y le
aconsejé que desapareciera. Asi que empezo6 a soltar estupideces, que si siempre encontraba al muy
hijo de su madre rondando su casa y que queria ajustarle las cuentas, y que si le ponia las manos
encima lo iba a dejar para el arrastre. No le hice ni caso, por supuesto. Farren siempre pierde los
estribos, pero es como la reina de corazones, que nunca ejecuta a nadie. Le dije que se olvidara del
asunto y ¢l me dijo que me fuera a hacer esto y lo otro, entonces me harté. Asi que contesté que por
mi como si se colgaba de un arbol y me dijo que era precisamente lo que iba a hacer, pero que antes
tenia que matar a Campbell. Asi que le dije, vale, pero no molestes a los que trabajamos. Se quedo
alli un rato y después se largo.

—{A pie?

—No, en bicicleta.

—Si, claro. Dificilmente podria haber ido andando desde Kirkcudbright. Oiga, Ferguson, ;qué
hay de cierto en esa historia sobre la sefiora Farren?

—Maldita sea, creo que Campbell le tenia carifio a su manera, pero ella es demasiado altruista
para meterse en lios. Le gusta el papel maternal... la inspiracion y la influencia de una mujer pura,
(comprende? Haz el bien y que este cruel mundo diga lo que quiera. La ternura y la vida
maravillosa y esas paparruchas. {Maldita sea! ;Qué he hecho con el cobalto? No soporto a esa
mujer, nunca he podido. jAh! Lo tengo en el bolsillo, para variar. Si. Gilda Farren se cree con
derecho a sermonearme. Por lo menos he conseguido pararle los pies, pero una vez tuvo la
impertinencia de intentar que «nos conociéramos». jQué frescura! Cred una situacion de lo mas
embarazosa. Ya no importa, pero no soporto a esas arpias bienintencionadas y entrometidas. Ahora,
siempre que coincidimos, me mira a los ojos con expresion dolida e indulgente. No aguanto esas
majaderias.

—Un asco, si —admiti6 Wimsey— Como la gente que se ofrece a rezar por ti. {Se march6 Farren
definitivamente o volvid?

—No lo sé. Esa es la cuestion. Mas tarde vino alguien.

—(A qué hora?

—Justo después de la medianoche, pero no me levanté para ver quién era. Alguien llamo a la
puerta y enseguida entrd, pero no me molesté en levantarme a mirar. Y después me quedé dormido.

—Y no oyo si esa persona se fue?

—No. No s¢€ cuanto tiempo se quedo, ¢l o ella.

—Ella?

—Digo ¢l o ella porque en realidad no tengo la menor idea de si era hombre o mujer. No creo que
fuera Farren, porque creo que oi un coche. Deme ese trapo, si ha terminado. Francamente, no lo
recuerdo muy bien. A decir verdad, pensé que era Jock Graham volviendo a las andadas.

—Es muy probable. Hummm... Ferguson, yo en su lugar lo contaria.

—;Qué? ;Quiere decir lo de la visita a medianoche? ;O también lo de Farren?

—También lo de Farren, pero sobre todo lo de la visita a medianoche. Al fin y al cabo, parece ser
la tltima persona que vio a Campbell con vida.

—(Qué quiere decir? Yo lo vi por la mafiana.

—Lo vio hablar con él —replicé Wimsey—. Quiza pueda prestarle a la policia una ayuda muy
valiosa, si es que lo encuentran.

—Entonces ;por qué no ha dado la cara?

—iPor Dios! Pues por miles de razones. A lo mejor ha estado vendiendo salmoén ilicitamente o a
lo mejor, como usted dice, es una mujer. Quién sabe.

—Cierto. De acuerdo. Voy a limpiar mi conciencia, como se suele decir. Y mas vale que lo haga
enseguida o pensaran que sé mas de lo que s¢.
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—Si —admiti6 Wimsey—. Yo no perderia ni un momento.
El desde luego no lo perdid, porque volvié directamente a Kirkcudbright, donde se encontr6 con
el inspector Macpherson entrando en su coche.
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LORD PETER WIMSEY

—iVaya, vaya! —exclam6 Wimsey—. ;Adonde va?

—Tengo que contarle una cosa.

El inspector salio del coche con cierta dificultad y salud6 cordialmente a Wimsey.

—Pues yo también tengo algo que ensenarle —dijo—. ;Quiere pasar a la comisaria un ratito?

El inspector no lamentaba en absoluto que alguien admirara el horario que habia establecido y
Wimsey lo celebro6 calurosamente.

—AUn mas, yo puedo rellenarle un par de huecos.

Expuso sus suposiciones, mientras el inspector lo escuchaba humedeciéndose los labios.

—Si —dijo Macpherson—. Esta mas claro que el agua. Pobre Farren... Muy mal debia de estar para
hacer una cosa asi. Lastima que hayamos perdido tanto tiempo. Cien a uno a que ya ha abandonado
el pais.

—Abandonado el pais o este mundo —apunté6 Wimsey.

—Si, es posible. Dijo que le iba a ajustar las cuentas a Campbell y después se iba a quitar de en
medio. Muchos lo dicen y no lo hacen, pero los hay que si.

—Desde luego —dijo Wimsey.

—Estaba pensando —afiadié Macpherson— que no hariamos mal en enviar una partida de rescate a
las montafias que hay detras de Creetown. Recordara el triste asunto de hace un par de afios, con
aquella pobre mujer que se tird a una de las antiguas minas de plomo. Donde hay problemas una
vez puede haberlos dos. Seria terrible que el cuerpo del pobre hombre estuviera tirado all4 arriba y
que nosotros no lo encontraramos. ;Sabe una cosa, milord? Estoy pensando que esto es
precisamente lo que teme la sefiora Farren, aunque no quiera reconocerlo.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —replic6 Wimsey—. Creo que esta convencida de que su
marido se ha suicidado y que no se atreve a decirlo porque sospecha que €l puede haber cometido el
asesinato. Serd mejor que saque a sus sabuesos enseguida, inspector, y después iremos a dar una
vuelta en busca de esa llave inglesa.

—Hay un trabajo tremendo por delante —dijo Macpherson—. Dudo que tengamos hombres
suficientes para tantas investigaciones.

—Animese —dijo Wimsey—. Ha reducido bastante el asunto, ;no?

—Si —contesto el inspector con prudencia—, pero no cuento con ello. Hay muchos cabos sueltos y
no puedo perder de vista a ninguno de los sospechosos, de momento.

La pequena Helen habia descrito el lugar del encuentro de Campbell con el desconocido en el
coche con tal precision que no hizo falta llevarla para que lo indicase.

—Estaremos mas tranquilos y a gusto solos —observd Macpherson, y se acomod6 con un suspiro
de satisfaccion en el asiento delantero del enorme Daimler de Wimsey. Al cabo de seis o siete
minutos ya estaban en la curva.

Segun lo que habia contado Helen, habia tomado posiciones debajo del muro hundido, a la
izquierda de la carretera en direccion a Gatehouse. En consecuencia, Wimsey y Macpherson
empezaron a buscar, cada uno a un lado de la curva, en un radio de un par de metros a partir del
muro, acercandose gradualmente uno a otro. Era un ejercicio que te destrozaba la espalda, porque la
hierba era bastante alta, y mientras tanteaba, Wimsey se puso a versificar a la manera del viejo que
estaba sentado en una cerca.'

Mas yo tramaba un plan
para la llave encontrar

con un descomunal iman

y venderla por seis peniques,
0 entrenar buenos sabuesos
para olfatearla cual conejos

' Referencia a Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. (N. de la T.)
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y algo, algo, algo... niques
y algo, algo, lejos.

Se detuvo y se enderezo.
«No muy animadoy, reflexion6. «Creo que le iria mejor a un dibujo de Heath Robinson.»

O comprar un quintal de pedernal
y lanzarlo en la oscuridad

y algo que acabe en brillo

y por ultimo algo en cuchillo.

«Tendria que haberme traido a Bunter. Esto es cosa de criados. Francamente, esta por debajo de
la dignidad de cualquier ser humano, a menos que uno sea como el ejército de Napoledn, que, segin
se dice, marchaba reptando sobre la tripa. Vaya, vaya, vaya!»

Su baston, que llevaba a todas partes, incluso en el coche, por temor a que por casualidad tuviera
que dar unos pasos vacilantes al llegar a algun lugar, chocé contra algo que produjo un ruido
metalico. Se agach6, mird y solté un agudo grito.

El inspector lleg6 a todo correr.

—Aqui estd —dijo Wimsey exagerando su orgullo.

Era una llave inglesa grande, una King Dick, ligeramente herrumbrosa a causa del rocio y estaba
como a medio metro del muro.

—No la habra tocado, ;verdad? —pregunt6 el inspector, con ansiedad.

—Por quién me toma? —contestd Wimsey ofendido.

Macpherson se arrodilld, saco una cinta métrica y midioé con expresion solemne la distancia entre
la llave inglesa y el muro. Después mir¢ la carretera por encima del muro y, sacando su cuaderno,
traz6 un meticuloso plano de la posicion exacta. A continuacion sacd una navaja de grandes
dimensiones y la lanz6 entre las piedras del muro, para precisar alin mas la posicion, y una vez
terminados estos ritos, y tras haberse envuelto los dedos en un gran pafuelo blanco, recogio con
sumo cuidado la llave inglesa, rodeandola delicadamente con los pliegues de la tela.

—Es que puede haber huellas dactilares, ;sabe? —dijo.

—Si, puede —admiti6 Wimsey, con el acento de la region.

—Y ahora solo nos queda obtener las huellas de Farren y compararlas. ;Como lo hacemos?

—Una cuchilla, una espatula, marcos de cuadros, tarros... cualquier cosa de su estudio. En los
estudios nunca se quita el polvo. Supongo que el verdadero altercado se produjo al otro lado de la
carretera y me temo que no quedaran muchos rastros.

El inspector negd con la cabeza.

—No es muy probable, con los coches y el ganado pasando continuamente. No hubo
derramamiento de sangre, y en esta hierba tan seca no puede haber huellas. Una lastima, pero
echaremos un vistazo.

En el asfalto no descubrieron nada y los indicios en la hierba eran tan borrosos que no servian de
nada. Pero de repente Wimsey, que estaba dando golpes a unos helechos y unas zarzas, emitié un
ruidito de sorpresa.

—(Qué es eso? —preguntd Macpherson.

—Exacto. {Qué es? —contestd Wimsey—. Uno de esos problemas, inspector, eso es lo que es. ;Ha
oido hablar de los gatos de Kilkenny que se pelearon hasta que solo quedaron las colas? Pues en
este caso tenemos a dos caballeros enzarzados en una pelea, y los dos han desaparecido como por
arte de magia, y solo han dejado un mechén de pelo. Y atin mas: no es del color que deberia ser.
(Qué le parece?

Levant6 con la mano un mechdn negro y rizado que recordaba a un mural asirio.

—Qu¢ cosa tan rara —dijo Macpherson.

—Y cortado, no arrancado —dijo Wimsey. Sacé una lupa del bolsillo y examiné cuidadosamente
el trofeo—. Es suave y sedoso, y nunca ha sido recortado por los extremos. Podria ser de una de esas

71



Cinco pistas falsas: Lord Peter Wimsey Dorothy L. Sayers

encantadoras chicas de pelo largo, tan anticuadas, pero la textura es un poco aspera. Francamente,
es trabajo de un experto decir de donde ha salido.

El inspector lo cogié con cuidado y mird con la lupa con cuantas luces le permitian las
circunstancias.

—Por qué piensa que nunca lo han recortado? —pregunto.

—Fijese en como se va afinando hacia las puntas. ;Hay alguna mujer en el pais con un cabello tan
negro y rizado y que no haya conocido jamas unas tijeras? ; Estaban nuestros dos tipos peleando por
una prenda de amor, inspector? Pero ;de quién? No de la sefiora Farren, a menos que de la noche a
la mafiana haya pasado de ser un cuadro de Burne-Jones a uno de Rossetti. Pero si no es de la
sefiora Farren, ;adonde va a parar nuestra teoria, inspector?

—ijRayos! —exclamo el inspector—. A lo mejor no tiene nada que ver con el asunto.

—Es usted muy sensato e impasible —dijo Wimsey—. Calmo sin... No me acuerdo: pleno, sin
desbordarse. Y hablando de eso, ;cuanto tardaran en abrir los bares? jVaya! Otro mechon de pelo.
ijUna prenda de amor! Oiga, vamos a casa a ver a Bunter. Tengo la sensacion de que podria
interesarle.

—( Usted cree? —dijo Macpherson—. En fin, no es mala idea, pero estaba yo pensando que seria
mejor que fuéramos primero a Newton-Stewart. Tendremos que buscar al médico y al director de la
funeraria para que abran el ataid. Tengo curiosidad por ver si la llave inglesa coincide con la herida
en la cabeza.

—Yo también —dijo Wimsey—. Pero un momento. Primero vamos a echar un vistazo, a ver si
descubrimos qué pasoé con el cadaver. El asesino lo meti6 en su coche y se dirigié hacia Gatehouse.
No pudo haber ido muy lejos, porque enseguida volvid a buscar el Morris de Campbell, asi que
tiene que haber una cerca por aqui. Es mas, creo recordar que he visto una.

La busqueda no se prolongd mucho. Unos cuarenta y cinco metros mas alla llegaron a una verja
de hierro llena de herrumbre, a la derecha de la curva. Daba a un sendero cubierto de hierba que,
tras unos treinta metros, torcia bruscamente a la izquierda y quedaba oculto por los arbustos.

—Aqui es —dijo Wimsey—. Por aqui ha pasado un coche recientemente. Se ve la rozadura del
guardabarros en el poste. La verja tiene cadena y un gancho, o sea que se puede abrir facilmente.
Debi6 de entrar marcha atras. Después, con las luces apagadas, resultaria totalmente invisible desde
la carretera. No tiene la menor dificultad y no hay otro escondite en mas de un kilometro a la
redonda, estoy seguro. Esto es sumamente gratificante. Me regodeo, como dice Stalky. Venga al
coche, inspector. Agarrese bien, que me siento con muchos brios y voy a batir todas las marcas de
velocidad hasta Newton-Stewart.

Al doctor Cameron le despert6 gran interés la llave inglesa y le costo tanto trabajo no ponerle las
manos encima que decidieron que lo mejor seria realizar cuanto antes las pruebas para encontrar
huellas dactilares. La tarea se llevo a cabo gracias a los esfuerzos conjuntos de la policia, el
fotografo local y Wimsey. Tras una pasada de polvo de mercurio, hizo su aparicién una magnifica
huella dactilar de un pulgar y, para usar la expresion favorita de los periodistas, «se registro» un
negativo excelente.

Entretanto un agente de policia habia llevado al director de la funeraria, que apareci6 muy
alterado, deglutiendo las tltimas migas de la merienda. Hubo otro pequeiio retraso debido a que a
alguien se le habia ocurrido que habia que dar parte al fiscal. Por suerte, dio la casualidad de que el
fiscal estaba en la ciudad y acudio a la reunioén. Mientras se dirigian al depdsito de cadaveres, le
explico a Wimsey que era el caso mas desagradable que habia pasado por sus manos durante toda
su vida profesional y que le habia sorprendido la superioridad de las leyes escocesas frente a las
inglesas en estas cuestiones.

—Porque dar publicidad a las investigaciones realizadas por un juez de instruccion provoca un
dolor innecesario a los familiares, algo que se evita con nuestro método de investigaciones privadas.
—Cuanta razon tiene —admitid cortésmente Wimsey—, pero piense en toda la diversion que nos
proporcionan los periddicos del domingo. Este tipo de investigacion es un verdadero reto para ellos.
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«A continuacién nos dirigimos al deposito de cadaveres —decia el informe oficial del inspector
Macpherson—, donde se procedi6 a abrir el féretro y extraer el cadaver de Campbell en presencia del
fiscal, el doctor Cameron, James McWhan (el director de la funeraria), lord Peter Wimsey y yo. Al
comparar la llave inglesa ya mencionada con las heridas en la cabeza del cadaver, el doctor
Cameron expreso la opinidon de que el contorno de una contusion sobre el poémulo izquierdo
coincidia perfectamente con la cabeza de dicha llave y que con toda probabilidad habia sido
infligida con aquel instrumento u otro similar. Con respecto a la contusion sobre la sien, mas
extensa, que habia ocasionado la muerte, el doctor Cameron no pudo pronunciarse con absoluta
certeza, pero dijo que su aspecto parecia concordar con el uso de dicha llave.»

Tras esta entrada triunfal, con la impronta de un considerable esfuerzo literario, aparece otra.

«Por indicacion de lord Peter Wimsey —el inspector era un hombre justo y capaz de reconocer los
méritos ajenos, a pesar de sus sentimientos heridos—, se tomaron las huellas dactilares del cadaver —
esta ultima frase esta tachada y sustituida por una locucién mejor—, se obtuvo un registro de las
huellas dactilares del cadaver. Al comparar dicho registro con la huella dactilar hallada en la llave
inglesa, ambas resultaron idénticas. Actuando segun las 6rdenes recibidas, despaché ambos
registros a Glasgow para ser inspeccionados por expertos.»

En este solemne parrafo nada se dice de la amarga decepcion que sufri6 el inspector. Con aquella
huella dactilar en las manos, le parecia que aquel caso estaba cerrado y de repente lo arrojaban a las
tinieblas exteriores de la incertidumbre y al rechinar de dientes. Pero actud con una generosidad
extrema.

—Es una verdadera suerte que a su sefioria se le ocurriera esa idea —le dijo a Wimsey—. A mi no se
me habria pasado por la cabeza. Podriamos haber eliminado a los seis sospechosos basandonos en
esa huella dactilar engafiosa. Tuvo usted una gran idea, milord, una gran idea.

Exhal6 un profundo suspiro.

—Animese —dijo Wimsey—, Es cuestion de suerte. Venga a cenar algo conmigo al Galloway
Arms.

Y esa invitacion no fue precisamente afortunada.

La reunion en el estudio de Bob Anderson estuvo muy concurrida aquella noche. Bob era pintor
y su caracter amable puede calibrarse por el hecho de que a ninguno de los implicados en el caso se
le ocurriera ni por asomo que hubiera podido odiar a Campbell, haberle causado alglin dafio ni estar
mezclado en el misterio de Campbell. Llevaba viviendo en Kirkcudbright casi tantos afios como
Gowan y gozaba de grandes simpatias, no solo entre los pintores, sino entre todos los vecinos del
pueblo, sobre todos los pescadores y los hombres que trabajaban en el puerto. Raras veces hacia
visitas, preferia quedarse en casa todas las noches y todas las noticias del pueblo se filtraban por el
estudio de Bob tarde o temprano.

Cuando Wimsey asomo su larga nariz por la puerta aquel jueves por la noche, se encontr6 con la
casa rebosante de invitados. Estaba alli la sefiorita Cochran y la sefiorita Selby, por supuesto, Jock
Graham (con una indumentaria inaudita, consistente en jersey de pescador, pantalones de montar,
correa de maleta y zapatos con suela de esparto), Ferguson (una sorpresa, porque tenia por norma
no salir por las noches), el capitan de puerto, el médico, Strachan (casi sin moratén en el 0jo), una
tal sefiora Terrington, que hacia esculturas de metal, un hombre delgado, larguirucho y silencioso
llamado Temple, de quien Wimsey no sabia nada salvo que era jugador de la categoria quinta en St.
Andrews y, por ultimo, la sefiora, la sefiorita y el joven sefior Anderson. El murmullo de las
conversaciones era tremendo.

Recibieron a Wimsey con un grito de bienvenida.

—iYa ha llegado! jYa ha llegado! jHe aqui el hombre que nos lo va a contar todo!

—Todo sobre qué? —preguntd Wimsey, aunque lo sabia perfectamente—. ;Qué pujar por el
Leger?
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—Al diablo con Leger. El asunto del pobre Campbell. Es terrible que la policia no deje de entrar y
salir de tu casa. No tienes ni un momento de calma. Por suerte yo tengo una coartada a prueba de
bombas, porque si no empezaria a sentirme como un criminal.

—No, ti no, Bob —dijo Wimsey.

—Nunca se sabe hoy en dia. Pero tuve la suerte de cenar con el alcalde el lunes por la noche y no
volvi a casa hasta medianoche, y el lunes por la mafiana me dejé ver por St. Cuthbert’s Street. Pero
cuéntanos, Wimsey, ti que eres uia y carne con la policia...

—No se me permite contar nada —replic6 Wimsey lastimero— No me tientes. No es justo. No
podria amarte tanto, Bob, si mas no amara el honor.” Ademas, supuestamente yo tengo que
averiguar cosas, no revelar informacion.

—Pero usted si puede compartir todo lo que sabemos —dijo la sefiorita Selby.

—({Ah, si? —replic6 Wimsey—. Entonces, digame: ;cuantos centenares de personas, aparte de Jock,
sabian en el pais que Campbell tenia intencion de ir al Minnoch el martes?

—Seria mejor que preguntara quién no lo sabia —contesto el médico—. Lo dijo aqui el domingo por
la noche. Habia hecho un boceto por la tarde. El lunes iba a ir a pescar a un sitio maravilloso del
que no queria hablarle a nadie...

—De todos modos, yo sé donde es —interrumpié Graham.

—Como no. Y el martes pensaba ir a pintar el Minnoch si seguia el buen tiempo. Tt también lo
oiste, Sally.

—Si —djijo la sefiorita Cochran.

—Yo también estaba aqui —dijo Ferguson—y lo recuerdo perfectamente. Algo debi de contarle a
Farren el lunes por la mafiana, porque tenia preparada una merienda o algo parecido en la bahia de
Brighouse el martes y dijo que esperaba que no se toparan con Campbell.

—Yo también lo sabia —intervino Strachan—. Mi mujer y yo lo vimos alli el domingo, como creo
que ya le he dicho a Wimsey.

Wimsey asinti6 con la cabeza.

—Parece que Campbell estuvo mas comunicativo que de costumbre —comento.

—Venga, Campbell no era tan mal tipo si lo pillabas por el lado bueno. Tenia unos modales muy
agresivos, pero estoy convencido de que se debia a que se sentia fuera de lugar. Tenia unas
discusiones tremendas con la gente...

—Era muy dogmatico —dijo el capitan de puerto.

—S1i, pero por eso resultaba tan gracioso. A Campbell no podias tomartelo en serio.

—Pues Gowan si —replicé el médico.

—Ah, pero es que Gowan se lo toma todo muy en serio, sobre todo a si mismo.

—Da igual. El caso es que Campbell no deberia haber hablado de Gowan como lo hizo —dijo la
sefiora Anderson.

—Gowan esté fuera, ;no? Me han dicho que se ha ido a Londres. Por cierto, Wimsey, ;qué pasa
con Waters?

—Ni idea. Segun tengo entendido, debe de estar en Glasgow. ;Sabe algo de ¢él, Ferguson?

—No. Ya me lo ha preguntado la policia. ;Debo entender que sospechan de Waters por algo?

—Waters estuvo aqui el domingo por la noche, pero no se quedé mucho rato después de que
apareciera Campbell —dijo el médico.

—Doctor, a usted se le dan muy bien los datos concretos, pero si Waters estaba en Glasgow no
pudo estar en el Minnoch.

—Lo mas raro es que nadie lo viera en Glasgow —dijo la sefiorita Selby—. En teoria iba a venir en
el mismo tren que nosotros, pero no fue asi, ;verdad, sefior Ferguson?

—Yo no lo vi, pero la verdad es que tampoco lo busqué. Las vi a ustedes dos al subir al tren en
Dumfries y volvi a verlas con sus acompafiantes en la estacion de St. Enoch, pero me marché
enseguida. Tenia que hacer unas compras antes de ir a la exposicion. Fue un auténtico engorro,
francamente. Se me estropeo la dinamo del coche, porque si no me habria levantado temprano para

? Parafrasis de un poema de Richard Lovelace, dedicado a Lucasta. (N. de la T.)
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coger el expreso de las siete y media en Dumfries en lugar de esperar al de las once veintidos, que
es espantoso y para en todas las estaciones.

—Pues en lugar de meterme en semejante tren, que es un toston, yo habria esperado un poco mas
y me habria ido en el de la una cuarenta y seis.

-0 sea, cogiendo el de las diez cincuenta y seis desde Gatehouse?

—O el 6mnibus de las once. Llegas a Dumfties a las doce veinticinco.

—No —le corrigid Strachan—. Ese es el 6mnibus de los domingos. En dias laborables sale a las
diez.

—Bueno, de todos modos no podia, porque tenia una cita en la exposicion a las tres y cuarto, y el
tren de la una cuarenta y seis no llega a Glasgow hasta las tres treinta y cuatro —dijo Ferguson—. Asi
que tuve que sacrificarme. Y lo que mas rabia me dio fue que el hombre con el que tenia que
entrevistarme no aparecio. Encontré una nota en el hotel, diciendo que lo habian avisado para que
fuera a ver a un familiar que estaba enfermo.

—Los familiares enfermos deberian estar prohibidos por ley —dijo Wimsey.

—Pues si. Me fastidio muchisimo, pero al final llevé la dinamo a Sparkes y Crisp, y alli sigue,
maldita sea. Por lo visto es algo del bobinado, pero no creo que ni ellos lo sepan. Y encima, es un
coche practicamente nuevo, solo tiene unos cuantos miles de kildometros. Voy a reclamar, porque
todavia estd en garantia.

—Bueno, hombre, Sparkes y Crisp le proporcionaran una buena coartada —dijo Wimsey para
consolarlo.

—Si. No sé cuando llegué alli exactamente, pero ellos si podran decirlo. Yo diria que hacia las
tres. Por supuesto, el tren llevaba un cuarto de hora de retraso, para variar.

—Se retrasé casi veinte minutos —dijo la seforita Selby muy seria—. A nosotras nos vino fatal,
porque tuvimos menos tiempo para estar con Kathleen.

—Los trenes de cercanias siempre llevan retraso —dijo Wimsey—. Es una de las normas. Es para
que el guarda y el maquinista puedan salir a admirar el jardin del jefe de estacion en todas las
paradas. Conoceran esos concursos de jardineria que aparecen en las revistas de los ferrocarriles. Y
asi funcionan. El guarda se baja en Kirkgunzeon o Brig of Dee con una cinta métrica en la mano,
mide la calabaza premiada y dice: «Setenta centimetros. No vale, sefior McGeoch. En Dalbeattie
hay una que le saca cinco centimetros. Ven a ver esto, George». El maquinista se acerca y dice:
«jAh, pues si! Deberia poner mantillo de guano liquido y ténico de aspidistra». Y después vuelven a
Dalbeattie y les cuentan que la calabaza de Kirkgunzeon les lleva delantera. No, no se rian. S€ que
lo hacen. Si no, ¢a santo de qué pasan tanto tiempo en esas estaciones de tres al cuarto?

—Deberia darles vergiienza hablar de tonterias con el pobre sefior Campbell muerto —dijo la
sefiorita Anderson.

—Lo entierran mafiana, ;no? —dijo de repente Jock Graham sin ningtn tacto—. En Gatehouse.
(Habra que ir? No tengo ropa de boda.

—Vaya por Dios —dijo Bob—. No lo habia pensado. Supongo que deberiamos ir. Si no vamos, va a
parecer un poco raro. Ademas, me gustaria mostrarle cierto respeto al pobre hombre. Seguro que
podemos ir con la ropa que llevamos ahora.

—No puedes ir con ese traje espantoso, Bob —dijo la seforita Selby.

—¢Por qué? —pregunté Bob—. Puedo sentir tanta lastima con un traje de cuadros como con una
levita que apeste a naftalina. Iré con mi ropa normal de trabajo... y con corbata negra, claro. ;Me
imaginas con sombrero de copa?

—Papa4, eres terrible —dijo la sefiorita Anderson.

—ijDios mio! —exclam6 Wimsey—. Espero que Bunter se haya acordado de encargar una corona.
Seguro que si. Se acuerda de todo. ;Has decidido enviar una en nombre del club, Strachan?

—S1, si —contestd Strachan—. Todos coincidimos en que es lo correcto.

—El problema de Campbell era que no sabia perder —dijo inesperadamente el jugador de la
categoria quinta—. Un golpe con efecto a la derecha fallido o un mal golpe de aproximacion y ya no
volvia a jugar en toda la tarde.

Tras haber descargado su conciencia con esa critica, volvid a sumirse en el mutismo.
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—Iba a hacer una exposicion €l solo este otofio en Londres, ;no? —dijo Ferguson.

—Espero que su hermana se encargue de todo —dijo el médico—. Probablemente tendrd mucho
éxito.

—Nunca sé qué quiere decir el doctor con esos comentarios —intervino el joven Anderson—. Por
cierto, ;/como es la hermana? ;La ha visto alguien?

—Vino ayer —respondi6 la sefiora Anderson— Una muchacha muy agradable, muy tranquila. Me
cayo bien.

—({Qué piensa de todo esto?

—Pues ;qué va a pensar, Jock? Parecia muy afectada, como era de esperar.

—Y no tendra ni idea de quién puede ser el responsable, me imagino —dijo Wimsey.

—No. Deduje que no veia a su hermano desde hacia afios. Esta casada con un ingeniero y vive en
Edimburgo y, aunque no me lo dijo asi exactamente, me dio la impresion de que los dos hombres no
se llevaban muy bien.

—Es todo muy desagradable y muy misterioso —dijo la sefiorita Anderson—. Espero que no sea
mas que una pesadilla. No puedo creerme que nadie de por aqui haya cometido un crimen. Lo que
pienso es que la policia quiere asustarnos. Lo mds probable es que fuera un accidente, sin mas.

El doctor abri6 la boca, pero su mirada se cruzé con la de Wimsey, y la cerr6. Wimsey penso que
su colega de Newton-Stewart debia de haber dicho algo y se apresuro6 a desviar la conversacion por
otros derroteros, de modo que sirviera de advertencia y posiblemente también sacara a la luz algin
dato 1til.

—En gran medida depende de cuanto tiempo pasara Campbell en el Minnoch el martes —dijo—.
Sabemos, o al menos Ferguson lo sabe, que sali6 alrededor de las siete y media. Son unos cuarenta
y tres kilometros... o sea que digamos que lleg6 alli entre las ocho y media y las nueve menos
cuarto. ;Cudnto tardaria en hacer el boceto?

—{Empezando desde cero?

—Precisamente de eso no podemos estar seguros, pero vamos a suponer que empezo con un
lienzo en blanco.

—Que probablemente es lo que hizo —dijo Strachan—. Me ensefio el esbozo que tenia en el
cuaderno el domingo, y el lunes no subi6 hasta alli.

—Que sepamos —intervino Ferguson.

—Exacto. Que sepamos.

—;Entonces? —pregunt6 Wimsey.

—No hemos visto el cuadro. ;Cémo vamos a saberlo? —dijo Bob.

—Vamos a ver —dijo Wimsey—. S€ cdmo podriamos hacernos una idea aproximada. Suponiendo
que todos ustedes empezaran con un lienzo de ese tamafio y trazaran un bosquejo a carbongillo...
(podrian amafiar algo, por asi decirlo, imitando el estilo de Campbell en la medida de lo posible
mientras yo vigilo con un cronémetro? Podriamos sacar la media e iniciar una especie de linea de
investigacion a partir de ahi.

—(Reconstruir el crimen? —preguntd el joven Anderson riendo.

—En cierto sentido, si.

—Pero Wimsey, no puede ser. No hay dos personas que pinten al mismo ritmo, y si yo, por
ejemplo, intentara pintar como Campbell, con espatula, haria una verdadera porqueria y no
conseguiria nada.

—Es posible... pero sus estilos son muy distintos, Ferguson. Pero sé¢ que Jock puede imitar a
cualquiera, y Waters me dijo que seria facil imitar un Campbell y que quedara un cuadro muy
convincente. Y Bob es un experto de la espatula.

—Yo voy a prestarme, lord Peter —dijo la sefiorita Selby de modo sorprendente—. Si realmente va
a servir de algo, no me importa hacer el ridiculo.

—Asi me gusta —dijo Graham—. Yo también, Peter.

—A mi no me importa intentarlo —dijo Strachan.

—Vale, si, de acuerdo —intervino Bob—. Vamos a intentarlo todos. ;Tenemos que ir al lugar de la
tragedia, muchacho?
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—Y salir de casa a las siete y media? —pregunto la sefiorita Selby.

—No serviria de nada llegar demasiado temprano, por la luz —objetd Strachan.

—Esa es una de las cosas que tenemos que demostrar —dijo Wimsey—. Cudndo pudo empezar a
trabajar.

—jPuf! —exclam6 Bob Anderson—. Levantarme de madrugada va contra mis principios.

—No importa. Piensa en lo mucho que puedes ayudar —comenté Wimsey.

—En fin... ;Estas pensando en mafiana por la mafana?

—Cuanto antes, mejor.

—(Nos vas a llevar tu?

—Con todos los lujos. Y Bunter servira café caliente y sandwiches.

—Animese, hombre —dijo la sefiorita Selby.

—Si no queda mas remedio... —dijo Bob.

—A mi me parece espantoso —intervino Ferguson—. Ir alli todos apretados en los coches y con
merienda. ;Por quién nos va a tomar la gente?

=Y qué importa por quién nos tomen? —replic6 Graham—. Creo que tienes toda la razon,
Wimsey. Maldita sea, tenemos que hacer lo que podamos. Yo estar¢ alli. Vamos, Ferguson, no nos
falles.

—Iré si quieren, pero de todos modos me parece vergonzoso —dijo Ferguson.

—Entonces, la sefiorita Selby, Bob, Strachan, Ferguson, Graham y yo de cronometrador. Café y
espatulas para seis. Strachan, usted podria llevar a Ferguson y a Graham, y yo me encargaré del
contingente de Kirkcudbright. También llevaré a un testigo de la policia. Muy bien.

—Estoy convencida de que todo esto le divierte, lord Peter —dijo la sefiora Terrington—. Supongo
que estas investigaciones le entusiasman.

—Siempre resultan interesantes —admitié Wimsey—. A todo el mundo le fascina su trabajo, ;no es
asi, sefior Doulton? —afiadié dirigiéndose al capitan de puerto.

—Asi es, milord. Recuerdo que hace muchos afios tuve que hacer algo parecido, una investigacion
sobre un velero que encalld en el estuario y quedd hecho pedazos con el temporal. Los del seguro
pensaban que el accidente no estaba nada claro. Nosotros nos encargamos de demostrar que con el
viento y la marea, el barco tendria que haber estado muy lejos de la orilla si hubieran salido a la
hora que decian. Perdimos el juicio, pero yo no he cambiado de opinion.

—Ese estuario puede resultar complicado si no conoces los canales —dijo Bob.

—Si, es verdad, pero un hombre con gran experiencia, como era el patrén, no habria cometido
semejante error, a no ser que estuviera borracho.

—Eso le puede pasar a cualquiera —dijo Wimsey—. ;Quiénes eran esos tipos que armaron tanto
jaleo en el pueblo durante el fin de semana?

—Ah, dos caballeros ingleses, tenian un barquito que estaba anclado en el Doon —contest6 con
una completa tranquilidad el capitan de puerto—. No hicieron nada. Son unos tipos muy decentes,
muy sociables, padre e hijo, y saben manejar el barco. Partieron el martes por la mafiana, habian
planeado subir por la costa oeste, camino de Skye, segiin me dijeron.

—Pues van a tener buen tiempo —dijo el médico.

—Si, desde luego. Pero parece que por la noche habra algiin cambio. Mudaré el viento y se
aproxima una de esas depresiones de Islandia.

—Qjalé dejaran sus depresiones en casa —grund Wimsey pensando en su experimento.

La reunion no acabo hasta las once. Al salir a la calle, Wimsey se dio cuenta inmediatamente de
que el tiempo habia cambiado. Una leve humedad le acaricio las mejillas y el cielo estaba cubierto
con una espesa capa de nubes.

Estaba a punto de torcer por Blue Gate Close cuando vio a lo lejos, al final de la calle, la luz roja
de la trasera de un coche. Era dificil calcular las distancias en la cerrada oscuridad, pero su instinto
le dijo que el vehiculo estaba ante la casa de Gowan. Movido por la curiosidad, bajé por la calle y
de pronto, aguzando ojos y oidos, creyé oir un murmullo de voces y ver dos figuras embozadas
cruzando la acera.
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«jAqui pasa algo!», se dijo, y echd a correr sin hacer ruido, con zapatos de suela de goma.
Apreto el paso.

Tropezod con algo, se cay6 cuan largo era y se hizo unas buenas magulladuras. Cuando se
recuperd, la luz roja estaba doblando la esquina.

El capitan de puerto aparecio de repente y lo ayudé a ponerse de pie.

—Es un auténtico escandalo que pongan los escalones de las puertas justo en el bordillo. ;Se ha
hecho dafo, milord? El ayuntamiento deberia hacer algo al respecto. Recuerdo que, cuando era
joven...

—Perdone —le interrumpié Wimsey. Se froto las rodillas y los codos—. No me he hecho nada.
Perdoneme, ;eh? Es que tengo una cita.

Echo a andar apresuradamente hacia la comisaria, mientras el capitdn de puerto se quedaba
mirandolo con sorpresa.
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EL AGENTE ROSS

El dia siguiente amaneci6 revuelto y tormentoso, con fuerte lluvia y rachas de viento del
suroeste. Hubo que aplazar sin remedio la excursion de pintores que tenia plancada Wimsey. No
obstante, el dia no estuvo falto de acontecimientos.

Lo primero que ocurrid fue el repentino regreso de Ayr del agente Ross, portador de una historia
extraordinaria.

Habia ido la noche anterior a Kilmarnock, a investigar el asunto de un ciclista con gabardina a
quien habian visto salir de la estacion de Ayr poco después de las 13.48, pero aquella pista no lo
llevo a ninguna parte. Encontré al hombre en cuestion sin ninguna dificultad. Result6 ser un joven
agricultor totalmente inocente y respetable que habia ido a la estacion a preguntar por unas
mercancias que se habian extraviado en el viaje.

A continuacion, Ross hizo mas pesquisas en la ciudad y sus alrededores, con los siguientes
resultados:

El quiosquero habia visto al pasajero de gris pasar junto al quiosco a las 13.49, dirigiéndose
hacia la salida. No lleg6 a verlo salir de la estacion porque la esquina del quiosco le tapaba esa
zona.

Un taxista que estaba justo a la salida habia visto salir a un joven con gabardina y una bicicleta.
(Era el labrador al que Ross interrogd posteriormente.) También habia visto salir a un hombre mas
bien joven con gorra y traje de franela gris, con un pequefio maletin pero sin bicicleta. Después le
hizo sefias un pasajero y se march¢ de alli, pero creia haber visto a un hombre de gris internandose
en una calle lateral. Eso debid de ocurrir unos dos minutos después de la llegada del tren de
Stranraer, o sea, a las 13.50.

Alrededor de las 14.20, un mozo que llevaba un carro de equipajes al tren de las 14.25 para
Carlisle se fij6 en una bicicleta de hombre apoyada en un tablero con horarios y carteles del
ferrocarril que estaba justo encima de las taquillas. La examino y vio que llevaba una etiqueta de
L.M.S., los ferrocarriles de Londres, Escocia y la region central de Inglaterra, con destino Euston.
No sabia nada de ella, pero le dio la impresion de que llevaba alli algiin tiempo. La dejo en su sitio,
suponiendo que estaria a cargo de uno de sus compaieros y que posiblemente perteneciera a algin
pasajero que se pararia en Carlisle. Pero a las cinco observd que seguia alli mismo y pregunto a los
demas mozos. Ninguno recordaba haberse encargado de la bicicleta ni de haberla etiquetado, pero
como estaba debidamente etiquetada, cumplid con su obligacion y la meti6 en el expreso de las
17.20 para Euston. Si su duefio habia viajado en el tren de las 12.25, la bicicleta llegaria a Euston en
el mismo tren, porque el de las 14.25 no llega a Euston, y los pasajeros de Londres tendrian que
hacer transbordo en Carlisle y esperar dos horas y cuarto hasta que los recogiera el de las 17.20.

El mozo examind minuciosamente la bicicleta, porque le habia llamado la atencién de una forma
especial. Era una Raleigh, ni nueva ni en muy buen estado, pero los neumaticos si estaban bien.

Ross casi dio un brinco al oir esta descripcion y se apresurd a interrogar a todos los mozos. Sin
embargo, no logro localizar al hombre que habia puesto la etiqueta, ni obtuvo ninguna informacion
sobre el propietario de la bicicleta.

A las 14.25, el taquillero habia expedido diez billetes para Carlisle, dos billetes de ida de tercera,
tres de ida y vuelta de tercera, uno de ida de primera y otro de ida y vuelta también de primera,
ademas de dos de ida de tercera para Euston. No habia expedido ningun billete de bicicleta para el
tren de largo recorrido de las 17.20, que llevaba ocho pasajeros desde Ayr. Un mozo, pero no el
mismo que habia metido la bicicleta en el tren de las 17.20, recordaba a un caballero con traje gris
que habia ido a Carlisle en el tren de las 14.25, sin equipaje; le habia hecho algunas preguntas sobre
el itinerario, que pasaba por Mauchline. Aquella persona no llevaba gafas y no dijo nada sobre
ninguna bicicleta, como no lo hizo ningun otro pasajero del tren de las 17.20.

A continuacion, el agente Ross intent6 seguir el rastro del hombre del traje gris que habia
desaparecido por una calle lateral, pero no consiguié nada. Mas que una calle era un callejon, en el
que no habia sino las entradas traseras de varios almacenes y unos servicios publicos.

Al volver a interrogarlo, el quiosquero dijo que creia recordar haber visto a un hombre con
sombrero de fieltro y gabardina que venia de las taquillas pasando ante el quiosco con una bicicleta
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alrededor de las 13.53, pero que no le habia prestado mucha atencion. Nadie mas se habia fijado en
aquella persona, porque el tren de Stranraer estaba a punto de salir hacia Glasgow y habia
NuMmMerosos pasajeros que se apresuraban a tomarlo.

Dos mozos, que habian despachado las ultimas maletas al tren de Glasgow de las 13.45,
aseguraron categoricamente que no habia ninguna bicicleta en ninguno de los furgones.

El agente Ross no sabia qué pensar. La descripcion de la bicicleta coincidia casi exactamente con
la de la que se habian llevado del hotel Anwoth y no tanto con la de Farren. Pero ;por qué llevaba
una etiqueta para Ayr? El mozo habia facturado para Ayr la bicicleta que habian dejado en Girvan,
extremo que fue corroborado por el guarda que la saco en Ayr. Era practicamente imposible que le
hubieran puesto otra etiqueta en Ayr durante los seis minutos de espera del tren en la estacion,
porque durante ese rato siempre habia estado uno u otro mozo rondando la caja de las etiquetas y
todos estaban dispuestos a jurar que por sus manos no habia pasado ninguna bicicleta.

La unica posibilidad consistia en que le hubieran puesto otra etiqueta a la bicicleta después de la
partida del tren de Glasgow, pero no la habia facturado ningiin mozo, porque ninguno recordaba
haber hecho tal cosa.

(Qué habia sido del hombre del traje gris?

Si era la misma persona con gabardina que habia visto el quiosquero empujando una bicicleta a
las 13.53, debid de ponerse la gabardina fuera (;tal vez en los servicios publicos?) y volver por el
vestibulo de las taquillas. ;Y qué habia sido de él después? ;Se habia quedado por la estacion hasta
las 14.55? Pero ;donde? No habia ido a la cantina, porque la chica que servia estaba completamente
segura de no haber visto a nadie de tales caracteristicas y tampoco lo habian visto ni en la sala de
espera ni en el andén. Posiblemente habia dejado la bicicleta junto a la valla y habia vuelto a salir o
habia cogido otro tren.

Pero ;qué tren?

No habia ido a Glasgow en el de las 13.54, porque saltaba a la vista que no podian haber
facturado la bicicleta con otra etiqueta antes de que saliera el tren.

Quedaban el tren de las 13.56 para Muirkirk, el de las 14.12 y el de las 14.23 para Glasgow, el de
las 14.30 para Dalmellington, el de las 14.35 para Kilmarnock y el de las 14.45 para Stranraer,
aparte, por supuesto, del de las 14.25.

De las siete posibilidades, Ross pudo eliminar la de las 13.56, la de las 14.30 y la de las 14.35.
Nadie que respondiera ni remotamente a la descripcion habia viajado en ninguno de esos trenes.
Pensé que también podia descartar el de las 14.45 para Stranraer. Tenia la ventaja de que el asesino
(si es que era el asesino) volveria sobre sus pasos y Ross no olvidaba la observacion de Wimsey que
el asesino probablemente querria volver a casa lo antes posible, pero parecia inconcebible que
alguien se tomara la molestia de irse hasta Ayr para deshacerse de una bicicleta que podria haber
dejado tirada facilmente en cualquier sitio mas cercano.

Quedaban los dos trenes de Glasgow y el de las 14.25. El de las 14.12 era relativamente lento, y
llegaba a las 15.30; el de las 14.23 enlazaba con el barco de Stranraer, que llegaba a las 15.29. El
primero tenia la ventaja de que los viajeros salian de la estacion mas temprano. Investigd sobre esos
dos trenes, pero en ambos casos solo obtuvo vagas descripciones de viajeros con gabardina y traje
gris. Que esa indumentaria fuera tan normal y corriente lo dejé un tanto deprimido. Le dio vueltas a
la idea de que el hombre que buscaba se hubiera cambiado de ropa antes de marcharse de Ayr, pero
la descartd. No podia haber llevado en el maletin otro traje, ademas de la gabardina, y dificilmente
podria haber salido, comprado otro traje y haberse cambiado en un hotel. Si, podria haberlo hecho,
pero corriendo un riesgo innecesario, en cuyo caso tendria que haber cogido un tren mucho mas
tarde, y cuanto mas tiempo hubiera perdido en Ayr, menos creible resultaria su coartada. Y si no
queria procurarse una coartada, ;qué sentido tenia haber tomado medidas tan complicadas en el
Minnoch? Entonces, si habia ido a Glasgow, no podria haber llegado antes de las 15.29, como muy
pronto, y lo mas probable era que no hubiera viajado mas tarde.

Quedaba el de las 14.55. Podria ser el pasajero de traje gris que habia ido a Euston. Pero en ese
caso, ;por qué llevarse la bicicleta, con billete o sin ¢1? Podria haberla dejado tranquilamente en el
andén de Ayr.
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iPero no! Quiza lo mejor habria sido que se la llevara. Tenia que saber que harian
averiguaciones, si no por pérdida, si como prueba de un asesinato. Euston era una localidad mas
grande y estaba mas lejos del lugar del crimen que Ayr. En Londres se podia perder una bicicleta
sin problemas, y siempre y cuando no lo hubieran visto con ella, podia negar que supiera nada del
asunto.

Al agente Ross no acababa de convencerlo ninguna de aquellas explicaciones. Era muy posible
que el hombre en cuestion no hubiera cogido ningun tren y que estuviera ain deambulando por Ayr.
Podia haber cogido un coche o un é6mnibus a cualquier parte. Empez6 a tener la sensacion de que
aquello se estaba complicando demasiado, de que no podia encargarse de todo €l solo. De modo que
decidio volver a Newton-Stewart con su informe para que le dieran nuevas instrucciones.

Evidentemente, lo primero era averiguar qué habia pasado con la bicicleta y cuando habia
llegado a Londres, si es que habia llegado. Dalziel encargd una investigacion a Euston. La respuesta
llegé al cabo de una hora: una bicicleta que respondia a la descripcion habia llegado el miércoles, en
el tren de las cinco de la manana. Como nadie la habia reclamado, la habian depositado en consigna,
a la espera de que apareciera su propietario. Era una Raleigh que respondia a la descripcion.

La policia no sabia muy bien qué hacer, salvo ordenar a las autoridades del ferrocarril que
retuvieran el vehiculo hasta que alguien fuera a identificarlo. Entretanto, si alguien lo reclamaba,
habia que detenerlo. Se hizo una llamada a la policia de Londres para pedir ayuda en esa parte del
asunto, si bien parecia probable que, si la bicicleta era realmente la que habia sido robada, quien la
reclamara solo podia ser un imbécil.

—Si la reclamara no se la darian —dijo el agente Ross—. No la entregan sin el billete.

—{No? —replico el sargento Dalziel-. ;Y si el individuo se hubiera bajado del tren y comprado un
billete en otra estacion, en Carlisle o Crewe o Rugby, por ejemplo?

—Es verdad —dijo Ross—. Pero de ser asi, habria ido a buscarla antes. Cuanto mas tiempo la deje
alli, mas riesgos correra.

—Si, tendremos que dar gracias si no se la han llevado ya —admiti6 Dalziel.

—Pues si —dijo Ross, satisfecho de si mismo.

También el inspector Macpherson se sentia satisfecho. Habia ido bastante temprano a Newton-
Stewart para presentar su horario al sargento Dalziel y estaba que no cabia en si de gozo.

—Encaja estupendamente con mi teoria —dijo—. Si no es la bicicleta de Farren, me afeito el bigote.

Entretanto se estaba preparando una desagradable sorpresa para el sargento Dalziel. Desbordante
de orgullo por su eficacia y su rapidez de reaccion, al volver de Ayr la noche anterior habia dejado
varias fotografias en la comisaria de Girvan con la orden de que se las ensefiaran a McSkimming, el
mozo, en cuanto llegara por la mafana, para ver si podia identificar al hombre del traje gris. Y la
policia de Girvan llamo para decir que habian ingresado en el hospital a McSkimming por la noche,
porque el terrible dolor de estdémago que sufria habia resultado ser apendicitis aguda.

Al llamar al hospital recibi6 la noticia de que al hombre en cuestion lo estaban operando en aquel
mismo momento y que, por supuesto, no podria hacer declaraciones durante un tiempo. Para mayor
desasosiego, le dieron detalles como «perforaciony, «posible peritonitis» y «corazon deficientey.
Dalziel solt6 unas cuantas palabrotas y despachd inmediatamente a Ross con otro paquete de
fotografias para que se las ensefara a los funcionarios de Ayr.

El siguiente golpe iba dirigido al inspector Macpherson, y le pill6 de lleno.

«Sino es la bicicleta de Farren, me afeito el bigote.» Eso habia dicho.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando son¢ el teléfono.

—Llamo de la policia de Creetown —dijo alguien—. Hemos encontrado la bicicleta del sefior Farren
abandonada en las montafias de Falbae. No cabe duda de que es la suya, porque tiene el nombre
escrito en una etiqueta que estd atada al manillar.

Habra que recordar que la noche anterior el inspector habia enviado una partida de rescate a la

zona de unas minas de plomo abandonadas, donde habia ocurrido una desgracia hacia un par de
anos. Las minas consistian en una media docena de pozos abiertos en la montafia de granito, a unos
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cuantos kilometros al este de Creetown. Para llegar hasta alli habia que pasar por una carretera que
llegaba a una granja llamada Falbae. Desde alli salian un par de caminos de cabras que llegaban
hasta las minas, que estaban practicamente en el exterior, puesto que tenian una profundidad de diez
o doce metros como maximo. Seguian en su sitio algunas vigas de sujecion de las jaulas de
extraccion, pero hacia tiempo que todos los aparejos habian desaparecido. Las minas tenian mala
fama, sobre todo desde que una pobre desgraciada se tir6 a uno de los pozos, y nadie se acercaba
por alli, salvo algun pastor de vez en cuando. Los habitantes de la granja tenian pocas oportunidades
de visitar el lugar, y la carretera acababa en la granja. Si bien las minas estaban relativamente cerca
de la civilizacién, a todos los efectos practicos estaban tan solitarias y desoladas como si se
hubieran encontrado en medio de un desierto.

Fue en aquel aciago paraje donde encontraron la bicicleta de Farren. Macpherson se apresurd a
llegar alli para iniciar la investigacion y se encontrd con la policia de Creetown y varios voluntarios
apifiados ante la boca de uno de los pozos. Un hombre se estaba atando una cuerda alrededor de la
cintura para descender.

La bicicleta seguia donde la habian encontrado, a unos centenares de metros detras de la granja,
y como a ochenta metros del pozo mas cercano. Se encontraba en buen estado, pero con las partes
de chapa un poco herrumbrosas tras cuatro noches entre los helechos. No habia indicios de
accidente ni de violencia. Todo parecia indicar que simplemente la habian dejado tirada cuando el
camino se hacia demasiado escabroso y empinado para seguir en bicicleta.

—(Han encontrado el cadaver? —pregunté6 Macpherson.

No, no habian encontrado el cadaver, ni ropa, pero parecia muy probable que el pobre Farren
estuviera en el fondo de uno de los pozos. Tenian la intencion (siempre y cuando les dieran la
orden) de explorar los pozos uno a uno. Podia ser una tarea dificil, porque en un par de ellos habia
agua en el fondo. Macpherson les dijo que continuaran y que le comunicaran cualquier cosa que
surgiese. Después, profundamente decepcionado y disgustado, recorri6 el triste camino de vuelta a
Kirkcudbright.

La desagradable tarea de explicarle a la sefiora Farren los temores que albergaban sobre su
marido recay¢ sobre el jefe de policia. La mujer le abri6 la puerta sonriente y parecia mas animada
que unos dias antes, de modo que a sir Maxwell le costo trabajo empezar a hablar sobre el asunto.
En términos generales, la sefiora Farren se lo tomd bien. Sir Maxwell insistio en que nada
demostraba de momento la posibilidad del suicidio y que se estaban realizando investigaciones por
simple precaucion.

—Lo entiendo perfectamente, es usted muy amable —dijo la sefiora Farren—. Es usted muy atento.
No puedo creerme que Hugh pueda haber hecho algo tan espantoso. Estoy segura de que es todo un
error. Si, es un poco manidtico, creo que seguramente se fue a alguna parte, sin mas. Pero, por
supuesto, deben investigar en las minas. Lo comprendo.

El jefe de policia le hizo varias preguntas mas, con el mayor tacto posible.

—Pues si... bueno, si ya lo sabe... Si, tengo que reconocer que estaba muy enfadado cuando se
march6. Hugh es muy nervioso y estaba fastidiado por algo de la cena. No, no, por Dios... nada que
ver con el seiior Campbell. jQué idea tan absurda!

Sir Maxwell pensd que no podia dejar pasar aquella ocasion. Con la mayor amabilidad posible,
explicé que alguien habia oido a Farren hacer ciertas observaciones sumamente inoportunas sobre
el sefior Campbell aquella noche concreta.

La sefiora Farren reconocié que a su marido le molestaban las continuas visitas de Campbell.

—Pero cuando se lo pensaba mejor, se daba cuenta de que estaba siendo muy injusto conmigo —
dijo—. Jamas habria llegado hasta ese extremo, ser violento contra si mismo, ni contra nadie. Tiene
que creerme, sir Maxwell. Yo conozco a mi marido. Es muy impulsivo, pero se le pasa enseguida.
Tengo la absoluta certeza de que esta bien y de que no ha hecho nada malo movido por un arrebato.
Incluso... incluso si lo encuentra muerto, nada podra convencerme de que no se trate de un
accidente. Todo lo demaés es inconcebible, dentro de poco vendré a verme para decirme que tengo
razon.
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Pronuncio estas palabras con tal seguridad que Jamieson empez6 a dudar de sus propias
convicciones. Sir Maxwell dijo que confiaba en que los acontecimientos demostraran que la sefiora
Farren tenia razon y se despidio. Al salir, el coche de Strachan paso a su lado por la curva y, al
mirar por encima del hombro, lo vio detenerse ante la puerta de la casa de la sefiora Farren.

«Pase lo que pase con Farren, Strachan estd metido en esto hasta el cuelloy, se dijo.

Tras unos momentos de titubeo se dio la vuelta. Recordé que Macpherson atin no habia recibido
respuesta a sus indagaciones en Gatehouse sobre los movimientos de Strachan a las nueve y cuarto
de la noche del lunes.

—iAh, senor Strachan! —dijo.

—Buenos dias, sir Maxwell.

—Queria preguntarle una cosa. No sé si se habra enterado de... esto... de las inquietantes noticias
sobre Farren.

—Pues no. ;Qué ha pasado?

Sir Maxwell le contd lo del descubrimiento de la bicicleta.

—ijVaya! Si... bueno..., la verdad es que no tiene muy buena pinta, ;verdad? Farren es muy
temperamental, el pobre, ya sabe. Espero que no pase nada. ;Lo sabe la sefiora Farren?

—Si. He pensado que seria mejor que estuviera preparada... por si acaso.

—Ya. ;Se lo ha tomado mal?

—No. Es muy valiente. Por cierto, mis hombres estuvieron intentando ponerse en contracto con
usted anoche.

—{Ah, si? Pues lo siento. Nos fuimos todos a Sand Green y la muchacha tenia la noche libre.
(Para qué me buscaban?

—Para preguntarle si por casualidad estaba usted en casa el lunes por la noche, a las nueve y
cuarto.

—(El lunes por la noche? A ver... Pues no. Me fui a pescar a Tongland. ;Por qué?

—Vieron a Farren por Laurieston Road y pensamos que a lo mejor se acerco a su casa.

—No, que yo sepa —replicod Strachan—. Pero se lo preguntaré a mi esposa. Ella lo sabra, o si no, la
muchacha. Pero no me han dicho nada, asi que no creo que viniera. jPobrecillo! Seria imperdonable
que hubiera venido a buscarme, que yo hubiera podido evitar... En fin. Todavia no sabemos si le ha
pasado algo.

—No, claro —replico el jefe de policia—. Esperemos que haya suerte.

Se dirigio6 hacia casa.

«Si tendra cara de poquer... —dijo para sus adentros— No me fio de ¢él. Pero es posible que Farren
no tenga nada que ver con esto. Este Wimsey y sus historias...»

Porque como una hora antes, Wimsey le habia dado un sobresalto en comparacién con el cual
todos los demads se quedaban en un juego de nifos.
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BUNTER

El sobresalto fue de padre y muy sefior mio y no contribuy6 a atenuarlo el hecho de que se
produjera en unos términos sumamente tristes y quejumbrosos. Wimsey capeo el temporal con la
cabeza gacha y al final se sentia tan desanimado que permitié décilmente que lo despojaran de su
traje de franela gris y lo despacharan al funeral de Campbell con frac, sombrero de copa y guantes
negros, lo cual dejé consternados a sus amigos y absolutamente deslumbrado al sefior McWhan.

El problema era el siguiente. El jueves por la mafiana, Bunter habia pedido permiso, permiso que
le habia sido concedido, para ausentarse con el fin de asistir al cinematografo. Debido a que
Wimsey habia cenado con el inspector Macpherson en Newton-Stewart y que a continuacion habia
ido a casa de Bob Anderson, no volvi6 a ver a Bunter hasta que el criado regreso, entre medianoche
y la una de la madrugada, tras su visita a la comisaria.

Estas fueron sus primeras palabras:

—;jBunter! En casa del sefior Gowan pasa algo.

A lo cual replic6 Bunter:

—Milord, estaba yo a punto de comunicarle algo semejante a su sefioria.

—Alguien acaba de irse a tomar viento —dijo Wimsey—. He ido a contérselo a la policia. Bueno,
no exactamente, porque no es que haya mucho viento, estd mas oscuro que boca de lobo y encima
yo me he caido en unos malditos escalones —se corrigio—, pero en principio da lo mismo, y a ver,
Jtienes arnica por ahi?

La respuesta de Bunter es memorable.

—Milord, en ausencia de su sefioria, me he encargado de poner en conocimiento de sir Maxwell
Jamieson el proyecto de fuga del sefior Gowan. Tengo sobradas razones para prever que sera
detenido en Dumfries o Carlisle. Si su sefioria tiene la amabilidad de quitarse la ropa, aplicaré el
remedio adecuado a sus contusiones.

—Bunter, por Dios, haz el favor de explicarte —dijo Wimsey desplomandose en una silla.

—Cuando su sefioria tuvo la amabilidad de ponerme al corriente de los resultados de la
investigacion del inspector Macpherson en la casa del sefior Gowan, se me paso por la cabeza que
quiza el ayudante personal de un caballero podria obtener més informacion de la servidumbre del
seflor Gowan que un funcionario de la ley —dijo Bunter—. Con tal objetivo en mente, milord, solicité
permiso para asistir a una funcidn cinematografica esta noche. Hay... —Bunter tosi6 levemente— hay
una joven persona empleada en la casa del sefior Gowan, llamada Elizabeth, de quien, por una
conversacion intrascendente que mantuvimos ayer, obtuve el dato de que iba a recibir permiso para
pasar la noche fuera. La invité a acudir a la funcidn cinematografica. Yo ya habia visto la pelicula
en Londres, pero para ella era una novedad y acepto6 la invitacion con sumo agrado.

—No me cabe duda —replico Wimsey.

—En el transcurso de la proyeccion logré que nuestra relacion se hiciera mas intima.

—jBunter!

—Su seforia no debe albergar ningiin temor. En resumen, la joven me confes6 que tiene motivos
de descontento en su actual empleo. El sefior Gowan es amable, y también son amables la sefiora y
el sefior Alcock, pero en los tltimos dias se han dado ciertas circunstancias que la han llevado a un
estado de extraordinaria inquietud. Naturalmente, le pregunté cudles eran tales circunstancias. Con
su respuesta me dio a entender que su intranquilidad se debe a la presencia de un misterioso
desconocido en la casa.

—iMe dejas de piedra!

—QGracias, milord. Presioné a la joven para que me contara mas detalles, pero me dio la impresion
de que temia que alguien la oyera en un lugar tan concurrido. En consecuencia, esperé hasta el final
de la proyeccion, que tuvo lugar a las diez, y la invité a dar un paseo por los alrededores del pueblo.

»No voy a aburrirle con una larga historia, milord. Al fin logré que me contara los siguientes
pormenores. Los misteriosos acontecimientos de los que se quejaba comenzaron a producirse el
pasado lunes, dia en que se le concedié permiso para pasar la tarde con un familiar enfermo. Al
regresar a la casa a las diez y media, fue informada de que el sefior Gowan habia recibido aviso de
Londres y que habia partido en el tren de Carlisle de las nueve menos cuarto. Alega que no le habria
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parecido una circunstancia especial de no haber sido por el excesivo empeio por recalcarlo del
mayordomo y el ama de llaves.

»Al dia siguiente la sorprendi6 ain mas que la sefiora Alcock le prohibiera expresamente que
entrase en cierto pasillo del piso superior de la casa. Se trata de un pasillo que lleva a unas
habitaciones en desuso y al que, bajo circunstancias normales, jamas se le habria ocurrido subir.
Siendo, no obstante, del sexo femenino, la prohibicion despertd inmediatamente en ella una viva
curiosidad y, a la primera ocasion que se le presentd, con motivos para suponer que el resto de la
servidumbre estaba ocupada en el piso inferior, se dirigi6 al pasillo proscrito y presto oidos. No oy6
nada, pero detecto con cierto temor un leve olor a desinfectante, olor que inmediatamente relaciond
con la idea de la muerte. Lo que me recuerda, milord, que sus heridas...

—Olvidate de las heridas. Continua.

—Amedrentada como estaba, la joven se asustd aun mas al oir unos pasos por la escalera. No
deseando ser sorprendida en un acto de desobediencia, corri6 a refugiarse en un pequeflo armario
donde se guardan escobas en lo alto de la escalera. Mirando por la abertura vio a Alcock pasar por
el pasillo y entrar en la habitacion del extremo, con una jarra de agua caliente y una maquinilla de
afeitar. Convencida de que habia un cadaver en la casa y de que Alcock se disponia a lavarlo y
afeitarlo para el entierro, se precipitd escaleras abajo y fue presa de un ataque de histeria en la
despensa. Por suerte, la sefiora Alcock no andaba cerca, y al cabo de un rato la joven logré dominar
sus emociones y proseguir con sus obligaciones cotidianas.

»Inmediatamente después del almuerzo la enviaron a hacer un recado en el pueblo, pero le dio
miedo comunicar sus sospechas a nadie. Al regresar, la mantuvieron ocupada con diversas tareas, y
hasta la hora de acostarse estuvo bajo la vigilancia de alguno de sus compafieros. Paso6 la noche
aterrorizada, sumamente nerviosa, intentando reunir valor para volver al pasillo misterioso a
investigar, mas sin conseguirlo.

»Por la mafiana temprano empezo a pensar que incluso la certidumbre mas desagradable seria
preferible a aquellas inquietantes sospechas. Se levantd, pas6 de puntillas junto al dormitorio de los
Alcock y fue al piso superior. Se habia atrevido a internarse en el pasillo cuando un gemido
sofocado la dejo clavada en el sitio.

—Francamente, Bunter, tu estilo narrativo es digno de El castillo de Otranto.

—Gracias, milord. Solo conozco de oidas la obra que menciona, pero tengo entendido que gozé
de extraordinaria fama en su época. La muchacha, Elizabeth, dudaba entre chillar o salir corriendo,
cuando pisé un tablon suelto, que hizo un ruido tremendo. Pensando que despertaria a los Alcock,
estaba a punto de batirse en retirada al refugio del armario de las escobas cuando se abrio
sigilosamente la puerta al final del pasillo y un rostro espeluznante se quedé mirandola.

Bunter parecia disfrutar de la sensacioén que estaba causando y se callo.

—Un rostro espeluznante —repiti6 Wimsey—. Muy bien, comprendido. Una cara espeluznante.
iSigue, por favor!

—Segun he creido comprender, el rostro estaba envuelto en un sudario —afiadi6 Bunter—. Las
mandibulas estaban fuertemente atadas, los rasgos eran repugnantes, los labios estaban retorcidos,
dejando al descubierto unos dientes protuberantes y el espectro tenia una palidez cadavérica.

—Mira, Bunter, ;no podrias ahorrarte los adjetivos estramboticos y decir sencillamente como era
la cara? —dijo Wimsey.

—Yo no he tenido ocasion de contemplar la cara personalmente —replicé Bunter en tono de
reproche—, pero la impresion que me causo la descripcion de la joven fue la de un hombre de pelo
oscuro, sin barba ni bigote y dientes protuberantes aquejado de algln tipo de sufrimiento fisico.

—Ah, era un hombre.

—Eso opina Elizabeth. Por entre las vendas asomaba un mechon de pelo. Parecia tener los ojos
cerrados, pues, aunque Elizabeth era perfectamente visible, el hombre dijo con voz apagada: «Es
usted, Alcock?». Ella no contestd y de repente la aparicion se repleg6 hacia la habitacion y cerrd la
puerta. Entonces la joven oy6 un fuerte timbrazo. Recorri6 el pasillo, presa del panico, y se topd
con Alcock cuando este emergio de su dormitorio. Demasiado aterrorizada para pensar en lo que
hacia, exclamo: «;Qué es eso? ;Qué es eso?», a lo que Alcock replico: «Deben de ser los dichosos
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ratones jugueteando con los cables del timbre. Vuelve a la cama, Betty». Entonces Elizabeth cay6
en la cuenta de que se merecia una reprimenda por haber ido al pasillo de arriba. Se retir6 a su
habitacion y escondid la cabeza bajo la almohada.

—Lo mejor que podia haber hecho —dijo Wimsey.

—Exacto, milord. Al reflexionar sobre el asunto durante la manana, lleg6 a una conclusion muy
razonable: que la persona a la que habia visto podia no ser un muerto viviente, sino simplemente un
hombre enfermo. No obstante, esta segura de que no habia visto aquella cara en su vida. Después
empez6 a observar que en cada comida desaparecian alimentos, en cantidad superior a la que
consumian los Alcock y ella, y eso le resultod reconfortante, pues como ella mismo dijo, los muertos
no comen.

—Cierto —replico Wimsey—. Como dice G. K. Chesterton: «Prefiero estar vivo a no estarlo».

—Asi es, milord. Intenté animar a la joven y me ofreci a acompafiarla a casa del sefior Gowan. Sin
embargo, me comunico que le habian concedido permiso para pasar la noche en casa de su madre.

—;De veras?

—Si, milord. Por consiguiente, la llevé a casa y volvi a High Street, donde observé que el sedan
del sefior Gowan estaba aparcado ante la puerta. Eran las once menos cinco. Se me ocurrio la idea
de que alguien estaba a punto de abandonar furtivamente la residencia del sefior Gowan y que le
habian concedido una noche de permiso a Elizabeth con el fin de que no presenciara los
preparativos de la marcha.

—Creo que la deduccion es razonable, Bunter.

—Si, milord. Me tomé la libertad de ocultarme tras la esquina de la calle contigua a la de la casa
del sefior Gowan, donde hay un pequefio tramo de escalones que desciende hasta el rio. De repente
aparecio por la puerta una figura alta, enfundada en un abrigo, con bufanda y el sombrero bien
calado para ocultar los rasgos del rostro. No pude distinguirlos, pero tengo la absoluta certeza de
que se trataba de un hombre. Cruzo6 unas palabras con el chéfer en voz baja y me dio la impresion
de que quien hablaba era el mismisimo sefior Gowan.

—{Gowan? Entonces ;quién era el desconocido misterioso?

—No sabria decir, milord. El coche se alejd y, al consultar mi reloj, vi que marcaba las once y tres
minutos.

—Hummm... -murmuré Wimsey.

—Milord, en mi opinion, resulta que el sefior Gowan no se march6 de Kirkcudbright el lunes por
la noche como asegurd Alcock, sino que permanecio oculto en su casa para auxiliar al enfermo que
vio Elizabeth.

—Sumamente curioso —dijo Wimsey.

—Volvi aqui y consulté el horario de los trenes de cercanias —afadio Bunter—. Descubri que habia
uno con destino a Carlisle y el sur que salia de Dumfries a las doce y dos minutos. Me parecio
concebible que el sefior Gowan tuviera intencion de cogerlo en Dumfries o en Castle-Douglas.

— Viste si sacaban equipaje?

—No, milord, pero podrian haberlo colocado en el coche previamente.

—Si, claro. ;/Se lo contaste a la policia?

—En vista de lo delicado de las circunstancias, consideré que lo mejor seria comunicarme
directamente con sir Maxwell Jamieson, milord. Fui al Selkirk Arms a toda prisa e hice una llamada
desde alli.

—Debimos de cruzarnos. Yo acababa de ir a la carrera a la comisaria, pero el inspector
Macpherson no estaba.

—Lamento infinitamente no haber visto a su sefioria. D1 noticia de las circunstancias a sir
Maxwell, y entendi que iba a telefonear de inmediato a Castle-Douglas y Dumfties, con el fin de
interceptar al sefior Gowan si hacia su aparicion en alguna de esas dos localidades, y que iba a
difundir una descripcion del coche y de su conductor.

—Vaya, vaya —dijo Wimsey—, Para ser un pueblo tranquilo, parece que Kirkcudbright puede
vanagloriarse de unos habitantes muy listos. Aparecen y desaparecen como gatos de Cheshire. Me
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rindo. Trae el arnica y un whisky con soda, y vamonos a dormir. Lo inico que sé es que es
absolutamente inutil que yo intente descubrir nada. Siempre te me adelantas.

Lo inesperado de este suceso fue el desenlace. El inspector lleg6 al dia siguiente, después del
almuerzo, de un humor espantoso. No solo habian interrumpido su descanso la noche anterior por
una alarma de ladrones en una casa a las afueras del pueblo, que resulto falsa, no solo se habia
perdido la primicia sobre Gowan como consecuencia, sino que el jefe de policia lo habia echado
todo a perder. Aunque habia telefoneado inmediatamente (o eso decia) a Castle-Douglas, Dumfties,
Carlisle y todas las estaciones intermedias hasta Euston para dar la descripcion del coche y sus
ocupantes, no se habia visto ni el uno ni a los otros. Las pesquisas sobre Stranraer también habian
resultado infructuosas.

—Es absurdo —dijo el inspector—. Es perfectamente posible que el coche se parase a las afueras de
Castle-Douglas o Dumfries y que Gowan siguiera a pie hasta la estacion, pero es inconcebible que
no vieran a Gowan... con lo que llama la atencion con su larga barba negra y demas.

De repente, Wimsey solt6 un fuerte grito.

—iInspector, inspector! {Nos la ha jugado! jPero qué papanatas somos! Y supongo que esa
maldita fotografia estara circulando por todo el pais. Enséiele la muestra a Bunter, inspector. Ya le
dije que teniamos que hacer eso antes que nada. Este es nuestro fin. No volveremos a levantar
cabeza. jLa muestra, inspector, la muestra!

—ijDios mio, creo que su sefioria tiene razén! ;Y pensar que yo estaba convencido de que era
Farren! —dijo el inspector.

Saco el cuaderno y le dio el mechdn de pelo negro a Bunter.

—Es verdaderamente lamentable que no haya visto esto antes, milord —dijo Bunter con un deje de
reproche—. Sin pretender ser un experto, podria decir que en diversas ocasiones he tenido la
oportunidad de examinar la barba de una persona de creencia mahometana. Milord, sin duda sabe
usted que los seguidores rigurosos de esta secta consideran ilicito recortar el vello del rostro, de
modo que la barba es de una textura extraordinariamente sedosa, ya que cada hebra mantiene su
punta natural.

Sin pronunciar palabra, Wimsey le tendio la lupa a Bunter.

—Sin duda habra observado su sefioria —afiadi6 Bunter— que esta muestra coincide en todos los
detalles con la descripcion, y que, al haber visto la barba del sefior Gowan, no dudo en sostener que,
en mi opinidn personal, siempre sujeta a la correccion de los expertos, se encontrara al sefior Gowan
despojado de su ornamento facial, total o parcialmente.

—Me temo que tienes razon, Bunter —replic6 Wimsey con tristeza—. Ya sabemos quién era el
misterioso desconocido y qué lo aquejaba. Tendra que revisar su horario y colocar a Gowan en el
papel principal, inspector.

—Tengo que enviar una descripcion modificada enseguida —dijo el inspector.

—En efecto —dijo Wimsey—. Pero ;tiene usted idea de como es Gowan sin barba? Inspector, me
atrevo a augurarle que se va a llevar un susto. Cuando un hombre se deja crecer una marafia hasta
los pomulos y hasta la mitad del pecho, suele tener algo que ocultar. Yo he hecho cada
descubrimiento... —Suspiré—. Amigo mio, ;se da cuenta de que no ha visto nada de Gowan, salvo
los 0jos y una nariz un tanto exagerada?

—Lo cogeremos por la nariz —dijo el inspector sin la menor intencién humoristica y salid
disparado.

—Bunter, este caso se parece a la trama de una novela de Wilkie Collins, en la que todo ocurre
demasiado tarde para evitar que tenga un final feliz demasiado prematuro.

—Si, milord.

—El problema, Bunter, es que esto destruye por completo nuestra teoria y al parecer elimina a
Farren.

—Asi es, milord.

—Y a menos que su amiga Betty mienta, Gowan también queda eliminado.

—Tal parece el caso, milord.
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—Porque, si estuvo escondido durante la noche del lunes y la mafiana del martes, tras haber
sufrido un accidente, no pudo estar pintando cuadros mas alla de Newton-Stewart.

—Lo comprendo, milord.

—Pero ;dice Betty la verdad?

—A mi me parece una joven honrada, milord, pero recordara que no vio a Alcock entrar en la
camara de Barbazul, si se me permite tan pintoresca expresion, hasta el martes después del
almuerzo, y que no vio al enfermo en persona hasta el miércoles por la mafiana temprano.

—Cierto —admiti6 Wimsey, pensativo—. No tenemos pruebas de que estuviera alli el martes.
Habra que interrogar a Alcock, y en mi opinion, es hombre de recursos y sagacidad considerables.

—Efectivamente, milord. Y atin méas: Alcock también ha desaparecido.
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EL INSPECTOR JEFE PARKER

El misterio del coche tenia al final una explicacion muy sencilla. Se dio parte de ¢l desde un
pequeiio hotel de Brig of Dee, un pueblo a pocos kilometros de Kirkcudbright por la carretera de
Castle-Douglas. La policia descubrio a los sefiores Alcock y Hammond almorzando tranquilamente.
La historia que contaron era muy sencilla. El sefior Gowan habia escrito desde Londres,
proponiéndoles que, en su ausencia, se tomaran unas vacaciones y dandoles permiso para utilizar el
coche. Se habian decidido por una pequefia excursion de pesca, y alli estaban. Habian salido tarde,
debido a unas pequefias reparaciones que habia tenido que hacer Hammond en el motor. El
embozado que habia entrado en el coche era el propio Alcock. Por supuesto que el inspector podia
ver la carta. Alli estaba, escrita desde el club del sefior Gowan, el Mahlstick, en papel del club y
enviada desde Londres el miércoles.

Con respecto a la historia de Bunter, Alcock la nego tajantemente. Aquella chica, Betty, era una
joven estupida e histérica, que se imaginaba muchas tonterias. Era absolutamente cierto que la
sefiora Alcock le habia prohibido que entrara en la parte en desuso de la casa. A Betty le gustaba
demasiado perder el tiempo. Habia un monton de revistas antiguas en un trastero y la chica entraba
continuamente alli a hurtadillas para leerlas cuando debia estar cumpliendo sus obligaciones
domésticas. La sefiora Alcock ya habia hablado del asunto en anteriores ocasiones. Con respecto al
martes, era verdad que €l (Alcock) habia subido alli con agua caliente. Uno de los perros habia
recibido heridas en una trampa para conejos. Le hizo una cama en la habitacion en desuso y le
limpio las heridas con desinfectante. La sefiora Alcock les ensefiaria el perro a la policia si tenian la
bondad de acudir a la casa. En lo referente a la supuesta aparicion el miéreoles por la mafiana,
saltaba a la vista que la muchacha habia sufrido una pesadilla, debido a sus fantasias con cadaveres.
Alli no habia ninguna persona enferma, ni la habia habido. El sefior Gowan habia salido de
Kirkcudbright, como habia declarado anteriormente, el lunes por la noche, en coche, para tomar el
tren de las 20.45. La persona a la que Bunter habia visto entrar en el coche el jueves por la noche
era Alcock. Podian confirmarlo Hammond y la sefiora Alcock.

Podian confirmarlo y asi lo hicieron. Llevaron al perro lesionado, que tenia una horrible llaga en
una pata y, cuando la sometieron a un riguroso interrogatorio, Betty reconocid que se habia metido
en lios con frecuencia por haber leido revistas en el trastero.

Por contraste estaba el testimonio del propietario de un garaje de Castle-Douglas, segun el cual
la noche anterior lo habia telefoneado un caballero, que dijo llamarse Rogers, solicitando un coche
veloz para coger el expreso de las 00.12 en Dumftries. Prepard un Talbot de catorce caballos, nuevo
y muy rapido, y el caballero entr6 en el garaje alrededor de las 23.20. Era alto, de ojos oscuros y
cara que el propietario describié como «conejil». Llevé al sefior Rogers a Dumfries y lo dejé en la
estacion a las 23.56 exactamente.

El taquillero de Dumfries confirmo lo anterior hasta cierto punto. Recordaba haber despachado
un billete de primera clase para Euston a un caballero que habia llegado justo antes de la
medianoche. No lo recordaba con precision (era como tantos otros caballeros), pero coincidid en
que tenia la nariz bastante grande y dientes prominentes.

El revisor del tren no sirvid de ayuda. Los sefiores de los trenes nocturnos suelen ir adormilados
y abrigados de pies a cabeza. A las 00.12 subieron al tren varios caballeros en Dumfries. Desde
luego, no habia visto a nadie que se pareciera ni por asomo a la fotografia de Gowan. ;Habia
alguien que se pareciera a como seria Gowan sin barba? Menuda pregunta, pero menuda pregunta.
[ Tenia idea el inspector de como seria un erizo sin puas? Pues ¢l tampoco, y suponia que nadie
podia tenerla. El era revisor, no experto en rompecabezas. El taquillero de Dumfries expresé la
misma opinidon con aiin mas contundencia.

El inspector Macpherson, a quien aquella aburrida investigacion habia llevado a Euston, se
centrd entonces en el club desde el que supuestamente habia escrito Gowan. Alli las noticias eran
un poco mas alentadoras. Desde luego, el sefior Gowan no se habia alojado alli. Habian llegado un
par de cartas para €l, que habia recogido un caballero presentando la tarjeta del sefior Gowan. El
caballero habia firmado un recibo. ;Podia ver el inspector el recibo? Naturalmente que si. J. Brown,
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segun la firma. El inspector se pregunt6 cuantos J. Brown habria entre los cuatro millones de
habitantes de Londres y se encamind con pesadumbre hacia Scotland Yard.

Alli pregunto por el inspector jefe Parker, que lo recibié con algo mas que cordialidad oficial.
Cualquier amigo de Wimsey merecia toda su atencion y escucho receptivo la historia de Gowan, la
llave inglesa, Farren, Strachan y las dos bicicletas.

—Encontraremos a Gowan —dijo Parker para darle animos—. Con los detalles tan precisos que nos
ha proporcionado, no tardaremos mucho. ;Qué quiere que hagamos con ¢l cuando lo encontremos?

—Bueno, sefior Parker —dijo el inspector respetuosamente—, ;cree que tenemos suficientes
pruebas para detenerlo?

Parker lo pens6 detenidamente.

—Por lo que veo, tiene usted la idea de que Gowan se encontr6 con ese hombre llamado
Campbell en la carretera de Gatehouse a Kirkcudbright y lo mat6 en una pelea. Después se asusto y
decidio fingir un accidente. Como primera medida se cortd la llamativa barba, supongo que con la
esperanza de pasar inadvertido en Gatehouse. Debid de llevarle un buen trabajo cortar esa barba.
Sin embargo, podria haber conseguido parecer un hombre que lleva quince dias sin afeitarse.
Después realizo todos los movimientos que al principio usted atribuy6 a Farren. Escondio el
cadaver en el sendero y volvid a Gatehouse conduciendo el coche de Campbell. Pero ;por qué haria
una cosa asi?

—jAhi esta! Esa es la gran dificultad —dijo el inspector—. Por qué no se llevo el cadaver. Era
comprensible cuando suponiamos que el asesino era Farren en el coche de Strachan, porque
teniamos la teoria de que al principio tenia intencion de echarle la culpa a Strachan, pero ;por qué
habria de cometer Gowan semejante estupidez?

—Bueno, veamos —dijo Parker—. De alguna manera tenia que devolver el coche de Campbell a su
sitio. Ferguson podria haberse dado cuenta si hubiera entrado otro coche. Pero no se llevo el
cadaver en ese viaje, porque, claro, Ferguson u otra persona podria haberlo visto. El coche de
Gowan era un dos plazas y quiza el maletero no fuera suficientemente grande para que el cadaver
quedara bien escondido. Entonces decide que es mejor arriesgarse a dejar el cadaver y su coche en
el sendero que volver a Gatehouse con un muerto erguido y a la vista en el asiento de al lado. Muy
bien. Ahora tiene que volver al lugar del crimen. ;Como? ; Andando? No, en ese momento es
cuando alguien rob¢ la bicicleta en el hotel... como se llame.

—Es probable —dijo el inspector.

—Quizé haya que alterar un poquito las horas, pero aun queda un amplio margen. Segun usted,
cuando llegd el coche de Campbell a la laguna de Standing Stone eran las diez y veinte. Y vamos a
ver: su hombre aln tiene que hacer el viaje de vuelta en bicicleta, pero no puede perder tiempo
yendo a pie a casa de Strachan. Asi que, si acaso, llegaria al lugar del crimen un poquito antes de lo
que suponiamos. Recoge su coche, mete la bicicleta en el maletero (hemos de dar por buena esa
posibilidad), de todos modos debia de estar ya muy oscuro y seguramente nadie se fijaria. Por
cierto, veo que ese individuo, Ferguson, dice que el coche de Campbell llegd poco después de las
diez. Eso encaja perfectamente con su primer horario y significa que el asesino se llevo el coche
justo después del crimen, pero también veo que aqui ha hecho algiin cambio.

—Si —dijo Macpherson—. Pensdbamos que habia depositado el coche de Campbell en algin sitio,
junto a la carretera, y que habia trasladado alli el cadaver en el segundo viaje. Habria resultado
sospechoso que hubiera aparecido otro coche en casa de Campbell.

—Cierto, pero si Ferguson no se equivoca con las horas, no es el caso. ;Es un hombre puntual?

—Si. Segin me han contado, tiene una gran memoria para los detalles.

—Entonces el asesino tuvo que ir una segunda vez con el caddver en su propio coche. Qué raro
que Ferguson no oyera el segundo coche ni al entrar ni al salir.

—Si, es verdad.

—El segundo coche... ;jcuando habria llegado? Entre ocho y diez kilometros en bicicleta...
digamos media hora. Con eso nos ponemos en las once menos diez. Mete la bicicleta en el maletero,
y otros ocho o diez kildmetros en un coche rapido... digamos que quince minutos, como maximo.
Entonces, la segunda llegada se produce a las once y cinco. Ferguson dice que se acostd poco

90



Cinco pistas falsas: El inspector jefe Parker Dorothy L. Sayers

después de las diez. Debia de estar dormido, sin més, y seguir dormido cuando el coche volvio a
salir, el coche del asesino, quiero decir. No, no encaja. ;Como y cuando volvio Gowan en su coche
a Kirkcudbright, si es que ¢l es el asesino? Tenia que estar en Gatehouse para ocuparse del cadaver
y preparar su coartada para la mafiana siguiente. Supongo que podria haber llevado su coche a
Kirkcudbright de madrugada y después haber vuelto a Gatehouse a pie o en bicicleta.

—Si, no cabe duda de que podria haberlo hecho, pero no era necesario. Podria haberlo llevado
Hammond, el chofer.

—En efecto. Eso convierte claramente a Hammond en complice, pero no hay razén para que no lo
sea. Si Gowan cometio el asesinato, salta a la vista que todos sus criados, salvo quiza Betty, estan
mintiendo como Ananias, y no hay diferencia entre un grado de culpabilidad més o menos. Bueno,
eso lo explica todo, y hemos de suponer que Gowan llevé a cabo el plan segln lo previsto, hizo
transbordo al tren de Londres en Ayr y anda merodeando por Londres hasta que le crezca la barba.
Y también explica (en caso contrario, seria muy raro) por qué, tras haber amanado el asesinato, no
acallo las sospechas dejandose ver abiertamente en Kirkcudbright.

—Si —dijo Macpherson entusiasmado—, pero ;no comprende que eso no explica nada? No encaja
con la descripcion del hombre del traje gris que llevo la bicicleta hasta Ayr, ni explica lo que le
conto Betty a Bunter, ni el hombre embozado que escapé de la casa de Gowan a altas horas de la
noche, ni el tipo con cara de conejo del tren de Castle-Douglas a Euston. /Y el hombre que llamo a
la puerta de la casa de Campbell el lunes a medianoche?

Parker se frot6 pensativamente la barbilla.

—La descripcidn de ese hombre es curiosa —dijo—. Es posible que Gowan lograra disfrazarse de
alguna manera, con un bigote postizo rubio o algo por el estilo. Y como asegura Alcock, la historia
de la chica podria ser pura fantasia, al menos en parte. Gowan podria haber vuelto a Kirkcudbright
el martes por la noche en lugar de seguir hasta Londres, aunque no se me ocurre por qué lo habria
hecho, y la carta enviada desde el Mahlstick indica que el miércoles estaba en Londres. Y el hombre
de la cara de conejo podria ser otra persona. Yo me inclino a pensar que el hombre que llam¢ a la
puerta a medianoche era otra persona, totalmente distinta.

—Pero si ese hombre entro en la casa y encontré a Campbell muerto y a Gowan alli, ;por qué no
se ha presentado para contarlo? —preguntd el inspector.

—Posiblemente no tenia muy buenas intenciones —replico Parker— O, como ha sugerido usted
antes, podria haber sido una dama. Sin embargo, reconozco que hay muchas lagunas en todo esto.
Creo que lo mejor serd que sigamos el rastro de Gowan y del hombre de cara «conejil» por
separado, y que intentemos precisar por donde se fue Gowan. Y cuando lo pillemos, creo que seria
mejor no detenerlo, sino simplemente retenerlo, aduciendo que puede dar informacion. Al fin y al
cabo, ni siquiera sabemos con certeza si fue ¢l quien encontrdé a Campbell en la carretera, inspector.
Puede haber mas hombres con barba negra.

—No hay otro pintor con una barba negra asi —replicdé Macpherson testarudo—. No en este distrito.

—ijVale! —exclamo Parker—. Tiene que ser un pintor, por supuesto. Bueno, de todos modos,
retendremos a Gowan.

El inspector Macpherson le dio las gracias.

—Y también esta ese hombre, Farren —continué Parker—. ; También lo quiere? En el supuesto de
que no esté en algiin pozo de la mina.

—Yo creo que habria que buscarlo —contest6 el inspector—. Le oyeron proferir amenazas, y
ademas ha desaparecido, lo que ya de por si es motivo de preocupacion para su familia y sus
amigos.

—Cierto. Bueno, haremos averiguaciones para ver si ha sido robado, secuestrado o si se ha
perdido. Eso no vendra mal. Pero yo diria que usted ya lo tiene situado. ;Quién mas estd metido en
esto? El inglés... ;como se llama?... Waters. ;Qué pasa con ¢1?

—Me habia olvidado de Waters —contesté6 Macpherson con franqueza—. No sé como encaja en
esto.

—Ni yo —replicé Parker—. Bueno, pues lo eliminamos. Y por supuesto, vigilaremos esa bicicleta
de Euston por si acaso hay alguien lo suficientemente imbécil para ir a buscarla. Y mas vale que
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envie a alguien para identificarla, porque quiza no sea la que nos interesa. ;|Nada mas? ;Y si
después de tanta charla nos vamos a tomar una copa? Ah, por cierto, ;podria decirme donde estudio
Gowan? ;No? Bueno, no tiene importancia. Ya lo averiguaré.

El inspector no parecia muy contento.

—({Qué pasa? —pregunto6 Parker.

—No han... —empez0 a decir, y afiadié impulsivamente—: Si no encontramos nada pronto, creo que
tendra noticias oficiales del jefe de policia muy pronto.

—iVaya! No veo ninguna necesidad —dijo Parker— Usted no ha perdido el tiempo y a mi me
parece que esta haciendo muy bien su trabajo. Nosotros tenemos que ayudarle, por supuesto, lo
mismo que usted me ayudaria si uno de mis angelitos se me escapara a Escocia, pero nosotros no
tenemos por qué meternos en la resolucion de este caso. Me parece que quien trabaja en la zona
tiene todas las ventajas de su parte.

—Si, pero es una tarea tremenda —replico el inspector, y exhalé un enorme suspiro.
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LORD PETER WIMSEY

—iStrachan! —grit6 lord Peter Wimsey.

El sefior Strachan dio tal respingo que estuvo a punto de caerse a una poza y arrastrar el lienzo al
mismo tiempo. Estaba encaramado precariamente en una roca de granito a la orilla del Carrick,
pintando con gran empefio las islas de Fleet. Soplaba viento fuerte y amenazaba tormenta, y la
combinacion de ambos fendmenos producia un curioso efecto de las nubes sobre el mar turbado.

—iHola, Wimsey! —dijo—. ;Como demonios has llegado hasta aqui?

—En coche —contestd6 Wimsey—. Para tomar el aire y esas cosas.

Se sentd en un comodo saliente de la roca, se encasquetd mas el sombrero y saco la pipa, con
expresion de haber encontrado al fin un lugar acogedor.

Strachan fruncié el cefio. No le gustaba tener espectadores mientras pintaba, pero Wimsey estaba
hurgando pausadamente en su petaca y no parecia darse por aludido.

—Mucho viento, ;eh? —dijo Strachan, cuando el silencio ya duraba un rato.

—Mucho —coincidié Wimsey.

—Pero no llueve —afiadi6 Strachan.

—De momento no —dijo Wimsey.

—Mejor que ayer —afiadi6é Strachan e inmediatamente se dio cuenta de que habia dicho una
tonteria.

Wimsey volvi6 la cabeza al instante y dijo animado:

—Pero muchisimo mejor. Francamente, parece que ayer abrieron las compuertas del cielo a
proposito para estropearme la excursion de pintores.

—Qué le vamos a hacer —replico Strachan.

—En fin, a lo mejor era una idea absurda —dijo Wimsey—, pero a mi me gustaba mucho. Eso esta
muy bien —afadié—. ;Cuanto rato llevas pintando?

—Como una hora —contest6 Strachan.

—Utilizas pinceles muy grandes. Un estilo de pinceladas rapidas, amplias y tal. Campbell usaba
mucho la espatula, ;no?

—Si.

—(,Se trabaja rapido con la espatula?

—Si, en general si.

—( Trabajas tan rapido como Campbell?

—No podria ir tan rdpido como €l con la espatula, si te refieres a eso, porque vacilaria un poco a
menos que hubiera practicado antes, pero con mis propios métodos, probablemente podria terminar
un boceto casi al mismo tiempo que €l.

—Comprendo. En tu opinidn, ;cuanto se tardaria normalmente en terminar un boceto?

—Pues... (de qué tamafio?

—Mas o menos como el que estas haciendo ahora.

—Con este habré terminado todo lo que tenia pensado dentro de media hora o quiza un poco mas.
Eso si no se me viene abajo todo el montaje antes —afiadi6, cuando otra rafaga de viento procedente
del mar hizo que el caballete vibrara y se bamboleara, a pesar de la pesada piedra colocada entre las
patas.

—No, tiene buen contrapeso, pero me extrafia que no traigas una caja de dibujo en dias como este.

—Si, no sé por qué, pero es que nunca lo he hecho y no estoy acostumbrado. Es cuestion de
costumbres.

—S1i, supongo.

—La verdad es que soy muy metddico —afiadié Strachan—. Podria coger cualquier herramienta con
los ojos cerrados. A algunos les gusta enredarse y meterlo todo de cualquier manera en una cartera.
Yo lo preparo todo antes de empezar: los tubos de pintura siempre en el mismo orden sobre la
bandeja, la cucharilla al lado, los pinceles de repuesto ahi... incluso preparo la paleta siempre en el
mismo orden, aunque no con los mismos colores, claro, pero en lineas generales, sigue el orden del
espectro.
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—Comprendo —dijo Wimsey—. Yo no soy metodico, pero me entusiasma el método. Bunter, mi
criado, es una auténtica maravilla para esas cosas. Sufre muchisimo cuando se encuentra toda clase
de cachivaches sobresaliendo de mis bolsillos o trastos que no vienen a cuento en el cajon de los
cuellos de camisa.

—Yo también soy un desastre con los cajones —dijo Strachan—. Mi sentido del orden empieza y
termina con la pintura. Como ya he dicho, es simple costumbre, porque no tengo una mente
ordenada.

—{Ah, no? ;No se te dan bien las fechas, los nimeros, los horarios y todas esas cosas?

—En absoluto. No soy nada observador. Ni siquiera tengo buena memoria visual. Hay personas
que cuando vuelven de un lugar son capaces de pintar de memoria un cuadro con todas las casas y
los arboles donde les corresponde, pero yo tengo que ver las cosas antes de dibujarlas. En cierto
modo es una desventaja.

—Ah, yo si que podria hacer eso —replic6 Wimsey—. Si supiera dibujar, quiero decir. Pongamos
por ejemplo la carretera entre Gatehouse y Kirkcudbright. Podria hacer un plano aqui mismo, con
todas las esquinas, todas las casas y practicamente todos los arboles y cercas de la carretera. O si me
llevaras en coche con los ojos vendados, podria explicarte por donde pasamos en cada momento.

—Pues yo no podria hacerlo —dijo Strachan—. He estado alli montones de veces, por supuesto,
pero en cada ocasion veo cosas en las que no me habia fijado antes, y claro, me entretengo con
continuas sorpresas.

—Si, estas protegido contra el aburrimiento. Pero a veces resulta util tener vista para los detalles.
Si quieres contar una mentira verosimil, por ejemplo.

—Bueno, supongo que si... en ese caso —dijo Strachan.

—Lo que contaste sobre la pelota en el campo de golf, sin ir mas lejos —anadio Wimsey—. Habria
quedado mucho mejor si lo hubieras apoyado en detalles exactos, consistentes y bien estudiados.
Para empezar, no era una mentira demasiado buena, porque no explicaba lo que habia ocurrido
durante un largo rato.

—No sé a qué te refieres —dijo Strachan con frialdad—. Si dudas de mi palabra...

—Por supuesto que dudo de tu palabra. No me creo nada, como no se lo creeria nadie. Para
empezar, a tu esposa no le contaste lo mismo que a mi. Un tremendo descuido. Cuando cuentas una
mentira, tiene que ser siempre la misma. Omitiste el detalle del hoyo en el que estabas jugando
cuando ocurri6 el percance. Nadie que juegue al golf contaria una anécdota asi sin reforzarla con
toda clase de detalles geograficos e historicos. En eso te falté un poco de astucia. En tercer lugar,
dijiste que habias pasado toda la mafiana en el campo de golf, sin tener en cuenta que podria haber
habido testigos mas que de sobra que dijeran que no habias puesto el pie alli y que, ademas, le
habias ordenado a Tom Clark que nivelara los greens aquella mafiana. La verdad es que ¢l estaba en
el noveno entre las diez y las once, y puede asegurar que ti no apareciste por alli, y si fuiste mas
tarde, no se podria decir que fuera «después de desayunar». Y ademas...

—Vamos a ver —dijo Strachan arrugando la frente—. ;Se puede saber por qué me hablas en ese
tono?

—Sencillamente me gustaria saber si te tomaste la molestia de dar otra explicacion por lo del ojo
morado. O sea, si quieres contarmelo ahora y resulta que fue... bueno, digamos una pequefia trifulca
doméstica o algo asi, pues no tendria por qué divulgarlo, a ver si me entiendes.

—Pues no lo entiendo en absoluto —contestd Strachan— Me parece una impertinencia
imperdonable.

—Vamos, amigo mio, no digas eso —suplico6 Wimsey—. Tus diversiones nocturnas me importan
bien poco. Si estuviste de juerga o lo que sea...

—Como sigas asi, te rompo la crisma.

—ijPor lo que més quieras, no sigas amenazando! —exclam6 Wimsey.

Strachan lo mird y le subid un intenso rubor desde el cuello hasta la frente.

—;Me estas acusando de tener algo que ver con el asesinato de Campbell? —preguntd con voz
quebrada.

—No estoy acusando a nadie de su asesinato... todavia —replic6 Wimsey con tranquilidad.
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Se levant6 bruscamente y se plantd en la roca, mirando el mar que se extendia a espaldas de
Strachan. El viento habia formado una amenazadora aglomeracion de nubes y las olas besaban la
orilla con frios labios amarillos, dejando al descubierto desafiantes dientecitos de espuma.

—Pero si te acuso —afiadi6 volviéndose bruscamente e inclinandose para protegerse del viento y
mantener el equilibrio—, si te acuso de saber mucho mas de lo que le has contado a la policia.
iEspera! No te pongas violento. {No hagas tonterias! Es peligroso ponerse violento.

Aferr6 la mufieca de Strachan justo cuando el pufio le rozé la oreja.

—Esctuchame, Strachan, esctichame. Ya s¢ que resulto tentador, aqui donde estoy. Maldita sea, si
por eso lo he hecho. Soy menos corpulento que ti, pero podria mandarte a la vida eterna con solo
torcerte la mufieca. Quédate quieto. Asi esta mejor. /Es que nunca reflexionas dos minutos antes de
hacer las cosas? ;De verdad crees que lo puedes solucionar todo con la fuerza bruta? Supongamos
que me hubieras tumbado. Supongamos que me hubieras abierto la cabeza, como Campbell. ;Qué
habrias hecho después? ;Estarias en mejor o en peor situacion? ;Qué habrias hecho con el cadaver,
Strachan?

El pintor lo mird y se llevo la palma de la mano a la frente, con un gesto como de desesperacion.

—iEres el diablo en persona, Wimsey! —exclamo. Retrocedid y se sento en la silla plegable,
temblando—. Tenia intencidon de matarte. Tengo muy mal genio. ;Por qué has hecho eso?

—Queria saber hasta donde llega tu mal genio —respondid Wimsey con calma—. Y la verdad es
que si me hubieras matado, habrias corrido muy pocos riesgos. Podrias haberme dejado sin mas y
marcharte, ;no? Mi coche esta ahi. Todo el mundo pensaria que el viento me habia hecho caer y que
me habia partido el craneo, como Campbell. ;Qué pruebas habria contra ti?

—Ninguna, supongo —contestd Strachan.

—(Eso crees? —replicd Wimsey—. ;Sabes una cosa, Strachan? Casi preferiria haberte dejado que
me tumbaras, solo para ver qué hacias. En fin, no importa. Estd empezando a llover. Mas vale que
recojamos y nos vayamos.

—Si —dijo el pintor.

Atn estaba muy palido, pero se puso docilmente a guardar su material de pintura. Wimsey
observo que, a pesar de su evidente conmocion, actuaba rapida y ordenadamente, a todas luces
siguiendo un método de trabajo. Metid el lienzo hiimedo en una cesta, a continuacion,
mecanicamente, las espigas del lienzo, apretd las correas, traslado los pinceles a un maletin
metalico y la paleta a una caja y después recogi6 los tubos de pintura del soporte del caballete.

—ijVaya, hombre! —exclamo.

—{Qué pasa? —preguntd Wimsey.

—No esta el azul cobalto —contest6 Strachan con voz débil—. Se habra caido.

Wimsey se agacho.

—Aqui esta —dijo, sacandolo de entre el brezo—. ;No hay nada mas?

—Nada mas —dijo Strachan.

Coloco los tubos en la caja, pleg6 el caballete, lo ato con las correas y se quedo alli parado, como
si esperase Ordenes.

—Pues ya podemos ponernos en camino —dijo Wimsey subiéndose el cuello del abrigo, pues la
lluvia habia empezado a caer con fuerza.

—Un momento —dijo Strachan inmdvil en medio del aguacero—. ;Qué piensas hacer?

—Irme a casa —contestdé Wimsey—. A menos que... —mir6 fijamente a Strachan—, a menos que
quieras decirme algo.

—Te voy a decir una cosa —replicod Strachan—. Un dia de estos vas a llegar demasiado lejos y
alguien acabara contigo.

—No me sorprenderia lo mas minimo —dijo lord Peter con tranquilidad.
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LA SENORA SMITH-LEMESURIER

Durante todo este tiempo habia un caballero que se sentia dolido e indefenso: y era el joven
agente de policia que tan estrepitosamente habia fracasado en el interrogatorio del sefior Jock
Graham. A este joven, llamado Duncan, le entusiasmaba su profesion y era plenamente consciente
de que no le estaban poniendo las cosas faciles. Graham se habia reido de €l; el sargento Dalziel,
dandose importancia con lo de las bicicletas y los billetes de tren, habia sido insensible a sus
sugerencias y lo habia dejado a cargo de los borrachos y las infracciones de trafico. Nadie confiaba
en el agente Duncan. No importaba. El agente llevaria a cabo investigaciones por su cuenta. Quiza
cuando les demostrara de lo que era capaz, todos lo lamentarian.

Duncan no albergaba ninguna duda de que habia que investigar los movimientos de Graham.
Corrian rumores, en los bares se dejaban caer indirectas y se veia a los pescadores darse un codazo
y callarse de repente cuando se mencionaba el nombre de Graham. Por desgracia, un policia local
de una zona rural apenas tiene posibilidades de husmear, de sonsacarles informacion a los vecinos a
la manera de Sherlock Holmes. Todos conocen su cara. Es un hombre fichado. Duncan jugueted
con la idea de hacerse pasar, cuando estuviera fuera de servicio, por un clérigo de edad o un
vendedor de cebollas breton, pero solo con mirarse al espejo y ver aquel cuerpo fornido y aquellas
mejillas redondas y rubicundas fue mas que suficiente para que perdiera la confianza en si mismo.
Envidiaba al agente de Scotland Yard que, perdido en una populosa urbe y respaldado por un
cuerpo de policia con medios, podia ir a todos lados, enigmatico y desconocido, y codearse con los
ladrones del East End o con los duques y los millonarios de los clubes nocturnos de Mayfair. Pero
jay!, en Creetown y Newton-Stewart no tenia mas que asomar la nariz por la puerta y ya lo habian
reconocido y lo evitaban.

Persistio en sus pesquisas y llegd a embaucar e incluso a amenazar a un par de personas que
parecian saber mas de lo que deberian haber sabido. Por desgracia, el campesino escocés esta
excepcionalmente dotado para el silencio cuando le conviene y, también por desgracia, Jock
Graham le caia bien a todo el mundo. Sin embargo, tras varios dias de lo mismo, Duncan descubrio
un dato prometedor. Un labrador que iba en carro hacia Bargrennan a las once y media de la
mafiana del martes habia visto a un hombre andando por la otra orilla del Cree, como si viniera del
lugar del crimen. Aquel hombre se escondié inmediatamente, como si quisiera pasar inadvertido,
pero no antes de que el labrador reconociera a Graham. Pero, aparte de eso, lo inico que consiguid
Duncan fue oir y dar pie a mas rumores. Un periodista del Glasgow Clarion, al que irreflexivamente
habia contado mas de lo que debia, publicé un articulo lamentable y el agente Duncan recibié una
severa reprimenda de sus agobiados superiores.

—Y aunque Graham fuera mas culpable que el demonio —dijo el sargento Dalziel muy enfadado
el mismo dia que el mozo de Girvan enfermd de apendicitis y el sargento estaba dispuesto a pagarlo
con cualquiera—, ;por qué tuvo que decir que es sospechoso y darle asi la oportunidad de inventarse
una coartada? Mire, mire esto. —Sacudi6 el Clarion ante los ojos del pobre Duncan—. «Razones para
suponer que el crimen fue cometido por un pintor.» ;No es precisamente ese detalle lo que
queriamos ocultar a los sospechosos? «Entrevista de nuestro reportero con conocido pintor.»
(Quién le dijo que mandara a ese tipo a hacer preguntas a casa de Graham? Si no puede ser discreto,
mas le vale buscarse otra profesion, Charlie Duncan.

Esta indiscrecion tuvo sus consecuencias. El sabado por la mafiana el sargento Dalziel estaba en
su despacho cuando entrd una sefora, recatadamente ataviada con traje de chaqueta negro y
sombrero muy ajustado a la cabeza. Sonrié nerviosamente al sargento y murmur6 que deseaba hacer
una declaracion relacionada con el asesinato de Campbell.

Dalziel conocia de sobra a la dama. Era la sefiora Smith-Lemesurier, que vivia de alquiler desde
hacia unos tres afios en Newton-Stewart y aseguraba ser viuda de un funcionario de Africa. Vivia
sencilla y modestamente en una casita reformada, con una criada francesa. Sus modales eran de
ingenua y desvalida; su edad, mas de la que aparentaba, y los jévenes que no sabian gran cosa del
mundo podian considerarla un ejemplar vivo de una feminidad ya caduca. Nadie se explicaba por
qué habia elegido aquel sitio tan apartado para instalarse. La sefiora Smith-Lemesurier siempre
decia que los alquileres en Escocia eran muy baratos y que tenia que arreglarselas con sus escasos
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ingresos. Daba igual donde viviera, afiadia con tristeza, desde la muerte de su esposo estaba sola en
el mundo. A lord Peter Wimsey se la habian presentado el afio anterior en un mercadillo de
beneficencia patrocinado por la Iglesia episcopaliana. Wimsey expreso su opinion sobre la dama en
términos muy groseros, diciendo que «estaba de acoso y derribox». Era una ingratitud, porque la
sefiora Smith-Lemesurier le habia dedicado amablemente toda la tarde, que a lord Peter debi6 de
resultarle tediosa, y le habia vendido una bolsita de seda verde con la palabra «pijama» bordada con
sus propias manos. «No puedo dar dinero —dijo la sefiora Smith-Lemesurier, sonriéndole
timidamente, porque era una personita muy melindrosa—, pero si puedo ofrecer mi trabajo, y la
intencion es lo que cuenta, ;no?»

El sargento Dalziel coloc6 una silla para la visita y suavizé la dureza de su tono de voz al
preguntarle en qué podia servirla.

La sefiora Smith-Lemesurier hurgo en su bolsito un rato y al fin sac6 el recorte del Glasgow
Clarion que tantos problemas habia causado al agente Duncan.

—Solo queria preguntar —dijo elevando suplicante los 0jos azul verdnica hacia el rostro del
policia— si esta... terrible insinuacion tiene fundamento.

El sargento Dalziel ley6 el parrafo tan minuciosamente como si no lo hubiera visto nunca y
contestd con precaucion:

—Si, es posible.

—Pero es que dice que el ase... asesinato debi6 de cometerlo un pintor —afiadid la sefiora Smith-
Lemesurier—. ;Por qué piensan una cosa asi?

—Pues porque no diria yo que no hubiera ciertas pruebas que apuntaran en ese sentido —contesto
el sargento.

—;Oh! —exclamo la sefiora—. Yo esperaba... pensaba... 0 sea, creia que a lo mejor el reportero se
lo habia inventado todo. Ya sabe como son. Esa idea, ;realmente se la dio la policia?

—No podria decirle —replico el sargento—. Posiblemente se la dio algun irresponsable.

—Pero ;eso es lo que piensa la policia? —insisti6 la mujer.

—Yo no diria tanto —contesto el sargento Dalziel—, pero en vista de que el difunto era pintor y de
que la mayoria de sus amigos también, cabe esa posibilidad.

La sefiora Smith-Lemesurier manose6 el broche del bolso.

—Y después habla del sefior Graham —dijo.

—Si, asi es —replico el sargento.

—Pero ustedes, ustedes... —los ojos azules volvieron a buscar los del sargento—, no pueden... no
sospecharan del sefior Graham por algo tan espantoso, ;verdad?

El sargento Dalziel se aclaro la garganta.

—Bueno, vera, siempre hay motivos de sospecha cuando se ha cometido un crimen y una persona
se niega a declarar donde estaba en el momento del crimen. Yo no diria que hay lo que se llama
grave presuncion de culpa, pero existen motivos para lo que podriamos llamar sospecha general.

—Comprendo. Digame, agente... Suponiendo... suponiendo que alguien disipara esa... esa...
sospecha general contra el sefior Graham... jseria necesario... hacer publica la explicacion?

—Depende de la clase de explicacion que sea —contestd Dalziel observando a su interlocutora con
mas atencidon—. Si eliminara toda posibilidad de que este caballero estuviera implicado, estuviera
cimentada sobre pruebas concluyentes y siempre y cuando el asunto no llegara a juicio, no habria
por qué hacerlo publico.

—jAh! En ese caso... sefior Dalziel, puedo confiar en su discrecion, ;verdad? Es terrible tenerle
que contar una cosa asi... imagineselo... pero estoy segura de que lo comprendera... que en mi triste
situacion, sola como estoy... jOh, no s¢ como decirlo!

La sefiora Smith-Lemesurier sacé un pafiuelo minasculo y velé unos momentos la luz de la
mirada azul veronica.

—Vamos, vamos —dijo el sargento con dulzura—, no tiene de qué preocuparse. En nuestra
profesion nos enteramos de muchas cosas y no les damos importancia. Ademas, soy un hombre
casado —afiadid con amabilidad.
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—No sé si eso no serd peor —gimoted la sefiora Smith-Lemesurier—, pero estoy segura de que es
usted un hombre bondadoso y comprensivo y que no me pondra las cosas mas dificiles si puede
evitarlo —anadié asomando unos ojos esperanzados por el borde del paniuelo.

—Por supuesto que no —replico el sargento—. Deje de preocuparse, sefiora Smith-Lemesurier.
Cuéntemelo, como si fuera su padre.

—Si, si. Gracias. El sefior Graham no dird nada, desde luego, es demasiado generoso y demasiado
caballeroso. Sefor Dalziel... no podia decirle donde estuvo el lunes por la noche porque estaba...
conmigo.

La sefiora Smith-Lemesurier se quedo callada y sofoco un gritito. El sargento Dalziel, a quien
aquella confesion ya no le reservaba ninguna sorpresa, asintié con aire paternal.

—({Ah, si? Es una buena razén para que guarde silencio, una razoén verdaderamente convincente.
Sefiora Smith-Lemesurier, jpodria decirme a qué hora llego el sefior Graham a su casa y a qué hora
se march6?

—Vino a cenar, alrededor de las ocho. Y se marcho después de desayunar. Debian de ser las
nueve pasadas.

El sargento lo anot6 en una hoja de papel.

—Y alguien lo vio entrar o salir?

—No... Tuvimos mucho cuidado.

—Ya. ;Y como fue a su casa?

—Creo que me dijo que lo habia acercado un amigo hasta Newton-Stewart.

—{Qué amigo?

—No lo sé... no me lo dijo. Ay, sefior Dalziel, ;tendrd que averiguarlo? Mi criada puede decirle
cuando llegd. ;Es necesario meter en el asunto a otra persona?

—Quiza no —contesto el sargento—. ;Y se march6 después de las nueve? Su criada podra
confirmarlo, supongo.

—Si, por supuesto.

—Y estuvo en la casa todo el tiempo?

—No... no lo perdi de vista ni un momento —contesto la sefiora Smith-Lemesurier con un gemido,
de nuevo abrumada por la dolorosa confesion.

El sargento contemplo6 los hombros convulsos de la mujer y traté de endurecerse.

—,Y qué le hace pensar, sefiora, que lo que me ha contado proporciona una coartada al sefor
Graham por el asesinato de Campbell, que fue encontrado con el craneo fracturado a las dos de la
tarde del martes?

La sefiora Smith-Lemesurier soltd un gritito.

—ijAh! —Se quedd mirando al sargento, espantada— No lo sabia. Yo creia... mire ese periodico.
Dice que el sefior Graham se neg6 a declarar donde habia estado la noche anterior. No entiendo
nada. Yo suponia... {No, por Dios, no me diga que esto no lo deja libre de sospecha!

—No diria yo tanto —replico el sargento—, pero usted misma ve que no despeja todas las dudas. El
sefior Graham desapareci6 dos dias. {No sabe adonde fue cuando se marcho de su casa?

—No... no tengo ni idea. jAy, Dios mio! ;Para qué habré venido aqui? Estaba tan segura de que
era la coartada para el lunes por la noche lo que usted queria...

—Bueno, pero de algo servird —dijo el sargento, a modo de consuelo—. Es muy probable que,
cuando se entere de que se ha aclarado lo de la noche del lunes, nos cuente el otro asunto. Vamos, la
llevaré a casa en mi coche para hablar un poco con su criada y pedirle que lo corrobore. Séquese las
lagrimas, sefiora. No diré ni una palabra mas de lo necesario. Ha sido usted muy valiente viniendo a
contarmelo y puede contar con mi discrecion.

La historia de la criada coincidia punto por punto con la de su ama, como en realidad esperaba el
sargento. No le gustd nada aquella mujer (una extranjera ladina, eso penso6 de ella), pero no pudo
hacerla Saquear en nada esencial.

El incidente resultaba inquietante. No bien acababa de aparecer aquel maldito parrafo en el
periddico cuando ya esperaba que presentaran una coartada. Asi se lo habia dicho al desdichado
Duncan, pero ;por qué esa coartada concreta? La historia de la sefiora Smith-Lemesurier no era
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inverosimil en si misma, si se tenia en cuenta quiénes eran Jock Graham y ella, pero... ;por qué solo
una coartada para el lunes por la noche? Volvio a leer el recorte de perioddico: «... el sefior J.
Graham, renombrado pintor que se negé entre risas a declarar donde habia estado entre la noche del
lunes y la mafiana del miércoles». No; nadie podia deducir de eso que el lapso crucial fuera la noche
del lunes. Wimsey debia de haberse ido de la lengua. Solo Dios sabia qué habria soltado en el
transcurso de sus investigaciones extraoficiales. Y si no habia sido Wimsey...

Si no habia sido Wimsey, inicamente el conocimiento de algo inculpatorio podia explicar
semejante coartada, que tan convenientemente cubria la hora de la muerte de Campbell. Y si Jock
Graham sabia algo inculpatorio, ;qué pasaba entonces con la bonita teoria sobre Farren y con el
prometedor embrollo de la bicicleta?

El sargento solt6 un gemido. Seguramente habria gemido ain mas fuerte si hubiera sabido que el
inspector Macpherson y el inspector jefe Parker, de Scotland Yard, estaban en aquel mismo
momento dedicados a la tarea de destruir la bonita teoria de Farren en favor de la teoria de Gowan.

Su mirada recayod sobre un objeto que habia en la mesa. Era un sombrero de fieltro gris, la tnica
prenda que habia traido de Falbae la partida de rescate hasta la fecha. No era de Farren. La sefiora
Farren y Jeanie asi lo habian confirmado. No llevaba nombre alguno. Otro rompecabezas. Le dio
vueltas entre las manos, contrariado.

Sono el teléfono. El sargento descolgé el auricular. Quien llamaba era el comisario de policia de
Glasgow.

—Tenemos aqui a un hombre que dice ser el sefior Waters, de Kirkcudbright. ;Atn lo esta
buscando? Estaba a punto de subir al tren de Dumfries.

—({Qué explicacion ha dado?

—Dice que acaba de volver de una excursion en barco. No ha intentado negar su identidad. ;Qué
hacemos con ¢é1?

—Detenerlo —contest6 el sargento Dalziel desesperado—. Voy para alla en el primer tren.

«No pienso correr mas riesgos», se dijo para sus adentros mientras se preparaba a toda prisa para
el viaje. «Voy a detenerlos a todos, vaya que si voy a detenerlos.»
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LA HISTORIA DE WATERS

El sargento se llevo una enorme sorpresa al encontrar a Wimsey en la comisaria de Glasgow.
Estaba esperando tranquilamente en el despacho del comisario, con las manos apoyadas en la
empuiiadura del baston y la barbilla en las manos, y saludo al sargento con un jubilo irritante.

—iVaya, vaya! —dijo—. Asi que aqui estamos otra vez.

—Y como ha llegado aqui? —le espet6 Dalziel, con el acento de Galloway marcado y agudizado
hasta tal punto que casi parecia amenazante.

—Dando un rodeo, pero en tren —contestd Wimsey—. Pasé la noche de ayer en la casa de
Campbell. He llegado a Glasgow en el tren de las dos dieciséis para ver la exposicion de pintura. Un
compatriota en apuros envia un telegrama a Kirkcudbright en el que dice que esta en manos de los
hijos de Amalee y que vaya a soltarlo. El fiel ayuda de camara envia un telegrama a la exposicion
de pintura. Un vigilante inteligente de la exposicion me localiza y me entrega el telegrama. Cual
aguila madre vuelo raudo al lugar donde esta sangrando el compatriota, como aguilucho herido,
metaforicamente hablando. ;Conoce a mi amigo, comisario Robertson?

—Si, si —respondi6 el comisario—. El sargento Dalziel ya ha colaborado en este asunto. Bueno,
sargento, probablemente querra ver enseguida a ese hombre, Waters. Ya nos ha contado su historia,
pero serd mejor que se la cuente a usted ¢l mismo. Forbes, vuelva a traer a Waters.

Al cabo de unos momentos se abrio la puerta y dio paso a un Waters extraordinariamente astroso
y extraordinariamente enfadado, ataviado con un impermeable mugriento y jersey y pantalones de
franela ain mas mugrientos. El pelo revuelto formaba una cresta infame gracias a la venda que casi
le cubria un ojo y le daba un aire disoluto, de pirata.

—iCielo santo, muchacho! —exclamé Wimsey—. ;Qué demonios has hecho?

—{Que qué he hecho yo? —protestd Waters—. Querras decir qué demonios habéis hecho vosotros.
LA qué viene todo este lio? ;Qué paparruchas estan diciendo de Campbell? ;Qué hacen esos
cretinos deteniéndome? Y, ademas, ;qué diablos tiene que ver todo esto conmigo?

—Hijo mio —intervino Wimsey sin darle tiempo a hablar al sargento—, tu elocuencia resulta
impresionante, pero no mas que tu aspecto, que no podria calificar sino de sumamente pintoresco.
Que no acudieras a los antros de costumbre es motivo de enorme preocupacion para tus amigos,
preocupacion y angustia que no va a contribuir precisamente a aliviar el hecho de que vuelvas de tal
guisa. Antes de enzarzarte en una discusion sobre Campbell u otro asunto superficial, ;serias tan
amable de aliviar el tormento de un compatriota que se compadece de ti y decir donde has estado,
por qué no has escrito y por qué tienes ese aspecto de haber librado un combate de lucha libre, que
ha provocado considerables dafios en tu magnifica fachada?

—Jamas habia visto semejante barullo por una estupidez —rezongé Waters—. He estado navegando
con un tipo, nada mas... Tom Drewitt, lo conozco de Trinity. Fuimos por la costa oeste, ¢ iba a
dejarme en Gourock el jueves, pero el tiempo empeoro y tuvimos que cruzar y quedarnos en la
costa de Irlanda un par de dias hasta que se paso. No sé si te gustaria quedarte a sotavento pegado a
una costa llena de rocas con temporal del suroeste. Te puedo asegurar que a nosotros no. Supongo
que estoy un poco zarrapastroso, como cualquiera que hubiera pasado cinco dias en ese asqueroso
cascaron de nuez de Tom. Me he despellejado las manos, y si estoy vivo no es precisamente gracias
a ese bichejo que tiene Tom. Se asust6... y Tom deberia haber estado al timén. La botavara se vino
abajo y por poco me abre la cabeza. Tom queria que siguiera con ¢l hasta Skye esta mafiana, pero
yo no estaba dispuesto. Le dije que me dejara inmediatamente en Gourock y que si volvia a navegar
con ¢l seria cuando ese puiietero cachorro suyo estuviera ahogado y no pudiera fastidiar mas.

—Vamos a ver una cosa, a ver si nos enteramos de la historia —intervino el sargento Dalziel—.
Dice usted que zarpd con el tal Drewitt en su barco. ;Cuédndo fue eso, sefior?

—Pero ;qué significa todo esto? —replicd Waters dirigiéndose a Wimsey.

—Cuéntaselo —dijo Wimsey—. Ya te lo explicaré mas tarde.

—Vale, si ta lo dices... Pues bien, voy a contarle exactamente lo que pas6. El lunes pasado, por la
noche, estaba en la cama, dormido, cuando oi a un imbécil tirindome piedras a la ventana. Bajé y
resultoé que era Drewitt. ; Te acuerdas de Drewitt, Wimsey? ;O no es de tu época?
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—No conozco a nadie del Trinity —contestdé Wimsey—. Los judios no se tratan con los
samaritanos.

—Ah, claro, ti estuviste en Balliol. Bueno, es igual. El caso es que le abri la puerta a Drewitt y le
ofreci una copa. Serian las once de la noche, y me fastidid que me sacaran de la cama, porque tenia
intencion de ir a Glasgow en el tren de las nueve menos cuarto y queria dormir para estar fresco y
lozano al dia siguiente. Ademads, estaba de un humor de perros. Wimsey, ;te acuerdas de la gresca
que tuve con Campbell en el McClellan Arms? Y a propdsito, ;/qué es eso que dicen sobre
Campbell?

—Ya te lo contaré, muchacho. Continua.

—Bueno, pues le dije a Drewitt que queria ir a Glasgow y me dijo que tenia una idea mejor, que
por qué no me iba con él. Pensaba ir en esa direccion, y si yo no tenia prisa podiamos pescar juntos
un poco y tomar el aire del mar. Hacia un tiempo estupendo y su barco, el Susannah, como éI lo
llama, podia hacer el trayecto en dos o tres dias o, si nos apetecia, quedarnos haciendo el vago mas
tiempo y, si el viento no era favorable, podiamos recurrir al motor. Me pareci6 bien y, como en
realidad me daba igual cuando llegara a Glasgow, le dije que me lo pensaria. El me dijo que por qué
no lo acompafiaba a echar un vistazo al Susannah, que estaba fondeado en el Doon.

—Si, es verdad —le dijo Wimsey a Dalziel-. Habia un barco alli el lunes por la noche y zarpé el
martes por la mafana.

—Vaya, parece que estas enterado de todo —dijo Waters—. Bueno, pensé que podia darme una
vuelta, porque seria la mejor manera de echar a Drewitt de la casa, asi que me puse el abrigo y me
fui con ¢€l. Habia alquilado un coche no sé donde y me llevo hasta alli. Queria que subiera a bordo a
conocer al cachorro, pero yo no tenia ganas. Es que todavia no me habia decidido. Asi que volvi6 a
llevarme en el coche y me dejé en una esquina, donde la carretera tuerce hacia Borgue. Queria
llevarme hasta casa, pero no lo dejé, porque sabia que entonces tendria que haberle invitado a otra
copa y yo ya habia bebido mas que de sobra. Asi que volvi andando a Kirkcudbright y quedamos en
que me lo pensaria y que si no estaba en el barco a las nueve y media, no tenia que esperarme,
porque yo no iria y él desaprovecharia la marea.

»En realidad no tenia intencion de ir, pero me meti en la cama y dormi estupendamente, y a la
mafiana siguiente, cuando me despertd la sefiora McLeod, hacia un tiempo fenomenal y pensé que
por qué no, al fin y al cabo. Asi que desayuné, cogi la bicicleta y me fui.

—(No le dijo a la sefiora McLeod adonde iba?

—No, no tenia por qué. Sabia que iba a ir a Glasgow y que a lo mejor pasaba varios dias fuera, no
era asunto suyo como fuera. Ademas, estaba en la parte trasera de la casa y no la vi. Fui en bicicleta
hasta el Doon, le hice sefias a Drewitt y nos marchamos.

—(Qu¢ hiciste con la bicicleta? —pregunté Wimsey.

—La meti en un cobertizo que hay alli arriba, entre los arboles. La he dejado muchas veces
mientras pintaba o me bafiaba en el Doon y nunca le ha pasado nada. Y eso es todo. Como ya he
dicho, tuvimos mala suerte con el tiempo y, entre unas cosas y otras, no hemos llegado a Gourock
hasta esta mafiana.

—¢No se detuvieron en ningun sitio?

—Si. Si quiere, le explico el itinerario. Bajamos por el estuario con la marea de la mafiana y
pasamos frente al faro de Ross un poco antes de las diez. Después cruzamos la bahia de Wigtown,
muy cerca del cabo de Barrow. Teniamos buena brisa del sureste y llegamos a la isla de Mull hacia
la hora del té. Después seguimos hacia el norte, por la costa, dejamos atras Portpatrick alrededor de
las siete y fondeamos para pasar la noche en la bahia de Lady, junto a la ria de Ryan. No puedo
darle més detalles, porque no soy marino. Eso fue el martes. EI miércoles estuvimos haciendo el
vago y pescando, y después, a la hora de comer, empez6 a soplar viento del sureste y Drewitt dijo
que seria mejor ir a Larne en lugar de seguir hasta Gourock, como teniamos pensado. Hicimos
escala en Larne para pasar la noche y llevamos al barco cerveza y otras cosas. El jueves hacia
bastante bueno, pero habia viento fuerte, asi que zarpamos camino de Ballycastle. Menudo asco de
lugar. Empecé a pensar que estaba perdiendo el tiempo y encima me puse malo. El viernes fue un
dia espeluznante, con una lluvia y un viento de mil demonios. Pero a Drewitt le parecia un dia
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estupendo para navegar, porque tenia suficiente espacio maritimo o algo parecido, dijo. Fuimos
tambaledndonos hasta Arran y yo estuve malisimo durante toda la travesia. Ese fue el dia en que me
hice esta brecha en la cabeza, maldita sea. Obligué a Tom a ponernos a sotavento en algun lugar de
la isla, y por la noche amaind el viento, gracias a Dios. Esta manana llegamos a Gourock y yo me
largué de ese puiietero barco. Que no me hablen de veleros, muchas gracias. Lo mejor para
aburrirse mortalmente y ponerse fatal fisicamente es un velero pequefiito en medio de un temporal.
(Has intentado freir pescado en una cocinilla asquerosa de queroseno, con las rodillas por encima
de la cabeza? Bueno, a lo mejor a ti te gustan esas cosas, pero a mi no. Pescado y carne en conserva
durante cuatro dias... Para mi no es precisamente lo mas divertido del mundo. jConque seguir por la
costa! Jamas de los jamases, le dije. Me bajé de esa infame barquichuela en cuanto pude, me fui a
Glasgow en tren, me di un bafio caliente y me afeité, que buena falta me hacia. Y estaba a punto de
subir al tren de las cinco y veinte cuando me cogieron por banda esos cretinos de policias. Y ahora,
Jte importaria contarme de qué demonios va todo esto?

—(No ha leido ningun periddico durante estos cuatro dias? —pregunt6 el sargento.

—Hojeamos el Daily Mail en Larne el jueves por la manana y esta tarde he comprado el Express
en Glasgow, pero la verdad es que no los he leido a fondo. ;Por qué?

—La historia cuadra bien, ;no? —dijo Wimsey con un movimiento de cabeza hacia Drewitt.

—Si, desde luego. Cuadra estupendamente, solo que nos falta el testimonio de ese tal Drewitt.

—Claro, habra que encontrarlo —dijo el comisario de Glasgow—. ;Ddnde estara ahora, sefor
Waters?

—Sabe Dios —contestd Waters con aire cansado—. Supongo que andara por Kintyre. ;Es que no
me creen?

—Por supuesto. ;Por qué no habriamos de creerle? —contest6 el comisario—. Pero es que vera,
seflor, es nuestro deber corroborar su declaracion, si es posible. ; Tiene aparato de radiotelegrafia el
barco del sefior Drewitt?

—(Radiotelegrafia? Pero si esa repugnante canoa no tiene ni una sartén como es debido —dijo
Waters enfadado—. ;Podria saber de qué se me acusa?

—No se le acusa de nada —respondio el sargento. Y afnadid con astucia—: Si estuviera acusandolo
de algo, le habria advertido de que no tenia por qué contestar a mis preguntas.

—Oye, Wimsey, esto no tiene ni pies ni cabeza. Por lo que mas quieras, ;me lo puedes explicar?

—Bueno, veras —dijo Wimsey consultando con una mirada al comisario, que le dio permiso para
hablar con un asentimiento de cabeza—, el caso es el siguiente, muchacho. El martes pasado
encontraron a Campbell muerto en el Minnoch, con una tremenda herida en la cabeza producida por
un objeto contundente. Y como la tltima vez que se te vio estabas a punto de lanzarte a su yugular y
amenazando con cargartelo, pues nos preguntabamos qué habias andado haciendo.

—ijDios mio! —exclamé Waters.

—Vamos a ver —le dijo el sargento Dalziel a Wimsey poco después, cuando Waters se retir6 para
escribir como un loco cartas y telegramas al Susannah a todos los puertos habidos y por haber—, este
testimonio es de lo mas inoportuno. Naturalmente, encontraremos a ese tal Drewitt, y naturalmente,
los dos contaran la misma historia. Pero aun suponiendo que Waters subiera al barco en el Doon
como ¢l asegura... /quién puede decir que si o que no?... A lo mejor desembarco en cualquier otro
sitio.

—Un momento —dijo Wimsey—. ;Y el caddver? No podria haber subido al barco con €l.

—No, claro. Eso si que es verdad. Pero supongamos que Drewitt lo llevara por la noche al
Minnoch y...

—No —le interrumpié Wimsey—. Se olvida de una cosa, que el hombre que tir6 piedrecitas a la
ventana podria haber sido Campbell o Drewitt. No pudieron ser los dos. Y alguien volvi6 a la
habitacion de Waters aquella noche y por la mafiana se tomo su desayuno. No pudo ser Campbell y
parece muy improbable que fuera Drewitt, asi que tuvo que ser Waters. Es imposible que llegara al
Minnoch y volviera en tan poco tiempo.

—Pero Drewitt podria haberse llevado el cadaver.
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—Depende. Tendria que haber conocido muy bien la zona para encontrar el lugar en medio de la
oscuridad. ;Y cuando se plane6 todo esto? Si el hombre que tir6 piedras a la ventana era Campbell,
(,como se puso en contacto Waters con Drewitt? Si el de las piedras era Drewitt, ;cuando y donde
asesinaron a Campbell? Venga, sargento, tiene que ser, lo uno o lo otro. Si Waters subid al barco
cuando dice que lo hizo, tiene una coartada. De lo contrario, reconozco con toda franqueza que algo
falla. Es muy probable que lo recogiera el Susannah en cualquier sitio el martes por la noche.
Supongamos, por ejemplo, que Waters supiera que el barco iba a estar en la bahia de Lady aquella
noche. Podria haber alquilado un coche y haber subido al Susannah alli, y haber tramado el resto
del plan entre los dos. Lo que tiene usted que demostrar es que Waters subi6 a bordo del Susannah
el martes por la mafiana. Hay bastantes casas junto al Doon, y valgame Dios si no hay alguien que
lo viera.

—Tiene razén —comento el sargento.

—Y la bicicleta también tendria que estar alli.

—En fin —dijo Dalziel con aire de resignacion—. Esta visto que mafiana no voy a la iglesia. Es que
con un caso como este hay un montoén de trabajo y no hay ningtn tren de vuelta a Newton-Stewart
por la noche.

—No. En la vida te viene una cosa detras de la otra —dijo Wimsey.

—Eso es lo que tiene —replico el sargento Dalziel.
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LA HISTORIA DE FARREN

Gilda Farren estaba sentada en la silla de respaldo alto, erguida como tallo de lirio, hilando.
Llevaba un vestido de estilo medieval, de corpifio cefiido y falda larga y amplia, apenas separado
del suelo por el pie que se balanceaba suavemente sobre el pedal. El escote era cuadrado y las
mangas largas, ajustadas a los brazos, todo de sarga de un color crema que le daba un aire de
majestuosa pureza. Tenia ademas la ventaja de que no se pegaba la pelusa de lana blanca que cubre
a la hilandera y que suele darle aspecto de haber dormido con la ropa puesta. Sentado cerca de ella
para evitar el aire que despedia la rueda al girar, lord Peter Wimsey tomo6 nota del detalle con cierto
sarcasmo.

—Bueno, sefiora Farren, dentro de poco volverd el marido que ha hecho novillos —dijo
alegremente.

Las alargadas manos parecieron titubear al colocar el copo en el huso y el hilo salié primero fino
y después volvid a espesarse.

—Por qué dice eso? —pregunto la sefiora Farren sin volver la cabeza dorado rojiza.

—Aviso a todas las comisarias —contestdé Wimsey encendiendo otro cigarrillo—. Nada inquietante.
Ya sabe, amigos y familiares preocupados y eso.

—Eso es una gran impertinencia —replicé la sefiora Farren.

—He de reconocer que no parece usted especialmente preocupada —dijo Wimsey—. Si no lo
considera una groseria, ;puedo preguntarle por qué?

—Yo si lo considero una groseria —contesto la sefiora Farren.

—Lo siento, pero no ha contestado a la pregunta. ;Por qué? La bicicleta abandonada, una vieja
mina peligrosa, la policia buscando incansable con cuerdas y garfios, una silla vacia, el hogar
vacio... y una dama hilando. Puede resultar desconcertante.

—Ya le he dicho que considero absurdo todo eso sobre las minas y el suicidio —replico la sefiora
Farren—. Yo no soy responsable de las estipidas ideas que se les meten en la cabeza a los policias
rurales. Me molesta extraordinariamente tanta curiosidad por mis asuntos privados. A la policia
puedo perdonarla, pero ;qué tiene usted que ver con esto, lord Peter?

—Nada en absoluto —contestd Wimsey alegremente—, pero si me diera los datos, quiza pudiera
callarles la boca.

—(Qué datos?

—Podria decirme, por ejemplo, desde donde le han enviado la carta —contestd6 Wimsey.

La mano derecha se detuvo y vacild. La hebra se escap6 del pulgar y el indice de la mano
izquierda y se enrolld bruscamente en el huso. La sefiora Farren profiri6 una exclamacion de
fastidio, par6 la rueda y desenroll6 la hebra.

—Perdone —dijo, tras unir la lana. Puso en marcha la rueda con un leve movimiento de la mano—.
(Qué ha dicho?

—Que podria decirme desde donde le han enviado la carta.

—(Qué carta?

—La que le escribi6 su marido el jueves.

—Si la policia ha estado fisgando en mi correspondencia, quiz4 puedan darle ellos toda la
informacion que necesita... a menos, claro, que tampoco les guste que la gente se meta donde no la
llaman.

Respiraba entrecortadamente, furiosa.

—Pues la verdad es que han prescindido de esa sencilla precaucion, pero como admite usted la
existencia de la carta...

—Y o no admito nada semejante.

—Vamos, sefiora Farren —dijo Wimsey—. La naturaleza no la ha dotado para la mentira. Hasta el
jueves, estaba usted realmente asustada y preocupada por su marido. El viernes fingio estar
preocupada, pero no lo estaba. Y hoy, me da la impresion de que ha recibido una carta de su
marido, el viernes por la mafiana, y ha llegado a la conclusion de que la policia ha estado
investigando su correspondencia. Por consiguiente, ha recibido una carta. ;Por qué lo niega?

-, Y por qué tendria que contérselo?
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—(Que por qué? Solo tengo que esperar un par de dias y Scotland Yard me dara la respuesta.

—(Qué tiene que ver Scotland Yard en esto?

—Senora Farren, no me cabe duda de que tiene que saber que su marido es, o podria ser, un
testigo muy valioso en el caso, Campbell.

—;Por qué?

—Pues vera. Salid de aqui para ir a buscar a Campbell. Lo Gltimo que se sabe de €l es que anduvo
preguntando por Campbell en Gatehouse. Seria interesante saber si lo encontrd... ;no cree?

—ijLord Peter Wimsey! —La sefiora Farren detuvo la rueda y se volvio indignada para enfrentarse
con ¢l—. ;Se ha parado a pensar en lo despreciable que es usted? En Kirkcudbright le hemos tratado
como a un amigo y todo el mundo ha sido amable con usted. Y usted nos corresponde irrumpiendo
en las casas de sus amigos como espia de la policia. jSi existe alguien mas ruin que el hombre que
intenta intimidar y atrapar a una mujer para que traicione a su marido, es la esposa que cae en la
trampa!

—Sefiora Farren —dijo Wimsey al tiempo que se levantaba, muy palido—, si es una cuestion de
traicion, le ruego que me disculpe. No le contaré nada a la policia de la carta ni de lo que acaba de
decirme. Pero en ese caso, tengo que insistir, y en esta ocasion es un aviso, en que han dado parte a
todas las comisarias desde Londres y que a partir de hoy si que vigilaran su correspondencia. Al
decirle esto, posiblemente estoy traicionando secretos oficiales y haciéndome cémplice de un
asesinato. Sin embargo...

—Pero ;cOmo se atreve?

—Ser¢ franco —respondié Wimsey tomandose la pregunta en sentido literal-. No creo estar
corriendo grandes riesgos. De lo contrario, seria mas cauteloso.

—Tiene la osadia de sugerir que pienso que mi marido es culpable de un asesinato?

—Si tengo que contestar a su pregunta... si, creo que lo ha pensado. No estoy seguro de que no
siga pensandolo, pero pensaba que podia usted creer que es inocente, en cuyo caso, cuanto antes
vuelva para dar explicaciones, mucho mejor, para €l y para todo el mundo.

Recogi6 el sombrero y se dispuso a salir. Tenia la mano en el picaporte cuando la sefiora Farren
dijo:

—iLord Peter!

—Piense antes de hablar —replic6 Wimsey precipitadamente.

—Se... se equivoca. Estoy segura de que mi marido es inocente. Hay otra razon...

Wimsey la mird.

—iVaya! Si seré tonto. Es cuestion de orgullo. —Volvi6 a la sala, andando con lentitud, y dejo el
sombrero sobre la mesa—. Estimada sefiora Farren, ;me creera si le digo que todos los hombres, los
buenos y los malos, todos por igual, pasan por momentos de rebelion y aversion? No significa nada.
Es cuestion de comprension... y, perdone, de reaccion.

—Yo estoy dispuesta a perdonar... —dijo Gilda Farren.

—Ni se le ocurra —la interrumpidé Wimsey—. El perdon es el tnico pecado imperdonable. Casi
mejor armar un escandalo... aunque claro —afiadié pensativo—, eso depende del caracter de la
persona en cuestion.

—Yo no voy a armar ningn escandalo. Faltaria mas —dijo la sefiora Farren.

—No, claro. Usted no.

—No pienso hacer nada —dijo la sefiora Farren—. Bastante tengo con haber sido insultada, pero que
encima me abandonen... —Su mirada estaba llena de dureza y rabia—. Si decide volver, lo acogeré,
por supuesto, pero no es asunto mio lo que decida hacer con su persona. Parece que las mujeres
tenemos que soportarlo todo. No le estaria contando esto si no fuera porque...

—Porque ya lo s¢ —la interrumpié Wimsey.

—He intentado hacer como si no pasara nada, mirar para otro lado —dijo la sefiora Farren—. No
quiero dejar en evidencia a mi marido ante sus amigos.

—Es natural —dijo Wimsey—. Ademas, podria parecer que usted ha fallado en uno u otro sentido —
dijo Wimsey con cierta brusquedad.

—Siempre he cumplido mi obligacion de esposa.
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—No lo dudo —replicé Wimsey—. Su marido la puso en un pedestal y desde entonces ahi esta
usted. {Qué mas podria haber hecho?

—Le he sido fiel —respondi¢ la sefiora Farren crispada—. He hecho todo lo posible para que esta
casa sea bonita... para que ¢l encuentre aqui reposo e inspiracion. Lo he animado a que alcanzara
sus deseos. He aportado mi parte a los gastos de la casa... —Al llegar aqui pareci6 darse cuenta de
que se estaba adentrando en lo prosaico y afiadi6 apresuradamente—: Quiza piense usted que esto no
es nada, pero supone un sacrificio y mucho trabajo.

—Lo sé —replico Wimsey con calma.

—(Es culpa mia que, porque esta casa haya sido siempre bonita y tranquila, ese pobre desgraciado
acudiera a mi para contarme sus problemas? ;Es razon suficiente para que se me ultraje con odiosas
sospechas? ;Usted cree que mis sentimientos por Sandy Campbell iban mas alla de la simple
compasion?

—Ni se me ocurriria pensarlo —contestd6 Wimsey.

—Entonces jpor qué lo creia mi marido?

—Porque estaba enamorado de usted.

—Esa clase de amor no es lo que yo considero amor. Si me amaba, tendria que haber confiado en
mi.

—La verdad es que estoy de acuerdo con usted —dijo Wimsey—. Pero cada cual tiene sus ideas
sobre el amor, y Hugh Farren es un hombre decente.

—(Es decente creer cosas odiosas sobre otras personas?

—Bueno... lo siento, pero muchas veces las dos cosas van unidas, quiero decir que las personas
honradas suelen ser bastante tontas para esas cosas. Por eso los peores hombres siempre tienen una
esposa fiel: no son tontos. Y lo mismo pasa con las peores mujeres, que atan corto a sus maridos.
No deberia ser asi, pero eso es lo que hay.

—Usted se considera un hombre decente hablandome asi?

—No, valgame Dios —replico Wimsey—. Pero yo no soy tonto. Mi esposa no tendria motivo de
queja por eso.

—Me parece que usted piensa que la infidelidad es una minucia, en comparacion con...

—Con la estupidez. Yo no llegaria tan lejos, pero tanto lo uno como lo otro pueden producir
muchos conflictos, y el problema es que no tiene cura. Es una de esas cosas que hay que aceptar. Yo
no seré necesariamente infiel a mi esposa, pero si sabré lo suficiente sobre la infidelidad para
reconocerla y no confundirla con otras cosas. Si, por ejemplo, estuviera casado con usted, sabria
que no seria infiel bajo ninguna circunstancia. En primer lugar, usted no es asi. En segundo lugar,
no le gustaria rebajarse. En tercer lugar, atentaria contra su sentido de la estética. Y por ultimo, la
gente tendria un pretexto para volverse contra usted.

—ijSanto cielo! —exclamo la sefiora Farren—. Sus razonamientos son ain mas insultantes que las
sospechas de mi marido.

—Tiene usted toda la razén —replico Wimsey.

—Si Hugh estuviera aqui, le tiraria por la ventana.

—Probablemente —dijo Wimsey—. Pero ahora que lo he expresado con suficiente claridad, vera
usted que la actitud de su marido hacia usted es en realidad mas halagadora que otra cosa.

—Vaya a verlo —repuso la sefiora Farren enfurecida—. Digale lo que acaba de decirme a mi, si es
que se atreve, y a ver qué le dice.

—Con sumo gusto, si me da su direccion —replico Wimsey.

—No la conozco —dijo la sefiora Farren en tono cortante—. Pero el matasellos es de Brough, en
Westmoreland.

—QGracias. Iré a verlo... Ah, por cierto, no voy a contarle nada de esto a la policia.

A primera hora de la mafiana del lunes, un enorme Daimler negro de capd gigantesco y
carroceria como de coche de carreras se deslizaba tranquila y silenciosamente por la calle principal
de Brough. Mirando imperturbable por el mondculo a derecha e izquierda, el conductor estuvo a
punto de parar en el hotel mas afamado; cambi6 subitamente de opinion, sigui6 adelante y se par6d
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ante una pequefia hosteria, que destacaba por la efigie de un brioso toro en actitud de furiosa
embestida en una pradera de un verde esmeralda bajo un deslumbrante cielo azul.

Abrio la puerta y entr6. El dueiio del establecimiento estaba limpiando vasos y le dio los buenos
dias con suma educacion.

—Qué buen dia hace —dijo el viajero.

—Bueno de verdad —replico el duedo.

—(Podria prepararme algo para desayunar?

El duefio del establecimiento le dio unas cuantas vueltas en la cabeza a semejante idea.

—iOye, madre! —vocifero dirigiéndose hacia una puerta del interior—, le puedes preparar algo de
desayuno aqui al caballero?

Al grito acudi6 una mujer bastante agraciada, de cuarenta y tantos afios, quien después de mirar
al caballero de arriba abajo y decidir donde encasillarlo, llegd a la conclusion de que podia servirle
un desayuno, si al caballero le bastaba con unos huevos y jamoén de Cumberland.

En opinién del caballero, nada podia ser mejor. Lo llevaron a un salon atestado de sillas forradas
de felpa y aves disecadas y lo invitaron a tomar asiento. Al cabo de un rato apareci6é una joven
bastante robusta y prepard la mesa. Al cabo de otro rato llegaron una enorme tetera humeante, una
hogaza de pan casero, un plato de bollos, un buen trozo de mantequilla y dos clases de mermelada.
Por ultimo reapareci6 la duena del establecimiento, portadora de los huevos y el jamon.

El automovilista la felicitd por la calidad de la comida, empez6 a dar cuenta de ella con apetito y
dijo que venia justamente de Escocia. Hizo unos comentarios muy acertados sobre el curado de los
jamones y una inteligente descripcion del método que se utilizaba en Ayrshire. También pregunto
con interés por cierta clase de queso propio de la region. La duefia de la posada, en quien el
monoéculo del viajero habia despertado al principio ciertas sospechas, empezd a pensar que era un
tipo mas campechano de lo que parecia a primera vista y se ofrecié amablemente a enviar a la chica
a la tienda a comprarle un queso.

—Veo que conoce el pueblo, sefior —comento.

—Si, si... He venido un montdn de veces, pero creo que nunca habia parado aqui. Es muy elegante
y he visto que han vuelto a pintar el toro.

—Ah, se ha fijado el sefior. Pues ayer mismo lo terminaron. Lo ha hecho un caballero, un pintor.
Entré en el bar el jueves y le dijo a George: «Patrdn, al rotulo no le vendria mal una manita de
pintura. Si pinto un toro bien bonito, ;jme dejard una habitacion a buen precio?». George, la verdad,
no sabia qué pensar, pero el caballero dijo: «Le voy a hacer una buena oferta. Aqui esta el dinero.
Deme comida y alojamiento y yo haré lo que pueda con el toro, y si le gusta cuando esté terminado,
puede descontar lo que le parezca de la factura». Estaba haciendo una excursion a pie, eso dijo, y
llevaba una de esas cajitas llena de pinturas, asi que nos dimos cuenta de que era pintor.

—Curioso —dijo el automovilista—. ;Y llevaba equipaje?

—Una bolsita de nada. Cualquiera se daba cuenta de que era un caballero, pero George no sabia
qué pensar.

Por lo que el viajero habia visto del tal George, le parecia mas que probable. La actitud de
George parecia mostrar una flema y una dignidad que daban a entender que no le gustaba que lo
aturullaran por cualquier cosa.

Sin embargo, el misterioso pintor habia dibujado, alli mismo, con un trozo de material negro, un
boceto en el envés de un sobre, un toro tan pletdrico, fiero y desbordante de ardor y vigor que habia
conquistado las inclinaciones agrarias de George. Tras una breve charla se cerro el trato,
descolgaron el toro y sacaron las pinturas. El jueves hizo su aparicion el nuevo toro por uno de los
lados del cartel, con la cabeza gacha y el rabo en alto, resoplando por los ollares, y el pintor explico
que representaba el estado de dnimo del viajero que llega hambriento y clamando por comida. El
viernes dibujo y coloreo el toro por el otro lado, impecable, magnifico y satisfecho, tras haber
comido como es debido y haber sido tratado estupendamente. El sébado pusieron a secar el cartel en
el lavadero. El domingo, el pintor aplicoé una capa de barniz por ambos lados y volvi6 a dejarlo en el
lavadero. Aunque el barniz estaba todavia un poco pegajoso, el domingo por la noche el cartel
parecia lo suficientemente seco como para colocarlo en su sitio y alli estaba. El pintor se habia
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marchado, a pie otra vez, el domingo por la tarde. George estaba tan contento con el toro que no
quiso que el caballero le pagara nada y ademads le dio una carta de recomendacion para un amigo de
un pueblo cercano, que también tenia un cartel que necesitaba una manita de pintura.

El automovilista presté oidos a lo que le estaban contando, con sumo interés y pregunto, como
de pasada, el nombre del pintor. La duefia del establecimiento le llevo el libro de registro.

—Esté aqui escrito —dijo—. El sefior H. Ford, de Londres, pero por el habla pasaria por escocés.

El automovilista mir¢ el libro con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Sac6 una pluma
estilogréfica del bolsillo y escribio, bajo la firma de H. Ford:

Peter Wimsey. Kirkcudbright. Buen cebo en el Bull.

Después, se levantd, se abrocho el cinturdn del abrigo de cuero y dijo cordialmente:

—Si viniera algun amigo mio a preguntar por el sefior Ford, haga el favor de ensefiarle el libro y
digale que le dé recuerdos de mi parte al sefior Parker, de Londres.

—(El sefior Parker? —repitio la duefia del establecimiento, perpleja, pero impresionada—.
Descuide, sefior. Se lo dir¢.

Wimsey pago6 la cuenta y salid. Mientras se alejaba vio a la mujer ante la puerta, libro en mano,
bajo el cartel, contemplando el toro que brincaba con bravura sobre la hierba de un verde
deslumbrante.

El pueblo que habia mencionado la duefia de la posada estaba a solo unos diez kilémetros de
Brough y se llegaba a ¢l por una desviacion de la carretera. Solamente tenia una posada, en la que
no habia letrero, sino un soporte de hierro vacio. Wimsey volvi6 a sonreir, par6 ante la puerta y
entr6 en el bar, donde pidi6 una jarra de cerveza.

—({Como se llama la posada? —pregunt6 inmediatamente.

El duefo, un enérgico hombre del sur, le dirigié una franca sonrisa.

—Dog and Gun, senor. Han quitado el letrero para pintarlo. Hay un caballero trabajando en ¢l en
el jardin trasero. Es uno de esos pintores ambulantes, pero desde luego, un caballero. Por el habla
parece de Escocia. Me lo mand6 George Wetherby. Dice que ha hecho buen trabajo en el Bull de
Brough. A mi entender, va trabajando para pagarse el viaje a Londres. Un caballero muy agradable.
Un gran artista... pinta carteles para los espectaculos de Londres, eso me ha dicho. A mi letrero no
le va a venir mal un poco de pintura y ademas a los nifios les gusta verlo enredar.

—A mi nada me gusta mas que mirar mientras otro trabaja —dijo Wimsey.

—(Ah, si? Pues si quiere pasar al jardin, alli lo vera, sefior.

Wimsey se echo a reir y salio, jarra en mano. Se agachd un poco bajo un pequefio arco cubierto
de rosas trepadoras de un color desvaido y, efectivamente, alli estaba el desaparecido Hugh Farren,
sentado en un cubo boca abajo, con el letrero del Dog and Gun frente a él, apoyado en una silla de
cocina, silbando alegremente mientras ponia pintura en la paleta.

Estaba de espaldas a Wimsey y no volvio la cabeza. Tres nifios contemplaban fascinados los
churretes que iban apareciendo en la madera.

—0Oiga, ;eso qué es?

—Es el verde para la chaqueta del caballero. No, no lo aprietes o te pondras perdido. Si, puedes
ponerle la tapa. Si, es para que no se seque. Si, ponlo en la caja... Eso es amarillo. Si, ya sé que no
hay amarillo en el cartel, pero quiero mezclarlo con el verde para hacerlo més vivo. Ya veréis. No
olvides la tapa. ;Qué? Donde quieras, en la caja. El blanco, si... Es un tubo grande, ;verdad? Ves,
hay que poner un poco de blanco en casi todos los colores... ;Que por qué? Pues porque si no, no
quedan bien. Ya veréis cuando pinte el cielo. {Cémo? ;Que queréis el perro todo blanco? No, no
puede ser un retrato de Scruggs. ;Que por qué? Pues porque Scruggs no es un perro de caza. Pues
porque no. Tiene que ser un perro cobrador. Vale, pondré un spaniel rojizo y blanco. Es un perro
muy bonito, de orejas largas. Si, supongo que como el del coronel Amery. No. No conozco al
coronel Amery. ;Has puesto la tapa en el tubo del blanco? {Vaya, hombre! Como sigas perdiendo
cosas te mando a casa con tu madre y te dard una buen tunda. ;Qué? Pues el caballero lleva una
chaqueta verde porque es guardabosques. A lo mejor el guardabosques del coronel Amery no, pero
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este si. No. No sé por qué los guardabosques llevan chaquetas verdes... para ir abrigados, supongo.
No, no tengo pintura marroén igual que la de ese arbol. La hago mezclando colores. No, tengo todos
los colores que necesito. Guarda los tubos y cierra la caja. Si, sé cuanto necesito antes de empezar.
Eso se llama espatula. No, no tiene que estar afilada. Es para limpiar la paleta y esas cosas. Algunas
personas la utilizan para pintar. Si, se dobla muy bien, pero si la sigues tratando asi no aguantara
mucho, muchacho. Si, claro que se puede pintar con ella, si quieres. Hasta puedes pintar con los
dedos. No, no te lo aconsejo. Si, bueno, la superficie se pone mas rugosa, llena de churretes y
trocitos de pintura. Vale, ahora mismo os lo ensefio. Si, voy a empezar con el cielo. ;Que por qué?
A ver, /ti que crees? Si, porque estd encima. Si, tienes razén, ese azul es demasiado oscuro, pero
voy a ponerle un poco de blanco. Si, y un poco de verde. ;No sabias que en el cielo también hay
verde? Pues si. Y a veces rosa y purpura. No, no voy a pintar el cielo rosa y purpura. El caballero y
los perros acaban de salir de casa. Es por la mafiana. Si, lo sé, por el otro lado vuelven con un
monton de pajaros y cosas. Pintaré un atardecer rosa y purpura si os portais bien y no hacéis
demasiadas preguntas. Vamos, sé¢ buena y no me tires del brazo. jDios santo!

—ijHola, Farren! —dijo Wimsey—. ;Qué, los jovenes demasiado impacientes por aprender, no?

—iDios mio! —exclamo el pintor—. jPor todos los santos, Wimsey! ;Cémo has llegado hasta aqui?
iNo me digas que te manda mi mujer!

—No exactamente —contestd Wimsey—, pero ahora que lo dices, me parece que hizo algo por el
estilo.

Farren suspiro.

—Venga, suéltalo de una vez —dijo—. Vamos, criaturas, id con vuestra madre. Tengo que hablar
con este senor.

—Veras, en primer lugar quiero decirte que no tengo ningtn derecho a preguntarte nada —dijo
Wimsey—, pero me encantaria que me contaras con detalle qué demonios has estado haciendo desde
el lunes por la noche.

—Supongo que en Kirkcudbright estaran criticando severamente mi conducta —dijo Farren—.
Abandono de hogar y esas cosas.

—Pues no —replico Wimsey—. Tu mujer asegura que tu desaparicion no tiene nada de extrafio,
pero... el caso es que la policia te anda buscando por todas partes.

—;La policia? Pero ;por qué demonios...?

—Mira, voy a fumarme una pipa —dijo Wimsey—. El caso es que te pusiste hecho una furia y
empezaste a hablar de suicidio y otras cosas, ;sabes? Y ademas han encontrado tu bicicleta junto a
las viejas minas cerca de Creetown. Es que... da a entender ciertas cosas que...

—Me habia olvidado de lo de la bicicleta. Pero seguro que Gilda... Le he escrito una carta.

—Ya no le preocupa eso.

—Supongo que habia estado muy inquieta. Deberia haberle escrito antes... pero jmaldita sea! No
se me ocurrié que fueran a descubrirlo. Y... jdiablos!, el pobre Strachan se habria metido en una
buena.

—Por qué Strachan en particular?

—Pues porque seguro que anduvo contando que... /0 no?

—Vamos a ver, Farren, ;se puede saber de qué estds hablando?

—Del lunes por la noche. jPobre Strachan! Debi6 de pensar que de verdad lo habia hecho.

—Entonces /cuando viste a Strachan?

—Pues esa noche, junto a las minas. ;No lo sabias?

—Yo no sé nada —replicO Wimsey—. ;Y si me lo cuentas todo desde el principio hasta el final?

—De acuerdo. No me importa. Supongo que sabes que tuve una trifulca esa noche con Campbell.
Ah, por cierto, eso me recuerda una cosa, Wimsey. ;{No has leido algo raro sobre Campbell en el
periodico? ;Que lo han encontrado muerto o algo?

—Ha sido asesinado —replic6 Wimsey con brusquedad.

—;Asesinado? No fue eso lo que yo lei, pero llevo dias sin ver un periddico. Lo que vi... ;cuando
fue?... si, el miércoles por la mafiana, creo, fue algo como «... famoso pintor escocés hallado muerto
en un rioy.
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—Si, todavia no habia salido a la luz, pero le dieron un golpe, el lunes por la noche o el martes
por la mafiana... en el Minnoch.

—(,Si? Pues merecido se lo tenia, el muy cretino. Ah, ya, me parece que detras de todo esto hay
algo. (Piensan que he sido yo, Wimsey?

—No lo sé —respondié Wimsey con toda franqueza—, pero lo que piensa la gente es que deberias
presentarte y decir algo. Y es que ta estuviste buscandolo el lunes por la noche.

—Pues si, y si lo hubiera encontrado, habria corrido la sangre, pero lo cierto es que no lo
encontré.

—(Puedes demostrarlo?

—Pues... no lo creo. No es nada grave, ;verdad?

—No lo sé. A ver, cuéntamelo, Farren.

—Comprendo. En fin... Fui a casa alrededor de las seis y me encontré a ese tipejo cortejando a mi
mujer. Estaba muy harto, Wimsey. Lo eché a patadas y supongo que hice un poco el ridiculo.

—Un momento. /Quieres decir que viste a Campbell?

—E] estaba saliendo cuando yo entré. Le dije que se largara y después solté todo lo que tenia que
soltar. Le dije a Gilda que no estaba dispuesto a que ese tipo volviera. Ella lo defendi6 y yo me
enfadé. Una cosa, Wimsey, no tengo nada que decir contra Gilda, salvo que no entiende y nunca
entenderd que Campbell es... era un perro asqueroso y que por culpa de ella yo era el hazmerreir de
todo el mundo. Tiene sus ideas sobre la bondad y la compasion, y no se da cuenta de que eso no
funciona con individuos de la calana de Campbell. Maldita sea, sé perfectamente que ese tipejo
estaba loco por ella. Y cuando intenté, con toda delicadeza, darle a entender que ella estaba
haciendo el ridiculo, se puso a pontificar y... jmaldita sea, Wimsey! No quiero decir barbaridades
sobre mi mujer, pero lo cierto es que es demasiado buena y tiene demasiados ideales para
comprender cémo es el hombre normal y corriente. ;Entiendes lo que te quiero decir?

—Perfectamente —contestd Wimsey.

—Porque mi esposa es una mujer realmente maravillosa. Solo que... bueno, supongo que dije
demasiadas estupideces.

—S¢ exactamente lo que dijiste —observé Wimsey—. No me lo contd ella, pero me lo puedo
imaginar. Te pusiste a despotricar y ella te dijo que no fueras tan ordinario, ti te calentaste y ella se
puso atn mas fria, y ti dijiste cosas que no querias decir con la esperanza de que cayera en tus
brazos, por, decirlo de alguna manera, y después ella se echo a llorar y te dijo que la estabas
insultando, y ta casi llegaste a creerte las acusaciones que le habias soltado solo para fastidiarla. Y
por ultimo amenazaste con el asesinato y el suicidio, saliste de casa y te emborrachaste. Venga,
hombre, que no eres el primero ni seras el tltimo.

—Si, asi fue mas o menos, solo que en su momento empecé a creérmelo de verdad —replico
Farren—. Al menos, crei que Campbell estaba dispuesto a hacer todo el mal que pudiera. Me
emborraché, me tomé unas cuantas en el pueblo y luego me fui corriendo a Gatehouse a buscar a
Campbell.

—,Y como es que no lo viste en Kirkcudbright? Estuvo todo el tiempo en el McClellan Arms.

—No se me ocurri6é. Me fui como una flecha a Gatehouse. No estaba en su casa y Ferguson me
grit6. Pensé en pelearme con Ferguson, pero no estaba tan borracho para eso. Después me tomé
unas cuantas mas. Alguien me dijo que habia visto a Campbell cuando iba hacia Creetown y fui
detras de él.

—No, no fuiste detras de ¢l —replic6 Wimsey—. Llegaste hasta el campo de golf.

—({Ah, si? Si, es verdad. Fui a buscar a Strachan, pero no estaba. Le dejé una nota o un recado,
creo. No lo recuerdo bien, la verdad, pero creo que le dije que iba a Creetown a cargarme a
Campbell y a cortarme el cuello o alguna estupidez por el estilo... jPobre Strachan! jLo debe de
haber pasado fatal! ;Le ha ensefiado esa nota a la policia?

—No, que yo sepa.

—No, claro, ya me lo imaginaba. Strachan es buen tipo. Pues fui a Creetown. Cuando llegué
estaban cerrados los bares, pero entré en uno y pillé por banda a un hombre... no, por Dios, ¢l
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tampoco habra dicho nada. Bueno, da igual. No quiero meterlo en lios. El caso es que me llevé una
botella de whisky. —;Y?

—Pues no tengo muy claro qué paso6 después, pero si recuerdo que subi a las montafas, con la
vaga idea de tirarme por un precipicio. Di vueltas por alli, recuerdo haber arrastrado la dichosa
bicicleta por las piedras, hasta que de repente llegué a la entrada de una de las minas y estuve a
punto de caerme. Me senté en el borde y reflexioné un poco, con ayuda del whisky. Debia de estar
como una cuba. No sé cuanto tiempo estuve asi. De repente alguien grit6 y yo grité. Se me acerco y
se puso a hablar. Era el pobre Strachan. Al menos me dio la impresion de que era Strachan, pero
tengo que reconocer que a lo mejor estoy confundiendo un poco las cosas. S¢ que hablo sin parar,
que intent6 agarrarme y que yo me revolvi contra él. Fue una gran pelea, eso si. Lo tumbé y eché a
correr. Corri como alma que lleva el diablo. jMadre mia! Fue increible. A mi es que la bebida se me
sube a la cabeza, pero me deja bien las piernas. Fui dando tumbos por el brezo y las estrellas dando
tumbos encima de mi cabeza. jDios! Ahora lo recuerdo. No sé cuanto tiempo pasé asi. Y de repente
resbalé y me cai rodando por una cuesta. Supongo que acabé en el fondo, porque cuando me
desperté era bien entrada la mafiana, y yo comodamente tirado en una especie de hondonada entre
los helechos, sin siquiera dolor de cabeza.

»No sabia donde estaba, pero me daba igual. Era como si nada me importara. No queria volver a
casa. Campbell me importaba un comino. Me sentia como si hubiera dejado atrés todas las
preocupaciones y volviera a brillar el sol. Eché a andar. Empezaba a tener un hambre canina,
porque no habia cenado la noche anterior, pero no habia ni una triste cabafia de pastores a la vista.
Segui andando. Estaba todo lleno de arroyuelos y, eso si, bebi un monton de agua. Al cabo de no sé¢
cuantas horas llegué a una carretera y la segui, sin ver a nadie. Y entonces, a eso de mediodia, crucé
un puente y supe donde estaba. Es un sitio que llaman New Brig of Dee, en New Galloway Road.
En realidad no me habia ido tan lejos. Supongo que debi de dar un gran rodeo, aunque pensaba que
el sol estaba a mi derecha todo el tiempo.

—Es que el sol también se mueve o da esa impresion —dijo Wimsey.

—Ya... Creo que no me di cuenta de cuanto tiempo llevaba andando. En fin, el caso es que
empec¢ a andar hacia New Galloway. Vi ovejas, vacas y unos carros, y al fin me recogié un hombre
que iba en un camion. Me llevo hasta New Galloway y alli comi algo.

—;Qu¢ hora era? —pregunt6 Wimsey.

—Pues debian de ser casi las tres. Después pensé qué podia hacer. Llevaba unas diez libras en el
bolsillo y la tinica idea que tenia era que no queria volver. Estaba hundido, acabado. Queria
deambular por ahi. Me importaba bien poco no volver a ver la torre de Toolbooth. Vi un camion
vacio con el rétulo de una empresa de Glasgow y regateé con el conductor para que me llevara a
Dumfries. Iban en esa direccion.

—{Cémo se llamaba la empresa?

—(Eh? Ah, no sé. Eran dos tipos muy decentes y hablamos de pesca.

—;Donde te dejaron?

—Justo antes de Dumfties. Es que queria pensar un poco. Era cuestion de tomar el tren alli o
quedarme en cualquier bar. Me daba miedo toparme con alguien de los nuestros en la estacion.
Ademas, podia reconocerme alguien del tren. Voy con frecuencia a Dumfries. Ese era también el
problema con lo del bar... No sé¢ si seré capaz de explicarte como me sentia, Wimsey. Era como si
hubiera huido de algo y tuviera miedo de que... bueno, de que me cazaran. Quiero decir, si me
hubiera encontrado con alguien conocido, me habria inventado alguna historia, que iba a pescar o a
pintar, algo que pareciera normal, y habria vuelto a casa. No habria sido lo mismo si hubiera tenido
que contar un montén de mentiras. No eres libre cuando tienes que andarte con engafos para huir,
no vale la pena. Supongo que no puedes entenderlo.

—;Por qué no iba a entenderlo? —pregunté Wimsey—. Seria como comprar un anillo de boda para
poder pasar el fin de semana.

—Si... tan molesto como si fuera de veintidés quilates, firmar en el libro de registro del hotel sin
saber si el recepcionista te cree. Wimsey, tl eres rico y nada te impide hacer lo que quieres. ;Por
qué te empefias en ser respetable?
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—Precisamente porque nada me impide hacer lo que quiero, supongo. Me divierte.

—Ya lo sé —replico Farren mirandolo desconcertado—. Es extrafio. Das la impresion de libertad.
(Es el dinero? ;O que no estas casado? Pero hay muchos hombres solteros que no...

—(No nos estamos desviando un poco del tema? —pregunté Wimsey.

—Tal vez. En fin... Entré en una pequefia posada, una de esas de tres al cuarto, y me tomé una
cerveza en el bar. Habia un tipo joven con motocicleta y sidecar. Me dijo que iba a Carlisle y se me
ocurrid una idea. Le pregunté si podia llevarme y me dijo que si. Era un tipo decente y no hizo
preguntas.

—{Como se llamaba?

—No se lo pregunté, ¢l a mi tampoco me preguntd nada. Le dije que estaba haciendo una
excursion a pie y que tenia mis cosas en Carlisle, pero yo creo que le daba igual. Jamas he conocido
a nadie tan discreto.

—(A qué se dedica?

—Deduje que a algo relacionado con los vehiculos de segunda mano y que iba a intercambiar la
motocicleta por algo. No me habria enterado de nada de no haber sido porque me pidié disculpas
porque el motor de la motocicleta no andaba muy bien. Algo le pasé en plena carretera y tuve que
sujetarle una linterna mientras lo arreglaba. No me pareci6 que tuviera muchas luces, aparte de
pensar en bujias y cosas de esas. No hablaba. Solo me dijo que llevaba treinta y seis horas en la
carretera, pero que no me preocupara, porque era capaz de conducir dormido.

Wimsey asinti6 con la cabeza. Conocia la esclavitud que conlleva el negocio de vehiculos de
segunda mano. Adustos, silenciosos, cinicos, siempre a la intemperie hiciera el tiempo que hiciera,
aquellos hombres estaban acostumbrados a las desilusiones y las catastrofes. Entregar los trastos a
sus clientes y marcharse antes de que se descubra algo que no conviene a nadie; arrastrarse hasta
casa con los paquetes sorpresa de hierro viejo antes de que estalle el radiador remendado o se rompa
el embrague... esa es su unica inquietud. Siempre muertos de cansancio, sucios y preparados para lo
peor, escasos de dinero y taciturnos, no suelen preguntar demasiadas cosas a los viajeros en apuros
que ofrecen dinero para que los lleven.

—(Asi que fuiste a Carlisle?

—Si. Fui durmiendo casi todo el trayecto, menos cuando tuve que sujetarle la linterna, claro, pero
disfruté cuando estaba despierto, y me alegré de no saber quién era el conductor. Ademas, nunca
habia ido en sidecar. No es como un coche. Los coches también me fascinan, aunque las dos o tres
veces que he intentado conducir no me he divertido mucho. Me gusta que me lleven y con eso del
sidecar dejo volar la imaginacion. Es como si te llevaran a remolque, sin que tu intervengas. Es
como fugarse. Notas la fuerza del vehiculo mas que en un coche. ;Por qué sera?

Wimsey neg6 con la cabeza.

—A lo mejor son imaginaciones mias. Bueno, llegamos a Carlisle por la mafiana y comi algo en
una especie de salon de té. Y claro, llegd el momento de tomar una decision. Me compré una
camisa, calcetines, cepillo de dientes y demas, y una mochila para guardarlo todo. Hasta entonces
no habia pensado en el dinero. Tenia que cobrar un cheque en alguna parte, pero hacerlo implicaria
descubrir donde estaba. O sea, los del banco tendrian que llamar a Kirkcudbright y todo eso. Me
pareci6 mas divertido trabajar durante el viaje. Todavia me quedaba suficiente para comprar tubos
de pintura, asi que fui a una tienda y compré una caja, una paleta, pinceles, tubos de pintura...

—En Winsor y Newton, por lo que veo —dijo Wimsey.

—Si. Se puede comprar en casi todas partes. A mi normalmente me lo traen de Paris, pero Winsor
y Newton son totalmente de fiar. Pensé que podia ir a la region de los lagos y pintar cuadritos para
los turistas o algo asi. Es facilisimo. Te puedes hacer dos o tres al dia... montafias, agua y neblina,
esas cosas, y los muy imbéciles te dan diez chelines de golpe, si les parece lo suficientemente
romanticon. Conozco a un tipo que siempre se paga las vacaciones asi. Claro, no firma con su
verdadero nombre. Es como producir en serie.

=Y por eso se te ocurrio lo del sefior H. Ford?

—Ah, has estado en el Bull de Brough... Si, la idea me hacia gracia. Pues después de comprar las
pinturas me quedaba lo suficiente para sobornar a otro camionero, pero no hizo falta. Conoci a un
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tipo con un Riley, de Oxford, un personaje estupendo. Iba hacia el sur y me dijo que podia ir con él
hasta donde quisiera sin pagarle nada. Ese si que hablaba. Se llama John Barrett y andaba por ahi
divirtiéndose, sin rumbo fijo. Le acababan de dar el coche nuevo y queria ver hasta donde podia
llegar. Y vaya si lo hizo. No he pasado méas miedo en mi vida.

—;Doénde vive?

—En Londres, pero no s¢ donde. Me lo dijo, pero no me acuerdo. Me hizo muchas preguntas,
pero yo solo le dije que era pintor ambulante y le pareci6 estupendo. No me import6 contarselo,
porque entonces era verdad. Me preguntd cudnto se podia sacar y todo eso, y yo le conté lo que
sabia por mi amigo, y después me pregunté donde habia estado ultimamente y le dije que en
Galloway. Asi de sencillo. Pero cuando llegamos a Brough, le dije que me quedaba alli. Pensé que
era demasiado joven para morir, encima con la aventura que acababa de iniciar. Le decepcion6 un
poco, pero me deseo suerte y esas cosas. Fui al Bull, porque parecia menos ostentoso que el otro
sitio, y ahi es donde se me ocurri6 lo del cartel. Y fue buena idea, porque al dia siguiente el tiempo
se puso fatal, algo que no habia tenido en cuenta cuando empecé a pensar en viajar por las montafias
y los lagos. Eso es todo, y aqui me tienes.

Farren volvi6 a coger los pinceles y reanudo el asalto al perro y la escopeta.

—Muy bien, pero todo se reduce a lo siguiente: que no puedes presentar ni un solo testigo que
diga donde estuviste entre la noche del lunes y las tres de la tarde del martes —dijo Wimsey.

—ijVaya! Me habia olvidado de eso. Pero no es nada serio, ;/verdad? Y al fin y al cabo, tengo una
explicacion totalmente clara y normal.

—A mi quiza si me puede parecer normal, pero que la policia opine lo mismo... —dijo Wimsey.

—iAl diablo la policia! Oye, Wimsey...

Una sombra de algo terrible y frio cubri6 los ojos del pintor.

—(Eso significa que tengo que volver, Wimsey?

—Pues me temo que si —contest6o Wimsey— Mucho me temo que...

Estaba mirando hacia la puerta trasera de la posada, por la que salian dos hombres fornidos con
traje de mezclilla. Contagiado por la tension, Farren volvio la cabeza.

—Dios mio —dijo—. Se acabd. Me han pillado. A la carcel.

—Si —replico Wimsey con voz casi inaudible—. Y esta vez no puedes huir... nunca mas.
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LA HISTORIA DE STRACHAN

—Bicicletas? —dijo el inspector Macpherson—. No me venga con eso otra vez. Estoy tan harto de
bicicletas que no quiero verlas ni en pintura. ;Quién iba a pensar que se podria montar semejante
jaleo por dos o tres bicicletas? Tenemos una en Euston y otra en Creetown, y por si fuera poco,
resulta que la de Waters desaparece y no sabemos si detener a Waters por asesinato o buscar a un
ladron de bicicletas.

—Si, es para sacarte de quicio —dijo Wimsey—. Y supongo que nadie habra visto a Waters subir al
barco en el Doon, claro.

—( Estaria yo asi si lo hubiera visto alguien? —replic6 el inspector, iracundo—. Hay un hombre que
vio a otro andando por la arena, pero estaba a kildmetro y medio de distancia, asi que, a ver como
va a asegurar que era Waters.

—Debo reconocer que jamas habia oido coartadas tan poco convincentes —dijo Wimsey—. Por
cierto, inspector, ;ha comprobado lo que conté Ferguson?

—(Ferguson? —repiti6 el inspector con el tono resentido de un colegial a quien le mandan
demasiados deberes para casa—. Ah, si, no nos hemos olvidado de Ferguson. Fui a Sparkes y Crisp ¢
interrogué a los empleados. Dos de ellos lo recordaban muy bien. El muchacho de la planta de
abajo, el de la sala de exposiciones, no supo decir con certeza la hora, pero reconoci6 a Ferguson
por la fotografia y asegurd que habia llevado una dinamo el lunes por la tarde. Dijo que el
encargado de eso era el sefior Saunders y llamé desde el teléfono de la casa al sefior Sparkes.
Saunders es muy despierto. Fue ensenarle las seis fotografias y la reconoci6 a la primera y sac6 el
nimero de registro de la dinamo.

—Podria decir sin dudarlo a qué hora entré Ferguson?

—No se fia mucho de su memoria y dice que no puede asegurar el momento exacto, pero si que
volvia de comer y que Ferguson lo estaba esperando. Tiene desde la una y media hasta las dos y
media para el almuerzo, pero ese dia volvid un poco tarde, y Ferguson llevaba un ratito
esperandolo. Cree que serian alrededor de las tres menos diez.

—Mas o menos la hora que calcula Ferguson.

—Aproximadamente.

—Hummm... Todo parece coincidir. ;Saunders no dijo nada mas?

—Si. Dijo que no acababa de entender qué le pasaba a la dinamo y que parecia que habian
intentado estropearla a proposito.

—Curioso. Claro, eso lo habré dicho el mecanico. ;Vio al mecénico?

El inspector reconocid que no, al no ver qué relacion podia tener con el caso.

—( Esta usted pensando que a lo mejor algiin criminal tenia especial interés en que Ferguson no se
llevara el coche esa mafnana? —apunto.

—Parece usted adivino, inspector —replicO Wimsey—. Es precisamente lo que estaba pensando.

Farren habia vuelto a Kirkcudbright. Sus suefios de fuga se habian quedado en nada. Su esposa
lo habia perdonado. Su ausencia habia quedado como una excentricidad, un simple capricho.
Erguida y serena, Gilda Farren hilaba el copo blanco, transformandolo en una resistente hebra que
indefectiblemente se enrollaba para acallar el huso, que no paraba de girar. Todo estaba en
conocimiento de la policia. Sir Maxwell Jamieson no las tenia todas consigo. Si no detenian a
Farren, tendrian que conformarse con lo que les habia contado o desmentir la historia, y no podian
detenerlo asi como asi, porque quiza tuvieran que detener a Waters, Gowan, Graham o incluso
Strachan, cuyas coartadas eran igualmente sospechosas y extrafias. Seria absurdo detener a cinco
personas por un solo crimen.

El mozo de Girvan seguia gravemente enfermo. Todo se habia complicado y, sin duda por pura
maldad, tenia peritonitis. Se habia identificado la bicicleta de Euston, que pertenecia a Andrew, el
joven del Anwoth, pero ;qué pruebas habia de que guardara ninguna relacion con Campbell? Si
Farren era el asesino, saltaba a la vista que no existia relacion alguna, porque Farren no podia haber
tomado el tren de Ayr en Girvan y haber estado en New Galloway a las tres. Ademas, esa parte del
testimonio de Farren era verdad, porque lo habian comprobado. No, con Farren, como con los
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demas, habia que aflojar la cuerda. Y Farren estaba en su estudio, hundido, mientras la sefiora
Farren tejia, quiza no una cuerda, pero si unos grilletes, en el salon con cortinas de placido azul.

El jefe de policia asumi¢ la tarea de interrogar a Strachan, que lo recibi6 cortésmente pero no
con demasiado entusiasmo.

—Tenemos una declaracion del sefior Farren sobre las actividades que realizo entre la noche del
lunes y la mafiana del martes que requiere su corroboracion.

—De veras? ;Por qué? —replicd Strachan.

—Vamos, sabe muy bien por qué —dijo el jefe de policia—. Por lo que nos ha dicho el sefior
Farren, usted no nos ha contado todo lo que hizo entonces. Ahora que el sefior Farren se ha
explicado, usted ya no tiene razon alguna para andarse con recelos.

—Es que no acabo de entenderlo —dijo Strachan—. Segin me han dicho, el sefior Farren se fue de
vacaciones a Inglaterra y ya ha vuelto. ;Por qué tendria yo que contestar a preguntas sobre sus
asuntos privados? ;Cuadl es el objeto de la investigacion?

—Sefior Strachan, le ruego encarecidamente que no adopte esa actitud —dijo el jefe de policia—.
No sirve para nada, solo para crear dificultades e incluso para despertar sospechas. Sin duda sabe
usted que estamos investigando las circunstancias del asesinato del sefior Campbell y también sabe
que para nosotros es absolutamente necesario que las tltimas personas que vieron al sefior
Campbell antes de su muerte nos aporten informacion. El sefior Farren lo vio el lunes a las seis y
nos ha explicado todos sus movimientos desde entonces. Necesitamos que usted lo corrobore. Si
puede hacerlo, ;por qué se niega?

—La cuestion es que el sefor Farren puede ir y venir a su antojo y, por tanto, es de suponer que
no tienen nada en su contra —respondi6 Strachan—. Por consiguiente, yo no tengo obligacion de
contestar a preguntas impertinentes sobre su conducta ni sus asuntos personales. Si, por otra parte,
tiene usted intencion de acusarnos, a ¢l o a mi, de algun delito, es su deber decirlo, asi como
avisarnos de que no estamos obligados a responder a sus preguntas.

—Por supuesto, no esta obligado a contestar si piensa que al hacerlo va a ser imputado —dijo sir
Maxwell reprimiendo su irritacion—, pero no puede evitar que saquemos las conclusiones naturales
de su negativa a declarar.

—(Es una amenaza?

—Desde luego que no. Es una advertencia.

—(Y si le agradezco la advertencia y aun asi me niego a declarar?

—Pues en tal caso...

—En tal caso lo tnico que puede hacer es detenerme y acusarme de asesinato o de complicidad de
asesinato. ;Esta dispuesto a llegar tan lejos?

El jefe de policia no estaba en absoluto dispuesto a llegar tan lejos, pero contesto, cortante:

—Tendré que arriesgarse.

Strachan tamborile6 con los dedos sobre la mesa, sin decir palabra. El tictac del reloj de la repisa
de la chimenea sonaba estruendosamente y la voz de Myra, que estaba jugando al ratén y el gato
con su madre y su nifiera en el jardin, se colaba por la ventana.

—De acuerdo —dijo al fin Strachan—. ;Qué ha contado Farren para que yo tenga que corroborarlo?

Sir Maxwell volvi6 a enfadarse, porque era evidente que le estaba tendiendo otra trampa.

—Ver4, sefior Strachan, eso no va a servir —replico con cierta acidez—. Me parece que sera mejor
que empiece usted por el principio y me cuente usted qué ocurrio.

—¢Por el principio? ;Qué quiere decir?

—Que me diga donde estuvo el lunes por la tarde.

—¢El lunes por la tarde? Pintando.

—;Doénde?

—En Balmae. ;Quiere comprobarlo? Puedo ensefiarle el lienzo, pero claro, con eso no tendria
pruebas de que lo hubiera pintado el lunes. Me imagino que alguien vio el coche. Lo dejé en un
prado y caminé hasta el acantilado. El tema del cuadro, la isla de Ross. Precio, una vez terminado,
cincuenta guineas.

—{A qué hora se march¢6 de alli?
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—Alrededor de las siete y media.

- Y todavia tenia buena luz para pintar?

—iPor Dios santo! —exclam¢ Strachan—. ;Es que la policia va a espiar también el arte? Pues no,
pero me habia llevado algo para cenar. La cena consistié en fiambre, panecillos, pan moreno, queso
y tomates, y una botella de Worthington. Para entretenerme un poco durante semejante orgia,
también me habia llevado un libro, muy bueno, por cierto, sobre un asesinato que se cometio en esta
region: El Ultimo viaje de sir John Magill, de un tal Crofts. Deberia usted leerlo. La policia recurre a
Scotland Yard para que les resuelva los problemas.

Sir Maxwell ni pestafie6 al recibir tal informacion y se limit6 a preguntar:

—Y después volvio usted a Gatehouse?

—No. Me fui a Tongland.

—(Paso por Kirkcudbright?

—Como no iba en avion, evidentemente tuve que pasar por Kirkcudbright.

—Quiero decir, a qué hora.

—Serian las ocho.

—,Lo vio alguien?

—No me cabe la menor duda. Seglin mi experiencia, es imposible pasar por Kirkcudbright o por
cualquier otro lugar sin que te vean al menos cinco o seis personas.

—,Y no se detuvo para nada?

—No.

—Continud6 hasta Tongland. ;Y alli?

—Estuve pescando. Piezas cobradas: una trucha, de doscientos gramos, otro ejemplar de la misma
especie, un kilo, y otras tres piezas demasiado jovenes para abandonar el hogar.

— Vio a alguien alli?

—Creo que no. El guarda me conoce, pero no estaba alli. Pero seguro que me vio algin
entrometido sin nada mejor que hacer.

—({Cuéndo se marcho6 de Tongland?

—Serian las once, mds o menos. Los peces no estaban precisamente entusiasmados, y yo
tampoco.

=Y después?

—Después me fui casa, como un buen chico. Llegaria alli alrededor de medianoche.

—Supongo que tendra testigos, claro esta.

—Claro. Mi esposa y mi criada, pero naturalmente, ellas declararian lo que yo les pidiera que
declarasen.

—No me cabe duda —replico sir Maxwell impertérrito ante aquel tono sarcastico—. ;Y después?

—Volvi a salir, en el coche.

—Por qué?

—Para buscar a Farren.

=Y qué lo empuj6 a hacerlo?

—Me habia dejado una nota.

—;Conserva esa nota?

—No. La quemé.

—(Qué decia?

—Decia que se iba a suicidar. Y yo pensé que debia encontrarlo e impedirselo.

—Decia adonde iba?

—No, pero pensé que probablemente iria a las montafas de Creetown. Algunas veces habiamos
hablado del suicidio y a mi me daba la impresion de que las viejas minas tenian una enorme
atraccion para €l.

—Ya. (Fue usted directamente a Creetown?

—Si.

—( Esté seguro, sefior Strachan?

—Claro que si.
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Sir Maxwell era un hombre sagaz y algo en el tono de Strachan, un tanto taimado, le dio a
entender que estaba mintiendo, e impulsivamente se ech6 un farol.

—Pues es posible que entonces le sorprenda que su coche fue visto en la carretera entre el hotel
Anwoth y la laguna de Standing Stone entre las doce y las doce y media...

Strachan no estaba preparado para semejante noticia.

—Pues si, es una sorpresa.

—Es sorprendente, pero como usted mismo ha dicho, siempre hay algiin entrometido sin nada
mejor que hacer —insisti6 el jefe de policia—. En fin, ahora que se lo he recordado, ;se acuerda de
haber ido en esa direccion?

—Pues si. Lo habia olvidado. Fui a... pensé que...

—Fue a casa de Campbell, sefior Strachan. Es mas, lo vieron alli. ;Por qué fue?

—Pensé que podria encontrar a Farren alli.

—;Por qué?

—Bueno... Campbell no le caia demasiado bien y pensé... se me ocurrid que a lo mejor habia ido a
pedirle explicaciones o algo parecido.

—Una idea un poco rara, ;jno?

—No tanto. Al fin y al cabo, de nada sirve fingir que Campbell y €l se llevaban bien. Se habian
peleado aquella noche y...

—Si, pero entonces usted no lo sabia, sefior Strachan. Me dice que fue de Balmae a Tongland sin
parar ni hablar con nadie en Kirkcudbright.

—No, claro, eso es verdad, pero si Farren queria suicidarse, até cabos.

—Ya. Una simple suposicion. ;No habia nada en la nota del sefior Farren que diera a entender que
a lo mejor iba a ver al sefior Campbell?

—Nada en absoluto.

—Senor Strachan, debo advertirle que si se empena en ocultar la verdad, podria verse envuelto en
graves problemas. Conocemos el contenido de la nota.

—jAh! —Strachan se encogié de hombros—. Entonces, si lo saben, ;por qué me pregunta?

—Sefior Strachan, lo que le pedimos es una corroboracion imparcial, y debo decirle que con su
actitud esté dificultando mucho las cosas, para el sefior Farren y para nosotros.

—Bueno, si Farren les ha contado... Pues si, en la nota mencionaba el nombre de Campbell y yo
fui a ver si Farren estaba alli, y si no, a advertir a Campbell.

—(A advertirle? Entonces ;se tomd muy en serio las amenazas del sefior Farren?

—Bueno, no demasiado, pero los dos son muy nerviosos y pensé que podria resultar muy
desagradable si se encontraran en ese estado, e incluso que habrian acabado en una pelea seria.

—Llegd a darle el aviso?

—No habia nadie en su casa. Llamé varias veces a la puerta, y como estaba todo a oscuras, entré.

—Entonces (la puerta estaba abierta?

—No, pero yo sabia donde estaba la llave.

—¢Y eso lo sabia todo el mundo?

-, Y yo como voy a saberlo? Lo tnico que puedo decirle es que he visto muchas veces a
Campbell cerrar la puerta y colgar la llave de un clavo que hay detras del canalén.

—Ya. ;Y entonces usted entr6?

—Si. Todo parecia normal, en orden, y no me dio la impresion de que Campbell hubiera estado
alli. No habia ni platos ni nada, y €l no estaba en la cama, porque fui al piso superior a mirar. Le
dejé una nota en la mesa, sali, cerré la puerta con la llave y la dejé donde la habia encontrado.

El jefe de policia tuvo que hacer un extraordinario esfuerzo para controlarse y no mostrar su
asombro ante tal noticia. Consigui6 preguntar con naturalidad:

—;Qué escribi6 exactamente en la nota? —Como Strachan vacild, afiadio, con mas seguridad de la
que sentia—: Ahora intente precisar mas sus recuerdos, sefior Strachan. Como ve, a veces podemos
comprobar estas cuestiones.

—Si —replico Strachan con tranquilidad—. La verdad es que me preguntaba por qué no habia oido
nada sobre la nota.
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—De veras? ;No dio por descontado que Campbell la habia recibido y la habia destruido?

—Al principio si y por eso pensé que todo el alboroto que se ha armado acerca de la noche del
lunes era innecesario. Si Campbell entr6 en casa después de que yo estuviera alli, seguia vivo
mucho después de que yo lo viera. Desayuno, ;no? Al menos eso tengo entendido... y supuse que
habia visto la nota y se habia deshecho de ella.

—,Y yano piensa lo mismo?

—Bueno, si ustedes tienen la nota, es evidente que no lo hizo. Y si la hubieran encontrado en el
cadaver, sin duda lo habrian dicho antes.

—Yo no he dicho desde cuando esta la nota en nuestro poder —replico sir Maxwell intentando
parecer paciente.

A Strachan le molestaron esas palabras, por alguna razon, y guard¢ silencio.

—Bueno, ;le importaria contarme qué decia la nota? —pregunt¢ el jefe de policia—. Ha tenido
tiempo mas que suficiente para pensarlo.

—(Quiere decir para inventarme algo? No me inventaré nada, pero no puedo comprometerme a
recordarlo palabra por palabra. Mas o menos decia esto: «Estimado Campbell. Estoy muy
preocupado por E Estd muy exaltado y amenaza con hacerte algo. Por muchos motivos que tenga
para quejarse de tu conducta, y ti lo sabes mejor que nadie, creo que debo avisarte para que te
pongas en guardia». O algo parecido, y firmé con mis iniciales.

—(Consider6 que merecia la pena escribirle esa nota sobre un amigo suyo a una persona que le
desagradaba personalmente y sigue manteniendo que no se tomo en serio las amenazas de Farren?

—Es que nunca se sabe. Estaba mas preocupado por Farren que por Campbell. No queria que se
metiera en lios... que lo demandaran por agresion o algo asi.

—Sin embargo, a mi me parece que dio usted un paso muy contundente, sefior Strachan. ;Cuantas
veces habia amenazado seriamente Farren con hacerle algo a Campbell?

—Se habia expresado en términos muy imprudentes en varias ocasiones.

—,Lo habia agredido alguna vez?

—No... Un dia tuvieron una pequeiia refriega...

—Creo recordar algo sobre una pelea... hace como unos seis meses, /no?

—Si, mas o menos, pero no pasd nada.

—De todos modos, usted considerd que el asunto era lo bastante importante para escribirle una
nota a un hombre tan descaradamente indiscreto y furibundo como Campbell. Eso ya es
significativo, ;no? ;Y qué paso después?

—Fui a Creetown en mi coche y torci por la carretera de la montafa. Dejé el coche donde acaba la
carretera, justo detras de Falbae, y segui a pie, llamando a Farren. No habia luna, pero si estrellas, y
ademas llevaba una linterna. Conozco muy bien esa carretera. Bueno, mas que carretera es un
camino de cabras. Cuando estaba cerca de las viejas minas me puse a buscar detenidamente. De
repente me parecid ver algo que se movia y volvi a gritar. Entonces me di cuenta de que era un
hombre. Echo a correr, yo fui detras de €l y lo alcancé. Dije: «Por Dios, Farren, ;eres ti?», y ¢l me
dijo: «;Qué demonios quieres?». Asi que lo agarré.

—¢;Era Farren?

Strachan volvi6 a vacilar, pero al final respondio:

—Si, era é€l.

-Y?

—Pues estuvimos discutiendo un rato e intenté convencerlo de que volviera a casa. Se negd en
redondo y echo a andar. Lo agarré por el brazo, pero se resistio, y en medio de la pelea me dio un
pufietazo en la cara y me tir6 al suelo. Cuando me levanté se habia escapado y lo oi a lo lejos, dando
tumbos entre las piedras. Sali corriendo detras de ¢él. Estaba muy oscuro, pero habia un cielo claro y
se veian los objetos en movimiento como bultos grises. Aparecia y desaparecia, recortandose contra
el horizonte. Conocera ese sitio, todo lleno de lomas y hondonadas. Yo estaba ya sin resuello,
preocupado por €l, y no veia ni por donde pisaba. Tropecé con algo y me cai de bruces... por un
abismo o esa impresion me dio. Me di golpes contra lo que me parecieron vigas de madera y
finalmente choqué con algo. Perdi el conocimiento, claro. Cuando me desperté me vi en el fondo de
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un agujero muy profundo, sumido en la mas negra oscuridad, con una pizca de luz de las estrellas

arriba del todo. Fui a tientas, con mucha cautela, e intenté levantarme, pero en cuanto me puse de

pie me mareé y volvi a perder el conocimiento. No s¢ cuanto tiempo estuve asi. Debieron de pasar
varias horas, porque cuando recobr¢ la conciencia era pleno dia y vi donde estaba.

—Uno de los antiguos pozos, supongo.

—iPor Dios! {Menuda ratonera! No creo que tuviera mas de doce metros de profundidad, pero a
mi me parecio6 tremendo, y se levantaba como una chimenea, con un cuadradito de luz que
destellaba arriba del todo: me dio la impresion de que estaba a un kilometro de distancia. Por suerte
era estrecho. Extendiendo brazos y piernas, consegui aferrarme a las paredes e izarme poco a poco,
centimetro a centimetro, pero avanzaba muy lentamente y tenia la cabeza tan embotada y las piernas
tan débiles que volvi a caerme tras las dos o tres primeras tentativas. Me puse a gritar como un loco,
con la vana esperanza de que me oyera alguien, pero habia un silencio sepulcral. Tuve una suerte
enorme al no romperme un brazo o una pierna. Si no, supongo que aun seguiria alli.

—No —contesto el jefe de policia—. Nosotros lo habriamos sacado el viernes o el sabado.

—Ya... pero a esas alturas no creo que estuviera en condiciones de preocuparme por nada. Pues
bien, después de descansar un ratito, consegui dominar un poco la cabeza y las piernas y subir. Fue
muy lento, porque las paredes eran lisas y no podia agarrarme ni con las manos ni con los pies y a
veces perdia pie y retrocedia. Afortunadamente habia vigas horizontales de trecho en trecho y pude
aferrarme a ellas y darme un respiro de vez en cuando. Tenia la esperanza de que los de la granja
encontraran mi coche y fueran a buscarme, pero si lo veian seguramente pensarian que estaba
pescando o merendando en el campo y no le darian ninguna importancia. Fui subiendo como pude...
Por suerte soy mas bien alto y corpulento y al fin... jDios santo, qué alivio!, llegué arriba, saqué un
brazo y lo apoyé en la hierba... jQué alegria! El ultimo medio metro me costé Dios y ayuda...
Pensaba que no podria llegar al borde, pero lo consegui, no sé coémo. Arrastrando las piernas, que
me pesaban como si fueran de plomo, eché a rodar por la hierba, jadeando. jPuf!

Strachan hizo una pausa y el jefe de policia lo felicito por la hazafa.

—En fin, me qued¢ alli tumbado un rato. Hacia un dia precioso, con mucho viento, y la verdad es
que el mundo me pareci6é maravilloso durante unos momentos. Estaba temblando como un flan y
con mas hambre y mas sed que un perro...

—;Qu¢ hora seria?

—No lo sé, porque se me habia parado el reloj. Es un reloj de pulsera y debi de darle algun golpe
cuando me cai. Me quedé¢ descansando un rato, quiza media hora, y cuando me recuperé un poco,
intenté averiguar donde estaba. Habia pozos por todas partes y no fui capaz de reconocer la zona.
Pero de pronto encontré un arroyo, bebi y meti la cabeza en el agua. Empecé a sentirme mejor, pero
también descubri que tenia un ojo morado, a consecuencia del pufietazo que Farren me habia dado
en la cara, y naturalmente estaba molido y lleno de cardenales de pies a cabeza. Todavia tengo un
chichdn del tamafio de un huevo en la nuca, supongo que por eso perdi el conocimiento. A
continuacion fui en busca del coche. Calculé que debia de encontrarme a unos tres kilémetros de
Falbae y pensé que si seguia por la orilla del arroyo iria por el camino adecuado, asi que segui la
corriente. Hacia un calor espantoso y habia perdido el sombrero. Por cierto, ;lo han encontrado?

—Si, pero no sabiamos qué pensar. Debio6 de caérsele en la refriega con Farren y al principio
pensamos que era de ¢él, pero la sefiora Farren nos dijo que no, asi que no sabiamos a qué atenernos.

—Pues ya lo saben. El hecho mismo de que lo hayan encontrado deberia demostrar que lo que
cuento es verdad, ;no cree?

El jefe de policia estaba pensando lo mismo, pero ante el tono triunfal de Strachan le asalto una
duda. ;Qu¢ le habria resultado mas facil que tirar un sombrero en el sitio adecuado, entre el martes
y el viernes, para respaldar tan tragica historia?

—Lo que yo crea no tiene importancia, sefior Strachan —dijo—. Continue. ;Qué hizo después?

—Pues segui por la orilla del arroyo y al cabo de un rato vi el coche en la carretera. Estaba justo
donde lo habia dejado y segtn el reloj del salpicadero eran las doce y cuarto.

—(No se encontré con nadie al volver?

—Bueno, si, vi a un hombre, pero... me escondi hasta que paso.
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—;Por qué?

Strachan parecia incomodo.

—Porque... bueno, porque no me sentia en condiciones de que me hicieran preguntas. No sabia
qué le habia pasado a Farren. Era consciente de que debia de parecer que acababa de volver de la
guerra, y si encontraban el cuerpo de Farren en un agujero o qué sé yo, podria verme en apuros.

—Pero entonces...

—Si, sé lo que va a decir, que entonces, si pensaba eso, deberia habérselo contado y organizado
un grupo de rescate. Pero es que verd, era mas que probable que Farren hubiera recuperado el juicio
y hubiera vuelto a casa tranquilamente. Habria sido una estupidez armar un escandalo por nada. Me
parecid que lo mejor seria volver y averiguar qué habia pasado de verdad. Lo pas¢ fatal para
arrancar el coche. Me habia dejado las luces encendidas la noche anterior, creyendo que lo
encontraria enseguida, y se habia descargado la bateria. Asi que tuve que darle la vuelta con la
manivela y me costé mucho trabajo. Esos Chrysler setenta tienen un motor muy grande, pero al
cabo de un cuarto de hora mas o menos consegui ponerlo en marcha y...

—Podria haber pedido ayuda a alguien de la granja, ;no?

Strachan hizo un gesto de fastidio.

—({Es que no le he dicho que no queria llamar la atencion? La verdad es que tenia miedo de que
me oyera alguien y fuera a ver qué pasaba, pero no aparecio nadie. Seguramente estarian tocios
comiendo. En el coche tenia una gorra y una chaqueta de motorista, asi que me arreglé lo mejor que
pude y me meti por la carretera secundaria, la que pasa por Knockeans. Atraviesa Skyre Burn, justo
detras de Glen, y sale hasta Anwoth Auld Kirk. Llegué a casa a eso de la una y media.

El jefe de policia asintid con la cabeza.

—( Estaba su familia preocupada por que hubiera pasado la noche fuera?

—No. Se me habia olvidado decirle que cuando recibi la nota de Farren 1llamé por teléfono a mi
esposa para decirle que me habian avisado para cierto asunto y que no queria que dijera nada al
respecto.

—Comprendo. ;Qué hizo cuando volvi6 a casa?

—Llamé al McClellan Arms de Kirkcudbright y les pregunté si tendrian la amabilidad de darles
un recado a los Farren, para que el sefior Farren me llamara porque ibamos a ir de pesca. Me
pasaron la llamada como a la media hora, cuando ya me habia bafiado y me sentia mucho mejor.
Contesto la sefora Farren y dijo que Hugh no estaba en casa, pero que si podia darle el recado. Le
dije que no hablara con nadie, pero que iria a verla después del almuerzo, porque tenia algo muy
importante que contarle. Casi se quedo sin habla y le pregunté si Hugh habia vuelto a casa la noche
anterior, que me dijera simplemente si o0 no. Dijo que no. Y entonces le pregunté si habia habido
algun problema con Campbell y me dijo que si. Le pedi que no contara nada y le dije que iria a
verla en cuanto pudiera.

—Y qué le conto usted a su esposa sobre este asunto?

—Solo que Farren se encontraba fatal, que se habia marchado de casa y que bajo ninguna
circunstancia debia decir nada, ni que yo hubiera vuelto a casa tan tarde y en semejante estado.
Cuando me puse un poco presentable, comi algo, porque ya me iba haciendo falta.

—Me lo imagino. ;Y después fue usted a Kirkcudbright?

—Pues no.

—Por qué?

Los continuos «porqués» del jefe de policia resultaban irritantes, inquietantes, y Strachan se
removio intranquilo en la silla.

—Pues porque me lo pensé mejor.

—Por qué?

—Pensaba ir, por supuesto. —Dio la impresion de que Strachan perdia el hilo unos segundos y
continud con otro tema—. Comemos a mediodia por mi hija, que es pequefia. Teniamos cordero
asado y no estuvo listo hasta las dos. Era més tarde de lo normal, claro, pero lo habian guardado con
la idea de que a lo mejor yo aparecia. Me apetecia comer cordero y no queria que la criada pensara
nada raro, asi que la comida dur6 bastante, no terminamos hasta casi las tres. Debian de ser las tres
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y cuarto cuando pude salir. Fui a abrir la cerca para sacar el coche. Vi a Tom Clark que venia del
campo de golf. Justo enfrente de mi cerca se encontr6 con el policia de Gatehouse. Ellos no me
vieron, por el seto.

El jefe de policia no hizo ningiin comentario. Strachan tragd saliva y afiadio:

—El agente dijo: «;Esta el alcalde en el campo de golf?». Clark contesto: «Si, alli esta». El agente
dijo: «Lo estan buscando. Han encontrado muerto al sefior Campbell en Newton-Stewarty. Después
subieron por la carretera y ya no oi nada mas. Volvi a casa para pensar sobre el asunto.

- Y qué penso?

—No sabia qué pensar. No sabia como podia afectarme, pero me parecié que no era el momento
mas adecuado para ir a casa de los Farren. La gente podia empezar a hablar y, ademas, necesitaba
tiempo para reflexionar.

—(Fue la primera vez que oy6 lo de Campbell?

—Claro. Si acababa de saltar la noticia...

—Le sorprendid?

—Naturalmente.

—Pero no salid corriendo a preguntar los detalles, como habria hecho cualquier otra persona.

—No.

—,Por qué?

—{Qué demonios quiere decir con ese «por qué»? Pues porque no.

—Ya. Cuando por la tarde se presentd lord Peter Wimsey, ;atn no habia ido usted a
Kirkcudbright?

—No.

—Le dio la noticia de la muerte de Campbell a su esposa. ;Ella ya lo sabia?

—No. Yo no conocia los pormenores y pensé que era mejor ni mencionarlo.

—Le dijo a lord Peter que ya lo sabia?

—No.

—;Por qué?

—Pensé que a mi mujer le pareceria raro que no se lo hubiera contado a ella.

—Dijo algo sobre ese 0jo morado?

—Si. Di una explicacion... esto... falsa.

—Por qué?

—Porque no crei que fuera asunto de Wimsey.

—Y qué penso su esposa de esa explicacion?

—No creo que eso sea asunto suyo.

—Pens6 entonces que Farren habia cometido un asesinato?

—Entonces ni siquiera se habia planteado la posibilidad de un asesinato.

—Exactamente, sefior Strachan. Por eso resulta tan extrafio su comportamiento. jFue a ver a la
sefiora Farren mas tarde?

—Si.

—;Qué le dijo?

—Le conté lo que habia ocurrido la noche anterior.

—;Nada mas? ;No le dijo, por ejemplo, que creia que se presentarian cargos de asesinato contra
Farren y que debia tener mucho cuidado con lo que le decia a la policia?

Strachan frunci¢ el cefio.

—(No es una de esas preguntas que supuestamente usted no debe hacer ni yo contestar?

—Haga usted lo que le plazca, sefior Strachan. —El jefe de policia se levanto—. Me da la impresion
de que conoce bastante bien las leyes. Por ejemplo, ;sabe que al complice de un asesinato se le
puede imponer la misma condena que al autor del mismo?

—Por supuesto, sir Maxwell. También sé que no es licito que se sirva de amenazas, ni explicitas
ni implicitas, en el interrogatorio de un testigo. ;Puedo hacer algo mas por usted?

—Nada, gracias —contestd educadamente el jefe de policia.
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Desde luego, Strachan habia hecho bastante, penso sir Maxwell mientras volvia a Kirkcudbright.
Si la historia sobre la nota en la mesa de Campbell era cierta (y se inclinaba a creer que asi era),
Strachan echaba por tierra la compleja teoria que habia elaborado la policia, porque significaba lo
siguiente. O Campbell seguia vivo tras la visita de Strachan, en cuyo caso no habia habido un
asesinato en la carretera de Gatehouse a Kirkcudbright, u otra persona, desconocida hasta la fecha,
habia entrado en la casa después de la medianoche y esa persona era indudablemente el asesino.

Por supuesto, también cabia la posibilidad de que la nota no existiera y de que Strachan hubiera
encontrado a Campbell en casa y lo hubiera matado. Eso coincidia con el testimonio de Ferguson,
pero, en tal caso, ;por qué inventarse lo de la nota, a no ser para que las sospechas recayeran sobre
Farren? Era absurdo, porque entonces la inica explicacion razonable de la conducta de Strachan
consistia en que estuviera protegiendo a Farren o confabulado con €l.

Otra persona... otra persona. Pero ;quién? Hasta el momento, lo que habia contado Ferguson
estaba sobradamente confirmado. La primera vez que llego el coche con el cadaver, la segunda
llegada de Strachan... si habia llegado una tercera persona, jqué mala suerte que Ferguson no lo
hubiera oido! Ferguson...

Ferguson. Si. ;Qué pasaba con ¢1?

El mejor que nadie podria haber entrado en casa de Campbell sin que nadie se diera cuenta. Solo
tenia que dar la vuelta y abrir la puerta con aquella llave tan préctica, que debia de haber visto
esconder a Campbell cientos de veces.

Pero era absurdo. Ferguson no solo tenia una coartada (el jefe de policia no daba demasiada
importancia a las coartadas), sino que esta teoria dejaba sin responder una pregunta fundamental:
(donde estaba Campbell cuando entrd Strachan? Si Strachan lo habia encontrado en casa, ;por qué
no lo decia?

Y suponiendo que Strachan hubiera encontrado a Campbell muerto, asesinado por Ferguson un
poco antes... entonces ;qué? ;Estaba Strachan confabulado con Ferguson?

Por fin una idea de verdad. Todas las dificultades habian surgido de la suposicion de que en el
crimen solo habia un pintor implicado. Ferguson podia haber cometido el asesinato e ido a Glasgow
para tener una coartada, mientras Strachan se quedaba preparando el falso accidente y pintando el
cuadro.

La historia de la pelea con Farren y la caida a la mina era muy endeble. Strachan habia estado en
Newton-Stewart todo el tiempo. Quizé pudiera probarse que habia regresado por la carretera
secundaria entre Creetown y Anwoth Kirk, y que coincidiera al menos relativamente con el tiempo
necesario para llevar el cadaver al Minnoch, pintar el cuadro y darse a la fuga.

Solo que... ;por qué meter a Farren en todo aquello? ;No podria haberse inventado Strachan una
excusa mejor para haber estado fuera toda la noche que algo que implicaba a su mejor amigo? ;Y
ademas tan sospechoso ¢l mismo? Suponian una vileza y una sangre fria que dificilmente podian
esperarse de Strachan.

Sin embargo, era un tipo listo, capaz de prever por donde iban a ir las preguntas antes de que se
las hicieran, un individuo agudo, astuto, endiabladamente hébil, un hombre capaz de idear un plan
asi con mucha antelacion.

Muy habil, lo de llevar el sombrero a Falbae y dejarlo al borde del pozo de la mina, pero su
actitud triunfal con eso habia resultado un tanto excesiva.

El jefe de policia no se sentia tan satisfecho desde hacia tiempo. Se relajo hasta el extremo de ir a
buscar a Wimsey para contarselo todo. Pero Wimsey no estaba en casa.
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LA HISTORIA DE GRAHAM

—Oye, Wimsey, ¢no tienes nada que hacer? —dijo Waters, enfadado—. ;Por qué no te vas a pescar,
o a dar una vuelta en el coche? No puedo pintar como es debido si andas por aqui todo el rato. No
doy pie con bola.

—Lo siento —contestd Wimsey—. A mi me fascina. No hay nada méas agradable en la vida que ver
a alguien trabajando mientras tl estas de brazos cruzados. Fijate en lo simpéaticos que caen los que
excavan con taladradoras las calles de Londres. El hijo del duque, el hijo del cocinero, el hijo de
cien reyes... todos se quedan mirando durante horas y horas, con los timpanos a punto de reventar...
(Por qué? Por el simple placer de no hacer nada mientras los demas trabajan.

—Puede ser —dijo Waters—. Pero afortunadamente, el jaleo les impide oir los comentarios de los
obreros sobre ellos. ;A ti te gustaria que me quedara mirandote mientras ti te dedicas a investigar
cosas?

—No tiene nada que ver —dijo Wimsey—. Lo esencial de investigar es el secreto. No tiene que ser
algo espectacular. Pero puedes mirarme, si quieres.

—iEso es! Anda, vete a investigar algo y después voy yo a verte, cuando termine este lienzo.

—No te molestes —replic6 Wimsey amablemente—. Puedes mirarme ahora. No te cobraré nada.

—ijAh! ;O sea que estas investigando?

—A toda maquina. Si pudieras levantarme la tapa de los sesos, verias como giran las ruedas.

—Ya. Espero que no me estés investigando a mi.

—Eso es lo que espera todo el mundo.

Waters lo mir6 con dureza, inquieto, y dejo la paleta.

—Oye, Wimsey, ¢es una indirecta? Te he contado todo lo que he estado haciendo y supongo que
me crees. A la policia puede perdonarsele que no vean mas alla de sus narices, pero pensaba que al
menos tu tenias sentido comun. Si hubiera asesinado a Campbell, seguro que me habria tomado la
molestia de buscarme una coartada mejor.

—Depende de lo listo que seas —replicO Wimsey con frialdad—, Acuérdate de «La carta robaday,
de Poe. Un asesino estipido no se preocupa por la coartada. Un asesino con una inteligencia algo
superior dice: «Si quiero librarme de toda sospecha, debo tener una buena coartada». Pero un
asesino aun mas inteligente dice: «Todo el mundo espera que el asesino tenga una coartada
excelente; por consiguiente, cuanto mejor sea mi coartada, mas sospechardn de mi. Y voy a llegar
aun mas lejos: voy a presentar una coartada a todas luces imperfecta y asi diran que si yo soy el
culpable, tendria que haberme procurado una coartada mejor». Si yo fuera un asesino, eso es lo que
haria.

—Y seguramente te encontrarias en un callejon sin salida.

—Es muy probable, porque la policia podria ser tan imbécil como para no llegar mas alla del
primer paso del razonamiento. Lastima lo de esa bicicleta tuya, ;eh?

—No quiero hablar de esa estupidez.

—Yo tampoco. Sigue pintando. Qué cantidad de pinceles tienes. ;Los usas todos?

—iNo, qué va! —exclamo6 Waters—. Los tengo de adorno.

—, Y siempre guardas las cosas en esta cartera? Parece el bolso de una mujer, todo revuelto.

—Pues yo siempre encuentro lo que busco.

—Campbell también tenia una cartera.

—Mira por donde, teniamos algo en comun, ;no? —Waters le quité de las manos la cartera a
Wimsey, rebuscé y sacéd un tubo de rosa alizarina, puso un poco de pintura, cerro el tubo y volvio a
meterlo en la cartera.

—( Usas rosa alizarina? —pregunté Wimsey con curiosidad—. Dicen que es un color muy
complicado.

—A veces viene bien... si sabes utilizarlo.

—(No es mas bien delicado?

—Si... Yo no lo empleo mucho. ;Qué pasa, has hecho un curso de pintura?

—Algo por el estilo. He estado estudiando los diferentes métodos y esas cosas. Muy interesante.
Qu¢ lastima que nunca viera trabajar a Campbell. Era...

123



Cinco pistas falsas: La historia de Graham Dorothy L. Sayers

—iPor lo que mas quieras, deja de machacar con Campbell!

— Vale? Es que recuerdo tan bien cuando me dijiste que podias hacer una imitacion perfecta de
Campbell... Fue justo antes de que se lo cargaran. ;No te acuerdas?

—Yo no recuerdo nada.

—Bueno, estabas un tanto achispado y supongo que no hablabas en serio. Esta semana ha
aparecido un articulillo sobre ¢l en The Sunday Chronicle. No sé donde lo he metido... Ah, mira.
Dice que supone una terrible pérdida para el mundo artistico. «Un estilo inimitabley, dice. Claro,
algo tenian que decir. «Una técnica totalmente personal», buena frase. «Gracias a su extraordinaria
capacidad visual y su excepcional sentido del color figur6 desde el principio entre los pintores mas
destacados.» Es curioso, toda la gente que se muere de repente destaca muchisimo.

Waters solté un bufido.

—Conozco al tipo ese que escribe en The Sunday Chronicle. Es de la panda de Hambledon, pero
Hambledon es un pintor de verdad. Campbell copio6 lo peor de Hambledon y asi se hizo con un
estilo. Yo te digo que...

La puerta del estudio se abrié de golpe y entré Jock Graham dando tumbos, jadeante.

—Oye, ;esta Wimsey? Perdona, Waters, pero tengo que hablar con Wimsey. No, vale, no voy a
llevarmelo. Oye, Wimsey, me he metido en un lio espantoso. Es horroroso. ;No te has enterado?
Acaba de caerme encima.

—Marchad, marchad —dijo Wimsey—. Lo que no debiais oir habéis oido. La camisola poneos, que
tan palida no estéis. Una vez mas lo digo: muerto es Campbell, y de su tumba no habra de salir.'

—Pues ojala pudiera.

—Despertar a Duncan con tus golpes? Ojala pudieras.

—Deja de hacer el memo, Wimsey. Es espantoso.

—ijAh, horror, horror de horrores! —continué Wimsey tambaleandose con mucho realismo hacia a
un rincon—. Boca y corazon ni concebirlo ni aun nombrarlo pueden. /Y a santo de qué esa cara de
ganso?

—Es la palabra apropiada —replico6 Graham—. Eso debo de parecer ahora mismo, un ganso.

—Los gansos estan para desplumarlos —dijo Wimsey dirigiéndole a Graham una mirada
perspicaz—, como ti.

—¢;Ha sido por pura chiripa o lo has hecho a propdsito?

—(Se puede saber de qué estais hablando? —pregunté Waters de mal humor.

—No me importa que lo sepas —contesté Graham—. Como no se le ponga remedio, dentro de nada
se habra enterado el condado entero. jCielo santo!

Se enjugo la frente y se desplomé en la primera silla que encontro.

—Vaya, vaya... —dijo Wimsey.

—Oye, th sabes todo el jaleo que se ha armado con lo de Campbell. Resulta que ese tipo, el
policia ese, Duncan...

—Ya sabia yo que Duncan tenia que aparecer en algin momento.

—(Te quieres callar de una vez? Ese idiota me ha estado haciendo preguntas, que si donde estaba
el martes y demas. La verdad es que no me lo tomé en serio y le dije que se fuera a tomar viento,
pero de pronto ha salido algo en los periddicos y...

—Ya lo sé, ya lo sé —replic6 Wimsey—. Démoslo por leido.

—De acuerdo. Bueno... jsabes quién es esa mujer de Newton-Stewart, la Smith-Lemesurier?

—La conozco.

—iY yo! Se me echd encima esta mafiana...

—jVamos, Jock! jJock!

—Al principio no sabia qué queria. Se me insinud6, toda sonriente y languida, y me dijo que no le
importaba lo que yo hubiera hecho, porque eso no influiria en su amistad, y se puso a hablar del
honor, el sacrificio y Dios sabe qué, hasta que al final casi tuve que sacérselo a la fuerza. ;Sabes lo
que ha hecho?

! Parafrasis de un parlamento de Macbeth, de Shakespeare, en el que también se menciona a Duncan, asesinado por
Macbeth, cuyo nombre coincide con el de uno de los agentes de policia que aparecen en la novela. (N. de la T.)
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—Si, claro —respondié Wimsey alegremente—. Es lo de siempre. La reputacion de una mujer
sacrificada en aras del amor. Pero a ver, muchacho, si nadie te echa la culpa a ti. Sabemos que,
antes de comprometer a una generosa dama, habrias subido al patibulo con los labios sellados por
un caballeroso silencio. No sé cudl serd mayor generosidad, si la de aquella mujer que sin en si
misma pensar... Vaya, me parece que me estan saliendo versos sueltos.

—Por favor, Wimsey, no me iras a decir que te lo has creido ni por un momento...

—Pues no, francamente. S¢ que has tenido tus arrebatos, pero estoy seguro de que a la sefiora
Smith-Lemesurier la tienes calada.

—Menos mal, pero ;qué demonios hago yo ahora?

—Es complicado, es complicado —dijo Wimsey—. A no ser que expliques donde estuviste
realmente aquella noche, no te queda mas remedio que aceptar el sacrificio y, junto con el
sacrificio, a la dama. Y mucho me temo que la dama significa el matrimonio. De todos modos, es
algo que nos sobreviene a la mayoria y la mayoria sobrevive.

—Es chantaje —protesté Graham—. Al fin y al cabo, ;qué he hecho yo para merecer esto? Te
aseguro que aparte de algiin cumplido, jamas... jmaldita sea!

—(Ni siquiera un apreton de manos?

—Bueno, a lo mejor un apreton de manos si. O sea, hay que ser corteses, caray.

—(Ni un beso o algo... sin mala intencién?

—No, no, Wimsey. Jamas he llegado tan lejos. Puede que sea un sinvergiienza, pero tengo instinto
de autoproteccion. No, en serio.

—Bueno, no te preocupes —replico Wimsey para consolarlo—. A lo mejor el amor llega después
del matrimonio. Cuando la mires con la taza del desayuno delante y te digas: «Al afecto de esta
noble mujer le debo la vida y la libertad», tu corazon te reprochara tanta frialdad.

—ijAl infierno la vida y la libertad! No seas idiota. Imaginate lo horrendo que ha sido. He tenido
que ponerme hecho una fiera y salir corriendo.

—(Has rechazado a esa pobrecilla?

—Si, claro. Le dije que no fuera imbécil y se echo6 a llorar. Es vergonzoso. ;Qué va a pensar la
gente de alli...?

—{Qué gente? ;De donde?

—Los del hotel. Entrd, pregunt6 por mi y yo la dejé berreando en el sofa del salon. jSabe Dios
qué les estara contando! Tendria que haberla acompafiado hasta la calle, pero... {Dios, Wimsey! Me
asusté y sali pitando. Habria que meter a la gente en la carcel por dar espectaculos en lugares
publicos. Ese viejo capellan que se aloja alli se metié de por medio, justo cuando la sefiora estaba
llorando a moco tendido, como una Magdalena. jTendré que marcharme de aqui!

—Parece que no has jugado muy bien tus cartas.

—Y ahora tendré que ir a aclararselo a la policia, por supuesto. Pero ;de qué serviria? Nadie se va
creer que no haya nada.

—jCuénta razén tienes! ;Qué le vas a decir a la policia?

—Pues tendré que explicarles donde estuve. Eso no me importa. Pero ;no comprendes que el
simple hecho de que esa mujer haya salido con semejante cuento sera prueba suficiente de que yo
he dado motivos para ello? Me tiene atado de pies y manos, muchacho. Escocia no es
suficientemente grande para los dos. Tendré que irme a Italia o a donde sea. Cuanto mas demuestre
que la historia es pura mentira, mas evidente resultara que no podria haber contado una mentira asi
a menos que mantuviéramos una relacion deplorablemente intima.

—A que es dificil la vida? —dijo Wimsey—. Esto viene a demostrar que hay que contarle todo a la
policia lo antes posible. Si te hubieras sincerado con ese joven policia tan diligente, te habrias
evitado todo esto.

—Ya lo sé, pero no queria meter en lios a nadie. Veras, Wimsey. El caso es que estuve de pesca
furtiva con Jimmy Fleeming, en Bargrennan. Pensé que seria divertido. Echamos las redes en la
poza que hay justo debajo de la cascada.

—({Ah, si? Eso pertenece al conde de Galloway.
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—Ya. Estuvimos alli toda la noche del lunes. Lo pasamos estupendamente, solo que yo bebi mas
whisky de lo conveniente. Pero eso no tiene nada que ver. Alli arriba hay una especie de cabatiita,
de uno de los hombres de la finca, y alli acampamos. El martes yo no me sentia demasiado bien, asi
que me quedé alli, y por la noche hicimos otra intentona, porque el lunes nos habia aportado mas
diversion que pescado. El martes nos fue bastante bien. Esos tipos son estupendos. Me lo paso
mucho mejor con esa panda que con los que supuestamente son de nuestra clase. Jimmy Fleeming
tiene un repertorio increible de anécdotas estupendas. |Y te enteras de cada detalle de la vida de los
ciudadanos respetables...! Ademads, esos hombres saben mucho mas que la gente culta normal y
corriente. Si ellos no saben algo de caza y pesca, es que no vale la pena saberlo. Y todos son muy
buenos amigos mios. Me pongo malo solo de pensar en chivarme de ellos a la policia.

—Eres un majadero, Graham —dijo Wimsey—. ;Por qué demonios no me lo habias contado antes?

—Porque tendrias que habérselo contado a la policia.

—Si, claro, pero se podria haber arreglado. ;Esos tipos estan dispuestos a prestar declaracion?

—No les he dicho nada. ;Coémo iba a hacerlo? Por Dios, no soy tan cerdo como para pedirles una
cosa asi. No me cabe duda de que me apoyarian, pero no se lo puedo pedir. No estaria bien.

—Lo mejor que puedes hacer es ir a ver ahora mismo a sir Maxwell Jamieson y soltarselo todo —
dijo Wimsey—. Es un hombre decente y te aseguro que se encargara de que no les pase nada a tus
amigos. Por cierto, ;estds seguro de que pueden responder por ti tanto el martes como el lunes por
la noche?

—Si, claro. Jimmy y otro chaval estuvieron rondando por alli la mayor parte del martes por la
mafiana. Pero eso me importa un comino. Lo que quiero aclarar es el asunto de la noche del lunes.

—Ya lo sé, pero lo que le va a interesar a la policia es la mafiana del martes.

—Por Dios santo, Wimsey... Todas esas paparruchas sobre Campbell no iran en serio, ;verdad?
—Eso mismo digo yo —terci6 Waters en tono grave—. Creo que estamos en la misma situacion,
Graham. Supuestamente, yo he amafiado una coartada, he sobornado a mis amigos y he organizado

un lio de tres pares de narices. Wimsey, me da la impresion de que Graham es un asesino tan listo
como yo. Sin embargo, no me cabe duda de que tu eres el superdetective capaz de calarnos a los dos
y los dos no podemos ser culpables.

—Por qué no? —replic6 Wimsey—. Podriais ser complices, no lo sé. Por supuesto, en ese caso no
seriais tan listos, porque los mejores asesinos no tienen complices, pero nadie es perfecto.

—Pero en serio, Wimsey, ;qué pruebas existen sobre el asesinato, si es que ha habido un
asesinato? Todo el mundo lanza indirectas de lo mas misteriosas, pero nadie suelta prenda de por
qué es un asesinato, ni cuando ocurrid, ni con qué ni por qué se cometio, ni nada de nada... salvo
que, segun los periodicos, lo cometidé un pintor. ;Por qué? ;Es que el asesino dejo sus huellas
dactilares en la pintura o qué?

—No os lo puedo contar —contesté Wimsey—, pero si puedo deciros una cosa: que todo depende
de la rapidez con la que Campbell pudiera hacer ese boceto. Si hubiéramos hecho esa fiesta que
teniamos pensada...

—iS1, maldita sea! Al final no hemos puesto en practica esa idea —dijo Graham.

=Y por qué no lo hacemos ahora? —sugiri6 Wimsey—. Tanto ti como Waters asegurais ser
capaces de imitar el estilo de Campbell. Si empezais a pintar algo ahora, yo os cronometraré. {Un
momentito! Voy corriendo a la comisaria a que me dejen el boceto para que podais copiarlo. No
sera lo mismo, pero podremos hacernos una idea.

El inspector Macpherson entreg6 el lienzo sin poner reparos, pero sin mucho entusiasmo. Parecia
tan deprimido que Wimsey se sinti6 obligado a preguntarle qué pasaba.

—Qu¢ va a pasar —contesté Macpherson—. Hemos encontrado a un hombre que vio el coche de
Campbell en direccion al Minnoch el martes por la mafiana, asi que el horario se nos ha ido al
cuerno.

—iNo me diga! —exclam6 Wimsey.

—Pues si. Es uno de los hombres que esté trabajando en las obras de la carretera de Newton-
Stewart y vio el coche y a Campbell dentro, o sea, a la persona que se hizo pasar por Campbell,
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pasar por la carretera de New Galloway entre Creetown y Newton-Stewart a las diez menos
veinticinco. No conoce a Campbell, pero ha hecho una descripcion del coche, el sombrero y la capa,
y se fij6 porque iba muy deprisa y por poco no se lo lleva por delante, porque él iba en bicicleta a
darle un recado al capataz.

—Las diez menos veinticinco —repitid6 Wimsey pensativo—. Parece un poco tarde.

—Si. Calculabamos que habia salido de Gatehouse a las siete y media.

—No, eso da igual —replico Wimsey—. Debio de largarse antes de que llegara la sefiora Green y
dejar el caddver en algln sitio, aunque no entiendo por qué tuvo que correr semejante riesgo. Lo
que me preocupa es el otro extremo de la historia. A ese ritmo no pudo haber llegado al Minnoch
mucho antes de las diez. Consideramos que para coger el tren en Girvan tendria que haber vuelto a
salir alrededor de las once y diez. Tuvo que darse mucha prisa con el cuadro.

—Si, desde luego, pero hay algo mas. Hemos encontrado a un hombre que pasé junto a un ciclista
cuando iba hacia Girvan y es imposible que llegara a tiempo de coger el tren.

—Vamos, no diga tonterias —replico Wimsey—. Debid de cogerlo, porque lo cogio.

—Si, pero debio de ser otro hombre.

—Muy bien —dijo Wimsey—. Si era otro hombre, no era nuestro hombre. Seamos l6gicos.

El inspector movio la cabeza y en aquel mismo momento un agente llamé a la puerta, asomo la
cabeza y anuncid que habia llegado el sargento Dalziel con el senor Clarence Gordon para ver al
inspector.

—Es ese hombre —dijo Macpherson—. Veamos qué cuenta.

El sefior Clarence Gordon era un caballero robusto, de baja estatura, con las mandibulas muy
salientes, y se quitod apresuradamente el sombrero al ver a Wimsey.

—Cubrase, ciibrase —dijo el otro caballero con gentileza—. Posiblemente le pediran que haga una
declaracion jurada.

El sefior Gordon extendi6 las manos con aire de reproche.

—Eztoy méz que dizpuezto a ayudar a la policia en lo que cea y a jurar lo que cea necezario —dijo
cortésmente—. Pero caballeroz, lez ruego que tengan en concideracion que he tenido que abandonar
miz azuntoz. He venido de Glazgow con laz conciguientez moleztiaz...

—Naturalmente, naturalmente, sefior Gordon —dijo el inspector—. Es usted muy amable.

El sefior Gordon se sento y, extendiendo los gruesos dedos de la mano izquierda sobre una
rodilla, como para lucir un bonito anillo de rubies, levant6 la mano derecha, para darle mayor
énfasis a su declaracion, y dijo:

—Me llamo Clarenz Gordon. Zoy viajante de comercio y trabajo para la empreza Moz y Gordon,
de Glazgow, veztidoz y mediaz de zefiora. Aqui tienen mi tazjeta. Viajo por ezta region en lunez
alternoz, pazo la noche en Newton-Eztewart y vuelvo el martez a Girvan y Ayr, donde tengo muy
buenoz clientez, por la cadetera de Bargrennan. Zali de Newton-Eztewart el martez pazado en mi
limucina, dezpuéz de comer temprano, como de coztumbre. Pacé por Barhill poco dezpuéz de laz
doce y media. Decuerdo que vi el tren zalir de la eztacion juzto antez de llegar alli. Pod ezo z¢ la
hora. Habia pazado pod el pueblo cuando vi a un ciclizta con traje griz muy répido por la cadetera,
delante de mi. Me dije: «Tengo que tocar la bocina muy fuedte». Ez que iba bamboleandoze de un
lado a otro, con la cabeza gacha. Y me dije: «Como no tenga cuidado, va a tener un accidentey.
Toqué la bocina muy fuedte, me oyd y ze puzo a un lado. Lo adelanté, y vi que tenia la cara muy
blanca. Ezo ez todo. No volvi a vedlo, y ez el Unico ciclizta que vi hazta que llegué a Gidvan.

—Las doce y media —dijo Wimsey—. No, mas tarde... El tren sale de Barrhill a la una menos
veinticinco. Tiene razon, inspector, no puede ser nuestro hombre. Entre Barrhill y Girvan hay por lo
menos veinte kilometros, y el hombre de traje gris, es decir, nuestro hombre, estaba alli a la una 'y
siete minutos. No creo que pudiera hacerlo. Ni un buen ciclista conseguiria una velocidad de treinta
y ocho por hora durante veinte kildmetros por una carretera asi... como minimo no con la bicicleta
del hotel Anwoth. Haria falta una persona muy entrenada, con una bicicleta de carreras. ;Esta
seguro de que no adelantd a ningln otro ciclista mas adelante, sefior Gordon?

—Ni uno —contesto el sefior Gordon con toda seriedad levantando todos los dedos en un gesto de
protesta que cort6 el aire—. No vi ni un alma en bicicleta. Me habdia dado cuenta, podque conduzco
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con mucho cuidado y no me guztaria darle un empujon a un ciclizta. No, no vi a nadie. No hice
cazo de ece hombde, claro, pero el domingo me dijo mi mujed: «Clarenz, han dado una noticia por
la radio para loz viajeros de la cadetera de Badgrennan, que zi vieron a un ciclizta el martez pazado.
(Lo haz oido?». Y le dije: «No, me pazo la cemana viajando y no puedo oid la radio todo el
tiempoy». Bueno, mi mujer me dijo lo que era, y yo le dije: «Puez en cuanto tenga tiempo iré a
decirle a la policia lo que he vizto». Y aqui me tienen. Me cauza muchaz moleztiaz y no ez bueno
para mi negocio, pero ez mi deber de ciudadano. Le dije a mi empreza, podque el jefe ez mi
hermano, que tenia que ayudar. Y aqui eztoy, y ezo ez todo, podque ¢l me dijo: «Clarenz, tienez que
decircelo a la policia. Tienen que zaberloy.

—Muchas gracias, sefior Gordon. Nos ha dado una informacién muy valiosa y le estamos muy
agradecidos. Solo una cosa mas. ;/Podria decirnos si el hombre que vio es uno de estos, sefior?

El inspector extendio las seis fotografias en la mesa y el sefior Gordon se incliné con recelo
sobre ellas.

—Caci no vi al hombde y llevaba anteojoz. Aqui no hay ninguna fotografia con anteojoz. Pero
creo que no era ezte. —Apart6 la foto de Strachan—. Ezte hombde tenia azpecto de militar, y yo diria
que era alto y fuedte. El que yo vi no era muy fuedte. Y no llevaba badba. Ezte hombde —el sefior
Gordon examin6 atentamente la fotografia de Graham—, ezte hombde tiene unoz ojoz
zordprendentez, pero con anteojoz podria zer cualquiera. ;Comprende? Ce podria habed dizfrazado
muy bien con loz anteojoz. También podria zer ezte, pero tiene bigote, y no me acuerdo zi el
hombre que vi tenia bigote. Ci lo tenia, no era muy grande. Podria zed ezte o ezte. No, no puedo
decirlo.

—No se preocupe, senor Gordon. Nos ha prestado una gran ayuda y le estamos muy agradecidos.

—(Puedo madchadme? Tengo que atender mi negocio.

El inspector lo dejo libre y se volvid hacia Wimsey.

—Ni Strachan ni Gowan —dijo—. Gowan es muy corpulento.

—Y al parecer, tampoco el asesino —replic6 Wimsey—. Otra pista falsa, inspector.

—Pistas falsas hasta en la sopa —se lament6 el inspector Macpherson—. Pero para mi es un milagro
que una bicicleta haya llegado a Euston por si misma y que no tenga nada que ver con el crimen. No
tiene sentido. ;De donde venia el hombre de Girvan? Y llevaba el traje gris, los anteojos y todo lo
demas, pero veinte kilometros en treinta minutos... Me pregunto si se podra conseguir. Si alguno de
nuestros hombres fuera deportista...

—Consulte Who’s Who. A lo mejor arroja luz sobre ¢l terrible pasado de alguno de ellos —sugirid
Wimsey—. Tengo que salir con presteza. Hay dos pintores muertos de impaciencia. jAdelante!
Soltemos los perros de presa. Es curioso. Hoy se me viene a la cabeza con toda la naturalidad del
mundo el verso blanco. Supongo que es el reflejo de mi mente en blanco.

Al volver se encontr6 con que Waters le habia dado a Graham lienzo, paleta, espatula y pinceles
y estaba discutiendo animadamente con €l sobre las virtudes de dos caballetes de dibujo.

Wimsey colocé el boceto de Campbell sobre la mesa, ante ellos.

—Ah, ese es el tema —dijo Graham—. Hummm... Representativo. Incluso ultrarrepresentativo, ;no
te parece, Waters?

—Es justamente lo que se puede esperar de todos los campbell de este mundo —comenté Waters—.
El truco degenera en manierismo y termina pintando caricaturas de su propio estilo. La verdad es
que puede pasarle a cualquiera. Incluso a Corot, por ejemplo. Una vez fui a una exposicioén de Corot
y os juro que después de ver como cien cuadros suyos empecé a tener mis dudas. Y eso que era un
maestro.

Graham cogi6 el lienzo y lo llevo a la luz. Fruncio el cefio y lo frotd pensativamente con el
pulgar.

—Es curioso —dijo—. El tratamiento no es en absoluto... ;Cudntas personas lo han visto, Wimsey?

—De momento, solo la policia y yo. Y el fiscal, claro.

—Ah, bueno. Es que yo habria dicho... si no supiera qué es...

—;Qué?
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—Pues casi habria pensado que lo habia pintado yo. Tiene un ligero aire de pastiche. Y una
especie de... Mira esas piedras del arroyo, Waters, y la sombra bajo el puente. Es mucho mas frio y
lleva mas azul cobalto que el estilo normal de Campbell. —Extendi6 un brazo para contemplar el
cuadro a més distancia—. Parece un experimento. Le falta libertad, ;no crees?

Waters se acerco y lo mird por encima del hombro de Graham.

—No sé, Graham. Si, ya veo a qué te refieres. Se advierte cierta indecision... No, no es eso. Mas
bien es vacilacion. No, tampoco es esa la palabra. Falta de sinceridad. Pero precisamente es de lo
que me quejo con todos los cuadros de Campbell. Consiguen el efecto deseado, pero en cuanto te
fijas no resiste un examen minucioso. Yo diria que es una auténtica obra campbelliana. Un
Campbell flojo, pero lleno de campbellismos.

—Si —replic6 Graham—. A mi me recuerda lo que dijo aquella buena sefiora sobre Hamlet, que
esté lleno de citas.

—G. K. Chesterton dice que la mayoria de las personas con un estilo muy definido escriben a
veces malas parodias de si mismas —terci6 Wimsey—. Habla de Swinburne, por ejemplo, eso de «Del
langor y los lirios de la virtud al arrobo y las rosas del vicio». Supongo que los pintores haran lo
mismo, pero claro, yo no tengo ni idea.

Graham lo miro, abri6 la boca como para hablar y volvi6 a cerrarla.

—Bueno, ya vale —intervino Waters—. Si tenemos que copiar este horror, sera mejor que
empecemos. ;,Ves bien ahi? Voy a poner los tubos aqui, en la mesa. Y haz el favor de no dejarlos
tirados por el suelo, como sueles hacer.

—Yo no los dejo tirados —replicé Graham indignado—. Los guardo cuidadosamente en el
sombrero, si no lo llevo puesto, y si lo llevo, los dejo a mano, en la hierba. Y no tengo que rebuscar
en una cartera entre los sindwiches. A mi lo que me extrafia es que no te comas las pinturas y
pongas la pasta de arenque en el lienzo.

—No llevo los sandwiches en la cartera —contestd Waters—. Los llevo en el bolsillo, en el
izquierdo. Siempre. A lo mejor piensas que no soy muy metddico, pero siempre s¢ donde encontrar
las cosas. Ferguson se mete los tubos de pintura en los bolsillos y por eso sus pafiuelos parecen
trapos.

—Mucho mejor que ir lleno de migas —dijo Graham—, Por no hablar de cuando la sefiora McLeod
penso que se habia atascado el sumidero, hasta que encontro tu bata por la peste que soltaba. ;Qué
era? ;Paté?

—Eso fue un descuido. No querras que vaya por ahi como Gowan, con esa mezcla de cesta de la
merienda y caja de dibujo con un separador para cada color y una tetera portatil, ;no?

—;Gowan? Pura fanfarroneria. ; Te acuerdas del dia que le quité la caja y llené todos los
compartimentos de pececitos?

—Aquello estuvo muy bien —dijo Waters en tono nostalgico—. No pudo usar la caja durante una
semana por el olor a pescado. Y tuvo que dejar de pintar, porque no soportaba aquel desbarajuste. O
eso dijo.

—Gowan es un hombre metddico —dijo Graham—. Yo soy como una pluma Waterman: funciono
en cualquier postura. Pero ¢l necesita tenerlo todo en su sitio. Es igual. Heme aqui, como pez fuera
del agua. No me gusta tu espatula, no me gusta tu paleta y sencillamente detesto tu caballete, pero
no creas que me voy a desanimar por tales menudencias. Ni hablar. Venga. ; Tienes el cronometro,
Wimsey?

—Si. ¢Listos? Uno, dos, tres... jya!

—Por cierto, supongo que no tienes intencién de contarnos si todo esto es con el objetivo de
incriminarnos, /verdad? O sea, ;nos van a colgar por ser lentos o por ser rapidos?

—Todavia no lo tengo claro —contestd6 Wimsey—, pero si puedo deciros que cuanto menos 0s
entretengais, mas contento me pondré.

—No es una prueba del todo justa —dijo Waters, mientras conseguia el color de un cielo matutino
mezclando azul y blanco—. Copiar un cuadro no es lo mismo que pintar del natural. Serd mucho mas
rapido.

—Mas lento —contesté Graham.
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—Bueno, distinto.

—El incordio es la técnica —dijo Graham—. No me siento a gusto con la espatula.

—Yo si —dijo Graham—. La utilizo mucho.

—Yo antes también, pero Gltimamente la he dejado —coment6 Graham—. Supongo que no
tendremos que copiarlo con pelos y senales, ;no, Wimsey?

—Si lo intentas, seguro que irds mas lento —dijo Waters.

—En eso os dejo libertad —dijo Wimsey—. Lo inico que quiero es que hagais algo parecido a lo
que tenéis delante.

Los dos pintores trabajaron en silencio durante un rato, mientras Wimsey enredaba nervioso por
el pasillo, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas y silbando desafinadamente fragmentos de Bach.

Al cabo de una hora Graham habia avanzado un poco mas que Waters, pero el cuadro estaba
incompleto en comparacion con el modelo.

Tras otros diez minutos Wimsey se coloco detras de los pintores y se puso a observarlos con una
atencion como para sacar de quicio a cualquiera. Waters parecia inquieto, raspo6 algo que habia
hecho, volvio a pintarlo, solté una palabrota y dijo:

—{No te podrias marchar?

—Los nervios sucumbiendo a la presion —dijo Wimsey con indiferencia.

—;Qué pasa, Wimsey? ; Vamos retrasados?

—No del todo, pero casi —contestd Wimsey.

—Pues por mi parte ya puedes ir calculando media hora més —dijo Graham—y, como me sigas
atosigando, a lo mejor més.

—No te preocupes. Hazlo como es debido. Aunque estropees mis calculos, da igual. Seguramente
conseguiré solucionarlo.

La media hora tocd a su fin. Mirando la copia y el original, Graham dijo:

—Ahi estd. He dado lo mejor de mi.

Tiro la paleta y se estiro.

Waters ech6 un vistazo al cuadro desde donde estaba y dijo:

—Me has ganado —y siguid pintando. Tras unos quince minutos mas anuncié que habia
terminado. Wimsey se aproximo y examind el resultado. Graham y Waters se levantaron e hicieron
otro tanto.

—En general no esta mal —apunt6 Graham. Entrecerr6 los ojos, retrocedio bruscamente y piso a
Wimsey.

—Te ha salido muy bien lo del puente —dijo Waters—. Totalmente campbelliano.

—Si a eso vamos tu arroyo es mejor que el mio y mejor que el de Campbell —replicé Graham-—.
Sin embargo, supongo que el mérito intrinsecamente artistico no tiene importancia en este caso
concreto.

—Ni pizca —repuso Wimsey. De repente parecia mas animado—. Os estoy enormemente
agradecido. Vamos a tomar una copa. Varias copas. Quiero celebrarlo.

—;Qué? —preguntd Waters. Se puso muy colorado y de pronto palidecio.

—Por qué? —preguntd Graham—. ;Quieres decir que has descubierto al asesino? (Es uno de
nosotros?

—Si —contestd Wimsey—. Quiero decir, creo que lo he descubierto. Tendria que haberlo sabido
hace tiempo. La verdad es que no tenia demasiadas dudas, pero ahora tengo la certeza.
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LA HISTORIA DE GOWAN

Una llamada de Londres para usted, inspector —dijo el agente de policia.

El inspector Macpherson cogid el auricular.

—(Es el inspector Macpherson, de Kirk-cud-bright? —pregunté alguien desde Londres con
delicadeza.

—Si —contesto el inspector Macpherson.

—Un momento, por favor. —Silencio. Después—: Hable —y una voz como en tono autorizado:

—La comisaria de policia de Kirkcudbright? ;El inspector Macpherson? Scotland Yard. Un
momento, por favor.

Otro silencio, mas breve. Y a continuacion:

—(Es el inspector Macpherson? Buenos dias, inspector. Soy Parker... el inspector jefe Parker, de
Scotland Yard. ;Como esta?

—Bien, gracias. ;Y usted?

—Estupendamente, gracias. Bueno, inspector, hemos encontrado a su hombre. Nos ha salido con
una historia de lo mas divertida, pero no es la que usted queria. De todos modos, es muy importante.
(Quiere venir a echarle un vistazo, se lo mandamos alli o le digo lo que nos ha contado y lo
vigilamos?

—(Qué dice?

—Reconoce que se encontrd con Campbell en la carretera aquella noche y que se pelearon, pero
asegura que no lo mato.

—Era de esperar. ;Y qué dice que hizo con é1?

Una prolongada risita recorrid los seiscientos cincuenta kilometros de cable.

—Dice que no hizo nada, que usted lo ha entendido todo mal. Asegura que ¢l era el cadaver del
coche.

—(,Coémo?

—S1i, que €1, Gowan, era el cadaver.

—iSi, hombre, y un cuerno! —exclamo¢ el inspector olvidandose del protocolo, y Parker volvio a
reirse.

—Dice que Campbell le pego6 un puiietazo y lo dejo alli tirado, sin conocimiento.

—(En serio, sefior? Pues entonces creo que voy a ir a verlo. ;Pueden retenerlo hasta que yo
llegue?

—Haremos todo lo posible. ;No quiere que lo inculpemos?

—No, mejor que no. El jefe de policia tiene una teoria completamente nueva. Cogeré el préximo
tren.

—De acuerdo. No creo que se niegue a esperarlo. Me da la impresion de que de lo Gnico que tiene
miedo es de que lo mandemos a Kirkcudbright. Pues nada, aqui estaremos esperandolo. ;Como esta
lord Peter Wimsey?

—Ah, pues entre unas cosas y otras, no para. Un muchacho muy listo, vaya si lo es.

—Y puede confiar en su criterio —replico Parker.

—Lo sé muy bien, sefior. ;Le digo que venga conmigo?

—Siempre nos alegramos de verlo —contest6 Parker—. Es como un rayo de sol en este viejo
edificio. Invitelo, por supuesto. Creo que le gustaria ver a Gowan.

Pero lord Peter Wimsey rechazd la invitacion.

—Me encantaria ir, pero creo que seria por simple capricho —dijo—. Me imagino lo que va a
contar. —Sonridé—. Me lo voy a perder, pero puedo resultar mas util aqui... si es que soy util para
algo. Dele recuerdos de mi parte a Parker, por favor, y digale que he resuelto el problema.

—(Que ha resuelto el problema?

—Si. El misterio ya no es tal misterio.

—,Y a mi no me va a contar lo que ha pensado?

—Todavia no. No he demostrado nada, solo lo tengo claro en mi cabeza.

- Y Gowan?
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—Ah, no menosprecie a Gowan. Es de una importancia vital. Y acuérdese de llevarse la llave
inglesa.

—En su opinidn, ;es la llave inglesa de Gowan?

—Si.

—(Y las marcas del cadaver?

—Ah, si, claro. Podemos suponer que esas marcas corresponden a la llave inglesa.

—Gowan dice que... —empez6 a decir el inspector.

Wimsey mir¢ el reloj.

—Vamos, tiene que coger ese tren —lo interrumpié animadamente—. Le aguarda una sorpresa al
final del trayecto.

Cuando el inspector Macpherson paso al despacho de Parker, habia un hombre sentado en una
silla en un rincon, con aspecto abatido. Tras saludar afectuosamente al inspector, Parker se volvid
hacia aquel hombre y dijo:

—Senor Gowan, evidentemente conoce usted al inspector Macpherson. Esta deseando oir de sus
propios labios lo que nos ha contado a nosotros.

Aquel hombre levant6 la cabeza; como un conejo enfurrufiado el inspector Macpherson se
abalanz6 sobre €l y retrocedié bruscamente con un grufiido de sorpresa.

—{Como? Este no es el hombre que buscamos.

—({Ah, no? —replicé Parker—. Pues ¢l dice que si.

—No es Gowan ni nadie que se le parezca —insisti6 Macpherson—. No he visto un tipo con esa
cara de hurén en mi vida.

El caballero en cuestion ya no pudo contenerse.

—No sea imbécil, Macpherson —dijo.

Al oir aquella voz, al inspector se le removi6 todo por dentro o esa impresion dio. EI hombre se
levanto y su rostro qued¢ a la luz. Estupefacto, Macpherson se qued6 mirando el pelo negro, muy
corto, la enérgica nariz, los ojos oscuros con una mirada de infinito asombro bajo una frente
despoblada de cejas, la boquita mustia, con los prominentes incisivos asomando sobre el labio
inferior y el exiguo menton que se deslizaba incontenible hasta el largo cuello de abultada nuez. A
mejorar el aspecto de aquel espectro no contribuia precisamente una barba negra de diez dias, que le
daba un toque de dejadez y suciedad.

—La voz es la de Gowan, desde luego —admitio el inspector.

—Parece que el no tener barba y bigote le ha dejado a usted un poco confundido —dijo Parker
reprimiendo la risa—. Sefior Gowan, pongase el sombrero y enrollese la bufanda alrededor del
cuello. A lo mejor asi...

El inspector se quedé horrorizado a medida que se llevaba a cabo la metamorfosis.

—Si, si, tiene razon, sefior... Soy yo el equivocado. Pero por el santisimo... Perdone, sefior, pero
es que no podia creerme que...

Sigui6 mirando al prisionero, lo observé lentamente de espaldas, pero ain no podia dar crédito.

—Macpherson, si quiere dejar de hacer el imbécil, le cuento lo que tengo que contarle y me
marcho —dijo el sefior Gowan en tono glacial-. Tengo mejores ocupaciones que hacer de bufon en
una comisaria de policia.

—Pues venga, a ver —dijo el inspector. No se habria dirigido en ese tono al ilustre sefior Gowan de
Kirkcudbright, pero no sentia ningtn respeto por aquel desharrapado al que no reconocia—. Nos ha
creado muchos problemas, sefior Gowan, y esos criados suyos se las tendran que ver con el fiscal
por obstruccion a la ley. Yo he venido para tomarle declaracion y es mi deber advertirle de que...

Gowan hizo un gesto de enfado con la mano y Parker dijo:

—Ya ha sido informado, inspector.

—Pues muy bien —replic6 Macpherson, que ya habia recobrado la habitual confianza en si
mismo—. Sefior Gowan, ;tendria usted la amabilidad de decirme cuando y dénde vio usted por
ultima vez al difunto sefior Campbell y por qué sali6 huyendo de Escocia disfrazado?
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—Se lo diré con sumo gusto, pero supongo que usted no sera capaz de morderse la lengua —
replico Gowan con irritacidon—. Habia estado pescando en el Fleet...

—Un momento, sefior Gowan. Para mi que estara usted hablando de lo ocurrido el lunes...
—Naturalmente. Yo habia estado pescando en el Fleet y volvia en el coche desde Gatehouse a
Kirkcudbright alrededor de las diez menos cuarto cuando estuve a punto de estamparme contra ese

cretino de Campbell en la doble curva que hay justo después del cruce de la carretera de
Kirkcudbright con la principal de Castle-Douglas a Gatehouse. No sé en qué estaria pensando el
muy imbécil, pero tenia el coche justo en mitad de la carretera. Por suerte no era en la parte mas
peligrosa de la curva, porque si no nos habriamos dado un golpe de mil demonios. Era en la
segunda mitad, donde la curva es menos pronunciada. Hay un muro de piedra a un lado, y al otro
lado esta hundido.

El inspector Macpherson asinti6 con la cabeza.

—Le dije que se quitara de en medio y se neg6. Saltaba a la vista que estaba borracho y de un
humor de perros. Lo siento, ya sé que ha muerto, pero eso no cambia el hecho de que fuera un
perfecto canalla y aquella noche se superd con creces. Salio del coche, se me acerco, diciendo que
tenia ganas de pelea y preguntandome si yo estaba por la labor. Se encaramo al estribo de mi coche
y se puso a lanzarme toda clase de insultos. Es que no acabo de entenderlo. Yo no habia hecho nada
para darle pie a aquello, salvo decirle que quitara de en medio su pufietero coche. —Vacild unos
segundos y anadio—: Me gustaria que comprendiera una cosa. El pobre estaba borracho, era un
auténtico peligro y habia perdido la chaveta o eso pensé. Era un hombre corpulento, de anchas
espaldas, enorme, y yo estaba encajonado detras de la barra de la direccion. Llevaba una pesada
llave inglesa en la guantera del coche y la agarré, en defensa propia. En realidad, solo queria
amenazarlo.

—(Es esta la llave? —intervino Macpherson sacando la herramienta de un bolsillo de la chaqueta.

—Es posible —contestd6 Gowan—. No me precio de distinguir las llaves inglesas como el pastor
distingue sus ovejas, pero desde luego era parecida. ;Doénde la encontraron?

—Por favor, contintie con la declaracion, sefior Gowan.

—Es usted muy amable. Campbell habia abierto la puerta del coche y yo no pensaba quedarme
alli esperando a que me machacara sin defenderme. Me zafé¢ del volante, me puse en el asiento de al
lado y me levanté, con la llave inglesa en la mano. Intenté darme un pufietazo y yo le propiné un
golpe en la mejilla con la llave, no muy fuerte, porque se apartd. De todos modos, supongo que le
dejaria marca —afiadio con cierto respeto.

—Pues si —replic6 Macpherson con aspereza.

—No voy a fingir que lo lamento. Me abalancé sobre €l, me agarrd por las piernas y rodamos
hasta la carretera. Lo golpe¢ con la llave con todas mis fuerzas, pero €l era tres veces mas
corpulento que yo. Me aferr6 por el cuello y pensé que iba a ahogarme. No podia gritar, asi que mi
Unica esperanza era que apareciera alguien, pero tuve tal mala suerte que por la carretera no pasaba
ni un alma. Me solt6 el cuello justo a tiempo de no estrangularme y se sentd sobre mi pecho. Intenté
atizarle otro golpe con la llave, pero me la quitd de la mano y la tird. Para colmo, los guantes me
impedian mover bien las manos.

—jAh! —exclamo el inspector.

—;Coémo que «ah»?

—Eso explica muchas cosas, ;no? —dijo Parker.

—No s¢ a qué se refiere.

—No importa, sefior Gowan. Continue.

—Pues después...

Al parecer, Gowan habia llegado a la parte mas desagradable del relato.

—Y o me encontraba en un estado lamentable —afiadi6 como disculpandose—, medio asfixiado, y
cada vez que intentaba zafarme, me pegaba un porrazo en la cara. Entonces... bueno, sacd unas
tijeras... me estaba llamando de todo... saco las tijeras y...

El inspector no pudo reprimir un destello en los ojos.
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—Creo que podemos adivinar qué pasé después, seiior Gowan —dijo—. Encontramos un buen
mechon de barba junto a la carretera.

—iEl muy salvaje! —exclamé Gowan—. No se conformo con la barba. Me corto el pelo, las cejas...
todo. La verdad es que no me enteré hasta después, porque el tltimo golpe me dejo6 inconsciente. —
Se frot6 la mandibula con delicadeza—. Cuando recobré el conocimiento, estaba en mi coche, en un
sendero cubierto de hierba. Al principio no sabia dénde me encontraba, pero al cabo de un rato
comprendi que aquel hombre habia llevado el coche hasta una especie de carril junto a la carretera.
Hay que pasar por una verja. Supongo que conoceran ese lugar.

—Si.

—Bueno... me encontraba fatal, terriblemente dolorido, y ademas... ;coOmo iba a aparecer en
Kirkcudbright en esas condiciones? No sabia qué hacer, pero algo tenia que hacer. Me calé el
sombrero, me enroll¢ una bufanda alrededor de la cara y sali disparado hacia casa. Menos mal que
no habia mucho trafico en la carretera, porque estaba hecho polvo y apenas podia controlar el
coche. Pero al final llegué a casa, alrededor de las diez y cuarto, creo.

»Alcock es de toda confianza y, por supuesto, tuve que contarselo. Fue €l quien lo arregld todo.
Me llevo a la cama, sin que nos vieran ni su esposa ni la muchacha, me prest6 los primeros auxilios
para las heridas y los moratones, me prepar6 un bafio de agua caliente y después me propuso que
fingiera que me habia ido a Carlisle. La primera idea que se nos ocurri6 fue decir que estaba
enfermo, pero eso habria supuesto visitas y mucho jaleo, ademas de avisar al médico y darle
explicaciones. Asi que aquella noche decidimos que haria como si me hubiera marchado a Carlisle
en el tren que sale a las once y ocho minutos de Dumfries. Naturalmente, no se nos pasé por la
cabeza que fuera a haber una investigacion y pensamos que no valia la pena sacar el coche. El ama
de llaves estaba al tanto de la trama, pero pensamos que no podiamos confiar en la muchacha.
Estdbamos seguros de que hablaria. Dio la casualidad de que era su noche libre, asi que no tenia por
qué enterarse de cuando habia llegado yo ni nada y, la tinica persona que sabria algo del asunto era
Campbell. Claro que ¢l también podia hablar, pero teniamos que correr ese riesgo, y al fin y al cabo,
cuando se le pasara, seguramente se daria cuenta de que si no se andaba con cuidado podia caerle
una acusacion por agresion. En todo caso, cualquier cosa mejor que dejarme ver por Kirkcudbright
para que me compadecieran.

Gowan se retorci6 en su asiento.

—Desde luego, desde luego —dijo Parker con dulzura.

Recorrio con despreocupacion el perfil de su cara con el envés del pulgar. Era irregular, pero el
menton reconfortantemente prominente. Iba bien afeitado, y le parecia que no le sentaba nada mal.

—Al dia siguiente —prosiguié Gowan— nos enteramos de la muerte de Campbell. Naturalmente,
pensamos que habia sido un accidente, pero también comprendimos que cabia la posibilidad de que
alguien quisiera preguntarme si lo habia visto la noche anterior. Fue entonces cuando a Alcock se le
ocurrid una brillante idea. Hammond habia ido la noche anterior a Dumfries, alrededor de las nueve
menos cuarto, a hacer un recado, y Alcock me propuso que dijéramos que yo habia tomado el tren
de Carlisle a las nueve menos cuarto. Hammond estaba dispuesto a confirmarlo y, como la gente
habia visto salir el coche, resultaria bastante verosimil. Por supuesto, cabia la posibilidad de que me
hubieran visto al regresar a casa en el coche mas tarde de esa hora, pero pensamos que podriamos
resolverlo alegando que se habian equivocado de persona. Por lo visto, no ha surgido esa cuestion.

—Pues no, aunque parezca raro —dijo Macpherson—. Al menos no hasta bastante mas tarde.

—Ya. Bueno, Alcock es prodigioso. Me sugiri6 que enviase una carta por el correo de la tarde del
martes, dirigida a un amigo mio de Londres, usted lo sabe, inspector jefe, el comandante Aylwin,
gracias al cual me encontro6 usted, adjuntando una carta para Alcock en la que le daba orden de que
la remitiera inmediatamente. Hicimos como si la carta se hubiera escrito desde mi club, y le decia a
Alcock que Hammond y ¢l podian tomarse unas vacaciones y llevarse el sedan, ya que yo iba a
quedarme unos dias en la ciudad. La idea consistia en que me llevaran a escondidas hasta las
afueras de Castle-Douglas, a tiempo para coger el tren. Sabia que nadie me reconoceria sin la barba,
aunque naturalmente, si podian identificar a Hammond o el coche. Alcock recibid la carta en el
segundo correo del jueves y llevamos a cabo el resto del plan esa misma noche. ;Funcion6?
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—En absoluto —replicé secamente Macpherson—. No nos costé nada averiguarlo.

—Durante todo ese tiempo yo no tenia ni idea de que Campbell hubiera sido asesinado, por
supuesto. Supongo que Alcock si debia de saberlo y, francamente, habria sido mejor que me lo
hubiera dicho, pero también sabia que era imposible que yo tuviera nada que ver con el asunto y no
creo que se le pasara por la cabeza que fueran a sospechar de mi. Era tan evidente que habia dejado
a Campbell rebosante de salud... —Torcio el gesto—: Y poco més puedo decir. Pasé todo el martes y
el miércoles completamente aturdido y con raspones en la cara. jEl muy animal me habia arrastrado
por las piedras, maldito sea! Alcock fue un excelente enfermero. Me limpid las heridas y les puso
un ungiiento cicatrizante. Un auténtico profesional, mi fiel criado. No me tocaba sin haberse lavado
antes minuciosamente con desinfectante, me tomaba la temperatura tres veces al dia y todo lo
demas. Creo que le gustd cuidarme. El jueves por la noche casi me habia curado y estaba en
perfectas condiciones para viajar. Llegué a la ciudad sin problemas y he estado instalado alli todo
este tiempo con el comandante Aylwin, que se ha portado extraordinariamente bien conmigo. Solo
espero que no me necesiten en Kirkcudbright de momento. Cuando esta mafiana aparecio el sefor
Parker... Por cierto, sefior Parker, ;como me localiz6?

—Fue muy facil, después de escribir a su antigua escuela, donde me dieron una fotografia de
usted sin barba —contest6 Parker—. Buscamos al mozo que le habia llevado el equipaje en Euston, al
taxista que lo llevo a casa del comandante Aylwin y al portero del edificio, y todos lo reconocieron.
Luego solo fue cuestion de llamar al timbre y entrar.

—iDios mio! —exclam6 Gowan—. No me acordaba de esas viejas fotografias.

—Todos dudaron un poco al principio, hasta que se nos ocurri la brillante idea de eliminar
también las cejas —dijo Parker—. Asi tenia un aspecto tan... especial, con perdon, que lo
identificaron, con gritos de jubilo.

Gowan se sonrojo.

—Pues esa es mi declaracion —dijo—. {Puedo marcharme?

Parker consulté a Macpherson con una mirada.

—Pondremos la declaracion por escrito y quizé quiera usted firmarla. Después, no veo razon
alguna para que no vuelva a casa del comandante Aylwin, pero le rogamos que se mantenga en
contacto con nosotros y que no cambie de domicilio sin comunicérnoslo.

Gowan asintio y, una vez mecanografiada y firmada la declaracion, se marchd, atin con la misma
expresion de perplejidad en el rostro sin cejas.
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FARREN. FERGUSON. STRACHAN

El fiscal habia convocado una reunion de emergencia, a la que sir Maxwell Jamieson llevo a lord
Peter Wimsey. El inspector Macpherson estaba alli por su cargo, al igual que el sargento Dalziel.
También asistiod el doctor Cameron, para procurar que no hubiera contradicciones con las pruebas
médicas. Estaban asimismo presentes el agente Ross y el agente Duncan, por generosa invitacion de
sus superiores, a quienes este ultimo habia creado numerosos problemas pero que aun asi pensaban
que, en un caso tan confuso y desconcertante, merecia la pena escuchar la opinion de un
subordinado.

El fiscal abri6 la sesion rogando al jefe de policia que expusiera sus opiniones, pero este puso
reparos. Pensaba que los demas policias quiza podrian formular sus teorias con mas libertad sin la
influencia de sus propias hipotesis. A continuacion hubo una cortés contienda para ver quién
ocupaba el segundo lugar entre Macpherson y Dalziel, que finalmente gand el inspector, basandose
en que, como el cadaver habia sido hallado en el distrito de Newton-Stewart, Dalziel tenia mas
derechos sobre ¢él, por decirlo de alguna manera.

Nervioso, Dalziel se aclaro la garganta.

—Pues bien, milord, sefior fiscal, sir Jamieson, caballeros —dijo un tanto influido en sus palabras
iniciales por el recuerdo de la féormula empleada en las cenas del Club de Futbol—, parece
incontrovertible que este pobre caballero encontrd la muerte la noche del lunes, causada por un
instrumento contundente, y que su cadaver fue trasladado al lugar donde se hallo. Creo ademas que
todos estamos de acuerdo en que la persona que lo mat6 fue un pintor, y lord Peter Wimsey ha
indicado que el bonito cuadro encontrado en el lugar del crimen debe de ser obra del asesino.
Gracias a la meticulosa investigacion del inspector Macpherson, podemos concluir que hay que
tener en cuenta a todos los pintores del distrito durante el periodo de tiempo en el que se cometio el
crimen, es decir, cinco, o quiza seis, que son el seior Farren, el sefior Gowan, el sefior Waters de
Kirkcudbright, y el sefor Strachan, el sefior Graham y posiblemente el sefior Ferguson de
Gatehouse. Los seis tenian motivos para asesinar al difunto, ya que es sabido que habian proferido
amenazas contra ¢l y, por afiadidura, por una extraordinaria coincidencia, ninguno de ellos tiene una
coartada convincente para el periodo de tiempo en cuestion.

»Los seis han realizado declaraciones en su descargo, y si coincidimos en que el culpable se
encuentra entre los seis, uno o mas de uno mienten.

»Pues bien, considerando todo lo anterior, yo soy de la opinién de que nuestras investigaciones
deben centrarse en los movimientos del sefior Farren. ;Por qué? Porque €l tenia mayores motivos
para matarlo que los demas. Al parecer consideraba que el difunto prestaba demasiada atencion a la
sefiora Farren. No estoy diciendo nada contra la sefiora, pero esa es la idea que se le habia metido en
la cabeza a Farren. No puedo creerme que ningun caballero mate a otro por unas palabrillas de mas
o de menos sobre un cuadro, ni por una pequena diferencia de opinioén sobre una partida de golf o
un par de truchas de més o de menos ni por una pelea por cuestion de nacionalidades. Ahora bien,
cuando se trata de la felicidad del hogar de un hombre, a mi entender si que hay un buen movil para
el asesinato.

»Sabemos que Farren salio de Kirkcudbright aquella noche con la intencion de buscar a
Campbell y hacerle algo. Fue a su casa, donde lo vio el sefior Ferguson, y entrd en casa del sefior
Strachan, donde segun su propia confesion dejo una carta diciendo que habia salido a buscar a
Campbell para saldar cuentas con €l. Y después desaparece y no volvemos a encontrarlo hasta las
tres de la tarde del martes en la carretera de New Galloway.

»El inspector y yo pensamos al principio que Farren habia asesinado a Campbell en la carretera
de Gatehouse a Kirkcudbright, y no entendiamos como habia llegado alli ni por qué habia hecho
esas cosas tan raras con el coche de Campbell. Nos vimos obligados a meter al sefior Strachan en el
asunto, pero ahora vemos que no hay por qué enredarlo tanto. Sabemos que fue el sefior Gowan
quien se encontrd con Campbell en la carretera y que este lo ataco, y que Campbell volvio a casa en
su propio coche, como era de esperar. Asimismo sabemos, por las declaraciones del sefior Ferguson
y el sefior Strachan, que Campbell estaba vivo después de medianoche u otra persona entr6 en la
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casa. Estoy convencido de que esa otra persona era Farren, que habia estado esperando a Campbell
cerca de la casa.

—Un momento —intervino sir Maxwell—. ;Debo entender que acepta la declaracién de Strachan en
lo referente a la nota y su posterior visita a la casa?

—Si, sefor, asi es. Al ser amigo del sefor Farren, no se habria inventado semejante historia y
coincide con la declaracion de Farren. Les voy a explicar lo que yo creo que pas6. Lo tengo escrito
aqui, en este papelito.

El sargento meti6 la mano en un bolsillo de la chaqueta del uniforme y sac6 con dificultad un
grueso cuaderno, del que retird una hoja bastante mugrienta, con un montén de dobleces. La
extendid sobre la mesa, la aliso con la palma de su ancha mano y, una vez recompuesta, se la
entreg6 al fiscal quien, ajustandose las gafas sobre la nariz, ley6 en voz alta lo siguiente:

Causa contra Farren

Lunes

18.00. Farren en Kirkcudbright. Encuentra a Campbell en la casa. Disputa con la sefiora
Farren.

19.00. Farren se dirige a Gatehouse en bicicleta.

20.00. Farren llega a la casa de Standing Stone a preguntar por Campbell. Ferguson lo
ve.

20.00-21.15. Farren en varias tabernas, profiriendo amenazas contra Campbell.

21.15. Farren va a casa de Strachan (en bicicleta) y deja la nota.

De 21.25 en adelante. Farren se esconde, probablemente junto a la carretera de
Lauriston o Castramont.

21.45. Campbell encuentra a Gowan cuando vuelve de Kirkcudbright.

22.20. Campbell vuelve a la casa de Standing Stone en coche. Lo oye Ferguson.

22.20-24.00. Entre estas horas Farren se dirige a casa de Campbell en bicicleta. Entra y
mata a Campbell. Esconde el cadaver. (Nota: Ferguson, posiblemente dormido.)
Farren sale, cierra la puerta. Espera escondido, quiza en el garaje.

24.00. Strachan llega en coche (lo oye Ferguson). Entra con una llave. Deja la nota y se
marcha. Medianoche lunes-7.30 martes. Farren vuelve a entrar en la casa, destruye la
nota de Strachan, mete el cadaver en el coche, madura el plan de fuga, prepara y
toma el desayuno de Campbell.

7.30. Disfrazado de Campbell, Farren sale de Gatehouse en el coche de Campbell. Lo ve
Ferguson.

9.35. Farren visto en el coche de Campbell por trabajador en la desviacion a New
Galloway entre Creetown y Newton-Stewart.

10.00. Farren llega al Minnoch con el cadaver.

10.00-11.30. Farren pinta el cuadro.

11.30. Farren arroja el cadaver al Minnoch y se marcha en bicicleta por la carretera
secundaria de Bargrennan a Minnigaff. (Nota: conjetura; aun no se han presentado
testigos.) Entre doce y catorce kilometros.

12.30. Farren llega a Falbae. Deja la bicicleta cerca de una mina abandonada.

12.30-15.00. Farren va a Brig of Dee a pie por la carretera de New Galloway; unos
dieciocho kilometros; quiza lo llevara un automovilista que pasara por alli.

El resto de los movimientos de Farren, de acuerdo con su declaracion.

—Me parece una hipdtesis sumamente verosimil y de gran profesionalidad —dijo el fiscal mirando
a los demas por encima de las gafas.

—Es buenisima —dijo Wimsey.

—Desde luego, parece cubrir casi todos los aspectos y casi me hace dudar de mis convicciones.
Es increiblemente sencilla —afiadi6 sir Maxwell.
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—{No es un poquito demasiado sencilla? —intervino Macpherson—. No se tiene en cuenta esa cosa
tan rara, lo del incidente de la bicicleta que enviaron a Euston desde Ayr.

Con timida euforia por los halagos de las tres personas mas ilustres de la sala, el sargento Dalziel
se animo a contradecir a su superior.

—No veo por qué hay que tener en cuenta esa bicicleta —dijo—. No veo la necesidad de
relacionarla con el asunto de Campbell. Una cosa es que alguien robara una bicicleta del Anwoth y
que, por algun error, la mandaran a Londres, pero ;por qué ibamos a suponer que el asesino fuera a
hacer tantos esfuerzos y tantas bobadas cuando hay otra explicacion mucho mas clara y sencilla?

—Si, pero ;por qué se iba a tomar la molestia de robar una bicicleta en Gatehouse para ir a Ayr,
cuando facilmente podria haber hecho todo el trayecto en tren? —planteo el fiscal-. No puedo negar
que el asunto de la bicicleta es muy misterioso.

—Si —intervino Macpherson—, ¢y como se explica la increible tardanza en ir de Gatehouse a la
carretera de New Galloway? Son solo unos dieciocho kildmetros por la carretera principal, se hace
en menos que nada.

Dalziel parecio desinflarse un poco, pero Wimsey acudi6 en su auxilio.

—Farren me cont6 que solo habia conducido un coche dos o tres veces en su vida —dijo—. A lo
mejor le surgié un problema, se quedo sin gasolina, se bloqueo6 la bomba de la gasolina o cualquier
cosa. Lo mds probable es que primero intentara hacer algo, apretar el arranque automatico o mirar
bajo el capd con la esperanza de ver algo, antes de pedir ayuda. Posiblemente se le acabo la gasolina
y tuvo que meter el coche en una carretera secundaria e ir a pie hasta el garaje mas proximo. O a lo
mejor fue por la antigua carretera que hay después de la estacion de Gatehouse y alli tuvo
problemas. Un conductor inexperto puede perder mucho tiempo.

—Es posible —dijo Macpherson contrariado—. Es posible, pero yo no iria mas alla.

—Por cierto, Dalziel —tercio el jefe de policia—, segun su teoria, ;como se explica lo del sombrero
de Strachan y lo que ha contado, que se encontrd con Farren en Falbae? Porque, si su version es
correcta, tiene que ser pura invencion.

—Yo lo explico de la siguiente manera —contest6 Dalziel-. Creo que es verdad que el sefior
Strachan fue a buscar a Farren a Falbae, como €1 mismo dice, y que no encontrd ni rastro de €l. Pero
también pienso que, al no encontrarlo, se temi6 que Farren anduviera haciendo de las suyas y,
cuando se enterd de que habian encontrado el cadaver de Campbell, afiadié un par de cosillas a la
historia, para proporcionar a Farren una coartada. Incluso pienso que buena prueba de mi teoria es
que Strachan sigue sospechando de Farren. Sir Maxwell, usted sabe muy bien que le cont6 todo eso
con mucho miramiento y que no le habria dicho ni media palabra de la nota de Farren si usted no le
hubiera convencido de que ya sabia la verdad.

—S1i, pero yo ya me habia formado una opinién sobre eso —replico sir Maxwell.

—Pues oigamos esa opinion, sir Maxwell —dijo el fiscal.

—Deseaba que la policia diera su parecer en primer lugar, pero en este punto tal vez sea mejor
que exprese mis ideas —dijo—. Desde luego, lo primero que me llamo la atencion fue la evidente
connivencia de Farren y Strachan en ocultar algo, pero yo me lo tom¢ de una forma totalmente
distinta. En mi opinidn, era Strachan quien sabia algo que podia incriminarlo y su problema
consistia en protegerse sin comprometer demasiado a Farren. Por su conducta, sus amenazas y su
desaparicion, Farren era una tapadera casi perfecta para Strachan y creo que le honra no haber
querido utilizarla.

»Pero el punto flaco de su teoria, si me permite decirselo, Dalziel, me parece que se produce en
el momento mismo del asesinato. Sencillamente no puedo creerme que, si como usted dice, se
cometid en la casa entre la medianoche y la mafiana, nada perturbara a Ferguson. Campbell era un
hombre fuerte y, a menos que lo mataran a golpes mientras dormia, tendria que haber habido pelea
y ruido. Dado el caracter de todas las personas implicadas, me cuesta trabajo creer que se trate de un
asesino nocturno deslizandose sigilosamente hasta el dormitorio de Campbell y derribandolo de un
solo golpe, sin darle siquiera tiempo a gritar. Sobre todo en el caso de Farren, me parece sumamente
improbable. Por otra parte, si hubo una pelea ruidosa, no entiendo por qué Ferguson no oy6 nada.
Era agosto, las ventanas debian de estar abiertas de par en par y, aparte del ruido de la pelea, tuvo
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que haber mucho trasiego durante la noche, entre llevar el cadaver y todo lo demas, de modo que
me parece muy raro que Ferguson no oyera nada.

»Mi teoria es la siguiente. Creo que lo que cuenta Farren es verdad. Es una historia demasiado
absurda, demasiado fantasiosa para no ser cierta, y todos los presuntos actos de Farren son
precisamente las tonterias que Farren haria. Estoy seguro de que Farren no es la clase de persona
capaz de elaborar un plan tan complicado, como colocar el caddver y pintar el cuadro. El hombre
que lo hizo es absolutamente frio e impasible y no se le habria ocurrido desaparecer de una forma
tan sospechosa inmediatamente después. No. Tengan por seguro que el hombre que cometio el
crimen no habria perdido tiempo en volver a su guarida.

»Mi punto de vista es el siguiente. Strachan recibi6 esa nota de Farren y fue a la casa, tal y como
dice. Cuando llego alli, pudieron pasar dos cosas, y no estoy muy seguro de cual de las dos. Yo creo
que Campbell le abri6 la puerta, que Farren entrd, intercambiaron unas palabras y la conversacion
acabo en discusion y en una violenta pelea. También creo que a Ferguson lo despert6 el ruido y bajo
justo cuando Strachan estaba asestandole el golpe mortal a Campbell, o posiblemente llegd cuando
Strachan y Campbell se estaban peleando y fue €l quien acabd con Campbell. Existe una tercera
posibilidad, a la inversa, en cuyo caso Strachan entrd en la casa y se encontré a Campbell muerto y
a Ferguson con las manos en la masa. En mi opinién eso es menos probable, por un motivo que
expondré mas adelante.

»En cualquier caso, lo cierto es que tenemos la siguiente situacion: los dos hombres en la casa
con el caddver de Campbell y al menos uno de ellos es el culpable del asesinato. Veamos, ;qué
podrian haber hecho? Cabe la posibilidad de que si hubiera sido obra de solo uno de ellos, el otro lo
amenazara al principio con informar a la policia, pero podrian haber surgido ciertas dificultades. Era
bien sabido que ambos se habian peleado con Campbell, y el acusado podria haber amenazado a su
vez con acusar al otro. En cualquier caso, supongo que los dos comprenderian que se encontraban
en una situacion muy delicada y decidieron ayudarse mutuamente, dentro de lo posible.

»Naturalmente, no sé a cual de los dos se le ocurrio amafar el accidente, pero yo diria que a
Strachan. Es hombre de aguda inteligencia, la clase de persona capaz de prever las consecuencias de
sus actos. Posiblemente fue €l quien trazo las lineas generales del plan, pero sin duda Ferguson le
ayudo, con su extraordinaria memoria para los detalles.

»Por supuesto, esperaban que todo el mundo lo considerase un simple accidente, pero también
debieron de tener en cuenta que si se despertaba la sospecha de asesinato, necesitarian una coartada
para el espacio de tiempo entre la medianoche y el mediodia siguiente. Los dos no podian tener
coartada para todo ese lapso, evidentemente, pero si lo dividian, podia funcionar. Por ultimo
decidieron que la coartada de Strachan cubriera las horas nocturnas, mientras Ferguson se
encargaba del cadaver, y que Ferguson se procurase una coartada para la mafiana siguiente,
mientras Strachan pintaba el cuadro.

El jefe de policia hizo una pausa para ver como se lo estaba tomando su publico. Alentado por el
murmullo de sorpresa y aprobacion, reanud6 el mondlogo.

—La razon por la que lo organizaron asi, creo yo, es porque Ferguson ya habia anunciado que
tenia intencion de ir a Glasgow a la mafiana siguiente, asi que si de pronto hubiera cambiado de
planes habria parecido raro. Después tuvieron que pensar en una coartada que pudiera presentar
Strachan para esas horas de la noche y lo mejor que se les ocurri6 fue que siguiera adelante con su
primera idea, es decir, ir a buscar a Farren.

—Pero ;no era un plan demasiado complicado, demasiado dudoso? —interpuso el fiscal-. Las
posibilidades de que encontrase a Farren eran minimas. ;No habria sido mas sencillo que buscaran a
otra persona con una coartada mas creible? Por ejemplo, podria haberle expresado a alguien sus
temores sobre Farren y haber incorporado esa persona a la coartada como testigo.

—Yo no lo veo asi —dijo sir Maxwell-. A mi también se me ocurri6 ese extremo, pero
reflexionando, me di cuenta de que, dadas las circunstancias, el plan de Strachan era el mejor que
podia haber adoptado. Para empezar, creo que le habria resultado dificil presentarse en publico en
aquellos momentos. Creo que ya le habian dado ese pufietazo en el ojo que ¢l explicod de otra
manera. Por eso digo que estoy casi seguro de que Strachan tomo parte en la pelea con Campbell, si
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bien es posible que ¢l no asestara el golpe mortal. Ademas, ¢y si hubiera conseguido que alguien
fuera a indagar sobre Farren y que alguien se hubiera ofrecido amablemente a acompafiarlo?
Entonces, como muy bien dice el fiscal, habria contado con un testigo incontrovertible para su
coartada, sin duda alguna. Pero ;y si no podia librarse del testigo a tiempo para realizar la tarea tan
importante que lo esperaba a la mafiana siguiente? ;Qué razon podia aducir para abandonar la
busqueda de Farren y marcharse deprisa y corriendo a Newton-Stewart? ;Y cémo podia evitar que
la gente se enterase de adonde iba si ya habia dado la voz de alarma? Ocurriera lo que ocurriese,
tenia que ir al Minnoch por la mafiana temprano y tenia que hacerlo a escondidas.

»La verdad, no creo que su plan saliera como ¢l lo habia ideado. Es mas, estuvo a punto de
malograrse. Estoy seguro de que lo que intentaba era encontrar a Farren y llevarselo, a
Kirkcudbright o a la casa de Farren, en Gatehouse. Asi podria haber contado que el 0jo morado se
debia a una caida durante la bisqueda por Falbae.

—Pero de todos modos, tendria que haber ido al Minnoch a la manana siguiente, ;0 no? —objetd
Wimsey, que habia seguido el razonamiento con una atencion que sus parpados entrecerrados
apenas podian disimular.

—Si, efectivamente —repuso sir Maxwell—. Pero si hubiera dejado a Farren en Kirkcudbright,
podria haber seguido sin problemas desde alli. Desde luego, no iba a quedarse para formar un trio
en la reunion conyugal. Después pudo haberse marchado a donde le hubiera dado la gana, tras dejar
un recado para tranquilizar a la sefiora Strachan. Y también es posible que, si habia llevado a Farren
a Gatehouse, fuera con el proposito de tranquilizar a la sefiora Farren por su marido. Y después, una
vez en la carretera, pudo retenerlo algo, no sé, un fallo del motor, por ejemplo. No veo gran
dificultad en eso.

~Yo tampoco —dijo Wimsey—. Adelante. Ola tras ola, imparable, oh profundo y azul mar.'

—Pues bien, Strachan fue en busca de Farren, mientras Ferguson se encargaba de empaquetar el
cadaver y de todo lo que habia que hacer en la casa. Por cierto, he de afiadir que me da la impresion
de que ninguno de ustedes se ha fijado lo suficiente en esas cosas que se hicieron en la casa. Quien
lo hizo debia de saber muy bien como vivia Campbell. Tenia que saber, por ejemplo, cuando
llegaba la sefiora Green y como actuaba Campbell, si ya se habia arreglado o no, qué solia
desayunar y todas esas cosas. De lo contrario, la sefiora Green se habria dado cuenta de que pasaba
algo raro. ; Como podian estar al tanto de esos detalles cotidianos Farren, Waters, Gowan o
Graham? El tnico que podia conocerlos era Ferguson, que ademas de ser su vecino tenia la misma
asistenta. El era el unico que veia a diario a Campbell desayunando y trajinando por la casa y, si no
se enteraba de ciertas cosas por la simple observacion, siempre contaba con el chismorreo diario de
la sefiora Green.

—Apuntese una, jefe —dijo Wimsey con la objetividad de un chico de Eton aplaudiendo un buen
golpe de remo del capitan de Harrow—. Claro que si. La sefiora Green debe de ser una mina de
informacion. «Ay, es que el sefior Campbell es tremendo con los pijamas. Ayer los dejé en la
carbonera, y yo que acababa de lavarlos. Y hoy me los encuentro en el estudio y resulta que los
estaba usando como trapos para pintar.» Se aprende mucho de los vecinos con lo que se llama
conversaciones de cocina.

—Si, es verdad —admiti6 Macpherson con cierta reserva.

Sir Maxwell sonrid.

—Si, cuando me puse a pensar en el asunto, me parecié muy convincente —dijo—. Pero sigamos
con Strachan. No cabe duda de que encontro6 a Farren, y he de reconocer que en eso tuvo mucha
suerte, aunque quiza tuviera bastantes probabilidades. Al fin y al cabo, sabia muy bien donde podia
estar y conocia muy bien el terreno alrededor de Falbae.

—Si, es verdad, sefior —dijo Dalziel—, pero ;qué habria hecho si Farren se hubiera tirado a la
mina?

—También reconozco que en ese caso habria tenido muy mala suerte —contesto sir Maxwell—.
Entonces tendria que haber renunciado a su coartada hasta primeras horas de la mafana. Lo tnico

' De «Las peregrinaciones de Childe Harold», de Byron. (N. de la T.)
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que podria haber hecho habria sido dejar uno o varios objetos en Falbae para demostrar que habia
estado alli (su sombrero, por ejemplo, o el abrigo) y ponerse a pintar en el Minnoch lo antes posible,
regresar después para dar la voz de alarma y emprender la busqueda de Farren. Podia haber contado
que en el interin habia estado buscando en otro sitio. No habria sido una explicacion tan buena, pero
si bastante buena, sobre todo porque el posterior descubrimiento del cadaver de Farren habria
confirmado su historia. Sin embargo, encontr6 a Farren, o sea que no tenemos que preocuparnos por
€so.

»Pero por desgracia, el plan se desbaraté en ese punto. En lugar de actuar tranquilamente, Farren
huyo y Strachan se cay6 a una mina, lo cual estuvo a punto de impedirle llevar a cabo la parte del
plan que le correspondia. Se cayd, tuvo que hacer grandes esfuerzos para librarse (aunque no le
llevara tanto tiempo como ¢l asegura) y por eso tardé mas de lo previsto en llegar al Minnoch. Si el
plan hubiera funcionado como es debido, sin duda confiaba en haber vuelto con Farren alrededor de
las tres de la madrugada, y después haber ido a recoger el coche y el cadaver donde se los habia
dejado Ferguson.

—,Y eso donde seria? —pregunt6 el fiscal.

—No puedo precisarlo, pero la idea seria que Ferguson llevara el coche de Campbell a un sitio
discreto, junto a la antigua carretera de Creetown que pasa por la estacion de Gatehouse, por
ejemplo, y lo dejara alli para que lo recogiera Strachan. Entonces Ferguson habria vuelto en
bicicleta...

—(Qué bicicleta? —le interrumpié Wimsey.

—Cualquiera —replico el jefe de policia—, excepto, naturalmente, la del hotel Anwoth, de la que
tanto hemos oido hablar. Por estos parajes no es dificil llevarse una bicicleta, y habria tenido tiempo
de sobra para devolverla y dejarla donde la habia encontrado. Ferguson habria vuelto digamos que a
las siete, con tiempo para desayunar y coger el dmnibus para la estacion de Gatehouse.

—Debia de estar de desayuno hasta las orejas, si ya se habia tomado el de Campbell —observo el
fiscal.

—Mi querido amigo —replico el jefe de policia con cierta irritacion—, si hubiera usted cometido un
asesinato y estuviera intentando que no lo descubrieran, no se detendria ante una naderia como
desayunar dos veces.

—Si yo hubiera cometido un asesinato, no tendria apetito ni para desayunar una sola vez —objetd
el fiscal.

Sir Maxwell reprimi6 lo que sentia ante la frivolidad de semejante comentario. Macpherson, que
habia estado anotando palabras y cifras en su cuaderno, tercid en aquel momento.

—Entonces, sefior, el horario del crimen, a su entender, es como sigue:

Causa contra Ferguson y Strachan

Lunes

21.15. Farren deja nota en casa de Strachan.

22.20. Campbell regresa a casa tras el encuentro con Gowan.
24.00 (aprox.). Strachan vuelve a casa y encuentra la nota.

Martes

24.10 (aprox.). Strachan va a casa de Campbell; llega Ferguson. Se comete el asesinato.

24.10-24.45 (aprox.). Maduran el plan para el falso accidente. Strachan va a Falbae en
coche, con el sombrero, la capa, las pinturas, etc., de Campbell.

2.00-3.00. En este lapso se encuentran Strachan y Farren, y Farren huye.

3.30 (aprox.). Strachan cae a la mina.

4.00 (aprox.). Ferguson llega a la vieja carretera de la estacion de Gatehouse a
Creetown, con el caddver y la bicicleta en el coche de Campbell. Esconde el coche.

5.00-6.00. Ferguson vuelve en bicicleta a Gatehouse por la vieja carretera.

9.00. Strachan consigue salir de la mina y encuentra su coche.

9.08. Ferguson toma el tren para Dumftries.
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9.20. Strachan llega al punto de encuentro y sube al coche de Campbell. Esconde su
coche y se disfraza.

9.35. Un obrero ve a Strachan disfrazado de Campbell en la desviacion hacia New
Galloway.

10.00. Strachan llega al Minnoch. Deja el cadaver y pinta el cuadro.

11.15. Strachan termina el cuadro.

Macpherson hizo una pausa y después pregunto:

—{Como podria haber vuelto Strachan a su coche, sefior? Hay por lo menos veintidos kilémetros.
Es imposible que los hiciera a pie.

—En la bicicleta de Farren —replico el jefe de policia sin vacilacion—. Eso tendria que haber sido
en Falbae, pero si no se le hubiera estropeado el plan que tenia pensado en un principio, habria
cogido otra bicicleta o habria tenido tiempo para ir a pie, pero dadas las circunstancias, teniendo a
mano la bicicleta de Farren, es 16gico que se sirviera de ella.

—Si, sefor. Tiene usted respuesta para todo.

Macpherson neg6 con la cabeza y volvio sosegadamente a consultar su horario.

12.45. Strachan vuelve a Creetown en la bicicleta de Farren; abandona la bicicleta.
Vuelve a su coche.
13.15. Strachan vuelve a Gatehouse por la carretera de Skyre Burn.

—Eso concuerda perfectamente con la declaracion de Strachan —dijo el fiscal, que habia estado
contrastando ese horario con el informe del jefe de policia sobre su interrogatorio a Strachan.

—Efectivamente —contesto6 sir Maxwell—, y lo que es ain mds importante: concuerda con los
hechos. Hemos encontrado a un hombre que recuerda claramente haber visto a Strachan pasar por la
carretera de Skyre Burn entre la una y la una y veinte. Ademas, hemos localizado la llamada que
hizo al McClellan Arms, justo a la una y dieciocho minutos.

—Supongo que se dardn cuenta de que solo han calculado una hora y cuarto para que pintara el
cuadro —dijo Wimsey—. Yo he puesto a dos hombres de la zona a trabajar en lo mismo, y el més
rapido no pudo obtener un resultado parecido en menos de una hora y media.

—Cierto —repuso el jefe de policia con gravedad—, pero su vida no dependia de un cuadro.

—Yo no estoy tan convencido de eso —dijo alguien, para sorpresa de todos. El agente Duncan
habia estado tan silencioso todo el tiempo que casi se habian olvidado de su existencia.

—;De veras? —replico el jefe de policia—. Bueno, Duncan, ha venido usted a darnos su opinion.
Vamos a escucharla.

El policia se removi6 incomodo en su asiento y mir6 a Dalziel. Tenia la impresion de que le iba a
caer un rapapolvo, pero blandi6 valientemente sus armas y abrié fuego.
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GRAHAM. GOWAN. WATERS

—Esas dos teorias son muy buenas, no digo yo lo contrario, qué va, pero anda que no le dan
vueltas —dijo el agente Duncan—. Solo de pensarlo se me va la cabeza. O sea, yo no es que quiera
proponer nada, pero me gustaria saber como sabe sir Maxwell Jamieson que ese plan lo prepararon
en tres cuartos de hora.

—Vamos a ver, ese tiempo es muy flexible —replico sir Maxwell—-. Suponiendo que Strachan
llegara a Falbae con suficiente luz para no caerse a una mina, me da igual la hora a la que saliera.

—Dejemos eso aparte —intercedio el fiscal, al ver que Duncan se desanimaba un poco—. Si tiene
usted una idea mejor y mas sencilla, haga el favor de exponerla.

—Es que, con perddn, doctor Cameron, habia pensado yo que si a lo mejor no seria posible que al
hombre este lo mataran el mismo dia que lo encontraron. Bueno, espero que no se ofenda —dijo
Duncan.

—En absoluto —replico el doctor Cameron con sinceridad—. Diga lo que tenga que decir, joven.
Eso de precisar el momento exacto de la muerte no es tan facil como parece en las novelas
policiacas. Segiin mi experiencia, cuanto mas viejo es un médico, menos dispuesto estd a hablar ex
catedra y mas comprende que la naturaleza tiene sus propios métodos para confundir a los profetas
que tanto confian en si mismos.

—Pues es que he estado leyendo un librito sobre este asunto —dijo Duncan—. Es un libro muy
bueno que me lo regald mi padre por mi ultimo cumpleafios. Para la vida que ha llevado, resulta que
mi padre tiene mucha cultura y siempre me ha dicho que los estudios eran el camino que habia que
seguir para ser algo en la vida.

Mientras decia esto, puso sobre la mesa un paquete grande, cuadrado, de papel marrdn, y fue
quitandole el cordel con el que estaba atado.

—Esto se titula —dijo, mientras cedia el ultimo nudo y al desdoblarse el papel quedaba al
descubierto el «librito», un tomo formidable de veintitrés centimetros de ancho por veinte de largo
con un grosor proporcional—, se titula Medicina forense y toxicologia, y es de Dixon Mann. Es una
lectura muy buena para quienes nos dedicamos a esto. Hay aqui un parrafo sobre el que me gustaria
conocer su opinion, doctor. He puesto un papelito para sefalarlo. Aqui esta, en la pagina treinta y
siete. Es sobre la rigidez de la muerte.

—El rigor mortis —dijo el médico.

—Si, eso, solo que aqui lo llaman rigidez ca... cada... davérica, pero se refiere al rigor mortis ese.
Aqui es que ponen un nombre mas dificil. Pues lo que dice este hombre, y es toda una eminencia,
porque mi pobre padre pagd muchisimo dinero por el libro, es esto: «En circunstancias normales,
los musculos es... que... madre mia... esqueléticos empiezan a agarrotarse entre cuatro y diez horas
después de la muerte». Entre cuatro y diez horas. Eso nos da lo que podriamos llamar un margen de
seis horas de error al estimar la hora de la muerte, ;no, doctor?

—Si1 otras cosas estan en las mismas condiciones, si —reconocio el médico.

—S1i, y ahora dice: «Se asientay, o sea el rigor mortis, se entiende, «tras dos o tres horasy». Eso nos
da otra hora de margen.

—Bueno, si.

—Si. «Esta situacion dura entre unas horas y seis u ocho dias». jEs una diferencia enorme, doctor!

—Desde luego —repuso el doctor Cameron con una leve sonrisa—, pero hay que tener en
consideracion otras cosas aparte del rigor mortis. {No estara sugiriendo que el cadaver tenia seis u
ocho dias?

—Claro que no, doctor. Pero mire como sigue esto: «Entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas
puede considerarse la duracion media de la esque...», bueno, lo del rigor mortis. Tal vez piense que
esa eminencia no acierta mucho, con eso de las veintitantas horas, pero cuando usted vio el cadaver,
a las tres de la tarde, ;como estaba de rigido, doctor?

—Bastante rigido —contestd el médico—. Es decir, por utilizar el pomposo lenguaje de esa
eminencia, la rigidez cadavérica estaba plenamente asentada. Por eso es probable que el hombre
llevara muerto no menos de seis horas y también es probable que mucho mas tiempo, teniendo en
cuenta el aspecto de las contusiones y demas. Si basamos el diagndstico en el dictamen del sefior
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Mann, vera que podria calcularse la hora de la muerte hasta trece horas antes, diez horas para el
inicio del rigor mortis y otras tres para que se asentara. Es decir, la muerte podria haberse producido
a las nueve de la mafiana o mucho antes, a medianoche, sin que haya que suponer nada anormal en
la aparicion o el desarrollo del rigor mortis.

—Si, pero... —se apresur6 a decir Macpherson.

—Si, es justo lo que... —dijo Duncan al mismo tiempo.

—Un momento —terci6 el médico—. Sé lo que va a decir, inspector. No aseguro al cien por cien
que el rigor mortis se hubiese asentado por completo antes de que yo lo viera. Suponiendo que se
hubiera extendido lentamente y se hubiera asentado a la una, por ejemplo, entonces cabria la
posibilidad de que la muerte hubiera tenido lugar a las diez de la noche del dia anterior. Ya le habia
dicho que no era imposible.

Macpherson emitié un grufiido de satisfaccion.

—Campbell gozaba de excelente salud —afiadi6 el médico— y murid a consecuencia de un golpe
contundente. Si sigue consultando el libro de esa eminencia, vera que dice que, en esas
circunstancias, hay muchas probabilidades de que el inicio de la rigidez cadavérica sea lento,
Duncan.

—Si, doctor, pero también vera usted que cuando la fortaleza fisica del sujeto estd agotada y
deprimida, la rigidez puede sobrevenir muy rapidamente —insistio el policia—. Yo he estado
pensando que ese Campbell debi6 de pasar una noche terrible, agotadora. Alrededor de las nueve
estaba peleandose con el sefior Waters, a las diez menos cuarto peleandose otra vez, con el sefior
Gowan, y ademas tenia la barriga llena de whisky, lo cual es bien sabido que tiene efectos
depresivos... es decir —se apresur6 a afiadir al ver la leve sonrisa de Wimsey—, cuando se pasa la
alegria del principio. A la mafiana siguiente sale muy temprano, sin desayunar ni nada, como se ha
demostrado por el examen de las visceras, y conduce casi cuarenta y cinco kilometros. ;No estaria
lo bastante agotado para quedarse rigido en cuanto lo mataron?

—Parece que lo tiene todo muy bien pensado, Duncan —replico el médico—. Voy a tener que
andarme con mucho cuidado, para que no me pillen en un renuncio. Solo voy a decir una cosa. La
duracion media del rigor mortis varia de veinticuatro a cuarenta y ocho horas. El cadaver de
Campbell estaba rigido cuando lo vi el martes a las tres de la tarde y seguia rigido el miércoles por
la noche, cuando lo metieron en el atatud. El jueves por la tarde, cuando lo examiné en presencia de
algunos de ustedes, caballeros, la rigidez habia desaparecido por completo, es decir, que la duracion
del rigor mortis se corresponde con la media. En general, si aparece rapidamente, tiene una duracion
corta, y si aparece lentamente, tiene una duracion larga. En este caso, podemos considerarla lenta,
dentro del promedio. Por eso, en mi opinion, la hora mas probable de la muerte fue alrededor de la
medianoche, lo cual concuerda con como estaba el cadaver y las contusiones.

-, Y el contenido del estomago? —pregunt6 sir Maxwell.

—Lo que contenia el estdbmago era whisky —contestd secamente el médico—, pero no voy a decir a
qué hora de la noche del lunes estuvo bebiendo whisky el difunto.

—Pero, suponiendo que el asesinato no hubiera tenido lugar hasta las nueve del martes, por
ejemplo, la duracion del rigor mortis habria sido menor —apunté Duncan.

—Si, claro —replico el médico—. Si no muri6 hasta el martes por la mafiana, la duracion del rigor
mortis podria reducirse a poco mas de treinta y seis horas. Solo puedo opinar sobre el lapso entre las
tres de la tarde del martes y las siete de la tarde del miércoles, cuando entregué el cadaver a la
funeraria.

—En fin, la cuestion es que, si bien las apariencias indican que la muerte se produjo alrededor de
medianoche, podria haber un margen de error de un par de horas —dijo el fiscal.

—Efectivamente.

—;Podria llegar el margen de error a ocho o nueve horas?

—No me gustaria que asi fuera —contest6 el médico con cautela—, pero tampoco puedo asegurar
que sea imposible. Hay muy pocas cosas imposibles en la naturaleza y un error de diagnostico no es
una de ellas.
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—Bueno —dijo Dalziel mirando a su subordinado no con muy buenos ojos—, ya ha oido lo que dice
el doctor. No dice que sea imposible, que es mas de lo que podia usted esperar, con tanto cuestionar
su gran experiencia, con tanto rigor mortis y que si su pobre padre y que si el dichoso librito. Es de
esperar que tenga una buena razon para tanto atrevimiento. Tenga la amabilidad de disculparlo,
doctor. Duncan es buen chico, pero se esmera demasiado.

Alentado por estas palabras, Duncan empezd a hablar otra vez sonrojandose hasta la raiz del
pelo.

—Pues bien, caballeros, yo he partido de lo siguiente: que no se ha demostrado que ninguno de
los seis sospechosos estuviera cerca del lugar donde se encontro el cadaver, aparte del sefior
Graham. Pero tenemos constancia de que vieron a Graham en Bargrennan la misma mafana del
crimen. Y es mas, €l lo reconoce.

—Es verdad —intervino el fiscal-. En sus notas tiene escrito que ese hombre, Brown, vio a
Graham andando por la orilla del Cree, justo pasando Bargrennan, a las once y media de la mafana
del martes. Dice que iba rio arriba y que cuando vio que se acercaba Brown, se escabulld
rapidamente, como para evitar que lo vieran. Desde luego, parece una circunstancia muy
sospechosa.

—Si —replicé Duncan con entusiasmo—. Y ;qué dice Graham cuando lo interrogan? Al principio
se niega a declarar donde ha estado. Y eso antes de que nadie sospeche que la muerte de Campbell
no ha sido més que un accidente. Eso para empezar. En segundo lugar, en cuanto se sabe por los
periddicos que podria haber sido un asesinato, se presenta con una coartada falsa solo para la noche
del lunes.

—Un momento, Duncan —intervino sir Maxwell—. Si, como parece usted suponer, Graham no
cometio el asesinato hasta la mafiana del martes, no tendria sentido que presentara una coartada para
el lunes por la noche. Sabia que eso no le cubriria las espaldas.

—Si, es verdad —replicé Duncan arrugando la ingenua cara con una expresion de redomada
astucia—, pero fue la sefiora quien presentd la coartada, y ;por qué? Porque dieron a entender (y no
voy a decir quién) que lo més probable era que el asesinato se cometiera el lunes por la noche. Y
entonces la sefiora, que sabe muy bien que Graham cometio el asesinato pero no tiene suficiente
informacion para decir a qué hora, cae de cabeza en la trampa. Dice: «No puede haber sido ¢,
porque estaba conmigo». Y el sefior Dalziel le pregunta a bocajarro: «;Cuanto tiempo estuvo con
usted?». Y ella: «Hasta después de las nueve de la mafiana», sabiendo muy bien que si hubiera
dicho hasta las doce o asi, la siguiente pregunta habria sido: «;Y nadie lo vio salir de la casa?», cosa
bastante improbable con toda la gente trajinando por el pueblo desde hacia horas. Muy bien.
Cuando Graham se entera, dice: «Tengo que arreglarlo. Seguramente ese tipo me reconocio. Pues
digo que estuve dos noches y dos dias enteros en Bargrennan pescando furtivamente con Jimmy
Fleeming, y Jimmy confirmaré lo que digo». Y entonces es cuando se presenta con la segunda
coartada.

—Por lo que veo, Jimmy Fleeming lo confirma —observo el fiscal revolviendo sus papeles.

—Si, claro —replicd Duncan—, pero es el mayor embustero de Stewartry. Ademads, esa panda de
pescadores furtivos le tienen mucho carifio a Graham. Todos estarian dispuestos a decir alguna
mentirijilla para proteger a Graham.

—Es verdad —intervino Macpherson—. Y ademas, no tienen que decir grandes mentiras. Se
pasarian la mitad de la noche pescando y la mitad del dia durmiendo. ;Qué pudo impedirle a
Graham marcharse, cometer el asesinato y ademas preparar lo del cuadro sin que ellos se enterasen?
A lo mejor dijo que habia ido a dar una vuelta. O a lo mejor estaban dormidos y ni se dieron cuenta
de si Graham iba o venia.

—Duncan, su idea es que Campbell fue al Minnoch... ;jcuando exactamente?

—Eso esta muy claro —intervino Wimsey—. Hemos de atenernos a los tiempos de Ferguson,
porque en ese supuesto, no hay razon alguna para dudar de ellos. Si sali6 a las siete y media y
condujo a una velocidad normal, no es probable que recorriese esos cuarenta y cuatro kildmetros en
mucho menos de una hora. Supongamos que llega a las ocho y media y prepara las cosas para
ponerse a pintar. En su paseo matutino, Graham llega alli a las nueve menos cuarto, mas o menos.
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Se pelean, Campbell recibe un fuerte golpe, cae al rio y muere. Siendo verano, las nueve es una
hora logica para que Graham empiece a pintar, y tarda una hora y media. Lo sabemos, porque lo
hemos visto hacerlo o al menos yo. Con eso llegamos a las diez y media, pero sabemos que estaba
aun estaba alli a las once y cinco, asi que tenemos que concederle todo ese tiempo. Es bastante
probable que asi fuera, porque si, cuando yo lo vi, solo estaba copiando su propio cuadro,
seguramente lo habria hecho con més rapidez que si hubiera empezado desde el principio. En
cuanto acaba y ve la carretera libre de viandantes, vuelve tranquilamente con sus amigos, que
siguen dormidos y que con posterioridad estan dispuestos a jurar que no se ha separado de ellos ni
un momento. Esa es su teoria, ;no, Duncan?

—Si, exacto —contestd Duncan complacido.

—No esta nada mal —afnadio su sefioria, como si estuviera catando una copa de oporto afnejo—. Yo
le encuentro al menos tres pegas, aunque supongo que podrian resolverse con un poco de buena
voluntad. En primer lugar, el doctor deberia de haberse equivocado por completo en sus calculos,
pero como al parecer a ¢l no le importa, tampoco tiene por qué importarnos a nosotros. En segundo
lugar, ;quién se tomo el desayuno de Campbell? Bueno, podemos suponer que, habiendo bebido
una buena cantidad la noche anterior, tuvo 4nimos al dia siguiente para prepararse un huevo y una
loncha de tocino y que, tras haberlos preparado, no le apeteciéo comérselos y los tird a la chimenea.
O también podemos suponer, aunque me resultaria muy desagradable, que se los tomo la sefiora
Green y luego lo neg6. Y también podemos suponer que se lo comidé Campbell, vomito
inmediatamente y llend el vacio con whisky. Cualquiera de estas suposiciones explicaria la
situacion que se encontro, ;verdad, doctor?

»Después tenemos las huellas de alquitran en el Morris de Campbell, que atribuimos a
neumaticos de bicicleta, pero también podrian deberse a otra cosa. Yo ya lo observé al principio,
pero no queria que me tomaran por intransigente. No son suficientemente significativas para
cargarse una teoria por eso.

»La gran pega de la ingeniosa reconstruccion de Duncan es el hombre que vio pasar el coche por
la desviacion de New Galloway a las diez menos cuarto. Sospecho que Duncan no lo ha tenido en
cuenta. También podriamos pensar que se equivoca. Si se puede equivocar un médico, también
puede hacerlo un honrado trabajador. No vio la matricula del coche, asi que podria haber sido otro
Morris.

—Pero ;y las cosas amontonadas debajo de la alfombra en la parte trasera y la llamativa capa del
conductor? —dijo sir Maxwell-. No puede pasar eso por alto.

—{Ah, no? —replico Wimsey—. Usted no me conoce. Yo podria pasarme por alto hasta un coche
de bomberos a toda velocidad. Usted ha dado aviso sobre un Morris conducido por un hombre con
una capa escandalosa y un monton de equipaje en la trasera, ;no? Ya se sabe lo que pasa cuando se
da publicidad a algo, ;no? Un hombre ve algo que coincide con una parte de la descripcion y se
imagina el resto. Probablemente pasaron veinte coches Motris por la carretera general de Castle-
Douglas a Stranraer esa mafana y probablemente la mitad llevaba equipaje. Algunos caballeros que
los conducian podian llevar una vestimenta mas llamativa que discreta. Ese hombre no tenia
ninguna razon especial para fijarse en el coche, salvo que se topara de manos a boca con ¢l de
repente. Si se llegara a saber la verdad, es probable que fuera conduciendo temerariamente. El
coche se le puso por delante y se enfado, y si es capaz de convencerse a si mismo de que ha tenido
un encontronazo con un delincuente que anda huyendo de la justicia, no se va a conformar con
recordar unas cuantas cosas que no estaban alli. Hay muchisimas personas que siempre estan
dispuestas a recordar mas de lo que han visto.

—Eso es una verdad como un templo —dijo Macpherson con un suspiro.

—Voy a decirles algo que me gusta de la teoria de Duncan —dijo el fiscal-. Todo en ella parece
indicar que el crimen no fue premeditado. Parece mas probable que Graham se topara con
Campbell, se peleara con ¢l y lo derribara que alguien ideara un plan para llevarse un cadaver a
tantos kilometros de distancia y lo dejara en un sitio tan raro.

—Al asesino le vino més o menos dado el lugar del crimen, porque Campbell ya habia expresado
su intencidn de pintar alli ese dia, jno?
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—Pero sir Maxwell, podriamos suponer que cambié de idea.

—Para un hombre inocente, esa suposicion no presentaria ninguna dificultad —intervino
Macpherson con gravedad—. Pero un asesino puede ser muy maniatico, incluso hasta el extremo de
arriesgarse a echar a perder sus planes por buscar una verosimilitud innecesaria.

—En fin, inspector, veo que no le convence ninguna de nuestras teorias —dijo el jefe de policia—.
Exponga la suya.

Al inspector se le ilumind la cara. Habia llegado su momento. Estaba convencido de que él y
solamente ¢l habia sabido agarrar el toro por los cuernos, y les estaba sumamente agradecido a
Dalziel, sir Maxwell y Duncan por haber echado mano de animales tan inferiores y haberse
abstenido asi de estropearle el mercado.

—El sargento acaba de decir que Jimmy Fleeming es el mayor embustero de Stewartry. Pues bien,
yo conozco tres que son mas embusteros que €1, que son Gowan y su pandilla de criados ingleses. Y
tengan en cuenta que esos tres son los unicos que han demostrado ser unos mentirosos por lo que
han soltado por su propia boca, excepto Strachan, con ese cuento de la bola de golf. Yo creo que
Gowan mat6 a Campbell cuando se encontraron en la carretera y no doy crédito a esa historia de la
barba.

»Tengo aqui apuntado el transcurso de los acontecimientos, tal y como yo lo veo, y le ruego que
lo lea usted, sefior fiscal, porque veo que estd usted mas acostumbrado que yo a hablar en publico.

Tras pronunciar estas palabras, el inspector le tendidé un manuscrito muy pulcro que sacé del
bolsillo superior de la chaqueta y se arrellano en su asiento con la timida sonrisa del poeta que asiste
a la lectura publica de su obra.

El fiscal se ajusto las gafas y procedi6 a leer con voz clara:

LA CAUSA CONTRA GOWAN

Segln el testimonio de la nifia Helen MacGregor, Campbell se encontr6 con otro
automovilista, Gowan, segin ¢l mismo ha admitido, en la carretera de Gatehouse a
Kirkcudbright alrededor de las diez menos cuarto de la noche del lunes. Hubo una pelea,
y una de las partes coloco el cuerpo inanimado de la otra parte en el coche de dos plazas
y se dirigid en ¢l hacia Gatehouse. Después la nifia se asusto y ech6 a correr hacia su
casa. Esta declaracion fue posteriormente confirmada por el hallazgo de la llave inglesa,
con las huellas dactilares de Campbell, cerca del lugar de la presunta agresion, y por el
descubrimiento de huellas de neumaticos de coche, que venian a demostrar que el coche
se habia internado en un sendero cubierto de hierba, pasando por una cerca a unos
cuarenta y cinco metros de dicho lugar.

En mi opinidn, hay que reconstruir el crimen de la siguiente manera:

Tras haber matado a Campbell en el transcurso de la pelea, la primera medida que
tom6 Gowan fue trasladar el cadaver a un lugar en que no pudiera ser visto por ningin
viandante. Lo llevé a cabo colocandolo en su propio coche, que meti6 en el sendero, y
alli dejo el cadaver. Eligid su propio coche para tal objetivo porque era el que estaba
mas cerca de Gatehouse y el que mas facilmente podria cambiar de direccion. Si hubiera
metido inmediatamente el cadaver en el coche de Campbell, en primer lugar habria
tenido que retirar su propio coche, para sacar el otro, y podria haber aparecido alguien
mientras lo hacia. Si tal persona hubiera visto el coche de Campbell obstruyendo la
carretera y hubiera comprobado que en su interior habia un cadaver, la situacion habria
despertado sospechas.

A continuacion traspaso la cerca con el coche de Campbell, meti6 su cadaver dentro
y lo depositd un poco mas arriba del sendero. Después se dirigio a pie a su coche, dio la
vuelta y regresé a Kirkcudbright. Lo consigui6é conduciendo como un endemoniado (las
tres ultimas palabras estaban meticulosamente tachadas) de forma temeraria en menos
de cinco minutos, pongamos las diez y diez. La joven Helen lo vio cuando pasé por
delante de su casa.
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Hammond debia de estar de estar de guardia y Gowan le rogd que volviera con él. Al
llegar al lugar del crimen, alrededor de las diez y veinte, se dirige a pie al Morris y lo
saca del sendero en direccion a Gatehouse, mientras Hammond regresa a Kirkcudbright
en el dos plazas.

Gowan pudo haber vuelto en el Morris a la casa de Standing Stone alrededor de las
diez y media. (Nota: Ferguson dice que las diez y cuarto, pero «aproximadamente».)

Gowan concibe entonces el plan de simular un accidente para la muerte de Campbell.
Como con la barba negra seria imposible hacerse pasar por él, se la afeita con la navaja
de Campbell, la limpia meticulosamente, se deshace de la barba en la chimenea, salvo el
mechon que se guarda con otros propositos.

Cuando lleg6 Strachan, Gowan estaba escondido en algln sitio, probablemente en el
garaje. Cuando Strachan sali6, €l volvi6 a la casa sigilosamente, destruyo la nota y
empez6 a hacer los preparativos del plan.

Salid en el coche a las siete y media, disfrazado con la ropa de Campbell, con el
cadaver, las pinturas y la bicicleta, la que se habia llevado del hotel Anwoth. Ahora
tendriamos que encontrar explicacion para lo mucho que tardo en llegar a la carretera de
New Galloway, donde lo vio aquel obrero. En mi opinion, siguié hasta un pueblo o una
ciudad aun no determinados, y alli le dio instrucciones a Hammond para que fuera a
recogerlo en el dos plazas. En mi opinion, debia de ser una localidad cercana a
Pinwherry. Y ya se han iniciado pesquisas para localizar esa llamada telefonica en unos
cincuenta kilometros a la redonda de Gatehouse.

El jefe de policia interrumpi6 la lectura.

—(No se podria localizar la llamada en Kirkcudbright?

—No, no —intervino Wimsey sin darle tiempo de hablar a Macpherson—. Le habria dado 6rdenes a
Hammond para recibirla en otro sitio. Un individuo tan desesperado como Gowan no va a tomarse
tantas molestias para meter la pata con un tonteria como una llamada de teléfono, ;no, Macpherson?

—Pues si —replico el inspector—. Eso es justo lo que tenia yo en la cabeza.

—Entonces jpor qué no le dijo a Hammond lo que tenia que hacer cuando estaban juntos y asi
ahorrarse la llamada de teléfono? —pregunto sir Maxwell.

—Todavia no tenia ningun plan —repuso Wimsey—. jHay que ver lo intranquilos que son todos,
por Dios! El pobre hombre necesitaba tiempo para pensar. Lo primero que se le ocurrié fue:
«Vamos a quitar de en medio el cadaver de esta carretera, porque se sabe que yo he pasado por ella.
Lo dejaré en algun sitio, no s¢ donde. Me lo pienso y le llamo mafnana alrededor de las ocho. Voy a
Lauriston o Twynholm (o a Kamchatka o a Tombuctq, lo que le pillara mas a mano), y le pongo una
conferencia desde alli». Al fin y al cabo, de alguna manera hay que explicar el retraso en la
carretera. Ferguson es un mentiroso, Strachan se cay6 a una mina, Farren... vamos a ver... si, a
Farren no se le dan bien los coches, y Gowan hizo una llamada de teléfono. Continue leyendo, por
favor, fiscal.

A continuacion Gowan se dirigio al Minnoch y pint6 el cuadro. Esa tarea debi6 de
mantenerlo ocupado hasta las once y media. Después cogio la bicicleta y fue por la
carretera de Pinwherry y Girvan hasta el lugar que habia elegido. Debi6 de ser justo
después de pasar Barrhill cuando lo vio el sefior Clarence Gordon. El sefior Gordon
asegurd que el ciclista no era un hombre muy alto, pero Gowan no debia de parecer muy
alto si iba inclinado sobre la bicicleta y pedaleando con fuerza. Sin la barba, no se
podria haber reconocido a Gowan por una fotografia. Hammond debio de ir a buscarlo
en el dos plazas a alglin punto entre Barrhill y Girvan, y le proporcionaria algun aparejo
para sujetar la bicicleta al coche. Fueron juntos hasta antes de llegar Girvan, donde
Hammond se aped, cogio la bicicleta y continud hasta Ayr, en cuya estacion, por
casualidad o a proposito, la hizo desaparecer. Hay que recordar que, segun los
testimonios, la persona que llevaba la bicicleta tenia acento completamente inglés. A
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continuacion Gowan fue en el coche hasta un lugar desde el que pudo escribir y
despachar una carta al comandante Aylwin. No queria aparecer en Kirkcudbright sin la
barba, y por eso probablemente no volvid hasta la noche. Estan intentando averiguar los
movimientos del coche durante ese espacio de tiempo.

En referencia al mechon de barba hallado en la carretera de Gatehouse a
Kirkcudbright. A Gowan y sus complices debi6 de ocurrirseles que podian surgir
sospechas de que se tratara de un asesinato y que investigaran sus movimientos. En tal
caso, el hecho de que se afeitara y de que huyera a Londres podria resultar sospechoso
y, por consiguiente, tramaron un plan que se ajustara a los hechos y colocaron el
mechon de barba junto a la carretera con el fin de que tal invencién se mantuviera en
pie. Eso fue lo que posteriormente conté Gowan a Scotland Yard, lo que podria haber
inducido a error, dada la cantidad de hechos. Los detalles de la huida de Gowan de
Kirkcudbright son exactamente los que aparecen en su declaracion. Esta es la causa
contra Gowan, de la cual hago entrega.

Firmado: JOHN MACPHERSON, inspector de policia

—Sutil, sutilisimo —dijo Wimsey—. Hay un monton de detalles que habria que verificar, pero todo
parece estupendo. {Menuda pandilla de canallas esos criados ingleses! jNi siquiera un asesinato les
impide seguir rindiendo tributo al sefior feudal que les paga!

El inspector se sonrojo.

—Esté usted intentando dejarme en ridiculo, milord —le reproché.

—De ningtiin modo —contestd su sefioria—. Hay una cosa en su teoria que me gusta especialmente,
y es que se ha enfrentado con toda valentia al asunto de la bicicleta de Euston, del que los demaés
parecen no querer saber nada.

Justo entonces el agente Ross se aclard la garganta con tal estruendo que todo el mundo lo mird.
—A juzgar por su actitud, Ross, deduzco que para usted la palabra bicicleta tampoco carece de
relevancia —dijo su sefioria—. Con permiso del resto de los caballeros aqui presentes, me gustaria oir

su version de los hechos.

El agente de policia mir6 al jefe en busca de aprobacion, y al ver un asentimiento de cabeza,
abord¢ su teoria.

—Lo que tengo yo en la cabeza es a ese Waters —dijo—. Es un hombre con una coartada muy
endeble, que no se puede ni demostrar. Todavia no hemos establecido comunicacion con ese otro,
Drewitt, el del velero...

—Un momento, Ross —le interrumpid el jefe de policia—. Hemos recibido un telegrama suyo esta
mafana desde Arisaig. Estuvimos a punto de pillarlo en Oban. Dice lo siguiente: «Waters vino al
Doon martes ocho treinta. Dejo barco Gourock sdbado. Escribiré». Y segun tengo entendido, ha
hecho una declaracion ante la policia para confirmarlo.

—Si, de acuerdo —replico Ross sin desconcertarse 1o mas minimo—. Pero no sabemos qué clase de
hombre es ese tal Drewitt. Pienso yo que apoyaria a Waters a toda costa. Seria capaz de jurar y
perjurar que Waters subi6 al barco en el Doon, pero el hecho es que nadie lo vio y que la bicicleta
ha desaparecido como por ensalmo. En mi opinidn, esa bicicleta esta en aguas profundas, entre
Arran y Stranraer, y no volveremos a verla hasta el dia del Juicio Final. A menos que se busque con
aparejos de pesca de altura —afadid en aras del pintoresquismo.

—Entonces /cual es su idea, Ross?

—Pues sir Maxwell, para mi es muy sencillo y muy claro. Campbell estd como una cuba y con
ganas de bronca. Se pelea con Waters y dice que la cosa no va a acabar ahi. Se va a Gatehouse,
encuentra a Gowan y le atiza una buena. «Qué pasa. Una noche es una nochey, piensa. Se marcha,
se pone a beber otra vez y piensa: «;Y si saco de la cama a ese hijo de puta (con perdén) de Waters
y le doy su merecido?». Vuelve a coger el coche y se marcha. Ferguson esta dormido y no lo oye.
El mismo admite que no oy6 a Strachan cuando se fue, asi que ;por qué iba a oir a Campbell? Llega
a Kirkcudbright y se pone a tirar piedras a la ventana de Waters. Waters se asoma, lo ve y piensa:
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«No podemos pelearnos en la calle». Le abre la puerta, hablan un poco y el uno o el otro dice:
«Vamos al estudio y alli lo solucionamos». Se van alli y Campbell muere.

»Waters estd en un apuro tremendo y no sabe qué hacer. Sale del estudio, trastornado, y se
encuentra a su amigo Drewitt, que ha ido alli en un coche de alquiler. Le dice: “Drewitt, me he
metido en un lio espantoso. He matado a un hombre y no s¢ qué hacer. Ha sido una pelea limpia,
pero me van a acusar de asesinato y acabaré en la horca”. Asi que empiezan a darle vueltas a la
cabeza y trazan un plan. Drewitt va a casa de la sefiora McLeod y se hace pasar por Waters. Y tenga
en cuenta —afiadié Ross con conviccion que la sefiora McLeod no volvio a ver a su inquilino desde
que sali6 poco después de medianoche. Lo oy6 subir, lo oy6 salir cuando le llevé el agua y, cuando
volvio de la parte trasera de la casa, €l ya habia desayunado y se habia marchado.

—Drewitt habria corrido un riesgo terrible —dijo Macpherson.

—Si, pero los asesinos tienen que correr riesgos —contestd Ross—. Mientras tanto, Waters se
marcha en el coche de Campbell, con la bicicleta, al tiempo que Drewitt entra en la casa. Después
hace lo mismo que pensamos que hicieron los demas sospechosos. Se lleva el cadaver a las siete y
media. Digo yo que iria por la vieja carretera que pasa por la estacion de Gatehouse y que tal vez
tuvo algun problema con el motor en un sitio tan solitario o que se le reventd un neumatico y se vio
obligado a cambiarlo. Esa carretera es muy mala, con tantas raices de arboles y tantas piedras como
hay. Pasa por la desviacion de New Galloway a las diez menos veinticinco y llega al Minnoch a las
diez. Pinta el cuadro, tira el cadaver al arroyo y se va de alli en la bicicleta. Tiene tiempo de sobra,
porque no podra llevar a cabo el resto del plan hasta antes del anochecer. Se esconde en las
montanas, y ahi si que echa pestes, porque se le ha olvidado llevarse los sandwiches que se
encontraron en la cartera de Campbell. Si, va a estar con el estbmago vacio hasta la noche. Cuando
ya no corre peligro, va en bicicleta al sitio donde tiene la cita con Drewitt.

»Drewitt debia de estar trabajando en la costa, como ¢l mismo dice. Lo vieron subir al barco en
el Doon y, a partir de entonces, el velero siguié un rumbo que concuerda con lo que ha declarado
Waters. Por la noche navega desde la bahia de Lady hasta la bahia de Finnart, y alli recoge a
Waters, que ha ido en bicicleta por la carretera desde Pinwherry. Suben la bicicleta a bordo y
vuelven a la bahia de Lady, donde se esconden. Después solo les queda llevar a cabo el plan de
navegacion que tenian pensado, y dejar a Waters en Gourock el sdbado por la mafiana, después de
hundir la bicicleta en un sitio donde no se pueda encontrar facilmente. jPero si esta mas claro que el
agua!

—Pero... —dijo sir Maxwell.

—Pero... —dijo el inspector.

—Pero... —djijo el sargento.

—Pero... —dijo el agente Duncan.

—De acuerdo, caballeros —intervino el fiscal-. Todas estas teorias son muy interesantes, pero son
puras conjeturas. Les felicito a todos por su ingenio y el gran trabajo que han hecho, pero decidir
cual de ellas es la mas probable resulta mas dificil que la eleccion entre los cofres de Porcia. A mi
todas me parecen dignas de atencion y creo que el siguiente paso debe consistir en continuar con las
pesquisas que puedan contribuir a confirmar una u otra. Hay que comprobar minuciosamente los
movimientos de todos los coches en las carreteras del distrito. Hay que interrogar a fondo a ese
hombre, Drewitt, y preguntar a quienes viven en los alrededores de las bahias de Lady y Finnart si
observaron los movimientos del velero. Debemos pensar que al menos una de las cinco teorias
expuestas es la verdadera, y al menos eso ya es algo. ;No le parece, lord Peter?

—Si, Wimsey —intervino sir Maxwell—. El otro dia le dijo al inspector que habia resuelto el
problema. ;Estéa usted dispuesto a dar su voto? ;Cual de los sospechosos es el asesino?
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EL ASESINO

—No me habia sentido tan orgulloso en toda mi vida —dijo lord Peter Wimsey—. Al fin soy como
Sherlock Holmes. Recurren a mi un jefe de policia, un inspector de policia, un sargento de policia 'y
dos agentes de policia para que tercie en sus teorias y, sacando pecho como un palomo, voy a
decirles tranquilamente lo siguiente: «Caballeros, todos ustedes estan equivocadosy.

—Maldita sea, no podemos habernos equivocado todos —protesto el jefe de policia.

—Eso me recuerda al camarero que le dijo a un pasajero de la linea del Canal de la Mancha:
«Aqui no puede vomitar». Todos ustedes pueden estar equivocados y lo estan.

—Pero si tenemos a todos los sospechosos —contesto sir Maxwell—, Vamos a ver, Wimsey, no nos
va a salir ahora con que el crimen lo cometio la sefiora Green, el lechero o algo por el estilo, ;no?
Eso seria lo peor de lo peor del género policiaco. Ademas, usted mismo ha dicho que el asesino
tiene que haber sido un pintor, e incluso ha sefialado a esos seis pintores. ;Es que ahora va a
desdecirse?

—No —contestd Wimsey—. Jamas haria semejante cosa, pero si tengo que matizar lo que he dicho.
Todos estan equivocados, pero uno de ustedes menos que los demés. Ninguno de ustedes sabe quién
es el asesino, como ninguno de ustedes ha dado con el método adecuado, si bien algunos han
comprendido algunas partes.

—Wimsey, no se ponga solemne y pesado —replico sir Maxwell—. El asunto es bastante serio. Si
esta en su conocimiento algo que nosotros desconocemos, deberia contarnoslo. Es mas, deberia
contarnoslo inmediatamente, en lugar de hacernos perder el tiempo.

—Ya se lo conté —replico Wimsey—. Se lo conté el mismo dia del crimen, pero se les ha olvidado.
Y no me he estado guardando nada en la manga. He tenido que esperar hasta que se ha pillado a
todos los sospechosos para estar seguro de mi teoria, porque en cualquier momento podria haber
surgido algo que la hubiera echado por tierra. Y en realidad todavia no puedo demostrarla, pero me
comprometo a hacerlo en cuanto ustedes quieran.

—Vamos, vamos —dijo el fiscal-. Haga el favor de decirnos qué es lo que quiere demostrar y
contara con todo nuestro apoyo.

—ijEstupendo! Voy a ser buen chico. Tendremos que volver al momento en que se encontro el
cadaver. La cuestion crucial del problema esta ahi. Yo ya se lo dije, Dalziel, y también que por eso
podiamos tener la certeza desde el principio de que la muerte de Campbell fue un asesinato y no un
accidente.

»Recordard como encontramos el caddver. Estaba en el arroyo, frio y rigido, y arriba, en el
caballete, habia un cuadro a medio terminar, con una paleta, una cartera y una espatula. Revisamos
todos los objetos personales del difunto, y yo le dije: “Falta algo y si no lo encontramos, significa
que ha sido un asesinato”. ;Lo recuerda, Dalziel?

—Me acuerdo muy bien, lord Peter.

—En la cartera de Campbell encontramos nueve tubos de 6leo: bermellon, azul de ultramar, dos
de amarillo cromo, verde esmeralda, azul cobalto, rosa alizarina y amarillo limén. Pero no habia
blanco de plomo. Como le expliqué en su momento, es imposible pintar al 6leo sin ese color. Es una
sustancia fundamental que se mezcla con los demés colores para obtener diversos tonos de luz y
sombra. Ni siquiera a alguien como Campbell, que empleaba muchos colores primarios, se le habria
ocurrido ir a pintar sin blanco de plomo, igual que a nadie se le ocurriria ir a pescar truchas sin cafia.
Y ademas, la prueba de que Campbell habia utilizado ese blanco por la mafiana esta en el cuadro
mismo, donde habia grandes masas nubosas, aun hiimedas, con la pintura recién aplicada.

»Lo comprendi con solo mirar la paleta. Habia siete montoncitos de pintura, en el siguiente
orden: blanco, azul cobalto, viridiana, bermellon, azul de ultramar, amarillo cromo y rosa alizarina.

»En fin, usted sabe muy bien que buscamos ese tubo de pintura. Hurgamos en los bolsillos de la
chaqueta de Campbell, rastreamos el terreno centimetro a centimetro y no dejamos piedra sin
remover (mejor dicho, eso lo hizo usted, porque yo ya me habia ido, como hombre sensato que soy)
en ese arroyo dejado de la mano de Dios, hasta el puente. Le dije que el tubo de pintura debia de ser
bastante grande, pero que podia estar medio vacio y, por consiguiente, no pesaria mucho. Si yo
hubiera estado por alli cerca, me consta que lo habria encontrado.
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—Si, milord, no le quepa duda —repuso Dalziel.

—Muy bien. Por supuesto, existia una minima posibilidad de que, tras la muerte de Campbell,
alguien se hubiera acercado por alli para llevarse el tubo, pero nos parecié demasiado estrambotico
y ni siquiera lo tomamos en consideracion. jPor qué se le iba a ocurrir a una persona robar una sola
cosa y nada mas? Y encima, el estado del cadaver, que daba a entender que la muerte se habia
producido mucho antes de lo que podria suponerse si nos basamos en lo que habia llegado a pintar
en el lienzo. Ah, por cierto, doctor, me gustaria dejar su conciencia tranquila diciéndole que, a pesar
de la ingeniosa exposicion de Duncan, su estimacion de la hora de la muerte es totalmente
coherente.

—Pues me alegro.

—Si, claro. En fin, la cuestion es, ;donde fue a parar el blanco de plomo? Tomando en
consideracion todos los indicios, llegué a la conclusion de que: a) Campbell habia sido asesinado;
b) el asesino habia pintado el cuadro, y C) por alguna razon se habia llevado el tubo de blanco.

»Ahora bien, ;por qué se lo llevo? Es la mayor estupidez que podia haber hecho, puesto que su
ausencia despertaria inmediatamente sospechas. Debid de cogerlo por error y eso significa que
debio de ponerlo autométicamente en el sitio donde suele poner los colores mientras pinta. No lo
habia dejado en ninguno de los sitios normales, como el suelo, una caja, una cartera o la bandeja del
caballete. Debid de depositarlo en alguna parte de su persona y un bolsillo parece el sitio mas
probable. Por eso desde ese momento pensé que debiamos buscar un pintor con la mala costumbre
de guardarse los tubos de pintura en los bolsillos.

—No me dijo nada de eso —le reproché Dalziel.

—No, perdone. Tenia miedo de que si decia algo quisiera usted indagar y que, en cuanto el
asesino se diera cuenta de que se conocia esa nefasta costumbre suya, se acabaran la costumbre y la
indagacion. Ademas, es posible que varios pintores tengan esa costumbre. O a lo mejor yo estoy
completamente equivocado, era una pista muy endeble y quiza yo esté llegando demasiado lejos.
Pensé que el mejor plan consistiria en fisgonear en los estudios y observar a la gente mientras
trabaja para ver sus costumbres. Evidentemente, era una tarea que yo, como particular, podia
realizar mejor que un policia. Pero le di la idea, Dalziel, y la puse en su informe. Cualquiera podria
haber llegado a la misma conclusion que yo. ;Por qué no ha sido asi?

—Eso da igual, Wimsey —dijo sir Maxwell-. Continue.

—La siguiente cuestion era ;por qué esa historia tan complicada del cuadro? ;Por qué va a
quedarse un asesino en el lugar del crimen pintando cuadros? Evidentemente, para ocultar el hecho
de que Campbell habia sido asesinado a las... bueno, a la hora que lo asesinaran. Pongamos que fue
la noche anterior. Eso significa que el asesino no tenia una buena coartada para la noche anterior o
cuando fuera. Pero si queria que pareciera que habian matado a Campbell por la mafiana, significa
que debia de estar preparando una coartada s6lida para esa mafiana concreta. De modo que llegué a
la conclusion de que ya sabia cuatro cosas sobre el asesino: 1) era pintor, porque si no, no podria
haber pintado el cuadro; 2) tenia la costumbre de guardarse los tubos de pintura en los bolsillos; 3)
tenia una coartada poco convincente para la hora de la muerte, y 4) debia de tener una buena
coartada para la mafiana del martes.

»Después descubrimos las marcas de alquitran en el coche, que parecian indicar la existencia de
una bicicleta, pero no pude pasar de ahi, porque no sabia cudndo habian matado a Campbell, ni
cuando habia ido al Minnoch, ni cudnto se tardaria en pintar el cuadro ni ningtn detalle de ese tipo.
Pero si sabia que al menos seis pintores del distrito se la tenian jurada.

»Lo mas extrafio del caso es que cinco de esos seis pintores habian desaparecido. Por supuesto,
no es nada raro que cinco pintores se ausentaran al mismo tiempo. Habia una exposicion en
Glasgow, a la que asistieron varias personas, Ferguson entre ellos. También estaba la pesca, que
muchas veces requiere que la gente salga de noche... Podian haber hecho cientos de cosas
absolutamente licitas. Pero el hecho es que no se podia investigar a esas cinco personas, porque
estaban ausentes. No puedes ponerte a observar a un hombre mientras pinta si no sabes donde esta.
Al inico que encontré¢ inmediatamente fue a Strachan, y cuando miré en su cartera, todo parecia
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indicar que su coartada era cualquier cosa menos perfecta, no solo para la noche del lunes, sino
también para la mafiana del martes, por no hablar del ojo morado y su deterioro fisico en general.

»De modo que la situacion era la siguiente: Graham, desaparecido; Farren, desaparecido; Waters,
desaparecido; Gowan, en Londres; Ferguson, en Glasgow, y Strachan, en casa, pero a todas luces
mintiendo.

»Debo decir que a Strachan lo absolvi casi inmediatamente, aunque pensé que tal vez supiera
algo incriminatorio. Andaba buscando un asesino con una buena coartada y la de Strachan no podia
ser peor ni mas torpe. Graham, Farren y Waters tenian que esperar; a lo mejor se presentaban con
una coartada estupenda, quién sabe, pero yo me esperaba algo mas inmediato y evidente. Desde mi
punto de vista, los mas sospechosos eran Ferguson y Gowan, porque sus coartadas estaban
respaldadas por personas ajenas al asunto. Pero si la coartada de Gowan era so6lida, le cubria la
noche y la mafana y, por consiguiente, el hombre que mejor cumplia todas las condiciones era
Ferguson. Tenia exactamente la coartada que yo me esperaba. Solo explicaba la mafana; era a toda
prueba, hasta el ultimo detalle, y la corroboraban desde jefes de estacion hasta cobradores de
o6mnibus, que no tenian razon alguna para mentir. Si Ferguson realmente habia ido de Gatehouse a
Dumfries en el tren de las nueve y ocho minutos, no podia haber pintado el cuadro.

»Y después empezaron a aparecer los demds. Graham no dio ninguna explicacion, pero si me dio
un buen sobresalto, porque de los seis sospechosos, Graham es el tnico que no solo tiene
imaginacion, sino la clase de imaginacidon que yo tengo. Es que veia perfectamente a Graham
siguiendo esa argumentacion sobre la coartada y diciéndose que cualquier coartada resultaria
sospechosa y que la mejor manera de demostrar inocencia seria no tener coartada. Creo que
entonces sospeché de Graham mas que de nadie. Decia que podia imitar el estilo pictorico de
Graham y hasta se tomd la molestia de demostrarlo. Tenia la terrible sensacion de que jamas
conseguiriamos que Graham concretara nada. Su actitud era perfecta, la mas adecuada para la
situacion y no estaba dispuesto a comprometerse hasta saber qué se le venia encima.

»Entonces volvid Ferguson, con testigos de sobra para demostrar que habia estado en Glasgow, y
nos contd una historia que al menos nos proporcioné una serie de horas reales en las que basarnos.
Por cierto, estoy seguro de que todas esas horas eran absolutamente correctas y que ni se quedo
dormido ni se perdié nada. Me meti con ¢l de lleno, observé su método para pintar y todo lo demas,
y se me disiparon todas las dudas sobre ¢l.

»Ese fue el dia en que empezamos a tener informacion sobre la bicicleta de Ayr. En fin, no
quiero ser grosero, pero creo que en cualquier explicacion del crimen habria que haber tenido en
cuenta esa bicicleta. Toda la historia es tan extraordinaria que no pudo haber sido ni un accidente ni
una coincidencia. Por supuesto, no arrojaba luz sobre la identidad del asesino, porque, aunque la
bicicleta era de Gatehouse, eso tan solo indicaba que el crimen habia sido preparado alli, algo
evidentemente mas que probable. Y es una verdadera lastima que a ese pobre mozo de Girvan le
diera por ponerse malo precisamente entonces. Si hubiera reconocido algunas fotografias, nos
habria evitado muchos problemas.

»El jueves... a ver... (qué hice el jueves? Ah, si, nos enteramos de lo de la pelea en la carretera
entre Gatehouse y Kirkcudbright y de lo la llave inglesa y la barba negra. Metimos bastante la pata
con eso, Macpherson. Si hubiéramos sido mas listos, podriamos haber pillado a Gowan antes de que
se fugara y habernos ahorrado unos cuantos billetes de tren a Londres. Fue culpa mia, porque se me
habia metido en la cabeza la idea de la pintura y fui a casa de Bob Anderson para proponer una
especie de reconstruccion de los hechos en el Minnoch. Tenia pensado llevarme a un monton de
pintores y ponerlos a pintar al estilo de Campbell, para ver cuanto tardaban. Estaban alli Graham,
Strachan y Ferguson. Todos accedieron, solo que a Ferguson la idea le parecié de dudoso gusto.
Pero el tiempo nos estropeo el plan.

»(Qué paso después? Ah, si. Fui a la orilla del Carrick a ver pintar a Strachan y estuvo a punto
de tirarme al agua, pero se lo pens6 mejor. Ya saltaba a la vista que estaba ocultando algo o
protegiendo a alguien, y habia muchas probabilidades de que tuviera algo que ver con la
desaparicion de Farren. Es que lo habia visto en su casa el martes por la noche, cuando estuve
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inspeccionando el estudio de Waters y me di cuenta de lo bien que venia el sendero para aparcar un
coche.

»El sdbado... no hice gran cosa, pero volvido Waters y la sefiora Smith-Lemesurier nos cont6 esa
historia tan curiosa. Yo todavia no sabia qué pensar de Graham. Es demasiado absurda para que se
la inventara, pero como ha sefalado Duncan, la dama podria haber perdido la cabeza y haberla
urdido sin consultarle a él.

»El sdbado asusté a la sefiora Farren para que me dijera donde podia encontrar a su marido. Di
con €l el lunes y me fijé en su método de trabajo, justo antes de que llegaran los sabuesos de oficio.
De modo que ya solo me quedaba por investigar a tres pintores. Después, el jefe de policia se enterd
de lo de Strachan, pero yo ya sabia todo lo que tenia que saber sobre ¢él.

»Mi ultima tarea consistié en pillar por banda a Graham y Waters y ponerlos a copiar el cuadro
de Campbell. Con eso maté varios pajaros de un tiro. Asi me enteré de como utilizaban los colores,
me proporciono el factor tiempo con el que queria redondear mi teoria y, asi, hablando hablando,
me dieron un dato que necesitaba sobre Gowan. Por eso le dije que no necesitaba ir a ver a Gowan,
inspector.

»Bueno, supongo que estaran todos ardiendo en deseos de saberlo... ;Qué hacen esos seis
pintores con sus tubos de colores?

»Pues al parecer, a Gowan le gusta tenerlo todo como una patena. No es capaz de pintar si no lo
tiene todo ordenadito, cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Seria la ultima persona del
mundo en guardarse los tubos de pintura en un bolsillo. Y ademads, a decir verdad, estoy seguro de
que no podria haber hecho una imitacion tan buena del estilo de Campbell. Estd demasiado apegado
a su método. Y no creo que tenga suficiente cabeza para haber montado la farsa de principio a fin.
Lo mas inteligente de su desaparicion fue planeado por Alcock, que posee las dotes del perfecto
intrigante.

»Waters suele guardar los tubos de pintura en una cartera. Por consiguiente, lo normal es que si
hubiera tenido a mano la cartera de Campbell, los hubiera metido alli. Y aunque se precia de ser
capaz de imitar a Campbell, tard6 bastante en hacer la copia y encima no es demasiado buena. Sin
embargo, no era lo bastante mala para que pareciera que lo habia hecho mal a propdsito. Y no me
dio la impresion de que ni ¢l ni Graham relacionaran el cuadro con nada desagradable.

»Graham... bueno, Graham es muy inteligente. Desde el principio se dio cuenta de que el cuadro
no era de Campbell. No lo dijo exactamente asi, pero observé diferencias de estilo y las comento.
Por supuesto, ese podria haber sido el punto culminante de su plan para enredarme, pero yo estaba
seguro de que no era asi. Me pareci6 que estaba realmente confuso y que desconfiaba. Ademads, dijo
que cuando pintaba al aire libre dejaba los tubos en el suelo o en el sombrero, lo que Waters
confirmd. Ni Graham ni Waters hicieron amago de meterse los tubos de pintura en los bolsillos.
Estuve observandolos durante una hora y media y no los sorprendi ni en un solo movimiento en
falso.

»Farren trabaja con un estuche de dibujo y es muy cuidadoso, siempre vuelve a poner el tubo en
su sitio inmediatamente después de usarlo. No sé qué hara cuando no tiene una caja a mano, pero
mientras estuve en su casa, registré los bolsillos de su vieja chaqueta de pintor y comprobé que no
habia tubos ni manchas de pintura en el forro. Ademads, lo eliminé de la lista en cuanto descubri que
no tenia coartada para la mafiana del martes. El tinico objetivo de esa farsa era apoyar una coartada,
y si no, no tenia razén de ser.

»Strachan coloca los tubos de pintura en la bandeja del caballete, siempre en el mismo orden, y
también prepara la paleta ordenadamente, siguiendo el espectro. Pero en la paleta de Campbell los
colores no estaban distribuidos asi y todos los tubos de pintura estaban en la cartera, salvo el de
blanco de plomo, naturalmente. Mientras observaba, tuve ocasion de sustraer un tubo de azul
cobalto, pero en cuanto empez6 a guardar las cosas lo ech6 en falta, a pesar de estar tan agitado por
lo que yo le habia contado. No es la clase de persona capaz de marcharse con un tubo de blanco de
plomo comprometedor en el bolsillo.

»Y a continuacidon pasamos a Ferguson. El siempre se guarda los tubos de pintura en los
bolsillos, yo le he visto hacerlo. Ferguson compra las pinturas en Robertson, pero en su mesa habia
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un tubo de Winsor y Newton. Lo vi y lo estuve manoseando. Ferguson tiene preferencia por un tono
especial de azul que a Jock Graham le sorprendio en el cuadro falsificado. Fue Ferguson, y nadie
mas, quien falsifico el cuadro y prepar6 la coartada.

»Pero un momento. Querria destacar un par de cosas con respecto a Ferguson. El es el tinico con
la coartada que el asesino queria establecer por medio de la falsificacion. Todo el mundo sabe que
tiene una extraordinaria memoria visual para los detalles. Fue Ferguson quien se opuso a la
excursion para ir a pintar al Minnoch. Y debo quitarme el sombrero ante sir Maxwell Jamieson por
haber defendido, a pesar de los pesares, que fue Ferguson quien poseia los suficientes
conocimientos para dejar todos los indicios adecuados a fin de enganar a la sefiora Green.

Hubo un breve silencio tras el largo parlamento de Wimsey, que lo habia pronunciado con un
estilo inusualmente sobrio y a continuacién sir Maxwell dijo:

—Parece todo muy convincente, Wimsey, pero a menos que pueda desmantelar la coartada de
Ferguson, no nos sirve de nada. Sabemos que ¢él, u otra persona, fue de Gatehouse a Dumfries en el
tren de las nueve y ocho minutos y que continu6 hasta Glasgow. Picaron el billete en tres puntos del
trayecto y fue entregado en Glasgow. Y ademas, los de la dinamo vieron a Ferguson en Glasgow, y
también la sefiorita Selby y la sefiorita Cochran. ;Qué esta insinuando, que tenia un complice que se
hizo pasar por €l o qué?

—No. No tenia ninglin complice, pero es aficionado a la literatura policiaca. Con su permiso, les
explicaré qué tengo intencion de hacer. Mafiana es martes, y todos los trenes seguiran el mismo
recorrido que la mafiana del martes anterior, la de la coartada. Iremos esta noche a la casa para
reconstruir los hechos de principio a fin y yo me comprometo a mostrarles coémo ocurrié todo
exactamente. Si yo fallo en algun punto, falla toda la teoria. Pero si consigo llegar hasta el final, no
solo demostraré que es posible, sino que se hizo asi.

—No podria ser mas justo —dijo el inspector Macpherson.

—El problema es que tenemos que quitar a Ferguson de en medio —dijo Wimsey—. Si se da cuenta
de lo que hacemos, saldra corriendo.

—Pues muy bien, que salga corriendo. Entonces sabremos que es culpable —replic6 Macpherson
muy serio.

—Buena idea —dijo Wimsey—. Pero vamos a ver, nos va a hacer falta un hombre mas bien bajo y
robusto para hacer de Campbell. Para mi que ustedes, chicos, son demasiado grandones, asi que me
temo que va a tener que ser usted, sir Maxwell.

—No me importa —replicé animosamente el corpulento militar—, siempre y cuando no me tire al
arroyo.

—No voy a llegar a tanto, pero va a tener que hacer un viaje bastante incomodo. También vamos
a necesitar dos observadores, uno para quedarse con el caddver y el otro para vigilarme a mi. Van a
hacer un ejercicio agotador. ;Qué me dice usted, fiscal?

—No, no —contesto el caballero—. Yo ya estoy muy mayor para ir dando tumbos por ahi.

—Entonces van a ser el inspector Macpherson y el sargento. Si quiere, puede acompafiarnos,
fiscal. También vamos a necesitar una bicicleta, puesto que la auténtica bicicleta sigue en Euston, a
la espera de que alguien sea lo suficientemente imbécil para reclamarla; huevos y panceta para
todos, y otro coche para los observadores.

El inspector se comprometio a facilitar todo lo necesario.

—Ross y Duncan pueden encargarse de vigilar a Ferguson —afiadié—, a ver si me entienden. A
seguirlo a donde vaya, y si intenta largarse, a arrestarlo.

—Asi me gusta —dijo Wimsey—. Sir Maxwell, usted saldra de Kirkcudbright cuando cierren los
bares y estard esperando en la curva a las diez menos cuarto. Usted, Macpherson, se situara en el
coche de observacion y desempetiara el papel de Gowan, pero en lugar de volver a Kirkcudbright,
seguira al jefe de policia hasta Gatehouse, para actuar como si fuera Strachan en el momento dado.
Usted, Dalziel, se quedara conmigo, vigilindome como si fuera un gato a punto de saltar sobre una
ratonera. Y usted, fiscal, haga lo que le parezca. Y ahora vamos a comer todos como es debido,
porque nos espera un arduo trabajo.
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LORD PETER WIMSEY

—jHola! —dijo Ferguson.

—iHola! —respondi6 Wimsey—. Mira, el fiscal y el sargento Dalziel, de Newton-Stewart, creo que
ya los conoces. Estamos haciendo una especie de experimento sobre la muerte de Campbell y si no
te importa, nos gustaria utilizar tu casa. Es que es un punto de observacion estupendo, ;sabes?

—Espero que no vayamos a molestarlo, sefior Ferguson —intervino cortésmente el fiscal.

—En absoluto. Entren, por favor —dijo Ferguson—. ;Qu¢ es exactamente lo que quieren hacer?

—Vamos a reconstruir los hechos de la noche del lunes y nos gustaria que nos dijeras si nos
equivocamos en algo —dijo Wimsey.

—Ah, muy bien. Encantado. ;Cudndo empieza el espectaculo?

Wimsey miro su reloj.

—A las ocho. Deberia empezar ya mismo. Dalziel, ;hace usted de Farren o lo hago yo? Mejor
usted, porque asi me puede vigilar el fiscal.

—Muy bien —dijo Dalziel, y se marcho.

—Ferguson, ;donde estabas sentado cuando llegd Farren?

—Aqui —respondié Ferguson sefialando un sillon junto a la chimenea.

—Vale. ;Puedes volver a sentarte ahi y hacer lo que estuvieras haciendo aquella noche? El fiscal
se sentard en el rincon de enfrente y yo aqui, entre los dos.

—Y quién se supone que vas a ser ti? —pregunté Ferguson con interés y cortesia.

—Pues nadie, de momento. Mds adelante seré el asesino, lo que siempre he querido ser. jVaya!
Parece que ya ha empezado la algarabia.

Una serie de golpes en la puerta de la casa de Campbell dio testimonio de que Dalziel se estaba
aplicando a la tarea.

—Adelante, Ferguson —dijo Wimsey.

Un tanto palido y descompuesto a la luz de la lampara de gas, Ferguson se acerco a la ventana y
descorrid la cortina.

—,Quién anda ahi? —grit6—. Por lo que mas quieras, deja de armar tanto escandalo. Ah, eres ta
Farren. ;Qué pasa?

—;Donde esta ese hijo de... de Campbell? —vocifero el sargento—. Usted perdone, sefior, pero es
que tengo ordenes de reproducir la conversacion tal cual. ;Donde estd Campbell?

—Campbell? No lo he visto en todo el dia. No tengo ni idea de por donde andara. ;Por qué
quieres verlo?

—iPues para rajarlo! —solto el sargento a voz en grito—. No quiero ver a ese hijo de... rondando a
mi mujer. Dime donde puedo encontrar a ese cerdo hijo de... y le vuelo la tapa de los sesos.

—Estés borracho —dijo Ferguson.

—Si estoy borracho o dejo de estarlo, a ti ni te va ni te viene —replico Dalziel con vehemencia—.
Pero muy borracho no estaré¢ cuando me doy cuenta cuando un hijo de... le hace la corte a mi mujer.
(Donde anda ese cerdo?

—No seas idiota, Farren. Sabes muy bien que Campbell no est4 haciendo nada por el estilo.
Vamos, cdlmate y olvidalo. Vete a dormir la mona.

—;Y ta vete a donde yo me sé! —vocifer6 el sargento—. Por lo menos, eso es lo que me han dicho
que diga. jSois los dos un par de... ya me entiendes!

—Por qué no te cuelgas del primer arbol que veas? —contestd Ferguson.

—Es justo lo que voy hacer —dijo Dalziel-. Voy a colgarme ahora mismo, pero antes voy a
llevarme a Campbell por delante.

—iMuy bien! Cuélgate o haz lo que quieras, pero no armes tanta bronca. Hazlo en otro sitio, por
lo que mas quieras.

Se hizo el silencio. Ferguson se quedo en la ventana. De pronto se oy6 una voz lastimera:

—{Qué hago ahora, sefior? Mis 6rdenes son que me quede por aqui un rato.

—Dele una patada a la puerta, entre por la parte de atras y haga ruido —contest6 Ferguson—.
Después vuelva a salir, suelte un monton de palabrotas y vayase en la bicicleta.

—(Esta todo bien, sefior?
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—Bastante bien —contesté Ferguson—. Una actuacion estupenda. Le felicito.

—Me marcho ya?

—Ponga la bicicleta en su sitio y vuelva aqui —dijo Wimsey, que se habia puesto al lado de
Ferguson en la ventana.

—Muy bien —dijo Dalziel. La luz trasera de su bicicleta se alejé hacia la cerca y el brillo rojo se
desvaneci6 detrés del seto.

—El respetable sargento se lo esta pasando en grande —dijo Ferguson—. Pero su lenguaje no ha
sido ni la mitad de bueno que el de Farren.

—A lo mejor nuestra presencia le ha coartado un poco —dijo Wimsey—. Las ocho y cuarto. El
siguiente acto no empieza hasta después de las diez. ;Qué hacemos, fiscal? ;Jugar a las cartas o
contar chistes? ;O prefiere que le lea algo en voz alta? Ferguson tiene una buena coleccion de
novelas policiacas. —Se acerco a las estanterias—. Oye, Ferguson, ;donde tienes eso de Connington,
El misterio de los dos billetes? Se 1o iba a recomendar al fiscal. Creo que le gustaria.

—Se lo he dejado al capellan del Anwoth —contestd Ferguson.

—iQué lastima! Bueno, no importa. Tienes uno de Austin Freeman, que es de lo mas instructivo.
A ver este, El 0jo de Osiris. Es estupendo, sobre una momia y tal. O El cadaver sobre una esterilla,
de Kennedy... es una cosa ligera y divertida, como su propio titulo indica. O bueno, si estd harto de
tanto cadaver, siempre tenemos la nueva de Colé, Ladrones nadando en ddlares.

—No, gracias —contesto el fiscal con sequedad, desmentido por el destello tras las gafas—. Me he
traido el ultimo ejemplar de Blackwood para pasar el rato.

—jOtra vez me ha ganado! —dijo Wimsey—. Ah, aqui esta Dalziel. Venga, sargento, le echo una
partida de domino. Soy un hacha en el domino.

Ferguson cogio6 un libro y se sento frente a la chimenea. Wimsey sac6 una caja con fichas de
domino de un bolsillo y las arrojé sobre la mesa. El sargento acerco una silla. El fiscal se puso a
hojear el Blackwood.

El silencio se hizo opresivo. El revoloteo de las paginas, el chasquido de las fichas de domin6 y
el tictac del reloj resonaban demasiado, de una forma poco normal.

Dieron las diez.

—Ahora es cuando empiezas a prepararte para irte a la cama, ;no, Ferguson? —pregunt6 Wimsey
sin quitar los ojos de la mesa.

—Si.

Ferguson retir6 la silla y se levantd. Dio una vuelta por la habitacion, recogiendo libros y
periddicos. Se le cayeron unas cuantas cosas y volvio a ponerlas en su sitio. Fue hasta las
estanterias, escogio un libro y a continuacion se sirvid un whisky con soda. Se lo tomd lentamente,
junto a la chimenea.

—(Apago la luz? —pregunto, cuando hubo terminado.

—({Apagaste la luz?

—Si.

—Pues apégala.

Ferguson apago la ldmpara. La llama se fue debilitando, no sin que antes refulgiera la rojez de la
camisa unos segundos, hasta extinguirse por completo.

—;Me voy a la cama? —dijo alguien en la oscuridad.

—( Te fuiste a la cama?

—Si.

—Pues vete a la cama.

Se oyeron los pasos de Ferguson al salir lentamente por la puerta y después al subir las escaleras.

—Dios mio —dijo Wimsey en voz muy baja—. Ya me lo temia yo. jEscuche!

Por el sendero se oyo el ronroneo de un coche y el ruido fue aumentando a medida que se
aproximaba a la cerca. Los faros destellaron al pasar frente a la ventana y desaparecieron. Wimsey
se levanto.

—¢Lo has oido, Ferguson? —grit6 hacia las escaleras.

—Si.
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—;Qué es?

—El coche de Campbell.

—(Puedes verlo?

—No lo veo, pero conozco el ruido del motor.

Wimsey salid al patio. EI motor seguia encendido, con mucho ruido, y parecia que el conductor
tenia dificultades para meterlo marcha atras en el cobertizo.

—{Qué demonios estas haciendo, Campbell? —grit6 Wimsey—. Fijate por donde vas, borrachuzo.
Vas a tirar ese muro otra vez.

La respuesta fue una andanada en lenguaje muy militar. Wimsey replicd y a continuacion se
produjo un interesante intercambio de improperios. Tras subir sigilosamente la escalera, en
calcetines, el sargento Dalziel se encontré a Ferguson casi con medio cuerpo fuera de la ventana del
dormitorio.

Se oian las estrepitosas voces de los hombres que refiian abajo. Después alguien dio un salto y se
produjo una refriega, con dos cuerpos oscuros bamboleantes. Se oy6 un golpe y alguien cayo al
suelo, con un gemido de lo mas realista.

—Fue asi, sefior Ferguson?

Ferguson se dio la vuelta con tal brusquedad que se dio un golpe en la cabeza con el marco de la
ventana.

—jQué susto me ha dado! —exclamo6—. No, en absoluto. Yo no oi nada parecido. No pasé asi.

—En fin —dijo el sargento en tono filoséfico—. A lo mejor estamos equivocados. Por cierto, sefior
Ferguson, tengo que pedirle que no vaya a acostarse ahora, porque vamos a necesitar la habitacion
como punto de observacion.

—,Y entonces qué hago?

—Pues baje y quédese con el fiscal en la sala de atras.

—No sé qué es lo que pretenden —cediendo ante la presion del sargento sobre su brazo—, pero se
equivocan de medio a medio. Y si no me van a dejar descansar durante toda la noche, me gustaria ir
a pedir una habitacion en el Anwoth.

—Pues no es mala idea, sefior —replico el sargento—, pero vamos a rogarle que aguarde aqui hasta
las doce. Ya voy yo al hotel a decirles que le esperen.

—Puedo ir yo, sargento.

—Yo puedo ahorrarle la molestia, sefior —contesto cortésmente Dalziel.

Habian bajado las escaleras con una linterna y acompaii6 a su victima al estudio, donde estaba el
fiscal, leyendo tranquilamente Blackwood, a la luz de una vela.

—Siéntese, sefor —le pidi6 amablemente—. Yo vuelvo enseguida. jAh! Ya llega el inspector
Macpherson con el coche. Le hard compaiiia.

El inspector entro al cabo de unos momentos.

—(Qué ha pasado? —preguntd el sargento con impaciencia.

—Su sefioria estd dale que dale con el cadaver, intentando revivirlo con whisky —dijo el inspector
con una sonrisa.

—Inspector, ;puede quedarse aqui un momento mientras yo voy corriendo al Anwoth a reservar
una habitacion para el sefior Ferguson?

Macpherson mir¢ la fragil figura del fiscal y después a Ferguson. Haciendo una pelota con el
pafiuelo entre las sudorosas manos, asintié con la cabeza. El sargento sali6. Se hizo un largo
silencio.

El sargento Dalziel no llegd mas alla de la cerca, que enfoc6 con la linterna. La voluminosa
silueta del agente Ross surgi6 silenciosamente de detras del seto. Dalziel lo despach¢ al hotel,
susurrandole algo al oido, y se fue a ver qué pasaba en el patio.

Alli se encontr6 con el jefe policia tirado en el suelo y Wimsey déandole primeros auxilios como
un poseso.

—¢ Ya esta muerto? —pregunt6 Dalziel, preocupado.
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—Como un corderito —replico el asesino con tristeza— Supongo que deberiamos haber seguido un
poco mas con la bronca, pero lo importante es que estd muerto. ;Qué hora es? Las diez y media.
Muy bien. Tuvo estertores unos minutos y después murié. ;Como se lo ha tomado Ferguson?

—Mal, pero lo niega —respondio el sargento.

—Natural.

—Se va a ir al Anwoth para pasar la noche tranquilo.

—Espero que duerma bien, pero lo necesitamos aqui hasta las doce.

—Si, ya se lo he explicado.

—Bien. Continuemos. Yo supuestamente estoy preparando la fuga.

El sargento esperd a que regresara el agente Ross y después volvio a casa de Ferguson para
anunciar que todo estaba bien.

—,Qué tal ha ido su parte, sefior? —pregunto al inspector.

—Bien... lo del tiempo ha funcionado estupendamente. Hemos dado un margen de cinco minutos
para la pelea y otros cinco para el corte de pelo.

—(Ha pasado alguien cerca?

—Ni un alma.

—Menos mal. Bueno, voy con su seforia.

—Bien.

—Pero inspector, todo esto es un error —protestd Ferguson—. No podria haber ocurrido una cosa
asi sin que yo lo oyera.

—Podria haber tenido lugar en la carretera —dijo el inspector con diplomacia—, pero resulta mas
practico hacerlo en privado.

—Ya. Comprendo.

Al volver al patio, el sargento vio a Wimsey cargando trabajosamente a sus espaldas con el jefe
de policia. Meti6 el cuerpo inerte en el garaje y lo dejé caer al suelo pesadamente.

—;Eh! —djjo el cadaver.

—A callar, sefior. Esta usted muerto —contestd Wimsey—. No podia llevarlo arrastrando, porque
habria dejado huellas. —Se qued6 mirando el cuerpo—. No hay sangre —dijo—. Gracias a Dios, no hay
sangre. Voy a hacerlo. Tengo que hacerlo. Tengo que pensar, nada mas. Piensa. Puedo hacer como
si me hubiera ido a pescar. No, eso no sirve. Necesito un testigo. Vamos a ver. Lo dejo aqui y hago
como si Farren lo hubiera hecho. Pero a lo mejor Farren se ha ido a casa. Es posible que demuestre
que no estaba alli. Ademas, no quiero meter en lios a Farren, si puedo evitarlo. ;Y si hago como si
pareciera un accidente? —Sali6 al coche—. Mejor meto esto, no vaya a ser que vuelva Farren. Como
vuelva, lo pillo. O me pilla ¢l a mi. O lo uno o lo otro. No, eso no va a servir, y no puedo contar con
ello. Lo suyo es un accidente. Y una coartada. jUn momento! —Meti6 el coche marcha atras en el
garaje y apago las luces—. Y ahora, whisky. Eso va a ser. —Recogio6 la botella de donde la habia
dejado—. Dalziel, es probable que lo pensara en la casa, pero de momento voy a pensar en el garaje.
Voy a por un par de vasos y una jarra de agua.

Un grito ahogado en el garaje indico que el cadaver se estaba poniendo nervioso.

—ijVale, cadaver! —chill6 Wimsey alegremente—. Voy a por las copas.

Cogio los vasos y el agua, con Dalziel a la zaga como un perrillo, y llevo toda la carga al garaje.

—Vamos a tomarnos algo —dijo—. Puede incorporarse, caddver. Vamos a ver. Me resulta dificil
pensar el plan en voz alta porque ya s¢ cudl va a ser, pero también sé que cuando empecé a
descubrirlo, tardé como una hora en dar con las lineas generales y un poco mas en perfilar los
detalles. Asi que vamos a suponer que Ferguson necesito todo ese tiempo. Me pondré manos a la
obra alrededor de las once y media. Mientras tanto, voy a escribir una lista de las cosas que tengo
que hacer. Seria terrible que me olvidara de algo.

Encendio las luces y volvio a apagarlas.

—Sera mejor que no. No puedo correr el riesgo de que se acabe la bateria. Déjeme la linterna,
Dalziel. No quiero hacerlo en la casa, delante de las narices de Ferguson. A lo mejor se viene abajo
y confiesa, pero a lo mejor no. Ademads, preferiria que no lo hiciera. Estoy entusiasmado con esta
reconstruccion.
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Sacé un cuaderno del bolsillo y se puso a escribir. El jefe de policia y el sargento pasaron la
botella de whisky de mano en mano, mientras hablaban en susurros. La torre de la iglesia dio las
once. Wimsey sigui6 escribiendo. Y a las once y cuarto leyo6 las paginas que habia escrito con sumo
cuidado y se las guard6 en el bolsillo. Al cabo de diez minutos se levanto.

—Supuestamente, ya he trazado mi plan a estas horas —dijo—. Bueno, mas o menos. Ahora tengo
que ponerme manos a la obra. Esta noche tengo que dormir en dos camas, asi que voy a empezar
con la de Ferguson. Dalziel, vaya preparandose para ser Strachan.

El sargento asinti6 con la cabeza.

—Y sera mejor que el cadaver se quede aqui. Hasta luego, muchachos. Dejen algo en la botella
para mi.

El cadaver y el sargento se quedaron unos momentos junto a la puerta, observando la oscura
figura de Wimsey mientras cruzaba el patio. Estaba oscuro, pero no como boca de lobo, y lo vieron
entrar muy ligero por la puerta. Inmediatamente parpaded la luz de una vela en el dormitorio.
Dalziel se march6, se meti6 en el coche y lo puso en marcha.

—ijFerguson!

La voz de Wimsey son6 un poco ronca. Ferguson se levant6 y fue al pie de las escaleras.

—Sube.

Ferguson subi6 de mala gana y se encontré a Wimsey sin zapatos y en mangas de camisa junto a
la cama.

—Voy a tumbarme un rato a descansar. Quiero que te quedes aqui conmigo hasta que pase algo.

—Esto es una estupidez.

—Si, bastante, pero dentro de poco te libraras de todo esto.

Wimsey se meti6 en la cama y se cubrid con las sdbanas. Ferguson se sent6 en una silla junto a la
ventana. Al poco se oy6 el ruido de un coche, se par6 ante la cerca y unas pisadas cruzaron
apresuradamente el patio.

Toc, toc, toc.

Wimsey consultd su reloj. Las doce y diez. Saltd de la cama y se puso al lado de Ferguson, casi
codo con codo.

—Asomate a la ventana, por favor.

Ferguson obedeci6. Una oscura silueta se dibujo en el umbral de la puerta de Campbell. Volvio a
llamar a la puerta, retrocedio y mir6 a las ventanas; dio la vuelta a la casa y fue de nuevo hasta la
puerta. Después se hizo a un lado y se puso a rebuscar detras del postigo. Se oy0 el rascar de una
llave al meterla en la cerradura. Se abri6 la puerta, y alguien entro.

—;Va bien asi?

—Si.

Se quedaron observando. En la ventana lateral de la habitacion de abajo destell6 una linterna.
Después se apagd y volvio a aparecer en el dormitorio, cuya ventana estaba enfrente de la de
Campbell. Los destellos fueron moviéndose por la habitacion y de repente se desvanecieron. Al
cabo de un rato reaparecieron abajo y se quedaron fijos.

—;Va bien asi?

—Pues no. Eran cerillas, no una linterna.

—Ya. Por cierto, ;como te diste cuenta? Pensaba que solo habias oido entrar a esa persona, pero
que no habias visto nada.

Oyo el respirar sibilante de Ferguson y a continuacion:

—, Yo he dicho eso? Pues no es la impresion que queria dar. Oi que se abria la puerta y vi la luz
arriba, pero no vi a la persona que habia entrado.

—Y tampoco la viste salir?

—No.

—¢Y no tienes ni idea de quién era?

—No.

—¢Y no viste a nadie mas aquella noche?

—A nadie.
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—,Y viste a Campbell marcharse en su coche a las siete y media de la mafana siguiente?

—Si.

—Vale. Pues ya puedes largarte, si quieres.

—Pues casi si... pero Wimsey...

—Dime.

—No, nada. Buenas noches.

—Buenas noches.

—El pobre ha estado a punto de contdrmelo —dijo Wimsey.

Ferguson sali6 de la casa y traspaso la cerca. Dos sombras salieron de detras del seto y lo
siguieron sigilosamente.

Wimsey se quedo6 esperando en la ventana hasta que vio salir a Dalziel de la casa de al lado,
cerrar cuidadosamente la puerta y dejar la llave en su escondite. Cuando se hubo apagado el
ronroneo del coche, bajo a toda prisa las escaleras y entrd en el garaje.

—jCadaver! —grito.

—jAqui estoy, sefior! —contesto el cadaver sin tardanza.

—Mientras ese tipejo horrendo andaba husmeando por aqui, yo... o sea en mi papel de asesino,
pues se me ha ocurrido una idea terrible. Que se estd usted quedando rigido, y que si lo dejo asi no
podré meterlo en la trasera del coche. Salga usted y péngase comodamente encorvado.

—(No me va a meter primero en el coche?

—No, porque entonces no pareceria natural. Voy a ponerlo en el suelo. ;Ddonde esté ese
sinvergiienza de Dalziel? Espero que no se haya ido corriendo a Falbae en cumplimiento de su
deber. No. Aqui esta. Dalziel, ayudeme a poner el cadaver exactamente como estaba cuando lo
encontraron. Tenia los brazos cruzados, me parece, y la cabeza apoyada... jno, no tanto! No
tenemos que ocultar el moraton de la sien. Eso es. Y las piernas dobladas. Muy bien. Asi. Esta
estupendo.

—,Y me voy a quedar asi toda la noche? —pregunt6 sir Maxwell acongojado.

—No... pero acuérdese de la postura, porque mafiana nos va a hacer falta. Podemos dar esto por
concluido. Ahora vamos a cerrar la puerta del garaje y a llevarnos la llave, no vaya a ser que venga
alguien. Vamos a casa de Campbell. ;Qué tal, fiscal? Qué, ;a divertirse un rato? ;Y Macpherson?
Aqui tenemos el programa.

»Ahora buscamos la llave, abrimos la puerta y la cerramos, creo. Cerramos los postigos y
encendemos la luz. jDios mio! ;Qué es esto? Una nota. «Busca a F.» jSanto cielo! Ah, no, claro. No
se refiere a mi, sino a Farren. Bueno... ;La destruimos? Si, mejor destruirla. Estamos poniendo en
escena un accidente, no un asesinato. No deseamos que haya el menor signo de violencia. Ademas...
hay que portarse bien con Farren. Campbell va a estar vivo hasta mafiana a las siete y media, o sea
que encontro esto y lo leyd. Pero ;cudndo entr6? Después de las doce, claro, puesto que Strachan
puede asegurar que no llegd antes. Ya. Pero ;como sé yo cuantas personas lo vieron entrar a las diez
y cuarto? O una cosa o la otra. Mejor pensar que entrd y volvid a salir mientras yo estaba dormido.
Y a lo mejor se fue a pie, y por eso no oi el coche. {Maldito Strachan! ;Por qué tuvo que meter las
narices en este asunto?

»En fin... La cama de Campbell y su pijama. No, nos vamos a poner el pijama. Lo sacudimos un
poco... el martes es dia de colada, o sea que lo habia usado durante una semana y solo con tirarlo al
suelo parecera natural. El lavabo... agua sucia... a lavarse la cara y las manos. La toalla mojada. La
cama. Qu¢ horror, estar en la cama cuando ni puedes ni debes dormir, pero hay que hacerlo. Y asi
se puede pensar.

»También se puede leer. Tengo varios libros, de los de Ferguson. Horarios de L.M.S. Interesante,
aunque con un estilo un tanto telegrafico. Mapa de carreteras, también de la casa de al lado. (Esta la
cama lo suficientemente revuelta? No, otra media hora... otra media hora de desazon, me temo.

Una vez transcurrida la media hora de desazon, el asesino se levantd de la cama, arrastrando las
sabanas.

—Bueno, parece bastante convincente. Agua sucia al cubo y un poquito mas. ;Brocha de afeitar?
(Cepillo de dientes? No, maldita sea. Eso después. Si no, se van a secar. Pero puedo preparar los
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materiales para pintar y dos desayunos. Y mientras tanto, sigo trazando el plan. De momento hay un
punto muy débil y tengo que confiarlo a la suerte. A proposito, debo decirles que tengo intencion de
coger el tren de las doce y treinta y cinco desde Barrhill, pero todo depende de que me vaya a
tiempo del Minnoch. Esperemos que no haya mucha gente.

—Pero si no fue a Barrhill.

—No. Algo debio de pasar para que cambiara de idea. ~-Wimsey estaba trajinando con los
cacharros de cocina—. Recordaran que mi principal preocupacion es llegar como sea a Glasgow. He
anunciado que tengo intencion de ir y me pondria no solo nervioso, sino incluso enfermo, si tuviera
que cambiar de planes. Si supieran como me da vueltas la cabeza... {Ya esta! El desayuno de
Campbell preparado: tetera, taza y platillo, dos platos, cuchillo, tenedor, pan, mantequilla, azlcar.
iLa leche! Por cierto, tengo que acordarme de llevarme la leche de Campbell por la manana, es que
sé¢ cuando esperarlo. Los huevos, el tocino y la sartén en la cocina. Y ahora, a mi casa. Aqui lo
mismo. Creo que desayuné arenques, pero no importa. Para mayor comodidad, sera un huevo
cocido.

No par6 de hablar mientras preparaba las cosas del desayuno y, de repente, como si se le hubiera
ocurrido algo, dej6 caer la sartén al suelo de la cocina.

—jMaldita sea! Por poco se me olvida. Esta coartada depende de que me vaya en tren desde
Gatehouse, pero ayer le dije a un monton de gente que iba a ir en coche hasta Dumfries y a coger el
tren de las ocho menos veinticinco desde alli. ;Por qué iba a cambiar de idea? Pareceria muy raro.
El coche. Le pasa algo al coche, algo que no pueden arreglar inmediatamente los del pueblo. Ya
estad... La dinamo. Ademas, eso contribuird a la coartada. Tranquilo, muchacho. Tienes tiempo de
sobra. Acaba una cosa bien antes de pasar a la siguiente. Vale. Desayuno listo. A ver. He hecho la
cama, pero queda lo del agua y demas. Hay que hacerlo ahora. El pijama... Agua sucia por partida
doble. Qué buena idea. Camisa y calcetines limpios para ir a Glasgow, y traje respetable. Tienen
que imaginarselo. Tiene que ser una chaqueta de franela gris, para que haga juego con los
pantalones de Campbell. Aqui estd, colgada y todo. No me la voy a poner, pero podemos echarle un
vistazo a los bolsillos. jVaya, Macpherson, aqui est4 usted! ; Ve la mancha de pintura blanca en el
forro del bolsillo izquierdo de la chaqueta? Hay que ver, qué descuido. Esto lo quitamos con un
poquito de bencina. Venga, ya esta.

Se cambiod de prendas rapidamente mientras los policias examinaban la chaqueta de franela gris
con gran satisfaccion. Muy bien con el histrionismo y demads, pero aquello tenia toda la pinta de ser
una prueba definitiva.

Wimsey dio a entender que ya habia acabado de cambiarse de ropa.

—Voy a pasar la noche en Glasgow, asi que tengo que llevarme un maletin. A ver. Pijama limpio,
avios de afeitado, cepillo de dientes. Mejor me afeito ahora y ahorro tiempo. Cinco minutos para
afeitarme. Ya estd. ;Qué mas? Ah, una gabardina. Absolutamente imprescindible. Eso sera lo
primero. Y un sombrero de fieltro. Voila! Un cuello de camisa limpio, sin duda. Ahi esta. Y la
dinamo también dentro. Con eso casi se llena el maletin. Y ahora volvamos a empezar.

Fueron a la casa de Campbell y, tras ponerse unos finos guantes, Wimsey revisé y volvio a
guardar los materiales de pintura de Campbell, que habia traido Dalziel de la comisaria con tal
objeto.

—Campbell debid de llevarse algo de comer —observo el asesino pensativamente— Voy a preparar
algo. En la despensa hay un jamon. Pan, mantequilla, mostaza. Y una petaca de whisky, que
gentilmente han dejado a la vista. Creo que sera mejor que la llene. Estupendo. Ahora salimos y
quitamos la dinamo. Con cuidado. Ya sale. Hay que estropearla. No se estropeard, pero vamos a
suponer que si. A envolverla bien con papel de estraza. Ferguson es muy apafiado. Siempre tiene
trozos de cuerda, papel y sobres por si hacen falta. Bien. Vamos a meterlo todo en el maletin para
no olvidarlo. Necesitaremos una gorra para cuando dejemos de ser Campbell. La guardamos en la
capa. Ah, si, y estas gafas irdn muy bien para el disfraz. Son de Campbell, pero por suerte son de
sol, sin graduacién. Muy bien. Al bolsillo. Bueno, ya estamos listos.

»Ha llegado el momento de confiar en la suerte. Vamos a salir a buscar una bicicleta. A lo mejor
tardamos un poco, pero seguro que habra alguna en una calle u otra. Hay que apagar las luces y
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cerrar las dos puertas. Nos llevamos las llaves. No podemos arriesgarnos a que vengan mas
Strachan de visita mientras estamos fuera.

Acompafiando las palabras con la accion, Wimsey sali6 y bajo rapidamente por la carretera,
seguido de cerca por los observadores.

—Ya les dije que ibamos a hacer ejercicio —dijo—. Sera mejor que ustedes cojan el coche. Yo
volveré en la bicicleta.

Cuando la comitiva llegd frente al hotel Anwoth, una voluminosa figura fue a su encuentro
cautelosamente.

—Esté dentro —dijo el agente Ross—. Duncan esta vigilando la otra entrada y tenemos al policia de
Gatehouse en el jardin de atrds para que no se escape por las ventanas. Aqui tiene la bicicleta,
milord.

—iEstupendo! —exclam6 Wimsey—, A la primera. Cualquiera diria que la han dejado aqui a
propésito. No —afiadié cuando el policia encendid atentamente una cerilla—, nada de luces. En teoria
la estoy robando, amigo mio. Buenas noches o, mejor dicho, buenos dias. Deséennos suerte.

Eran poco mas de las dos cuando Wimsey volvio a la casa en la bicicleta.

—Y ahora podemos descansar un poco —dijo tras haber guardado la bicicleta en el garaje—. No va
a pasar nada mas hasta las cinco.

En consecuencia, los maquinadores se arroparon con mantas y abrigos, se acomodaron en sillas y
alfombrillas y adjudicaron el sofa al fiscal en consideracion a su edad.

Como buen militar que habia sido, el jefe de policia se qued6é dormido inmediata y
profundamente. Lo despertd un poco antes de las cinco un estruendo de cacerolas y sartenes.

—El desayuno para los observadores se sirve en la cocina —le dijo Wimsey al oido—. Yo voy a
terminar de arreglar los dormitorios.

A las cinco y cuarto habia acabado la tarea; dej6 el cepillo de dientes, la brocha de afeitar de
Campbell, las dos pastillas de jabon y las dos toallas himedas y todos los detalles en su sitio.
Después bajo a prepararse y tomarse en solitario los huevos con panceta en el salon de la casa de
Campbell. Dejo la tetera en el hornillo para que se mantuviera caliente.

—No sé si dejo el fuego encendido o volvid a encenderlo, pero no importa —dijo—. Cadaver, es
hora de que lo meta en el coche. Probablemente lo hice antes, pero es que es una postura muy
incomoda. Vuelva a adoptarla y recuerde que supuestamente ya esta rigido por completo.

—A lo mejor usted lo encuentra divertido, pero a mi me esta matando —refunfuiié sir Maxwell.

—Esa es la idea —replicd Wimsey—. No se preocupe. ¢ Listo? jArriba!

—ijVaya! Su sefioria es muy fuerte para su tamafio —dijo Macpherson mientras Wimsey aferraba
el agarrotado y reacio cuerpo del jefe de policia y lo depositaba en el asiento trasero del Morris.

—Es cuestion de cogerle el tranquillo —dijo Wimsey estrujando despiadadamente a su victima
entre el suelo y el asiento—. Espero que no quede incapacitado, sefior. ;Puede aguantar? —afiadio,
mientras se ponia los guantes.

—Adelante —dijo el cadaver con voz ahogada.

Wimsey meti6 de golpe los articulos de pintura (caballete, taburete y cartera), a continuacion la
capa y el sombrero de Campbell, puso encima la bicicleta, que até con una cuerda que sacéd de un
rincon del garaje, y envolvid la incomoda carga con una alfombra.

—Vamos a dejar que el caballete sobresalga un poco —comento—. Parece inocente y explica el
resto de la carga. ;Estéd bien asi? ;Qué hora es?

—Las seis menos cuarto, milord.

—Bien. Ya podemos marcharnos.

—Pero no se ha tomado el desayuno de Ferguson, milord.

—No. Eso es después. Un momento. Serd mejor que volvamos a cerrar las puertas con llave. jYa
esta!

Se encasquet6 una gorra de pafio en la cabeza, se arrebujé en una gabardina y una bufanda y se
acomodo en el asiento del conductor, irreconocible.

—Listo? jPues alld vamos!
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El coche sali6 suavemente con toda su carga a la palida luz de la manana. Torci6 a la derecha al
final del sendero y se dirigio a la estacion de Gatehouse. El coche de observacion gird a su vez y lo
siguid.

La carretera ascendia gradualmente, elevandose triunfal a su paso por la belleza boscosa de
Castromont, dominando el hermoso valle del Fleet; salia entre arboles al altivo extremo del paramo,
con las ondulantes colinas a la derecha asomando la cabeza entre la niebla, pasaba junto a la cantera
y seguia subiendo hasta el extenso terreno de brezales y pastos. Las ovejas los miraban desde el
borde de la carretera y echaban a correr como tontas. Las perdices disfrutaban de sus tltimas
semanas de tranquilidad, y salian de entre el brezo con gran algarabia y batir de alas. Al noroeste,
blancos a la luz de la mafiana, los graciles arcos del viaducto del Fleet lanzaban palidos destellos. Y
enfrente, sombrio y cefiudo, se alzaba el gran muro de los riscos de Dromore, hendidos, escarpados
y grises como el granito, puerta del pdramo y barrera del Fleet.

La casita junto al paso a nivel parecia aiin dormida y la verja estaba abierta. Los coches cruzaron
las vias y, evitando la entrada de la estacion, giraron bruscamente a la izquierda, por la vieja
carretera de Creetown. Durante cierto trecho el camino estaba flanqueado a ambos lados por un
muro de piedra que desaparecia al cabo de varios cientos de metros. Wimsey levant6 una mano a
modo de aviso, se detuvo, meti6 el coche con unas cuantas sacudidas en la hierba y lo llevo al
abrigo del muro de la izquierda. El coche de la policia par6 en mitad de la carretera.

—({Qué pasa? —preguntd Macpherson.

Wimsey se aped y mird con cautela debajo de la alfombra.

—(Sigue vivo, sir Maxwell?

—Mas o menos.

—Bueno, creo que podria salir a estirar las piernas. No vamos a necesitarlo hasta las nueve.
Siéntese tranquilamente con el fiscal a fumar un cigarrillo.

=Y qué van a hacer los demas?

—Volver conmigo a Gatehouse a pie —contestd Wimsey con sombria sonrisa.

—(No podemos ir en el coche? —pregunté6 Macpherson en tono lastimero.

—Si pueden, pero serian ustedes mas amables si me entretuvieran con una amena conversacion.
jMaldita sea! Tengo que andar.

Finalmente acordaron que Macpherson fuera a pie con lord Peter mientras Dalziel llevaba el
coche por si el dmnibus de la estacion iba demasiado lleno. Tras decirle al fiscal que vigilara el
cadaver para que se portara bien, Wimsey agit6 alegremente una mano e inici6 la penosa marcha de
diez kilometros hasta Gatehouse.

El ultimo kilometro resultod el mas incomodo, porque empezaba a haber trafico y tuvieron que
saltar continuamente muros y esconderse bajo los setos para evitar que los vieran. En el tltimo
momento estuvo a punto de pillarlos en el sendero el repartidor de periodicos, que pasoé silbando a
medio metro de ellos, pero se agacharon tras un oportuno espino.

—Maldito repartidor —dijo Wimsey—. Naturalmente, Ferguson lo habria esperado. De todos
modos, es probable que hiciera todo esto antes, pero no queria dejar el cadaver al raso toda la
noche. Las ocho menos cuarto. No nos queda mucho tiempo. No importa. Vamos alla.

Recorrieron el resto del sendero a la carrera, abrieron la puerta de la casa de Campbell,
escondieron la llave, siguieron todo el proceso de coger la leche y tirar un poco al fregadero, coger
y abrir cartas y periddicos y volver a toda velocidad a la casa de Ferguson. Alli Wimsey cogio la
leche de Ferguson, coci6 un huevo, prepar6 té y se sent6 a desayunar con aire de satisfaccion.

A las ocho apareci6 la rechoncha figura de la sefiora Green bamboleandose por el sendero.
Wimsey se asom¢ a la ventana y la salud6 amistosamente con la mano.

—Sera mejor que la avise, Macpherson —dijo—. Como entre en casa de Campbell, le da un ataque.

Macpherson sali¢ apresuradamente y Wimsey lo vio desaparecer por la puerta de la casa de al
lado con la sefiora Green. Volvid enseguida, con una amplia sonrisa.

—Estupendo, milord —dijo—. Me ha dicho que todo esté bien, justo igual que la mafiana que
Campbell desaparecio.

—Bien —replic6 Wimsey.
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Terminé de desayunar, guardo la gabardina en el maletin y dio una vuelta por la casa para
asegurarse de que no habia nada sospechoso. Con la excepcion de los misteriosos restos de cuatro
desayunos de mas en la cocina, todo parecia normal. Salio, vio a la sefiora Green frente a las dos
casas, hablé un momento con ella, dejandole caer que iba a coger el émnibus de la estacion y fue
tranquilamente hasta el final del sendero.

Poco después de las ocho y media se oy0 el jadeo del 6mnibus al subir por la carretera. Wimsey
lo par6 haciendo sefas y subid. El coche de la policia iba detras, lo que despert6 el interés de los
demas pasajeros.

A las nueve o un poco después, dmnibus y coche se detuvieron en el patio de la estacion.
Wimsey se aped y se acerco al coche.

—Quiero que venga conmigo hasta el tren, inspector. Cuando arranque, salga y vuelva aqui con
Dalziel. Después salgan a la otra carretera y recojan el otro coche.

Los dos policias asintieron, y Wimsey entr6 en la estacion con el inspector a la zaga. Hablé con
el jefe de estacion y el taquillero y saco un billete de primera clase de ida y vuelta para Glasgow. Al
cabo de unos minutos anunciaron la entrada del tren y se produjo un éxodo hacia el andén de
enfrente. El jefe de estacion cruzd, con el baston bajo el brazo; el guardavia bajo de su privilegiado
puesto y también cruzo para ejercer las funciones de mozo. Los pasajeros del 6mnibus atravesaron
las vias en tropel, seguidos por el cobrador, a la caza de pasajeros de vuelta con paquetes. El
taquillero se retir6 a su despacho y cogi6 un periédico. Wimsey y el inspector cruzaron con los
demas pasajeros.

El tren entro en la estacion. Wimsey estrechd la mano del inspector con afecto, como si no fuera
a volver a verlo durante un mes, y subid al compartimento de primera cuya puerta tenia abierta el
mozo. El jefe de estacion intercambid bastones y un par de comentarios con el guarda. Llevaron una
jaula de pollos y la metieron en el furgéon. A Macpherson se le ocurrid de repente que todo iba mal.
Tendria que ir con Wimsey. Corrid al vagon y se asomo a la ventanilla. El compartimento estaba
vacio. Sono el silbato. El vigilante agit6 la bandera. El mozo le ordené a Macpherson con mucho
griterio que se apartase. El tren salid. Macpherson mir¢6 a derecha e izquierda y se dio cuenta de que
las vias estaban vacias.

—iDios! —exclam¢é dandose una palmada en el muslo—. Entrar por un lado y salir por el otro. Pero
si es el truco mas viejo del mundo. —Cruzé precipitadamente las vias y se encontr6 con Dalziel—.
jEse viejo zorro! —exclamo6 con afecto—. jLo ha hecho! ;{No lo ha visto cruzar?

Dalziel neg6 con la cabeza.

—(Es eso lo que ha hecho? Ah, claro, el edificio de la estacion esta entre medias y hay un sendero
que pasa por el jardin del jefe de estacion. Por ahi habré ido. Venga, en marcha.

Pasaron por la entrada de la estacion y enfilaron la carretera. Delante de ellos caminaba con brio
una pequefia figura de gris. Eran las nueve y diez.
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LORD PETER WIMSEY

Volvieron a meter el cadaver en el coche. Wimsey se puso la capa y el sombrero de Campbell y
se enroll6 una bufanda alrededor de la barbilla, de modo que apenas eran visibles sus rasgos bajo el
ala del sombrero negro. Salié marcha atrés a la carretera y empez6 a conducir pausadamente hacia
Creetown. La carretera estaba llena de piedras y Wimsey sabia que los neumaticos estaban muy
gastados. Un pinchazo habria sido fatidico. Mantuvo una prudente velocidad de treinta kildmetros
por hora, mientras pensaba en lo desesperante que debia de haberle resultado avanzar con tanta
lentitud a Ferguson, para quien el tiempo era tan valioso. Con un cadaver de verdad, debia de ser
una tentacion terrible arriesgarse a ir a todo gas.

La carretera estaba desierta, salvo por el arroyuelo que reia apaciblemente a un lado. En una
ocasion tuvo que bajarse para abrir una cerca. El arroyo abandonaba el borde derecho de la
carretera, se deslizaba bajo un pequefio puente y reaparecia a la izquierda, cabrilleando sobre
piedras hasta serpentear entre los arboles. El sol empezaba a picar.

Entre las nueve y veinte y las nueve y veinticinco llegaron a la pequeia pendiente que baja hasta
Creetown, frente a la torre del reloj. Wimsey gir6 a la derecha, se adentr6 en la carretera principal y
se encontro con la mirada atdnita del propietario del hotel Ellangowan, que estaba hablando con un
automovilista junto a la gasolinera. Se qued6 mirando unos momentos como si hubiera visto una
aparicion; después vio a Macpherson y a Dalziel, que venian en el otro coche con el fiscal, y agito
una mano con sonrisa de complicidad.

—Primer incidente imprevisto —dijo Wimsey—. Qué raro que no vieran a Ferguson por aqui...
sobre todo porque probablemente le habria gustado que lo vieran. Pero asi es la vida. Cuando deseas
algo, no lo consigues.

Apret6 el acelerador y enfil6 la carretera a mas de cincuenta y cinco. Tras unos ocho kilémetros
pasoé junto a la desviacion de la carretera de New Galloway. Eran las nueve y media pasadas.

«Por los pelosy, pensdé Wimsey. Siguid pisando el acelerador, corriendo por la superficie
antideslizante, recién construida, que hacia de la carretera entre Creetown y Newton-Stewart una de
las mejores y mas seguras de los tres reinos. Justo al salir de Newton-Stewart tuvo que reducir la
velocidad para pasar junto a la apisonadora y los trabajadores, porque las obras habian llegado ya a
ese punto. Tras un breve retraso, entre sacudidas sobre el granito recién extendido, volvio a
acelerar, pero en lugar de seguir por la carretera principal, justo antes de llegar al puente tom6 una
secundaria que discurria en paralelo a esta y atravesaba Minnigaff, siguiendo la orilla izquierda del
Cree. Se internaba por un bosque, pasaba junto a la presa del Cree, por Longbaes y Borgan, y
desembocaba en la solitaria region de las colinas, henchida de verdes monticulos, redonda como la
colina del rey de Elfland, y tras una curva cerrada a la derecha, Wimsey avisto al fin su meta: el
puente, la cerca de hierro herrumbroso y la empinada pared de granito que se asomaba al Minnoch.

Adentro6 el coche en la hierba y se bajd. El coche de policia se detuvo al abrigo de una pequena
cantera al otro lado de la carretera. Cuando los observadores se reunieron con él, Wimsey ya estaba
desenrollando la alfombra y sacando la bicicleta.

—Ha sido todo un récord —dijo el inspector—. Justo las diez.

Wimsey asinti6 con la cabeza. Subid rapidamente a un altozano para inspeccionar la carretera y
las colinas a derecha e izquierda. No se veia ni un alma, ni tan siquiera una oveja o una vaca.
Aunque se encontraban a escasos metros de la carretera y a poca mds distancia de una granja, todo
estaba calmo, silencioso como un desierto. Volvié corriendo al coche, tird los materiales de pintura
sobre la hierba, abri6 la portezuela y sacé sin miramientos al jefe de policia que, acurrucado y mas
muerto que vivo tras tan desagradable viaje, apenas necesité fingir la rigidez que le invadia todo el
cuerpo. Lleg6 a la Glltima etapa del viaje como un fardo, bamboleandose sobre la espalda de
Wimsey, y acabd cayendo sobre el duro granito, al borde de la pendiente.

—Espere aqui y no se mueva, o se caerd al rio —dijo Wimsey en tono amenazador.

El jefe de policia hincé los dedos en el brezo y se puso a rezar en silencio. Abrid los ojos, vio la
pendiente de granito que caia en picado y volvio a cerrarlos. Al cabo de unos minutos lo envolvié el
asfixiante olor a moho de la alfombra. Después silencio, a continuacidon voces y risas despiadadas.
Volvio a quedarse solo. Intenté imaginar qué ocurria y lo adivind: Wimsey estaba escondiendo la
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bicicleta en alguna parte. Volvid a oir voces, y unos cuantos improperios entre dientes le dieron a
entender que alguien estaba colocando un caballete con manos inexpertas. Mds risas. Entonces
alguien retir6 la alfombra y Wimsey anunci6:

—Ya puede salir.

Sir Maxwell se apart6 cautelosamente a cuatro manos del precipicio que, a sus recelosos 0jos,
tenia una profundidad de unos sesenta metros, rodo por el suelo y se incorporo.

—ijDios mio! —exclam¢ frotandose las piernas—. ;Qué he hecho yo para merecer esto?

—Lo siento, sefior —dijo Wimsey—. Es que si hubiera estado muerto de verdad, ni lo habria
notado, pero yo no queria llegar tan lejos. Bueno, tenemos una hora y media, y yo deberia pintar un
cuadro, pero como eso esta por encima de mis posibilidades, he pensado que podiamos almorzar.
Hay algo de comer en el otro coche. Ya lo suben.

—A mi no me vendria mal algo de beber —dijo sir Maxwell.

—También se lo daran. jVaya! Viene alguien. Vamos a darle un susto. Vuelva a meterse debajo
de la alfombra, sefior.

Se oy¢ el tableteo de un camiodn a lo lejos. El jefe de policia agarr6 apresuradamente la alfombra
y se qued6 inmdvil. Wimsey se sento ante el caballete, paleta y pincel en mano.

El camion apareci6 en el puente. Al mirar con el interés natural al lugar donde habia ocurrido la
tragedia, el conductor vio el caballete, el sombrero negro y la llamativa capa. Solt6é un alarido
espeluznante y hundio el pie en el acelerador. El camion avanzo dando tumbos, desparramando
estrepitosamente las piedras a derecha e izquierda. Wimsey se echo a reir. El jefe de policia se
incorpord de un salto para ver qué pasaba y también se rid. Al cabo de unos minutos los demas
miembros del grupo estaban con ellos, con una risa tan convulsa que apenas podian sujetar los
paquetes que llevaban.

—iHa sido estupendo, oye! —dijo Dalziel-. Era Jock. ;Habéis oido qué chillido ha pegado? Y
habra ido a decir a los de Clauchaneasy que el fantasma de Campbell esta pintando cuadros en el
Minnoch.

—Confio en que no le pase nada al pobre muchacho con el camion —dijo el fiscal-. Me ha
parecido que conducia a una velocidad temeraria.

—No se preocupe por ¢l —repuso el jefe de policia—. Los muchachos como ese tienen siete vidas.
No s¢ ustedes, pero yo estoy muerto de hambre y de sed. Desayunar a las cinco y media es
espantoso.

El picnic fue muy animado, pero lo interrumpid el regreso de Jock, que fue con varios amigos a
contemplar el portento de un fantasma a plena luz del dia.

—Esto ya es de dominio publico —dijo Wimsey.

El sargento Dalziel bajé grufiendo a advertir a los espectadores que se marcharan, atin
masticando un trozo de empanada de jamodn y ternera con sus potentes mandibulas. Las colinas
recuperaron la calma de costumbre.

A las once y veinticinco Wimsey se levant6 con pesar.

—Hora de hacer de cadaver —dijo—. Sir Maxwell, es el momento de caer al agua dando tumbos.

—(Ah, si? —replico el jefe de policia—. Pues por ahi no paso.

—Seria un aguafiestas —dijo Wimsey—. Bueno, vamos a suponer que ya esta hecho. Recojan las
cosas, indolentes aristocratas, y vuelvan a su Rolls-Royce, mientras yo me subo a esa maldita
bicicleta a sudar y resollar. Vamos a llevarnos el Morris y todos los trastos. No tiene sentido
dejarlos aqui.

Se quitd la capa y el sombrero negro de Campbell y se puso su gorra; después rescato la bicicleta
de su escondite y at6 el maletin al transportin. Con un grufiido de indignacion se puso las gafas
ahumadas, pasé una pierna sobre el sillin y se alejé pedaleando frenéticamente. Los demas se
instalaron con parsimonia en los dos coches y la comitiva empez6 a serpentear por la carretera de
Bargrennan.

Tras quince kilometros a paso de tortuga detras de la bicicleta llegaron a Barrhill. A las afueras
del pueblo Wimsey hizo sefias para que se detuvieran.
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—Vamos a ver —dijo—. Ahora hay que hacer conjeturas. Yo supongo que Ferguson tenia intencion
de coger el tren de la una menos veinticinco aqui, pero algo fallo. Ahora son las doce y treinta y tres
minutos, y podria conseguirlo. La estacion esta justo ahi, en esa carretera secundaria, pero ¢l debio
de salir tarde y lo perdié. No sé por qué. jEscuchen! jYa viene!

En aquel mismo momento avistaron el humo del tren, lo oyeron entrar en la estacion y a los
pocos minutos salir jadeando.

—Puntual —dijo Wimsey—, pero lo hemos perdido. Es un tren de cercanias hasta Girvan. Después
es un expreso y solo para en Maybole antes de llegar a Ayr. Después sube aun mas de categoria,
cuando le afiaden un coche-restaurante, y no se digna parar hasta Paisley y Glasgow. La situacion es
desesperada. Lo unico que podemos hacer es seguir por el pueblo, a ver si ocurre un milagro.

Volvié a montar y se puso a pedalear; cada poco miraba hacia atras por encima del hombro. De
repente se oy0 el ruido de un coche que estaba adelantando. Pas6 ronroneante una vieja limusina
Daimler atestada de cajas de carton con ropa, a la prudente velocidad de unos treinta y cinco
kilémetros por hora. Wimsey dejé que lo adelantara y después, con la cabeza gacha y las piernas a
toda maquina, se puso detras de él. Al momento tenia la mano aferrada al saliente de la ventanilla
trasera y rodaba comodamente. El conductor no volvio la cabeza.

—jAja! —exclamd Macpherson—. Es nuestro amigo Clarence Gordon, jvalgame Dios! Y encima
diciéndonos que habia adelantado a ese hombre en la carretera... Si, vale, a lo mejor decia la verdad.
Esperemos que su sefioria no se mate.

—Estara estupendamente, siempre y cuando le aguanten los neumaticos —dijo el jefe de policia—.
A pesar de sus tonterias, es muy listo ese muchacho. A este ritmo, vamos a alcanzar el tren. (A
cuanto esta Girvan?

—A unos veinte kilometros. Lo pasaremos en Pinmore. Tiene que llegar alli a las doce y
cincuenta y tres minutos.

—Esperemos que Clarence Gordon siga pisando el acelerador. Con cuidado, Macpherson. No
tenemos que adelantarlo.

Clarence Gordon conducia con prudencia, pero actu6 con la nobleza que de ¢l se esperaba. Inicio
una auténtica carrera tras pasar Pinwherry, y cuando atacaron la acentuada cuesta de Pinmore,
vieron la negra trasera del tren subiendo penosamente por la via que discurria en paralelo a la
carretera. Al coronar la cima y dejar atras el tren, Wimsey agit6 la gorra. Siguieron rodando tan
contentos, echandose hacia la izquierda y bajando hacia el mar. A la una y cinco surgieron ante
ellos las primeras casas de Girvan. El corazon les latia con fuerza cuando el tren volvio a ponerse a
su altura, a la derecha, y los adelant6 a toda velocidad, camino de la estacion de Girvan. A las
afueras de la poblacion Wimsey se soltd del coche, y pedale6 como un poseso hacia la derecha por
el camino de la estacion. A la una y ocho minutos estaba en el andén, con tres minutos por delante.
Como las tropas de la Toscana,' los policias apenas pudieron reprimir los vitores. Dejando a Dalziel
a cargo de los coches, Macpherson fue corriendo a la taquilla y saco tres billetes de primera clase
para Glasgow. Al pasar por el andén vio a Wimsey desatando el maletin y lo oy¢ gritar a los mozos,
exagerando el acento de Oxford: «jEh, moozo! Etiquete esta bicicleta para Ayr». Y al apartarse de
la ventanilla le llegd la apremiante voz del mozo, que decia: «Uno de primera y etiqueta de bicicleta
para Ayr, y rapido, chaval, que tengo que volver aqui con el caballero».

Corrieron por el andén mientras los mozos cargaban la bicicleta en el furgon. Subieron de un
salto al vagon. Sond el silbato. Salieron.

—jCaray! —exclamo6 Wimsey, enjugandose la cara. Y afiadio—: jMaldito chisme! Parece un
esparadrapo.

En la mano izquierda, oculto por la gorra que se habia quitado para refrescarse un poco, llevaba
algo que desvelo con una amplia sonrisa. Era una etiqueta de equipaje para Euston.

—Ha sido coser y cantar —dijo riéndose—. Lo cogi mientras el mozo llevaba la bicicleta al furgon.
Y con su pegamento y todo. Son muy apafiados en la L.M.S. Por suerte habia una etiqueta en el

! Referencia a «Horatiusy, de T. B. Macaulay. (N. de la T.)
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casillero, asi que no tuve que buscar mucho. Bueno, pues ya esta. Podemos respirar un poco. No
tenemos nada que hacer hasta que lleguemos a Ayr.

Tras una parada en Maybole para recoger los billetes, el tren sigui6 tranquilamente hasta Ayr.
Casi antes de que se detuviera en el andén, Wimsey sali6 corriendo. Fue hasta el furgon, con
Macpherson pisandole los talones.

—Répido, esa bicicleta —le dijo al guarda—. Ahi lo ver4, en la etiqueta. Es para Ayr. Tome, el
billete.

El guarda, el mismo a quien habia interrogado Ross, se quedé mirando a Wimsey con expresion
dubitativa.

—No pasa nada —dijo Macpherson—. Soy de la policia. Dele al caballero lo que quiere.

Desconcertado, el guarda entrego la bicicleta y a cambio recibid el billete. Wimsey le puso un
chelin en la mano y recorri6 el andén a toda prisa con la bicicleta hasta un punto junto a la entrada
en el que el extremo del quiosco impedia que lo vieran el guarda y el taquillero. Al darse cuenta de
que Macpherson estaba dando explicaciones al guarda, Dalziel fue detrds de Wimsey
cautelosamente y llego6 a tiempo de ver como humedecia con un enorme lameton la etiqueta del
equipaje para Euston y la pegaba en la bicicleta, encima de la etiqueta de Ayr. A continuacion,
Wimsey sali6 a paso vivo, maletin en mano, se interno en la callejuela y se meti6 en los servicios
publicos. Sali6 al cabo de menos de medio minuto, desprovisto de las gafas, con el sombrero de
fieltro en lugar de la gorra y la gabardina. Los viajeros pasaban a toda prisa por las taquillas para ir
a Glasgow. Detras de ellos, Wimsey sac6 un billete de tercera para Glasgow. Jadeante, Dalziel
adquiri6 cuatro. No bien los habia pagado cuando Wimsey habia desaparecido. El jefe de policia y
el fiscal, que estaban esperando junto a la valla, vieron el guifio que les hacia Wimsey mientras
apoyaba la bicicleta en la barrera. Probablemente fueron los tinicos que se percataron de la
maniobra, porque ya habian acoplado el coche-restaurante y el andén estaba lleno de pasajeros,
mozos y maletas. Ocultandose la cara con las manos mientras encendia un cigarrillo, Wimsey se
dirigi6 a la cabecera del tren. Las puertas se cerraron de golpe. Dalziel y Macpherson saltaron al
compartimento. Wimsey los sigui6, y el jefe de policia y el fiscal hicieron otro tanto. El guarda gritd
«adelantey, y el tren volvio a salir. Toda la historia llevo exactamente seis minutos.

—Otra bicicleta que se ha ido al garete —dijo Wimsey.

—No —replico Macpherson—. Vi lo que se proponia usted y le adverti a un mozo que la enviara a
Gatehouse. Es del agente de policia, y no le gustaria tener que buscarla —afiadi6 sin dar mas
explicaciones.

—Estupendo. Oigan, todo ha ido bastante bien de momento, ;no les parece?

—A las mil maravillas —contesto el fiscal—, pero lord Peter, ;no se olvida de que este tren no llega
a St. Enoch hasta las tres menos cinco y que, segun los de la tienda de coches... esto... Sparkes y
Crisp, el sefior Ferguson estaba en el salén de exposicion a las tres menos diez?

—Eso es lo que dicen ellos, pero Ferguson no dice lo mismo —replico Wimsey—. El dice que
«alrededor de las tres». Supongo que, con un poco de suerte, podremos conciliar las dos
declaraciones.

-, Y ese otro billete que tiene? —tercid sir Maxwell—. Eso es lo que me preocupa. El billete de
Gatehouse a Glasgow.

—A mi no me preocupa —repuso Wimsey con conviccion.

—Ah, bueno. Si usted esta contento, nosotros también —dijo el jefe de policia.

—Yo hacia tiempo que no me divertia tanto —dijo el fiscal, que parecia incapaz de creerse lo bien
que se lo estaba pasando en la excursion—. Deberia lamentar ver que el cerco se esta estrechando en
torno al pobre sefior Ferguson, pero debo reconocer que estoy entusiasmado.

—Si... yo también lo siento por Ferguson —contest6 Wimsey—. Ojala no me lo hubiera recordado,
sefor. Pero no se puede evitar, y lo sentiria mas si fuera Farren, por ejemplo. jPobre desgraciado!
Este asunto lo va a dejar atado de pies y manos para siempre, me temo. La oportunidad no se
presenta dos veces. No, lo tnico que de verdad me preocupa es la posibilidad de que este tren lleve
retraso.
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Pero el tren llegd con una puntualidad encomiable y entr6 en St. Enoch exactamente a las tres
menos cinco. Wimsey salié de inmediato y atraveso a paso vivo el andén, a la cabeza del grupo.

Al pasar por la entrada del hotel de la estacion se volvio hacia sir Maxwell.

—No estoy seguro, pero yo diria que fue aqui donde Ferguson diviso a la sefiorita Cochran, la
sefiorita Selby y quienes las acompafiaban. Probablemente acababan de salir de comer, y ¢l pensé
que sus amigos habian ido para coger el tren en Glasgow.

Se calld para parar un taxi agitando frenéticamente una mano. Los cinco se apretujaron en el
vehiculo y Wimsey le indic6 al taxista que los llevara a la calle donde tenian el salon de exposicion
Sparkes y Crisp.

—Y atoda velocidad —afiadi6.

A las tres y cinco dio un golpecito en el cristal. El taxista se detuvo, y todos se bajaron. Wimsey
pago al taxista y se dirigi6 a buen paso al salon de exposicion, a unos metros de distancia.

—No vamos a entrar todos de golpe —dijo—. Venga usted conmigo, sir Maxwell, y que los demas
pasen un poco mas tarde.

El establecimiento de Sparkes y Crisp era lo habitual en el gremio, con altas vitrinas en las que
se exhibian toda clase de artilugios para el mundo del motor. A la derecha habia un mostrador,
donde un muchacho discutia con ardor sobre las virtudes de dos clases de amortiguadores. En un
pasillo habia un deslumbrante despliegue de motocicletas con sidecar. Una puerta de cristal
esmerilado a la izquierda parecia dar a un despacho interior.

Wimsey entr6 apresurada y silenciosamente con sir Maxwell y desaparecio tras una vitrina. El
chico y el cliente seguian hablando. Al cabo de un minuto Wimsey sali¢ y se dirigié furibundo al
mostrador.

—Oye, chaval —dijo en tono imperioso—, /vas a trabajar un poquito hoy o no tienes la menor
intencion? Tengo una cita y no puedo pasarme aqui toda la tarde. -Mir¢ su reloj—. Llevo aqui diez
minutos.

—Lo siento mucho, sefior. ;En qué puedo servirle?

Wimsey saco el paquete de papel de estraza del maletin.

—;Son representantes de estas dinamos?

—Si, sefior. Sera cosa de nuestro sefior Saunders. Disculpe un momento, sefior. Voy a avisarlo.

El joven sali¢ disparado hacia la puerta de cristal esmerilado, mientras Wimsey tenia que
soportar la mirada furiosa del especialista en amortiguadores.

—; Tendria la amabilidad de acompanarme, sefior?

Invitando con una mirada a que se unieran a €l los del grupo, Wimsey traspasoé la puerta y lo
llevaron a un pequeiio despacho en el que estaba «nuestro sefior Saunders», en compatfiia de una
mecandgrafa.

El sefior Saunders era un joven de aspecto saludable y modales propios de Eton y Oxford. Saludé
a Wimsey como si le estuviera dando la bienvenida a un antiguo compaiero de colegio tras muchos
afnos de ausencia. Al ver al sargento Dalziel detras de lord Peter, su simpatia parecié enfriarse un
tanto.

—A ver, amigo —dijo Wimsey—. Creo que le sonard esta dinamo, ;no?

El sefior Saunders mird la dinamo y el nimero como si estuviera perdido y dijo:

—Si, claro que si. Claro, nimero XX/47302. Si. ;Cuando nos llegd el nimero XX/47302, sefiorita
Madden?

La sefiorita Madden consult6 un fichero.

—Vino para reparacion hace dos semanas, sefior Saunders. Es propiedad del sefior Ferguson, de
Gatehouse. La trajo ¢l personalmente. Defecto en el bobinado. Devuelta anteayer.

—Si... exacto. Nuestros dependientes dieron parte de un defecto en el bobinado. Eso es. Espero
que ya esté arreglado, sefor...

—A lo mejor recuerda que después recibid la visita de mi amigo el sargento Dalziel —dijo
Wimsey.

—iPor supuesto! —exclamo el sefior Saunders—. Claro que si. Espero que se encuentre bien,
sargento.
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—Usted le dijo que el sefior Ferguson llegé aqui alrededor de las tres menos diez —continu6
Wimsey.

—(Si? Ah, si... Lo recuerdo. Me llamo¢ el sefior Crisp. ;Lo recuerda, sefiorita Madden? Si, pero yo
no dije eso. Quien lo dijo fue Birkett... Si, ese joven del salon de exposicion. Dijo que el cliente
llevaba diez minutos esperando. Pero yo no vi al sefior en cuestion cuando entrd. Me lo encontré
esperando cuando volvi de comer. Es que ese dia me parece que me retrasé un poco. Si. Estuve
comiendo con un cliente. Reunioén de negocios, ya me entiende. Si, el sefior Crisp me ech6 un poco
los perros, jja, ja!

—(A qué hora entr6 usted exactamente, sefior Saunders? —pregunt6 el inspector, muy serio.

—Pues... bueno... serian como las tres. Si, me retrasé... Media hora, pero era por la empresa... El
sefor Crisp...

—Venga, hombre, ya esta bien. Diga la verdad —estallo el inspector Macpherson.

—Bueno... el caso es que a lo mejor llegué un par de minutos mas tarde. Es que... bueno, no miré
el reloj, francamente. ;A qué hora llegué, seforita Madden?

—A las tres y cuarto, sefior Saunders —respondi6 concisa la sefiorita Madden—. Lo recuerdo
perfectamente.

—Madre mia, ;de verdad? Bueno, yo pensaba que fue a las tres o muy poco después. Vaya
memoria que tiene usted, sefiorita Madden.

La sefiorita Madden esboz6 una sonrisa.

—En eso estamos, inspector —dijo Wimsey—. La diferencia entre menos cinco y las tres y cinco.
Notable diferencia, ;jno?

—Sefior Saunders, es posible que tenga que prestar declaracion ante un tribunal —dijo el inspector
con cierta acidez—. Asi que le ruego que no se le olvide otra vez.

—({Ah, en serio? —replico el sefior Saunders un tanto preocupado—. Bueno, vamos a ver, jtengo
que decir con quién estuve comiendo? Porque, la verdad, no era un asunto de empresa. Era algo de
caracter privado.

—Eso es asunto suyo, sefior Saunders, pero quiza deberia saber que estamos investigando un
asesinato.

—iPero... es que... yo no lo sabia! El sefior Crisp me preguntd cuando habia llegado. Yo le dije
que alrededor de las tres... porque, de verdad, era mas o menos esa hora. Desde luego, si lo hubiera
sabido, le habria preguntado a la sefiorita Madden, porque tiene una memoria prodigiosa para los
detalles.

—Pues si, y le aconsejaria que usted hiciera otro tanto —dijo el inspector— Muy buenos dias.

El sefior Saunders acompaid a los investigadores hasta la salida farfullando incongruentemente.

—Supongo que interrogar a ese tal Birkett no serviria de gran cosa —dijo sir Maxwell—.
Seguramente lo ha hecho todo de buena fe y estaria dispuesto a jurar que hoy le ha tenido esperando
a usted, Wimsey.

—Es posible. Bueno, tenemos que estar en la exposicion a las cuatro. No nos queda mucho
tiempo. Pero he visto a un impresor trabajando cuando veniamos hacia aqui. Supongo que
encontraremos lo que necesitamos.

Sigui6é andando a paso vivo, con el resto del grupo detras, y entrd en una pequeia imprenta.

—Quiero unos cuantos tipos de imprenta —dijo—. Que se parezcan a estos. Tienen que ser del
mismo tamafio, y los caracteres, 1o mas aproximado que pueda ofrecerme.

Sac6 una hoja de papel.

El encargado se rasco la cabeza.

—Debe de ser un punto cinco —dijo—. Lo mas parecido sera la versal Clarendon. Si, se lo puedo
servir, si no quiere una gran cantidad.

—No, por Dios. Solo quiero cinco letras: la ese, la eme, la ele, la a, y un juego completo de cifras.

—Le van bien piezas de monotipia?

—Las preferiria de fundicion en metal. Las quiero como sacabocados para un trabajo de cuero.

—Muy bien.
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El encargado fue hasta un cajon de tipos, extrajo las letras y las cifras que le habian pedido, las
envolvio en un trozo de papel y le pidi6 una cantidad de dinero muy pequena.

Wimsey pag6 y se metid el paquetito en un bolsillo.

—Por cierto, ;no vendria aqui un caballero hace dos semanas pidiendo lo mismo? —preguntd
Wimsey.

—No, sefior. Me acordaria, porque no suelen hacer compras asi. No me han pedido una cosa asi
desde que entré a trabajar aqui, y ya va para dos afios el enero que viene.

—Bueno, es igual. Muchisimas gracias. Buenos dias.

—Vamos a tener que buscar una guia de comerciantes y ver cuantas imprentas hay, inspector. Ah,
y también los que venden material de encuadernacion. Ferguson debié de comprar esas cosas, a
menos que ya las llevara, claro, pero no me parece muy probable.

Dalziel se fue a hacer el recado, mientras los demés cogian un taxi para ir a la exposicion,
adonde llegaron poco antes de las cuatro. Por alli deambularon hasta las cuatro y media, recorriendo
todas las salas, en cada una de las cuales se fijaron en un par de cuadros especialmente notables.

—A ver —dijo Wimsey mientras volvian a pasar por el torniquete—. Si nos encontramos con algun
amigo curioso en la puerta, lo convencemos de que hemos visto toda la exposicion y ya estd. Y
ahora, lo mejor que podemos hacer es irnos a un sitio tranquilo. Un hotel, por ejemplo.
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LORD PETER WIMSEY

En una habitacion apartada de uno de los hoteles mas destacados de Glasgow, Wimsey abri6 el
paquetito con letras de imprenta, junto con la maquinilla de afeitar de Ferguson y un martillito que
habia comprado de camino hacia alli. Rodeado por su ptblico, a continuacion sacéd de un bolsillo la
parte de ida de su billete de primera de Gatehouse a Glasgow.

—Y bien, caballeros, ahora nos enfrentamos con el punto crucial de nuestra investigacion —dijo—.
Si han leido la excelente obra del sefior Connington, que les habia recomendado, habran descubierto
como un sefior pica su billete de tren con unas tijeras para las ufias.

»Eso ocurre en un tren de Inglaterra. En Escocia, las autoridades ferroviarias, posiblemente por
pura pesadez o por la laudable idea de ponerle las cosas dificiles a quien quiera falsificar un billete,
no se conforman con un corte triangular.

»El otro dia fui desde Gatehouse a Glasgow en el tren de las nueve y ocho minutos, lo cual me
supuso grandes molestias. Pero en fin, resulta que los revisores infligieron tres tremendas
perforaciones en mi billete, pobrecito mio. La primera fue en Maxwelltown, donde dejaron marcada
una espantosa serie de letras y nimeros, como esto: . En Hurlford se conformaron con arrancar un
buen trozo del billete, no un tridngulo, sino un I achaparrado. Probablemente Ferguson habia visto
esas marcas y, con el buen ojo del pintor y su extraordinaria memoria visual, sin duda habria sido
capaz de reproducir todos esos detalles. Personalmente, he tomado la precaucion de dibujar la
marca que dejo la tenaza. Aqui esta: 1. Después, en Mauchline, més precauciones, y desfiguraron el

. . IMS : .
billete con otro codigo za. Y ahora, caballeros, con su permiso y estos instrumentos, vamos a
reproducir las perforaciones en este billete.

Saco la navaja de afeitar, quit6 la cuchilla y, tras poner el billete en el marmol del lavabo,
procedio a recortar en el carton la marca de Hurlford. A continuacion apoy6 el billete sobre el
secante del hotel, colocd cuidadosamente la cifra 2 de metal justo encima del borde y dio un golpe
seco con el martillo. Cuando levanto el tipo de metal aparecio la cifra, nitidamente incisa en el haz
del billete, cuyo envés mostraba una version mas burda y gruesa de la cifra en relieve.

—jMadre mia! —exclamo6 Macpherson—. Es usted demasiado listo para ser honrado.

Wimsey afiadi6 un 3 y una A, con cuidado de mantener en paralelo la parte inferior, tarea que
realiz6 facilmente alineando el hombro frontal del tipo con el borde del carton. Después, prestando
especial atencion al espaciado y a que quedara derecho, marco las letras LMS encima de 23A, con
lo que qued6 completa la perforacion de Mauchline. En tercer lugar falsifico la marca de
Maxwelltown, » y dejo las herramientas con un suspiro de satisfaccion.

—Esta un poquito movido, pero seguramente colaria si no lo inspeccionaban muy detenidamente
—dijo—. Ahora ya solo queda una cosa: volver a ponerlo en manos de la empresa de ferrocarriles.
Sera mejor que solo venga un testigo conmigo. No tenemos por qué armar un escandalo.

Eligieron al inspector para que lo acompanara. Tomaron un taxi y se dirigieron a toda velocidad
a la estacion de St. Enoch. Una vez alli, Wimsey preguntdé muy nervioso por el revisor que estaba
de servicio cuando lleg6 el tren de Dumfries de las dos y dieciséis. Le sefialaron al hombre en
cuestion, que estaba en uno de los accesos al andén. Con una especie de sonrisa desagradable que le
retorcia el rostro, Wimsey se acerco a ¢l con aire de bondadosa preocupacion.

—Buenas noches. Creo que estaba usted en la barrera cuando llegué esta tarde en el tren de las
dos y dieciséis minutos. ;Sabe que me dejo pasar sin que le entregara el billete? Si, je, je. Podria
haber estafado a la compaiiia y esas cosas. Francamente, deberia usted tener mas cuidado. Si.
Resulta que soy accionista de esta linea, y mi primo directivo, y creo que es un descuido muy grave.
Si faltara un billete en la inspeccion harian averiguaciones, claro, pero ya me entiende, je, je. Yo ya
me habria escapado, ;no? En fin, asi no me extrafia que estén bajando los beneficios. Pero como no
quiero meterlo en lios, buen hombre, le he traido el billete, y yo en su lugar lo dejaria con los demaés
y no volveria a hablar del asunto. Pero tendra mas cuidado de aqui en adelante, ;verdad?

Mientras dur¢ esta arenga, que Wimsey soltd de un tiron, sin dejar resquicio alguno para que le
replicasen, la expresion del revisor fue cambiando gradualmente, desde la cortesia y el tedio a la
perplejidad y por ultimo el enfado.
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—Mire usted —dijo el hombre en cuanto pudo intervenir—, yo no sé qué pretende, pero ya esta
bien, que es la segunda vez en las ultimas dos semanas.

Entonces tercio el inspector Macpherson.

—A ver, buen hombre, soy policia, y a mi si le conviene hacerme caso. ;Ya le ha pasado una cosa
parecida?

Asustado, el revisor pidi6 disculpas y, tras tartamudear un poco, lo cont6 todo. Estaba de servicio
exactamente a la misma hora hacia dos semanas. Se present6 un caballero, tal y como lo habia
hecho Wimsey, le tendi6 un billete y le explicé que habia pasado la barrera sin habérselo entregado.
Examiné el billete (él, el revisor) y observé que lo habian picado debidamente en Maxwelltown,
Hurlford y Mauchline, por lo cual no tenia motivos para dudar de lo que le contaba el pasajero.
Como no deseaba que le llamaran la atencioén por una negligencia, le dio las gracias a aquel
caballero, cogio el billete y se lo llevé al empleado que iba a encargarse ese dia de remitir los
billetes a la inspeccion. El empleado 1o meti6 entre los demads y ahi se acab6 todo. Sintiéndolo
mucho, como el billete parecia reunir las condiciones requeridas, al revisor no se le ocurrié que
pudiera estar causando ningun perjuicio. Cuando le ensefaron la fotografia de Ferguson, identific
a aquel hombre, no sin vacilaciones, como el pasajero que le habia devuelto el billete.

El empleado confirmé lo que habia contado el revisor, tras lo cual lo unico que quedaba por
hacer era ir a la inspeccion a ver el billete. Como ya se habia llevado a cabo una investigacion
policial al respecto, ain se conservaba. Tras un minucioso escrutinio, se descubri6 una ligera
diferencia entre los caracteres del billete y los que se habian &)erforado debidamente, y que mientras

que las cifras supuestamente perforadas en Mauchline eran za, en los demads aparecia . La
explicacion consistia en que en cada uno de los casos la letra detras de los nimeros correspondia al
revisor concreto que habia picado los billetes de aquel tren, porque cada uno de ellos tenia unas

tenazas distintas. Los numeros de Mauchline iban del 23 A al 23G. Por consiguiente, si bien la
LMS
marca 34 era correcta, resultaba sospechoso que el revisor A solo hubiera picado ese billete entre

todos los que se habian picado en ese tren. Por supuesto, la anterior investigacion solo se habia
centrado en comprobar que el billete en cuestion habia llegado hasta Glasgow y, en consecuencia,
no se habia prestado atencion a las marcas, pero en la presente situacion saltaba a la vista que las
marcas eran falsificaciones, si bien muy logradas.

Al regresar al hotel, Dalziel sali6 al encuentro de Wimsey y el inspector, y confirm6 lo que ya
sabian. El martes en cuestion, un hombre que respondia a la descripcion de Ferguson habia ido a un
establecimiento donde se vendian utiles de encuadernacion y habia adquirido un juego de cufios de
letras, semejantes en tamafio y tipo a las letras de los billetes. Explicd que se dedicaba a la
encuadernacion, por pura aficion, y que los queria para el lomo de una coleccion de libros que iban
a llevar el titulo de SAMUEL, 1, 2, 3 y 4... una serie que contenia todas las letras y cifras para
falsificar los billetes. La causa contra Ferguson estaba completa.

Wimsey guard6 silencio mientras tomaban el tltimo tren para volver de Glasgow.

—Es que me caia bastante bien Ferguson —dijo al fin— y a Campbell no lo aguantaba. Ojala...
—No tiene remedio, Wimsey —dijo el jefe de policia—. Ya se sabe: un asesinato es un asesinato.
—No siempre —replico Wimsey.

Cuando llegaron, Ferguson estaba detenido. Habia intentado sacar su coche; al ver que le faltaba
la dinamo, sali6 como una flecha camino de la estacion de ferrocarril. Ross y Duncan pensaron que
era momento de intervenir. Ferguson no opuso resistencia a la detencidn ni a que lo informaran de
sus derechos, y ya se encontraba en la comisaria de Newton-Stewart, a la espera de que lo
interrogasen. Cuando le presentaron los billetes falsificados se derrumbd y, a pesar de las
advertencias de los policias, decidié contarlo todo.

—No lo asesiné —dijo—. Juro por Dios que no fue asesinato. Y les aseguro que no ocurrié en
absoluto como ustedes creen.

»Campbell volvio a las diez y cuarto, como ya les habia dicho. Llegd a mi casa hecho una furia,
presumiendo de lo que le habia hecho a Gowan y de lo que le iba a hacer a Farren. Habia estado
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bebiendo otra vez, y empez6 a soltar improperios y a decirme que me iba a arreglar las cuentas de
una vez por todas. Se puso realmente insultante, pero en serio, yo no lo asesiné. Campbell tenia una
mala noche y le pasé lo que le tenia que pasar.

»Le dije que saliera de mi casa. No quiso marcharse e intenté echarlo. Me atacd y nos peleamos.
Yo soy mas fuerte de lo que parezco y ¢l no estaba sobrio. Tuvimos una buena refriega y yo le
pegué un pufietazo en la mandibula. Se tambale6 y se cayo sobre la tapa de la estufa del estudio.
Cuando fui a recogerlo, estaba muerto. Eran las once.

»Me asusté. Sabia que habia amenazado muchas veces con cargarmelo y no tenia testigos. Y alli
estaba, en mi casa, muerto, y yo habia empleado la fuerza.

»Entonces pensé que podia simular un accidente. No hara falta que explique los detalles. Creo
que ya los conocen. Mi plan funcion6 a la perfeccion, salvo por una cosa, que en realidad superé y
me vino bien. Tenia intencion de tomar el tren en Barrhill, pero lo perdi, asi que me aferré a la vieja
Ikey-Mo, con lo que mi coartada resultaba mucho mejor, ya que al parecer no podria haber llegado
a tiempo a Girvan, sobre todo cuando me enteré por Jock Graham de que ya sabian que no podia
haber bajado del Minnoch antes de las once y media.

»Desde luego, fue mala suerte que se encontrase el cadaver tan pronto. Ya sabia yo que podia
tener problemas con lo del rigor mortis. ;Fue eso lo que les dio la idea del asesinato?

—No —contestd Wimsey—. Fue esa costumbre tuya de guardarte los tubos de pintura en los
bolsillos. ;Te diste cuenta de que te habias llevado el blanco de plomo de Campbell?

—No me di cuenta hasta que volvi a casa, pero ni se me ocurri6 que a alguien se le pasara por la
cabeza algo asi. Supongo que ti fuiste el sabueso inteligente, Wimsey. Me lo habria llevado al
Minnoch y lo habria tirado en cualquier parte, pero ti lo habias visto el dia que viniste al estudio.
Fue entonces cuando me llevé el primer susto. Pero después pensé que podia confiar en la coartada.
Me sentia bastante orgulloso de la falsificacion de los billetes. Y confiaba en que no te fijaras en las
posibilidades de Ikey-Mo.

—Solo hay una cosa que no entiendo —dijo el jefe de policia—. ;Por qué no se marcho antes del
Minnoch? No tenia necesidad de pintar tanto.

Ferguson esboz6 una sonrisa.

—Eso fue una gran metedura de pata. Han reconstruido los acontecimientos de aquella noche y
saben que tuve que hacer muchas cosas. Pues se me olvido una. Se me olvid6 darle cuerda al reloj,
algo que suelo hacer justo antes de acostarme. Iba a recoger los trastos de pintura, cuando ya habia
pintado bastante, y de repente oi un camion que se aproximaba. Esperé a que pasara y mir¢ el reloj.
Eran las diez y media. Pensé que podia seguir otra media hora. No queria quedarme por Barrhill,
por miedo a que me reconocieran. Calculé otra media hora y, cuando volvi a mirar el reloj, seguian
siendo las diez y media.

»Casi me dio un ataque de nervios. Tiré el cadaver por la orilla y lo recogi todo deprisa y
corriendo. Por eso debi de pasar por alto el tubo de pintura blanca. Sali como alma que lleva el
diablo, pero la bicicleta que habia cogido era demasiado pequefia para mi y no funcionaba muy
bien. Una auténtica porqueria. Perdi el tren por una cuestion de segundos... estaba saliendo de la
estacion cuando yo llegué a la curva. Segui pedaleando como un loco, de pronto aparecid ese coche
y pensé que estaba a salvo, pero al parecer no fue asi.

»Lo siento. No tenia intencion de matar a Campbell. Y digo y diré mil veces que no fue
asesinato.

Wimsey se puso de pie.

—Oye, Ferguson, yo también lo siento, no sabes como, y siempre he pensado que no podia ser
asesinato. ;Podras perdonarme?

—Me alegro. Me siento fatal desde entonces. Tengo que enfrentarme al juicio, pero me gustaria
que todos supieran que no lo asesiné. Me creen, ;verdad?

—Yo si —dijo Wimsey—, y si los del jurado son personas sensatas, lo consideraran defensa propia
u homicidio justificado.

Tras escuchar las experiencias del sefior Gowan, el jurado tom¢ el camino intermedio, entre el
asesinato y la defensa propia. El veredicto fue de homicidio sin premeditacion, con peticion de
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clemencia basandose en que Campbell estaba sin duda buscando problemas y que la cabellera de
Sanson no habia sido sacrificada en vano.

Otro servicio de:
Editorial Palabras - Taller Literario

www.taller-palabras.com

Palabras

176


http://www.taller-palabras.com/

	(1931) Cinco pistas falsas



