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Introduccion

Cuando hace seis ailos me retiré de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, no
tenia la mas minima intencion de pasarme el resto de mi vida placidamente sentado
en una mecedora. No es que fuera demasiado joven para malgastar el tiempo
mejorando mi técnica en el golf, no; mas bien aspiraba, después de veinte afios
perfeccionando mis conocimientos como investigador, experto en perfiles y
especialista en asesinatos, a aplicar mi experiencia en otro campo y profundizar mas
aun en mi especialidad. Cuando trabajaba en el FBI, ademas de investigar, me
dedicaba a la enseflanza; como adivinara cualquier profesor con deseos de
superacion, durante este periodo aprendi muchas cosas, no s6lo de mis alumnos, sino
también de la necesidad de seguir indagando, a fin de poder transmitir a éstos mis
descubrimientos y mis conclusiones. Estaba, pues, decidido a seguir investigando y
aprendiendo.

Tendria asi también la posibilidad de hacer cosas distintas. El cargo que ocupaba
en el FBI me ofrecia innumerables oportunidades para intervenir en casos relevantes,
pero el campo de accion era limitado. En un juicio, por ejemplo, no habria podido
intervenir como testigo experto de la defensa, sino sélo de la acusacién. Fuera del
FBI, sin embargo, pude hacerlo en el caso de Jeffrey Dahmer. No fue casual que mis
antiguos colegas y otras personas de la policia criticaran mi participacion en la
defensa en aquel y en otros casos. Cuando lean los largos extractos de mi entrevista
con Dahmer incluidos en este libro, comprenderan, sin embargo, hasta qué punto se
puede aprender de él.

Como los lectores de El que lucha con monstruos ya saben, mientras trabajaba en
el FBI llevé a cabo, con fines de investigacion, una serie de entrevistas con asesinos
convictos y encarcelados; los detalles y la transcripcion de estas entrevistas no se han
hecho publicos, en parte para preservar la intimidad de los entrevistados y en parte
por motivos burocraticos. Como particular, no obstante, y gracias a mis largos afios
de relacion con John Wayne Gacy, tuve la oportunidad de hacerle una larga entrevista
de la que he extraido para el presente libro los fragmentos mas notables acompafiados
de mis comentarios. Es una de las tltimas entrevistas que Gacy concedio antes de que
lo ejecutasen. Tanto la entrevista de Gacy como la de Dahmer ofrecen ltgubres y
escalofriantes atisbos de la mentalidad homicida en accién y dejan entrever a la vez
mi técnica para conseguir que estos «monstruos» hablen de si mismos y de sus
crimenes.

Otra idea general de mis métodos de trabajo la proporcionan los numerosos casos
en los que he trabajado recientemente con criminales que se declaraban inocentes en
virtud de un trastorno por estrés postraumatico supuestamente originado por su
participacion en la guerra de Vietnam; los afios en que trabajé como agente especial
supervisor para la Division de Investigacion Criminal del Ejército de Estados Unidos
tienen asimismo aqui su importancia (actualmente también estoy retirado del
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Ejército). Estos casos se describen en lo que yo llamo «El extrafio legado de
Norteamérica en Vietnamy.

Trabajando en el FBI jamas habria podido ayudar a la familia Hattori en el
proceso civil por «muerte por negligencia» entablado a raiz del asesinato de Yoshi, su
hijo adolescente, en Louisiana. El juicio atribuy6 con éxito la responsabilidad de la
muerte al hombre que habia disparado y que (como O. J. Simpson) habia sido
declarado con anterioridad «no culpable» de asesinato por un tribunal de justicia
penal.

Lo mas importante es, tal vez, que, siendo empleado del FBI, me habria resultado
imposible incumplir mi agenda y mis compromisos para viajar a Sudafrica a fin de
colaborar con el cuerpo de policia nacional en la resolucion de una serie de crimenes
espantosos. Aunque el gran numero de casos sudafricanos se menciona relativamente
poco, los asesinos capturados alli por la policia, con una breve intervencion mia, se
cuentan entre los mas terribles de la historia del crimen. En el capitulo
correspondiente, el lector advertira que las caracteristicas de una mentalidad
homicida son evidentes incluso en una cultura tan distinta a la de Estados Unidos, el
unico pais, segun se ha dicho, donde existe el tipo de asesino que puede definirse
COmMO asesino en serie.

Mi condiciéon de civil me permitié, asimismo, colaborar en la medida de lo
posible en sucesivas investigaciones criminales en Japon, Gran Bretafia y otros
paises, tal como se describe en otros capitulos.

En pocas palabras: que, de haber seguido al servicio del FBI, es poco probable
que hubiera tenido la oportunidad de la que he disfrutado desde entonces de
convertirme en un detective internacional, un detective al que cada vez con mas
frecuencia recurren los cuerpos de policia de distintos rincones del mundo para que
intervenga en algunos casos desconcertantes y misteriosos que cualquier investigador
o criminélogo desearia descifrar.

Unas veces los casos llegaron a mis manos porque estaba en alguna parte dando
una conferencia o un curso en una escuela de investigadores y un agente local solicit6
mi colaboracion. Otras, como en el caso del asesinato de Wimbledon Common, de
Londres, ocurrido que casualmente me encontraba alli por otros motivos y me dejé
reclutar muy gustosamente. Y luego estan los casos, cada vez mas frecuentes, en los
que fueron los medios de comunicacién quienes en primer lugar se pusieron en
contacto conmigo para recabar mi opinidn. El caso Nomoto es un buen ejemplo en
este sentido: una cadena de television japonesa quiso saber qué pensaba yo de la
prueba que habia aparecido flotando en la bahia de Yokohama, quién creia que habia
podido atar los cadaveres de aquella manera, y yo di mi opinion. Cuando se emitio la
entrevista, la informacién ayudé a la policia a obtener finalmente una confesion del
médico que habia matado a su mujer y a sus dos hijos.

A veces, la peticion de los medios de comunicacién me lleva a colaborar con las
autoridades locales, sobre todo cuando hace falta elaborar un perfil; en general, soy
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reacio a poner esta herramienta de investigacion a disposiciéon de un periddico o una
cadena de television antes de entregarla confidencialmente a la policia. Me inclino
por ayudar siempre a las fuerzas del orden antes que a los medios. Aunque me haya
retirado del FBI, en el fondo seré policia hasta la muerte. En el capitulo dedicado a
los casos de Gran Bretafia, veran los problemas que me acarrearon mi lealtad y mis
escrupulos.

Este libro es, pues, una descripcion de mi vida profesional desde que dejé el FBI,
y de mi prolongado viaje a la mente de los «monstruos» que cometen asesinatos
multiples.

Pagina 9



1
El caso del médico arrepentido

A finales de noviembre de 1994, un equipo de la Nippon Television (NTV) se puso
en contacto conmigo para solicitarme una entrevista acerca de un caso de asesinato
que desde hacia un mes tenia en vilo a ciudadanos y fuerzas policiales en Japon.
Deseaban que comentase el caso y aventurase el perfil del posible autor, o autores,
del asesinato.

Acepté el cometido con agrado porque a lo largo de mi vida profesional he
intentado siempre sondear en la psique del homicida. El interés se despert6 en mi de
nifio y sigui6 fascinandome mientras cursaba estudios de criminologia en la
Universidad Estatal de Michigan, mientras trabajaba en la Divisién de Investigacion
Criminal del Ejército de Estados Unidos y a lo largo de mi carrera profesional de
veinte afios en el FBI. Precisamente mientras ocupaba este ultimo cargo entrevisté en
la carcel a mas de un centenar de asesinos y llegué a ser uno de los primeros expertos
del mundo en trazar perfiles psicolégicos de criminales, lo que me permitio aplicar
mis conocimientos a centenares de casos de asesinato no resueltos y en no pocas
ocasiones ayudar a la policia local a identificar a un asesino y llevarlo ante la justicia.
Como parte de mi intento de entender a los asesinos multiples, a mediados de la
década de 1970 acufié el término «asesino en serie».

En Japon yo era una persona conocida por mis libros anteriores, en especial el
autobiografico El que lucha con monstruos, y por mis intervenciones en la televisién
de aquel pais. Llevaba ya varios afios alejado del FBI y me ganaba la vida dando
conferencias y ejerciendo de testigo experto en juicios penales y civiles, aunque de
vez en cuando me requerian departamentos de policia, psicologos criminales y
agencias de noticias de todo el planeta para que colaborase en el esclarecimiento de
casos que rehuian una explicacion sencilla.

El siguiente relato de los hechos esta basado en la informacién que se habia hecho
publica antes de que la Nippon TV despertara mi interés por el caso del médico
arrepentido. No se habia efectuado ninguna detencion todavia.

El 3 de noviembre de 1994 el doctor Iwao Nomoto denuncia a la policia la
desaparicion de su esposa y de sus dos hijos. Nomoto es un médico eminente de
treinta y un afios, muy bien considerado en la ciudad de Tsukuba, a unos cincuenta
kilometros al norte de Tokio; su esposa, Eiko, trabaja en un centro de investigacion
médica; el matrimonio tiene dos hijos pequefios, un nifio y una nifia. El doctor
Nomoto es el hijo menor de una familia acomodada y el segundo marido de Eiko, que
habia estado casada con el duefio de una tienda de pastas alimenticias. El matrimonio
vive en una casa suntuosa en un barrio residencial privilegiado y los nifios estan
matriculados en colegios caros. Sorprende que Nomoto, tan joven, sea jefe de
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medicina interna del Hospital de Howarei, cargo que entrafia gran responsabilidad.
En el centro todos le consideran «un hombre sereno y tranquilo», un trabajador
infatigable que se gana el afecto de sus pacientes. Declara a la policia que no esta
especialmente preocupado, ya que su mujer va con frecuencia a visitar a sus padres,
pero a unos amigos les confiesa que tal vez haya huido de casa con los nifios.

Aquel mismo dia, antes de la denuncia a la policia, aparece flotando en la bahia
de Yokohama una bolsa de basura de plastico blanco. En su interior se encuentra el
cadaver de una mujer adulta que lleva varios dias muerta. El cuerpo esta atado con
tres cuerdas alrededor de abdomen, piernas y pecho, cada una de distinto color. La
mujer esta ademas envuelta en plasticos, y entre éstos hay unas halteras puestas para
que el cuerpo se hundiera. Va vestida con ropas normales, tiene los pies limpios y
descalzos. El cadaver ha subido a la superficie porque los gases emitidos por la carne
en descomposicion han contrarrestado la fuerza de las halteras y han llevado la bolsa
a flote. El reconocimiento preliminar de la policia determina que la causa de la
muerte ha sido el estrangulamiento. En ese momento no se establece la identidad de
la mujer pero, cuando el doctor Nomoto notifica la desaparicion de su familia, se
relacionan los hechos.

El 7 de noviembre el doctor Nomoto llama al laboratorio donde trabajaba su
esposa, se identifica, dice que ésta lleva una semana desaparecida y pregunta cual fue
el ultimo dia que acudio al trabajo. Ese mismo dia aparece otra bolsa de plastico que
contiene el cuerpo de una nifia muerta que aparenta entre dos y cuatro afios en el
momento del fallecimiento. De nuevo el cadaver esta envuelto en plasticos y atado
con cuerdas de distintos colores alrededor de las mismas partes del cuerpo, con unas
halteras para hundirlo. También esta vez se determina que la victima ha muerto
estrangulada.

El segundo cuerpo es identificado como Manami, la hija de dos afios de Iwao y
Eiko. La policia empieza a investigar al doctor Nomoto, pero nadie puede creer que
un médico respetado, miembro de segunda generacion de la elite, pueda estar
relacionado con el asesinato de su esposa y su hija.

Cuatro dias mas tarde una tercera bolsa aparece flotando en las aguas de la bahia
de Yokohama. Esta vez contiene el cuerpo de un nifio de un afio, Yusaku Nomoto, de
nuevo envuelto en plasticos, atado con cuerdas de distintos colores y con unas
halteras como lastre.

Los asesinatos horrorizan y desconciertan a la opinion publica porque parecen
obra de una secta enloquecida. El indice de criminalidad en Japon es
considerablemente mas bajo que en otros paises desarrollados y un crimen como el
perpetrado contra esta familia es un hecho poco corriente y desconocido desde hace
mucho tiempo. Se empieza a sospechar que los asesinatos pueden ser un acto de
venganza por algun suceso del hampa, tal vez relacionado con el mundo de la droga,
o que los Nomoto hayan sido ejecutados por error y que el blanco fuera otra familia.

La relativa excepcionalidad del crimen, ademas del tradicional respeto por la
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clase alta que existe en Japon, pueden ser las causas que justifiquen que la policia
tratase con tanta delicadeza al doctor Nomoto durante este periodo y que no registrase
su domicilio hasta el 18 de noviembre, seis dias después del hallazgo del ultimo
cuerpo.

Unos dias mas tarde se presentd6 en mi casa la sefiora Yuko Yasunaga,
acompafiada de un equipo de la Nippon TV, con el ruego de que hiciese una
evaluacion del crimen y trazara el perfil del posible asesino (o asesinos) de la familia.

La sefiora Yasunaga solo traia informacion del estado de los cuerpos de la familia
Nomoto, de las cuerdas de colores y de como estaban atadas, amén de una cronologia
de los hechos que yo he utilizado para urdir la descripciéon que acaban de leer. Todo el
material procedia de fuentes publicadas, articulos de periddicos u otras. Yo no
contaba, pues, con informes policiales, autopsias detalladas, fotografias del lugar del
crimen, inventarios del sitio en que se habian hallado los cadaveres ni de la casa de la
familia Nomoto de donde procedian las victimas, ninguna informacion esencial sin la
cual no es recomendable intentar esbozar el perfil de un posible criminal.

Me dijeron que al doctor Nomoto lo habia interrogado la policia, pero no estaba
acusado de los asesinatos y las sospechas no se centraban en él. Segin me dijo la
sefiora Yasunaga, en todo el pais se respiraba un sentimiento de perplejidad por los
asesinatos y todos se preguntaban quién podia haberlos cometido y por qué.

Aunque receloso de la escasa informacién en que podia basar mis observaciones,
me dispuse a analizar las pruebas.

Lo primero que me vino a la cabeza fue el lugar donde se habian recuperado los
cadaveres y las condiciones en que fueron encontrados. Un investigador debe
considerar estos detalles como si fueran, esencialmente, comunicados de la persona
que ha cometido el asesinato. S6lo entonces puede empezar a entender lo que ha
ocurrido y por qué.

—Sin profundizar en el tema —aventuré—, lo que veo es que el individuo tenia
un enorme interés en sacar los cadaveres de la casa, separarlos del entorno familiar,
del lugar del crimen. No queria que la policia los encontrase, de modo que los arrojo
al agua e hizo que se hundieran. Los tres estaban en el mismo lugar. No le interesaba
deshacerse de ellos en sitios distintos, sino hacerlo rapido.

El plan de desembarazarse de los cuerpos era importante porque decia algo sobre
el estado mental del asesino. Que optara por deshacerse rapidamente de los
cadaveres, de los tres al mismo tiempo, era muy significativo, y las demas pruebas
revelaban también otras opciones.

—La manera de atarlos, con cuerdas de colores siguiendo el mismo orden en
todos los cuerpos, me sugiere que es una persona muy metddica, un ser compulsivo.
Una persona que tiene que hacer las cosas siempre del mismo modo. Este control
sobre la manera de realizar un acto supone para €l un bienestar psicologico. Luego,
transporta las bolsas de plastico. Si hubiera atacado y abandonado los cuerpos en el
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mismo lugar, tal vez mutilados o malheridos, seria un indicio de que se trata de un
tipo de personalidad desorganizada. Pero no es éste el caso. Demuestra que es muy
organizado.

Los asesinos organizados son conscientes de sus actos. No son perturbados
mentales, en el sentido en que el profano concibe la locura, sino que por lo general se
les considera competentes mentalmente para conocer y comprender sus actos.

Los cuerpos estaban limpios y no tenian heridas ni magulladuras, excepto las
marcas del estrangulamiento. Otro indicio del modus operandi del asesino.
Probablemente los crimenes no se habian llevado a cabo simultaneamente, y las
victimas desconocian lo que habia ocurrido con las demas, porque no se apreciaban
seflales de resistencia. Si hubiera dado muerte a una de ellas mientras las demas
estaban presentes, se habria originado un forcejeo que habria producido destrozos, y
sin embargo no habia ni rastro de pelea. Esto me sugiere que ejercia algun control
sobre las victimas, que probablemente le conocian.

A los entrevistadores les intrigo la idea de que las victimas conocieran a su
asesino, de modo que segui en esta direccion para profundizar en los motivos del
crimen. No habia ninguna razén que justificase el asesinato: la mujer no habia sido
violada, ni los nifios mutilados. No habian robado ni desvalijado la casa. De todo esto
se concluye que el movil del crimen s6lo lo conocia su autor; era un homicidio con
una causa personal. No se trataba del crimen violento originado por un arrebato
pasional, sino de un asesinato organizado muy metodicamente.

Sefialé que el individuo en cuestion estaba muy asustado, ya que queria
deshacerse de los cadaveres de inmediato, pero enterrarlos lleva tiempo. Debia cavar
tres hoyos, si no queria sepultar los tres en el mismo, y tenian que ser profundos
porque si quedaban a cuatro o cinco centimetros de la superficie un perro podia
desenterrarlos. Aunque se tomo su tiempo para matarlos, atarlos y envolverlos, tenia
prisa por deshacerse de ellos y no podia entretenerse enterrandolos bien.

Japon es un pais muy poblado. Es imposible desviar el coche de la carretera y
ponerse a cavar hoyos. Hay muchas posibilidades de que alguien te vea,
especialmente en el area metropolitana de una ciudad importante. Sospeché que el
asesino habia actuado de noche; probablemente habia cargado los cadaveres en un
coche o una furgoneta a las dos o las tres de la madrugada y se habia dirigido a un
lugar que normalmente estaba desierto. Un buen emplazamiento era la orilla del mar,
adonde podia llegar con su automavil, arrojar los cuerpos y seguir su camino. Era una
manera segura de eliminarlos con rapidez.

La sefiora Yasunaga se interesé por la circunstancia de que las ataduras estuvieran
hechas con cuerdas de colores distintos (un color en la parte inferior, otro en la parte
central y otro en la parte superior) y que la misma secuencia se repitiera en los tres
cuerpos. La opinion publica estaba intrigada, pues lo consideraba la prueba de un
comportamiento insalito.

—AQue atase los cuerpos es un indicio —afirmé ante las camaras—, pero segun
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parece lo hizo cuando ya estaban muertos. La causa del fallecimiento fue el
estrangulamiento. Entonces, ¢qué sentido tenia atarlos? ;Todos de la misma manera?
Se trata de un ritual, un ritual compulsivo, un ritual que nuevamente tiene un
significado para el asesino. ¢Por qué metio los cuerpos dentro de una bolsa? No habia
ninguna necesidad. Podia haberlos arrojado al agua sin envolverlos. Esto me sugiere
que podia haber una relacion personal, que este individuo sentia afecto por sus
victimas y no queria imaginarselas en el agua, mojadas, mordisqueadas por los peces.
Este intento de protegerlas, incluso una vez muertas, indica que el asesino conocia a
sus victimas.

Mi explicacién tenia como objetivo una expresion que no lleg6 a salir de mi boca
durante la entrevista, un término técnico: la «voluntad de deshacer». Para mi, las
ataduras y las bolsas de plastico indicaban la presencia de cierto remordimiento por
parte del asesino; incurrio en este ritual con el proposito de «deshacer» el crimen en
un triste intento de restitucion. William Heirens, el primer asesino que estudié, habia
vendado las heridas de las personas que habia apufialado una vez muertas. Otros
asesinos han reaccionado de manera similar. Consideré que el autor de la muerte de la
sefiora Nomoto y de sus hijos daba muestras de un remordimiento parecido.

Otro indicio era el hecho de que los cadaveres fueran hallados completamente
vestidos. Si el asesino no queria que los identificaran, ;no habria sido mas logico
quitarles la ropa? De nuevo me parecié que esto nos daba una pista del estado mental
del homicida.

—Quitarles la ropa y deshacerse de los cuerpos desnudos era degradante. Seria
humillante cuando los encontrasen. Por esta razon les dejo la ropa. Esto indica cierta
consideracion (no tanta como para no matarlos), pero de nuevo esta consideracion es
[...] el sentimiento psicologico de un afecto previo para con las victimas.

Llegados a este punto, estabamos mas cerca de identificar al asesino. Sefialé que
el motivo de los asesinatos probablemente estaba relacionado con la mujer y no con
sus hijos.

—No es probable que esta persona quisiera matar a los nifios. A 1o mejor estaban
jugando fuera, o haciendo cualquier otra cosa. No eran un estorbo para matar a su
madre. El asesino podia haber matado a la mujer, llevarsela y dejar a las criaturas
solas para que las encontrasen y siguieran su vida, con su padre o con quien fuera. La
preocupacion por los nifios es tal que el autor del crimen no quiere que vivan sin su
madre, y le parece mejor enviarlos a todos al cielo o al otro mundo; que se vayan
todos juntos antes que que los nifios vivan sin su madre. Es un acto de consideracion
muy extrafio, tal vez un insélito acto de amor; no del amor que nadie desearia, por
supuesto, pero es innegable que al asesino le preocupa que estos nifios tengan que
crecer sin madre.

Repeti que estos razonamientos eran la base para concluir que las victimas
conocian muy bien al asesino.

—Las victimas conocian al agresor. No hay sefiales de lucha, o muy pocas.
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Cuando un desconocido aterroriza a alguien, siempre se encuentran heridas: cortes en
las manos, contusiones en la cara al tratar la victima de esquivar al atacante. Lo mas
probable es que los nifios y la mujer conocieran a su agresor, porque no estaban
asustados. Esto le habria permitido acercarse sin darles miedo, probablemente
aparecer por detras con la cuerda, en cuyo caso la muerte habria sido instantanea.
Tampoco en los nifios hay indicios de miedo ni de resistencia, lo cual demuestra que
el agresor era una persona conocida.

A continuacion la sefiora Yasunaga me pidi6 que trazara el perfil del posible
asesino. Mi primera hipotesis era que se trataba de un ciudadano japonés, porque la
presencia de un extranjero en el vecindario de la casa de los Nomoto habria sido
advertida por los vecinos, y también porque, como ya habia sefialado, las victimas
conocian al atacante. También intuia que era de sexo masculino, porque la mayoria de
los crimenes de estas caracteristicas los cometen hombres y porque la fuerza y el peso
requeridos para llevar a cabo los crimenes y deshacerse de los cadaveres eran
superiores a los de la mayoria de las mujeres. Ademas, creia que el hombre habia
matado a las tres personas en solitario. Resumi asi las caracteristicas que habia
conjeturado.

—Se trata de un individuo que tiene una razon o un motivo para matar a estas
personas, pero solo €l lo conoce. No se trata de una agresion sexual, ni tampoco de un
robo. Tampoco nos enfrentamos a un loco o a un psicépata que cumple una mision
divina o que actia como consecuencia de una alucinacion, porque en este caso se
observaria un mayor desorden y los cadaveres se habrian encontrado en el lugar del
crimen. Todo indica que se trata de una persona inteligente, organizada, muy
compulsiva, que cometié el crimen con premeditacién y planificacion, pero que al
mismo tiempo sentia miedo y queria deshacerse de las victimas con la mayor
prontitud posible. En cuanto a la edad [...] entre los veinticinco y los cuarenta [...].
Una persona que habia estado antes en la casa y que era reconocida por las victimas,
que no le tenian miedo.

Insisti en que el crimen habia sido planificado, no espontaneo.

—Se habria planeado durante dias o semanas, pero no mucho mas. No estamos
investigando algo que surgio de improviso, sino de un plan [...]. La casa no estaba
destrozada, lo cual indica que tenia el plan en mente, posiblemente el reflejo de un
problema mental. No es completamente psicético, pero es posible que se venga abajo
por la presion sufrida. Yo buscaria tensiones anteriores al crimen: problemas
econdmicos, problemas conyugales, problemas en el trabajo; todos ellos estan
relacionados con el estrés y pueden llevar a que el juicio de una persona se debilite
extraordinariamente.

Llegados a este punto de la entrevista, la sefiora Yasunaga me informé de que la
policia estaba interrogando al doctor Nomoto. Esta fue mi respuesta:

—Si la policia sospecha del marido en este caso, creo que es una conclusion muy
logica. En casos similares de homicidios familiares, excepto si hay una razon de peso
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para no investigar al marido, por ejemplo que éste se encuentre en el momento del
crimen a muchos kildmetros de distancia, el marido o el compafiero que vive en la
casa es el primer sujeto en el que hay que fijarse. Es esencial debido al evidente
vinculo sentimental que existe entre marido y mujer, que a veces llega a ser tan
pasional que el amor se convierte en odio. Teniendo en cuenta los indicios que he
descrito hasta ahora (la aparente tranquilidad de las victimas cuando les atacé el
asesino), el marido es un sospechoso razonable.

Cuando la sefiora Yasunaga expres6 su asombro por la posibilidad de que un
miembro de la clase alta cometiese un crimen como aquél, le conté brevemente el
caso del juez Robert Steele, de Cleveland, el argumento de mi libro Justice is served.
Steele, un juez local muy respetado, habia contratado los servicios de unos
indeseables para que matasen a su esposa en el lecho conyugal, en su propia casa, y
asi él quedaria libre para casarse con otra mujer. A las fuerzas policiales nos costo
mas de ocho afios condenar a Steele y sus complices por el asesinato. Para mi, el caso
de Steele y otros similares que ocurren en Estados Unidos demostraban que incluso
las personas que ocupaban cargos importantes y eran muy bien consideradas por la
sociedad podian cometer crimenes atroces. Segui con la entrevista para finalmente
sacar una conclusion:

—FEl hecho de que una persona sea médico, abogado o juez, no tiene importancia.
Las capas mas altas de la sociedad también producen comportamientos homicidas, de
modo que el marido es el primero que debe ser investigado. Si no es culpable,
entonces tendremos que ir a buscar fuera de casa.

Mientras seguiamos comentando el caso, la noticia de que habian retenido al
doctor para interrogarlo arrojo nueva luz sobre otras pruebas.

—No fue muy inteligente [meter los cadaveres dentro de bolsas], pero creo que
hay que considerarlo desde el punto de vista de la motivacion. Si de verdad esta
persona habia sentido afecto por su familia en algiin momento, el hecho de meterlos
en bolsas aun sabiendo que emitirian gases (un médico tenia que saberlo
perfectamente), tal vez fuera una tentativa para que los encontraran al poco tiempo
[cuando los cuerpos subiesen hasta la superficie por efecto de los gases] y pudieran
asi recibir adecuada sepultura.

En resumen, habia llegado a la conclusion de que el médico era el principal
sospechoso del caso, aunque adverti a la sefiora Yasunaga de que existia la
posibilidad de que el asesino fuera otro miembro var6n de la familia, tal vez un
hermano, un tio o cualquier otro pariente o amigo de la familia.

Nos estrechamos la mano y el equipo prosiguiéo su camino. No dediqué mas
tiempo a repasar mentalmente la entrevista porque en el fondo no dejaba de ser una
jornada laboral normal, con un tipo de razonamiento similar al de otros mil casos de
mi vida profesional. Después de varias décadas de contemplar la mente criminal,
puedo hacer mio el verso de José Marti: «Vivi en el monstruo». Tal vez los crimenes
de Nomoto fueran poco habituales en Japén, pero han ocurrido hechos similares en
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otras partes y, habiendo estudiado estos crimenes anteriores, no me costd reconocer
elementos comunes en los asesinatos de Nomoto y sefialar su trascendencia. Puesto
que contaba con una informacion limitada, hice todo lo que estaba en mis manos con
la esperanza de que la entrevista ayudase a la policia y a la opinion publica a
comprender la dinamica psicol6gica que segin mi opinion sustentaba aquel crimen
terrible.

Al dia siguiente, casi la totalidad de la entrevista fue emitida por la Nippon TV en
su programa informativo NTV Wide, de gran audiencia. El comentarista calificaba la
entrevista de convincente, puesto que hasta entonces nadie habia presentado razones
logicas de tanto peso como para sospechar que el doctor Nomoto podia ser el autor de
los crimenes ni nadie habia explicado los extrafios elementos rituales que suponian
las cuerdas de colores.

El dia siguiente a la emisién de la entrevista, el doctor Nomoto confes6 a la
policia que habia matado a su esposa y a sus hijos.

Mi opinion de lo ocurrido es que la emision de la entrevista permitio a la policia
enfrentarse al doctor Nomoto con mayor agresividad que en los interrogatorios
previos. La sociedad japonesa es reacia a la actitud de enfrentamiento durante una
conversacion; por esta razon, la policia se habia dirigido a €l con rodeos para no
acusarlo directamente, como probablemente habrian hecho los investigadores
norteamericanos en la misma situacion. Los razonamientos logicos de la entrevista
también ayudaron, en mi opinién, a que Nomoto pudiera explicar sus actos y
circunstancias, que él mismo consideraba inexplicables o que eran tan intimos que no
creia a nadie capaz de comprenderlos.

No me atribuyo el mérito de haber resuelto el caso. L.os casos siempre los aclara
la primera linea de infanteria —la policia local— y no los elaboradores de perfiles
que avanzan educadas conjeturas, pero tuve la satisfaccién de pensar que mi
informacién habia sido util.

Al conocerse los hechos, se confirm6 que los crimenes se habian ejecutado de una
manera muy similar a la que yo habia sugerido. La confesion de Nomoto contenia
algunas declaraciones importantes: «No queria que mis hijos tuvieran una vida dificil.
Lo pasé muy mal matandolos. Usé cuerdas, halteras y bolsas de plastico que tenia en
casa. Respecto a la zona donde arrojé los cadaveres, fue facil porque la conocia bien
de mis tiempos de colegial. Debia unos cientos de miles al banco después de la
compra de la casa. Hundi los cuerpos en el mar por la sencilla razon de que asi es mas
dificil determinar la hora de la muerte».

Estas declaraciones confirmaban muchas de mis suposiciones. Tal vez la mas
importante e inesperada de mis predicciones era el motivo por el que habia matado a
los nifios: para que no tuvieran que crecer sin madre. Nomoto confirmo
esencialmente un razonamiento retorcido pero logico. En el fondo de su mente sabia
que seria acusado de asesinato (habia dejado demasiadas pistas que le identificaban),
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con lo cual los nifios se verian obligados a crecer sin padres y con el conocimiento de
que su padre habia matado a su madre. Esta idea le parecia insoportable y mat6 a los
nifios para ahorrarles tan terrible circunstancia. Mas tarde, segin se publicé, dijo que
«los nifios tendrian un futuro desolador, sin madre y con un padre que era un
asesino».

El posterior analisis del lugar del crimen proporcion6 otros datos que condujeron
a nuevas confirmaciones. Los pies limpios y descalzos de las victimas indicaban que
habian sido asesinadas en casa y luego trasladadas a otro lugar. La casa de la familia
Nomoto estaba situada a poca distancia de una autopista que llevaba, a través de otras
carreteras principales de facil acceso, al lugar donde fueron arrojados los cuerpos al
mar. Se calcula que el trayecto desde la casa hasta el puerto, con un trafico escaso,
dur6 aproximadamente una hora.

Ahora estamos en disposicion de reconstruir el crimen.

Mafiana del 29 de octubre. La noche anterior, Nomoto y su mujer han pasado
varias horas discutiendo de dinero y otros asuntos. El fastuoso ritmo de vida que
llevan, las inversiones inmobiliarias de Iwao, la aficion por el juego que comparten
marido y mujer les han llevado al borde del desastre econémico. No va a ser facil
pagar el colegio de los nifios y, si no lo hacen, todo el barrio se enterara de su pérdida
de posicion. Por otro lado, Eiko ha descubierto que su marido ha tenido muchas
amantes y que a una de ellas le ha prometido matrimonio, razén por la que quiere
divorciarse. La noche anterior al asesinato, ella insiste en que piensa exigirle una
suma tan importante de dinero que va a quedar arruinado. E1 médico ha estado toda la
noche cavilando sobre la situacion. Durante varias semanas, a medida que se
acercaba este momento critico, habia pensado en la manera de deshacerse de su
mujer, pero no habia sido capaz de hacerlo. Ahora no parece haber otra alternativa.
Alrededor de las tres de la madrugada, se acerca a ella y la estrangula.

Ya no hay vuelta atrds, pero alin se esfuerza por determinar cémo seguira
adelante. Finalmente decide que los nifios no deben sobrevivir y, dos horas después
de matar a su esposa (es decir, no de inmediato, como ocurriria en un arrebato
pasional), le da unas chocolatinas a su hijo de un afio y luego le estrangula.
Transcurrida una hora, hace lo propio con su hija y a continuacion llama al hospital
para anunciar que llegara tarde. Después acude al trabajo y tras pasar el dia con
normalidad, segun sus colegas, regresa a casa. Nadie ha notado la ausencia de la
mujer y los nifios. Los cuerpos inmoviles empiezan a descomponerse. En su insolita
accion de «voluntad de deshacer», ata ritualmente los cuerpos para que el rigor
mortis no los deforme. Tal vez se distrae pensando que la mujer y los nifios muertos
aparentan estar dormidos. No aplica toda su inteligencia a la tarea de envolver y
deshacerse de los cuerpos, ya que olvida que objetos tales como las halteras pueden
ser una pista que conduzca hasta su casa y que las fibras adheridas a los cadaveres
revelaran donde han muerto las victimas.

Esa noche se siente incapaz de hacer nada mas, y al dia siguiente se toma el dia
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de fiesta para ir al area de Shinjuku de Tokio, donde contrata los servicios de una
prostituta. Este hecho demuestra que habia una base sexual subyacente en los
asesinatos. Regresa a casa alrededor de las diez de la noche.

Unas horas mas tarde, a la una de la madrugada del 31 de octubre, se ve incapaz
de seguir soportando la presencia de los cadaveres en su domicilio. Mete en el coche
las bolsas de vinilo que contienen los cadaveres y enfila por varias carreteras hacia el
lugar que habia frecuentado en sus dias de escuela, en una época mucho mas feliz, sin
la carga de esposa e hijos, hipotecas y matriculas de colegio, un divorcio amenazador
y la ruina econémica. Con un ultimo esfuerzo, arroja al agua las bolsas con los
cuerpos y las halteras y regresa solo a casa, quién sabe si abrumado por los
remordimientos pero momentaneamente engafiado por la idea de que ha puesto fin a
sus problemas.
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2
El extrano legado de Norteamérica en Vietnam

Este libro esta compuesto principalmente de casos, como el del doctor Nomoto, en
los que he participado directamente en los afios posteriores a mi retiro de la Oficina
Federal de Investigacion (FBI) en 1990.

Algunos de los primeros casos tuvieron lugar en Estados Unidos y abarcaban gran
variedad de delitos, desde el narcotrafico hasta el asesinato. Entre ellos, sin embargo,
se repitid varias veces una misma caracteristica: los sospechosos habian prestado sus
servicios en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos.

Como ya saben los lectores de El que lucha con monstruos, yo habia sido
investigador y agente especial supervisor de la Division de Investigacion Criminal
(CID) del Ejército de Estados Unidos durante diez afios antes de incorporarme al FBI,
y en los veinte afios que trabajé en este ultimo organismo segui colaborando con el
Ejército como oficial en la reserva. Pocos dias después de retirarme del FBI, fui
requerido al servicio activo con la CID a raiz de la operacion militar que se denomino
entonces «Escudo del desierto». Iraq habia invadido a su vecino del golfo Pérsico y
Estados Unidos, de acuerdo con otras naciones, enviaba fuerzas a aquella zona del
mundo para intervenir en la agresion.

Aquellos dias en la CID fueron muy emocionantes. Mi funcién era la misma que
habia desempefiado durante muchos afios: impartia cursos de negociacion para la
liberacion de rehenes, de perfil psicolégico criminal y de otras técnicas de
investigacion y cumplimiento de la ley. Al hacerme cargo de estas responsabilidades,
permitia a los miembros plenos de la CID del Ejército servir militarmente en el golfo
Pérsico, como era en principio mi mision, ya que el objeto de las fuerzas en la reserva
de Estados Unidos es especialmente ejercer una funciéon de respaldo a los
«regulares».

A diferencia del ambiente que se respiraba en otros conflictos anteriores, lo que
percibi esta vez en los circulos militares fue una reacciéon de entusiasmo por la labor
de Estados Unidos en su firme intento de defender el honor de sus compromisos y
hacer algo bueno en el mundo oponiéndose al tirano Saddam Hussein. Muchos
militares de carrera vieron entonces la oportunidad de disipar los prolongados
vestigios de descontento que habian perseguido a las Fuerzas Armadas
norteamericanas, y a sus detractores civiles, desde los dias de la guerra de Vietnam.

A fines de mes me ofrecieron la oportunidad de continuar en el servicio activo en
lo que muy pronto se convertiria en la «Tormenta del desierto», la accion militar que
hizo retroceder al ejército iraqui hasta mas alla de sus propias fronteras. Accedi a
colaborar si era necesario; sin embargo, tenia muchas ganas de estrenarme en mi
nueva actividad como especialista forense en conducta y crimin6logo freelance, y no
me requirieron para el servicio activo.
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Entre mis primeros casos como consultor privado, hubo tres en los que mis
conocimientos del Ejército me resultaron muy ttiles, y los tres me devolvieron al
lodazal de la larga y desastrosa intervencion norteamericana en la guerra de Vietnam.
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Demasiadas medallas

En el primer caso, un ayudante del fiscal de Albany, Nueva York, requiri6 mi
colaboracion en el caso de un hombre acusado de llevar droga en un avion que se
dirigia a Estados Unidos procedente de Sudamérica.

El traficante basaba parte de su declaracion de inocencia en que era un héroe
militar que habia recibido importantes condecoraciones. Segtn decia, habia servido
en la Marina y en el Ejército de Estados Unidos y habia cumplido dos periodos de
servicio en Vietnam: en Vietnam del Norte habia sido retenido seis meses como
prisionero de guerra. Afirmaba que aquellos seis meses en el infierno y las
experiencias vividas en el campo de batalla le habian producido un trastorno por
estrés postraumatico (PTSD) y tenia la intencion de alegar esto como causa de los
delitos cometidos, a fin de que le absolvieran con motivo de su disfuncion. Si el juez
y el jurado creian esta declaracion, habia muchas posibilidades de que el acusado
abandonara el juzgado como hombre libre. El ayudante del fiscal queria evitar una
resolucion asi, pero antes tenia que averiguar lo que le habia ocurrido realmente a
aquel hombre en el campo de batalla. No era una tarea facil, porque tanto los
expedientes militares como la terminologia psiquiatrica constituyen una marafla que
s0lo puede desenredar una persona con la experiencia necesaria. En esta época,
transcurrido ya bastante tiempo desde que el servicio militar fuera obligatorio en
Estados Unidos, la mayor parte del personal de Justicia, incluidos los fiscales, no
habia servido en el Ejército y por consiguiente tenia un conocimiento escaso o nulo
de los registros y archivos militares.

El trastorno por estrés postraumatico es un concepto reciente en la terminologia
psiquiatrica; en realidad, no se reconocié oficialmente hasta que en 1980 se public6 la
tercera edicion del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, conocido
como DSM-III. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, existia lo que se
conocia popularmente como «fatiga de combate» y, entre los profesionales de la salud
mental, «neurosis de guerra», un trauma sufrido en el campo de batalla que
inutilizaba a los hombres para comportarse después con normalidad. Un buen nimero
de licenciamientos del Ejército se debié a esta enfermedad, y el problema sigue
siendo grave para quienes participan en un combate, con las tensiones y horrores
subsiguientes. En la década de 1950, cuando se publicé el DSM-I, existia la afeccion
denominada «trastorno situacional transitorio», que a veces incluia el estrés de
guerra. La sigla TSD, derivada de esta neurosis previa, se adapto a una alteracion que
estaba brotando subitamente entre los supervivientes norteamericanos de la guerra de
Vietnam y que pas6 a conocerse como PTSD o, en términos profanos, «el sindrome
de Vietnam».

A lo largo de los afios habia descubierto que, si bien algunas personas sufrian
realmente de trastorno por estrés postraumatico (tenian dificultades para llevar una
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vida normal después de haberse visto al borde de la muerte en una guerra o a raiz de
otro suceso traumatico), en otros muchos casos no eran mas que tonterias, una forma
de enfermedad fingida. En algunos circulos psiquiatricos, sobre todo aquellos que
trataban con pacientes habituales de los hospitales para veteranos de guerra, se habia
puesto de moda diagnosticar PTSD. Otros psiquiatras igualmente cualificados que
también trataban a veteranos habian visto pocos casos auténticos. Por otra parte,
Estados Unidos habia participado en otras guerras traumaticas a lo largo del siglo vy,
aunque se habian diagnosticado algunos casos de lo que entonces se llamaba «shock
del campo de batalla», casi todos se recuperaron y volvieron a llevar una vida normal.
¢Tal vez la experiencia de luchar en Vietnam habia sido mucho peor que la de luchar
en Corea? ;O en Europa o en las islas del Pacifico durante la Segunda Guerra
Mundial? ;Acaso los militares de los afios sesenta y setenta eran mas fragiles
emocionalmente que los que habian servido en conflictos anteriores?

Durante el conflicto de Vietnam, el estrés de guerra se afronté de una manera mas
positiva que en otros conflictos anteriores. Nuestros hospitales en las posiciones
avanzadas estaban mejor equipados, y gracias a las evacuaciones en helicoptero los
heridos recibian asistencia médica con mayor prontitud, con lo que el estrés era
menor; el personal sanitario de estos hospitales estaba mas sensibilizado ante la
posibilidad de problemas psiquiatricos relacionados con la dolencia y aplicaban
tratamientos para contrarrestarlos; por ultimo, al personal militar que se encontraba
en zona de combate se le recetaba una buena dosis de «D y R», es decir, descanso y
recuperacion, unas vacaciones para mitigar la tension acumulada que inevitablemente
se experimenta en el frente. En realidad, el nimero de hombres y mujeres relevados
del servicio en la guerra de Vietnam por culpa de la «fatiga de combate» se habia
reducido respecto a las guerras anteriores.

No obstante, en el periodo siguiente al conflicto de Vietnam, muchos veteranos
decian sufrir un enorme estrés y a muchos les diagnosticaron PTSD (por lo general, el
diagnostico se circunscribia a victimas de desastres naturales, accidentes
automovilisticos, etc. Robert L. Simon, médico y director del programa de psiquiatria
y ley de la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgetown, escribia en un
libro reciente sobre esta enfermedad: «Con el auge de los litigios, el PTSD se ha
convertido en una préspera industria»). Los veteranos que se encontraban en
situacion mas delicada estaban ingresados en hospitales, pero, debido a la publicidad
que se dio a los dictamenes médicos, empezaron a aparecer muchos que creian sufrir
el trastorno, y mas tarde algunos que descubrian que estaban afectados de PTSD s6lo
después de haber cometido actos delictivos y de haber sido detenidos por las
autoridades civiles. Los abogados defensores se recreaban a menudo en el
diagnostico «médico».

En el caso del ex soldado de la Marina acusado de traficar con narcoticos, el
alegato de la defensa fue que, al coger el avion en el que iba a introducir drogas en su
pais, creia que estaba otra vez en Vietnam, en una mision de combate aéreo, y por
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consiguiente no podia ser considerado culpable de sus actos porque padecia un
episodio de PTSD.

Cuando en la oficina del fiscal examinaron el expediente militar de aquel hombre,
quedaron impresionados por la cantidad de medallas y condecoraciones recibidas,
unas cuarenta, entre ellas la Cruz por Servicios Distinguidos, dos Estrellas de Plata, la
Corazon Purpura, la Estrella de Bronce y la Cruz de la Marina. Recelaron, sin
embargo, porque la personalidad del hombre que se sentaba en el banquillo de los
acusados no encajaba con tan brillante expediente.

Inicié una investigacion visitando varios departamentos de distinciones
honorificas del Ejército de Tierra, de la Marina y del Cuerpo de Infanteria de Marina,
donde se puso de manifiesto que, efectivamente, los registros reflejaban lo que el
hombre habia declarado en el despacho del fiscal. Sin embargo, no eran lo que
parecia.

Fue una suerte para la acusacion que el ayudante del fiscal decidiera investigar
mas a fondo los registros, porque, si bien los archivos militares de Estados Unidos
son un inmenso depésito de informacion sobre millones de hombres y mujeres que
han pasado por la institucion en alguin momento su vida, estan depositados en lugares
muy distintos y no son descifrables facilmente para quien es ajeno al sistema militar:
numeros de codigo, denominaciones de especialidades de las distintas ocupaciones
militares, siglas, abreviaturas, un lenguaje impenetrable. Los registros militares son el
paradigma de la dificultad de la descodificacion. No obstante, si uno esta
familiarizado con su manejo, puede llegar a obtener cierta visién general y extraer el
oro que encierra la mina. Puede ocurrir también que un sexto sentido le permita intuir
el tipo de informacion que deberia hallarse en algtin lugar determinado del registro e
interpretar su posible ausencia.

Cuando se inici6 la investigacion del hombre acusado de traficar con droga, yo
también estaba impresionado por las medallas que, segun su ultimo expediente
militar, habia recibido. La Cruz por Servicios Distinguidos, la Cruz de la Marina, las
Estrellas de Plata y la Corazon Purpura no se otorgan por participar en un combate, ni
siquiera por resultar herido de metralla. Este hombre era la persona mas condecorada
que habia conocido. Por otro lado, poseia medallas del Ejército de Tierra, de la
Marina y del Cuerpo de Infanteria de Marina, hecho ciertamente poco habitual. Tal
vez su afirmacién de que padecia PTSD como resultado de la tensién sufrida en
combate tuviera algin fundamento.

Mas tarde, sin embargo, aparte de mis dificultades instintivas con una alegacién
de PTSD, surgieron problemas con los expedientes militares del pretendido héroe.

El personal de la central de la Division de Investigacién Criminal me presto toda
la ayuda necesaria para conseguir el acceso a los archivos adecuados. Al examinar los
papeles que me habian facilitado los tres cuerpos, constaté que el sospechoso habia
circulado por el Ejército durante muchos afios, desde 1955 hasta 1979, a veces en
servicio, otras de baja militar, otras «reenganchado», como suele decirse, en
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ocasiones por una prima. Sus salidas y entradas ofrecian, por si solas, la oportunidad
de crear la confusién en sus registros. Lo primero que levanté mis sospechas, sin
embargo, fue que el hombre afirmaba haber sido retenido en un campo de prisioneros
de guerra de Laos entre el 26 de mayo y el 9 de octubre de 1969. Para confirmarlo,
me dirigi a la central de la Division de Investigacion Criminal, donde me confirmaron
que no constaba que aquel hombre hubiera estado en ningin campo de prisioneros de
guerra. Por otra parte, la Liga Nacional de Familiares de Prisioneros de Guerra y
Desaparecidos en Combate, una agrupacion de particulares, tampoco lo tenia
registrado. ¢Pudo estar retenido en un campo de prisioneros y liberarse él solo, sin
que ningun cuerpo del Ejército se enterase, y sin que su familia se pusiera en contacto
siquiera con la Liga? No parecia muy probable.

Con mi sospecha parcialmente confirmada, fui a consultar el grueso de los
registros. Tras examinarlos detenidamente con la colaboracion del personal militar
responsable de su confeccion, obtuve varios datos. La Cruz de la Marina que el
sospechoso afirmaba haber recibido, si bien constaba en su expediente, no figuraba
en un libro de registro de las cruces de la Marina que mantiene el Departamento de
Condecoraciones Militares de este cuerpo del Ejército; estas cruces van firmadas por
el presidente y no por un oficial de rango inferior, como el sospechoso afirmaba que
estaba la suya. Los cinco racimos de hojas de roble anexados a su Corazon Purpura
también resultaron problematicos. Esta medalla, junto con el numero y la
documentacion correctos, habia sido concedida postumamente a otro soldado, pero
los registros se habian modificado de tal manera que el traficante de drogas acusado
termino con la condecoracion en su expediente. Segun un anterior juego de registros
fechado en 1968 (supuestamente después de su periodo de servicio en Vietnam), en
aquel momento so6lo era poseedor de una condecoracion, la medalla del Ejército de
Ocupacion para Berlin. Este dato despert6 mis sospechas porque estas medallas se
concedieron a finales de la década de 1940, durante el llamado puente aéreo de
Berlin, y el acusado no habia ingresado en el Ejército hasta 1955. Por otra parte, los
ficheros de un hombre que hubiera servido durante tantos afios en las Fuerzas
Armadas debian contener otros importantes documentos que alli no constaban.

El personal de los archivos y yo dedujimos que en algin momento de su carrera
militar, probablemente poco antes de licenciarse definitivamente, el acusado habia
tenido acceso a sus propios registros mientras desempefiaba funciones
administrativas. No cabla duda de que habia aprovechado la oportunidad para
concederse mas condecoraciones que las que habia ganado durante su carrera. Habia
intentado cambiar los afios de servicio activo para conseguir un retiro anticipado (los
militares empezaron a investigar este aspecto) y, manipulando los papeles, habia
conseguido colgarse en el pecho una hilera extra de medallas. Y esto no es todo.
Algunas de aquellas condecoraciones habian pertenecido realmente a jovenes
valerosos que murieron haciendo méritos para recibirlas.

Esta prueba se present6 en el juicio y sirvio para debilitar sus pretensiones de que
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padecia un trastorno por estrés postraumatico. La tarea que llevé a cabo descifrando
la jerga militar y la demostracion de que sus actos heroicos eran falsos fueron
cruciales para el juicio. Incapaz de valerse de su supuesta actuacion en Vietnam como

excusa, fue condenado por trafico de drogas y enviado a la carcel una larga
temporada.
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El francotirador que maté a un policia

Alrededor de las tres de la madrugada del 23 de septiembre de 1986, el ex soldado
William Reaves llama a un taxi desde una cabina telefénica de Florida central.
Richard Raczkoski, ayudante del jefe de policia del condado, se acerca para hablar
con él. Durante la conversacion, a Reaves se le cae una pistola de los pantalones
cortos. Los dos hombres se agachan para recogerla, pero Reaves la coge primero,
dispara contra el policia y lo mata. Momentos después, capturan a Reaves y le acusan
de asesinato en primer grado de un agente del orden. La investigacién demuestra que
cuando cometio el crimen estaba bajo los efectos del crack, que acababa de «pillarlo»
y esperaba que el taxi lo recogiese con su alijo, que probablemente planeaba vender a
otros. También pone de manifiesto que tiene a sus espaldas numerosos arrestos por
atraco a mano armada y que es al parecer un delincuente profesional.

A finales de 1991, cuando tomé parte en el caso, se iba a celebrar el juicio por
segunda vez para dictar una sentencia apropiada contra el acusado. El primer juicio
habia tenido lugar en 1987. Basandose en lo que habia ocurrido entonces, Richard
A. Barlow, el ayudante del fiscal encargado del caso, consider6 la posibilidad de que
Reaves alegara en su defensa que habia sido un héroe militar en Vietnam y que su
agresion al policia del condado no podia ser causa de ejecucion porque le habian
diagnosticado trastorno temporal por estrés postraumatico. Se esperaba que la defensa
alegara que, en el curso de la agresion mortal, Reaves habia retrocedido mentalmente
a los dias de Vietnam y habia matado a Raczkoski en un acto reflejo, creyendo que el
policia era un enemigo vietnamita que le atacaba.

He aqui un nuevo giro de la historia larga, dificil y repleta de amarguras que fue
la intervencién de Estados Unidos en Vietnam: antiguos soldados intentando valerse
de sus experiencias en el frente para justificar los dafios que posteriormente
infligirian a la sociedad. Una reaccién asi habria sido impensable después de la
Segunda Guerra Mundial, porque en aquel conflicto tomaron parte tantos
norteamericanos que las historias de falsos heroismos no habrian resultado creibles.
En la intervencion en Vietnam era muy distinto, porque la guerra habia atrapado en su
engranaje a una fraccion menor de la poblacién. Ya fuera porque los norteamericanos
que estaban en sus casas ignoraban, en su mayoria, la rutina diaria de los soldados en
Vietnam (y tal vez porque a mediados de los ochenta habian visto ya demasiadas
peliculas en que veteranos traumatizados «representaban» su pasado trauma bajo
nuevas malignas formas que perjudicaban a la sociedad), estaban dispuestos a creer a
cualquier veterano que alegara un trauma o0 un servicio heroico pero no
recompensado.

Barlow obtuvo el expediente militar de Reaves, pero al fiscal le parecié tan

criptico que resultaba incomprensible y sin duda confuso para cualquier jurado. He
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llegado a la conclusion de que los acusadores privados suelen tener dificultades para
descifrar los informes, y a veces ni siquiera saben qué expedientes tienen que pedir
exactamente al Ejército; por consiguiente, no es de extrafiar que a veces pasen por
alto una informacion que puede ser crucial. En este caso, Barlow contaba con los
registros pertinentes y me pidio que se los descifrase, y también que los utilizara para
poner a prueba la pretendida actuacion heroica que alegaba Reaves.

En las largas conversaciones que Reaves mantuvo con un psiquiatra de la defensa,
habia afirmado que en Vietnam era francotirador, es decir, un soldado en una posicién
de gran riesgo, mucha soledad y grandes emociones. Por esta razon, afirmd, cuando
se vio en una situacion de tension frente a un hombre con una pistola, actué como lo
hizo.

En este caso, la historia del trauma de guerra del acusado era de vital importancia.
Conclui que un hombre tan traumatizado como Reaves, segin su alegacion, y que
hubiera sobrevivido para contarlo, tenia que estar en posesion de innumerables
distinciones y medallas. Mas aun: para recibir tales medallas, sus hazafas habrian
tenido que ser confirmadas por otros soldados. Y, si era francotirador, habria un rastro
de papeles que certificarian su adiestramiento en punteria, su asistencia a escuelas
especializadas, etcétera.

Reaves habia sido juzgado en Vietnam por un tribunal militar en octubre de 1970
por no cumplir 6rdenes. Era éste un claro indicio de que su actuacion en Vietnam
distaba mucho de ser ejemplar y de que probablemente ni siquiera habia sido
francotirador, pues ningtn oficial habria enviado a una misién arriesgada a un
hombre que tenia fama de desobedecer 6rdenes.

En realidad, tal como descubri cuando investigaba el caso, a una persona con las
caracteristicas de Reaves nunca la habrian seleccionado como francotirador: no era
mas que un recluta, no tenia carrera militar; la mayoria de los francotiradores eran
suboficiales a los que se podia confiar una mision en solitario en el campo de batalla
porque tenian una larga experiencia en combate. En Fort Hood, el campamento donde
habia hecho la instruccion, le evaluaron con un «regular», y en Vietnam, con un
«satisfactorio», calificaciones un tanto bajas, en realidad tan bajas que habrian
impedido su participaciéon en un curso de adiestramiento como francotirador. Un
francotirador debe ser una persona estable, y a Reaves jamas le habian concedido
ninguna de las medallas habituales por buena conducta que reflejan tal estabilidad. Y
esto no era todo: su expediente revelaba que no habia recibido ninguna instruccion
especializada como, por ejemplo, el curso de francotiradores de Quantico.

Habia algunas menciones de servicio en Vietnam, pero no eran nada
extraordinario. Por ejemplo, un soldado podia recibir una medalla del aire por
veinticinco misiones de combate si habia volado veinticinco veces como pasajero
dentro del espacio aéreo de Indochina. Si por casualidad uno se subia a un avién y
hacia varias veces el mismo trayecto entre dos ciudades que en aquel momento
estaban bajo control de Vietnam del Sur, estos vuelos contaban para obtener la
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medalla; no se trataba de hacer méritos saltando desde un helicoptero en una zona
conflictiva bajo un intenso fuego enemigo. El heroismo que se atribuia Reaves en
nombre de la llamada del deber (y que dio como resultado la concesion de la medalla)
estaba inflado, por no decir otra cosa. Pretendia también haber recibido otras
medallas que mas tarde habia perdido o empefiado, pero esto no podia demostrarlo
con ningin documento.

Con una completa investigacion de campo, de nuevo valiéndome de las fuentes de
la central de la Divisién de Investigacion Criminal, localicé a varios oficiales que
habian participado en la guerra junto a Reaves, incluido su jefe de pelotén, que en
Vietnam habia tenido una relacion directa con él. Uno de estos oficiales era en la
actualidad un alto mando, pero me cost6 menos encontrarlo que a otro oficial que
ahora era civil. Ambos estuvieron de acuerdo en que Reaves era cocinero y que nunca
habia ejercido como francotirador oficial (ni siquiera extraoficial). Tras largas
entrevistas con los dos hombres, logré convencerlos de que acudieran a testificar en
el juicio.

También yo declaré en el segundo proceso contra Reaves, y los oficiales del
Ejército respaldaron mi testimonio con sus recuerdos del comportamiento de Reaves
en el Ejército. Mi testimonio, segtin escribié Barlow posteriormente, fue «importante
para el juez y para el jurado porque les ayud6 a comprender las razones por las que se
concedian algunas medallas y por qué al acusado no se le habia distinguido con
ciertas condecoraciones». El veredicto del jurado fue de 10 a 2 a favor de la pena de
muerte, formalmente ratificada por el juez en marzo de 1992, porque (segin me
escribio Barlow mas tarde) el juez habia llegado a la conclusion de que «la actuacion
del acusado en Vietnam era una circunstancia atenuante insuficiente considerando las
circunstancias del crimen y los antecedentes delictivos del acusado por robo a mano
armada».
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La excusa del «trauma de Vietnam» llevada al extremo

El hecho de que los asesinos en serie elijan prostitutas como victimas obedece a
varias razones. A las prostitutas, como vendedoras de sexo, a menudo se las considera
desde un angulo estrictamente carnal, y muchas veces el sexo es un factor de
motivacion para los asesinos en serie. Sin embargo, hay otras razones para que sean
presa de una mente retorcida. Son mujeres a las que se puede acceder facilmente
porque hablan con desconocidos, cosa que no suele hacer quien no se dedica a esta
actividad; convencer a alguien de que suba a un coche para ir a un lugar mas intimo
suele ser extraordinariamente dificil; y finalmente, quienes deambulan por calles
solitarias o andan dando vueltas por los barrios mas sordidos de una ciudad son mas
vulnerables a los abusos porque estan fuera de los margenes de la sociedad; cuando
desaparecen, con demasiada frecuencia apenas se nota su falta; la alarma que
acompafaria, pongamos por caso, a la desaparicion de un ama de casa de clase media
de una zona residencial en las afueras de una ciudad no se da cuando una prostituta
deja de aparecer por los sitios que frecuenta. A veces, la policia ni siquiera sabe que
ha desaparecido hasta que meses o afios mas tarde encuentran un cadaver. Los
asesinos en serie saben que a estas victimas no las echaran de menos en seguida, y a
veces atacan a las prostitutas para encubrir mejor sus crimenes y entorpecer la
persecucion de la policia. Algunas victimas de asesinos en serie como Jeffrey
Dahmer y John Wayne Gacy eran hombres jovenes de quienes se creia que se
dedicaban a la prostitucién, o que al menos habian sido inducidos a tener relaciones
sexuales a cambio de dinero o cualquier otro articulo de valor. Del mismo modo,
también eran prostitutas las victimas de algunos asesinos en serie de Alabama,
Florida, California y del estado de Washington.

Arthur Shawcross empez6 a asesinar a prostitutas y mujeres que vivian en las
calles de Rochester y alrededores, al norte del estado de Nueva York, en enero de
1988, y sigui6 matando a esa clase de mujeres, conocidas y desconocidas, hasta
principios de 1990, cuando fue detenido.

Quince afios antes de empezar a matar prostitutas, Shawcross habia sido
declarado culpable de homicidio involuntario de una nifia y cumplié una condena de
mas de doce afios de carcel. No le habian condenado por asesinato en primer grado,
aunque habia matado a dos nifios, porque los cargos fueron negociados. En la carcel,
su comportamiento fue bastante correcto (es decir, no mat6 a nadie mas). Los
criminales violentos incorregibles suelen portarse mejor en cautiverio que en libertad,
porque la reclusion les aparta de las dos circunstancias que posibilitan sus crimenes:
la oportunidad de disponer del tipo de victimas que les excitan y la libertad para
acosarlas. Ahora sé que por esta razon el recluso Shawcross daba la impresion de
estar lo bastante cuerdo y equilibrado para que lo declararan apto para la
excarcelacion. En 1986, desoyendo las objeciones de muchos expertos que sostenian
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que tras la fachada de «individuo normal» se escondia un «asesino psicOpata», le
pusieron en libertad. En el mundo exterior hizo su apariciéon entonces un hombre
blanco panzudo, medio calvo, que arrastraba los pies, que rondaba los cuarenta
aunque aparentaba mas edad, y que parecia relativamente inofensivo. Las
condiciones de su libertad condicional incluian la prohibicion de consumir alcohol,
acercarse a los nifios, frecuentar prostitutas y llevar armas. Debia mantenerse en
estrecho contacto con las autoridades pertinentes y éstas debian tenerlo bien vigilado.
En efecto, a diferencia de otros casos de libertad condicional, fue controlado muy de
cerca. Shawcross intent6 instalarse en varias poblaciones cercanas a la frontera sur de
Nueva York, junto a Pennsylvania, pero en todas ellas, cuando los vecinos
averiguaban los crimenes que habia cometido, emprendian una persecucion (una vez
incluso con antorchas), hasta que finalmente la comisién de excarcelaciones le ayudo
a establecerse en Rochester; alli pudo asistir a sesiones de terapia y se tuvo buen
cuidado de no notificar a las autoridades que habia cumplido condena por asesinar
brutalmente a una nifa.

En Rochester, Shawcross se portd pacificamente durante varios meses. Se caso
por cuarta vez y trabo amistad con una mujer que tenia dos hijos pequefios, con los
que le gustaba jugar. Trabajaba en una agencia de trabajo temporal y deseaba mas que
nada sacarse el permiso de conducir.

Cuando su amiga y otro empleado de la agencia le preguntaron por qué habia
estado en prision, Shawcross les respondié que su familia habia sido victima de un
accidente por culpa de un conductor borracho y que €él habia matado al hombre que
habia quitado la vida a su mujer y su hijo. La verdad era que su ingreso en la carcel se
lo habia ganado a pulso por violar y sodomizar brutalmente a una nifia de ocho afios,
y a continuacion enterrarla en arena hasta asfixiarla. Anteriormente, en un impulso
momentaneo, habia matado a un nifio de diez afios con el que estaba pescando.

Estos impulsos incontrolables, habia dicho Shawcross, le habian llevado a matar a
aquellos nifios a principios de los afios setenta; los mismos impulsos afloraron de
nuevo a finales de los ochenta, después de abandonar la carcel, cuando, segun
contaria mas tarde, empez6 a matar a una serie de prostitutas y mujeres que vivian en
la calle. Al principio, no encontraron a las victimas hasta meses después de cometidos
los asesinatos, y habia pocos elementos que permitieran relacionarlos entre si. A una
victima la habian estrangulado, a otra asfixiado, a una tercera la habian rajado de
arriba abajo y le habian arrancado brutalmente los 6rganos internos. Al descubrir el
cadaver de la cuarta mujer, la policia cay6 en la cuenta de que todas las victimas eran
prostitutas y habian sido agredidas sexualmente antes o inmediatamente después de
su muerte. Luego los asesinatos se sucedieron con mas frecuencia: y los cadaveres se
encontraban a las pocas semanas, y posteriormente, a finales del afio 1989, a los
pocos dias de haber fallecido las victimas.

Shawcross fue descubierto mientras volvia junto al cadaver de una de las mujeres
que aun no habia sido hallado por la policia. Durante el vuelo rutinario de un
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helicoptero que vigilaba la zona, los agentes lo vieron masturbandose en su coche,
adonde habia regresado tras localizar el cuerpo. El interrogatorio dio paso
inmediatamente a la confesion de un asesinato y, mas tarde, de otros.

A principios de la década de 1990 Shawcross fue inculpado de once asesinatos:
diez de ellos se habian cometido en el mismo condado y para éstos se fijo el juicio
para el otofio siguiente. Los abogados de oficio que se le asignaron intentaron
organizar una defensa enérgica afirmando que juridicamente el acusado no estaba en
su juicio cuando cometio los asesinatos. Se hablo de trastorno de personalidad
multiple y de trastorno por estrés postraumatico, causados, segun pretendia la
defensa, por las terribles experiencias que Shawcross habia padecido en Vietnam,
donde él afirmaba haber pasado trece meses cuando servia en las Fuerzas Armadas.

En interrogatorios previos, al preguntarle la policia como habia podido ejecutar
los asesinatos de una manera tan rapida y sencilla, y cortar después los cuerpos en
pedazos para su mas pronta descomposicion, su respuesta fue: «Pregunten al Tio
Sam». Aseguraba que los afios pasados en el Ejército le habian ensefiado a matar y a
desmembrar cadaveres.

Posteriormente, tras una entrevista de varias horas, el psicologo Joel Norris
escribié que, entre los numerosos factores que afectaban a Shawcross, «jamas habia
visto ni oido hablar de un caso tan grave de estrés postraumatico», un estrés «tan
dominante que lo habia dejado en un “estado de anestesia emocional”, entumecido
psicol6gicamente, incapaz de relacionarse con nadie segin un modelo funcional
normal». Norris opinaba que Shawcross estaba «predispuesto al desarrollo de este
estrés postraumatico tan grave» por condiciones previas de indole bioquimica o
incluso neurolégica y genética. Esta valoracion fue la que eligié la testigo estelar de
la defensa en el juicio, la doctora Dorothy Otnow Lewis, que también entrevisté al
acusado Shawcross extensamente, a veces bajo hipnosis.

En efecto, de nifio Shawcross habia sufrido graves lesiones y posiblemente
también abusos (aseguraba que su hermana mayor le habia practicado sexo oral
cuando tenia nueve afios, que su madre lo habia sodomizado y que a los catorce habia
sido violado por un hombre), y, siendo recluta en Fort Benning, Georgia, sufrié una
contusion de tercer grado al caérsele encima una escalera de mano. En mi opinion, es
posible que algunas de estas alegaciones fueran verdad, pero otras fueron
desmentidas por los familiares y podian muy bien ser mentiras o, mas probable aun,
fantasias de una mente rara.

Shawcross habia ingresado en el Ejército huyendo de una existencia en la que se
habia visto cometiendo robos y matando animales por diversién, y mas tarde
comprometido en un matrimonio precoz que acabd en divorcio.

Shawcross sostenia que en Vietnam habia aprendido a matar mientras formaba
parte de la unidad de francotiradores detras de las lineas enemigas, y que se habia
convertido en un monstruo. En un principio era un administrativo encargado de
abastecimiento, y habia llegado a armero especialista: como tal se desplazaba en
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helicoptero a las bases de artilleria de primera linea e inspeccionaba el armamento y
los suministros. Aprendi6 a modificar las armas para hacerlas silenciosas y llegé a ser
un experto en su uso. Viendo a tantos compatriotas abatidos a tiros, reacciono
emocionalmente lanzandose solo a la jungla (se convirtié en un «solitario fantasma
de la jungla», segin sus propias palabras) donde hizo uso de aquellas armas
modificadas como francotirador.

El momento traumatico de transformacién, seguin el acusado, se produjo a quince
kilometros al oeste de Kontum, en una base de artilleria conocida como la Montaiia
de la Supersticion. Acababa de ver como mataban a unos soldados norteamericanos
hallandose por casualidad sentado junto a cuatro ametralladoras M60, un tipo de arma
que no habia visto nunca. Sin embargo «lo monté todo en un momento y empecé a
disparar; las balas iban en todas direcciones, pero exactamente donde yo queria que
fuesen». Después de este episodio, decidi6 perfeccionar la técnica de matar y se
adentré en la jungla para vengar a sus compafieros. Bebia vino de arroz, fumaba
marihuana y comia animales que antes cocinaba en cajas revestidas de plomo.
«Estaba fuera de la realidad, por decirlo de alguna manera», le dijo al psiquiatra
como explicacion de sus matanzas, las cuales, segin confeso, incluian mujeres,
aquella especie traicionera de mujer vietnamita que ocultaba municiones del Vietcong
en los graneros de arroz y atraia con engafos a los soldados norteamericanos hacia
las trampas con explosivos. A una la hundi6 en el lodo hasta la cabeza y la asfixio, a
otra la acuchillo, y disparé contra una tercera. ArrancoO la pierna de otra, desde la
cadera hasta la rodilla, y la asé al fuego. Durante este acto, «habia dejado de ser yo».
Una vez hubo devorado la pierna achicharrada, practicé el sexo oral a una muchacha
joven que no entendia lo que ocurria y luego la viol6 y la mat6. Asesinaba a los nifios
porque los Vietcong los utilizaban como sefiuelos y como método para desmoralizar a
los norteamericanos, que quedaban horrorizados al darse cuenta de que habian
disparado contra unas victimas tan jovenes. Una noche, dijo Shawcross, mat6 a tiros
a veintiséis personas. Era tan bueno con las armas que «de un disparo era capaz de
quitarle algo de las manos a una persona situada a cien metros de distancia».

En la planificacién de estrategias anterior al juicio, el ministerio fiscal vio con
claridad que la defensa recurriria a los traumas militares de Shawcross para alegar
trastorno por estrés postraumatico, y por consiguiente locura, con la finalidad de que
pasara el resto de sus dias en un hospital psiquiatrico y no en la carcel. Mi amigo y
colega durante muchos afios, el doctor Park Elliot Dietz, psiquiatra forense, que iba a
testificar por el fiscal, filmé con una cdmara de video la entrevista que le hizo a
Shawcross. A partir de esta conversaciéon, Dietz lleg6é al convencimiento, reforzado
tras revisar las entrevistas de la defensa, de que era necesario examinar los
expedientes militares del acusado para determinar si existia alguna base real para
justificar un trauma de guerra. Fue entonces cuando me contrataron para que
investigara dichos expedientes. El teniente Eddie Grant de la Policia del estado de
Nueva York, que habia estudiado conmigo el afio que pasé como miembro de la
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policia en la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI cuando yo trabajaba aun allj,
me recomendé como investigador en el caso Shawcross, al igual que habia hecho el
doctor Dietz. Después de aquel afio, Grant prosiguid su carrera hasta convertirse en el
principal experto en perfiles psicolégicos de criminales del estado de Nueva York y
no perdi6 el contacto conmigo aun después de retirarme yo del FBI.

Examinando los nutridos archivos que el Ejército conservaba sobre Arthur
Shawcross, llegué muy pronto a la conclusién de que lo que éste le habia dicho a la
doctora Lewis, psiquiatra de la defensa, era absurdo a la vez que fraudulento. Si
hubiera matado a tanta gente como francotirador, o hubiera sobrevivido a una
masacre en la que murieron doscientos soldados de Estados Unidos, tal como él
afirmaba, le habrian concedido tantas medallas como a Audie Murphy'!. Las
condecoraciones militares que Shawcross contaba en su haber no eran mas que las
otorgadas a todos los que habian participado en el conflicto de Vietnam, y no habia
recibido ninguna por su valor. Era significativo que tampoco tuviera ninguna por
buena conducta, un tipo de medalla que se concedia rutinariamente. Si hubiera sido
un armero de la categoria que él decia, habria participado en numerosos cursos de
adiestramiento, y se mencionaria su labor y otros datos relevantes. Si hubiera sido
capaz de dar en el blanco a mil metros de distancia, en los registros quedaria
constancia escrita de tal hazafia demostrada en un campo de tiro, pero no figuraba
nada de eso.

En una parte de su entrevista con el psiquiatra, Shawcross habia descrito el
arsenal completo, radios y otro equipamiento que habia llevado a la zona de combate.
Examinando la descripcion de cada unidad, me di cuenta de que en total sumaban
mas de cincuenta Kkilos, peso excesivo para una persona que debia cubrir
fatigosamente decenas de kilometros a través de la jungla para disparar contra el
enemigo; incluso aconsejé a la acusacion que pidiera prestado un equipo de las
mismas caracteristicas a una armeria cercana de la Guardia Nacional y si era
necesario lo pesaran en una bascula durante el juicio para echar por tierra la alegacion
de Shawcross.

Mas que dar la imagen de un buen soldado, el expediente de Shawcross
mencionaba muchas veces el articulo 15, y esto significaba que sus superiores lo
habian sometido con cierta frecuencia a «castigos no judiciales». La prueba definitiva
de que sus historias bélicas no eran mas que fantasias era que la unidad donde
Shawcross estaba destinado, la Cuarta Division de Infanteria, estaba emplazada en
una zona relativamente tranquila que s6lo habia conocido ocasionales bombardeos de
mortero y jamas un combate cuerpo a cuerpo. Su especialidad militar era la de
administrativo en el almacén de recambios de un depésito de abastecimiento de un
campamento base. Roy Hazelwood, mi antiguo colega del FBI, habia sido capitan de
la policia militar en el mismo campamento base y me aseguré que alli siempre habia
visto muy poca accion. Y con toda certeza, por si fuera poco, el campamento jamas
habia sido invadido por el Vietcong, como aseguraba Shawcross.
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El resultado de mi investigacion desmentia tan rotundamente el heroismo militar
y el trauma que alegaba el acusado que, cuando la acusacién comunic6 como pensaba
refutar las pretensiones de Shawcross, la defensa abandon6é de inmediato sus
tentativas de achacar su comportamiento al trastorno por estrés postraumatico.

Esta renuncia hizo innecesaria mi comparecencia como testigo ante el tribunal.
Como justificacion del proceder de Shawcross, la defensa centré entonces su
argumentacion en el trastorno de personalidad multiple y en los abusos sexuales que
habia sufrido de nifio. El doctor Park Dietz, que carg6é con la responsabilidad de
presentar las pruebas psiquiatricas de la acusacion, declaré su escepticismo ante la
atribucion de Shawcross de su desequilibrio mental a la infancia o a cualquier otro
trauma, y lo califico de asesino en serie con las mismas caracteristicas que los demas
asesinos en serie que él y yo habiamos analizado juntos y por separado a lo largo de
los afios.

El testimonio de Park Dietz fue espectacular, pero el momento culminante del
juicio llegd con el interrogatorio de la doctora Dorothy Otnow Lewis. Fue
inestimable. Declar6 como testigo de la defensa y afirm6 que Shawcross no era
responsable de sus crimenes porque en el momento de cometerlos se encontraba en
un estado de alteracion mental, y por consiguiente debia ser declarado no culpable
por causa de su locura y recluido en una institucion psiquiatrica. Habia entrevistado a
Shawcross durante largas horas y basaba su testimonio en estas conversaciones,
filmadas en video. El fiscal, Charles Siragusa, demostr6 punto por punto que los
hechos contradecian su testimonio. La doctora habia afirmado, por ejemplo, que en
las sesiones de hipnotismo con Shawcross no habia ningun reloj; la acusacion amplio
una imagen de la cinta donde se veia que habia un reloj de pared en la sala. La
doctora afirmo entonces que si habia un reloj, pero que no funcionaba; entonces la
acusacion amplio otra imagen en la que se veia el reloj marcando una hora distinta de
la primera imagen. La concesion mas importante que le arrancaron a la doctora Lewis
fue que no tenia ni la mas minima prueba de que lo que Shawcross le habia contado
de sus hazafias militares, hipnotizado o no, fuera verdad. Lewis sufrié ataques de
furia no so6lo fuera del estrado, ya que unas veces se negd a testificar, otras la
emprendio a gritos con los miembros de la acusacion porque cuestionaban su idea de
que Shawcross era mentalmente incapaz por culpa de su infancia y los traumas de
guerra.

Cuando el proceso tocaba a su fin, los abogados defensores llegaron al extremo
de solicitar al juez que declarase nulo el juicio debido a la actuacién de la doctora
Dorothy Otnow Lewis en el estrado, solicitud insolita ya que era la testigo principal
de la propia defensa. La doctora Lewis, por su parte, arremetié contra los abogados
defensores por haberle mentido y por no ser capaces de presentar ciertas pruebas
neuroldgicas que ella creia importante poner en conocimiento del jurado. La solicitud
de anulacion del juicio fue denegada y no prosperd legalmente ninguno de los cargos
que la doctora Lewis presento contra la defensa por pretendidas irregularidades.
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El jurado asignado al caso Shawcross no deliber6 mas que seis horas y media
antes de declararle culpable de homicidio en segundo grado por la muerte de diez
mujeres. Como respuesta a algunas preguntas concretas acerca del veredicto, el
representante del jurado argumenté ante el tribunal que «no estaba loco ni habia
padecido alteraciones emocionales graves».

Al igual que los otros dos acusados descritos en este mismo capitulo, Arthur
Shawcross intent6 echar arena a los ojos de la acusacion, del juez y del jurado
alegando que su comportamiento antisocial se debia a las experiencias traumaticas
sufridas durante la guerra mas controvertida de Estados Unidos. Me complace haber
podido ser ttil en los tres casos desmontando los argumentos de aquellos embusteros
y a la vez contribuir minimamente a salvaguardar el honor de miles de soldados
norteamericanos que, habiendo sufrido el trauma de Vietnam, no han seguido el
camino del delito, sino que han logrado salir del horror de la guerra y ocupar su lugar
como miembros productivos de nuestra sociedad.
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3
Un caso grave de error de identificacion

En agosto de 1992, Yoshihiro Hattori, un joven de dieciséis afios, llegaba a Estados
Unidos procedente de Nagoya, Japon. Era un estudiante prometedor, el segundo de
los tres hijos de una familia culta de clase media. Su padre era ingeniero, su madre
ama de casa y su abuelo materno agente de policia. Yoshi iba a pasar un afio en Baton
Rouge, Louisiana, en un programa de intercambio de estudiantes de secundaria.
Como tantos otros jovenes japoneses, su vida estaba repleta de imagenes de la cultura
norteamericana: peliculas, televisién y musica de rock. Habia estudiado inglés en el
instituto, pero sus conocimientos del idioma no eran los de un especialista y esperaba
mejorarlos durante sus estudios de un afio en una escuela norteamericana. En Baton
Rouge, Yoshi en seguida se hizo amigo de Webb Haymaker, su «hermano» de
intercambio, de dieciséis afios. Webb era hijo de dos profesores, Dick y Holley
Haymaker, y vivia en los alrededores de la Universidad Estatal de Louisiana.

La tarde del sabado, 17 de octubre de 1992, Webb y Yoshi atravesaron la ciudad
para dirigirse al distrito central de Baton Rouge, donde se habia organizado una fiesta
de Halloween para los estudiantes del programa de intercambio. Yoshi llevaba un
disfraz muy llamativo: esmoquin blanco con camisa de volantes abierta, réplica del
memorable atuendo que John Travolta lucia en la pelicula Fiebre del sabado noche,
mientras que Webb iba vendado y llevaba un brazo en cabestrillo, como si fuera la
victima resucitada de un accidente.

Quiso la mala suerte que intercambiasen el orden de los numeros al anotar la
direccion de la casa particular donde se celebraba la fiesta, en East Brookside Drive,
de manera que se presentaron inesperadamente en una casa que se encontraba a
varios numeros del lugar al que se dirigian; la casa estaba decorada con motivos
tipicos de la festividad, y Yoshi y Webb no creian haberse equivocado de sitio.

La casa a la que habian llegado por error pertenecia a Rodney y Bonnie Peairs,
una pareja que rondaba los treinta. Los dos habian estado casados anteriormente, y
compartian la vivienda con tres nifios procedentes de sus otros matrimonios. Rodney,
que se definia a si mismo como un «chico de campo», habia nacido y crecido en una
granja de Zachary, Louisiana, y por aquel entonces trabajaba en una tienda de
comestibles cortando carne y ayudando al encargado. Bonnie, dos afios menor,
trabajaba ocasionalmente limpiando casas.

Cerca de las ocho, el elegante Yoshi toco el timbre de la casa de los Peairs. Al
oirlo, Bonnie Peairs, se acerco a la puerta del garaje, mir6 al exterior y, al ver a dos
desconocidos, retrocedio y cerré de un portazo. Una vez dentro, grité a su marido que
fuera a por la pistola. Rodney se dirigié al armario donde guardaba un revolver
Magnum 44, lo cogio y se encamin0 hacia la puerta del garaje. En aquel momento,
Yoshi y Webb estaban ya cerca de la calzada. Al oir la puerta que se abria, se dieron
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la vuelta. Yoshi, con una camara en la mano, se dirigio rapidamente hacia la puerta
donde estaba Rodney y dijo: «He venido a la fiesta». Haymaker le gritd6 que se
detuviera, pero Yoshi no le hizo caso. Peairs, que llevaba el revdlver a un lado, en un
lugar dificilmente visible, grit entonces al joven que se le acercaba: Freeze!!?! Yoshi
desconocia la expresion y no se detuvo. Se encontraba junto al parachoques trasero
del Toyota de los Peairs y sigui6 avanzando. Rodney levant6 el revolver a la altura
del hombro y dispar6. Yoshi estaba en aquel momento a poco mas de un metro. La
bala le atraveso el torax causandole una herida mortal.

La policia local se llevd inmediatamente a Peairs, pero en seguida le dej6o en
libertad; las autoridades opinaron que no se habia cometido un crimen, a pesar de que
el joven Hattori estaba muerto y de que Peairs habia admitido haber disparado la bala
que lo habia matado: segun ellos, Peairs estaba en su derecho de disparar contra el
intruso. Otras autoridades mas ltcidas llevaron el caso directamente a un jurado de
acusacion.

Cuando los Peairs y las otras personas implicadas declararon ante el jurado, se
despertd un efimero interés por el caso en la mayor parte de los periodicos
metropolitanos de Estados Unidos, pero este interés se atenuo al cabo de uno o dos
dias porque en este pais las muertes causadas por armas de fuego dejan de ser noticia
muy pronto. Todos los afios se producen unos veinticinco mil homicidios en Estados
Unidos y aproximadamente en la mitad de ellos se utilizan pistolas. A esto hay que
afladir la considerable cantidad de suicidios y accidentes también causados por las
armas de fuego.

La noticia de la muerte del joven Hattori, sin embargo, desencadend una gran
alarma en Japon, donde son ilegales las armas de todo tipo y donde el afio anterior
sOlo setenta y cuatro personas habian muerto, victimas de un disparo, sesenta y siete
de ellas relacionadas con el crimen organizado. Los programas informativos de la
noche ocuparon el espacio de otras noticias con una clase de inglés, en la que se
explicaba que en lenguaje de la calle la palabra freeze puede utilizarse con el
significado de «no te muevas o disparo». Los periddicos y los servicios electronicos
de informacion rememoraron incidentes recientes en los que habian sido victimas
estudiantes de intercambio o turistas japoneses que se encontraban en Estados Unidos
(una joven estudiante de dieciséis afios habia muerto apufialada en Fremont,
California, y a un grupo de estudiantes les habian atracado a mediodia en un parque
publico de Denver, Colorado). La violencia callejera era tan escasa en Japon que ni
siquiera habia una palabra que designara propiamente la accion de «atracar». El
analista de los informativos de la Asahi Television, Takashi Wada, hizo el siguiente
comentario: «Ameérica, jqué pais! Ni siquiera es seguro pasear por la calle. Alli se
vive siempre con el miedo en el cuerpo». Y el presentador de la TBC Network,
Tetsuya Chikushi, sefialé una razén implicita del asesinato: «En Ameérica, a esto le
llaman libertad. El lobby de las armas de fuego dice que poseer armas es una cuestion
de libertad. En mi opinion, es la peor enfermedad que sufre América. Armas de fuego
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por todas partes; es COmo un cancer».

El caso Hattori se convirtié en un foco de atencion permanente en todo Japon. Era
una atrocidad que un joven estudiante inocente que iba a una fiesta hubiera muerto a
manos de un norteamericano con una pistola. El incidente parecia condensar todo lo
que los japoneses consideraban malo y equivocado de Estados Unidos. A sus ojos, los
norteamericanos eran un pueblo violento y, por si fuera poco, esta inclinacion natural
a la violencia explotaba demasiado a menudo por culpa de mas de doscientos
millones de armas de fuego en manos de particulares. El asesinato parecia a la vez
demostrar el terrible poder del cine norteamericano, obsesionado por las respuestas
violentas. Por otro lado, y nuevamente a su modo de ver, los asesinatos parecian una
expresion de recelo, por no decir de odio, de los norteamericanos hacia los
extranjeros, especialmente hacia los japoneses, que fueron enemigos suyos en la
Segunda Guerra Mundial. Mientras en Florida unos jovenes negros asesinaban a
turistas alemanes y britanicos, al parecer por el simple placer de matar, en otra ciudad
del sur un norteamericano con el gatillo facil se llevaba por delante a un adolescente
japonés de lo mas brillante que habia tenido la osadia de querer pasar un afo en
Estados Unidos.

Los agentes que acudieron al lugar de los hechos interrogaron a los Peairs, pero el
departamento de policia del municipio de East Baton Rouge no arrest6 a Rodney, por
lo menos no en aquel momento, y no lo hizo hasta que la presion ejercida por
Yasuhiro Hamada, cénsul general japonés en Nueva Orleans, y por Edwin Edwards,
gobernador de Louisiana, obligé al fiscal del distrito local a presentar cargos contra €l
por homicidio involuntario.

Siete meses mas tarde, en mayo de 1993, se inicié el proceso judicial contra
Rodney Peairs. En la recusacion perentoria para la constitucion de los miembros del
jurado, el abogado defensor de Peairs, Lewis Unglesby, logré excluir a todos aquellos
que no creian en el derecho de tener armas de fuego en casa, con lo que se asegur6 un
jurado que defendia tal prerrogativa y del que se podia esperar una reaccion de
simpatia hacia el acusado por haber esgrimido la pistola. Unglesby calific6 a Peairs
de «propietario normal de una casa», un hombre corriente al que le gustaba ponerse
azucar en los cereales, buen mecanico, padre y marido carifioso, que «lloro
desconsoladamente» después del disparo. Intentd, en cambio, dar un aire amenazador
a la descripcion del aspecto y los movimientos de Hattori de aquella noche.

Todos los que le conocian, aseguré Unglesby, decian que Yoshi tenia una forma
de andar «agresiva [...] cinética [...] inquieta [...] amenazadora. Se le acercaba a uno
con toda rapidez». El aspecto de Hattori asustd a los Peairs, dijo Unglesby, y el
hombre apreto el gatillo porque se sintieron amenazados.

El fiscal del distrito de East Baton Rouge, Doug Moreau, argumentd que Peairs
habia obrado mal yendo al dormitorio a buscar la pistola, «sin que en ningun
momento preguntase [a su mujer]: “¢Qué ocurre? ;Quién hay ahi fuera? ;Qué quieres
que haga?”». Segin Moreau, esta reaccion invalidaba la defensa de Peairs de haber
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hecho uso de una fuerza razonable para proteger su casa, pues éste en ningun
momento se habia parado a pensar cual era la auténtica dimension del problema antes
de disparar deliberadamente a un humano.

Los expertos comentaron que durante el juicio el juez Michael Erwin dio pocas
directrices al jurado acerca de en qué consistia legalmente una idea «razonable» de la
necesidad de recurrir a la fuerza con resultado de muerte, en el caso de Peairs como
medida de proteccion de su casa y de su familia. Como era de esperar, el resultado
fue que se permiti6 a los miembros del jurado que decidieran por si solos si el uso de
la fuerza estaba justificado en aquellas circunstancias: su veredicto demostré que asi
lo creian.

Tras una semana de testimonios y discusiones, el jurado debia tomar una
decisién; los doce miembros que lo integraban deliberaron durante tres horas y
emitieron un veredicto de no culpable.

Algunos periodicos metropolitanos norteamericanos trataron con desdén la
decisiébn del jurado y atacaron a Lewis Unglesby por haber defendido
convincentemente que Peairs tenia el derecho de abrir la puerta empufiando una
pistola. Segun el decalogo de Unglesby, «a cualquier persona, desde un sacerdote
hasta una nifia exploradora, le pueden pegar un tiro por llamar a una puerta»,
sentencio el New York Times.

El sentimiento de rabia y de ultraje de los japoneses, que fue palpable tras el
asesinato del joven Hattori, alcanz6 su punto culminante después del juicio penal y la
absolucion de Peairs. A ojos de la poblacion, la decision del jurado de declararlo no
culpable demostraba que los norteamericanos odiaban a todos los japoneses, que
sentian gran pasion por las armas de fuego y que dispararian contra ellos incluso en
circunstancias en que el uso de aquéllas fuera claramente improcedente. Y, por si
fuera poco, el sistema judicial de Estados Unidos no imputaria a nadie la
responsabilidad penal por la muerte a tiros de un muchacho. Estados Unidos no
parecia haber progresado nada en los ultimos cien afios, desde que los pistoleros se
tomaban la justicia por su mano en las poblaciones vaqueras del Oeste. Era facil
llegar a la conclusion de que a los norteamericanos no les interesaba la auténtica
justicia; solo querian proteger su estilo de vida violento. Los japoneses se quedaron
atonitos al ver que algunos ciudadanos de Estados Unidos consideraban que Rodney
Peairs era un héroe que habia logrado defender su vida y su propiedad con la fiel
Magnum 44, la pistola preferida de aquel héroe norteamericano, aquel policia
extremadamente violento conocido como Harry el Sucio.

En junio de 1993, el gobierno japonés publico un nuevo libro de modismos para
los estudiantes y turistas que pensaran visitar Estados Unidos; encabezando la lista
figuraba la palabra freeze.

El presidente Bill Clinton se puso en contacto telefénico con la familia Hattori y
expresé sus condolencias a la vez que su tristeza por el fallo del juicio penal. El
matrimonio Hattori quiso saber si les recibiria en la Casa Blanca y el presidente
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acepto. En noviembre de 1993, los Hattori visitaron el palacio presidencial y, ademas
de ensefiar al presidente fotografias de Yoshi, le presentaron un documento favorable
al control de armas de fuego firmado por un millén seiscientas cincuenta mil
personas. Esta peticion, segun se sabria mas tarde, fue muy util para el proyecto de
ley Brady Bill, que exige un periodo de espera y la verificacion de antecedentes antes
de la adquisicion de una pistola.

El matrimonio Hattori también fundo6 una institucién benéfica llamada Fundacion
Yoshi, a la que contribuy6 con noventa y cinco mil délares de su propio bolsillo. Su
objetivo era llevar jovenes norteamericanos a Japén para que conociesen una
sociedad pacifica y sin armas de fuego.

A raiz del juicio penal, por otra parte, los Hattori se convencieron de que podian y
debian intentar que Peairs fuera declarado responsable de alguna manera y
presentaron una demanda civil contra él por la muerte por negligencia de su hijo.

Llegado este punto, Charles Moore, el abogado que iba a representar a los Hattori
en el caso civil, se puso en contacto conmigo para que le ayudara en su trabajo.

Permitanme que haga un aparte para afirmar categodrica e inequivocamente que
este caso, como todos aquéllos en los que he participado después de dejar el FBI, no
solicité que me lo asignasen. Algunos antiguos colegas mios del FBI han hecho
circular el rumor de que he ido en busca de trabajos de «testigo experto». No es asl.
Jamas he necesitado solicitar tales asignaciones. Mi reputacion profesional me ha
traido algunos casos, y mis intervenciones en ellos se han dado a conocer a su vez en
la comunidad legal, por lo que a menudo me llama un nuevo cliente porque un
abogado defensor o un fiscal para quien he trabajado anteriormente le ha
recomendado mis servicios.

Cuando Charles Moore acudio a mi, s6lo habia oido hablar del caso Hattori por
las noticias de la prensa. Antes de conocer los detalles, creia que podia tratarse de un
accidente o de un homicidio justificado. Moore me explico que el caso era mucho
mas complicado y accedi a examinar los hechos con otro investigador, Bob Taubert,
experto en tactica y armas de fuego, que acababa de jubilarse tras una larga carrera en
el FBI. Taubert se dedicaria a los aspectos fisicos del caso —arma utilizada, posicién
del cuerpo— y yo lo estudiaria desde el punto de vista psicologico.

En Estados Unidos existen notables diferencias entre los juicios penales y los
civiles. En el caso civil, la cuestion basica seria la misma que en el caso de homicidio
involuntario: si Rodney Peairs habia actuado razonablemente cuando recurrio a la
fuerza con resultado de muerte contra Yoshi Hattori. En el juicio penal, sin embargo,
el peso de la prueba recaia sobre el fiscal, que debia demostrar que Peairs era
culpable mas alla de toda duda razonable. En el caso civil, los demandantes, la
familia Hattori, no tenian que demostrar la culpabilidad de Peairs mas alla de toda
duda razonable, sino que la «preponderancia» de las pruebas indicaba que éste era
responsable de «muerte por negligencia» y que por consiguiente se le podia
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considerar responsable de sus actos.

La ley clave en este juicio civil mencionaba el uso seguro de las armas de fuego.
Tradicionalmente, Louisiana reconocia cualquier arma de fuego como «un
instrumento peligroso» que requeria de la persona que la manejara la obligacion de
proceder con extremada cautela. Segin la ley, si una persona dispara
intencionadamente a otra, esta persona es culpable de agresion y, a menos que el
disparo esté justificado por alguna razén, es responsable de los dafios y perjuicios.
Por otro lado, si el acusado considera que el disparo estaba justificado, tiene que
demostrarlo: exactamente lo opuesto al juicio penal, donde son la acusacion o la parte
demandante quienes tienen que demostrar que el acusado obré ilegalmente.

Peairs podia alegar defensa propia justificadamente si creia hallarse en «peligro
inminente de perder la vida o sufrir dafio fisico importante» y que tenia que matar
para evitar el dafio; pero, para probarlo, tenia que demostrar que lo habian incitado a
reaccionar por algo que la victima hubiera dicho o hecho. Esta incitacion debia estar
«fundada en hechos que probablemente inducirian a emociones similares en hombres
de prudencia razonable».

Se diria que la situacién era favorable a los Hattori, pero la verdad es que los
tribunales de Louisiana que habian juzgado casos similares habian decretado que,
cuando un hombre se encuentra donde tiene el derecho de estar y esta haciendo lo que
tiene el derecho de hacer, y repentinamente es atacado por unos asaltantes que €l cree
que pueden causarle dafio, esta justificado que se defienda «con una arma que pueda
causar la muerte a los asaltantes».

Muchas veces, en un juicio civil o penal, parece que la situacion esta igualada en
ambas partes y que el resultado es cuestion de elegir entre dos explicaciones
convincentes por igual. Sin embargo, no es asi en absoluto; se trata de una impresion
erronea, determinada porque las pruebas no han sido criticamente examinadas. A
Taubert y mi nos correspondia hacer este examen de una manera considerablemente
mas critica y experta, creo, que como lo habian hecho la policia y la fiscalia del
distrito en el juicio penal.

Cuando examinamos los documentos y las pruebas de este modo, descubrimos
datos que nos llevaron a un analisis de los hechos muy distinto acerca de lo ocurrido
la noche del 17 de octubre de 1992. Aunque parezca que empiezo la casa por el
tejado, permitanme que exponga la conclusion que sacamos: la muerte de Yoshi
Hattori fue irracional e injustificada, consecuencia de una actuacion negligente por
parte del matrimonio Peairs.

Y ahora pueden acompafiarnos a desandar el camino indagatorio que
emprendimos para llegar a esta conclusion. La documentacion del caso incluia las
afirmaciones a veces contradictorias, las declaraciones a la policia y el testimonio
judicial de Rodney y Bonnie Peairs. Digo «contradictorias» porque en muchos casos
las versiones de un mismo recuerdo diferian radicalmente entre si. Por ejemplo, en
cierto momento, Rodney Peairs afirmé que en los dos afios previos al suceso no habia
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disparado ninguna vez con la Magnum 44; en otra ocasion, que la habia utilizado mas
de doscientas veces. Citaré otro ejemplo: en cierto momento, los Peairs dijeron que
aquella noche no esperaban visitas, pero en una declaracion posterior aseguraron que
aguardaban a un posible comprador de la casa.

Encontramos cinco acciones de los Peairs que se podian considerar claramente
«no razonables». Bonnie Peairs es la clave de buena parte de lo que ocurrio aquella
noche. El primer acto no razonable fue su reaccion exagerada frente a los
movimientos pacificos de Hattori y Haymaker. Bonnie Peairs cre6 y proyecté en su
marido el miedo ante lo que ella percibi6 como una situacion extraordinariamente
tensa y confusa. Si cuando los dos desconocidos se acercaron a la puerta ella hubiera
reaccionado con propiedad y de un modo mas o menos sereno, la confrontacion se
podria haber evitado. Sin embargo, se quedé petrificada de terror y grit6 a Rodney
que fuera a buscar la pistola.

Al ser interrogada por el motivo de su reaccion, declar6 que era «porque vemos
los programas de television y vemos lo que le ocurre a la gente», aunque
inmediatamente afiadio: «Siempre habia dicho que llamaria a la policia, eso es lo
primero que pensaba hacer. Pero me encontré con esto de repente y estaba medio
muerta de miedo... Reaccioné automaticamente». Sin embargo, fue incapaz de
explicar qué vio en Hattori que la llevara a estar medio muerta de miedo.

¢Acaso lo que inquiet6 y aterr6 tanto a Bonnie Peairs fue el hecho de que Yoshi
fuera asiatico? A la casa de los Peairs habian llamado otros desconocidos antes, por
una averia en el coche, por ejemplo, y la familia siempre les habia atendido con
calma y les habia facilitado la direccién o la ayuda requerida. En realidad Bonnie
Peairs dijo posteriormente que su primer pensamiento al ver a Webb Haymaker
vendado fue que tal vez «se habia dado un topetazo». En el juicio testificé que en un
principio abrio la puerta para ver si Haymaker necesitaba auxilio. La reaccion de la
pareja no se debio, pues, a un miedo generalizado a los desconocidos. El nerviosismo
exagerado de su actitud podria haber sido similar de haber sido Yoshi un
afroamericano, aunque es posible que no, ya que siendo blancos surefios habian
vivido y trabajado toda la vida al lado de negros y estaban familiarizados con ellos.
Unos meses antes, como recordaria Bonnie posteriormente, un hombre negro habia
llamado a su puerta bien entrada la noche en busca de gasolina, y en aquella ocasién
ella habl6 con el desconocido. En cualquier caso, los Peairs no estaban familiarizados
personalmente con nadie procedente de Japon ni de otro pais asiatico y bien podian
tener un prejuicio importante contra ellos, tal vez por la reciente afluencia de
vietnamitas a Louisiana para trabajar en la industria de la pesca del camaron.

Tampoco fue razonable que Bonnie y Rodney no intercambiasen pareceres sobre
la necesidad de sacar un revolver para resolver la situacion. De nuevo la reaccion fue
muy exagerada porque no habia indicios de que los desconocidos llevaran armas o
representasen una amenaza. En casa de los Peairs habia por lo menos media docena
de armas de fuego. El hecho de que eligiera el revolver fue irracional porque una
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escopeta de calibre 12 —también tenian una a mano— habria sido mas visible para el
potencial atacante y, por consiguiente, mas disuasoria. Lo que hizo Rodney Peairs fue
armarse como si fuera Harry el Sucio empleando una fuerza excesiva e inapropiada.
No era ésa la pistola que normalmente utilizaria un vecino para defender y proteger
su casa y a su familia. Y no so6lo eso: puesto que el revélver estaba ya cargado, nadie
dedico tiempo a pensar.

«No hizo falta que cogiera las balas y las metiera dentro. Si hubiera tenido que
hacerlo, yo habria tenido que esperar unos minutos, pero Rodney bajo el estuche, lo
abrid y sacé el revolver tan deprisa que no me dio tiempo a ponerme a su lado a mirar
lo que hacia», recordaria Bonnie mas tarde. La falta de tiempo para reflexionar
intensificé la sensacion de premura que desembocaria en una reaccién inapropiada de
uso de la fuerza.

En tercer lugar, no era razonable que la pareja no optase por otro método de
proteccion. Si la situacion les parecia extremadamente amenazadora, el mejor camino
habria sido quedarse en el reducto seguro de la casa cerrada con llave y llamar a la
policia. La reaccion instintiva de la gente, cuando se siente en peligro, suele ser
retirarse al dormitorio, apagar la luz y cerrar con llave, pedir ayuda por teléfono y no
salir hasta que ésta llega. Peairs y su esposa eran perfectamente capaces de hacer algo
asi. En una declaracion, Bonnie Peairs dijo: «La verdad es que siempre habia pensado
que, si alguna vez irrumpia alguien en casa, me iria al dormitorio de atras, que es el
lugar mas alejado de la puerta de entrada, cogeria el teléfono y llamaria a la policia».
En efecto, la noche del suceso Bonnie se encerré con los nifios en el dormitorio de
atras para protegerse, y recuerda bien que, en cierto momento, se encontraron todos
alli, es decir, ella, Rodney y los nifios. Sin embargo no se quedo, ni tampoco insistio a
Rodney para que lo hiciera, sino que regreso a la parte delantera con su marido y se
enfrent6 a Hattori y Haymaker. Cuando descarté la idea de llamar a la policia y tomo
el asunto en sus manos, el matrimonio Peairs actud, una vez mas, de una manera nada
razonable.

En cuarto lugar, no fue razonable que, en lugar de permanecer a la defensiva
dentro de la casa, salieran armados con una pistola y agravasen el conflicto. Era
perfectamente factible evitar la amenaza, y sin embargo decidieron hacerle frente.
Con su manera de manipular el revolver Magnum 44, Rodney agravé mas aun la
situacion: tiré el martillo hacia atras para poner el arma en simple accion, sin seguro,
y mantuvo el dedo en el gatillo. Este paso era peligroso, porque la presion de diez
kilos necesaria para disparar quedaba reducida a dos kilos, y aumentaba sobremanera
el nimero de probabilidades de que en un acto reflejo se produjera un disparo. Si
Peairs hubiera dejado el arma sin amartillar, en doble accidn, la podria haber utilizado
para desafiar la amenaza que percibia, pero habria necesitado un tiempo adicional
para manipularla y este tiempo le habria permitido reflexionar si era conveniente
disparar. Peairs, sin embargo, era relativamente negligente con las armas de fuego;
dejaba el revdlver cargado en un armario, y habia otras pistolas repartidas por la casa.
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En nuestra opinion, esas armas de fuego estaban sefialadas para causar un desastre, y
el desastre se produjo cuando Peairs mato6 de un disparo a Hattori.

En quinto lugar, Peairs obro de una forma no razonable disparando tan deprisa.
Tanto Bonnie como Rodney declararon que Hattori se acercaba a toda velocidad y
con paso implacable, y que por esa razon Rodney se habia visto obligado a reaccionar
en tres segundos o incluso menos. Esta afirmacién, sin embargo, se contradice con la
posicion de Yoshi al caer y con las numerosas descripciones de su apariencia
mientras se acercaba al garaje, seguin las cuales el muchacho se reia y sonreia, con la
mano extendida y apartada del cuerpo. El cadaver estaba de espaldas. De haberse
aproximado a Peairs precipitadamente, el impulso lo habria hecho caer hacia delante,
y por consiguiente lo habrian encontrado boca abajo. Peairs discutié este
razonamiento argumentando que la Magnum 44 tenia potencia suficiente para «abatir
un ciervo», pero un manual estandar de armas de fuego indica que el impacto de la
bala de una Magnum 44 es «menor que 1/20 de la velocidad de un hombre andando y
aproximadamente 1/100 de la velocidad de un hombre corriendo», y llega a la
conclusion de que estas balas «no tienen potencia para “derribar” en el sentido de
volcar fisicamente un objeto».

En realidad la Magnum 44 era para los Peairs lo que yo llamo un arma de
fantasia, un arma de pelicula. S6lo Harry Callahan el Sucio, el personaje que encarn6
Clint Eastwood, ha podido definirla como «el arma de fuego mas potente que jamas
ha conocido el hombre». Es cierto que es un arma grande, pero no es capaz de
derribar un ciervo. Aun asi, como arma defensiva de uso doméstico es excesivamente
destructiva: el nivel inmediatamente superior seria un lanzagranadas. Se adquieren
estas armas defensivas para uso doméstico por una obsesion por la propia
masculinidad, ya que se cree que la posesion de un arma potente implica ser mas
«macho». La personalidad de Peairs unida a un arma de tal calibre no podia por
menos que desembocar en el desastre.

Probablemente el sentido de la virilidad malentendida de Peairs y su tendencia a
la fantasia estaban detras del Freeze! que le grité a Hattori. Los policias de verdad no
utilizan esta expresion; sélo lo hacen los de las peliculas.

Nuestra interpretacion de lo que ocurrio durante el incidente es que Yoshi se
acerco a Peairs mas despacio de lo que declaré el matrimonio, que su actitud no era
agresiva y que no representaba amenaza alguna para ellos. Por consiguiente, el uso de
la fuerza mortal contra Yoshi no fue razonable ni justificado.

No fue tampoco razonable porque Peairs podia haber disparado un tiro para
advertir a Yoshi, o para derribarlo, en lugar de matarlo. Peairs manejaba armas de
fuego desde los doce afios y dedicaba una buena parte de su tiempo libre a cazar, de
modo que presumiblemente conocia mejor que la mayoria de la gente como debia
apuntar para obtener el efecto deseado. Por otro lado, puede afirmarse casi con total
seguridad que sabia lo que hacia cuando apunt6 al torax, porque con anterioridad
habia ensefiado a su mujer a manejar armas pequefias y habia hecho hincapié en que,
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para detener a un agresor, habia que apuntar al centro del cuerpo y no a las
extremidades.

No hay que olvidar que en aquel momento Peairs tenia otras opciones ademas de
disparar. Su estatura y su fuerza eran superiores (media casi un metro noventa y
pesaba ochenta kilos, mientras que Yoshi media un metro setenta y pesaba sesenta
kilos) y con anterioridad habia superado sin dificultad algunas situaciones violentas:
habia desarmado a hombres de constitucién similar a la suya que le habian atacado
con botellas rotas y cuchillos. Por consiguiente, habria podido dominar fisicamente a
Hattori sin necesidad de recurrir a la fuerza de las armas, o habria podido cerrar la
puerta del garaje cuando Hattori se aproximaba. El hecho de que no considerase estas
opciones fue lo que nos impuls6 a calificar su comportamiento de negligente e
irracional.

Peairs, sin embargo, era un enamorado de las armas y le entusiasmaba amenazar a
la gente, a menudo con una pistola. Una vez, se acercd un perro a su casa y lo mato
de un tiro. En otra ocasion, profiri6 amenazas contra el ex marido de Bonnie.

Haciendo uso de la pistola, Peairs decidio responder a una situacion que le
desconcertaba con un nivel injustificado de fuerza. En mis clases a los miembros de
la policia militar, insisti a menudo en que, ante una situacion de peligro, siempre hay
que adoptar en principio un nivel de fuerza adecuado a la situacién. El nivel inferior
es, por supuesto, verbal. Peairs fall6 en este nivel porque su acto comunicativo no se
dirigia a resolver pacificamente la situacién, sino que aument6 el grado de peligro
cuando lo que dijo no fue comprendido. El siguiente nivel es el uso de la fuerza
fisica. Como se ha demostrado anteriormente, Peairs podia haber dominado a Hattori,
mucho menos corpulento, pero ni siquiera lo intent6. El tercer nivel, para los agentes
de policia, es el uso de la porra o cualquier otro objeto que no sea un arma mortifera.
Peairs habria podido reforzar su superioridad fisica con un rastrillo del garaje, una
linterna grande o cualquier otro utensilio no letal, pero no lo hizo. Salt6 directamente
del primer nivel, el verbal, al cuarto, el recurso a una pistola para detener a Hattori.

Sin embargo, incluso en este nivel obr6 mal, porque, como solia recalcar yo en
mis clases, la regla sin excepcion es que jamas se debe disparar un arma para
defender una propiedad. Si un sospechoso roba una cartera y sale corriendo, no se le
abate de un disparo, sino que se le persigue vy, si se le pierde la pista, mala suerte,
porque su delito no justifica una herida por arma de fuego. Dejarle escapar, es cierto,
no es lo que hacen los policias en las peliculas o en la television, pero eso es lo que
ocurre en la mayoria de los enfrentamientos con la policia del mundo real. La regla es
que un agente solo puede disparar un arma para proteger su vida o la vida de otros
que estén en peligro. En este caso, Peairs disparé a pesar de que no habia ningun
indicio de que su vida o la de su familia corrieran peligro inmediato, ni siquiera
inminente.

Al leer los informes policiales y la transcripcién del primer juicio también
descubrimos que en aquel desafortunado incidente habia intervenido un factor muy
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comun en el cumplimiento de la ley: la respuesta de la policia en el momento del
suceso habia sido muy cuestionable. Los agentes que acudieron al lugar de los hechos
actuaron impulsivamente y se dejaron influir poderosamente por la version que
ofrecieron los Peairs de los acontecimientos. Trataron el caso como si fuera un
homicidio justificado y se equivocaron al no hacer lo que precisamente era su deber,
es decir, tratar el caso como un posible homicidio criminal.

Cuando la policia llega al lugar de los hechos, su primera obligacion es proteger
el lugar mismo, no emitir juicios. Su deber es acordonar la zona, no tocar nada, no
permitir que nadie ponga orden y esperar hasta que se presenten los investigadores.
Cuando éstos llegan (y no olvido que, cuando se trata de un departamento de policia
pequefio, la investigacion puede recaer en los mismos agentes que se presentan en el
lugar de los hechos), deben tomar declaracion, recoger el arma y tomar medidas de
proteccion para balistica, ademas de todos los pasos necesarios para el oportuno
entendimiento de los hechos. Si los agentes que acudieron a la llamada en el caso
Hattori hubieran seguido estos pasos, el arma se habria presentado como prueba y
Peairs habria sido sometido a investigacion; esta actuacion podria haber dado lugar a
varios procedimientos, como por ejemplo el examen de los rastros de polvora en
Peairs, o la indagacion de por qué se encontro el cadaver de Hattori tendido de
espaldas y no boca abajo.

El juicio civil se celebro en otofio de 1994 ante el juez del distrito del estado, Bill
Brown, y no ante un jurado. Ni a mi colega ni a mi nos llamaron a testificar, pero el
abogado Moore present6 argumentos basados en nuestro trabajo. En mi opinion, la
eficacia de éstos, junto con la buena defensa del letrado, se reflejé en el desenlace del
caso y en los comentarios del juez. El 15 de septiembre de 1994, el juez Brown dicto
sentencia. «No habia necesidad alguna de recurrir a un arma peligrosa», dictamind
ante una sala de justicia repleta. «No existia la menor justificaciéon para matar en
defensa propia o de la familia». Una «persona razonable», afiadi6 el juez, si su mujer
le decia que habia un desconocido fuera de la casa, le habria preguntado: «;Por qué
dices que coja la pistola? ;Qué has visto?». Pero Rodney no lo habia hecho, declar6
el juez, no habia actuado con el «extraordinario cuidado» que la ley exige para el uso
de armas de fuego personales, y por consiguiente era responsable de la muerte de
Yoshi. El juez establecié con toda claridad que ni Yoshihiro Hattori ni la familia que
lo acogia, los Haymaker, habian sido en ningun caso responsables de la muerte del
muchacho, por lo que toda la culpa recaia en los Peairs, por mucho que éstos
hubieran sido absueltos por un tribunal de justicia.

El juez Brown ordeno a los Peairs el pago de la cantidad maxima permitida por la
ley estatal: 85 000 dolares por dafio y sufrimiento de Yoshi, 275 000 para cada uno de
sus progenitores por «muerte por negligencia», y 18 000 para cubrir los gastos del
funeral; en total, 653 000 dolares.

El sefior y la sefiora Hattori declararon a la prensa, a través de un intérprete, que
tenian intencion de donar todo el dinero a una fundacién que constituirian a nombre
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de su hijo y que tendria como objetivo promover el entendimiento entre los pueblos
de Estados Unidos y Japon. Masaichi Hattori expresé su deseo de que en el futuro
dejase de ser necesaria la celebracion de un juicio similar. «Aunque la sentencia nos
ha sido favorable, jamas podré llenar el vacio que hay en mi corazén», manifestd
Mieko Hattori. Al mismo tiempo rog6 a los norteamericanos que «redujeran en todo
lo posible el nimero de armas de fuego».
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4
Asesinatos en serie: un fenomeno social en expansion

La historia del asesinato en serie

El asesinato en serie como fendmeno social tiene solamente ciento veinticinco afios
de antigiiedad y forma parte de una oleada de violencia que ha ido en aumento desde
mediados del siglo xix. Esta relacionado con la creciente complejidad de nuestra
sociedad, con nuestra interconexion a través de los medios de comunicacion y con la
alienacion que sentimos muchos de nosotros. La violencia contra personas se
extiende por todo el mundo a medida que culturas que antes estaban separadas y eran
independientes se entrelazan unas con otras de una manera mas intrincada que nunca.
Lo que enturbia Estados Unidos (posiblemente el pais mas «avanzado» en cuanto a
este tipo de violencia) se extiende a Gran Bretafia, a Japon, a la antigua Union
Soviética, a otros paises altamente tecnificados e incluso a paises menos
desarrollados como Sudafrica. Las mismas peliculas de accion y los mismos
programas televisivos, los mismos teléfonos y otros equipos tecnolégicos, y, muchas
veces, los mismos materiales pornograficos acenttan la similitud de los aspectos mas
oscuros de las culturas entrelazadas, esos aspectos que parecen albergar en su interior
las semillas de la violencia. La reciente popularidad de la que han gozado en Jap6n
comics para mujeres como Amour, centrados en la excitacion erética de la violacion y
la violencia sexual contra las mujeres (después, por cierto, de la prohibiciéon de un
comic similar para hombres, titulado Rape-Man, porque exaltaba la violacion),
subraya esta interrelacion de sexo y violencia. Los delitos violentos estan en auge en
Japon, por ejemplo. En los dos ultimos afios, se han producido asesinatos de
dependientes de supermercado, de mujeres que ocasionalmente estaban solas en
bloques de apartamentos, de media docena de adultos en casa de un supuesto vidente,
de nifios pequenios, de prostitutas. Alli donde la gente se sienta apartada de la
sociedad, donde los vecinos apenas se conozcan entre si, donde las familias no
mantengan una relacion estrecha, donde los adolescentes deambulen por calles
peligrosas, donde la violencia aparezca como respuesta viable a los problemas, el
aumento vertiginoso de los asesinatos en serie sera una consecuencia preocupante.

Antes de que yo acufiase la expresion «asesino en serie» a mediados de la década
de 1970, a estos crimenes se les denominaba «asesinatos cometidos por
desconocidos», para diferenciarlos de aquéllos en que las victimas morian a manos de
una persona conocida, por lo general de la familia.

Una de las razones por las que Jack el Destripador aterrorizaba a los que oian o
leian cosas de él cuando estaba en activo era que mataba a personas desconocidas, de
lo que se desprendia que cualquier individuo normal y corriente que saliera a dar un

Pagina 49



paseo por la noche debia temer a cualquier extrafio que se cruzara en su camino. En
aquella época, los crimenes de este tipo eran totalmente insoélitos, en Gran Bretafia y
en cualquier otro pais. Los grandes asesinos particulares de la historia (en
contraposicién a los militares) habian sido del tipo Barba Azul: mataban a sus
esposas, una tras otra, o0 masacraban a su familia. Para la mayoria, los componentes
emocionales de la violencia dentro de la familia resultaban comprensibles; la
mayoria, en algin momento de su vida, habia considerado la posibilidad de levantar
una mano furiosa contra su conyuge o su hijo, y podia entender que este arrebato de
furia desembocara en un crimen. Los componentes emocionales del asesinato
cometido por un desconocido, por el contrario, resultaban incomprensibles.

En la Edad Media, esta incapacidad para comprender tales crimenes hizo que se
atribuyeran a hombres lobo o a vampiros. Antes de la era Freud, las causas
sobrenaturales eran la uUnica explicacion logica para asesinatos excesivamente
brutales, desangramientos y otros actos monstruosos semejantes. La gente veia en
tales actos la presencia de elementos demoniacos, y yo no diria que estaban
equivocados por completo, ya que aun ahora, cuando tratamos de explicarnos el
comportamiento de un individuo como Jeffrey Dahmer, pensamos que, por 1o menos
en parte, tiene algo de satanico, puesto que escapa a toda explicacion racional.
Podemos achacar estos actos a la conducta humana llevada al extremo, pero, aunque
demostremos que tales conductas tienen su origen en la infancia y en presiones
genéticas, la explicacion no resulta convincente. Después de todo, si pensamos en la
familia Dahmer, Jeffrey tenia un hermanastro menor que crecié en la misma casa y
jamas cometio ninguna atrocidad.

La incapacidad para comprender la violencia contra desconocidos es un elemento
que, a posteriori, demuestra claramente que el camino seguido por los investigadores
en el caso de Jack el Destripador era erroneo. No hace mucho visité los lugares donde
este asesino habia cometido sus crimenes, en compafiia de John Grieve, director del
servicio de inteligencia del Nuevo Scotland Yard, y aprendi muchas cosas sobre este
caso. Seguimos los pasos de Jack el Destripador y vimos que algunos de los lugares
aun seguian alli —un bar donde habia recogido a algunas victimas—, mientras que
otros habian sido demolidos. Basandome en el recorrido, llegué a la conclusion de
que la policia se habia equivocado al determinar el tipo de sospechoso, porque
concentro sus esfuerzos en buscar entre individuos de clase alta: médicos, politicos e
incluso un miembro de la realeza. Sin embargo las victimas, los lugares que
frecuentaban y las circunstancias que rodeaban los crimenes daban a entender que el
autor de los delitos pertenecia a la misma clase social que las victimas prostitutas; si
el asesino hubiese pertenecido a una clase mas alta, los vecinos habrian advertido y
comentado su presencia en la zona.

También me parecio evidente que Jack el Destripador era un asesino
«desorganizado», un hombre perturbado, y cada vez mas perturbado con cada nueva
victima. La intensificacién de la violencia, las amputaciones y el desorden general
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que reinaba en el lugar de los hechos eran buena prueba de ello. Si se trataba de un
perturbado cuyo estado mental empeoraba progresivamente, es probable que tocara
fondo completamente y que se volviera demasiado loco para seguir cometiendo
crimenes, por lo que habria terminado suicidandose o encerrado en un manicomio. En
cualquiera de los dos casos, habria desaparecido de la sociedad. El suicidio o la
reclusion de por vida explicarian que jamas fuese capturado.

So6lo la locura, pensaba la gente en los afios veinte, podia explicar un
comportamiento como el del asesino en serie norteamericano, Albert Fish, que mat6
y devoro parte de los cuerpos de entre ocho y quince nifios, o el del italiano Vincent
Verzeni, que entre 1867 y 1871 asesiné a varias jovenes y luego se bebi6 su sangre.
El eminente «mentalista» Richard Krafft-Ebing examin6 a Verzeni y dictamind que
estaba cuerdo a pesar de sus habitos excesivamente particulares.

Lo mas importante que hizo Krafft-Ebing respecto a Verzeni fue clarificar el
importante componente sexual de sus crimenes. Lo describio asi:

Tan pronto como sujetaba a la victima por el cuello, experimentaba una excitacién sexual. Le daba
exactamente igual que las mujeres fueran viejas o jovenes, feas o hermosas, para sentirse excitado. Por
lo general, le satisfacia el simple hecho de presionarles la garganta y las dejaba vivir; en los dos casos
de asesinato, la satisfaccion sexual se demoré en llegar y siguié apretando hasta que murieron. Este
acto de estrangulamiento le proporcioné una gratificacion superior a la de una masturbacion.

Los asesinatos de Jack el Destripador, aunque no incluian el coito, eran también
sexuales, puesto que el arma homicida era un cuchillo y la acometida con el cuchillo
en el cuerpo sustituia a la acometida del pene. La mayoria de los policias y
psiquiatras no han comprendido la trascendencia psicoldgica del uso del cuchillo o de
otros objetos extrafios. En mi libro Sexual Homicide: Patterns and Motives
[Homicidio sexual: modelos y motivos], analicé con detenimiento este asunto y a esta
practica de recurrir a tales sustitutos del pene la denominé «necrofilia regresiva»,
término que ha sido aceptado en los circulos profesionales de criminologia. En la
mayor parte de los asesinatos en serie, entonces y ahora, el arma predilecta ha sido el
cuchillo, seguido por el método de estrangulacién y, en tercer lugar, la asfixia. Los
asesinos en serie no suelen utilizar pistolas, ya que éstas matan a distancia y ellos
buscan la satisfaccién personal de matar con sus propias manos.

La satisfaccién personal para Jack el Destripador (y para otros de su indole) se
producia al ver derramarse la sangre de su victima. En el caso de Jack hubo signos
aun mas evidentes de que los crimenes eran sexuales, pues a varias de sus victimas
les extrajo el utero tras haber abierto la cavidad corporal con el cuchillo. A la dltima
victima no sdlo le extirpo el ttero, sino que también le cortd las orejas y la nariz y las
coloco sobre un seno mutilado a modo de grotesca imitacion de una cara.

Puesto que la satisfaccion que se obtiene de tales crimenes es sexual, siempre
existe la probabilidad de que el agresor ataque de nuevo, pues el impulso sexual
persiste después del hecho. Esta es también una caracteristica de la naturaleza serial
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de los asesinatos. En Alemania, el «Acuchillador de Berlin» clavaba repetidamente el
cuchillo en el abdomen de las jovenes que atacaba, y el «Apufialador de caderas de
Metz» agredio en esta parte del cuerpo a veintitrés muchachas como minimo,
utilizando un huso como sustituto de su pene. Un imitador del criminal de Metz, el
«Destripador tirolés», apufialaba a sus victimas en los genitales.

Antes y después de Jack el Destripador, sin embargo, en los Estados Unidos se
dieron asesinatos de las mismas caracteristicas que, con la perspectiva actual, habrian
sido clasificados como asesinatos en serie de indole sexual. Earle Leonard Nelson,
conocido como el «<Hombre gorila», estrangulé a veintidos victimas en un afio: veinte
mujeres, una muchacha de catorce afios y un bebé de ocho meses. En 1880, en
Boston, Jesse Pomeroy asesind a veintisiete criaturas, nifios y nifias, que contaban
entre siete y diez afios de edad, y en Chicago, Herman Mudgett asesin6 en 1890 a un
namero parecido de victimas.

Es importante destacar que el componente sexual de estos asesinatos no esta
relacionado con una sexualidad normal, sino que engloba un amplio espectro de
satisfacciones perversas de caracter sexual. La venganza, la expresion de poder y la
dominacion son elementos que estan presentes, entre otros similares, en el acto de
matar, asi como la necesidad de humillar sexualmente a la victima e incluso de
degradarla a una categoria inferior a la de objeto. Cuando los asesinos agreden o
mutilan un cuerpo, estan expresando su deseo de despojarle de todo vestigio de
humanidad. En muchas ocasiones, al ser detenidos, expresan su sorpresa de que la
sociedad se preocupe tanto por sus victimas, por las que ellos no sienten mas que
desprecio.

Los ejemplos de los asesinatos en serie han puesto de manifiesto que se trata de
un fenémeno casi exclusivamente urbano. Las grandes ciudades ofrecen un gran
numero de posibles victimas, pero también muchas oportunidades para que el asesino
se mezcle entre la muchedumbre, se oculte y mantenga su anonimato. En los pueblos,
cualquier acontecimiento o conducta personal que se aparte de la normalidad es
advertido inmediatamente y la noticia se propaga a toda velocidad. Esta circunstancia
conduce rapidamente a la policia hasta el potencial asesino en serie antes de que
aumente el numero de victimas.

Si repasamos el historial de un asesino en serie, descubrimos que muchos
elementos conductuales que hemos logrado asociar a la personalidad de estos
criminales estaban ya presentes en quienes cometieron crimenes similares en el
pasado. Analicemos el caso de Vacher, el «destripador» francés de la década de 1890.
Tras su detencion, la policia descubri6é que en su juventud Vacher torturaba y mataba
animales, era conocido por masturbarse frecuentemente en publico y participaba en
practicas sexuales poco comunes, amén de haber estado recluido varias veces en
instituciones mentales. Todos estos factores se registraron posteriormente en otros
asesinos en serie. En la adolescencia, Vacher sufri6 intensos arrebatos de colera que
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intranquilizaron a sus compafieros de milicia, pero atn no se desahog6 con ningun
intento de asesinato. L.a mayoria de los criminales que responden a este patrén no
manifiestan un comportamiento homicida antes de los veinte afios, y solo después de
que su vida sexual haya sufrido algtn tipo de trastorno o frustracion. En el caso de
Vacher, el detonante pudo ser la negativa de una joven a casarse con él; después de
agredirla, dej6 su casa e inici6 un largo viaje por todo el pais, durante el cual cometio
los once asesinatos. Todas las victimas —mujeres y hombres jovenes— fueron
violadas después de su muerte.

La desfiguracion de los genitales de las victimas parece haber sido caracteristica
de los asesinos en serie en la época previa a la divulgacion de las teorias de Freud. Un
oficinista britanico llamado Alton, un asesino rumano llamado Menesclou, otro
europeo apodado «Gruyo el Destripador», todos ellos extirpaban los 6rganos sexuales
de los cuerpos de sus victimas.

Otros asesinos en serie del pasado, como el aleman Fritz Haarmann, contaban con
un historial que coincidia con la infancia de otros asesinos mas recientes. Haarmann,
que posteriormente fue declarado culpable de veinticuatro asesinatos, habia tenido
problemas en la escuela por su comportamiento y por su bajo rendimiento escolar, y
le habian arrestado y encarcelado por agresion sexual a menores, indecencia y
homosexualidad. Peter Kiirten, el «Vampiro de Diisseldorf», cometié alrededor de
1920 numerosos actos de incendio provocado antes de empezar a matar mujeres; el
incendio provocado es un delito que suele preceder a otros crimenes ain mas
violentos y personales y que tiene definidas connotaciones sexuales. Asesinos
posteriores como David Berkowitz, el «Hijo de Sam», recordarian haber provocado
cientos de incendios y masturbarse mientras contemplaban las llamas. Kiirten confes6
al psiquiatra: «El resplandor del fuego me producia placer; un placer tan grande que
me satisfacia sexualmente». Kiirten también enviaba cartas provocadoras a la policia,
las cuales, segin confesaria después, le reportaban una satisfaccion sexual
complementaria. Su auténtico deseo era, sin embargo, trascender los crimenes
individuales y aniquilar comunidades enteras con fuego y dinamita.

Muy pocos de aquellos primeros asesinos en serie fueron objeto de un informe
completo que determinara documentalmente sus fantasias —elemento muy
importante del homicidio sexual—, pero los que hablaron con médicos, abogados y
otros confidentes, dejaron relatos que parecen una copia de los que posteriormente
oiria yo de labios de los criminales de mediados del siglo XX que entrevisté en la
carcel. Kiirten es una representacion anticipada de vampiros modernos como Richard
Trenton Chase, en cuya persecucion colaboré en California en la década de 1970 y al
que mas adelante entrevisté en la carcel. El extrafio criminal conocido como
«Sargento Bertrand», que vivio en Francia a mediados del siglo x1x, dijo a la policia
que habia empezado a masturbarse a la edad de nueve afios, y que sus actos iban
acompafiados de fantasias sadicas contra mujeres. Mas adelante, se imaginaba a si
mismo asaltando cadaveres femeninos. A los trece o catorce afios, «durante el acto de
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la masturbacion, la imaginacion me transportaba a una habitacion repleta de mujeres
que estaban a mi disposicion. Mentalmente las torturaba a mi antojo de todas las
maneras posibles. Las imaginaba muertas delante de mi y después profanaba sus
cuerpos». Posteriormente comenz6 a exhumar cadaveres de los cementerios y a
cometer actos sexuales con ellos. Bertrand fue arrestado antes de que empezara a
matar mujeres para proveerse de cadaveres recientes con los que satisfacer sus
deseos. Comparese su confesion con la de Edmund Kemper, el asesino de mujeres
que afirmé ante un psiquiatra: «Tengo fantasias de asesinatos masivos: grupos
selectos de mujeres a quienes puedo reunir en una misma habitacién, matarlas y hacer
el amor de una manera apasionada y salvaje con sus cadaveres. Quitarles la vida a
ellas, a seres humanos vivos, para luego tomar posesion de todo cuanto les
pertenecia. Todo seria mio. Todo».

Haarmann —como Albert Fish, en cuya habitacion la policia encontrd, al
arrestarlo, recortes de prensa del caso Haarmann— cometi6é sus crimenes definitivos
después de fantasear sobre ellos durante afios. Lo mismo puede decirse de Peter
Kiirten, que fue ejecutado en 1931 por una serie de setenta y cinco crimenes e
intentos de asesinato. John George Haigh, que se confes6 culpable de haber matado a
nueve personas y fue ejecutado en 1949, reconocié que antes de iniciar su serie de
crimenes habia tenido suefios en los que bebia sangre.

Es interesante constatar que los asesinatos en serie como fenémeno social
desaparecieron practicamente durante la Segunda Guerra Mundial, momento en que
las muertes se producian a una escala mucho mayor, en todos los frentes y tras las
lineas de batalla de todo el mundo.

Finalizada la guerra, sin embargo, se reanudaron los asesinatos (especialmente en
Estados Unidos, aunque también en otros paises) y desde entonces se han
incrementado con una celeridad considerable.

Tal vez la razén sea que en la sociedad moderna muchos jévenes fueron nifios
solitarios. Se volcaron en la fantasia como resultado de los malos tratos fisicos y
psiquicos sufridos en la infancia, y en la edad adulta fueron mentalmente incapaces
de participar en una relacion sexual normal, basada en el mutuo acuerdo. La fusion
mortal de impulsos sexuales e impulsos agresivos que caracteriza a los asesinos en
serie parece darse en las sociedades mas modernas, especialmente en las que también
parecen proporcionarles victimas en forma de prostitutas callejeras, nifios
relativamente desprotegidos cuando juegan en los parques o van y vienen del colegio,
o grupos de adolescentes rebeldes desapegados de su familia y de la escuela. Ted
Bundy logré encontrar a mas de treinta jovenes blancas y atractivas, todas ellas
morenas y peinadas con raya en medio, que no fueron reacias a concertar una cita con
un desconocido. En la década de 1930, o incluso en la de 1950, pocas mujeres
jovenes en Estados Unidos habrian estado tan dispuestas a tener una aventura con un
extraflo. Andrei Chikatilo, de la Union Soviética, tuvo a su alcance un nimero similar
de jovenes dispuestas a las que abordo, sedujo y mato en el curso de las décadas de
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1970 y 1980.
En China, Luo Shubiao maté por lo menos a trece prostitutas en Guangzhou antes

de ser detenido y ejecutado a principios de 1995, y la policia de la misma provincia
china de Guangdong esta buscando a otro asesino, considerado del tipo de Jack el
Destripador, cuyas victimas ya ascienden a nueve: prostitutas asesinadas cuyos
cuerpos han sido mutilados. De la misma manera, asesinos como Dennis Nilsen, John
Wayne Gacy y Jeffrey Dahmer encontraban a sus victimas potenciales en bares o
zonas de ocio destinados especialmente a una clientela homosexual.
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Blancos circunstanciales

El caso de la britanica Beverly Allitt ilustra varios puntos de gran importancia. Esta
asesina tenia la mas moderna poblacion cautiva de victimas potenciales, un practico
centro comercial, donde, con una sola visita, disponia de todo un criadero para el
maltrato y la mutilacion. Este caso es, asimismo, un ejemplo de que la violencia se
extiende desde Estados Unidos a Gran Bretafia. Por lo menos es un ejemplo de los
métodos retorcidos de que se valen los criminales para llamar la atencion del mundo.

En mayo de 1993, la enfermera pediatrica Beverly Allitt, una mujer que rondaba
la treintena, fue declarada culpable del asesinato de cuatro nifios y de muchos otros
intentos en un periodo de cincuenta y ocho dias del afio 1991, mientras los nifios
estaban bajo su cuidado en el pabellébn nimero cuatro del Hospital del Distrito de
Grantham y Kesteven. Los ciudadanos britanicos se horrorizaron de los actos
perpetrados por Allitt y se mostraron mas afectados que con los asesinatos de
homosexuales cometidos por Dennis Nilsen y otros criminales. Sin embargo, en los
hospitales de Estados Unidos se habian dado siete casos similares de «angeles de la
muerte» en afos anteriores, todos ellos con caracteristicas de lo que en psiquiatria se
conoce como «sindrome de Munchausen por poderes». La persona que sufre el
sindrome de Munchausen, mas conocido, simula sintomas inexistentes y se lesiona
deliberadamente para llamar la atencion, aunque eso acarree una intervencion
quirurgica dolorosa. En la version «por poderes», el agresor lesiona a otro, muchas
veces un nifio, para atraer la atencion sobre si mismo. En los primeros casos
descubiertos, se trataba de madres que hacian dafio a sus propios hijos, pero mas
tarde se descubrid que este sindrome estaba en el origen de algunos casos en que
personas responsables de cuidar nifios, 0 ancianos o incapacitados, hacian dafio a los
que estaban a su cargo.

En algunos de los casos ocurridos en Estados Unidos, las enfermeras u otros
empleados del hospital habian inyectado veneno, desmontado respiradores o
realizado cualquier otra acciéon capaz de disparar el timbre de alarma del «cédigo
azul» y requerir asi la intervencion de los especialistas en emergencias. El agresor lo
hacia para «salvar» al paciente y quedar como un héroe. A veces, los agresores
fracasaban «valerosamente» en su intento de reanimar al paciente que ellos mismos
habian atacado. He visto muchos casos como éstos. Con el tiempo, el «asesino héroe»
seria tipificado en el Crime Classification Manual del FBI.

En el sindrome de asesinato en serie de Allitt reconoci un elemento especialmente
familiar y espeluznante: el asesino que se une a la bisqueda de la victima
desaparecida, o que se presenta como voluntario para colaborar con la policia en la
persecucion del criminal; es éste un componente de la excitacion sexual que el
asesino experimenta con sus crimenes. Antes de ser arrestado, Wayne Williams, el
asesino de ninos de Atlanta, se habia unido al rastreo del autor desconocido de la
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muerte de sus propias victimas.

Allitt habia frecuentado repetidamente, como paciente, uno de los pabellones del
Hospital de Grantham en 1986, cinco afios antes de que comenzaran los asesinatos.
Por aquel entonces aun era estudiante de enfermeria y acudia regularmente a la
unidad de accidentados con diferentes lesiones, principalmente en las manos. El
personal fisioterapeuta le trataba las lesiones, pero empez6 a sospechar de sus relatos
de como se las habia producido y llegé a la conclusion de que algunas veces eran
autoinfligidas.

Entre 1987 y 1991, fue a urgencias veinticuatro veces y estuvo enferma en aun
mas ocasiones: llegaria a contabilizar noventa y cuatro dias de baja en 1990. Algunos
fisioterapeutas comunicaron los hechos a las autoridades del hospital, pero las quejas
se desvanecieron en el aire y Beverly Allitt fue contratada para trabajar en el pabellon
nimero cuatro. Previamente habian rechazado su solicitud de empleo otros
hospitales, y en el Grantham so6lo la aceptaron en el pabellon de pediatria.

La enfermera Allitt, una mujer rechoncha de cara risuefia, que habia nacido y
crecido en la zona rural cercana al hospital, se convirti6 en la favorita de algunas
familias de los nifios. Una de ellas incluso la eligi6 como madrina de una nifia que
habia sobrevivido en un parto de mellizas; mas tarde se descubriria que Beverly habia
matado a la otra, y que su actuacion habia causado dafios cerebrales irreversibles en
su ahijada. Cuando los bebés fallecian, Allitt se mostraba ain mas préxima a los
familiares, compartiendo su dolor y su duelo.

Los ciudadanos britanicos no podian hacerse a la idea de que una asesina en serie
anduviera suelta por un hospital de su pais cuando poco antes se habian documentado
casos, todos ellos reflejados en titulares por la prensa, en Estados Unidos y Austria.
Cuando en abril de 1991 las autoridades hospitalarias tuvieron conocimiento de que
en el pabellon nimero cuatro la tasa de nifios fallecidos era ins6litamente elevada, no
llamaron a la policia. Allitt habia matado a tres nifios con inyecciones de insulina o
potasio, causandoles un fallo cardiaco, y habia levantado sospechas, pero las
autoridades del centro no pudieron o no quisieron comprender la situacion. Su
inactividad permitié que Allitt deambulara por el pabellon dieciocho dias mas.
Cuando la destituyeron de su puesto de enfermera, habia matado a otro bebé de
quince meses y lesionado a tres nifios mas.

En el curso del interrogatorio, Allitt, lejos de confesar, pregond su inocencia y
aturdio a los representantes de la ley con sus expertos conocimientos del hospital y de
las técnicas de tratamiento de nifios enfermos. Ni siquiera los padres de los nifios
asesinados aportaron datos de utilidad: seguian creyendo que el hospital y la
enfermera Allitt habian actuado heroicamente al tratar de salvar a los nifios de una
muerte inminente. Hasta que los médicos forenses y los patdlogos no examinaron a
los nifios fallecidos y a las victimas supervivientes y dictaminaron que se les habia
inyectado sustancias venenosas, la policia no pudo profundizar en sus
investigaciones. Se descubrio entonces que Beverly Allitt era la unica persona
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presente cada vez que un nifio sufria un paro cardiaco o cualquier otro episodio casi
fatal. Cuando la policia quiso examinar el libro de asignacion de guardias, un registro
que indicaria quién estaba de servicio en el momento de las muertes, se dio cuenta de
que habia desaparecido. Posteriormente lo encontr6 en poder de Allitt, aunque en
realidad ya no era exactamente el mismo, pues las paginas que supuestamente la
incriminaban habian sido arrancadas.

Allitt apenas si pudo asistir a su juicio en 1993; en los dos afios transcurridos, se
habia vuelto anoréxica y habia perdido tanto peso (pesaba menos de la mitad que en
el momento de su detencion) que corria peligro de muerte. De nuevo intentaba atraer
la atencion, esta vez «sin poderes». Fue declarada culpable y sentenciada a pena de
carcel.

Posteriores investigaciones demostraron que las malas condiciones del hospital
podian haber favorecido el comportamiento de la asesina. El pabellon estaba
permanentemente desprovisto de médicos y enfermeras con la preparacion adecuada,
y el numero de empleados era inferior a la media regional y nacional. La moral era
baja y el nivel de comunicacién entre empleados, insuficiente, por no hablar de la
gestion del suministro de medicamentos. Allitt, apenas sometida a supervision, se las
habia ingeniado con facilidad para conseguir insulina y potasio en la farmacia del
hospital, y para inyectar a sus pequefios pacientes estas sustancias venenosas en
potencia. Era perentoria, de hecho, la necesidad de llevar a cabo una investigacion
publica de la increible falta de supervisién y la incapacidad de reaccionar con
celeridad ante una serie inusitada de fallos cardiacos en pacientes infantiles. El
escandalo originado por la investigacion y su oportuno desarrollo salpico a las
maximas autoridades de Gran Bretafia, incluido el primer ministro John Major.

El caso mas estremecedor de asesinatos en serie en la historia de Gran Bretafa
fue tal vez el del matrimonio formado por Frederick y Rosemary West, de Gloucester.
Fred West fue acusado de matar brutalmente a diez mujeres y muchachas en el curso
de los veinte afios que precedieron a su detencion. Confes6 algunos de los crimenes y
se suicido en su celda el 1 de enero de 1995. Su esposa fue juzgada entonces por
complicidad en algunos de los asesinatos y de unica autora en otros, y en noviembre
de 1995 la declararon culpable de tres de los homicidios, uno de ellos perpetrado
mientras Fred cumplia condena por otro crimen. Aparte de la crueldad manifestada,
en la que se incluia la tortura prolongada de las victimas con el fin de aumentar el
placer sexual de los agresores, los asesinatos se distinguieron particularmente por la
eleccion de las victimas. Dos de ellas eran familiares de Fred West, su hijastra y su
primera esposa; otra era la nifiera de su hija; una cuarta, la primera hija de Fred y
Rosemary. No se denuncid la desaparicion de varias de las victimas, y algunas no
eran de la region de Gloucester, de modo que la policia no tenia ningin motivo para
buscarlas en aquella zona. Las mujeres que no pertenecian a la familia procedian de
entornos deprimidos y habian sido secuestradas cuando hacian autoestop o esperaban
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en la parada del autobus. Los West fueron astutos y enterraron y ocultaron los
cadaveres perfectamente para evitar la aparicion accidental de alguna prueba que
desencadenara su persecucion.
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El misterio Miyazaki

Tsutomu Miyazaki, hijo de una familia de clase media muy respetada, fue detenido en
julio de 1989 como sospechoso de haber abusado de una nifia; en marzo de 1990
confesé haber secuestrado, matado y descuartizado a cuatro nifias entre 1988 y 1989.
El editorial de un periodico coment6: «Es estremecedor que el autor de los asesinatos
fuera un joven con un entorno familiar relativamente bueno. Muchos ciudadanos
pensaran que en cierto modo proceden de un entorno similar al de Miyazaki; una
honda impresion ha calado en los japoneses, a lo largo y ancho del pais».

Miyazaki, de veintiséis afios, tenia una malformacién; sus manos eran deformes
de nacimiento y no podia girar las palmas hacia arriba ni coger los objetos como los
demas. Trabajaba como ayudante en la imprenta que dirigia un amigo de su padre,
editor de un periddico, y vivia con su hermana en una construccion anexa justo detras
de la casa de sus padres en Itsukaichi, Tokio.

En julio de 1989, un hombre de treinta y cinco afios, padre de dos nifias, oy0 a su
hija mayor contarle desconsolada que un desconocido se habia llevado a su hermana
pequeiia mientras estaban jugando en un parque cerca de su casa. Corrio al lugar que
le sefialaba la nifia y encontro un coche, del que anoto la matricula; un poco mas alla,
vio al hombre sacando fotos a su hija de seis afios. La nifia, desnuda, jugaba en un
arroyo del bosque. Al acercarse el padre, el desconocido echd a correr hacia los
arboles, pero el padre le gritdo que tenia el nimero de su matricula y llamaria a la
policia si no le entregaba el carrete de fotos que tenia en la camara. El hombre,
Miyazaki, se sentd y se puso a suplicar insistentemente que no llamase a los agentes,
pero el padre espero pacientemente hasta que éstos llegaron.

Unos dias después de iniciarse el interrogatorio, Tsutomu Miyazaki confesé haber
secuestrado y asesinado a Ayako N., una nifia de cinco afios que llevaba dos meses
desaparecida.

Al principio Miyazaki declaré que la primera muerte habia sido casi accidental,
pues la provoco un arrebato momentaneo de colera cuando la nifia se burlé de sus
manos deformes, tras lo cual él habia reaccionado estrangulandola con ellas. Del
mismo modo, cuando empez6 a declarar a la policia acerca de otra victima, dijo que
se habia topado con ella por casualidad; después modifico la version y admitié que
habia ido a un bloque de apartamentos con la idea fija de encontrar una nifia para
secuestrarla, matarla y abusar de ella. Afirmo también que elegia nifias para sus fines
sexuales porque sus imperfecciones fisicas le impedian interesar y atraer a mujeres
adultas para una relacion sexual basada en el mutuo acuerdo.

La detencion y el interrogatorio de Miyazaki condujeron a la resolucion de una
serie de secuestros que llevaban sembrando el panico entre la poblacién japonesa
desde 1988. La mayoria se habian producido en un radio de veinte kilometros de la
casa de Miyazaki, casi siempre mientras las nifias estaban solas y sin nadie que las
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vigilara, aunque cerca del bloque de apartamentos donde vivian. Todos habian tenido
lugar después del fallecimiento del abuelo de Miyazaki, la inica persona que habia
tenido cierta influencia emocional sobre el joven. Miyazaki estaba tan encarifiado con
su abuelo que, cuando éste murio, se comio las cenizas. El primer asesinato se
cometio tres meses después de su fallecimiento.

En las semanas siguientes, la policia hall6 nuevas pistas que, sumadas a las
declaraciones, relacionaron a Miyazaki con el asesinato violento de otras nifias. Los
crimenes no habian pasado inadvertidos, sino todo lo contrario, ya que el asesino se
habia mofado de la familia de las victimas. En una ocasion deposit6 lo que parecian
ser las cenizas de la nifia junto a la puerta de la casa familiar, con una carta que
describia como habia sido asesinada. La familia de otra de las victimas recibié una
carta igualmente macabra. En los dos casos, iban firmadas con un nombre de mujer.

A medida que se sucedian los crimenes y se intensificaba la persecucion de la
policia, el comportamiento de Miyazaki se volvi6 mas atroz (asé las manos de su
ultima victima y se las comid) y el escarnio a las familias fue en aumento. Se habia
inventado un personaje femenino llamado Yuko Imada, un juego de palabras a costa
de la expresion japonesa «ahora te lo digo», pero que literalmente significa «ahora
tengo el valor». Bajo la forma de Yuko Imada, en las cartas que escribia se atribuia de
distintos modos la responsabilidad de las muertes, aunque decia que éstas eran obra
de una tercera persona, pues otros asesinos le imitaban; decia también haber
identificado un cadaver determinado y que enviaba los huesos porque deseaba que su
victima tuviera el funeral que se merecia, y que el hijo de Yuko Imada («al que perdi
[...] a la edad de cinco afios en un accidente por culpa de mi negligencia») seria
enterrado junto con otra de las victimas. Cada vez dedicaba mas tiempo a sus cintas
de video y menos a su trabajo como impresor.

Cuando la policia registré su habitacién de seis tatamil®!, descubrié en ella una
abrumadora coleccion de seis mil cintas de video, la mayoria de ellas de ciencia
ficcion y dibujos animados, algunas de porno splatter, un género en el que el
derramamiento de sangre va asociado a la sexualidad, y otras de pornografia infantil.
También encontraron pilas y mas pilas de libros de comics, muchos de ellos
centrados en actos de sadismo contra nifios, asi como revistas pornograficas, muchas
aun dentro de su envoltorio de celofan.

Miyazaki era un hombre de habitos regulares (el dia diez de cada mes iba a la
tienda donde vendian los ndmeros recién salidos de sus cémics favoritos): un hombre
que parecia diluirse en la nada, que pasaba la mayor parte del tiempo solo, y cuya
apariencia, aparte de sus manos deformes, pasaba inadvertida.

A pesar de haber sido descrito como un solitario con una infancia problematica,
Miyazaki establecia algun contacto con la sociedad que le rodeaba. Intercambiaba
videos con otros aficionados y frecuentaba asociaciones de coleccionistas. La policia
acabé por encontrar grabaciones de las cuatro nifias asesinadas, en fragmentos
intercalados entre episodios de programas que Miyazaki habia grabado en casa;
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también encontraron la camara con la que habia filmado los cadaveres. «Queria hacer
mio el cuerpo [de la nifia muerta]. El cuerpo se desintegra y desaparece, pero, si lo
filmaba en video, lo podria ver siempre que quisiera», declaré a la policia.

Con la publicacion de estas revelaciones, el caso se apoder6 no solo de los
titulares, sino también de la imaginacion de la ciudadania, donde quedo grabado. Fue
portada de los periodicos mas importantes del pais quince dias consecutivos y tema
de principal interés varios meses mas. Como reaccion a la informacién que la
investigacion sacé a la luz, se retiraron de circulacion categorias enteras de videos
considerados peligrosos y se abri6 un examen de conciencia colectivo acerca de la
naturaleza de una sociedad capaz de engendrar a un depredador de nifas.

Después de su confesion, Miyazaki fue recluido y examinado por un gran nimero
de psicologos y psiquiatras. Uno de ellos diagnostico un trastorno de personalidad
que le impedia sentir compasion por los demas seres humanos. Otro determind
esquizofrenia y debilidad mental. Otros diagnosticos apuntaron a un trastorno de
personalidad multiple, basandose en la personalidad de Yuko Imada, asi como en la
identidad de «persona fria» que el propio Miyazaki reconocia, junto con la de «un
joven que mata por impulso». Las alteraciones de personalidad, segun este
diagnostico, explicarian los lapsos de tiempo que se observaban en las cartas de
Imada y otros aspectos extrafios de su confesién. Durante el juicio de Miyazaki,
celebrado en Tokio en 1996, me dediqué a observar con atencion e intenté
comprender las similitudes y diferencias entre los agresores de nifios norteamericanos
y los japoneses. Al igual que la mayoria de los agresores que entrevisté en Estados
Unidos, Miyazaki demostraba una gran displicencia por el desarrollo del juicio. Daba
la impresion de que no le interesaba lo que sucedia y a menudo garabateaba unos
extrafios dibujos que mas tarde me permitieron examinar. A los expertos en salud
mental que testificaron se les veia mal preparados para explicar el estado de animo de
Miyazaki y se basaron en trastornos mentales tradicionales para describir el
comportamiento y la motivacion del acusado.

La primera vez que oi hablar de este caso senti una gran pesadumbre. Pensaba en
las investigaciones sobre agresores de nifios que se habian llevado a cabo en Estados
Unidos y en las caracteristicas de las personas que los secuestraban y abusaban de
ellos. Hasta entonces, éste habia sido un tema tabu en Japon; en un pais donde los
nifios merecen tan alta consideracion, era impensable que alguien se pudiera
comportar de una manera tan espantosa con ellos. Estoy convencido de que, si un
tema tan espinoso se hubiera discutido sin tapujos, se habrian podido tomar medidas
que quién sabe si no habrian evitado esta tragedia.

En la personalidad de Miyazaki reconoci rasgos de muchos otros asesinos
estadounidenses a los que habia investigado o entrevistado. En realidad, los detalles
de su vida y de sus crimenes encajaban infaliblemente en los patrones de
comportamiento observados en agresores de nifios de otras culturas.

En Estados Unidos, el Centro Nacional de Nifios Desaparecidos y Explotados se
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habia convertido en un centro de procesamiento de informacion de esos crimenes y
de los problemas que plantean a la sociedad. Durante algunos afios he sido consultor
del centro y he colaborado en la investigacion de patrones y motivos y en la
clasificacion de los agresores. Las publicaciones del centro habrian podido constituir
un buen medio de informacion sobre las actividades e inclinaciones de estas personas
trastornadas que secuestran, maltratan y agreden sexualmente a nifios, asi como de
los pasos a seguir para protegerlos de estos abusos.

Si bien mucha gente tiene fantasias sexuales con nifios, s6lo unos pocos llegan a
ser pedofilos y un nimero menor aun llega al extremo de abusar sexualmente de
nifios prepubescentes. El doctor Nicholas A. Groth divide a los agresores sexuales en
dos categorias: los que estan obsesionados con los nifios como compafieros sexuales
y los que experimentan una regresion temporal a tal comportamiento. Los agresores
obsesivos, sugiere Groth, no sélo prefieren a los nifios como compafieros, sino que se
identifican estrechamente con ellos. Un ejemplo de esta categoria fue «la bestia de
Jersey», en Inglaterra, que durante mas de veinte afios abusé de nifios y nifias en esa
pequena isla del Canal de la Mancha, sin llegar nunca a matarlos. El doctor Park
Elliot Dietz y mi antiguo colega del FBI Ken Lanning los dividen en dos categorias
diferentes: situacional (los que abusan de nifios s6lo en ciertas situaciones de tension)
y preferencial (los que siempre eligen a nifios). Estos ultimos, escribe Lanning,
«observan una conducta sexual altamente predecible».

Dentro de la categoria «preferencial», Lanning ha distinguido tres arquetipos de
comportamiento principales para caracterizar al agresor. El arquetipo «seduccion»
responde al del adulto que corteja al nifio prodigandole atenciones; los que responden
a esta categoria pueden abusar repetidamente de nifios, pero es menos probable que
los maten. El arquetipo «introvertido» es el del agresor que «carece de las habilidades
relacionales necesarias para seducir» nifios, segin definicién de Lanning: merodea
por parques infantiles, a veces se exhibe ante ellos o les hace llamadas telefonicas
obscenas. El peor arquetipo es el del «sadico», que para excitarse o gratificarse
necesita infligir dafio y sufrimiento al menor. Un ejemplo de este ultimo caso es el de
John Wayne Gacy (en el capitulo siguiente se ofrece una entrevista con €él). Estos
agresores son los que con mayor probabilidad secuestran y matan. Miyazaki
pertenece a la categoria de sadico, con fuertes connotaciones del introvertido, y
presentaba todas las caracteristicas previamente estudiadas en otros integrantes del
grupo «sadico-preferencial».

En primer lugar, estos individuos manifiestan unos patrones de comportamiento
duraderos y constantes. La caracteristica principal es que suelen contar con alguna
experiencia de abuso sexual en la infancia. Aunque publicamente se conocen pocos
detalles de la vida de Miyazaki, es muy posible que se llegue al conocimiento de que
fue objeto de abusos en la infancia, tal vez por parte de su padre, quien se suicid6
después de que los psiquiatras declararan a su hijo lo bastante cuerdo para ser
juzgado.
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Normalmente estos individuos han tenido una relacion social limitada en su
adolescencia; asi ocurre en el caso de Miyazaki, como revelan los relatos de sus
compafieros de escuela y de instituto. Algunos recuerdan que, aunque solian incluirlo
en sus conversaciones y salidas, él se negaba a acompafiar a otros muchachos de su
edad en las actividades de cada dia.

Otra caracteristica es que corren riesgos considerables para encontrar nifios para
su gratificacion. Sus ataques, como en el caso de Miyazaki, requieren un alto grado
de planificacion, y a menudo se llevan a cabo con gran habilidad y astucia. Miyazaki
corria un gran riesgo al frecuentar los parques infantiles de las urbanizaciones
residenciales, pero esto le permitié finalmente atraer a un gran numero de victimas
sin ser descubierto.

El agresor sexual sadico suele ser un hombre soltero mayor de veinticinco afios.
Es dificil que contraiga matrimonio, debido a sus dificultades para las relaciones
sexuales con personas de edad semejante. Por lo general, vive solo o con sus padres y
raramente sale con alguien. Siente un interés excesivo por los nifios y por todas sus
cosas, y se identifica con ellos. De nuevo podemos ver que Miyazaki encaja en el
patron, por el interés que demuestra por las revistas de historietas dirigidas
principalmente a un publico infantil. La mayoria de las personas tiene fantasias
sexuales, pero es capaz de llevarlas a cabo, por lo menos en parte, dentro de los
limites de una relacion sexual normal y consensuada. El interés que en Miyazaki
despertaban los materiales pornograficos (para él, los tebeos y otros objetos infantiles
eran erodticos) deriva de su incapacidad para satisfacer sus fantasias en una relaciéon
normal.

A veces, en conversaciones o en escritos, el agresor sadico preferencial se refiere
a los nifios como seres limpios, puros e inocentes, y otras como objetos o posesiones.
En las notas que hacia llegar Miyazaki a los padres de los nifios asesinados, y
también en sus declaraciones a la policia, abundaban ambos tipos de caracterizacion.
Con estos escritos, ademas, martirizaba a los familiares de los nifios que previamente
habia torturado y matado.

En Estados Unidos hemos investigado muchos mas casos de agresores sexuales
de nifios que en Japon, y de estos estudios se han derivado otros arquetipos
adicionales. Casi todos los agresores de esta clase han experimentado en su infancia
algun tipo de violencia fisica, psicolégica, emocional o especificamente sexual. No
sabemos si en su juventud Miyazaki sufrié realmente abusos o si no se trat6 mas que
de una percepcién, pero sus caracteristicas sugieren la posibilidad de que asi fuera; en
un determinado momento, por ejemplo, culpo de los asesinatos a su padre. Hay que
puntualizar, sin embargo, que, si Miyazaki fue victima de abusos, se trataria de una
circunstancia en todo ajena a la manera usual de educar a los nifios en Japon, donde a
éstos se les ve como seres preciosos y normalmente se les llena de mimos para que se
porten bien. Parte de la problematica situacion en Japon se deriva de que, al haberse
dado pocos casos de agresién sexual infantil, no se ha investigado lo suficiente y las
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autoridades judiciales tienen poca experiencia en esta materia.

Otro aspecto pendiente de la investigacion en Estados Unidos, en los casos mas
oscuros de quienes llegan al extremo de matar a nifios, es la falta de remordimientos:
los agresores no admiten que sus actos son moralmente reprobables, porque se
sienten impulsados a cometer el crimen.

Por esta tltima razon, no se puede afirmar que exista un tratamiento efectivo para
estas personas. No hay ninguna posibilidad de rehabilitarlas porque sus fantasias no
se pueden borrar ni alterar. Por lo general, de esto se deriva que el tinico camino es
apartarlas definitivamente de la sociedad y recluirlas en la carcel o en una institucién
psiquiatrica segura, sin perspectivas de rehabilitacion o de obtener la libertad
condicional.

En Estados Unidos, a un asesino de las caracteristicas de Miyazaki no se le
juzgaria como criminal psicotico, pues en los crimenes se observaban los elementos
de planificacion y ocultacién de cadaveres que dan fe de un propdésito de cometer
asesinato y de ocultacion de pruebas. En Japon, sin embargo, el equilibrio mental de
Miyazaki en el momento de los asesinatos fue el tema principal del juicio, que conto
con la asistencia de grupos de psiquiatras que argumentaron por ambas partes.
Cualquiera que fuera el veredicto final sobre el estado mental del acusado, sin
embargo, esta fuera de toda duda que jamas se le debe permitir que vuelva a disfrutar
de libertad.

Es bien conocido el ciclo por el que nifios que han sufrido abusos cometen a su
vez abusos cuando son adultos. Mis indagaciones y las de otros investigadores de
Estados Unidos demuestran que en la infancia de la mayoria de los asesinos en serie,
asi como en la de los agresores sexuales, se observan rasgos evidentes de familias
desestructuradas, educacion inadecuada y violencia familiar.

Son muchos, en realidad, los aspectos de nuestra sociedad, tanto en Oriente como
en Occidente, que contribuyen al desarrollo de una cultura de la violencia personal en
la que se extiende el nimero de crimenes como el asesinato multiple, la violacion y
otros igualmente violentos. Las familias desestructuradas o en las que se infligen
malos tratos son el principal factor, pero detras de ellas hay una cultura que celebra la
violencia y la agresion en peliculas, programas de television, videojuegos, libros y
comics. Sin duda hay demasiados productos de entretenimiento que destacan el
comportamiento agresivo y el derramamiento de sangre como unico método para
corregir la situacion a la que se enfrentan los héroes o las heroinas, demasiados
productos que glorifican la pérdida injustificada de una vida. Antes estos productos se
ridiculizaban como basura que so6lo se producia en Estados Unidos, pero en los
ultimos afios la exaltacion de la violencia se ha convertido en tema principal de los
productos de ocio fabricados y distribuidos también en otros paises.

Un tercer factor que contribuye a la expansion de la violencia es la facilidad de
acceso a las armas. Si bien es cierto que la mayoria de los asesinos examinados en
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este libro no utilizaron armas de fuego para matar a sus victimas, todos los afios en
Estados Unidos decenas de miles de personas masacran a sus semejantes con una
pistola. La presencia de tantas armas de fuego en hogares propensos a la violencia
incrementa las posibilidades de que una rifia sin importancia derive en fatales
consecuencias. El nivel de violencia fomentado por la cantidad de armas de fuego
existentes en nuestra sociedad afecta, ademas, a la percepcién de los individuos que
pueden acariciar la idea del asesinato multiple. Es algo que les sugiere que la
violencia es aceptable en una sociedad asi.
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5
Entrevista con un monstruo: John Wayne Gacy

Después de retirarme del FBI, la correspondencia que habia mantenido con varios
célebres asesinos encarcelados siguio6 su curso; la razon principal fue que, como ellos
insistian en ponerse en contacto conmigo por carta y por teléfono, me pareci6 que
valia la pena responder. Habia dejado el FBI, pero no mis esfuerzos de toda la vida
por comprender las tortuosas sendas de la mente criminal. En realidad, desde que
dejara el FBI habia diversificado mis actividades y era consultor en media docena de
paises de distintas partes del mundo. Mantener el contacto con los asesinos que habia
conocido seguia formando parte de mi actuacion profesional.

El mas notorio de los asesinos con quienes me carteaba era John Wayne Gacy,
que en 1980 fue declarado culpable de los asesinatos de treinta y tres muchachos
entre 1972 y 1978, afio en que fue detenido. En cifras absolutas, Gacy se encontraba
entre los asesinos en serie mas terribles, responsable de mas muertes que ningun otro
criminal antes que él. Jeffrey Dahmer tal vez desperté mas interés en los medios de
comunicacion cuando fue detenido en Milwaukee en la década de 1990 por diecisiete
asesinatos, porque desde el afio 1978 la atencion de los medios por este tipo de
delitos habia crecido considerablemente; pero lo cierto es que John Wayne Gacy
habia matado al doble de muchachos que él.

Como ya saben los lectores de El que lucha con monstruos, la primera noticia que
tuve de Gacy y sus asesinatos fue a través de una emisora de radio cuando en
diciembre de 1978 me dirigia con mi familia a una celebracién navidefia en Chicago.
Estaban desenterrando entonces a las victimas de debajo de su casa de Des Plaines,
Illinois, y me presenté rapidamente en el lugar de los hechos en busca de mas detalles
de la investigacion. Mi relacion con John Wayne Gacy, sin embargo, se remontaba a
la época de nuestra infancia, segliin descubrimos mas tarde, ya que nos habiamos
criado a cuatro manzanas de distancia. Gacy me recordaba de cuando él hacia el
reparto de la tienda de comestibles de la cadena IGA, donde mi madre solia comprar,
y se acordaba de mi casa por unas macetas especiales que teniamos en el patio;
ademas, los grupos de boy-scouts a los que perteneciamos por separado se reunian
semanalmente en la misma casa de campo, cerca de unas instalaciones deportivas, y
frecuentabamos el mismo cine.

Los crimenes de Gacy eran aterradores. Era un hombre divorciado al borde de la
cuarentena, contratista de obras de rehabilitacion de edificios, que atraia a los jévenes
a su casa con la promesa de un empleo, o con la oferta de una relacién sexual
remunerada, y luego los embaucaba para maniatarlos o para inmovilizarlos bajo el
efecto del alcohol o de las drogas; a continuacién los torturaba y los mataba
estrangulandolos con una cuerda o por asfixia. Veintinueve de ellos fueron enterrados
debajo de su casa, y a los otros cuatro los arrojo a un rio cercano. Cuando fue
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detenido, en un principio confes6 su culpabilidad, pero posteriormente siguio el
consejo de sus abogados y negé su confesion (que no se habia grabado ni tampoco
estaba firmada, aunque habia testigos) y declaré que los asesinatos eran obra de sus
empleados de la empresa de construccion, los cuales, segun dijo, compartian la casa
con él.

No se sospechd de Gacy hasta diciembre de 1978, cuando un muchacho de la
localidad desaparecio después de que le vieran en su compafiia, porque desempefiaba
un papel activo en la comunidad: en especial disfrazandose periddicamente de payaso
para divertir a los nifios en los hospitales o a los adultos en las cabalgatas. También
frecuentaba los circulos politicos: una vez coordind un encuentro de veinte mil
descendientes de polacos, y durante el acto fue fotografiado con la primera dama de
Estados Unidos, Rosalyn Carter.

Segui de cerca la investigacion a través del jefe de policia responsable del caso,
Joe Kozenczack, y como Gacy habia viajado mucho por su trabajo, contemplé la
posibilidad de que hubiera cometido otros homicidios cuando se encontraba lejos de
su centro de operaciones, aunque este punto no se menciono en el proceso. Algun
tiempo después del juicio y de la condena, me puse en contacto con Gacy y fui a
entrevistarle junto con unos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta.
Encontramos a un hombre con exceso de peso, inteligente y elocuente, con aspecto de
haber sentado la cabeza en la carcel y de haberse adaptado a sus insolitas
circunstancias. Mantuve el contacto con él principalmente en un intento de que nos
ayudara a resolver una serie de casos de jovenes desaparecidos en los estados a los
que €l habia viajado en sus afios activos como asesino en serie.

Cuando se trata de sacar informacion a una persona, suele dar buen resultado
ofrecer algo a cambio. De ahi que le dijera a Gacy que me parecia que la policia
habia pasado por alto la posible intervencion de sus empleados en los asesinatos. L.o
que en realidad habia ocurrido era que la policia y el fiscal del distrito, que tenian
pruebas abrumadoras de la culpabilidad de Gacy, decidieron dejar de lado y no
rastrear los indicios que pudieran implicar, o no, a otras personas en los asesinatos. Es
éste un procedimiento comun en los casos de envergadura: lo mas importante tiende a
oscurecer los detalles menores. En esta ocasion, Gacy era sin ningun género de dudas
el principal y probablemente tnico autor de los delitos, pero la investigacion de
algunas pistas que sugerian que otras personas podian haberle ayudado a atraer a los
jévenes a la casa con fines sexuales, de trafico de drogas o de tortura, si no asesinato,
apenas prosperaron. Se trataba de una negligencia menor en un caso muy serio. Sin
embargo, y para mi vergiienza, en los afios posteriores a mi retiro del FBI, Gacy se
valié de mi argumento e intenté hacer una montafia de un grano de arena enviando
una nota de prensa que decia: «Robert Ressler, el agente especial retirado del Centro
Nacional de Detencion de Criminales Violentos del FBI afirmé que la policia de Des
Plaines habia hecho un “trabajo chapucero” en su investigacion...». Cuando recibi la
llamada de los periodistas, les rogué que tuvieran en consideracion la fuente de la
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noticia y les comuniqué mis auténticas impresiones sobre los hechos.

La correspondencia de Gacy en la década de 1990 llevaba el logo «Ejecuten la
justicia, no a la gente»; no dejaba de mandarme cartas y recortes de prensa y de
alentarme a visitarlo. Asi lo hice algunas veces, en parte porque tanto él como Craig
Bowley, un productor de documentales de television que también le conocia, querian
que mi entrevista fuese el plato fuerte de un largo documental sobre el hombre y sus
crimenes. Gacy confiaba en que, en cierto modo, esto lo exculpara.

La entrevista se celebr6 en mayo de 1992. En este momento Gacy, tras trece afios
de reclusion en la carcel y en instituciones psiquiatricas, se encontraba en el corredor
de la muerte y su ejecucion estaba prevista tan pronto como se hubieran agotado
todas las posibilidades de apelacién. En los trece afios transcurridos desde su arresto,
jamas habia concedido una entrevista a los medios de comunicacion, si bien habia
hablado con psicoélogos, psiquiatras, abogados, agentes del orden y particulares.
Aquélla seria la primera vez. Creia que la prensa le habia tratado injustamente y por
esta razon no queria hablar con ninguno de sus representantes; sin embargo, confiaba
en mi porque nunca le habia ocultado nada, incluso cuando no estaba de acuerdo con
él, y respetaba mi amplio conocimiento de los procesos mentales de las personas que
matan, asi como la sensibilidad con que siempre habia tratado este asunto.

En una visita previa que hicimos al Centro Correccional de Menard, Illinois, con
el proposito de organizar la entrevista, Gacy quiso hacernos una exhibicion de poder
y pidio el almuerzo para Craig y para mi. Llamé al guarda con un chasquido de dedos
y se dirigi6 a él como si fuera el camarero de un restaurante de lujo; unos minutos
mas tarde, nos sirvieron tres platos de pollo frito, y Gacy esperaba habernos
impresionado con su habilidad para manejar la situacion aun desde el corredor de la
muerte. Mas tarde supimos que otros dos reclusos que estaban también en el corredor
se habian privado del almuerzo para que él pudiera impresionarnos; sin duda tendria
que devolverles el favor en la moneda de la carcel: comida para sus compafieros en
circunstancias similares, cigarrillos, sellos, drogas o favores sexuales; en qué
consistio el canje, nunca llegué a saberlo.

El dia de la entrevista, intenté demostrar asimismo su poder haciéndonos esperar
un buen rato, ya que queria leer el apartado que yo le habia dedicado en EI que lucha
con monstruos, publicado en Estados Unidos unos dias antes.

Estas fueron, pues, las circunstancias de la primera entrevista que el mas famoso
asesino en serie de la historia de Estados Unidos concedia a los medios de
comunicacion. Durante todo el tiempo, Gacy se mostro animado; las palabras salian
como un chorro de su voz entrecortada. A continuacion se reproducen algunos
extractos de la entrevista y unos comentarios sobre lo que realmente nos estaba
diciendo.

RESSLER: Entonces, ;podemos decir que ésta es la primera vez que hablas con los medios desde que te

detuvieron? ;O desde antes del juicio?

GACY: Exacto. No queria saber nada de ellos porque no estaba de acuerdo en cémo llevaban el asunto.
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No hablaban de los hechos, sélo hacian sensacionalismo, como les convenia.

RESSLER: Entonces, queda bien claro que es la primera vez que hablas publicamente del caso, ¢no es
asi?

GACY: Exacto. Siempre lo dejé todo en manos de mis abogados. Me dijeron que tratara de pasar
desapercibido y de mantenerme a distancia; y los medios han utilizado esto contra mi. Han creado una
imagen de monstruo inventado que ha durado doce afios. Y yo nunca he hecho el menor comentario. No
tenia ninguna necesidad de hablar con los medios por la sencilla razén de que lo que buscaban era
sensacionalismo, estaban buscando al monstruo.

RESSLER: Cuando dices «una imagen de monstruo inventado», ¢a qué te refieres?

GACY: Pues a la idea de que soy un espeluznante asesino homosexual, y a todas estas estupideces;
pintaron una imagen de mi como si me dedicara a rastrear las calles acechando a chicos jovenes para
degollarlos. Si pudieras consultar mi agenda, mi agenda de trabajo, verias perfectamente que yo nunca hice
nada de esto.

RESSLER: Vamos a ver. Cuando viajabas, ¢ibas solo o te acompafiaban otros empleados?

GACY: Casi siempre viajaba con otro empleado; y cuando iba con un empleado, todo se documentaba.
Como sabes, tengo la mania de anotarlo todo. Los registros del negocio confirman dénde estaba, con
quién, en qué hotel me alojaba, las comidas que hacia. Todo estaba ahi. Y todos estos archivos los confisco
el departamento de policia de Des Plaines el 29 de diciembre de 1978. Y con esto habria bastado para
demostrar que yo no estaba en Illinois cuando se cometieron los dieciséis asesinatos, o sea, cuando
finalmente establecieron las fechas en que habian ocurrido los crimenes. Asi que sélo con eso [...]. Si [mis
abogados] hubieran buscado una coartada que demostrara que yo no estaba involucrado en los crimenes, la
habrian encontrado con sélo mirar los registros. Pero ellos decidieron que querian seguir con la alegacién
de enajenacién mental.

A lo largo de los afios, uno de los objetivos primordiales de mis entrevistas con John
Wayne Gacy fue conseguir su colaboraciéon para que las fuerzas del orden pudieran
resolver ciertos casos de asesinato ocurridos en otros estados a los que €l habia
viajado por motivos de trabajo. Los asesinos en serie actian sobre dos bases: impulso
y oportunidad. La cantidad de crimenes cometidos por Gacy indican que su impulso
era muy fuerte; y, en todo caso, tenia mas oportunidades de cometer crimenes
equivalentes estando fuera de su ciudad. Los viajantes y otros hombres perfectamente
normales frecuentan cuando estan de viaje bares y otros establecimientos en busca de
compafiia femenina (y a veces masculina) para una relacion esporadica. Es muy
probable que Gacy hiciera lo mismo. No obstante, él siempre negé haber cometido
asesinatos mientras se hallaba de viaje. Formaba parte de su actitud general de
negacion, de no aceptar la menor implicacion en los crimenes aunque, como
demostraban las pruebas, tenia una gran cantidad de cadaveres enterrados debajo de
su casa. En los extractos siguientes, se han modificado los nombres de algunas
victimas y de los posibles complices de Gacy.

RESSLER: Vamos a ver. En cumplimiento de la orden de registro, encontraron una gran cantidad [de
cadaveres] en el s6tano de tu casa, ¢verdad?

GACY: Si. Me habia ofrecido a vender la casa a la empresa porque no creia que hubiera nada en el sétano.
Nunca puse la menor objecién a que bajaran al sétano: mucha gente tiene la falsa idea de que aquélla era
una casa normal donde se vivia. Ya sabes, uno trabaja de nueve a cinco, va a casa, cena, bebe algo, duerme
alli y se divierte alli. La casa de Summerda le no se utilizaba para este proposito. La casa de Summerda le
estaba alquilada a PDM Contractors; la sala de estar era la recepcién y el comedor de la casa hacia de sala
de reuniones.
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RESSLER: Entonces, ¢no vivias regularmente en la casa?

GACY: No. Pasaba en ella digamos que una tercera parte del tiempo.
RESSLER: ;Del afio?

GACY: Si.

RESSLER: ;Alguien mas tenia llaves?

GACY: Habia doce llaves repartidas.

RESSLER: ;Doce juegos de llaves?

GACY: Doce juegos, si. Todos los que trabajaban en PDM Contractors tenian un juego de llaves de la
casa para que pudieran entrar y salir cuando quisieran.

RESSLER: ;Cuéntos cadaveres encontraron en la casa, y donde?

GACY: Segtn tengo entendido, habia un total de veintinueve; o encontraron veintiocho, veintiséis de
ellos, no, veintisiete debajo de la casa.

RESSLER: ;Y el resto?

GACY: Uno estaba debajo del camino de entrada principal, otro debajo del garaje. Esto hace un total de
veintinueve.

RESSLER: Hablemos del caso Piest [Robert Piest fue la ultima victima]. ¢ Tuviste algin contacto con
Robert Piest?

GACY: Nunca tuve ningin contacto con Robert Piest, nunca hablé con ese muchacho. ¢ Ves? Este es el
equivoco que ha divulgado el fiscal, que yo habia hablado con Robert Piest.

En conversaciones previas (sin camaras), Gacy me habia dicho que el dia en que
desaparecio Piest el muchacho habia ido a verle a su furgoneta en el estacionamiento
de la tienda que estaba reformando, y le habia rogado que le contratase
temporalmente para el verano. Posteriormente, Gacy admitioé que se lo habia llevado
a casa, que habian jugado al billar americano y que le habia ensefiado trucos de
magia, incluido uno que requeria ponerse unas esposas. Por esta razon, en la
entrevista insisti en centrarme en Piest.

RESSLER: Finalmente te detuvieron por la desaparicion de Piest y resulté que...

GACY: Te estas adelantando. El 12 de diciembre, no, el dia siguiente, el 13 de diciembre, la policia se
presentd en mi casa porque queria hablar conmigo, y Baker estaba alli.
RESSLER: ;Quién es Baker?

GACY: Era un empleado de PDM.
RESSLER: ;Qué edad tenia entonces? ;Quién era?

GACY: Tenia veinte afios, veras; cuando ocurri6 el incidente, el argumento del fiscal fue que Robert Piest
habia venido a la furgoneta, después habia ido a mi casa y, una vez alli, fue violado y asesinado. Que yo
sepa, nunca lo violaron. Si lees el informe de patologia veras que ni el examen de la zona anal ni el de la
zona bucal revelaban signo alguno de ulceracién ni de rozaduras. Nadie abus6 sexualmente de él. Yo no
tuve relaciones sexuales con Robert Piest, y sin embargo me acusaron de secuestro y de abuso sexual y
actos indecentes con un menor. Todo el argumento del fiscal se basé en la teoria sexual y yo siempre he
discrepado.

RESSLER: ;Discrepas de los aspectos sexuales del caso?

GACY: Absolutamente.
RESSLER: Vamos a ver, aquella tarde Piest acab6 en tu casa, ¢no es asi?

GACY: Robert Piest acabd en mi casa, pero el asunto es que dicen que fue alli por cuestiones de sexo. Y
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cuando fue a la casa, no sé si habl6 con otros contratistas o no. Estaba en la casa aquel dia por la noche, ya
se lo dije a la policia al dia siguiente, y no tuve relaciones sexuales con él, ni nada parecido. Pero el caso
es que estaba en la casa cuando los agentes vinieron al dia siguiente.

RESSLER: Y entonces, ;en qué parte de la casa se encontraba?

GACY: En el desvan.

RESSLER: ¢En el desvan de la casa?

GACY: Si.

RESSLER: Bien. Entonces, cuando se encontraba en la casa, ya no estaba vivo. ¢L.o estaba o no lo estaba?
GACY: No, en aquel momento ya no estaba vivo.

RESSLER: Los motivos de que estuviera en la casa, entonces... La gente ha dicho que estaba alli por
motivos sexuales. La razon principal era que habia ido a buscar trabajo. Por lo que hemos visto, Piest era
un joven decente que buscaba empleo. ;No fue a la casa en busca de drogas, sexo u otra cosa?

GACY: No. Mira, si vas a hacer caso de lo que dice el fiscal, jdemonios!, creo que en un informe decian
que me habia relacionado sexualmente con mil quinientas personas distintas. En otro, que me habia
relacionado con mil quinientas personas distintas en un periodo de seis afios, de 1972 a 1978. En el
informe de la jefatura de policia del condado de Cook, si no recuerdo mal, resulta que decia que me lo
habia hecho con seiscientas personas; y entonces le dije a mi abogado: «Serd mejor que haga una lista, no
sea que se hayan olvidado de alguno». Es ridiculo. Lo que yo digo, la gente no se para a pensar que con
estas cifras, estan hablando de mil quinientas personas en seis afios, o sea s6lo 2190 dias; esto significa que
consegui encontrar a alguien para tener relaciones sexuales cada dia y medio, o, en el caso de las
seiscientas personas, cada tres dias. ;Como iba a trabajar catorce, dieciséis o hasta dieciocho horas diarias,
siete dias a la semana, y practicar el sexo con tanta gente desconocida?

RESSLER: Los medios de comunicacion te han calificado de asesino homosexual. ;Cudl es tu posicién
respecto a la homosexualidad?

GACY: No tengo nada en contra. Soy un liberal convencido. Me da igual la etiqueta. De hecho me dan
igual todas las etiquetas.

RESSLER: ;Te declaras homosexual?

GACY: No, no soy homosexual en absoluto. No tengo nada en contra de lo que hacen, y no niego que
tengo relaciones sexuales con hombres, pero en realidad soy bisexual.

RESSLER: ;Eres bisexual?

GACY: Exacto. Mi preferencia son las mujeres; me he casado varias veces y tengo hijos, y no veo nada
malo en eso. Lo hincharon de una manera desproporcionada porque, repito, asi reforzaban el punto de
vista sexual del caso. No soy homosexual en ningun sentido de la palabra. Me casé dos veces, s6lo que
ninguno de los matrimonios funcion6 bien. Se fueron a pique porque yo era un adicto al trabajo, no
descansaba ni un dia a la semana.

Gacy sentia una necesidad imperiosa de negarlo todo, y sobre todo la idea de que era
homosexual. En nuestras conversaciones previas, sin embargo, me habia indicado que
la actividad homosexual era para €l un asunto de conveniencia: era la clase de
persona que trabajaba facilmente ochenta horas a la semana, y con esta agenda tan
apretada no le quedaba tiempo para salir con mujeres. A las mujeres hay que
cortejarlas: llevarlas a un buen restaurante, mandarles flores, llamarlas por teléfono,
y, siendo el galanteo una tarea de dedicacion casi absoluta, no encajaba en sus planes.
Le resultaba mucho mas facil ligar con un chico joven que le hiciera sexo oral, y
ademas le salia mas barato; esto le permitia aguantar unas semanas mas y dedicarse
de lleno al trabajo. Entonces, ¢por qué no buscaba los servicios de una prostituta,
igualmente accesible? Hacia todo lo posible para negar su homosexualidad, como si
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encontrara en ella algunos aspectos censurables. Gacy afirmaba que habia realizado
misiones secretas para el condado de Cook y que habia estado con la Marina en
Vietnam. Ninguna de las dos afirmaciones era cierta, pero sentia la necesidad de
demostrar que era muy hombre, muy machote, aventurero y amante del peligro. Pero
las historias que contaba eran pura ficcion, al estilo de la vida secreta de Walter Mitty.

La realidad es que era un «mentiroso en serie» manipulador y mentia acerca de
casi todo. Yo diria que Gacy se odiaba a si mismo por su homosexualidad. Todo
parece remontarse a su padre, que cuando era pequefio solia decirle: «Si no eres
bueno, nunca llegaras a nada», y algunas veces «Eres un mariquita», o «Me parece
que de mayor seras mariquita». A pesar de que nunca tuvo una relacion cordial con su
padre, atn sentia la necesidad de ser aceptado por él. El padre moriria mientras Gacy
estaba en la carcel, y, a pesar de lo mal que se habia portado con él durante tantos
afos, John quiso asistir al entierro. Se disgusté profundamente cuando la peticién le
fue denegada. Seguia sintiendo la necesidad de ser aceptado y no queria que aquello
que le llamaba su padre se convirtiera en una profecia que acarreara su propio
cumplimiento. Por eso se sentia muy comodo proclamando su bisexualidad. En
realidad se caso para cubrir y legitimar su situacion en la comunidad. Posteriormente,
su segunda esposa anunciaria publicamente que su actividad sexual habia sido muy
escasa. Del primer matrimonio tuvo hijos, pero en el segundo los adoptaron. Con los
afos, Gacy se fue apartando cada vez mas de la heterosexualidad y se acerco al
ambiente gay. En los ultimos tiempos, incluso empezaba a frecuentar abiertamente
algunos bares gay. Se odiaba a si mismo por su homosexualidad.

En el siguiente fragmento de la entrevista, Gacy admite y niega al mismo tiempo
su culpabilidad en la muerte de cinco jovenes.

RESSLER: ;Habia alguien més en la casa cuando la policia fue a indagar acerca de Robert Piest?
;Ademas de los agentes y ti?

GACY: Baker llegé a los pocos minutos, pero le ordenaron que se quedase fuera. Yo les dije que le
permitieran entrar. ;Lo ves? Si de algo me podian acusar era de cémplice en el encubrimiento.

RESSLER: ;El encubrimiento de qué?

GACY: Del asesinato de Piest.

RESSLER: ;Del asesinato?

GACY: Porque yo estaba en la casa. Yo sabia que él estaba alli, y lo encubri, pero yo no...

RESSLER: Entonces, ¢cudl es tu opinion de cémo lo mataron en la casa y de como fue a parar al desvan?
GACY: ;De c6mo lo mataron?

RESSLER: Si.

GACY: Creo que lo estrangularon.

RESSLER: ;Quién?

GACY: Me parece que fue Baker. Pero es otra vez lo mismo, ya lo he dicho, la complicidad. Y esto,
;sabes?, me pondria en un...

RESSLER: Entonces, ;c6mo lo bajaron del desvan? ;Cémo lo sacaron de la casa?

GACY: ;Cémo lo sacaron?
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RESSLER: Si.

GACY: Baker subié al desvan, lo bajé y lo metio en el portaequipajes del coche.
RESSLER: ;Y quién lo sac6 de alli?

GACY: Yo.

RESSLER: ;Td4? ;Y addnde lo llevaste?

GACY: Al puente de la 1-55.

RESSLER: ;Cémo lo hiciste? ;Cémo lo sacaste del coche y lo arrojaste al rio?
GACY: Abri el portaequipajes y lo tiré.

RESSLER: Caramba.

GACY: Tampoco fue tan complicado.

La entrevista ofrece un registro fascinante de como niega y razona un asesino en
serie, y de sus tentativas para que el dedo sefiale a cualquier otro que no sea €l. Entre
los criterios basicos para reconocer el comportamiento de un psicopata se encuentran
la negacion, la mentira continua y el intento permanente de manipulacion. Es tipico
de la forma en que una personalidad psicopatica lo niega absolutamente todo. Aqui,
el asesino trata siempre de matizar para dar a cada detalle un giro que le favorezca.
Muchos asesinos en serie niegan su responsabilidad, creyendo que mientras sigan
mintiendo podran seguir con vida.

En el ambito politico, todos hemos visto a alguno de sus representantes pillado
con las manos en la masa, y sin embargo negando hasta la saciedad ser culpable de
algo. Los verdaderos psicOpatas tienen esta misma habilidad: mantienen una
apariencia de frialdad, imaginandose que la responsabilidad de demostrar las pruebas
recae sobre la sociedad, y que, mientras ellos no confiesen su culpabilidad, sera la
sociedad la que tenga que trabajar arduamente para demostrar que son culpables. El
logo de las cartas de Gacy («Ejecuten la justicia, no a la gente») es un ejemplo de
como, al igual que una rata acorralada, pasa al ataque de su agresor (en este caso, la
sociedad).

Los razonamientos y las negaciones de los hechos de Gacy son muy reveladores
precisamente por su incoherencia.

GACY: Lo que aqui estamos... hemos estado aclarando es que ellos quieren hacerte creer que yo, y s6lo
yo, fui quien cometi6 los crimenes, pero yo no tuve nada que ver con el asesinato de nadie. Habia cuatro
sospechosos mas, o tres que conozcamos. Creemos que habia cuatro personas involucradas, tres de las
cuales serian Baker, Chandler y Sandler. Todos trabajaban juntos. Yo solia ir a la ciudad, ¢sabes? Cuando
regresaba a casa, encontraba ropa por ahi, ;sabes?, abrigos y chaquetas, pero nunca lo relacioné con que
pudieran ser de una victima o de lo que fuera. Pensaba que era algtin empleado que dejaba ropa en la casa.
Tal vez fue una ingenuidad por mi parte, y, si quieres culparme de esto, entonces supongo que podrias
acusarme de cémplice de encubrimiento. Pero yo no tenia conocimiento de lo que ocurria en la casa
mientras estaba fuera. Sin embargo, en lugar de investigar a fondo, como ya dijiste en 1984, la policia de
Des Plaines hizo una investigacion chapucera. Quiza no sea ésta la mejor manera de decirlo, pero el caso
es que tenian otros sospechosos y con su estrechez de miras se dijeron: «Es la casa de Gacy; lo mas facil es
cargarselo a él».

RESSLER: Has admitido que conocias a cinco de las victimas. ;Quiénes eran esos cinco?

GACY: Pues serian Robert Piest, y luego John B., John S., Gregory G. y Rick J. No, perdona, Rick J., no.
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Serian Robert Piest, John B., S. y G., y el nombre que le pusieron més tarde al identificado como ntimero
9, que después fue Tim M. Supuestamente era de 1972.

RESSLER: ;Dices que conocias personalmente a esos cinco? ;Qué clase de relacion tenias con ellos?

GACY: Los conocia personalmente. B. habia sido empleado mio. S. es aquél con quien se supone que
estuve involucrado en el asunto del coche, y el fiscal intent6 sostener que yo me habia llevado a John S. a
la casa, y que estuvimos bebiendo juntos, supuestamente (aqui también le afiaden sexo), y después fue
torturado, supuestamente. Yo no sé quién lo torturd, pero que yo sepa alli nadie tortur6 a nadie. Mi
conocimiento personal del caso S. es que, cuando regresé a casa, S. y Baker estaban alli. Es lo mismo que
dije bajo los efectos del suero de la verdad. Estaban en la casa. Me tomé unas copas y me fui a la cama.
Cuando me desperté por la mafiana, Baker dormia en el sofd y S. estaba muerto en el suelo. Me fui a
trabajar y después ya no estaba.

RESSLER: ;Do6nde estaba? ; Adonde fue a parar?

GACY: Supongo que al sétano.

RESSLER: ;Viste como se lo llevaban alli?

GACY: No. Yo no estaba presente. Ni lo cargué yo.

RESSLER: Cuando lo viste muerto, ¢estaba en el suelo?

GACY: Estaba muerto en el suelo, si. En el pasillo.

RESSLER: ;Le comentaste a alguien lo que habias visto?

GACY: No. En otras palabras, mantuve la boca cerrada porque no queria verme involucrado.
RESSLER: ;Qué me dices de B.? ;Cudl era tu relacién personal con él1?

GACY: B. habia trabajado una temporada para PDM Contractors; lo que mucha gente no entiende es que,
si alguien trabajaba para mi, esto no significa que tuviera contacto con él, porque indirectamente tenia a
setecientas personas trabajando para mi; y, si ahora mismo se me acercasen, a algunos no los conoceria
porque venian a través de un subcontratista. B. habia trabajado directamente para nosotros arreglando
tejados. Se present6 con tres amigos suyos [para cobrar un talén] y se puso agresivo diciendo que, si no le
daba el cheque, él y los tres tipejos me romperian el culo.

Salieron todos de casa y se fueron a una sala de billares; se armé una pelea y John result6 herido, porque
parece que le partieron un taco en la cabeza a alguien. Se fue de alli. Yo habia salido de casa y estaba
fuera. Me dirigi hacia John B. que estaba ahi, de pie en la calle. Entonces yo... El se baj6 del coche y se
acerco; yo me habia detenido en un semaforo y él, que se habia bajado del coche, se mont6 en el mio y nos
fuimos a casa. Estuvimos hablando y yo le vendé la frente, o el brazo, o donde fuera que se habia cortado.

Tuvimos una larga conversacién y €él volvié otra vez al asunto del cheque, que, si no se lo daba, me daria
una patada en el culo. «<Haré que te arresten», le dije yo, porque no tenia por qué aguantar aquello.
Bebimos mas. Yo le adverti de que, si no se calmaba, le echaria de la casa. Finalmente se calmé
relativamente y después no sé muy bien cémo fueron las cosas. Los dos ibamos bastante pasados porque
estabamos fumando hierba y bebiendo. El estaba atado. Yo le habia cogido las manos y se las habia
sujetado con su propio cinturén, y le dije: «Cuando te tranquilices, te desataré». De modo que lo dejé y me
fui a dormir. Esto es lo tnico que sé.

RESSLER: Cuando volviste a verlo, ¢cudl era su estado?

GACY: Bueno, cuando volvi a verlo fue por la mafiana, cuando vino Baxter; y estaba muerto. Fue a parar
a una bolsa de pléstico y después arrojado a la basura; como teniamos que ir al trabajo, lo dejamos alli.

¢No es increible? El indicativo de una mente anormal. Gacy trata a un joven que
acaba de fallecer como si fuera un gato muerto que se echa a la basura. Su
razonamiento es que deshacerse del cadaver y no pensar en el asesinato es un
comportamiento aceptable. Y éste es un claro indicio de un ser sin verdadera ética ni
moral: sin caracter, en el antiguo sentido de la palabra. Un indicio en consonancia con

su manera de enfrentarse a otros aspectos de la vida, pues Gacy hacia trampa con los
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impuestos, mentia a sus esposas, empleaba tacticas comerciales poco éticas y a veces
hasta ilegales. En la época en que lo detuvieron, en cierto sentido se habia convertido
en un ser incapaz de decir la verdad acerca de nada.

RESSLER: ;Qué me dices de Greg G.?

GACY: El hecho de que tuviera un pasado o un historial como travestido y chapero no hizo mas que
abonar las teorias del fiscal. Mira, Bob, yo creo que lo que ellos querian, que lo que el fiscal intentaba
hacer era que su declaracion resultara mas efectiva cargdndome todas las culpas diciendo que el trasfondo
era sexual. El hecho de que encontraran desnudos los caddveres no demuestra que hubiera sexo.

RESSLER: Pero [Greg G.] también fue a parar al sétano, ¢no es cierto?
GACY: Es cierto. Segun tengo entendido, era el cadaver nimero 19.
RESSLER: ;Presenciaste su traslado al sétano?

GACY: No. Lo vi muerto en la casa, pero yo no tuve nada que ver. Como ya te he dicho antes (y ti y yo
hemos hablado muchas veces del tema a lo largo de los afios), si, conocia a esos cinco, pero a este tipo no
lo maté.

RESSLER: John, ¢puedes hablarme de Tim M., el dltimo de esos cinco que, segin dices, conociste?

GACY: Tim M., si. Aunque es el ultimo, en realidad es el primero. El nombre de Tim M. no se lo pusieron
hasta 1988. Antes se le conocia como el desconocido niimero 9; y lo enterré yo mismo en el sétano.

RESSLER: jAh!

GACY: Es lo tnico que sé de él.

RESSLER: ;Cudles fueron las circunstancias?

GACY: Lo mataron en la casa en defensa propia.

RESSLER: ;Quién lo matd, entonces?

GACY: Yo lo acuchillé.

RESSLER: ;Y fue... en un principio fue defensa propia? ¢ Por qué? ; Te estaba atacando, tal vez?
GACY: Se me acercé con un cuchillo. Yo se lo quité y se lo clavé en la mano. Eso lo mato.
RESSLER: Entonces, ¢ti mismo lo enterraste en el s6tano?

GACY: Exacto. Si te fijas, estd bajo cemento.

RESSLER: Entonces, ;como es posible que ti sepultases al primero en el s6tano y después los otros
veinte y pico acabaran enterrados alli también? ;Sabia alguien lo que habias hecho con el primero y te
copiaron la idea?

GACY: Si, es posible, puesto que bebiamos y nos colocabamos juntos, si.

RESSLER: Entonces se lo contaste. ;Crees que los demas siguieron tu iniciativa de utilizar el s6tano
como cementerio?

GACY: Sin ninguna duda.

Los razonamientos de Gacy revelan incoherencias internas. Si una persona
relativamente normal se va a dormir y al despertarse encuentra un cadaver, su
reaccion sera chillar, sobresaltarse, llamar a la policia o salir huyendo, pero Gacy se
comporta como si no ocurriera nada extraordinario. Notese como su forma de hablar
parece ensayada: tiene una respuesta para cada acusacion o cada prueba, y verbaliza
las respuestas como si fueran mantras, palabras recitadas para crear un efecto magico
sobre si mismo o sobre su interlocutor.

En el extracto siguiente, Gacy trata de justificar el uso de las esposas para
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inmovilizar a sus victimas y el célebre truco de la cuerda, que consistia en
convencerlas de que le permitieran ponerles una cuerda alrededor del cuello, con la
que las estrangulaba con gran facilidad.

RESSLER: Héablame de las esposas.

GACY: No eran esposas de verdad.

RESSLER: El truco de las esposas siempre aparece en la literatura, los libros y los juicios.
GACY: Si, es verdad. El truco de las esposas y el truco de la cuerda.

RESSLER: Y el truco de la cuerda.

GACY: Si. {Nunca falla! A ver, el truco de las esposas. El 30 de enero de 1979, un mes y medio después
del registro, les permitieron presentar los objetos confiscados en la casa, y en aquella lista figuraban unas
esposas con su llave dentro de una funda. Eran unas esposas de broma compradas en la avenida Wabash en
noviembre de 1977. Tenian menos... tenian menos de un afio, asi que la teoria del fiscal de que yo habia
esposado a todo el mundo no es posible, porque en aquel tiempo atin no las tenia.

RESSLER: ;En qué consistia exactamente el truco de las esposas?

GACY: El truco de las esposas, por lo que he oido... cuando lo haciamos en el tipico nimero de las

comedias Keystone[‘”, teniamos un billete de diez délares ampliado, y un tio lo coge... Se deja el billete en
el suelo, y un tio lo recoge, pero cuando se agacha para cogerlo, viene otro y se lo quita...

RESSLER: ;Es un nimero de payasos?

GACY: Exacto. Asi es como lo haciamos en el espectaculo. Y el otro payaso, el que hacia de policia tonto,
te esposaba con las manos a la espalda. Y ya estd. Y por eso, en el juicio se afirmé que habia utilizado...
que se habian utilizado las esposas con todas las victimas; y no es verdad.

RESSLER: ;Y el truco de la cuerda?

GACY: El truco de la cuerda era... tal como lo he descrito, es simplemente un torniquete. Se lo he
explicado y se lo he demostrado. Entonces sélo tenia un rosario en la mano, y cogia... lo tinico que hay
que hacer es ponerse un rosario alrededor de la mano, pasar un palito por el lazo y luego cogerlo por ahi y
retorcer.

RESSLER: ;Con qué objeto?

GACY: Es un torniquete. Vamos, para cortar el aire. Vamos, que si vas a matar a alguien, se lo pones
alrededor del cuello y lo haces girar tres o cuatro veces, o las que sea, hasta que la persona deja de
moverse. Pero ¢ves lo que dijeron luego? «Pues Gacy hizo esto, Gacy hizo lo otro». En fin, ellos fueron
los tinicos que me metieron estas ideas en la cabeza de si se hizo o no. Porque ahora resulta que fui yo
quien lo declaré. Y yo no hice tal declaracion.

John Wayne Gacy siempre ha proclamado su cordura y no se ha acogido a la definicién legal de enajenado
mental que no es responsable de sus crimenes. En el fragmento siguiente se advierte su necesidad de que
no le llamen enajenado mental y de rechazar todo diagnéstico que pueda decirle algo de si mismo.

RESSLER: Entonces, ¢por qué aceptaste la alegacion de enajenacion mental [en la que se querian basar
tus abogados]?

GACY: Yo no sabia que, en el estado de Illinois, la alegacién de enajenacién mental significa que, si te
declaras no culpable porque no estds bien de la cabeza, aceptas que cometiste los crimenes pero que en
aquel momento estabas loco, o0 sea que ya no se trata de inocencia o culpabilidad. Lo que intentan asi es
que todo el juicio se limite a decidir si la persona esta mal o bien de la cabeza. Y, demonios, a ver como
me iban a declarar loco a pesar de los trece médicos. Fue como jugar una partida de ajedrez.

RESSLER: Entonces, te reconocieron minuciosamente, ;verdad?, los médicos del fiscal y de la defensa,
¢no es asi?

GACY: Yo no diria que me «reconocieron minuciosamente», porque me parecié que eran unos bichos
raros. Mi opinién personal es que la alegacién de enajenacién mental no compete en absoluto a los
tribunales, ni al sistema legal ni a nada. Creo que ni siquiera deberia existir.
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RESSLER: ;Te hicieron pruebas?

GACY: Te vas a llevar una sorpresa. Si Jeffrey Dahmer no ha superado el test legal de la enajenacién
mental, que Dios bendiga al que la supere. Quiero decir que..., que debe de ser un fuera de serie. Si Jeffrey
Dahmer no lo pasa, no lo pasa nadie. Y para mi, es una argucia psicolégica..., pero el caso es que hacen
como si la alegacion de enajenacién mental fuera algo excepcional [...].

RESSLER: ;Qué postura adoptaron los psiquiatras de la defensa? ;Cudl era tu problema segtin ellos? ; A
qué conclusién llegaron desde los presupuestos de...?

GACY: jQué demonios era! Asi de repente, no me acuerdo. Personalidad limite y comportamiento
antisocial. No entiendo cémo alguien puede ser antisocial cuando participa en tantas actividades publicas
como yo.

RESSLER: ;Y lo de la personalidad multiple?

GACY: Una mafana vino a verme [el psiquiatra] y le dije: «¢Qué tal estd, doctor? ¢De qué quiere que
hablemos?». Era un paranoico. Puso la espalda contra la pared. No queria que cerraran la puerta. Yo estaba
alli sentado tranquilamente y él estaba muerto de miedo. Le dije: «;De qué quiere hablar hoy? ;Quiere
hablar con Gacy, el politico? ¢El payaso? ¢El padre de familia? ;El hombre de negocios?». Al dia
siguiente lei en el periédico: Gacy tiene cuatro personalidades. Hasta qué punto tengo una personalidad
multiple o soy mds de una persona, conscientemente no lo sé. No tengo suefios, no tengo pesadillas ni nada
que lo haga suponer. Cuando entramos en este terreno, creo, como he dicho, que la locura no tiene nada
que ver. No tengo una personalidad multiple. No tenia ninguna razén para cometer los asesinatos. En la
medida en que soy bisexual, si queria una relacién sexual, Baker y Chandler estaban dispuestos a hacerme
una mamada cuando yo quisiera, con tal de que les diera droga; y no estan muertos.

¢Es posible que Gacy tuviera, en efecto, una personalidad multiple? Ciertamente
entra dentro de las posibilidades psiquiatricas que en un momento determinado
estuviera en un estado mental A, cometiera un asesinato en el estado mental B y se
despertara otra vez en el estado mental A desconociendo los actos de la personalidad
B. El diagnostico de la personalidad multiple, segun el DSM-IV, hace hincapié en la
negacion por parte de una personalidad de los actos cometidos por la otra, y sin lugar
a dudas ésta era la actitud de Gacy. Por otro lado, Gacy sentia un fuerte deseo de
legitimidad (levantar un negocio, tener una familia, participar en politica) que se
opondria casi radicalmente a la personalidad asesina. Sin embargo, ni en sus
comparecencias ante el tribunal ni en las entrevistas que le hicieron los psiquiatras y
otras personas relacionadas con programas de salud mental, se produjo ninguna
situacion en que dominara una personalidad excluyendo a la otra, como se ha
observado repetidamente en casos reconocidos de trastorno de personalidad multiple.
No obstante, aun es viable diagnosticarlo como tal, porque, mientras Gacy se
encontraba entre rejas, o apartado de la sociedad en un hospital psiquiatrico, las
tensiones que caracterizaban su vida en el exterior se mantenian a raya; controlaba
perfectamente las situaciones y parecia desenvolverse bastante bien. No habia
necesidad, en esos momentos, de que se interpusiera la personalidad asesina.

Fuera, sin embargo, no solo debia afrontar las tensiones, sino también las
tentaciones y las oportunidades. En el pasaje siguiente se entrevé de qué manera estas
tentaciones incidian en Gacy y como aprovechaba las oportunidades.

RESSLER: (Es facil captar a una persona joven, digamos un adolescente, recoger a un muchacho como
éste en la calle y llevarselo, por ejemplo, a algun lugar para tener relaciones sexuales con él?
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GACY: En mis encuentros de los afios setenta, cuando trabajaba hasta tarde, si me surgia alguna
oportunidad... Vamos a ver, ya sé que el fiscal quiere que digas que yo merodeaba por las calles oscuras,
siempre al acecho, los alumbraba con una linterna, los esposaba y me los llevaba: esto no ocurrié nunca.
En primer lugar, no tenia tiempo para hacerlo. Mis encuentros siempre fueron por casualidad. Si uno se
detenia junto a un seméaforo y habia alguien esperando el autobus, y uno se ofrecia a llevarlo y le
preguntaba adénde iba... podia conseguir cualquier cosa, ¢sabes?, drogas o cualquier cosa. Asi
funcionaba. Siempre intentan culpar a la persona de mas edad, pero las mas de las veces resulta que es la
persona joven la que busca que le hagan caso; se escapan de casa porque necesitan afecto. Como ya sabes,
yo me fui de casa a los diecinueve afios porque no me llevaba bien con mi padre: era demasiado
dominante. Yo era «tonto y estipido y jamas llegaria a nada». De modo que dije: «Al infierno con todo», y
me largué. En cuanto a como se capta a un joven, juf!, practicamente en cualquier sitio, haciendo
autoestop, o merodeando por los restaurantes o las estaciones de autobuses, o sitios asi. Los encuentras
desde los quince para arriba, hasta, diria, los veintitrés, prostituyéndose, intentando sacar un doélar, cinco
délares, diez ddlares, lo que sea. Estan dispuestos a hacer casi cualquier cosa, y no se trata sélo..., no se
trata s6lo de sexo. Porque he tenido algunos encuentros con desconocidos y hemos tenido largas
conversaciones sin que hubiera ninguna relacién sexual de por medio. Se trata de darles cinco ddlares, una
comida, y que sigan su camino. Y yo les decia que se quitaran de la calle, porque...

RESSLER: Y sin embargo has dicho, me parece, que te habias aprovechado de algunos de estos jovenes
con fines sexuales.

GACY: No me aproveché. Yo no siento que me haya aprovechado de ellos, porque se estaban vendiendo.

A lo largo de los afios, Gacy me habl6 con frecuencia de que su infancia no habia
sido normal, tanto en el aspecto fisico como en el mental; tales recuerdos revelan,
aunque sea minimamente, que la base de sus problemas reside en aquella infancia.

GACY: A los diez afios, me dijeron que tenia el corazén ensanchado y con deformacién de cuello de
botella. Pues bien, por esto me desmayaba a menudo. Cuando me lo diagnosticaron, pudimos determinar
que habia muchas cosas que no podia hacer. No me dejaban correr, no me dejaban jugar. O sea que era mas
0 menos un nifio enfermizo. En la escuela, no me permitian hacer gimnasia ni tampoco podia participar en
ninguna actividad deportiva. A los diecisiete afios, me diagnosticaron también una epilepsia psicomotora.

RESSLER: ; Tomabas alguna medicacién para la epilepsia?
GACY: Phenobarb y Dilantin.

RESSLER: ;Tuviste algtin episodio?

GACY: ;Ataques?

RESSLER: Si, ataques de este tipo.

GACY: Si. Segun el médico, eran ataques. Decian que cuando sufria alguno, mi fuerza aumentaba
ochocientas veces. El tinico ataque epiléptico que sufri, me acuerdo de que soliamos salir dos parejas y,
pobres, no debia de ser la mejor compafiia del mundo. Me dio el ataque, me desmayé y me desplomé sobre
el regazo de la chica y tuvieron que llevarme al hospital.

RESSLER: Bien. ;Y abusos sexuales, malos tratos fisicos o psicolégicos? De nifio, quiero decir.
Empecemos por los sexuales. ¢ Alguna vez alguien abus6 sexualmente de ti?

GACY: A los tres afios, una chica de quince.
RESSLER: ;A los tres afios?

GACY: Exacto. Una chica de quince. No sé si le puede llamar abuso. Jugaba a papas y mamas y yo era el
bebé. Me desvisti6 y se puso a jugar con mi pene.

RESSLER: Caramba.

GACY: Entraron los padres y terminé el juego. ;Coémo iba yo a saber lo que hacia la chica, si tenia tres
afios?

RESSLER: Claro.
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GACY: Alos nueve afios, habia un contratista que...
RESSLER: ;Un contratista de obras?

GACY: Trabajaba en la casa de al lado y a veces me llevaba a dar un paseo. Siempre se empefiaba en
ensefiarme llaves de lucha libre y me sujetaba la cabeza con las piernas; lo hizo muchas veces. Después
pasaba por casa y les pedia permiso a mis padres. Mi padre lo conocia, ¢sabes? Bueno, no personalmente,
pero lo habia visto en la [empresa] 22 Construction, porque habian hablado de algunas cosas, y este
hombre solia..., supongo que ya lo habras leido en los libros, pero lo entendieron todo al revés. Mi padre
no fue detréas de él, ni le amenaz6, ni nada parecido. Un dia vino a casa a buscarme y mi madre me dijo:
«Ha venido Fulanito a buscarte para llevarte a ver unas obras». Y yo respondi: «No quiero ir con él.
Siempre acabo con la cabeza metida entre sus piernas». Cuando regres6 mi padre, mi madre se lo cont
todo y él respondid: «Tendré que hablar con él». Y le dijo: «No vuelvas nunca mas a esta casa a buscar a
mi hijo». En aquel momento, yo no lo entendia como algo sexual. Me ensefiaba llaves de lucha libre y
constantemente tenia la cabeza entre sus piernas o sus brazos. Siempre me compraba helados y otras cosas.

La historia del contratista de obras es muy poderosa y Gacy me la ha contado tantas
veces que he llegado a considerarla esencial para su personalidad, tanto si es
inventada como si ocurri6 realmente. Contiene indicios de homosexualidad, de
dominio sobre otro hombre y de trucos que se practican sobre otros, pero, sobre todo,
incluye un contratista de obras, actividad que él desarrollaria mas tarde, y por
supuesto, incluye a su padre. La realidad psicoldgica es que, cuando Gacy fue mayor,
invirtio los papeles, de modo que, en sus crimenes, John el nifio victima se convirtio
en John el agresor. Mucha gente vive, en la infancia, sucesos traumaticos que
moldean su personalidad: para Gacy, éste pudo ser uno de estos sucesos.

RESSLER: En mi opiniéon, uno de los rasgos mas importantes de tu personalidad es que te satisfacen el
poder y el control; por ejemplo dirigiendo tu negocio, el dominio y el control que alli ejerces y los buenos
resultados obtenidos. Esto ha sido un elemento psicolégico importante de tu vida, ;me equivoco?

GACY: Yono...
RESSLER: ;El éxito?

GACY: Mira, Bob, yo creo que esto me viene de la infancia. Mi padre me decia que era tonto y estipido y
que nunca llegaria a nada. Por esto, todo lo que emprendo lo hago al cien por cien. Yo lo veo asi: si te
metes en algo, hazlo bien.

RESSLER: Un adicto al trabajo, ¢no?

GACY: Si. Daba el ciento diez por ciento de mi. Estaba envuelto en politica, participaba en actividades
civicas; incluso, a los veintidés o veintitrés afios, fui nombrado Hombre del Afio en Springfield, Illinois.
Alli colaboré en numerosos proyectos. Después me mudé a Waterloo, lowa. Me nombraron Hombre del

Afo porque, ademds de trabajar todo el tiempo, también era miembro de los Jaycees[S]. Y dirigi la
campafia para aumentar el nimero de afiliados. Naturalmente, nos valiamos de la pornografia.

RESSLER: ;Ah, si?

GACY: Organizabamos despedidas de solteros. Fue asi como la asociacién pasé de ciento cincuenta a
cuatrocientos socios.

RESSLER: ;Alguna vez te ha interesado esa clase de pornografia basada en la violencia, como el
sadomasoquismo?

GACY: No. No, no, nunca. En primer lugar, no me gustan esas historias de sumisiéon. A mi me va el sexo
oral y anal, o el sexo oral y vaginal. De la misma manera que no practico deportes acuaticos, no me
interesa el rollo sadomasoquista de las cadenas y los latigos y todas esas porquerias. No.

RESSLER: ;Y el potro?

GACY: La verdad es que ni siquiera podria tener una ereccion entre cadenas y potros.
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RESSLER: Héblame de tu padre, John. Has dicho que nunca podias complacerle, que hablaba de ti en
términos despectivos.

GACY: Tampoco le odiaba.
RESSLER: Pero tuviste una educacién dificil con él, ;no?

GACY: Mi padre procedia de Inglaterra, tenia una educacion limitada, pero hacia lo posible para sacar
adelante a la familia y tenia una gran voluntad y unas opiniones muy firmes. También era alcohélico, debo
decirlo.

RESSLER: ;Era agresivo contigo? ; Te pegaba de vez en cuando?

GACY: Cuando bebia, era como una persona completamente distinta. De nifios, mi padre nos pegaba a
todos siempre.

RESSLER: ;Eran palizas fuertes o s6lo...?

GACY: El que vivia en casa de mi padre tenia que aceptar sus reglas. Si volvias pasada la medianoche, es
que tramabas algo. No te creia. Si estabas fuera después del anochecer y no dejabas un nimero de
teléfono, era que te traias algo entre manos. Habia que hacer todas estas cosas. Si hablabas por teléfono
mas de diez minutos, «escribele una carta», te decia. Tenia unos valores muy conservadores.

RESSLER: John, se ha dicho que, cuando estabas en Las Vegas, trabajaste en una funeraria; en un
deposito de cadaveres, para ser mas exactos. ¢Es cierto?

GACY: Trabajaba sé6lo como vigilante de noche. No tenia nada que ver con los cadaveres. Todas estas
habladurias de que yo habia dormido con los muertos o que practicaba el sexo con los cadaveres, no hay
nada de cierto en ellas.

RESSLER: ¢No vivias en el dep6sito?

GACY: Si, vivia alli, pero no en la sala de embalsamamiento. Tal como lo decian, ya ves, parecia que
dormia en las criptas con ellos. Y nunca me subi encima de un atadd ni nada parecido. Es ridiculo. Es otra
vez lo mismo, ¢lo ves? También aseguraban que pasé toda la noche con Robert Piest. Y yo nunca pude
pasar la noche con él porque a Robert Piest ya se lo habia llevado Baxter. Era materialmente imposible. Si
quieres decir que dormi en la misma casa que un cadaver, de acuerdo, lo acepto; pero en la misma
habitacion, no. Ademas, los muertos no molestan; es de los vivos de quien hay que preocuparse.

En la carcel, Gacy volcé parte de su prodigiosa energia en la pintura; incluso, con el
tiempo, empez6 a vender algunos cuadros. No eran grandes obras de arte, pero
estaban pintadas por un asesino multiple y ejercian cierta fascinacién sobre mucha
gente. En algunas de las telas aparecian payasos (a mi me regal6 dos) y también pintd
muchas con el tema de los siete enanitos. Para animarle a hablar, a veces llevaba la
conversacion hacia sus trabajos artisticos.

RESSLER: Tus cuadros han mejorado con los afios.

GACY: Creo que de cada cuadro he aprendido algo.

RESSLER: Has mejorado la técnica, ¢eh?

GACY: Si.

RESSLER: Permiteme que te haga una pregunta. ;Por qué los siete enanitos? ; De donde viene eso?

GACY: En 1947 vi por primera vez la pelicula Blancanieves y los siete enanitos. En el teatro Montclair,
aunque no te lo creas, porque mi tio Art trabajaba alli; era el aparcacoches. A partir de ahi empecé a pintar
los siete enanitos. Me acordaba de la cancién «Ay ho». Pero en realidad, en la vida, si uno se fija en la
distinta personalidad de cada uno de los enanos y estudia un poco cualquiera de las obras de Disney, juntar
a los siete enanitos fue un gran esfuerzo que le llevo tres afios. Supongo que por la misma raz6n me siento
préximo a Miguel Angel, porque era un adicto al trabajo, y Leonardo da Vinci también. Mira, la gente
siempre me pregunta quiénes son mis artistas favoritos y por qué; y yo no sabia que Miguel Angel era
homosexual, y me da lo mismo que lo fuera o no. Era un adicto al trabajo: era escultor, era pintor y
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también hacia muchas otras cosas. Da Vinci era un inventor. Y yo, en mi vida... ya sabes que yo soy
carpintero, «un rudo carpintero de oficio», pero también soy alicatador, de lo que sea, pongo baldosas,
pongo azulejos. Y he hecho de todo: pintar, decorar, empapelar; he hecho murales, he asfaltado. Me he
diversificado dentro del sector, aunque supongo que esto me viene de mi padre, porque él era igual. Mi
padre era aprendiz de mucho y maestro de nada, pero fue controlador de montaje de proyectos de misiles
teledirigidos mas de treinta afios. Era un hombre trabajador; nunca salié mucho, bebia en casa. A mi nunca
me tir6 demasiado la bebida. Sélo cuando Chandler y Baker entraron a trabajar conmigo, empecé a tomar
pastillas y abusé de ellas. No sabia en qué me metia. Al principio fueron uno o dos valiums por la mafiana,
para relajarme, porque, con la de trabajos que llevaba, estaba muy tenso; tenia que estar en todas partes y
hacerlo todo, siempre me ha gustado controlar las cosas. Consideraba que, si me contrataban, tenia que
hacer acto de presencia. Pero, cuando uno tiene cinco obras en marcha, no puede estar en todas partes,
aunque yo lo intentaba; ya te lo he dicho, soy un adicto al trabajo. Pero asi empecé: «Venga, tomate un par
de valiums, te ayudara a relajarte». Y empecé con dos valiums, y luego cuatro. Al final, en 1977 o 1978,
estaba en los ciento treinta miligramos al dia. Por aquel entonces, ya estaba muy fatigado, ¢sabes?

RESSLER: ;Consideras que eras un adicto?
GACY: Totalmente. En 1978 estaba completamente enganchado, sin ninguna duda.

RESSLER: Muchas veces hablas de tu pérdida de memoria. ¢Es posible que las drogas y el alcohol
contribuyeran en alguna medida?

GACY: Si, hay muchas cosas que he olvidado, que no puedo recordar. Por ejemplo, si pienso en mi
infancia, tengo las imagenes presentes; sin embargo quiero recordar cosas de los afios setenta y no me
vienen a la memoria a menos que me den un indicio o me pongan algo delante que me permita evocarlo;
de esta manera, atin puedo recordar bastante, y no son cosas que se puedan falsear. Es decir, que necesito
algo que me dé la idea, que me permita recordar algo. En otras palabras, si tuviera los archivos de mi
trabajo, aquellos archivos, podria dar mds detalles de los hechos si supiera los lugares, las fechas y las
horas. Es lo que he intentado hacer con las victimas. He mirado todo... No sé si sabes que aqui tenemos
las fotos de todas ellas; y aunque no te lo creas, me he pasado doce afios examinando estas fotos. Aqui hay
una foto de todas las victimas juntas. Y miro las fotos y no tengo ningtin recuerdo de ninguno de ellos. No
los he visto en mi vida, jamads los conoci.

Las autoridades permitieron a Gacy tener las fotos de todos los jovenes asesinados
como parte del material para su propia defensa. Sin embargo, la forma de guardar
estas fotos en su celda, en un dlbum, tenia, en mi opinioén, oscuras implicaciones. Para
Gacy, aquellas fotos eran pornograficas. Mirandolas podia revivir sus crimenes, la
manera en que habia matado a cada uno de los jovenes, y excitarse sexualmente. La
posesién de aquel material en la celda fue un dltimo ejemplo de como este asesino
paranoico era capaz de engafar a las autoridades.

Después de finalizada la entrevista, Gacy dej6 de ser buen corresponsal. Se habia
enfadado porque en EI que lucha con monstruos no se proclamaba su inocencia, y las
pocas cartas que recibi de €l tras la publicacion del libro eran para preguntar cuando
pensaba revisarlo para que se ajustara a su realidad.

Incluso escribio al FBI protestando de que el libro no describia adecuadamente su
inocencia. Fue grotesco. Gacy pisaba un terreno mas firme cuando volvié a escribir al
FBI para quejarse de que mi antiguo colega John Douglas hubiera afirmado que habia
tenido un vis a vis con él, cosa que no era cierta. En efecto, los registros de la carcel
demostraron que Douglas jamas habia entrevistado personalmente a Gacy.

Pasé el tiempo. Joe Kozenczack se jubilo y pasé a dedicarse a la investigacion
privada, y nuestra amistad prosiguié. Aun ahora nos consultamos el uno al otro y
colaboramos esporadicamente en algiin caso muy alejado del primero que nos puso

Pagina 82



en contacto. Joe opina, y yo coincido con él, que Gacy es responsable de muchos
otros homicidios cometidos en distintos lugares del pais, ademas de aquellos de los
que fue declarado culpable. Las autoridades responsables del proceso judicial, sin
embargo, no aceptan esta posibilidad, y rechazan asimismo perseguir a quienes
pudieron haber sido complices de Gacy.

En 1994 se agoto el tiempo de John Wayne Gacy. La noche del 9 al 10 de mayo
de 1994, en que Gacy iba a ser ajusticiado con una inyeccién letal, yo estaba en un
motel de otro estado. Me di cuenta de que era el aniversario de su primera detencion,
acaecida en 1968 en Iowa, por sodomia. Puse la CNN para conocer detalles de las
ultimas tentativas para detener la ejecucién, pero recapacité: «No voy a quedarme
aqui sentado esperando a que ocurra», y cambié a otro canal, donde emitian una
pelicula antigua. Me quedé, sin embargo, dormido con la television encendida. De
madrugada, cuando adn estaba oscuro, me desperté sobresaltado. Respiraba con
dificultad, entrecortadamente, como tras una pesadilla, pero no habia tenido ninguna.
Tenia palpitaciones, estaba sufriendo un extrafio ataque de ansiedad. Di unas vueltas
por la habitacion, me bebi un vaso de agua y pensé que tal vez tuviera un ataque al
corazon. Me senté en la cama y volvi a poner la CNN. En aquel momento decian: «A
tal y tal hora, John Wayne ha sido ejecutado», y la hora que anunciaron coincidia al
minuto con el momento en que me habia despertado aquel extrafio sobrecogimiento.
No puedo decir si John Gacy, de camino al infierno, pasé por mi habitacién dispuesto
a asustar al cazador de asesinos en serie que se habia criado sélo a cuatro calles de él,
pero fue una extrafia experiencia.
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6
Entrevista con un canibal: Jeffrey Dahmer

En enero de 1991, unos meses después de mi retiro del FBI, la Universidad de
Wisconsin me invité a dar un curso de elaboracion de perfiles criminales y sobre
abuso sexual infantil en Milwaukee, en colaboracion con mi antiguo colega Ken
Lanning. Para nosotros era un encargo rutinario y no me detuve a pensar en las
consecuencias hasta que por los titulares de la prensa me enteré de que el verano de
aquel mismo afio habian detenido en Milwaukee a Jeffrey Dahmer. Dahmer estaba
acusado de haber cometido diecisiete asesinatos en aquella zona y en los alrededores
de la casa donde habia transcurrido su infancia, en Bath, Ohio. Para mi fue una grata
sorpresa recibir una carta, el mes de agosto, de un investigador que habia asistido al
curso y que en aquel momento participaba activamente en el esclarecimiento del caso
Dahmer. «No se puede figurar hasta qué punto han sido ttiles sus explicaciones para
abordar los sucesos ocurridos recientemente en Milwaukee —decia—. No sélo para
mi, sino también para los demas investigadores que también han participado [en el
caso Dahmer], ha sido de gran ayuda saber qué debiamos buscar».

Mas tarde, mi intervencion en el caso Dahmer fue mas directa y personal. En
otofio coincidieron en ponerse en contacto conmigo la defensa y un policia que pasé
mi historial profesional al fiscal. Mi amigo Park Dietz iba a presentarse por la
acusacion, pero en aquella ocasién mi opinién diferia de la suya y acepté asesorar a la
defensa. No es que creyera que Dahmer fuera inocente de sus crimenes desde el
punto de vista legal o médico, pero me parecia que existian circunstancias atenuantes
que permitian plantear un caso de locura. En mi opinion, Dahmer no respondia ni al
perfil clasico del criminal «organizado» ni al del «desorganizado»; mientras que un
asesino organizado seria legalmente cuerdo, y un asesino desorganizado seria, para la
ley, claramente demente, Dahmer era ambas cosas y ninguna de las dos, una especie
de criminal «mixto», por lo que cabia la posibilidad de que un tribunal considerase
que no estaba en su sano juicio cuando cometio algunos de sus ultimos asesinatos.

Era improbable que me llamasen a testificar en este caso, debido a la presencia de
reconocidos psiquiatras por ambas partes. Sin embargo, mi opinién diferia incluso de
la de los profesionales mas expertos, ya que mi especialidad son los aspectos
criminales de la conducta y no sus desviaciones. La sorprendente noticia «Ressler
testigo de la defensa» hizo arquear las cejas a mas de uno. El fiscal del distrito del
condado de Milwaukee, E. Michael McCann, que representaba a la acusacion, se
opuso enérgicamente a mi testimonio. Llego a decir al tribunal que hasta mis antiguos
colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta ponian objeciones a mi
comparecencia. Circuld el rumor de que yo habia pedido intervenir en el caso. No es
cierto. Como ya he explicado anteriormente, en mi carrera profesional fuera del FBI
jamas he solicitado comparecer como testigo experto, pero con cierta frecuencia me
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he visto inesperadamente requerido para hacerlo. Este rumor, iniciado por mis
antiguos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta, me ha seguido
acompafiando desde entonces, e incluso se sacé a relucir en un caso de asesinato en
Texas, en un intento de evitar que testificara para la defensa. Los celos profesionales
son duraderos y no es facil erradicarlos.

En cuanto a lo de ser testigo de la defensa, un experto, para mi, s6lo tiene una
opinion, y debe estar dispuesto a darla y a no modificarla, sea cual sea la parte que lo
reclama. En el caso Dahmer, mi postura no era ni a favor ni en contra de la inocencia
del acusado. No podia salir en defensa de sus acciones o su comportamiento, como
tampoco podia excusar de ninguin modo que matara a diecisiete seres humanos; sin
embargo, creia firmemente que mis conocimientos podian proporcionar la base
necesaria para una justa sentencia. Por esta razon accedi a colaborar con Gerard
P. Boyle, el abogado defensor de Dahmer.

Si acepté, fue por la alegacion que Gerry Boyle queria que Dahmer presentase.
El 13 de enero de 1992 Boyle anunci6 a la prensa y al tribunal que Dahmer, que en
un principio se habia declarado «no culpable por enajenacion mental», ahora se
declaraba «culpable pero enajenado». La alegacion «culpable pero enajenado» esta
prevista por la ley de Wisconsin, aunque no por la de otros muchos estados. En virtud
de ella, fuera cual fuera el resultado del juicio, Dahmer pasaria el resto de sus dias
recluido en una institucion segura. Si la defensa ganaba el caso, la institucion seria un
hospital psiquiétrico; si perdia, serfa la carcel. «Este es un caso sobre el estado mental
[de Dahmer]», anuncio Boyle a la prensa.

Precisamente para evaluar el estado mental de Dahmer me programaron, para la
semana siguiente al comunicado, una entrevista de dos dias con él. Para prepararme,
visité su apartamento acompafiado de varios agentes de la comisaria de policia de
Milwaukee y revisé las pruebas. Examiné la informacion disponible sobre el hombre
y sus crimenes, a fin de facilitar a Boyle una evaluacién de Dahmer dentro del amplio
contexto de los asesinos en serie y de los patrones por los que generalmente se rigen.

Criado en una familia de clase media de una pequefla ciudad de Ohio, Dahmer
sOlo tenia dieciocho afios cuando maté por primera vez: fue en 1978, cerca de su casa
de Bath. Transcurrieron ocho afios antes de que sintiera la necesidad de matar de
nuevo, pero luego la frecuencia de los crimenes se acelerd: uno en 1986, dos en 1988,
uno en 1989, cuatro en 1990 y ocho en 1991. Finalmente, un joven de color llamado
Tracy Edwards logré huir de él y parar a un coche de policia para que le ayudara a
quitarse las esposas con las que Dahmer le habia inmovilizado.

Una vez detenido, la policia hall6 en su apartamento restos humanos, fotografias
de las victimas y gran cantidad de macabros trofeos de los jovenes asesinados,
ademas de pruebas de canibalismo y tortura. La investigacion demostro que la policia
habia tenido numerosas oportunidades para atraparle antes de su ultima escalada
criminal. En 1988, por ejemplo, un joven laosiano pudo escapar de su apartamento.
Dahmer le habia llevado alli con la promesa de hacerle unas fotos a cambio de
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dinero, y luego habia intentado drogarle hasta dejarlo inconsciente. Dahmer, con
antecedentes de delitos relacionados con el alcohol, fue condenado entonces por
agresion sexual en segundo grado. Estando en libertad bajo fianza en espera de la
condena, cometi6 otro asesinato. Cuando se dict6 sentencia, en lugar de recluirle en
la carcel, se le impuso una condena de un afio de prision en régimen semiabierto y la
obligacion de asistir a un cursillo sobre alcoholismo. Por aquel entonces, habia varias
denuncias de jévenes desaparecidos en la zona en que Dahmer habia recogido al
joven laosiano, y también pruebas suficientes para relacionarlo directamente con tres
de ellos. Las autoridades policiales, sin embargo, no ataron cabos. (Si hubieran
aplicado convenientemente el sistema de analisis criminal del Programa de Detencion
de Criminales Violentos del FBI, tal vez hubieran visto la relacion con mas claridad y
habrian evitado el asesinato de mas jévenes).

Cuando Dahmer, en condicion de régimen semiabierto, solicité la libertad bajo
palabra, incluso su padre, uno de sus mas acérrimos defensores, escribio al juzgado
oponiéndose a su excarcelacién antes de que finalizara el programa de tratamiento,
pero aun asi fue puesto en libertad. A partir de entonces la voragine de asesinatos se
aceler6 como nunca. Las autoridades tuvieron como minimo dos oportunidades mas
para cogerle. El 8 de julio de 1990, una de sus victimas en potencia se puso a gritar
con tal fuerza que Dahmer no tuvo mas remedio que dejarla marchar; el incidente fue
denunciado a la policia, con la descripcion de un agresor llamado Jeff y la direccién
de su apartamento, pero no se llevd a cabo ninguna investigacion. La segunda
oportunidad se dio a finales de mayo de 1991, cuando Dahmer secuestr6 en un centro
comercial a otro muchacho laosiano que result6 ser el hermano pequefio del que tres
aflos antes habia conseguido escapar de él. Esta vez, el joven también pudo huir,
después de haber sido violado, y salio corriendo desnudo a la calle, donde se
congrego6 una multitud que le presto auxilio hasta la llegada de la policia. Dahmer se
presento en el lugar unos minutos mas tarde. Por increible que parezca, los policias y
los bomberos que acudieron a la llamada de urgencia se dejaron convencer por €l: les
aseguro que el muchacho era su amante y que estaba muy borracho. Los policias
llegaron al extremo de acompafiar al laosiano a casa de su agresor, donde éste les
mostré la documentacién del muchacho y una de las fotos que le habia sacado antes
de drogarlo. La policia no hizo caso del hedor que impregnaba el apartamento y se
marcho dejando a Dahmer con su victima; unos minutos después, el muchacho era
estrangulado.

Cuando finalmente, en el verano de 1991, le detuvieron por asesinato, al principio
intento negar sus crimenes, pero el cimulo de pruebas encontradas (un bidon lleno de
restos humanos, craneos puestos a secar y barnizados, centenares de fotos, y muchas
otras) le hizo cambiar de idea y facilité6 una detallada descripcion de los asesinatos.
No so6lo confes6 el asesinato de los jovenes, sino también una serie de practicas
espantosas que incluian copulacion con los cadaveres, canibalismo y prolongadas
torturas como preludio de los asesinatos. Dahmer martirizo a algunas de sus victimas
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trepanandoles el craneo y vertiendo acido directamente sobre el cerebro.

Imaginen, si asi lo desean, una voz grave y sonora, aparentemente laconica, reposada
y fluida, pero con signos evidentes de una gran tension y de esfuerzo por controlar lo
que esta diciendo. La voz y la expresion eran diametralmente opuestas a las de John
Wayne Gacy. A Dahmer, habia que arrancarle las palabras, una o dos cada vez, una
frase a lo sumo. Para animarle a proseguir, yo murmuraba monosilabos de
asentimiento después de cada frase, pero los he eliminado de la transcripcién para
facilitar la lectura. Dahmer queria dar la impresion de que colaboraba y de que
recordaba lo que habia hecho con cierta objetividad, como si el autor de los
asesinatos hubiera sido otra persona muy distinta.

Tengan presente que mi cometido no era conseguir que Dahmer admitiera sus
crimenes (puesto que ya habia confesado), sino intentar comprender la motivacion de
éstos y su estado mental en el momento de cometerlos. Al inicio de nuestra
conversacion, traté de convencerle de su posicion privilegiada a la hora de aportar
informacion util para prevenir futuros crimenes perpetrados por otros, y que sus
declaraciones serian una ayuda inestimable para la preparacion de Boyle, su abogado,
de su defensa en el juicio. Terminados los preambulos, nos centramos en sus primeros
recuerdos relacionados con la violencia.

RESSLER: Retrocedamos a la época de Bath, Ohio, cuando cometiste tu primer delito, y quitaste la vida a
un ser humano. ¢ Antes de eso...?

DAHMER: No hubo nada.

RESSLER: ;Ninguna agresion, ni nada parecido?

DAHMER: No. Violencia contra mi, si. Fue a mi a quien atacaron, sin motivo.
RESSLER: ;Puedes describir brevemente lo que ocurrié?

DAHMER: Habia ido a visitar a un amigo y volvia de noche a casa; vi que se me acercaban tres chicos
del instituto, estudiantes de ultimo afio. Tuve la sensacién de que iba a ocurrir algo, y no me equivocaba:
uno de ellos sacé una porra y me golpe6 en la nuca. Asi, sin motivo. Sin decir nada, sélo pegar porque si.
Eché a correr.

RESSLER: Supongo que te llevaste un buen susto.
DAHMER: Si.

RESSLER: ;Se te qued6 grabado mucho tiempo?
DAHMER: No hasta... Si, por lo menos un afio.

RESSLER: Por lo tanto, ésta fue la primera vez que te viste envuelto en algtin episodio violento, y fuiste
td quien recibié. Hablemos un poco de tu familia, de la ruptura de tu familia. Es doloroso para mucha
gente, para la gente que ha hecho lo mismo que ti, y puede convertirse en un elemento importante de su
vida. Permiteme que te haga una pregunta: en algin momento sufriste alguna agresion sexual por parte de
algtin miembro de tu familia?

DAHMER: No.
RESSLER: ;Ni dentro ni fuera de la familia?
DAHMER: No.

RESSLER: Entonces, en tu caso, ésta no fue la causa. He oido hablar de tu interés por diseccionar
animales y cosas por el estilo. ¢ Cuando empez0 esta aficién?

DAHMER: A los quince o dieciséis afios. Iba por temporadas.
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RESSLER: Esto fue después de que aquellos muchachos te golpearan, ;verdad?
DAHMER: Pues... si.

RESSLER: ;Tu aficién empez6 en la clase de biologia de la escuela?
DAHMER: Creo que si. Nos hicieron diseccionar un lechon.

RESSLER: ;Como describirias tu fascinacion por, bueno, por la desmembracion [Dahmer se rie] de
animales? ;| Me entiendes?

DAHMER: Pues... uno fue un perro grande que encontré en la carretera. Iba a separar la carne, blanquear
los huesos, reconstruirlos y venderlo. Pero no llegué a hacerlo. No sé como empecé a meterme en esto; es
una aficién un poco rara.

RESSLER: Si que lo es.
DAHMER: Si.

Algunos entrevistadores tratan de mantener una actitud objetiva cuando dialogan con
una persona en una situacion como ésta: creen que, si hacen lo contrario, es decir, si
muestran conformidad o repulsa ante sus actos, interrumpiran el flujo de su discurso.
Mi técnica es otra. Cuando algo me parece extrafo y considero que es el momento de
decirlo, lo digo abiertamente. En este caso, creo que a Dahmer le ayudd pensar que
yo también recordaba con sorpresa los extrafios asuntos en que se habia visto
envuelto y de los que ahora queria distanciarse.

RESSLER: Volviendo al perro, me parece recordar que pusiste la cabeza en un palo y lo dejaste detras de
tu casa.

DAHMER: Fue una broma. Encontré al perro y lo rajé para ver como era por dentro. Después, no sé por
qué, se me ocurrio que seria divertido clavar la cabeza en una estaca y dejarla en el bosque. Llevé a uno de
mis amigos y le dije que me lo habia encontrado entre los arboles. S6lo para darle un susto.

RESSLER: ;Qué edad tenias entonces?
DAHMER: Creo que dieciséis.
RESSLER: ;Qué afio era?

DAHMER: A finales de los setenta.
RESSLER: Muy interesante.

En aquel tiempo, yo estaba en la Academia del FBI, en Quantico, pero habia
trabajado varios afios como agente en la zona de Cleveland y conservaba ciertos
vinculos alli. La policia de Ohio me habia enviado un serie de fotografias de animales
descuartizados y decapitados clavados en estacas en un circulo en una zona boscosa.
Querian saber si sugerian alguna actividad de culto satanico y si yo podia darles
alguna pista de la personalidad de quienes podian cometer actos como aquéllos. En
aquel momento, no tenia informacion suficiente para sacar conclusiones y crei que
eran gamberradas de adolescentes. Durante la entrevista con Dahmer, sin embargo,
me inquiet6 la idea de que quizad estuviera entonces asomandome a una fase del
desarrollo de la mente de quien mas tarde seria uno de los peores asesinos en serie del
pais... sin saberlo. Aunque hubiera considerado, sin embargo, la posibilidad de que el
autor del circulo de cabezas de perro se convirtiera en un grave peligro para la
sociedad, no habria ocurrido nada, porque se trataba de un menor y sus auténticos
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delitos atin estaban por desarrollar. En el curso de la entrevista, quise saber si Dahmer
habia tenido algo que ver con el incidente y él le neg6 toda relevancia.

DAHMER: No estaba metido en nada de ocultismo, sélo fue una broma.
RESSLER: Entonces, ¢no tuviste nada que ver con el grupo de aquellas cabezas...?
DAHMER: No. ;Dénde fue?

RESSLER: Al sur de Cleveland, no sé exactamente donde.

Estabamos ahora preparados para adentrarnos en un terreno mas importante, el de los
asesinatos. En el dialogo siguiente advertiran que Dahmer aplica el pensamiento
magico a la narracion de cémo abord6 a su victima, como si los acontecimientos
conspirasen para que todo ocurriera. Quien piensa de este modo pretende exonerarse
de la responsabilidad de sus actos. Dahmer tiene una imagen fija en la cabeza, el
momento de recoger a un autoestopista, y cuando ésta empieza a materializarse en la
vida real, se siente arrastrado por los acontecimientos y tiene que llegar hasta el final.

RESSLER: Tenias unos dieciocho afios cuando cometiste el primer asesinato, ¢no es cierto? Describemelo
brevemente. Era un autoestopista, ;no?

DAHMER: Antes llevaba un par de afios teniendo la fantasia de encontrar a un autoestopista guapo y
[pausa dramdtica] gozar sexualmente de él.

RESSLER: ;De dénde la sacaste? ¢ De una pelicula o de un libro, tal vez?
DAHMER: No. Me vino de dentro.
RESSLER: De dentro.

DAHMER: Ocurri6 por casualidad una semana que no habia nadie en casa. Mi madre estaba fuera con
David, en un motel a unos ocho kilémetros; yo tenia el coche, eran mdas de las cinco de la mafiana y
regresaba a casa después de haber bebido. No buscaba a nadie, pero mas o menos a un kilémetro de casa,
lo vi. Ahi estaba, haciendo autoestop en la carretera. No llevaba camisa y era guapo. Me senti atraido por
él. Detuve el coche..., no, pasé por delante de él, frené y pensé: «;Qué hago? ;Le hago subir o no?». Le
pregunté si queria fumar un poco de hierba y él respondi6: «jEstupendo!». Fuimos a mi habitacién,
bebimos unas cervezas y en el rato que pasamos juntos vi que no era gay. No..., no sabia como retenerle si
no era cogiendo la barra de las pesas y golpeandole en la cabeza, y eso fue lo que hice; luego lo estrangulé
con la misma barra.

RESSLER: A ver, un momento. Has dicho que las fantasias... ¢duraron mucho tiempo? Tenemos que
remontarnos... al primer paso... ¢Cuando?

DAHMER: Diecisiete.

RESSLER: Buscando en tus recuerdos, ¢tienes alguna idea de de dénde te vino esta fantasia a la cabeza,
la de tomar fisicamente a alguien por la fuerza? ;También habia asesinato de por medio? ¢Quitabas la vida
a alguien?

DAHMER: Si, si. Todo... todo giraba alrededor de tener un dominio absoluto. El porqué, o de déonde me
vino esto, no lo sé.

RESSLER: ;Te sentias fuera de lugar en tus relaciones con la gente, como si no fueras capaz de tener una
relacion duradera?

DAHMER: En el pueblo donde vivia, la homosexualidad era el maximo tabti. Nunca se hablaba de eso,
nunca. Yo sentia deseos de estar con alguien, pero nunca conoci a nadie que fuera gay, por lo menos que
yo supiera; sexualmente era muy frustrante.

RESSLER: Bien. Dices que el joven estaba a punto de marcharse, que t no querias de ningtin modo que
se fuera y que la tnica manera de retenerle era golpedndolo. Cogiste la barra y ¢qué? ;Le dejaste
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inconsciente? ;Qué sucedio después?
DAHMER: Cogi la barra y lo estrangulé.
RESSLER: ;Y después? ; Hubo actividad sexual antes de eso?

DAHMER: No. Yo estaba muy asustado por lo que habia hecho. Anduve un rato de un lado para otro por
la casa. Al final me masturbé.

RESSLER: ;Estabas excitado por lo que habia ocurrido? ¢Por tenerlo alli?
DAHMER: Por tenerlo cautivo.

Dahmer sigue tratando de escandalizarme con su homosexualidad y su perversa
gratificacion sexual, pero no pienso dejar que lo consiga. Por otro lado, quiero que
sepa que sigo sus razonamientos y los entiendo.

RESSLER: Bien. Estaba inconsciente, o muerto; lo tenias en tus manos porque sabias que no podia ir a
ninguna parte. ¢Era esto lo que te excitaba?

DAHMER: Exacto. Mas tarde bajé el cadaver al s6tano. Me quedo alli pero como no puedo dormir,
vuelvo a subir a la casa. Al dia siguiente, tengo que pensar en una manera de deshacerme de las pruebas.
Compro un cuchillo, un cuchillo de caza. Por la noche vuelvo a bajar, le abro el vientre y me masturbo otra
vez.

RESSLER: ;Te excito sélo el fisico?
DAHMER: Los érganos internos.
RESSLER: ;Los 6rganos internos? ¢La accion de destriparlo? ¢ Te excitaste al abrir el cuerpo en canal?

DAHMER: Si. Luego le corto un brazo. Luego todo el cuerpo en pedazos. Meto cada trozo en una bolsa y
después todo en tres bolsas grandes de plastico para la basura. Pongo las bolsas en la parte trasera del
coche y me voy a tirar los restos a un barranco, a quince kilometros de mi casa. Son las tres de la
madrugada. Voy por una carretera comarcal desierta y, a mitad de camino, me para un policia, por ir
demasiado a la izquierda. El agente pide refuerzos. La patrulla. Son dos. Me hacen la prueba de
alcoholemia. La paso. Iluminan el asiento trasero con la linterna, ven las bolsas y me preguntan qué es. Les
digo que basura, porque cerca de mi casa no hay ningtin vertedero. Me creen a pesar del olor. Me ponen
una multa por circular demasiado a la izquierda... y vuelvo a casa.

Nota tangencial: esta descripcion de como iba a deshacerse del cadaver me recordo
un caso ocurrido en Japon, en el que descubrieron unos restos humanos, metidos en
bolsas de basura, en el parque publico de Inokashira de Tokio. La forma de
deshacerse del cadaver les pareci6 tnica, y fue objeto de asombro y de numerosos
comentarios. Pero este método ya lo conocian Dahmer y otros asesinos en serie de
Estados Unidos. Lo que para un observador es totalmente extraordinario, muchas
veces no lo es en absoluto; s6lo que los conocimientos de la mayor parte de la gente
de la calle son escasos.

RESSLER: ;Estabas nervioso cuando te paré la policia?
DAHMER: Nervioso es poco.
RESSLER: Pero al parecer no notaron tu nerviosismo. Podian haber seguido con las bolsas, por ejemplo.

Pero continuaron su ronda.
DAHMER: Si.
RESSLER: ;Y después qué hiciste con las bolsas?

DAHMER: Las volvi a dejar en el sétano. Cogi la cabeza, la lavé, la puse en el suelo del cuarto de bafio,
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me masturbé y eso; luego volvi a meter la cabeza con el resto de las bolsas, abajo. A la mafiana siguiente...
tenfamos una gran tuberia de desagiie enterrada que media unos tres metros de largo. Meti las bolsas ahi,
aplasté la entrada de la tuberia hasta cerrarla y las dejé unos dos afios y medio dentro.

RESSLER: ;Cuando volviste a buscarlas?

DAHMER: Después del ejército, después de trabajar un afio en Miami. Mientras la familia estaba fuera,
trabajando, abri la tuberia, cogi los huesos, los rompi en trozos pequefios y los esparci por la maleza.

RESSLER: ;Por qué rompiste los huesos?

DAHMER: Para acabar definitivamente con todo. El colgante que él llevaba, y las pulseras..., cogi el
coche y me fui a un puente que estaba a unos ocho kilémetros y los arrojé al rio.

RESSLER: ;No conservaste nada de aquel episodio?
DAHMER: No. Quemé las ropas.

RESSLER: No quiero que me describas cada uno de los casos, pero me gustaria centrarme en algunos
porque tengo unas cosas que preguntarte.

En este apartado, Dahmer no solo habla del siguiente homicidio, sino también de su
peculiar orientacion sexual. Escuchando sus palabras, recordé a un asesino en serie
britanico, Dennis Nilsen, cuyas relaciones con sus victimas masculinas tomaban el
mismo giro: la negativa a la penetracion y el uso del cuerpo de la victima como
objeto sexual y no como pareja de una relacion basada en el mutuo acuerdo, indicio
de una orientacion sexual mucho menos normal que la homosexualidad convencional.
En una entrevista en la Central Television, Nilsen afirmé que, para él, el momento
mas excitante del patron sexo-asesinato era cuando levantaba el cuerpo inerme y veia
las extremidades colgando, lo cual representaba el poder y el dominio que ejercia
sobre la victima, y la pasividad de ésta.

RESSLER: El siguiente homicidio, ;cuando ocurri6?

DAHMER: En 1986. Invité a un chico que habia conocido delante de un bar gay, detrds del Hotel
Ambassador, a pasar una noche de sexo y emociones. Ya habia empezado a dar pildoras a la gente.
RESSLER: ;Qué tipo de droga usabas?

DAHMER: [Marca de somnifero]. Pildoras para dormir.
RESSLER: ;Cémo te aficionaste a ellas?

DAHMER: Llevaba un tiempo yendo a la sauna y la mayoria de los que conocia alli queria sexo anal; a
mi esto no me interesaba, preferia encontrar una manera de quedarme toda la noche con ellos, de pasar un
buen rato sin necesidad de esto, y como trabajaba en el tercer...

RESSLER: Entonces, ¢es todo una cuestion de dominio?

DAHMER: Si. Como trabajaba en el tercer turno, fui al médico y le dije que tenia problemas para dormir
durante el dia. Me recet6 las pildoras y empecé a tomarlas.
RESSLER: ;Por esto pediste la receta? ;Para disponer de una pocion del suefio?

DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: ;Y entonces empezaste a experimentar con ella en la sauna y a darsela a otros?
DAHMER: Mmm-hmm. Les ponia unas cinco pildoras.

RESSLER: ;Donde se las ponias? ¢En la bebida? ;Qué efecto notabas en ellos?
DAHMER: Generalmente se quedaban inconscientes unas cuatro horas.

RESSLER: ;Cuadl era la dosis normal?
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DAHMER: Una.

RESSLER: Asi pues, ;aumentabas cinco veces la dosis para conseguir un efecto mas rapido?
DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: ;Cuanto tardaban en perder el sentido?

DAHMER: Mas o menos media hora.

RESSLER: Entonces tenias que entretenerles durante media hora hasta que se quedaban fritos. Tengo
entendido que tuviste algunos problemas en la sauna.

DAHMER: Se quejaron de mi y pusieron como excusa que era alcohdlico [para retirarle su carnet de
socio].

RESSLER: ;Era tu plan consciente aprender a utilizar estas drogas?
DAHMER: Exacto. Y tener control sobre los demas sin hacerles dafio.
RESSLER: En aquella época, ¢tenias intenciones de llevarte a alguien a casa?

DAHMER: No, en absoluto. Por eso empecé a utilizar el maniqui. ;Sabia esto? Buscaba la manera de
satisfacerme sin hacer dafio a nadie.

RESSLER: Entonces el maniqui era un sustituto.

DAHMER: Si. Empezé gradualmente. Primero iba a los sex-shops, después empecé a beber otra vez, y
fue aumentando.

RESSLER: ;Intentaste apartarte de todo esto?

DAHMER: Si. Durante dos afios. Alrededor de 1983 empecé a frecuentar la iglesia con mi abuela. Queria
enderezar mi vida. Iba a misa, leia la Biblia, intentaba apartar todo pensamiento relacionado con el sexo, y
durante esos dos afios sali adelante. Pero una noche en que estaba en la biblioteca local, leyendo un libro y
pensando en mis cosas, se me acerco un chico, me tiré una nota en el regazo y se alejé apresuradamente.
La nota decia: «Si bajas al lavabo de la planta baja, te haré una mamada». Y yo pensé: «Esto es ridiculo,
haria falta mas tiempo». Me lo tomé a broma y no le di mas importancia. Pero efectivamente, unos dos
meses después empecé otra vez, el impulso, la compulsion. Aument6 el deseo sexual. Volvi a beber y a
frecuentar los sex-shops. En aquel tiempo tenia controlado el deseo, pero queria encontrar la manera de
saciarme sin hacer dafio a nadie. Asi que me hice socio de la sauna, iba a bares gay e intentaba obtener
satisfaccion con el maniqui. Luego ocurrié el incidente del cementerio. Lei la esquela de un joven de

dieciocho afios y me presenté en el tanatorio. Vi el cadaver y era un hombre muy atractivo'®!. Cuando lo
hubieron enterrado, cogi una pala y una carretilla con la intencién de llevarme el cadaver a casa. Alrededor

de medianoche me dirigi al cementerio, pero el suelo estaba helado y tuve que abandonar mi propdsito.
RESSLER: ;Cémo se te ocurri6 la idea de apoderarte de un cadaver?

DAHMER: El maniqui no me satisfacia. Aquello no funcionaba, de modo que empecé a frecuentar la
sauna. Durante un tiempo estuvo bien, pero luego me expulsaron y empecé a recorrer los bares.

RESSLER: ;Descubriste que en los bares era facil conseguir que alguien se fuera contigo? ;Que al final
de la noche, un poco por inercia, acabas con alguien?

DAHMER: Exacto. El era un muchacho muy guapo. Le invité a acompafiarme a la habitacién del hotel.
Estuvimos bebiendo. Yo tomaba ron 151 de alta graduacion, ron y cola. Le hice beber a él también y se
queddé dormido. Yo segui bebiendo y debi de quedarme en blanco, porque no recuerdo nada de lo que
ocurrié hasta que me desperté por la mafiana. El estaba tumbado de espaldas, con la cabeza colgando del
borde de la cama; yo tenia los antebrazos llenos de contusiones y el muchacho tenia algunas costillas rotas
y otras lesiones. Al parecer, le habia golpeado hasta matarle.

RESSLER: ;No tienes ningtn recuerdo de haberlo hecho?

DAHMER: No recuerdo haberlo hecho y no tenia ninguna intencion de hacerlo. Recuerdo que busqué la
botella vacia de 151 y no estaba en ninguna parte. Supongo que la arrojé por la ventana. No tengo ni idea
de lo que ocurrid.

RESSLER: Entonces, ;estabas ido?
DAHMER: Totalmente ido.
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Es un rasgo comun entre los asesinos multiples creer que no tienen ningun recuerdo
del momento en que matan, aunque con frecuencia es lo contrario: no pueden olvidar
el momento del crimen, se sienten gratificados por el acto y desean repetirlo. Las
explicaciones psiquiatricas convencionales del estrés y el trauma coinciden con esta
idea: que en un momento de maxima tension se crea un estado disociativo, y que éste
es la causa del vacio de memoria. Hay que destacar que la situacion es muy parecida
a la de John Gacy: sin embargo, si éste negaba totalmente saber como habia ido a
parar un cadaver a su casa o a su habitacién, Dahmer, a pesar de que no recordaba
haber cometido el asesinato de la habitacion del hotel, estaba seguro de ser su autor.

RESSLER: Entonces te despiertas por la mafiana y te lo encuentras muerto. ¢ Qué haces a continuacién?

DAHMER: Estaba completamente horrorizado. No tenia intencién de hacer nada. Asi que se me ocurrié
que... tenia que hacer algo con el cadaver. Lo encerré en el armario, me fui al centro comercial y compré
una maleta grande con ruedas en la parte inferior. Lo meti dentro. Reservé la habitacién para otra noche.
Me quedé ahi sentado inmovil, aterrorizado, pensando qué demonios iba a hacer. Luego por la noche, la
noche siguiente, a la una de la madrugada, abandoné el hotel, cogi un taxi, pedi al taxista que me ayudara a
meter la maleta en el portaequipajes, y me dirigi a casa de mi abuela. Escondi la maleta en la despensa del
sétano y lo dejé alli aproximadamente una semana.

RESSLER: ;Y no despedia ningun olor? ;O...?

DAHMER: No, porque era noviembre. Hacia frio. Era la semana de la fiesta de Accion de Gracias y no
podia hacer nada porque iban a venir unos familiares de visita.

RESSLER: ;Qué te impulso6 a llevarte el cadaver? ;Por qué no lo dejaste en la habitacion?
DAHMER: Porque estaba a mi nombre.

RESSLER: Entonces, si hubiera estado a nombre del chico, ¢habrias abandonado el cadaver en la
habitacién?

DAHMER: Claro.

RESSLER: Sigamos. Tienes el cadaver escondido alli abajo una semana mds o menos. ¢Cudl es el paso
siguiente?

DAHMER: Mi abuela sale un par de horas para ir a la iglesia, y yo bajo a buscarlo. Cojo un cuchillo, le
rajo el estbmago, me masturbo, luego separo la carne y la meto en bolsas, y éstas dentro de tres bolsas
mas, cubro el esqueleto con una colcha y lo hago pedazos con un mazo. Lo envuelvo todo y el lunes por la
mafiana lo echo a la basura. Excepto el craneo. El craneo me lo guardé.

RESSLER: ;Cuanto tiempo lo conservaste?

DAHMER: Una semana. Lo meti en lejia concentrada para blanquearlo. Quedé limpio, pero demasiado
fragil y lo tiré.

RESSLER: ;No te dio miedo echar todo aquello a la basura? Si los basureros lo hubieran encontrado, te
habrias visto metido en un buen lio, ¢verdad?

DAHMER: No sabia qué otra cosa podia hacer. Por eso lo meti dentro de tres bolsas. Después de aquello,
tenia la moral tan hecha polvo, y el deseo, la compulsién, eran tan fuertes que continué del mismo modo.

RESSLER: ;Y tu abuela nunca se imaginé que ocurria algo raro?
DAHMER: Sélo se quejaba de algunos malos olores.
RESSLER: En cierto momento te fuiste de su casa. ¢ Por qué?

DAHMER: Pensé que, después de ocho afios con ella, era hora de tener mi propia casa, donde no me viera
tan restringido. Seguia pasandole el alquiler, limpidndole el patio, quitando la nieve, y ella me preparaba la
comida; cuando tuve mi propia casa, todo funcionaba de maravilla. Nos ayuddbamos mutuamente.
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RESSLER: ;Y donde estaba esa primera casa?

DAHMER: En la calle Veinticuatro. Alli es donde saqué aquella foto [de la primera victima laosiana]. No
queria hacerle ningtin dafio.

RESSLER: Era muy joven, ¢no? ¢Cuantos afios tenia?

DAHMER: Trece, catorce. Crei que era mayor. Ya sabe, un asiatico puede tener veintitin afios y seguir
teniendo cara de nifio.

RESSLER: Asi es. ;Qué te impuls6?

DAHMER: Era un domingo por la mafiana. Habia salido a dar un paseo. Necesitaba actividad sexual. Lo
vi, era muy atractivo. Le ofreci cincuenta délares por sacarle unas fotos. El acept6. Le hice dos fotografias,
le di una bebida y crei que estaba inconsciente. Se escapd, y se present6 la policia.

RESSLER: Ahi te salié el tiro por la culata, veo. La policia te detuvo. Esto ya es historia.

DAHMER: Mmm-hmm. El agente y yo volvimos al apartamento. Registraron la casa. No encontraron el
craneo que tenia en una cémoda del vestibulo. Pero encontraron todo lo demas.

RESSLER: ;Cémo es posible que no lo vieran?

DAHMER: Estaba debajo de la ropa. En Ohio se les pasaron por alto las bolsas de basura, y ahora no
veian el craneo.

RESSLER: Una negligencia por parte de la policia. Si lo hubieran encontrado, las cosas habrian cambiado
considerablemente, ;verdad?

DAHMER: Si. Y salir del hotel como lo hice. No era nada normal. Cuestion de suerte.

En el dialogo siguiente, observaran que Dahmer deliberadamente interpreta mal lo
que yo le digo. Yo estoy diciendo que la voluntad de los homosexuales de
relacionarse con desconocidos es una practica peligrosa para ellos, pero él interpreta
toda referencia al peligro como peligro para él, no para otros.

RESSLER: La mayor parte de tus victimas las sacabas de bares gay, de barrios gay. ¢Qué opinas de su
disposicion a relacionarse con desconocidos? ¢No crees que es un comportamiento peligroso?

DAHMER: Si, lo pensaba, pero la compulsién pasaba por encima de todo.

RESSLER: Segtn parece, habias elaborado un plan muy detallado para convencer a la gente de que se
fuera contigo. Es de suponer que si, cuando salias por la noche, llevabas ese plan en la cabeza, es que
estabas seguro de que lo conseguirias.

DAHMER: Si.
RESSLER: Pero algunas veces no funcionaba. ;Por qué?

DAHMER: Algunas veces, muy pocas, estaba muy borracho, y me llevaba a alguien que no era tan
atractivo como habia creido, y por la mafiana tenia resaca y se iba. Otras veces no quise matarlos, pero es
que no queria estar con ellos. Esto me ocurrid tres o cuatro veces. Otras noches, no queria estar con nadie
y volvia a casa a ver un video o leer.

RESSLER: No tenias muchas cintas de video, ¢verdad?

DAHMER: A lo largo de los afios debo de haberme gastado miles y miles de dolares en videos
pornograficos.

RESSLER: Pero la policia no encontré ni mucho menos nada que pudiera parecer una coleccion.

DAHMER: A medida que pasaban los afios, fui dejando de lado las cintas y las revistas que no me atraian,
ni a mi ni a mis gustos. Aparte de las peliculas porno, las del Jedi [trilogia de La guerra de las galaxias], el
personaje del Emperador, con su control absoluto, encajaba perfectamente en mis fantasias. En aquel
tiempo, me sentia tan absolutamente corrupto que me identificaba por completo con él. Supongo que a
mucha gente le gustaria tener el control total, es una fantasia muy comun.

RESSLER: Esta idea de dominacion y control, ¢consideras que fue en aumento desde la segunda victima

Pagina 94



hasta la dltima?

DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: Y empezaste a perfeccionar tu técnica de llevarte chicos a casa.

DAHMER: Se convirti6 en el impulso y el foco de mi vida, lo tinico que me proporcionaba satisfaccion.

RESSLER: Has mencionado que habias tenido algunos escarceos con las ciencias ocultas. ¢Era un intento
de conseguir mas poder?

DAHMER: Si, pero no fue nada serio. Hice algunos dibujos. Iba a librerias especializadas en ciencias
ocultas y compraba material, pero nunca hice ningin ritual con las victimas. Probablemente lo habria
hecho seis meses mas tarde, si no me hubieran detenido.

RESSLER: Tengo una copia de un dibujo tuyo. Es toda una fantasia, ¢eh?

DAHMER: Habria sido una realidad, con seis meses mas.

Dahmer queria construir lo que él unas veces llamaba «centro de poder», y otras
«templo», formado por una larga mesa en la que colocaria seis calaveras. Dos
esqueletos completos la flanquearian, uno a cada extremo, sostenidos por una peana o
suspendidos del techo. Una gran lampara se erguiria en el centro de la mesa y
extenderia seis globos de luz sobre las calaveras. La escena se completaria con unas
estatuas de quimeras. El proposito de Dahmer era crear un entorno desde donde
conectar con otro nivel de percepcién o del ser, a fin de conseguir el éxito en el amor
y las finanzas.

RESSLER: ;Pensabas comprar todo ese equipo?

DAHMER: Si. Ya tenia las 1dmparas y los esqueletos.

RESSLER: ;Alguna vez creiste que podias conectar con algin poder del mas alla?
DAHMER: Nunca estuve seguro. No tenia ninguna experiencia en esto, pero...

RESSLER: El hecho de que conservaras los esqueletos, los craneos, el pelo, las partes del cuerpo...,
dime, ¢qué habia detras de todo esto?

DAHMER: Conservar los craneos era una manera de sentir que por lo menos habia salvado algo de su
esencia, que no habia sido un desperdicio total matarlos. Los esqueletos iba a utilizarlos para el templo,
pero ésta no fue la motivaciéon para matarlos; se me ocurri6é después.

RESSLER: ;Por qué pensabas que algo muerto te permitiria conservar el dominio, mantener una
relacién? ;Porque eran inanimados y...?

DAHMER: No. Pero estaba obsesionado con este aspecto del asunto.
RESSLER: Parece que tolerabas mal que la gente se marchara.

DAHMER: Eran ligues de una noche. Siempre me dejaban claro que tenian que volver al trabajo. Y yo no
queria que se fueran.

RESSLER: ;Crees que eso era realista? ;No pensaste nunca, en lugar de esos finales violentos, en unirte a
alguien con quien tuvieras un interés mutuo para establecer una relacién permanente? ;Una especie de
matrimonio?

DAHMER: No podia. Cuando fui a vivir al apartamento, ya estaba metido hasta el cuello en cierta manera
de hacer las cosas. Ademas, nunca conoci a nadie que me inspirara la confianza suficiente para mantener
este tipo de relacion.

RESSLER: Entonces, el hecho de que tuvieras ese tipo de comportamiento... ¢no podias compartirlo con
otra persona?

DAHMER: No.
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RESSLER: ;Y renunciar a éI? ;Hacer borrén y cuenta nueva, con un compafiero?

DAHMER: Es exactamente lo que estaba pensando la noche que me detuvieron. Lo tenia todo listo para
echarle acido.

RESSLER: ;Por eso compraste cuatro cajas?
DAHMER: No lo llegué a usar. Dieciséis galones.
RESSLER: ;Fsa era la razén? ¢ Liquidarlo todo, cerrar este capitulo?

DAHMER: No lo sabia. Sabia que tenia que irme del apartamento y estaba considerando si podia
conservar los craneos o abandonarlo todo.

RESSLER: ;Te producia sensacion de pérdida la idea de deshacerte de todas esas cosas?
DAHMER: Si, mucho. Por eso dudaba entre hacerlo o no.

RESSLER: Vamos a considerar la otra cara de la moneda: si hubieras conocido a alguien con quien te lo
pasaras bien, que fuera compatible contigo y con el que te pusieras de acuerdo para planificar una vida en
comun, ¢habrias sido capaz de deshacerte de todo esto? ¢L.o habrias hecho? ;Aun después de, pongamos
por caso, la décima victima? ¢O tras la nimero doce o catorce?

DAHMER: Esa persona habria tenido que ser completamente complaciente, dispuesta a hacer todo lo que
yo quisiera, y no existen muchas personas asi.

RESSLER: Es cierto.

DAHMER: Y si lo hubiera encontrado..., no sé, tal vez uno de los chicos que hacian striptease; pero es
muy dificil encontrar a alguien asi.

RESSLER: Entonces, ;me estds diciendo que lo habrias preferido, pero que era imposible encontrar a
alguien dispuesto a ese tipo de arreglo?

DAHMER: No me quedaba tiempo para andar buscando. Trabajaba seis dias a la semana, tenia
limitaciones de tiempo, y queria soluciones inmediatas.

Llegados a este punto de la conversacion, Dahmer opt6 por abandonar el tema de una
relacion homosexual mas convencional y prefiri6 contarme que en una de sus
aventuras fue nada menos que él quien fue drogado, y tan borracho que se encontr6
atado y con una vela metida en el ano. Demasiado ebrio para recordar como era su
agresor, recordaba no obstante haberse sentido victima, aunque aseguraba que ni el
secuestro ni la sensacion de ser victima tuvieron influencia en sus crimenes
posteriores. Atajé su divagacion para regresar al tema principal, sus técnicas
mortales. Me interesé por sus intentos de convertir a los muchachos en zombis
practicandoles orificios en la cabeza (con un taladro) e inyectandoles acido suave en
las cavidades del cerebro con una jeringa de cocina. Su propdsito era matar el
intelecto de la victima y conservar el cuerpo vivo y obediente. Tales actos son, a mi
parecer, la expresién definitiva de la incapacidad de Dahmer de relacionarse
normalmente con otros seres humanos. Curiosamente, Park Dietz y yo habiamos sido
consultores de la acusacién (la familia de la victima) en un juicio civil contra Robert
Berdella que se celebr6 en 1991-1992. En aquel caso, el asesino habia intentado
convertir a sus victimas en lo que él denominaba «juguetes sexuales». Berdella les
inyectaba tranquilizantes para animales que obtenia en farmacias veterinarias.

RESSLER: Con el primer muchacho al que intentaste convertir en zombi no te salié bien. ;Volviste a

intentarlo?

DAHMER: Lo intenté otra vez; doblé la dosis y el resultado fue fatal. Esta vez no hubo estrangulamiento.
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Luego intenté [inyectar] agua hirviendo. Més tarde se despertd. Estaba muy aturdido. Le di mas pildoras y
volvié a dormirse. Esto fue la noche siguiente. De dia lo dejaba alli.

RESSLER: ;Le habias atado?
DAHMER: No. Estaba siempre acostado. Aquella noche murié.
RESSLER: Fallecid. ;Y qué me dices de [nombre de otra victima]?

DAHMER: Le puse la primera inyeccion cuando estaba drogado, me fui a por una cerveza y cuando
regresé...

RESSLER: ;Eso fue antes o después de que viniera la policia?

DAHMER: Antes. La primera inyeccién fue antes. Sali6 del apartamento. Me lo volvieron a traer,
creyendo que estaba borracho. Le puse la segunda inyeccién, y eso fue fatal.

RESSLER: ;Fue inmediato o...?
DAHMER: Inmediato.
RESSLER: Entonces la victima...

DAHMER: Era el hermano del que [habia fotografiado]. Fui a dar una vuelta al centro comercial y me
topé con él. No lo conocia a través de Adam. ;Cuantas posibilidades habia de que ocurriera algo asi?
Astrondmicas.

RESSLER: Si. Muchas casualidades, quién sabe por qué. Este es importante, vamos a repasarlo con
detalle. ;Do6nde le conociste? ¢En el centro comercial? ;Ibas a menudo al centro comercial a buscar
contactos?

DAHMER: No. Iba a tomarme una cerveza y a comer pizza. Yo ya me iba y él llegaba. Le ofreci
cincuenta délares, le saqué dos fotos en el apartamento, le di la bebida y después hice la trepanacién.

RESSLER: ;Hasta dénde perforaste?

DAHMER: Sélo hasta el hueso. Le inyecté. Estaba dormido y sali a tomar una cerveza rapida al bar de
enfrente antes de que cerrasen. Cuando volvia, le vi sentado en la acera y alguien habia llamado a la
policia. Tuve que pensar deprisa: les dije que era un amigo mio que se habia emborrachado y me creyeron.
En mitad de un callején oscuro, a las dos de la madrugada, con la policia acercandose por un lado y los
bomberos por el otro. No podia ir a ninguna parte. Me pidieron el carnet de identidad y se lo ensefié.
Trataron de hablar con él y les respondi6 en su lengua. No habia rastros de sangre; le examinaron y se
creyeron que estaba completamente borracho. Me dijeron que me lo llevara adentro; él no queria entrar,
pero un agente le cogié por un brazo, el otro por el otro y lo subieron al apartamento.

RESSLER: ;Le examinaron? ;Miraron si tenia heridas?

DAHMER: En realidad, no. Sélo tenia un rasgufio. Le tumbaron en el sofd y echaron un vistazo al
apartamento. No entraron en mi dormitorio. Si lo hubieran hecho, habrian visto el cadaver [de una victima
anterior] que aun estaba alli. Vieron las dos fotos que le habia sacado antes al muchacho, que estaban
encima de la mesa del comedor. Un agente le dijo al otro: «¢L.o ves? Ha dicho la verdad». Y se marcharon.

He aqui un ejemplo clasico de desenlace tragico. Cuando se fue la policia, Dahmer
mat0 a su victima y después matdé a muchas mas antes de que le detuvieran. Con un
poco de practica y de educacién en elaboracion de perfiles criminales, y algin
asesoramiento sobre el lugar de los hechos, se habria dado un gran paso para impedir
que la policia cometiera la serie de errores que permitieron a Dahmer matar a aquel
muchacho. No obstante, aunque culpo a las fuerzas del orden por no haber entendido
el caso de aquella joven victima «ebria» y por no efectuar mas que un registro
superficial del apartamento, incapaz de descubrir pruebas que estaban a unos
centimetros de distancia, hay que admitir que en aquella situacién Dahmer fue lo
bastante inteligente y persuasivo para convencer a la policia de que no ocurria nada
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anomalo en su domicilio ni en su relacion con el joven. Muchos asesinos en serie son
personas encantadoras y convincentes.

Aquel primer dia, tras muchas horas de entrevista, decidimos aplazarla hasta una
segunda sesion que tendria lugar al dia siguiente. El resto de la conversacion es el
tema del siguiente capitulo.
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7
Entrevista con un canibal. Segunda parte

En la segunda sesion intenté sacar a Jeffrey Dahmer una informacion mas concreta de
la relacion entre sus fantasias y el proceso de matar. Muchos asesinos en serie, por
ejemplo, conservan trofeos o recuerdos de sus victimas. Dahmer habia llevado esta
tendencia mucho mas alla que otros criminales. Cuando empezamos la entrevista, le
hice notar que de las paredes de su apartamento colgaban numerosas fotografias de
esbeltos modelos masculinos, y le comenté que daba por supuesto que no conocia a
aquellos hombres y que basicamente eran sus compafieros de fantasia. Dahmer estuvo
de acuerdo con mi apreciacién. A continuacion le pregunté si las poses de las
victimas en sus fotografias imitaban algunas de las que se veian en la pared.

DAHMER: Era para dar mas realce a su fisico.

RESSLER: Antes y después de su muerte, ;no?

DAHMER: Exacto.

RESSLER: ;Qué significado tenia esto para ti?

DAHMER: Era una manera de ejercer el control, de que tuvieran el aspecto que yo deseaba.
RESSLER: Entonces, para ti también era importante conservar las fotos.

DAHMER: Las utilizaba para masturbarme.

RESSLER: Tenias montones. ;Y no las escondias? Las tenias esparcidas por encima de la mesa y...
DAHMER: Antes si, pero en esa época [de la detencién] me estaba volviendo muy descuidado.
RESSLER: ;Donde las escondias antes?

DAHMER: Tenia una caja pequefia, de una de las alarmas que compré, y las metia alli.

RESSLER: Pero con el tiempo empezaste a dejarlas tiradas por todas partes. ¢Las vio la policia?
DAHMER: No. Estaban en un cajén.

RESSLER: Veo que también conservabas los permisos de conducir. ; Por que te los quedabas?
DAHMER: El nimero de victimas iba creciendo y no encontraba el momento de deshacerme de ellos.
RESSLER: ;Tenias un esqueleto entero practicamente montado?

DAHMER: Si. Pero el pegamento no servia y tenia pensado unir las partes con estafio, pero no llegué a
hacerlo.

RESSLER: Sin embargo, ésa era tu intencion, ;no? ;Por lo del dominio?

DAHMER: Si.

Muchos asesinos en serie llegan a creer que no van a atraparles, en especial si las
autoridades no han reparado en las pistas que por descuido, o a veces incluso
voluntariamente, han dejado tras de si. El convencimiento se intensifica cuando
triunfan momentaneamente sobre la policia, como en el caso de Dahmer. Entonces
desarrollan una actitud de omnipotencia personal: han cometido el ultimo crimen y se
han salido con la suya, y la evidencia les demuestra que pueden seguir actuando. Esta
actitud es critica para su éxito y para su perdicion. Les ayuda a seguir durante mucho
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mas tiempo, pero a la larga los vuelve imprudentes. Entonces les atrapan.

RESSLER: Volviendo al muchacho del apartamento: cuando se marchd la policia, ¢no se te ocurrié pensar
que tendrias problemas?

DAHMER: No. No lo pensé.

RESSLER: ;Creiste que ya habia pasado el peligro? ¢No pensaste que corrias un riesgo, que podian
regresar y encontrarlo? ;Que tendrias que sacarlo a toda prisa?

DAHMER: Ya estaba muy... perjudicado, de modo que decidi matarlo y correr el riesgo.
RESSLER: ;Cuanto esperaste para descuartizarlo y deshacerte del cadaver?
DAHMER: Hasta el dia siguiente.

RESSLER: ;Cuanto tardaste?

DAHMER: Unas dos horas.

RESSLER: ;S6lo?

DAHMER: Tenia mucha practica. Es un trabajo sucio. Trabajaba deprisa.
RESSLER: ;Siempre en la bafiera?

DAHMER: Si.

RESSLER: Y te deshiciste de él. ; Arrojaste mucho por el retrete? ;No se atascaba?
DAHMER: No, jamas se me atasco.

El orgullo perverso de Dahmer de su propia destreza y la prosaica narracion de unos
detalles tan truculentos son suficientes para revolverle el estbmago a cualquiera, pero
solo reconstruyendo con €l los hechos podia albergar esperanzas de hacerle hablar lo
suficiente para hacerme una idea mas precisa de su personalidad y de sus extrafios
actos. No me faltaba experiencia en personas descuartizadas en la bafiera porque
habia estudiado a algunos asesinos como Nilsen y Bardella, que seguian la misma
técnica para facilitar sus crimenes. A veces, en estos casos, los médicos forenses se
maravillan de la precision del asesino al diseccionar, y aconsejan a los investigadores
que busquen al agresor entre médicos o carniceros. Sin embargo, normalmente se
equivocan porque no tienen en cuenta un importante dato psicoldgico: cuando un
asesino se distancia del horror del crimen cometido y de la humanidad de sus
victimas, es capaz de descuartizar sin la carga emocional que afectaria a una persona
normal en el proceso de, digamos, seccionarle el brazo a otra. Cuando cortamos un
muslo de pollo para preparar la cena, no pensamos en las ramificaciones humanas de
nuestra accion. Los asesinos que han llegado al punto de deshumanizar a sus
victimas, pueden descuartizarlas con la misma indiferencia.

Pregunté a Dahmer si habia leido algo de otros asesinos en serie como Gacy y me
respondio que, cuando habia oido hablar de éste por primera vez, €l ya habia matado
a varias personas. No puedo asegurar si mentia o no, porque es frecuente que los
asesinos lean sobre los crimenes de otros asesinos, y, aparte de la satisfaccion que les
produce ver que actian de la misma manera, a veces aprenden sus técnicas.

A continuacion veran que, cuando le pregunto si torturaba a sus victimas, se niega

intencionadamente a reconocer que verter acido en el cerebro pueda ser considerado
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una tortura por la mayoria de los seres humanos pensantes normales.

RESSLER: ;Fue torturado alguno de aquellos muchachos?

DAHMER: Jamas. Jamas.

RESSLER: ;Se trataba siempre de anular su conciencia con las drogas y a la larga con la muerte?
DAHMER: Queria que fuese lo menos doloroso posible.

RESSLER: ;Cuando tenia lugar normalmente la actividad sexual?

DAHMER: Después de drogarlos.

RESSLER: ;Crees que era realista mantenerlos en aquel estado?

DAHMER: Drogados no. Por eso empecé con las trepanaciones. Drogarlos no funcionaba.

RESSLER: ;Tenias reparos en hacerles dafio? Cuando estaban conscientes y les hacias dafio, ¢te
preocupaba?

DAHMER: Por eso no pude seguir con [nombre de la victima].
RESSLER: ;Con el martillo?

DAHMER: Con el mazo...

RESSLER: ;Le golpeaste con fuerza?

DAHMER: Si. Le di fuerte.

RESSLER: Pero ¢no se quedé inconsciente?

DAHMER: No. Y acabd llamando a la policia. Pero no le creyeron. Estaba a unos tres kilémetros de mi
casa y me lo traje otra vez. No. Le hice callar. Llevaba el cuchillo, pero fui incapaz de utilizarlo.

Llegado este punto de la conversacion, Dahmer, casi inesperadamente, pasa a dar una
explicacion de su canibalismo.

RESSLER: ;Alguna vez les mordiste?

DAHMER: Si, si. Al primero, el de la calle Veintiséis.

RESSLER: ;Puedes contarmelo?

DAHMER: Cuando ya estaba muerto le mordi el cuello.

RESSLER: ;Una sola vez?

DAHMER: Apenas.

RESSLER: ;Lo repetiste? ;Y qué habia detras de eso, cudl era la motivacién?
DAHMER: Pues... una practica sexual perversa.

RESSLER: ;Lo repetiste?

DAHMER: No.

RESSLER: ;Sdlo aquella vez?

DAHMER: Si. Aparte de comer.

RESSLER: ;Y qué te impulsaba a eso?

DAHMER: La sensacién de que pasaban a formar parte de mi.

RESSLER: ;De donde sacaste eso? Lo leiste en algun sitio?

DAHMER: No. Era algo interior. Bueno, tal vez habia leido algo sobre el canibalismo, pero no fue por
eso. Se trataba de dar un paso mas, una escalada.

RESSLER: ;Con cudl de las victimas empezaste?
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DAHMER: Con M. Fue después [del laosiano]. Creo que el tercero del apartamento.
RESSLER: Mas o menos el niimero siete.

DAHMER: Supongo.

RESSLER: ;Como ocurri6?

DAHMER: Mientras lo desmembraba. Guardé el corazén. Y los biceps. Decidi ponerlos..., los corté en
pedazos pequefios, los lavé, los meti en bolsas de plastico herméticas y las guardé en el congelador;
buscaba algo mas, alguna cosa nueva para satisfacerme. Después lo cociné, y me masturbé mirando la
foto.

RESSLER: ;Y después? ;Este ritual tuvo algun tipo de efecto positivo?

DAHMER: Mmm-hmm. Tenia la sensacion de que formaban mas parte de mi. Sexualmente estimulante.
RESSLER: Bien. Guardaste el corazén, y todo eso. ¢ Hiciste lo mismo con algtn otro?

DAHMER: Sélo con el dltimo. Guardé el corazén y los biceps.

RESSLER: ;Te comiste el corazén més tarde?

DAHMER: No. Me detuvieron.

RESSLER: Pero ;habia algo sexual?

DAHMER: Si.

Para empezar una conversacion de tema espinoso, a veces es mejor hacer una
incursion inicial, después divagar hacia otros asuntos y finalmente volver a la
cuestion que nos ocupa. Dahmer queria aclarar un punto en especial que queria que
todo el mundo supiera y le animé a hablar de ello.

RESSLER: ;Nunca sentiste ninguna inclinacién por los nifios? ;Cudles eran tus preferencias?
DAHMER: Los hombres hechos y derechos.

RESSLER: ;De tu misma edad?

DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: Blancos, negros y morenos.

DAHMER: Esta es la cosa. Todo el mundo cree que era una cuestién racial, pero todos eran diferentes. El
primero era blanco, el segundo era un indio norteamericano, el tercero era hispano y el cuarto era mulato.
El tinico motivo de que ligara con hombres negros era que en los bares gay eran mayoria y siempre me
topaba con muchos.

RESSLER: ;Siempre salias por una zona a la que podias ir andando desde tu casa? ;Y esa zona es
predominantemente negra?

DAHMER: Negra, y también hispana. Si hubiera podido entablar conversacién con un blanco muy
atractivo, me lo habria llevado [al apartamento]. Pero nunca me ocurri6 tal cosa. Siete eran negros, de los
diecisiete.

RESSLER: Entonces era una cuestion de zona, ¢no es asi?
DAHMER: Si. Espero que haya quedado claro.
RESSLER: ;Te han acosado en la carcel por este motivo? ;Los negros te acosan?

DAHMER: Si. Creen que... se trata de algo racial.

Seguimos comentando su elaborado sistema de seguridad, su método de guardar
pruebas tales como fotografias en cajas cerradas bajo llave, de envolver
cuidadosamente las partes del cadaver en bolsas de congelacién. Le preocupaba que
irrumpieran en su apartamento y descubriesen sus trofeos. Sin embargo, en varias
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ocasiones alguien habia entrado en su casa y visto lo que podian ser pruebas
comprometedoras.

DAHMER: Si, [el administrador del edificio] entré, abrié el congelador y vio la carne. Pero estaba
empaquetada y le dije que la habia comprado. Otra vez un muchacho murié asesinado en su apartamento y
el agente vino al mio a interrogarme.

RESSLER: ;Entraron en tu apartamento? ¢ Por qué querian interrogarte? ;Como testigo?
DAHMER: Exacto. Crei que me estaba interrogando por algo que habia hecho yo. Pero no vieron nada.
RESSLER: ;Y qué ocurrié con el administrador del apartamento? ¢ Vio algo en la nevera?

DAHMER: Esta vez, no. Aunque con M..., no habia terminado de descuartizarlo porque tenia que irme a
trabajar y la mitad del cuerpo atn estaba en la bafiera. Olia mal y llamé a la policia por la noche, mientras
yo estaba en el trabajo. Derribaron la puerta, la puerta del apartamento que estaba a dos puertas del mio,
creyendo que habia muerto alguien dentro.

RESSLER: Tengo la impresién de que mucha gente ve cosas y no se da cuenta de lo que ve, como ocurri6
con las bolsas de basura que llevabas en el asiento trasero del coche. La policia no estaba lo bastante
preparada. Igual que con el [segundo] chico laosiano; si a los policias les hubieran ensefiado a ser mas
observadores, todo se habria terminado ahi. ¢ No es cierto?

DAHMER: Probablemente.

RESSLER: Y si aquella noche [la policia] hubiera dicho: «Tenemos que echar un vistazo a su
dormitorio». ¢Se lo habrias permitido?

DAHMER: No habria tenido méas remedio.

RESSLER: ;Qué habrias hecho si te hubieran pedido tu consentimiento? «Me gustaria echar un vistazo a
la casa. ¢Le importa que pasemos?».

DAHMER: Me habria inventado alguna historia. Qué tenia fotos que me daba vergiienza que vieran.
Cualquier mentira para salir del apuro.

RESSLER: Entonces, no te habrias negado ni opuesto. ;S6lo habrias intentado convencerles de que no
entraran?

DAHMER: Si. Habria intentado convencerle.

RESSLER: ;De dénde has sacado esta tranquilidad? En situaciones asi, la gente se pone a temblar.
DAHMER: La primera vez que vinieron temblaba... Bueno, no lo sé.

RESSLER: Parecias muy sereno alli en la calle, con el muchacho laosiano; estabas tranquilo y sosegado.
DAHMER: La situacién era tan abrumadora que... No sé de dénde he sacado esta tranquilidad. jNo lo sé!
RESSLER: En aquel momento, ¢creiste que todo habia terminado?

DAHMER: Si, estaba completamente seguro, por la manera de actuar de los policias.

RESSLER: Pero tu tnica alternativa era salir como alma que lleva el diablo, ¢y eso no hubiera sido...?
DAHMER: No habria sido nada inteligente. No podia hacerlo.

RESSLER: Cuando el administrador del apartamento entrd..., varias veces, ¢no?, y olia mal, ;qué
ocurrio?

DAHMER: Dije que era por culpa del congelador, o de la pecera.

RESSLER: ;De la pecera? ;Era una excusa creible?

DAHMER: Yo creo que no. Pero, segun parece, se la trago.

La vez que Dahmer abri6 un armario y el administrador oli6 el contenido de un barril
de plastico con capacidad para mas de cien litros, lleno de la solucion de acido que
utilizaba para disolver los huesos, el administrador a punto estuvo de desvanecerse.
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El le explicé que alli vertia el agua sucia de la pecera y el hombre se lo creyé. Poco
después, tir6 el barril con su contenido y se agenci6 un enorme bidon azul de
petroleo.

RESSLER: ;Qué habia dentro?

DAHMER: Los torsos sin cabeza.

RESSLER: ;Cudl era tu intencién? Ese bidén azul, ;era para guardarlos y procesarlos mas tarde?
DAHMER: Era para el 4cido. Para tratar los torsos.

RESSLER: ;Pensabas deshacerte de ellos o aprovechar el esqueleto?

DAHMER: Iba a deshacerme de ellos.

RESSLER: ;Querias conservar alguna parte, los huesos?

DAHMER: No. Todo lo que metia en el bidén era para tirar.

RESSLER: Para tirar. Muy bien. ¢ Por qué guardabas recuerdos de unos y no de otros?

DAHMER: Al principio guardaba algo porque no practicaba la técnica del 4cido. Mas tarde, guardaba los
craneos, excepto dos. Intenté secarlos en el horno, pero puse la temperatura demasiado alta y se
resquebrajaron.

RESSLER: ;Qué quieres decir con que se resquebrajaron?

DAHMER: Después de una hora a ciento veinte grados, oi un ligero estallido. Abri la puerta y vi que el
hueso se habia desmoronado porque la humedad del interior habia salido demasiado deprisa. Quedaron
inservibles. Los otros, los guardé. Y también tenia dos esqueletos completos.

RESSLER: ;Cudl era el propésito de las lamparas?
DAHMER: Eran globos azules. Apagaba la luz de arriba y conseguia dar una atmoésfera misteriosa y
oscura al escenario. Efectos especiales.

RESSLER: {Vaya escenal
DAHMER: Como en las peliculas del Jedi.

RESSLER: ;Y la idea de barnizar los craneos? ;Qué habia detras de eso?
DAHMER: Darles un aspecto mas uniforme. Después de unas semanas, algunos no estaban tan blancos
como los otros y tenian una aspecto artificial, como fabricados para un anuncio.

RESSLER: He visto fotos y es verdad, casi parecia una campafia comercial. ;Los sacaste alguna vez?
¢Los tenias fuera?

DAHMER: Hace mucho tiempo. Una vez me llevé a casa a un muchacho de Chicago. Los vio y crey6 que
eran comprados.

RESSLER: ;No se inquiet6?
DAHMER: Me pregunté si me iban las ciencias ocultas y le respondi que no. Que los habia comprado a lo
largo del tiempo.

RESSLER: ;Se lo crey6? ;Fue el unico que los vio?

DAHMER: Mmm-hmm. Era un chico muy guapo. Se pavoneaba de haber ganado el concurso leather de
Chicago.

RESSLER: Lo guardabas todo en el apartamento: huesos, craneos, miembros, cabezas... ;No tenias
miedo de que alguien entrase en el apartamento?

DAHMER: Si. Por eso extremé las precauciones con el sistema de seguridad.
RESSLER: Algunos tenian las plantas de los pies rebanadas. ;Por qué?

DAHMER: Eso era simplemente para que el acido tuviera una mayor superficie para desintegrar la carne.
La piel de la planta de los pies normalmente es muy gruesa.
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Dahmer estaba un poco sorprendido de mis preguntas, y también de que me mostrara
comprensivo con su necesidad de deshacerse de los cadaveres de una manera eficaz.
Incluso insinu6é que yo habria sido un buen asesino en serie. Le respondi que llevaba
mucho tiempo entre criminales y nos reimos. Aproveché este momento de aparente
camaraderia para obtener informacién de unas practicas que no habia contado a
nadie. Por ejemplo, recurriendo a mis conocimientos de la evolucion seguida por
otros asesinos, di por supuesto que Dahmer habria intentado beber sangre de sus
victimas. Admiti6 que lo habia probado «por curiosidad», pero la experiencia no le
habia gustado ni tampoco le habia parecido estimulante (y yo sabia que su criterio
para seguir con una practica era descubrir que le excitaba).

Seguimos hablando de dos casos que no terminaron en homicidio. En el primero,
un hombre joven habia sobrevivido a «la bebida» en casa de la abuela y Dahmer le
permiti0 marcharse, pero mas tarde el muchacho tuvo que ser hospitalizado y
denuncio el incidente a la policia, que no hizo un seguimiento muy bueno del asunto.
A continuacion sigue la narracion, palabra por palabra, del segundo caso.

RESSLER: ;Qué pas6 con aquel muchacho que golpeaste con un martillo?

DAHMER: Se marcho furioso, diciendo que iba a llamar a la policia. Quince minutos mas tarde, regreso.
Llam6 a la puerta y le dejé entrar. Dijo que necesitaba dinero para el teléfono, o el taxi, o no sé qué. Me
pareci6 increible. Que volviera. ;Puede creérselo?

RESSLER: ;En lugar de ir a la policia o...?

DAHMER: Tenia miedo de dejarlo marchar otra vez, y forcejeamos sobre la alfombra unos cinco minutos.
Los dos estdbamos agotados. Le calmé. Estuvimos en el dormitorio hasta las siete de la mafiana. Intenté
calmarlo; me prometié que no llamaria a la policia. Subimos andando hasta esquina de la calle Veintiséis
con Wisconsin, le paré un taxi y aquélla fue la tltima vez que le vi.

RESSLER: Es extrafio que no presentara una denuncia.

DAHMER: Lo hizo, pero les cont6 una historia absurda de que yo le habia aporreado y no le creyeron.

Muchas veces los asesinos tratan de achacar sus actos al alcohol o a las drogas. Si
bien es cierto que las sustancias toxicas pueden liberar a la gente de sus inhibiciones,
casi nunca son la «causa» de actos criminales. No obstante, las preguntas acerca del
alcohol y las drogas facilitan a menudo que el asesino hable de sus crimenes.

RESSLER: Beber mas de la cuenta ha sido un problema constante en tu vida, ¢verdad?

DAHMER: Si. Era mi manera de sobrellevar la vida familiar. El divorcio. Y los golpes. Bebia para borrar
la memoria. Durante un tiempo funcioné. Y funcioné mejor atn en el ejército.

RESSLER: ;Siempre habias bebido cuando te llevabas a las victimas?

DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: Pero no hasta el punto de perder el sentido, porque has dicho que te gusta controlar lo que
sucede a tu alrededor. Y cuando se bebe demasiado, se pierde el control.

DAHMER: Si. Sélo bebia cerveza.

RESSLER: Cuando salias a buscar a alguien, ¢habias bebido antes?

DAHMER: Si. Cerveza. Y luego seguia bebiendo toda la noche.

RESSLER: ;Y cuando volvias a casa y, digamos, antes de cometer el asesinato?
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DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:

Siempre tenia cerveza en la nevera.

&Y después?

Mmm-hmm. También.

Y cuando descuartizabas los cuerpos, ¢seguias bebiendo?
Si, seguia.

¢Puede decirse que te mantenias en un estado de semi..."?
En un estado de borrachera.

¢Lo sentias como una necesidad?

Asi parecia todo mas f4cil.

¢Te producia placer el acto de cortar en si?

Al principio, si. Luego pasé a ser una rutina.

¢Y la actividad sexual después de la muerte?

Placentera.

RESSLER:
DAHMER:

¢Y con los restos?

No era tan placentero como cuando los tenia enteros.

Le pregunté si sabia que lo que hacia estaba mal, por ejemplo en el caso de la primera
victima, el autoestopista. Aceptdo que lo sabia, lo que en parte explicaba por qué
habian transcurrido ocho afios entre la primera y la segunda victima. El asesinato
habia sido «real», aunque se entremezclara con la fantasia, y, segin sus propias
palabras, le «peg6 un susto de muerte». Observo que este crimen habia ocurrido
pocos meses después de la desintegracion de su familia, que le habia «deprimido»
mucho.

RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:

DAHMER:
ahi.

RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:
RESSLER:
DAHMER:

RESSLER: ;Por qué crees que la dominacion, el control, el poder sobre los demas era tan importante para
ti? Para la gente corriente, son factores importantes, pero no hasta el extremo que los llevaste tu.

¢Has sabido siempre, desde el principio hasta el final, que lo que hacias estaba mal?
Si, si.
¢En algtiin momento llegaste a decirte: «Esto es una locura»?

¢Que perdia el control? Si. Cuando empecé con lo del taladro. Fue en el nimero doce, o por

¢En aquel momento eras consciente de que...?
De que aquello ya era demasiado.

¢Que se te escapaba de las manos?

Si.

Pero ;te dijiste: «No volveré a hacerlo»?

No. Queria ver si conseguia la técnica del zombi.

DAHMER: Si hubiera tenido intereses y aficiones normales, como el deporte y esas cosas, si no hubiera
estado tan obsesionado por hacer lo que hacia, probablemente no habrian sido tan importantes. ;Por qué lo
eran? No lo sé. [Larga pausa]. Supongo que me hacian la vida maés atractiva, o mas plena.

RESSLER: De acuerdo. Pero se trataba de un poder y un control... fuera de control. ;Entiendes lo que
quiero decir? ¢ Te dabas cuenta de que eso no era realista?

DAHMER: Ahora si.
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RESSLER: ;En algtin momento llegaste a dudar de tu propia capacidad? Un momento en que te dijeras:
«Lo que quiero, no lo lograré nunca. Estoy perdiendo el tiempo».

DAHMER: Si, pensé algo asi cuando empecé con la técnica del taladro. Antes de eso, no.
RESSLER: Cuando empezaste con lo del taladro, ¢tuviste la sensacién de que iban a cogerte?

DAHMER: No. Creia que podia evitar que me descubrieran. Fue después de perder el trabajo cuando se
me empez0 a desmontar todo.

RESSLER: ;Fue poco antes de que te detuvieran?
DAHMER: Tal vez un mes.
RESSLER: ;Por qué perdiste el empleo?

DAHMER: Porque les llamé una noche, cuando estaba con el levantador de pesas negro. Creia que atin
me quedaba un dia de baja por enfermedad, pero no era asi. Decidi pasar la noche con él, porque pensaba
que al dia siguiente atin tendria el trabajo. Fue por eso.

Seguimos hablando largo y tendido de sus llamadas para comunicar que estaba
enfermo. Insisti en ese punto porque tenia la teoria de que habria valido la pena
contrastar las fechas de las bajas de Dahmer y las de las denuncias de desaparicién de
personas, para descubrir si habia otras posibles victimas cuyo asesinato no hubiera
confesado. Insisti también porque opinaba que los registros de baja (o de vacaciones)
de un sospechoso deben consultarse siempre que una oleada de crimenes o
violaciones afecte a una comunidad.

Volvimos al tema principal: las practicas de Dahmer con los cuerpos sin vida.
Intenté conservar mascaras faciales siguiendo las instrucciones de una revista de
taxidermia, pero el resultado fue que «se enmohecieron un poco» y las tir6. Tenia la
fantasia de montar un esqueleto completo, barnizar los huesos, poner corchetes para
que los huesos quedaran unidos entre si. Comenté que podia haber comprado un
esqueleto en una tienda de articulos para estudiantes de medicina, pero respondio
que, de haberlo hecho, el resultado «no habria sido un recuerdo de alguien: habria
sido un desconocido». Se interesaba por los esqueletos, los craneos y otras partes del
cuerpo porque eran elementos del «centro de poder» que urdia en sus fantasias. Pero
ccual era el objeto de este centro de poder?, le pregunté.

DAHMER: Intentaba crear una especie de conjuro o ritual, utilizar el poder, el poder espiritual. En aquel
tiempo, creia que estas cosas eran posibles, pero no lo sabia.

RESSLER: Y ahora, ¢qué piensas de aquellas ideas?
DAHMER: Que eran ridiculas. Ahora es evidente.

RESSLER: Entonces, te habrias sentado en la silla, concentrado en la escena. Y luego ;qué habrias
hecho? ;Meditar?
DAHMER: Exacto.

RESSLER: ;Y lo de las lentes de contacto amarillas?
DAHMER: Los dos protagonistas de estas peliculas [EI retorno del Jedi y El exorcista III] llevaban unas
lentes tintadas en los ojos que emanaban poder. Formaba parte de mi fantasia.

RESSLER: ;Las llevabas [las lentes de contacto] a veces, 0 no?
DAHMER: Sélo en los bares.
RESSLER: ;Te hacia comentarios la gente?
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DAHMER: Lo notaban, y me decian que tenia unos ojos muy bonitos. Llevarlas no me daba sensacion de
poder, pero cuadraba con mi fantasia.

Hablamos de lo que yo califiqué «sus descuidos», por ejemplo, salir a tomarse una
cerveza cuando el muchacho laosiano estaba dormido y dejar que saliera a la calle.
Admitié que habia sido un error, como también lo habia sido dejar manchas de sangre
en la pared de su apartamento. Aquello habia sido, dijo, por una «puncién rapida en
una arteria» de un hombre, antes de que éste muriera: la sangre habia salido a chorro
y €l no se lo esperaba. También quedaron restos en la alfombra. Dahmer se justifico
diciendo que «se concentraba tanto» que estas cosas le importaban muy poco. Habia
llevado la alfombra a la tintoreria varias veces, con la excusa de que la mancha roja
era colorante alimenticio que usaba en su trabajo, una mentira que el encargado no
puso en duda.

Introduje el tema de la eleccion de las victimas. Los hombres que Dahmer recogia
en las galerias comerciales o por la calle no siempre eran gays. Su respuesta fue que
le daba lo mismo, puesto que lo que a él le interesaba era el fisico y, en cualquier
caso, las actividades sexuales no eran consensuadas, porque tenian lugar cuando la
victima estaba inconsciente o muerta. Segun dijo, de cada tres personas que abordaba
en un centro comercial, una accedia a acompafiarlo a su casa para que le fotografiara;
en los bares, la proporcion era de dos por cada tres. Con uno de los ultimos, Dahmer
se confundi6 con las copas de «la bebida», se la tomo él y al despertar se encontr6
con que su pareja se habia ido llevandose trescientos dolares.

Segui con la lista entera de crimenes para descubrir algun indicio de su estado
mental en la época de cada uno de ellos. Para mi, el acontecimiento clave era lo que
habia ocurrido en el Hotel Ambassador en 1986. Me interesé por cOmo era su vida en
aquella época.

DAHMER: Por aquel entonces habia dejado de intentar resistirme a los deseos, pero, cuando conocia a
alguien, después lo acompafiaba otra vez a su casa y me tomaba [el somnifero recetado]. Me limitaba a
pasar una noche de sexo con ellos. La violencia no entraba para nada en mis planes.

RESSLER: ;Era cuando vivias con tu abuela?

DAHMER: Si, cuando vivia en su casa.
RESSLER: Asi pues, habias intentado resistirte una temporada pero volviste a ceder.

DAHMER: Si. Pero sélo iba a los bares, a los sex-shops, a la sauna...

RESSLER: Pero esta vez te despiertas y el chico estd muerto. Desde entonces hasta enero de 1988 pasan
dos afios, pero desde enero de 1988 hasta marzo de 1988 pasan sélo dos meses. Lo que ocurrié en el
Ambassador, ;te pareci6 agradable...

DAHMER: No.
RESSLER:... o terrible?
DAHMER: Terrible.
RESSLER: ;Por qué razén?

DAHMER: No lo habia planeado. Para mi fue una sorpresa encontrarme con lo ocurrido.
RESSLER: Vamos a ver. El de enero de 1988, el primero en dos afios, ¢tenias algtin plan antes de salir y
encontrarte con él?
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DAHMER: No, no habia planeado salir en busca de nadie, pero por casualidad estaba en la parada del
autobus. Y después ya no me preocupé por ir de bares. El plan que tenia primero era éste: salir y tomarme
unas copas por ahi.

RESSLER: Asi pues, no saliste con la idea de conocer a alguien y llevartelo a casa.
DAHMER: El plan era beber y después volver a casa. Habia un espectaculo de striptease.
RESSLER: Y que él te acompafiara a casa de tu abuela, ¢qué fue? ;Un cimulo de circunstancias?

DAHMER: Si. Nos desnudamos. Estuvimos en la cama, acaricidndonos. Nos masturbamos. Y... lo
encontré tan atractivo que quise conservarlo. Por eso le preparé la bebida. Eso fue todo.

Observen que, de nuevo, en la mente del criminal los acontecimientos se precipitan,
por lo menos en parte, por la actuacion de la victima: en cierta medida, la culpa de su
propia muerte. Las siguientes preguntas tenian por objeto discernir qué crimen en
concreto habia sido planeado y cual espontaneo. Revisamos todos los casos en una
secuencia temporal. El siguiente habia sido en marzo de 1988.

RESSLER: ;Dénde le encontraste?

DAHMER: Yendo de copas. Llevaba toda la noche bebiendo y ya me iba a casa. Cuando sali, él estaba en
la puerta. Alli lo vi y le hice el ofrecimiento.

RESSLER: ;Y otra vez a casa de la abuela, las drogas y todo lo demads?

DAHMER: Mmm-hmm, el mismo plan.

RESSLER: Mientras os dirigiais a casa de la abuela, ¢sabias cdmo iba a terminar aquello?
DAHMER: Mmm-hmm.

RESSLER: ;En aquel momento sabias...?

DAHMER: En aquel momento... si, sin duda. El plan... Mmm-hmm.

RESSLER: Después pasa un afo. Estamos en marzo de 1989. Aquella vez, cuando saliste de casa, ¢ibas
en busca de alguien?

DAHMER: Si, si. Fue al final de la noche. Los bares ya estaban cerrando. Estaba a punto de irme y fue él
quien me dio conversacién, lo que era... poco frecuente. Le pregunté si queria ir a mi casa y acepto.
Después es 1o mismo de siempre.

RESSLER: ;Planeabas hacerlo?
DAHMER: Si, si. Buscaba a alguien para llevarmelo conmigo.
RESSLER: ;Sabias que se cometeria un homicidio?

DAHMER: Cuando le conoci, si. Antes no. Como ya he dicho, yo ya me iba para casa y él intent6 ligar
conmigo.

El siguiente crimen se produjo catorce o quince meses mas tarde. ;Cuales habian sido
las circunstancias?, pregunté.

DAHMER: Lo encontré delante de un bar. Se dedicaba a la prostitucién y era muy guapo. Le ofreci
dinero, fuimos a casa, y... el mismo plan.

Nos enzarzamos en una discusion sobre nombres, fechas, lugares, circunstancias. El
respondia a mis preguntas con un «Exacto», o «Mmm-hmm» o «Esto fue en
Milwaukee». Era terrible oirle responder con tanta parquedad, porque parecia que
estuviéramos en la lavanderia, comprobando las prendas por si habia quedado alguna
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en la lavadora. Por ejemplo, hablando de uno de los asesinatos, Dahmer condenso los
actos de premeditacion, relacion y asesinato en esta concisa afirmacién: «Sali a
buscar a alguien pero no sabia si lo encontraria; encontré a uno y entonces lo planeé».
Recordaba con toda precision donde y en qué circunstancias habia conocido a sus
victimas, y no habia olvidado ni sus nombres ni cémo eran. El rasgo psicolégico
principal era que calificaba los asesinatos de «planeados» cuando salia en busca de
una victima, y de «espontaneos» cuando las encontraba de manera mas o menos
fortuita (aunque en los lugares que frecuentaba eran muy habituales los arreglos de
ese tipo, y por consiguiente habia una expectativa razonable de lo que podia ocurrir).

RESSLER: Cuando fuiste a Chicago, ¢habias quedado con alguien?
DAHMER: Si.

RESSLER: ;Pensabas que la cita podia terminar en homicidio?
DAHMER: Si, probablemente.

Me interesaba saber qué papel desempefiaba la fantasia en la preparacion de un
crimen. Para los asesinos en serie, el problema es que la realidad (el asesinato de una
victima) nunca esta a la altura de sus mejores fantasias. La ficcion es siempre
superior, porque se refina y perfecciona constantemente; por eso siempre va por
delante de los asesinatos. Pregunté a Dahmer si, en medio de una serie de crimenes,
antes de salir a la caza de una victima fantaseaba sobre lo que ocurriria.

DAHMER: Soélo... mirando fotos de victimas anteriores. Videos, peliculas pornograficas, revistas. No
tenia ninguna fantasia elaborada antes de salir.

RESSLER: Pero utilizar estas cosas, los crdneos y cosas por el estilo, era una continuacién [de la
fantasia].

DAHMER: Exacto.

RESSLER: ;En algunos momentos las fotos y los restos dejaban de estimularte y sentias el deseo de salir
y volver a hacerlo? ;Era consciente este deseo de..."?

DAHMER: Si. Las fotos no eran tan gratificantes como tener a alguien en persona.
RESSLER: Entonces, sélo te valias de las fotos y la pornografia para llenar los huecos entre...
DAHMER: Exacto.

RESSLER:... entre sucesos.

DAHMER: Si.

RESSLER: ;Qué sentias cuando contemplabas los cadaveres y los restos?

DAHMER: Mirar las fotos no era tan bueno como tenerlos en persona, pero sentia la satisfaccion de tener,
por lo menos, algo que me los recordara.

RESSLER: Hacia el final, cuando se empezaron a acumular las cosas, ¢;pesaban mas las dificultades que
las satisfacciones?

DAHMER: Hacia el final, si. Con... [nombre de una victima].
RESSLER: ;Empezabas a cansarte de la rutina?
DAHMER: Por esto compré el bidon.

Le pregunté de nuevo por sus preferencias sexuales, si todas las veces habian sido
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iguales, qué tipo de persona habria deseado como compafiero sexual.

DAHMER: Me habria gustado tener, como en el video, un hombre blanco bien desarrollado y
complaciente con mis deseos. Habria preferido tenerlo vivo y que estuviera siempre a mi lado.

RESSLER: ;Que saliera a trabajar y que llevara una vida normal, o que sélo estuviera contigo?

DAHMER: Que sélo estuviera conmigo.

Menos preferible, pero aun deseable, dijo Dahmer en respuesta a otras preguntas,
habria sido dejar a alguien en «estado zombi». Bajando la escala, dijo que habria
preferido «lo que he estado haciendo», es decir, ligar con hombres en los bares y
llevarselos a casa para matarlos. Bajando mas aun en la escala de las preferencias, sin
embargo, dijo: «Nada». Ni sexo homosexual normal ni sexo heterosexual normal,
ninguna pareja. O, en todo caso, la pornografia.

RESSLER: ;Y después?

DAHMER: Celibato.

RESSLER: ;Ni la angustia mental ni las provocaciones te harian...?
DAHMER: Celibato, sin ninguna actividad sexual.

RESSLER: Ni necesidades apremiantes ni compulsiones.

DAHMER: Exacto. Este era el estado que intentaba alcanzar los dos afios en que fui a la iglesia con la
abuela.

RESSLER: ;Intentabas deliberadamente alcanzar ese estado porque sabias que asi no te meterias en lios?
DAHMER: En efecto, en efecto.

RESSLER: En la época en que cometiste los crimenes, ;creias que en cierto modo estaban justificados?
¢Que tenias derecho a hacer lo que hacias?

DAHMER: Siempre intentaba no llegar a conocer demasiado bien a la persona. Asi se parecian mas a un
objeto inanimado. Los despersonalizaba. Pero siempre supe que lo que hacia no estaba bien. Tenia
sentimientos de culpa.

RESSLER: ;Alguna vez pensaste que el otro habia hecho algo mal y que tu tenias justificacién para...?

DAHMER: No. Esto es lo que creia Palermo, el psicélogo forense. Que lo hacia para librar el mundo de
malvados. Y no, no lo hacia por eso.

RESSLER: Nada de psicologias profundas, ¢eh? No siempre funcionan. Tal vez Palermo leyera mi libro.

Nos reimos y dimos por terminadas las sesiones. Dahmer acepté volver a recibirme
después del juicio para que yo siguiera con las entrevistas y la investigacion. Parecia
haber disfrutado con mi compafiia. Le dije que se cuidara y que fumaba demasiado.
Me respondi6 que si cogia un cancer y se moria, solucionaria el problema a todos los
que no sabian qué hacer con él.

Después de la entrevista, para mi estaba claro que Dahmer tendria que estar
encerrado hasta el fin de sus dias, pero que el lugar idoneo para apartarlo de la
sociedad era un hospital psiquiatrico, no la carcel. Era un enfermo mental, aunque a
veces pareciera estar en su sano juicio y racionalizara su conducta.

Nuestra sociedad no parece reconocer grados en la enfermedad mental; cuando
alguien esta loco, esperamos que tenga los ojos desorbitados, que babee y que no
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controle sus facultades. Sin embargo hay muchos perturbados que parecen seres
humanos cuerdos y funcionales, a pesar de que en lo mas profundo, a un nivel mas
primario, exceden los limites de la cordura: en mi opinion, Dahmer era uno de ellos.

Mis sesiones con é€l, junto con las de los psiquiatras, sirvieron de base para su
defensa, aunque las estratagemas legales y las duras negociaciones por ambas partes
impidieron que me llamaran al estrado durante la celebracion del juicio.

En el proceso, E. Michael McCann, el fiscal del distrito del condado de
Milwaukee, sostuvo que Dahmer estaba en su sano juicio cuando cometia los
crimenes porque, aun siendo sus actos tan abominables, era consciente de lo que
hacia y era capaz de distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal; incluso habia
hecho todo lo posible para ocultar los crimenes porque, decia McCann, sabia que
actuaba mal. Entre los testigos expertos presentados por el fiscal se encontraba el
doctor Park Dietz, quien defini6 a Dahmer como persona en su sano juicio por el
grado de premeditacion en la eleccion y busqueda de las victimas y el grado de
control demostrado para engafiar a la policia, deshacerse de los cadaveres, etcétera.

Gerry Boyle, por la defensa, alegd que, si bien Dahmer era consciente de lo que
hacia y sabia distinguir el bien del mal, era incapaz de adaptar sus actos a lo que sabia
que estaba bien. Después ampli6 esta definiciébn de demencia argumentando que
Dahmer sufria especificamente de necrofilia y, por consiguiente, legalmente no era
responsable de sus actos y debia ser internado en una institucién para enfermos
mentales. El recurso tactico a la necrofilia tuvo, sin embargo, un efecto
contraproducente, ya que el fiscal respondié que el acusado habia tenido relaciones
sexuales con las victimas cuando aun estaban vivas y ademas habia usado
preservativos. El fiscal tuvo la oportunidad de insistir, asimismo, en el aspecto del
control, y seflal6 que Dahmer dominaba tan bien sus impulsos que s6lo mataba donde
y cuando queria. La ley de Wisconsin es muy explicita en su declaracion de que, si
alguien es duefio de sus actos, debe considerarse en su sano juicio.

Un jurado de no expertos corrobord esencialmente que una persona, para Sser
considerada enferma mental, debe comportarse como tal la mayor parte del tiempo.
Por consiguiente, consider6 que Dahmer estaba legalmente en su sano juicio al
cometer los crimenes. Una vez emitido este veredicto, el jurado tuvo que considerar a
Dahmer culpable de quince asesinatos y fue condenado a quince cadenas perpetuas,
lo que equivaldria a unos 936 afios de carcel. En Wisconsin no existe la pena de
muerte.

En los afios que paso en la carcel, segin Boyle, su abogado, se negd a aceptar
proteccion especial e insisti6 en mezclarse con los demas reclusos. A finales de
noviembre de 1994, fue asesinado por un preso negro, tal como habia temido. Fue
apaleado en el bafio hasta la muerte por Cristopher J. Scarver, que también cumplia
cadena perpetua por asesinato. Scarver habia sido condenado a pesar de haber
afirmado que unas voces le decian que era el Hijo de Dios y le advertian de si podia o
no confiar en una persona.

Pagina 112



Para muchos la muerte violenta de Dahmer fue un final apropiado; hubo otros, sin
embargo, entre ellos algunos columnistas, que se enfurecieron porque Scarver habia
privado a los ciudadanos del derecho de tener a Dahmer purgando durante muchos
mas afios los crimenes cometidos.

En mi opinién, ni Dahmer ni Scarver tendrian que haber sido encarcelados, sino
recluidos de por vida en una institucion psiquiatrica.

El problema, en realidad, es que personas como Dahmer plantean un dilema a la
sociedad, que no ha desarrollado un modo adecuado de tratarlas. Centrarse en
conceptos como el bien y el mal no es ni una aproximacion siquiera a la compleja
realidad de lo que hizo Dahmer. En la década de 1970, le pregunté al asesino en serie
Edmund Kemper si su personalidad y sus problemas se incluian en el DSM-II, y me
respondié que no creia que se incluyeran hasta que el DSM entrara en su sexta o
séptima edicion..., una edicioén que no se publicaria hasta bien entrado el siglo xxi.
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8
Los casos de Coleherne y de Wimbledon Common

Asesinatos de homosexuales en el distrito de Kensington (1993)

El dia de Afo Nuevo de 1993, un residente de Southend tomdé una extrana
determinacién: matar a un ser humano. Tard6 varios meses en decidir cuando, donde
y como, pero a principios de marzo actud. Después de que encontraran a Peter
Walker, director de teatro del West End, muerto en su piso del barrio de Battersea, en
el sur de Londres, una voz an6nima masculina llamo6 por teléfono al periodico
sensacionalista The Sun, se atribuy6 la autoria del asesinato y reconocié que lo habia
cometido para cumplir una promesa de Afio Nuevo. Segun dicen, éstas fueron sus
palabras: «Lo até y lo maté. Era homosexual y un pervertido». El autor de la llamada
también mostro su preocupacion por el destino de los dos perros de Walker.

Cuando la policia examino el lugar de los hechos, encontré detalles extrafios, pero
no las pistas habituales. Walker estaba desnudo cuando lo asesinaron. Tenia la cabeza
embutida dentro de un preservativo y, acurrucados contra el cuerpo, dos ositos de
peluche que sin duda el asesino habia depositado alli después de la muerte. Antes de
ser estrangulado, lo habian amordazado con preservativos anudados y también
esposado. En el plastico no habia ninguna huella dactilar, ni tampoco en ninguna
parte del piso. No hallaron rastros de sangre. Las esposas eran de tipo comun y
podian adquirirse en una gran cantidad de establecimientos. Nadie habia visto a
ningun desconocido entrar o salir del apartamento. Parecia casi un crimen perfecto.
La investigacion rutinaria de la vida cotidiana de la victima determin6 que Walker, de
cuarenta y cinco afios, era homosexual y frecuentaba bares gay.

La segunda victima fue hallada en un apartamento de Wealdstone, al norte de
Londres, a finales de mayo. Christopher Dunn, de treinta y siete afios, era
bibliotecario. Llevaba uinicamente un arnés de cuero y un cinturén claveteado. Estaba
esposado a la cama y tenia los pies atados. Habia indicios de tortura y sus tarjetas de
crédito habian desaparecido. La cuerda de nilon utilizada para atarlo también era de
tipo normal y podia comprarse en cualquier parte y, al igual que a las esposas, resulto
imposible seguirle el rastro. Tampoco esta vez se encontraron huellas dactilares ni
otras pistas, pero tras el asesinato habian retirado dinero de la cuenta bancaria de la
victima. Ya que para esto hacia falta el nimero secreto, la policia desarroll6 la teoria
de que Dunn habia sido torturado para que lo revelara. También esta vez se averiguo
que se trataba de un homosexual que frecuentaba bares de clientela gay.

Pocos dias después del crimen, se recibio una segunda, vejatoria llamada, esta vez
en comisaria: la voz se atribuyo la autoria y se admiraba de como era posible que la
policia no hubiera advertido que este crimen estaba relacionado con el primero. La

Pagina 114



llamada dejaba claro que podria haber mas victimas.

Mi buen amigo Ken John, de Scotland Yard, fue asignado al caso. A lo largo de
casi dos décadas yo habia ido con regularidad a las Islas Britanicas para impartir
clases en Bramshill, la escuela de policia, y en calidad de consultor de Scotland Yard
y otros departamentos de todo el Reino Unido, y habia establecido muchos lazos de
amistad entre las autoridades policiales. Conoci a Ken en un curso de dos semanas
sobre negociacion para liberacion de rehenes, organizado por el Nuevo Scotland
Yard, en el que yo daba una conferencia y a la vez participaba como alumno en las
demas clases para obtener una certificacion del Yard en este campo. Ken y yo
hicimos buenas migas desde el primer momento y pasamos muchas horas juntos,
intercambiando informacién sobre la actuacién policial en Gran Bretafia y en Estados
Unidos. En 1993, Ken era inspector jefe de investigadores y comandante del distrito
de Kensington de Londres, corazén de la comunidad teatral y homosexual. Estaba a
punto de jubilarse y, como tantos otros policias responsables, no deseaba apartarse
del servicio dejando un caso importante sin resolver. La policia distribuy6 carteles
entre los distintos establecimientos gay; uno de ellos solicitaba informacion que
pudiera conducir a la policia hasta el asesino; otro, cuyo objetivo era practicamente el
mismo, indigno a la comunidad porque instaba a los homosexuales a comunicar a los
agentes del orden los nombres de sus parejas ocasionales.

La informacién recabada demostr6 que ambas victimas habian sido clientes
habituales del Coleherne, un bar situado en Brompton Road, en el barrio de Earls
Court, del oeste de Londres, propiedad de la compafiia cervecera Brass. La clientela
de este bar la componian homosexuales interesados en el sexo duro, sadomasoquista.
Tras sus cristales oscurecidos se concertaban numerosas citas entre desconocidos.
Hombres vestidos de cuero buscaban en €l un compafiero ocasional que compartiera
su inclinacion por los latigos, los azotes y la sumision.

La noticia de que ambas victimas habian sido clientes del Coleherne hizo
estremecer a Ken John y a muchos agentes de policia que llevaban mas de una década
de servicio, pues recordaban, como tantos otros investigadores expertos en
mentalidad criminal de cualquier pais, que los dos asesinos en serie mas notorios de
Inglaterra habian frecuentado este bar en busca de sus victimas. Dennis Nilsen, que
asesind a quince jovenes homosexuales a principios de la década de 1980, habia
encontrado alli a sus victimas, asi como Michael Lupo, «el Lobo», que mato6 a otros
nueve a finales de la década de 1980. Los dos casos habian saltado a los titulares de
la prensa britanica y en su momento habian causado una ola de terror dentro del
colectivo homosexual. Los dos criminales estaban atn entre rejas, de modo que el
asesino no podia ser ninguno de ellos, pero habia alguien mas que andaba suelto,
rastreando y matando homosexuales.

Cuando se hizo patente la relacion entre los dos crimenes y que su autor tenia el
proposito, por lo menos aparentemente, de seguir sembrando el caos, se produjo una
reaccion de panico justificado entre la poblacién homosexual de Londres que afiadi6

Pagina 115



tirantez a su, ya de por si, fragil relacion con la policia.

La primera semana de junio de 1993, se encontr6 una tercera victima asesinada en
Kensington. Perry Bradley III era un hombre de negocios norteamericano de treinta y
cinco afios, hijo de Perry Bradley, el fallecido recaudador de fondos para el Partido
Democrata de Texas. A diferencia de las dos victimas anteriores, Bradley guardaba
silencio sobre sus tendencias homosexuales; los clientes del Coleherne, sin embargo,
le reconocieron porque habia ido al bar muchas veces.

El escenario del crimen era similar a los otros: una victima desnuda, amarrada a la
cama y estrangulada con una cuerda de nilén. Sus tarjetas de crédito habian
desaparecido. No habia ninguna huella dactilar ni otras pistas que revelaran la
identidad del asesino, pero el cadaver estaba dispuesto en una postura ritual que
parecia una provocacion a la policia: encima del cuerpo habian dejado una mufieca.

Después de esta muerte empecé a colaborar en el caso, porque el asesino volvié a
llamar a los medios de comunicacion y a la policia reivindicando el crimen y, segin
parece, menciond mi nombre, o por lo menos un libro del que yo era coautor. La
llamada constituia esencialmente un desafio a la policia para que presentara su
valoracion de los crimenes, con aproximadamente estas palabras: «En el lugar de los
crimenes hay pistas que les pueden llevar a descubrir mi identidad». El asesino casi
suplicaba que le informaran sobre el curso de la investigacién. Irritado porque la
policia no le hacia participe del progreso de sus indagaciones y porque no relacionaba
lo que él consideraba evidente, quiso provocarla diciendo que era un auténtico
asesino en serie, pero que, segin «el manual del FBI», para ser calificado como tal
habia que asesinar por lo menos a cuatro personas; y, ya que estaba decidido a ser un
asesino en serie, habria mas muertes. «Tengo el libro —amenaz6—. Sé a cuantos hay
que matar».

El que lucha con monstruos, el manual Sexual Homicide: Patterns and Motives
[Homicidio sexual: modelos y motivos] y el Crime Classification Manual del FBI
acababan de publicarse en el Reino Unido, y yo soy el autor principal de los dos
primeros y coautor del tercero. La ultima parte del comunicado del asesino se hizo
publica, y puesto que mis libros habian tenido cierta resonancia en el Reino Unido, se
me dio bastante publicidad (mala). jAlgunos medios de comunicacion afirmaron que
yo era responsable de los asesinatos!

Varios periodistas britanicos, en especial de periodicos sensacionalistas, se
pusieron en contacto teleféonico conmigo (en Estados Unidos). El tema central de la
mayoria de las llamadas era éste: si el asesino habia leido EI que lucha con
monstruos, y el libro le habia incitado al crimen, ¢;no deberia retirarse de los estantes
de las librerias para que nadie mas lo leyera y se convirtiera en un asesino?

Era realmente una pregunta del tipo «;Cuando dejo de pegar a su mujer?», jtan
tendenciosa que resulta practicamente imposible responderla sin parecer culpable de
algo! No obstante lo intenté. Expliqué a quienes me llamaron que, en primer lugar, no
habia una prueba directa de que el asesino tuviera alguno de mis libros, pues «el
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manual del FBI» podia referirse a publicaciones muy diversas. En segundo lugar, el
inspector Ken John tenia en su haber los tres libros, y me habia comentado que los
habia encontrado muy ttiles para su trabajo; asi pues, la posesion de estos libros mal
podia considerarse una incitacion a la violencia. En tercer lugar, y lo mas importante,
una mente enferma podia apoderarse de mi material y darle la vuelta de manera que
pareciera la base para cualquier atrocidad que pudiera cometer; en realidad, muchas
mentes enfermas se habian basado en la Biblia para cometer sus asesinatos, y jamas
nadie habia propuesto que la retiraran de las librerias.

También aclaré a los representantes de los medios de comunicacién que las
llamadas del asesino a la policia no eran mas que una manera de atraer la atencion y
dominar asi sus propios sentimientos de inadaptacion. Convirtiéndose en la pieza
central de la persecucion de la policia, el asesino obtenia una gratificacion atiin mayor
que con sus crimenes de naturaleza sexual.

Por la misma época, me llamo6 Ken John para pedirme que colaborara en el caso.
Me proporcioné un resumen general de los hallazgos de la policia hasta entonces. En
mi opinion, el asesino era un hombre solitario de entre treinta y cuarenta afios (la
complejidad de los crimenes y la ocultacion de huellas indicaban que pasaba de los
treinta), probablemente sin empleo y que se desenvolvia comodamente en el
ambiente gay.

Al mismo tiempo, Ken se habia puesto en contacto con Dick Walter, un psicélogo
de Michigan que trabajaba en el sistema carcelario estatal, y con Paul Britton, uno de
los expertos en mentalidad criminal mas importantes del Reino Unido. Todos los
perfiles psicologicos proporcionados coincidian y fueron muy ttiles para conducirles
hasta el asesino.

La captura del criminal, sin embargo, fue mérito del buen trabajo de la policia y
de la esforzada colaboracién de los integrantes de la comunidad homosexual, si bien
no fue posible hasta después de otros dos asesinatos.

Andrew Collier, de treinta y tres afios, natural de Dalston, al noreste de Londres,
era encargado de una residencia de ancianos. Conocio6 al asesino en el bar Coleherne,
el mes de junio, y le invitd a su apartamento.

La escena del crimen de esta cuarta victima revelaba mas detalles de su autor que
los anteriores. La imagen que ofrecia el cadaver era insélita y repulsiva: el gato de
Collier, con el pescuezo retorcido, tenia los colmillos puestos sobre los testiculos al
descubierto del cuerpo de su duefio. A Collier le habian estrangulado después de
cierto forcejeo; tenia las manos esposadas a la espalda y estaba sobre la cama con las
piernas extendidas. Esta vez encontraron una huella ajena en el apartamento, en la
repisa de la ventana.

Tras la muerte de Collier, el asesino llamo a la policia y dijo: «Si no me detienen,
tendran uno por semana. Al principio era como un ejercicio para ver si era posible, si
lograba salir indemne». En una segunda llamada, unos dias mas tarde, afirmé:
«Siempre he sofiado con cometer el crimen perfecto». Y pregunté a las fuerzas del
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orden: «;Por qué no han relacionado atin los cuatro asesinatos?».

Aquella misma noche el asesino volvié al Coleherne y salié de alli en compaiiia
de Emanuel Spiteri, un chef de origen maltés que vivia en una habitacion de alquiler
en Catford, al sudeste de Londres. Cometio un nuevo crimen y volvié a llamar a la
policia en tono recriminatorio: «He matado a otro hombre. ;No lo han encontrado
todavia?». Poco después la policia hallé a Spiteri esposado y estrangulado como las
anteriores victimas.

El quinto asesinato oblig6 a Scotland Yard a hacer un comunicado publico de
amplio alcance. Iba a celebrarse la gran marcha anual de gays y lesbianas en Londres
y la policia temia que cundiera el panico y que hubiera otros asesinatos,
probablemente por mimetismo. Por esta razén dio una conferencia de prensa y
distribuy6 fotografias de los cinco hombres asesinados, asi como algunos detalles de
las circunstancias que habian rodeado su muerte, e incluso pidi6 publicamente al
asesino que volviera a ponerse «en contacto con ellos con caracter de urgencia».

No hubo mas asesinatos porque la policia tuvo un golpe de suerte. Tras calcular
que la ruta mas probable desde el Coleherne hasta el apartamento del chef era el
metro, los agentes se dirigieron a la estacion de Charing Cross y solicitaron a las
autoridades las cintas de video grabadas por las camaras fijas de vigilancia que
controlaban el andén y otras zonas. Las cintas se borraban rutinariamente varios dias
después de su grabacion, pero consiguieron que se las cedieran poco antes de
reutilizarlas. En ellas se veia a Spiteri en compafia de otro hombre, y la imagen de
éste se enseno a los clientes habituales del Coleherne y se difundi6 ampliamente.

En este momento, un hombre llamado Colin Ireland acudié a su abogado para
comunicarle que era el hombre identificado por la policia en la grabacion y que,
aunque habia estado en compaiiia de Spiteri, no le habia acompafiado a su habitacion.

Su declaracion podria haber dado resultado, pero las huellas dactilares de Colin
coincidian con las halladas en la repisa de la ventana del apartamento de la cuarta
victima. Ante la evidencia, acabd por confesar. Habia matado a cinco hombres, a
cuatro de ellos en un breve periodo de diecisiete dias entre mayo y junio.

En muchos aspectos, Ireland encajaba con el perfil que los crimin6logos
profesionales habiamos anticipado. Tenia treinta y nueve afios y era un solitario sin
empleo, una persona que iba dando tumbos por la vida con un historial de violencia y
de relaciones sexuales turbulentas. Era hijo ilegitimo de un dependiente de kiosco de
prensa y se cri6 bajo la tutela de su madre y de sus abuelos en Dartford, Kent. Segtin
confesé a la policia, cuando era nifio le amedrentaban sus compafieros de escuela:
«Era un mequetrefe larguirucho y esmirriado, y siempre me llevaba la peor parte».

Su expediente reflejaba que habia sido condenado por delitos de allanamiento de
morada, robo y extorsion, todos ellos cometidos antes de cumplir los veinte. En
virtud de estas condenas fue a parar dos veces al reformatorio, y después se marché a
Francia con la intencion de alistarse en la Legion Extranjera, pero le rechazaron a
pesar de que por aquel entonces ya era un hombre fornido que media casi un metro
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noventa. Habia desarrollado cierto gusto por la indumentaria militar y por el
adiestramiento de supervivencia, y acampaba en la zona de los pantanos de Essex.
Habia trabajado de bombero voluntario, de cocinero jefe en un restaurante y de
camarero en un local gay.

A los veintisiete afios se casé con una mujer siete afios mayor que él, y paralitica
de cintura para abajo como consecuencia de un accidente de automovil. El
matrimonio acabo en divorcio. Después Ireland empez6 a mudarse con frecuencia y
se aficion6 a acampar. Empez0 a obsesionarle alimentarse sélo de productos frescos y
beber agua pura embotellada. Contrajo matrimonio por segunda vez, que de nuevo
acab6 muy pronto en divorcio.

Ireland se presenté como voluntario en un refugio para indigentes y al poco
tiempo le nombraron subdirector, cargo que parecia idoneo para él. El director
recordaria mas tarde que Ireland tenia mucho en comtn con los «huéspedes», era un
personaje popular y se comunicaba bien con ellos. Pero la que era novia de Ireland en
aquel tiempo afirmaria: «Nunca sabia de qué humor estaria al cabo de un momento.
Tan pronto era amable como muy desagradable». Hablaba de sus fantasias de matar
gente. Su novia le dejo cuando le rompio el dedo a uno de sus antiguos pretendientes.

En diciembre de 1992, tras conocerse que habia maltratado a uno de los
residentes, Ireland recibio presiones para abandonar el cargo de subdirector del
refugio. Segiin comentd posteriormente, aquél era el tnico trabajo que le habia
entusiasmado de verdad. Se traslad6 entonces a un centro de formacion para adultos y
alli se le asigno una ocupacion de muy baja categoria que consistia en desguazar
palés de madera. El director del refugio, que habia seguido en contacto con Ireland,
recordaba que en aquella época «estaba afligido y frustrado; no sabia qué hacer con
su vida».

Luego llego el Afio Nuevo y su decision de convertirse en asesino. Planed
meticulosamente los crimenes valiéndose de los conocimientos adquiridos en los
cursos de supervivencia. Llevaba un equipo completo para el asesinato que consistia
en esposas, cuerda, bolsas de plastico y ropa de recambio. Antes de cada mision
criminal, se vaciaba los bolsillos y dejaba unicamente el dinero, para evitar que algun
objeto identificador se le cayera en casa de la victima. En cada caso utiliz6 un par de
guantes distinto. Las victimas esperaban actos de servidumbre y sexo duro, por lo que
no era dificil convencerles para que se dejaran poner las esposas y, asi,
inmovilizarlos. A una de las victimas la eligio porque llevaba unos guantes colgando
del bolsillo posterior, lo que en el ambiente homosexual significaba que era un
«sumiso». Después de matar a cada victima, limpiaba meticulosamente todas las
superficies y tiraba todos los restos de comida (para evitar que quedara alguna huella
dental). Se llevaba incluso la vajilla y los cubiertos que habia tocado para tirarlos
después a la basura. Esperaba hasta mediodia para salir con aire despreocupado del
apartamento de la victima, vestido con la ropa de recambio que habia traido consigo,
y atravesaba Londres hasta una estacion donde pudiera coger un tren hasta su
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domicilio de Southend; durante el trayecto, se deshacia de las pruebas, es decir, de la
ropa, de la vajilla y de las tarjetas de crédito rotas en pedazos. Financiaba los
asesinatos con el dinero que extraia de la cuenta de las victimas: previamente las
torturaba para sonsacarles el nimero secreto. Algunas murieron sin decirselo.

Segun explicaria Ireland mas tarde, en el caso de Collier habia depositado el gato
sobre su cuerpo porque, al registrar sus efectos, habia descubierto que era
seropositivo. En el caso de Bradley, su tercera victima, le dejo quedarse dormido;
mas tarde confesé a la policia: «Estaba ahi sentado en la habitacion pensandomelo, y
en cierto momento se me ocurrié que podia dejarlo correr. Luego pensé: “Es mas
sencillo matarlo”. Me acerqué a la cama y estreché el nudo de la cuerda». En cuanto a
la huella de la repisa en casa de la cuarta victima, suponia que la habia dejado cuando
los dos hombres se habian asomado a la ventana después de oir un fuerte estruendo
en la calle.

En cuanto a los motivos, Ireland fue menos expresivo. «Creo que en mi interior
sentia una hostilidad general hacia la gente. Este sentimiento de aversion fue
creciendo dentro de mi. Fue una rapida degradacion hasta llegar al punto maximo. No
sé explicarlo de otra manera». Nego que fuera homosexual y que tuviera algun
resentimiento especial contra los homosexuales, pero afirm6é que los habia
seleccionado como grupo de victimas potenciales porque le parecian los mas
vulnerables, y porque la gente tenia menos simpatia por los hombres homosexuales
que por las mujeres. Dijo que los odiaba y que no habia tenido relaciones sexuales
con las victimas.

A pesar de su negativa, parecia probable que Ireland fuera homosexual o bisexual
de la misma manera que reclamaba John Gacy este territorio, y que hubiera cometido
los crimenes tras haber fantaseado con otros similares durante muchos afios. No cabia
duda de que era inteligente, ya que habia pensado y planificado cuidadosamente los
asesinatos y el modo de evitar que lo descubrieran, pero aquella aceleracion a la que
se habia visto impelido (cuatro en diecisiete dias) hacia pensar que su situacion se
estaba volviendo desesperada y que no habria podido ir mucho mas lejos sin ser
identificado o sin suicidarse.

En diciembre de 1993, Colin Ireland fue declarado culpable de los cinco
asesinatos y condenado a cinco penas de cadena perpetua. Mi opinién es que
Scotland Yard realiz6 una labor magnifica en este caso, que dirigi6 con eficacia y con
gran respeto a la sensibilidad de la comunidad homosexual. Se utiliz6 adecuadamente
el perfil psicolégico y se hizo todo lo posible para disponer de todos los recursos que
contribuyeran a la investigacion. Ken John pudo jubilarse con su ultimo gran caso
resuelto y tuvo la amabilidad de comunicar a los periodistas que mi colaboracion y la
de otros estudiosos de la mentalidad criminal habia sido muy positiva para llegar a su
feliz conclusion.

Por cierto, el registro de la residencia y de los objetos personales de Colin Ireland
reveld que en el momento de la detencion no tenia ninguno de mis libros en su poder.
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Si en algiin momento los tuvo, por supuesto, nadie lo sabe.
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Asesinato en Wimbledon Common

Menos de dos semanas antes de mi prevista llegada a Londres para la gira de
promocion de El que lucha con monstruos, una joven madre llamada Rachel Nickell
fue brutalmente asesinada. El crimen se produjo alrededor de las diez de la mafiana
del 15 de julio de 1992, en los limites del parque publico, de cinco kilometros
cuadrados, de Wimbledon Common, a la luz del dia y en presencia de Alex, el hijo de
Rachel, que atin no habia cumplido los tres afios.

Sin duda el agresor desconocido espiaba a Rachel Nickell, de veintitrés afios, a
Alex y a su perro desde un monticulo contiguo a Windmill Wood. Cuando madre e
hijo de adentraron en un bosquecillo umbrio, les sali6 al encuentro, apart6 al nifio de
un golpe y apremi6 a Rachel con la punta de un cuchillo de caza para desviarla diez
metros de la senda bosque adentro. Luego le asesto cuarenta y nueve punaladas que le
afectaron todos los 6rganos vitales y le causaron la muerte. Mientras alin agonizaba,
le dio la vuelta, le bajé los pantalones vaqueros y las bragas y la penetr6 analmente
con el mango del cuchillo.

Luego huy6. Unos minutos mas tarde, un hombre que paseaba con su perro se
topo con el cuerpo de la mujer, al que Alex estaba abrazado. El nifio estaba cubierto
de sangre y decia: «Levantate, mama. Levantate». Estas fueron las tnicas palabras
que, aterrorizado, fue capaz de pronunciar en el curso de las veinticuatro horas
siguientes.

Habiéndose producido en un lugar muy publico, con sus caracteristicas
demoniacas, y siendo el agresor tan notoriamente depravado, el asesinato de Rachel
Nickell causé una gran alarma entre la poblacién de Gran Bretafia.

Cuando llegué a Inglaterra un domingo, once dias mas tarde, no me encontré con
el panorama esperado. Yo creia que el billete de avion, el hotel y los gastos corrian a
cargo de Simon and Schuster, la editorial inglesa que habia publicado no s6lo EI que
Iucha con monstruos, sino también los otros dos libros que habia firmado como
coautor. Solo tenia conocimiento de que el diario sensacionalista The Sun habia
pagado directamente a la editorial por el derecho de reproducir durante tres dias unos
extractos de El que lucha con monstruos, y que deseaban hacerme una entrevista para
hablar de estos fragmentos. Por esta razén, en un principio ni me sorprendié ni me
parecio sospechoso que los de The Sun vinieran a recogerme al hotel y me llevaran a
Wimbledon Common para hacerme una entrevista. ¢ Por qué alli? Porque les parecia,
me dijeron, un fondo interesante para la entrevista y ademas la policia deseaba verme
alli por si podia colaborar de alguna manera en el caso del asesinato de Rachel
Nickell.

Al oir esto, se me dispararon las antenas: si la policia tenia verdadero interés en
consultarme, el procedimiento normal habria sido ponerse en contacto conmigo en mi
domicilio, antes de venir a Londres. Pero, puesto que atin no habia ocurrido nada,
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decidi seguir adelante. Sentado en la terraza de un restaurante, a la sombra del
famoso molino de viento de Wimbledon Common, me someti a la entrevista de The
Sun sobre el material tratado en El que lucha con monstruos. Luego, los del periddico
sugirieron que, mientras aguardabamos a la policia, echaramos una ojeada al paraje
donde habian asesinado a Rachel.

El lugar, un abedul plateado en forma de Y en el limite de Common, un poco
adentrado en el bosque, habia sido convertido en santuario por la familia, los amigos
e incluso los desconocidos impresionados por el brutal asesinato. Era aquélla una
imagen extrafia, con ramos de flores, coronas, velas, incienso y otros objetos que
llenaban el area aun precintada por la policia y, como telén de fondo, el bosque en
plena floracion de principios de verano. Habia también un gran cartel donde se pedia
a los transeuntes que, si disponian de informacién del asesinato o habian estado en el
parque la mafiana del suceso, llamaran a una linea directa confidencial o se pusieran
en contacto con la policia. Los periodistas de The Sun me pidieron que posara delante
del cartel y me sacaron una foto. Para entonces, yo empezaba a alimentar serias
sospechas de mis entrevistadores y sugeri que, en vista de que la policia no habia
llegado, diésemos por finalizada la entrevista y asi podria regresar al hotel.

El dia siguiente por la mafana, lunes, lei con sorpresa el increible titular: RACHEL:
THE SUN TRAE AL HOMBRE DEL SILENCIO DE LOS CORDEROS, DEL FBI. El texto iba
acompafado de fotos mias en la habitacion del hotel, abriendo el portafolios y con
aspecto de prepararme para una investigacion, y de varias paginas, no de extractos de
Monstruos, como habian contratado, sino de este libro y de los otros dos, intercalados
con fragmentos de la entrevista, en un montaje que daba a entender que mis
comentarios se referian directamente al caso de Rachel Nickell. Por ejemplo, habian
destacado algunas afirmaciones que sugerian que, en mi opinion, aquél era el primer
crimen del asesino, que iba al parque dos veces por semana y que no dejaria de matar
aunque la policia estuviera cerca. Efectivamente, tales afirmaciones eran mias, pero
se referian al caso de Richard Trenton Chase, de mas de diez afios antes.

Indignado, llamé por teléfono a Simon and Schuster y exigi que impidieran que el
periodico siguiera insinuando que me habian traido como consultor de la policia y
tergiversando mis palabras para que coincidieran con los detalles de este caso. El
editor organizo una reunion para el martes por la tarde con todas las partes implicadas
para tratar de resolver el asunto.

Entretanto llamé al inspector Ken John, de Scotland Yard, para comunicarle mi
turbacion. Le dije que la gente de The Sun me habia secuestrado, por decirlo de
alguna manera, y que nada estaba mas lejos de mi intencion que faltar el respeto a la
policia y a su labor investigadora. Ken se ri6 y me explico que tanto él como el resto
del personal de Scotland Yard comprendian perfectamente las circunstancias, ya que
a menudo habian sido victimas de las manipulaciones de los medios de
comunicacion. Era uno de los gajes del actual ambiente periodistico, que en las dos
ultimas décadas se habia ido decantando progresivamente por el sensacionalismo.
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También me puse a disposicion de Ken, si me necesitaba para el caso Nickell, y le
aseguré que de esta colaboracion no se filtraria ni una sola palabra a la prensa, por lo
menos por mi parte. Ken prometié ponerse en contacto con John Bassett, el inspector
jefe que estaba al mando del grupo de investigacién del caso Nickell, y tratar de
organizar una reunion con él para el dia siguiente por la tarde.

El martes por la mafiana, The Sun public6 un segundo articulo igualmente
indignante, donde se afirmaba falsamente que ofrecian la continuacion de mi
«entrevista en exclusiva» acerca del caso Nickell, y la fotografia que me habian
sacado en el lugar de los hechos delante del cartel de la policia. Aquella tarde, en la
editorial, conoci a muchas personas de The Sun, incluido el redactor jefe, a quien vi
especialmente complacido por la embarazosa situacion que estaba creando. Cuando le
rogué que dejaran de publicar aquel material falsamente atribuido, me comunic6 que
era The Sun, y no Simon and Schuster, quien habia abonado el importe de mi billete
de avién y la habitacion del hotel, y que esperaban mas entrevistas como
compensacion. Mi respuesta fue que no pensaba concederles ninguna mas, que
habian estado utilizando fragmentos de los dos libros sin autorizacion y que, si esto
hubiera sucedido en Estados Unidos, consideraria la posibilidad de demandar al
periodico por incumplimiento de contrato y otras actuaciones ilegales. Asimismo,
rogué a Simon and Schuster que me sacaran del hotel de The Sun y me trasladaran a
otro pagado por ellos. Pensé que con esto se zanjaria la cuestion, pero resultd que el
redactor jefe de The Sun no habia terminado con sus exigencias y pretendia que
escribiera una resefia sobre el caso Nickell para el periddico y que el viernes siguiente
apareciera, ademas, junto con John Bassett (a quien no conocia aun) en un simposio
organizado por el propio periédico sobre el asesinato, en el transcurso del cual la
policia anunciaria publicamente que la ayuda prestada por The Sun habia sido
inestimable para resolver el terrible caso. Tras informarle de que, si trazaba un perfil
del asesino, se lo entregaria solo a la policia, abandoné la reunién.

Aquella tarde iba a conocer a John Bassett en el bar favorito de Ken John, y sentia
cierto desasosiego porque temia que Bassett viera con recelo mi actuacion en el caso
Nickell hasta la fecha. Sin embargo, no tenia de qué preocuparme; después de varias
cervezas, se mostro cordial y afectuoso e incluso parecia algo complacido de que esta
vez la prensa sensacionalista britanica pusiera en un brete a un norteamericano, en
vez de a su victima de siempre, un miembro de Scotland Yard. A decir verdad, desde
que corrid la voz entre las fuerzas del orden de que su antiguo compafiero Ressler,
ahora apartado del FBI, venia en gira de promocion, casi esperaban que ocurriera
algo parecido a lo que estaba sucediendo.

—Pero puesto que esta aqui, y ademas ya le han relacionado publicamente con el
caso, ¢podria ayudarnos? —preguntd Bassett.

Respondi que lo intentaria, y que, si me facilitaban fotos y descripciones del lugar
del crimen, el informe de la autopsia y cualquier otro dato que Scotland Yard
considerara relevante, trazaria el perfil del posible asesino. Acordamos que me
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traerian el material al dia siguiente por la tarde.

Bassett y yo no hablamos directamente de ninguin honorario, puesto que tanto él
como otros representantes de las fuerzas del orden conocian mi postura al respecto,
pero deseo mencionarlo aqui porque considero que tenia su importancia en aquel
momento, ya que The Sun dejo entrever que me habian pagado por trazar el perfil. Yo
no cobro por la colaboracion que pueda prestar a un departamento de seguridad del
estado, en ningun pais ni en ningin momento, para solucionar un caso determinado.
Cuando me requieren para impartir un curso o dar una conferencia, cobro mis
honorarios, pero para cooperar con quienes estan en la linea de fuego en una
investigacion de asesinato, no. Opino que, siempre que sea posible, forma parte de mi
obligacion como especialista, dentro de unos limites razonables.

El miércoles, durante el dia, me llevaron en un coche policial a recorrer la zona
que circundaba Wimbledon Common, y tuve la oportunidad de conocer por mis
compafieros cuales eran las caracteristicas de los barrios de viviendas que
cruzabamos. Me parecia verosimil que el hombre en cuestién hubiera llegado al
Common andando, e incluso que frecuentara el lugar con asiduidad, posiblemente
siguiendo mujeres, y para masturbarse en los bosques y llevar a cabo otros rituales.

El miércoles por la noche, Bassett y yo tuvimos otra deliciosa cena en la que me
entregd bastante material del caso Nickell, incluida una evaluacion de Paul Britton,
pero no el perfil que él mismo habia elaborado. En casos como el que nos ocupa,
siempre trato de no trazar un perfil si ya he leido el de otra persona. La fuerza de mi
descripcion es directamente proporcional a mi independencia en el momento de
evaluar las pruebas. En esta ocasién, ni siquiera llegué a ver las fotos del lugar del
crimen ni el informe de la autopsia, pero confié en gran medida en los recortes de
periodico que me facilito Bassett.

La descripcion del perfil alcanzé una extensién de siete paginas escritas a mano.
Hice una copia para mis archivos y entregué el original a Bassett.

Lo clasificaba como «homicidio sexual desorganizado, no planeado, espontaneo y
oportunista». A Nickell la habian matado con una forma de agresion «por sorpresa
[...]y frenética»; el asesino habia pasado apenas unos minutos con la victima. Como
resultado, puede que no se hubiera dado una penetracion en rigor, a pesar de la
naturaleza sexual del crimen, y de que el asesino hubiera penetrado a la victima con
un objeto extrafio. En otros asesinatos similares, el agresor se habia masturbado
encima o cerca del cuerpo, pero opinaba que, ya que el hecho habia ocurrido a plena
luz del dia y casi a la intemperie, esta posibilidad era remota.

Otros datos que apoyaban mi diagnostico de crimen «desorganizado» eran que «el
lugar del asalto, de la agresién, de la muerte y del abandono final del cadaver» eran el
mismo. Por otra parte, el escenario del crimen era lodoso y seleccionado al azar, los
actos sexuales se habian cometido después de la muerte y no habia escondido el
cadaver. Un asesino «organizado» que persiguiera a una victima, habria evitado a
Rachel porque iba acompafiada de un nifio o, en todo caso, habria matado al hijo y a
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la madre.

Teniendo en cuenta estas hipotesis, aventuré la teoria de que el asesino era un
hombre blanco soltero, de veinticinco a treinta afios de edad, que vivia solo (o con su
padre o su madre). De inteligencia media tirando a baja, «con un expediente
académico mediocre», tal vez ni siquiera hubiera obtenido el graduado escolar.
Ademas, «tiene dificultades para relacionarse socialmente y su experiencia sexual ha
sido escasa o nula. No sale con mujeres ni tiene contactos masculinos significativos».
En realidad, era «sexualmente incompetente, con poca 0 ninguna experiencia». Su
actividad sexual «se limitaba a actos de fantasia o autoeréticos, probablemente con la
ayuda de algun tipo de pornografia». Opinaba también que el criminal «destacara por
su caracter timido e introvertido, y por actuar impulsivamente cuando se encuentra
bajo tension».

Era muy probable que viviera en una zona desde la que se pudiera llegar andando
a las superficies arboladas del parque, y que hubiera recorrido los senderos del
Common, que conocia bien, muchas veces. Aquella mafiana debi6 de andar al acecho
de Rachel, pero es poco probable que la conociera de antes.

El agresor probablemente no tenia empleo, o, si lo tenia, seria de rango menor y
probablemente lo ejerceria en las proximidades del Common. Debido a su estado
mental, seguramente no habia seguido de cerca el interés de la prensa por el crimen,
pero cabia la posibilidad de que se hubiera llevado alguin tipo de trofeo del lugar de
los hechos, tal vez el monedero de la victima o una prenda de ropa, y la policia haria
bien en buscarlo si registraba su domicilio. Parecia poco verosimil que intentara huir;
«puede seguir con su rutina habitual, aunque es posible que se comporte de una
manera mas introvertida y retraida». Tampoco parecia que abusara de las drogas o el
alcohol.

Los vecinos y compafieros le conocerian, no obstante, como una persona «extrafia
0 rara en su comportamiento y apariencia». Al padecer una «esquizofrenia limitrofe»,
tendria un «aspecto inmaduro» y buscaria la amistad de personas mas jovenes,
posiblemente nifios. Tendria un historial de problemas mentales que podian
remontarse incluso a la preadolescencia, y en esos afios estos problemas habrian
llamado la atencion a las autoridades escolares. Por consiguiente, aconsejé que la
policia buscara en los hospitales psiquiatricos cercanos pacientes con pases de salida
diurna, o, en el vecindario, a un joven perturbado mental que viviera con su padre o
su madre.

En cierto sentido, este perfil era semejante a otro que elaboré en el pasado para el
caso de Richard Trenton Chase, un ejemplo tipico de asesino «desorganizado», con la
excepcion de que el de ahora no tenia las facultades mentales tan perturbadas como
este ultimo. Sin embargo, la agresion llevada a cabo contra Rachel Nickell suponia un
gran riesgo para él, ya que se habia efectuado en un lugar practicamente abierto,
donde cualquiera podia haberlo presenciado; de algun modo, esta circunstancia hacia
que el ataque pareciera obra de un loco.
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Entregué el perfil a Bassett y lo comentamos juntos. También le comuniqué de
palabra dos puntos que no constaban en el informe. El primero era que me parecia
muy significativo que el asesino no hubiera matado al nifio, y que esta reaccion podia
estar relacionada con su infancia, probablemente atormentada. El segundo punto era
que el agresor no era un asesino en serie, por lo menos de momento.

Al dia siguiente estaba prevista mi aparicion en un programa de television y le
pregunté a Bassett si habia algtin detalle del informe que se pudiera hacer publico o
que pudiera ser util para la investigacion. Me sugiri6 que insistiera en mi opinion de
que el hombre no era un asesino en serie, que aquél habia sido su primer homicidio y
que no era probable que volviera a matar. El razonamiento de Bassett era que esto
tranquilizaria un poco a los ciudadanos. Acepté su sugerencia, aunque no estaba del
todo conforme con la teoria. Para mi, no era un asesino en serie... todavia. En mi
opinion, el asesino era peligroso, pero ain no habia adquirido el gusto por el
derramamiento de sangre; no obstante, el «éxito» de este primer asesinato podia
alimentar ese gusto y crear el deseo de repetirlo. Sin embargo, pensaba decir que el
criminal no era realmente un asesino en serie si con ello podia ayudar a Bassett con la
poblacion.

Al dia siguiente, viernes, Bassett y yo aparecimos en el mismo programa de
television, si bien desde lugares distintos. Soltamos nuestro discursito sobre el
asesino de Nickell y crei que con esto dabamos por terminado el asunto en sus
aspectos publicos. Bassett entregaria mi informe a Paul Britton y Scotland Yard haria
con €l lo que pudiera. En cualquier caso, si en algiin momento se celebraba un juicio
contra un sospechoso, Scotland Yard no me convocaria como testigo experto, pues
seria mas légico recurrir a un especialista local como Britton.

El asunto, no obstante, no estaba zanjado en absoluto, porque el sabado, cuando
me dirigia al aeropuerto, compré un ejemplar de The Sun y constaté con gran sorpresa
que publicaban un perfil del asesino firmado con mi nombre. No era el informe que
habia facilitado a Bassett, sino un pastiche formado de fragmentos de EI que lucha
con monstruos y otros libros mios, aplicados al asesinato de Rachel Nickell. jQué
intento tan descarado de exprimir mi visita hasta la tultima gota! Como perfil
psicolégico, no era malo, so6lo que se advertia que no era mio porque utilizaba
expresiones que yo jamas habria empleado; por ejemplo, ponian en mi boca la
descripcion del coche del asesino, el cual, en caso de tenerlo, seria «un viejo cacharro
[banger] inmundo lleno de porqueria». Que yo sepa, en argot britanico banger es una
salchicha, no un coche destartalado. Tras leer este informe ficticio, llamé a la central
de Scotland Yard; Bassett no estaba en las oficinas, pero aseguré a quien me atendio
que el informe aparecido en The Sun no era el mismo que yo habia entregado a la
policia, a pesar de que el periddico afirmase lo contrario. Después de esta
conversacion, profundamente aliviado por alejarme de un sistema donde algunos
periodicos escriben tranquilamente lo que les parece y lo atribuyen a un autor
publicado sin sufrir ninguna consecuencia legal por ello, cogi el avién y volvi a
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Estados Unidos.

Posteriormente tuve noticias de que efectivamente Bassett habia entregado mi
informe a Britton, quien a su vez habia confeccionado el suyo propio. Britton viajo
mas tarde a Estados Unidos y visit6 mi vieja guarida, la Unidad de Ciencias de la
Conducta del FBI, donde solicité a mi ex colega Roy Hazelwood, experto en casos de
abuso infantil, que trazara un nuevo perfil. Yo me encontraba a menos de cincuenta
kilometros por carretera, pero Britton no se molestd en venir a verme después de
visitar a mis antiguos colegas. Los tres perfiles, segin supe mas tarde, llegaban a
conclusiones muy similares sobre el posible asesino.

Varios testigos afirmaron haber visto a un hombre joven merodeando por el
Common la mafiana del crimen, o lavandose las manos en un arroyo cercano poco
después de la hora del asesinato. Las descripciones de estas personas, junto con el
perfil que yo habia trazado, sirvieron para que un dibujante de la policia hiciera un
esbozo del posible criminal. Cuatro personas de Alton Estates creyeron reconocer en
el dibujo a un vecino suyo, Colin Stagg, de veintinueve afios; uno de ellos recordo
que Stagg parecia muy agitado después del asesinato e incluso habia mencionado el
lugar exacto donde habia ocurrido antes de que se hiciera publico. Por otra parte, una
de las personas que habian visto al sospechoso en el parque identific a Stagg en una
rueda de reconocimiento.

Stagg coincidia en muchos aspectos con el prondstico de los perfiles trazados. En
primer lugar, vivia en el bloque de apartamentos que yo habia sugerido como
domicilio probable del asesino. Tenia entre veinte y treinta afios, vivia solo, estaba en
el paro y carecia de experiencia sexual. En la puerta de su apartamento se leia la
siguiente leyenda: «Cristianos abstenerse. Aqui vive un pagano». En el interior, en
una habitacion pintada de negro, se encontraron circulos de piedras, un altar, una
estrella de cinco puntas y otros grabados normalmente asociados a rituales de
brujeria. Cuando la policia lo tante6 por primera vez, Stagg admitié haber visto a
Rachel Nickell un par de afios antes. «Me sonrié y una vez nos sentamos muy juntos
al lado del estanque de King’s Mere. Pero nunca la he seguido

Después de esto, el 18 de septiembre, Stagg se convirtié en el sospechoso
principal del caso.

Vivia solo con un perro, en un apartamento bastante espacioso donde en otros
tiempos habit6é su familia. El alquiler y los gastos generales los pagaba gracias al
subsidio de paro y estaba perpetuamente sin trabajo.

El registro policial del apartamento y de sus inmediaciones no descubrié ninguna
prueba de utilidad, ya que no apareci6 ningun cuchillo con restos de sangre ni
prendas de ropa salpicadas de barro o de sangre. Bajo interrogatorio directo, Stagg
solo admitia ahora que unos dos afios antes habia visto a alguien que se parecia a
Rachel, «empujando un cochecito de bebé». Era «una chica guapa. Vi que se quitaba
la blusa y tomaba el sol en biquini. Yo me quedé un rato». Segun Stagg, la mujer le
habia sonreido y €l habia regresado otro dia para ver si podia entablar conversacion
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con ella, pero no volvié a verla. La mafiana del crimen, como era su costumbre, habia
paseado al perro por Wimbledon Common, pero no mucho tiempo y habia regresado
a casa, segun dijo, una hora antes del asesinato. La policia no hall6 la forma de
comprobar la version de Stagg. La coartada no era convincente, pero tampoco era
desmentida por las pruebas, pues, aunque los testigos aseguraban haberlo visto en
Common cerca de la hora del crimen, el asesinato en si no habia sido presenciado por
nadie a excepcion del pequefio Alex, que s6lo supo decir a la policia que el asesino
era un hombre blanco.

Stagg no confeso el asesinato, pero admitié haber sido exhibicionista y que una
vez habia asustado a una mujer no llevando mas que una sonrisa y unas gafas de sol.
Fue detenido y declarado culpable por exhibicion indecente, y le pusieron una multa.

La policia averigué que Stagg habia tenido una infancia bastante dificil; que a su
hermano le habian declarado culpable de una violacion mientras él estaba paseando al
perro; que se declaraba seguidor de la antigua religion Wicca; que poseia un cuchillo
de grandes dimensiones y lo suficientemente afilado para desollar un conejo. No
habia, sin embargo, pruebas suficientes para acusarlo o inculparlo del asesinato, y lo
dejaron en libertad.

Habia doscientos hombres mas condenados por delitos sexuales y que ahora
residian en las proximidades del Common, y muchos otros sospechosos cuyas
caracteristicas coincidian con las sugeridas en los perfiles (solitarios de veintitantos
afos sin empleo, residentes en los alrededores del Common), pero a la vez no podian
reunirse pruebas suficientes ni para descartarlos definitivamente ni para justificar que
fueran procesados. ;Qué salida se podia dar al caso? La policia seguia convencida de
que Colin Stagg era el asesino mas probable de Rachel Nickell. Y, si lo era, ;como
obligarlo a delatarse, y evitar que cometiera otros crimenes?

Llegado este punto, el caso tomo otros derroteros y, tal como se desarrollo, mas
tarde me congratulé de no haber seguido relacionado con él.

La policia recibi¢ la llamada de una mujer que habia visto a Stagg en television
después de que le multaran por exhibiciéon indecorosa, y afirmé haber mantenido
correspondencia con él en 1990. El intercambio de cartas se habia iniciado a raiz de
un anuncio publicado en la seccion de «contactos» de una revista. Stagg le habia
enviado una foto y numerosas cartas; la mujer indic6 a la policia que habia
interrumpido la relacion epistolar cuando las cartas tomaron un cariz sexualmente
violento. La policia decidi6 intentar renovar la correspondencia, en esta ocasion con
el sefiuelo de una mujer policia como persona de contacto. En las cartas, llamadas
telefonicas y cualquier situacion que pudiera surgir, se llamaria «Lizzie James».

El primer anuncio logro despertar el interés de Stagg, y se inicié un intrincado
intercambio epistolar. Las cartas de la mujer estaban parcialmente redactadas por el
psicélogo Paul Britton, con la intencién de que Stagg, si en realidad era el asesino,
revelara detalles que no se hubieran hecho publicos o dijera algo que pudiera
equivaler a una confesion.

Pagina 129



Poco a poco las cartas fueron subiendo de tono. «Lizzie» insinu6 que una vez
habia tenido relaciones con un hombre y que «las cosas que ocurrian cuando estaba
con €l no eran las que suelen gustar a la gente normal. A veces incomodabamos e
incluso haciamos dafio a la gente [...]. Son cosas que estan mal y deberia sentirme
culpable, pero no puedo olvidar cémo me divertian”». Stagg respondié con
descripciones de fantasias de sexo de placer y dolor al aire libre, junto a bosques y
arroyos, y confesé que, al ver parejas jovenes en Wimbledon Common, se sentia solo
y no deseado.

Se concert6 una cita entre Lizzie y Stagg, vigilada por mas de treinta policias de
paisano. Stagg le entreg6 una carta donde se combinaban sexo y derramamiento de
sangre y, al simular ella cierto interés por este tema, se excitd visiblemente.

En otro encuentro, le dio una carta, uno de cuyos parrafos decia:

Te escribo otra de nuestras cartas especiales. Por ella corre el aire del peligro y espero
que te ponga caliente y humeda, ya me entiendes [...]. Te llevo a un lugar que
conozco en el parque publico vecinal. Esta un poco retirado, pero raramente pasea
alguien por alli. Hace una tarde soleada y calurosa; extiendo una lona en el suelo y
encima una inmensa toalla para que podamos tumbarnos.

Se transmite la idea de que hay alguien mirando, y «;por qué no darle algo, algo de
verdad para mirar?, y ti estds de acuerdo». Finalmente, en la fantasia de Stagg,
invitan a una tercera persona a que participe. Hay un cuchillo de por medio, y en la
carta queda confuso quién lo sostiene, si la tercera persona o él. Se derrama sangre,
que salpica a Lizzie, y «tu cabeza se balancea adelante y atras y de lado a lado, como
en un orgasmo colosal». El final del encuentro equivale al asesinato de la mujer.

En otro encuentro, ella le cuenta una larga historia de sangre, sexo y nifios
pequefios, y €l responde con monosilabos hasta llegar al siguiente dialogo:

LIZZIE: Es terrible intentar contarselo a alguien que no lo entiende, pero, si ti lo entiendes, es mas facil,
porque yo no soy una mala persona, ¢sabes? No he hecho nada malo. Yo no creo que sea malo. No se lo
diras a nadie, ¢verdad?

COLIN: Claro que no. De todos modos, ya sabes que apenas hablo con la gente. Soy bastante solitario.
LIZZIE: Si. Pero creo que es importante que lo sepas.

COLIN: Bueno, todos hemos hecho cosas en el pasado, cosas que uno no quiere que los demas sepan, y,
aunque me avergiienzo de algunas cosas que he hecho, como yo digo, hay que vivir como [ininteligible].

En posteriores conversaciones telefonicas, Stagg dijo que no tenia experiencia con las
mujeres, que era terriblemente solitario, que no hablaba con nadie y que ella era su
«ultima esperanza» de compafia femenina. También admiti6 haberse masturbado en
Wimbledon Common, pero seguia diciendo que no estaba implicado en el asesinato
de Rachel Nickell.

Mas tarde, Stagg confesaria a Lizzie que se encontraba en Wimbledon Common
cerca de la hora del crimen, y que aun se excitaba sexualmente solo de pensarlo.

Describia las heridas de Rachel con unos detalles que no podia haber obtenido de
la unica fotografia que se habia publicado del cadaver; sabia que la mujer yacia en
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posicion fetal, y facilitaba descripciones muy graficas de la zona vaginal y anal. Lo
recordaba, afirm6, de una fotografia de la policia que habia visto cuando le
interrogaron en la comisaria de Wimbledon (aunque por supuesto los agentes estaban
seguros de que Stagg jamas habia visto estas fotos alli). Asimismo, en una
conversacion telefonica, admitio: «Lo de las cartas, lo digo en serio. Yo soy asi,
isabes?».

En otro encuentro, después de que Lizzie contase una historia de sexo, sangre y
asesinato parecida al crimen de Rachel Nickell, se produjo este dialogo:

LIZZIE: Quiero un hombre como el que hizo eso. Quiero a ese hombre, es el tipo de hombre que deseo.
Ya sé que estd mal decirlo, y que nadie méas en el mundo entero estaria de acuerdo conmigo, pero no puedo
evitar desear a ese hombre; y, por ahora, en lo tinico que puedo pensar es en él [...].

COLIN: Entonces, ¢quieres decir que hemos terminado porque yo no soy como ese hombre? ;Es eso?
LIZZIE: Tt sabrés. Esta en tus manos.

COLIN: Bueno, estoy dispuesto a intentarlo, pero no creo que ti... Sé lo que quieres, si. El caso es que no
puedo competir con esto. No he tenido estos sentimientos, ¢sabes? S6lo puedo fantasear con ellos, pero sé
que podria hacerlo...

Después de esto, Stagg confes6 haber hecho algo terrible en el pasado, a los doce
aflos, en conjuncion con su primo: violar y asesinar a una muchacha o una mujer y
esconder el cadaver en un bosque.

Segtin comento el psicélogo Britton a la policia, esta afirmacién era totalmente
coherente con la teoria de que Stagg era el asesino de Rachel Nickell.

Poco después, al cumplirse el aniversario del crimen, Stagg concedié una
entrevista a un periédico sensacionalista y afirmé que él no la habia matado.

La combinacion de esta entrevista, que dejaba entrever la posibilidad de que
Stagg no confesara jamas, con el riesgo de que, segun se desprendia de las cartas y
conversaciones, Lizzie o cualquier otra mujer corrieran un peligro inminente,
decidieron a la policia a interrogarlo y, al cabo de unos dias, hacer un careo con
Lizzie. A pesar de que debio de ser un golpe para €l descubrir que Lizzie era de la
policia, y que sus conversaciones habian sido grabadas y sus cartas mostradas a otras
personas, Stagg siguio el consejo de su abogado y respondié con un «sin
comentarios» a todas las preguntas. Lo tnico que dijo fue:

COLIN: So6lo quiero decir una cosa. Soy completamente inocente del asesinato de Rachel Nickell, y todas
las conversaciones con... con Lizzie James, fueran por carta o hablando, son producto de la fantasia y de
la imaginacién, porque ella me dijo que eso la excitaba. La idea de los cuchillos y el sexo no me decia
absolutamente nada, porque, segtin lo que ella contaba de su pasado, de lo que habia hecho, creia que la
excitaba, creia que podia contarle esas historias para excitarla.

La policia le sefial6 que la idea de servirse de un cuchillo en un acto de sexo duro la
habia introducido Stagg en una carta, no Lizzie.

Stagg fue arrestado. Aunque uno de los miembros de la Fiscalia General del
Estado se nego a llevar el caso a los tribunales, otro acepté de buen grado, con la idea
de que, puesto que no existian precedentes del caso, seria una buena oportunidad para
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establecerlos.

En aquel momento, recibi la llamada de varios periodistas que querian conocer mi
opinion sobre el sospechoso. Me negué a darsela, porque es impropio hablar de un
asunto que esta a punto de entrar en via judicial; comenté, sin embargo, que era poco
probable que me requirieran como perito del fiscal.

El proceso judicial se inici6 en febrero de 1994 y Colin estaba muy cambiado. Se
habia dejado crecer el pelo, habia perdido mucho peso y tenia novia; tenia ademas un
grupo de seguidores de Alton Estates que ocupaban la tribuna y proclamaban su
inocencia.

El proceso se alargd bastante tiempo y en mayo de 1994 recibi, para mi sorpresa,
una carta del abogado defensor de Stagg preguntandome si, ya que no me presentaba
el fiscal, estaria dispuesto a testificar para la defensa. Ni siquiera respondi a la carta,
porque me parecié que con ello traicionaria el trabajo realizado y también a mis
amigos de Scotland Yard. Aunque a menudo sostengo que un experto no tiene mas
que una opinion, y debe darla independientemente de cual sea la parte del caso que le
abona los honorarios, en esta ocasion no queria de ninguna manera que mi opinion se
pudiera considerar favorable a la defensa.

Otra precision en lo que a mi respecta. Recibi una llamada de la prensa
comunicandome que tenian en su poder mi informe con el perfil (no el que The Sun
habia inventado, sino el que yo habia entregado a John Bassett). Con gran sorpresa
me enteré de que lo habian presentado como prueba del caso y, por consiguiente, se
habia hecho publico. Me negué a hacer cualquier otro comentario.

Se presentaron muchas pruebas de que la coartada de Stagg no era convincente.
Un vecino comunicé que lo habia visto brevemente poco después de la hora del
asesinato de Rachel Nickell, viniendo del Common y llevando una bolsa. Otro testigo
vio a un hombre parecido a Stagg que llevaba una bolsa similar a la descrita y se
dirigia al lugar del crimen antes de que éste se perpetrara. En una rueda de
reconocimiento, una tercera testigo reconocio en Stagg al hombre que habia visto en
el parque momentos antes del asesinato, un hombre, dijo, que le habia dado miedo.

No obstante, el tribunal acabod por fallar que el plan de la correspondencia entre
Lizzie y Stagg, asesorado por Paul Britton, excedia lo legalmente aceptable y entraba
en el ambito de la incitacién al delito. Por consiguiente, Stagg fue puesto en libertad.

Como consecuencia inmediata de la desestimacién del caso, Paul Britton fue
reprobado por su actuacion en él y, por extension, se pusieron en juicio los perfiles
elaborados. Ante las preguntas de los medios de comunicacion, traté de aclarar
algunos puntos con la mayor contundencia posible. En primer lugar, no podia discutir
la decision del tribunal de que habia habido incitacién al delito. En segundo lugar,
creia que seguian existiendo suficientes motivos para decir que Colin Stagg era el
principal sospechoso del asesinato de Rachel Nickell; tal vez nunca se le pudiera
declarar culpable, pero el hecho de que la policia le hubiera puesto una trampa no
confirmaba ni su culpabilidad ni su inocencia en el crimen. En tercer lugar, y para mi
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lo mas importante, el tribunal no se habia pronunciado acerca de la eficacia o la
aplicabilidad de la técnica del perfil. En realidad, habia ratificado que la elaboracién
del perfil psicologico de posibles delincuentes era muy importante para la actuacion
policial, especialmente en delitos como el asesinato, y que la policia tenia todo el
derecho a considerar sospechoso a alguien basandose en perfiles psicolégicos.

La polémica creada después del juicio acerca de los perfiles afect6
inevitablemente a la rivalidad entre Paul Britton y el profesor David Canter, de la
Universidad de Surrey, otro de los eminentes estudiosos de la mentalidad criminal de
Gran Bretafia, con un admirable historial propio de perfiles de delincuentes violentos.
Mientras que Britton es un psicologo clinico especializado en la personalidad de los
condenados por agresion sexual, Canter es un psicélogo ambiental especializado en
interacciones sociales. En los articulos y entrevistas publicados después del caso
Wimbledon Common, Canter se mostr6 muy critico con la actuacion de Britton.
Canter, cuya presencia habia previsto la defensa, dijo que la opinién de Britton «no
tenia la menor base cientifica» y que la policia habia confiado demasiado en su
opinion.

Personalmente no coincidia con esta afirmacion de que la opinién de Britton no
tenia fundamento, pero estaba de acuerdo con Canter en que la pericia para elaborar
perfiles psicoldgicos se gana con gran esfuerzo y larga dedicacién, y en que, sobre
todo, es una herramienta para ayudar a la policia durante una investigacion.

Otros talentos menores aprovecharon la oportunidad de la polémica para
arremeter contra la psicologia forense. Uno la llamé «nueva brujeria» y dijo que el
esbozo del caracter que se hacia en un perfil era como el de un horéscopo, es decir,
tan amplio que daba cabida a cualquier lectura.

El informe oficial de sir Paul Condon, jefe de la Policia Metropolitana de
Londres, apoy6 los métodos utilizados en la investigacion del caso Wimbledon y
afirm6 que fundamentar la investigacion en un perfil estaba justificado cuando
fallaban los demas métodos tradicionales. Expresaba asimismo su esperanza de que la
decisién del tribunal no frenase el recurso a los perfiles como herramienta de
investigacion y hacia un llamamiento para ampliar los conocimientos en este campo.
Recientemente, el Nuevo Scotland Yard ha establecido una unidad de ciencias de la
conducta que investiga sobre delitos violentos y se encarga de los casos relacionados
con ellos. Por otro lado, la policia britanica ha establecido la Facultad Nacional de
Derecho Penal en Bramshill, la escuela de policia britanica, siguiendo el modelo del
Centro Nacional para el Analisis de Crimenes Violentos del FBI, con el fin de
fomentar en Gran Bretafia la colaboracion entre fuerzas policiales y los expertos en
salud mental. Estos avances han seguido las pautas recomendadas por la comision.
Sin embargo, ésta hizo aun una ultima sugerencia: que antes de iniciar una operacion
encubierta sobre la base de una opinion psicologica, deberia solicitarse un segundo
parecer antes de seguir adelante.

En la actualidad, Colin Stagg es una celebridad de segundo orden, a quien
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ocasionalmente entrevistan los medios de comunicacion. Alex, el hijo de Rachel
Nickell, lleva una vida tranquila con su padre en otro pais. Y el asesinato de su madre
sigue en los archivos, aun sin resolver.
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9
El estrangulador de la estacion y los crimenes de las
zonas ABC

El estrangulador de la estacion

En los afios previos a la excarcelacion de Nelson Mandela y a la transicion hacia la
incorporacion de la mayoria negra en el proceso democratico, la nacion de Sudafrica
fue escenario de continuos episodios de violencia. No obstante, el fendmeno de
violencia personal que afectaba como una plaga a Estados Unidos y a otros paises de
tecnologia mas avanzada, era alli menos destacado. En octubre de 1986, sin embargo,
se inicio una serie de asesinatos de muchachos jovenes en la zona cercana a Ciudad
del Cabo que causo terror, confusion e incertidumbre en la ciudadania del condado.

Después del hallazgo de cuatro o cinco victimas, se establecieron los parametros
de los asesinatos. Las victimas eran muchachos «de color» (lo cual alli significa de
ascendencia mixta, es decir, hijos de padres que no pertenecen a la misma tribu), de
edades comprendidas entre los once y los quince afios, que habian sido secuestrados a
plena luz del dia en las proximidades de la estacion de ferrocarril. Cuando hallaron
los cadaveres, por lo general tenian las manos atadas a la espalda con su propia ropa,
y se supo que los habian estrangulado, o bien asfixiado hundiendo sus rostros en la
arena. Muchas veces la ropa estaba intacta, pero les habian quitado las prendas
interiores y las habian abandonado cerca del cadaver; se descubrio también que las
victimas habian sido sodomizadas. Muchas fueron encontradas en matorrales
cercanos a las estaciones.

Tras la aparicion de los primeros cadaveres, hubo quien opiné que los muchachos
habian muerto a manos de una persona blanca por circunstancias posiblemente
relacionadas con la violencia politica que enturbiaba el pais. Hubo, sin embargo,
numerosos testigos presenciales que afirmaban haber visto a uno u otro de los
muchachos subiendo a un coche conducido por un hombre de tez oscura. Teniendo en
cuenta estos testimonios, se especuld que los chicos se dirigian a pie a la estacion
para coger un tren a la escuela y habian aceptado que un desconocido les llevara en
su coche.

No diré que en Estados Unidos un nifio que fuera andando por la carretera no
hubiera aceptado el ofrecimiento en similares circunstancias, pero la triste realidad es
que nos hemos vuelto tan temerosos, justificadamente, de la violencia, que los padres,
las escuelas y las fuerzas de orden publico advierten repetidamente a los nifios de que
no acepten invitaciones de desconocidos, y nuestros hijos han aprendido a
rechazarlas. Que los muchachos de los alrededores de Ciudad del Cabo aceptaran de
buen grado subirse a un coche demuestra que Sudafrica cuenta con un bajo indice de
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este tipo de desafortunados incidentes. Por otro lado, habia que considerar también
los diferentes patrones culturales. En el desperdigado entorno familiar de la pobre
Sudafrica, era normal que, cuando un joven comunicaba a su madre que queria ir a
pasar unos dias a casa de la abuela, se le diera permiso aunque tuviera que atravesar
el pais para hacerlo. Los sistemas de comunicacion eran limitados y la abuela no
siempre llamaba por teléfono para anunciar que su nieto habia llegado sano y salvo.
Asi pues, era frecuente ver a nifios de esta edad subiendo a un tren o viajando por el
pals practicamente sin ninguna vigilancia. Algunos muchachos sacaban partido de
esta situacion y se entretenian en salas recreativas, estaciones de tren y otros lugares
donde se veian expuestos a que un desconocido les ofreciera un paseo en coche, un
poco de dinero o cualquier otra promesa tentadora.

Si algun significado cultural tuvieron aquellos crimenes fue que los asesinatos en
serie son un fenémeno urbano, y que, alli donde crecen las grandes ciudades, su
incidencia es mayor que en los entornos rurales o en las pequefias poblaciones. La
gran ciudad fomenta la alienacion, el anonimato y el sentimiento de rabia, todos ellos
elementos esenciales de los asesinatos en serie.

Se cree que entre 1986 y finales de 1993, el «estrangulador de la estacion»
secuestro, sodomizo y estrangul6 a nueve muchachos «de color» y los enterr6 en
fosas poco profundas. La mayoria de los crimenes, sin embargo, se concentraron a
finales de la década de 1980; los primeros afios de la década de 1990 habian sido
relativamente tranquilos. Durante esta tregua, se especul6 con la posibilidad de que el
agresor hubiera muerto o estuviera encarcelado por otros delitos y por esta razon no
pudiera seguir cometiendo crimenes. En todo caso, se desconocia su identidad. La
poblacién negra estaba furiosa porque la policia no progresaba en la investigacion del
caso. Las fuerzas del orden estaban constituidas por blancos en su inmensa mayoria,
y los ciudadanos opinaban que la policia era indolente en la busqueda del
estrangulador de unos muchachos de piel oscura. Reggie Schilder, que estaba al
mando del caso, se sentia muy frustrado. A diferencia de Ken John, de Scotland Yard,
Schilder tuvo que jubilarse sin haber resuelto aquella angustiosa serie de homicidios
(mas tarde trabajo como empleado en una licoreria).

A principios de 1994, los crimenes se reanudaron inesperadamente y a un ritmo
alarmante. En enero, en el espacio de diez dias, la policia encontré6 media docena de
cadaveres de muchachos cerca de Mitchell’s Plain, en la zona de la peninsula de El
Cabo. Reggie Schilder, por lo pronto, estaba convencido de que los crimenes eran
obra del mismo hombre a quien habia perseguido infructuosamente a finales de la
década de 1980. Otros creyeron que se trataba de un nuevo criminal. Los primeros
cadaveres fueron hallados cerca de la bifurcacién de la via de tren de Modderdam; el
segundo grupo, mas al sur, en la zona de Weltevreden. Casi todos los muchachos
habian desaparecido en lunes.

A medida que iban apareciendo nuevos cuerpos sin vida crecia el miedo en la

comunidad. El 23 de enero, poco después de la hora del almuerzo, unos alumnos de
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una escuela primaria vieron a un hombre de aspecto sospechoso que aguardaba cerca
de las instalaciones. Unos cuantos nifios, a los que se sumaron algunos adultos,
salieron en su persecucion, pero el desconocido ech6 a correr hacia los matorrales de
un solar abandonado y logré huir. Mientras le buscaban, sin embargo, hallaron el
cuerpo medio descompuesto de dos muchachos del lugar.

El atroz descubrimiento no sélo consiguié que la policia redoblara sus fuerzas,
sino que también moviliz6 a la comunidad. Los residentes, furiosos, algunos garrote
en mano, se reunieron en el lugar de los hechos y juraron salir a la caza del asesino
entre la maleza de la reserva natural de Wolfgat. La multitud s6lo se calm6 cuando,
ademas de la policia, se presentaron grupos de las fuerzas armadas nacionales para
peinar la zona. La muchedumbre, las fuerzas del orden y el contingente de soldados
se unieron en la busqueda y encontraron mas cadaveres, con lo que el nimero total de
las victimas recientes se elevo a once. Un portavoz del Congreso Panafricano expreso
el sentimiento de rabia de la comunidad local al anunciar a la prensa su condena de la
lentitud en las pesquisas policiales, asi como la certeza de que el asesino «llevaria ya
mucho tiempo detenido si los muchachos [muertos] fueran blancos».

Aquella denuncia me estremecio, porque en Estados Unidos se habian hecho
alegatos similares en muchas ocasiones, especialmente con motivo de los asesinatos
de nifios de Atlanta y del caso Dahmer. No era cierto en el caso de Estados Unidos,
como tampoco era cierto en Sudafrica. Si era verdad, en cambio, que inicialmente la
policia no habia sabido tratar ninguno de estos casos ni habia sido capaz de deducir
qué tipo de persona o personas estaba involucrado en ellos.

Cada vez que en los dias y semanas que siguieron a los primeros crimenes surgia
en Sudafrica la sombra de un sospechoso, grupos de ciudadanos, a veces integrados
por centenares de personas, se dirigian al lugar donde creian que se encontraba el
sospechoso y volcaban coches, incendiaban caravanas y peinaban las alcantarillas en
su busca.

En la segunda serie de cadaveres se encontraron dos pistas. Una era una nota
dejada en el bolsillo de una de las victimas que decia: «Otro mas. Aun quedan
muchos». La segunda era una dentadura postiza de adulto. Nadie pudo sacar nada en
claro de la dentadura, pero la nota era una pista importante. La prensa habia
numerado erréneamente a esta victima, pero la nota del asesino la identificaba
correctamente con el numero catorce. S6lo una persona bien informada de los
crimenes podia conocer la cifra total. Por otra parte, alguien llamé al antiguo
investigador Reggie Schilder a su numero particular, que no constaba en ninguna
guia, y le amenaz6 con matar a catorce muchachos mas y dejar los cadaveres delante
de su puerta. Aquella llamada, al menos, practicamente aseguraba que los primeros
asesinatos de 1986 a 1988 y los posteriores eran obra de la misma persona.

Hubo también otras llamadas burlonas al coronel Leonard Knipe y a las madres
de algunas victimas; el asesino habia obtenido los teléfonos de las mujeres de los
trocitos de papel que los muchachos llevaban en el bolsillo.
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Poco después de descubrirse el ultimo escondrijo de cadaveres, un grupo de
residentes enfurecidos incendi6 una parte de la reserva natural para impedir que el
asesino cometiera en ella sus crimenes. Es posible que el fuego destruyera algunas
pistas, pero los astutos residentes que peinaban la zona dieron con otra: un pedazo de
cuerda de nilén de color naranja, con un nudo de lazo, que tal vez hubiera usado el
asesino. Aunque una de las victimas habia sido estrangulada con una cuerda, el
asesino solia inmovilizar a los muchachos con sus propias ropas atandoles con ellas
las manos a la espalda.

El hallazgo de tantos cadaveres en un breve periodo de tiempo llamo la atencion
de los medios de comunicacion de lugares tan distantes como el Reino Unido y el
continente europeo. La lista de victimas, segin expresé un periddico, «casi llenaria
una clase». Para la policia sudafricana, aquél era el desafio mas importante de su
historia; sus conjeturas eran que el asesino podia ser un maestro, un abogado o
incluso un policia con las cualidades necesarias para fascinar a un muchacho en una
estacion de tren, un centro comercial o una sala recreativa, y llevarselo en su coche.
Se entrevistdo a mas de seiscientos sospechosos y a centenares de nuevos testigos,
pero el oficial de policia regional, el general de divisiébn Nic Acker, que estaba al
mando de la investigacion, opinaba que la unica manera de atrapar al estrangulador
seria sorprenderlo en el momento de asesinar o enterrar a una victima, en vista de que
al parecer actuaba solo, no dejaba pistas y no alardeaba de sus crimenes con nadie. En
el equipo de Acker, formado por personas de distintas razas, colaboraba Micki
Pistorius, una psicéloga clinica que estaba finalizando su tesis doctoral sobre los
asesinos en serie. A partir de los relatos de los testigos se hicieron cinco retratos
robot, pero diferian tanto los unos de los otros que su utilidad era muy relativa. Se
recurrio a expertos extranjeros, entre ellos el doctor David Canter, de la Universidad
de Surrey, Reino Unido, y algunos miembros de la Interpol.

Micki Pistorius estaba terminando el doctorado en psicologia y habia leido casi
todas las fuentes disponibles sobre homicidios multiples y en serie. Habia convencido
a las autoridades policiales de que la unica manera de llevar a buen puerto la
investigacion era abordar el caso desde el punto de vista conductual. Lejos de ser una
idea anticuada, como era su reputacion fuera de Sudéfrica, las autoridades policiales
la acogieron con entusiasmo e incluso se aventuraron a aplicarla a otros asesinatos
que no se veian capaces de resolver por los métodos tradicionales. Sin embargo, si
seguia el enfoque conductual, la reputaciéon personal de Micki estaba claramente en
juego; buscando una ayuda mas directa, se dirigié a Thomas Miiller, de la Interpol de
Viena, y a través de él se puso en contacto conmigo en Estados Unidos. Al coronel
Knipe le habia llegado la voz de que el asesino podia haber escrito a Jeffrey Dahmer
a la carcel, y queria seguir esta posible pista. Se me pidi6 que, confidencialmente,
averiguara a través de Dahmer si era cierto, intentara obtener la carta (o las cartas) y
le convenciese de que guardara silencio por el bien de la investigacion. Asi pues,
tanteé el terreno con Dahmer y me salid el tiro por la culata, porque aproveché mi
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peticién para avisar a los periodicos de Chicago y Milwaukee y comunicar
publicamente, a través de la prensa, que cierto investigador, que habia trabajado en el
FBI, habia sido lo bastante listo para interesarse por su opinion del caso; anuncio
también a bombo y platillo que estaba interesado en colaborar, pero sélo a cambio de
unos honorarios. Era evidente que, desde su ingreso en la carcel, la actitud de Dahmer
habia cambiado: en una palabra, se habia vuelto comercial y vendia todo lo que podia
a través de los abogados (incluso los cubiertos y los platos que habia utilizado para
consumir los restos de sus victimas). Incluso habia pensado en empezar a pintar y
vender los cuadros, como John Gacy. En sus declaraciones a la prensa, Dahmer no
habia asociado mi nombre al caso sudafricano, pero muchos periodistas intuyeron
que se referia a mi porque me acosaron con llamadas telefénicas; mi respuesta a todas
ellas fue el acostumbrado «Sin comentarios» que dirijo a la prensa cada vez que estoy
en plena investigacion de un caso.

En el lugar de los hechos, proseguia la busqueda. Se encontr6 otra posible pista
junto a una de las victimas: un bloc de notas con versos obscenos y distorsiones
obscenas de algunas escenas de la novela Matar a un ruiserior. Se ignoraba si el bloc
era del estrangulador, pero se hicieron pruebas para comprobar si la caligrafia
coincidia con la del papel encontrado en el bolsillo de la victima.

Aquellas notas y otros escritos indicaban que los crimenes podian haber entrado
en una fase distinta, en la que el asesino se ponia en contacto con la policia y se
burlaba de ella, en lugar de tomar las medidas necesarias para esquivar su
identificacion, como hacia antes. Su estrategia de desplazarse a pie y elegir zonas
apartadas para sodomizar y estrangular a las victimas habia dificultado su captura.
Otra muestra de que el asesino habia hecho lo posible para evitar su identificacion era
su ingeniosa forma de enterrar a las victimas en lugares que no serian descubiertos
hasta pasado un tiempo. Ahora, sin embargo, estas notas a la policia parecian indicar
que iniciaba una nueva etapa.

En aquel momento, la policia decidi6 no hacer publica una parte de la
informacién sobre el lugar de los hechos. Habia pruebas de que el asesino regresaba
alli donde estaban enterradas sus victimas mucho tiempo después de haber cometido
los asesinatos: cerca de los cadaveres totalmente descompuestos se encontraron
botellas de vino y cerveza con las etiquetas aun visibles.

La secuencia de los veintiun asesinatos indicaba que el asesino iniciaba la serie de
crimenes, paraba, estaba inactivo por una breve temporada y luego volvia a matar.
Entre febrero de 1988 y marzo de 1989, no hubo victimas, y lo mismo ocurrio
durante un periodo mas largo, entre abril de 1989 y octubre de 1992, y
posteriormente durante otro afio, desde finales de octubre de 1992 hasta diciembre de
1993. Tal vez el criminal hubiera cometido asesinatos aun no descubiertos, o hubiera
estado preso.

Micki Pistorius y su equipo de investigadores expertos se basaron en mi anterior
obra Sexual Homicide y en otros materiales para trazar un perfil aproximado del
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asesino y me pidieron que lo corrigiera y ampliara. El resultado final de nuestra
colaboracion telefonica y por fax fue un perfil mas extenso. Cuando lo terminamos,
vi con asombro que era muy completo y explicito. Pistorius clasificaba al asesino (y
yo estaba de acuerdo con ella) de psicopata organizado que seleccionaba
deliberadamente unas victimas «puras», los escolares, en vez de nifios de la calle
dispuestos a ofrecer sexo por dinero.

La psicologa presuponia que se trataba de un hombre negro de entre veinticinco y
treinta y siete afios, soltero o tal vez divorciado. Probablemente vivia con otras
personas, quiza en una habitacion realquilada a familiares o amigos. Si vivia solo, su
casa no estaria en una zona completamente aislada, sino en un barrio poblado donde
los vecinos podrian estar al corriente de sus movimientos.

Seria un hombre inteligente, bilingiie (hablaria afrikaans y una lengua tribal) y
elegantemente vestido, uno de esos hombres que prefieren llevar corbata; pero, sobre
todo, su aspecto no llamaria la atencién. Si trabajaba, tendria un empleo de clase
media como policia, profesor o sacerdote (o se haria pasar por colaborador de una
organizacion benéfica). Tendria las tardes libres y frecuentaria las salas recreativas y
las estaciones. Tendria coche, suyo o que podia pedir prestado sin problemas. Era
probable que tuviera antecedentes por sodomia, hurto o robo.

Aunque viviera rodeado de gente, el estrangulador seria un solitario que para
hablar preferiria los nifios a los adultos, y guardaria un fuerte rencor contra las figuras
de autoridad. Incluso era posible que pagara a un cémplice, que podia ignorar que
colaboraba con un asesino o estar demasiado asustado para transmitir la informacién.
El asesino tal vez hiciera alarde de sus proezas, o insinuara misteriosamente que
habia hecho cosas que nadie sabia o que tenia mas informacion del caso que la misma
policia.

Podia ser que confeccionara un album con recortes de periddico de los casos, asi
como videos de los informativos de television. Disfrutaba siendo el centro de
atencion de los medios de comunicacion y, ahora, jugando al gato y al raton con la
policia.

En cuanto a sus relaciones sociales, probablemente tenia una sola relacion sexual
insatisfactoria con un adulto, hombre o mujer, y preferia la pornografia o la
masturbacion. Era posible que su padre le hubiera sodomizado de joven; las victimas
le recordaban su experiencia traumatica y castigaba a la comunidad por no haber
acudido en su ayuda cuando €l tenia la misma edad que aquéllas.

En contra de la practica habitual, se hizo publica una parte del perfil. El objetivo
principal era evitar que futuras victimas cayeran en manos del asesino. La descripcién
iba acompafiada de una lista de fechas en que no se habian encontrado cadaveres, con
la esperanza de estimular la memoria de algunos testigos que tal vez en la
informacion distinguieran la sombra de algin conocido. Las autoridades no temian
que el asesino leyera su descripcion y se ocultara al ver que estaban a punto de
identificarle. Al fin y al cabo, la comunidad ya estaba alertada y las circunstancias

Pagina 140



cada vez eran menos propicias para que el estrangulador siguiera cometiendo
asesinatos.

A peticién de las autoridades sudafricanas, en febrero y marzo planeé mi viaje a
aquel pais para principios de mayo. No podia escaparme antes de Estados Unidos
porque tenia que testificar en algunos juicios que se celebraban aquellos dias. Por otra
parte, Pistorius me pregunt6 si, en vista de que el asesino empezaba a provocar a la
policia y a jugar con los medios de comunicacion, habia alguna posibilidad de
aprovechar éstos para tenderle una trampa. Recientemente el asesino, o alguien que
se hacia pasar por €él, habia enviado o dejado varias notas para la policia. En un
supermercado, encontraron un papel que decia: «Quedan catorce nifios para...». Las
palabras que iban detras de «para» estaban borradas. En una llamada telefonica a la
policia, se repiti6 el mensaje; la persona dijo: «Veinte cadaveres, faltan catorce».
También un periodico recibié dos cartas, aunque iban dirigidas al coronel Leonard
Knipe, responsable de la investigacion de los estrangulamientos. Estaban escritas en
letra de imprenta y firmadas por el «Hijo de Sam», el nombre que David Berkowitz,
el asesino en serie, habia elegido para darse a conocer. En una de las cartas, su autor
decia: «Me aseguraré de que el recuerdo de Westley Dodd, John Gacy y Wayne
Williams perdure para siempre. Nosotros vamos contra la corriente. Si todo el mundo
fuera como nosotros, Sodoma y Gomorra pareceria un lugar encantador para vivir».
Habia también una postdata: «No hay que compadecerse de ellos porque estén
muertos. La arena ocultara la vergiienza y el dolor de sus ojos».

Desde un punto de vista psicologico, las cartas eran muy reveladoras: las
alusiones al dolor y a la vergiienza de la infancia, las referencias biblicas, la mencion
de los asesinos en serie norteamericanos y la inteligencia que reflejaba la redaccion
de las frases. Era razonable pensar que las notas eran auténticas, por lo menos en lo
que respecta a las estructuras mentales de un asesino cuando intenta racionalizar o
justificar sus actos y, a la vez, dar pistas a la policia para que le atrapen y poder asi
dejar de matar.

Sin embargo, ¢podia la policia aprovecharse de la disposicion a comunicarse del
asesino para tenderle una trampa? Le respondi a Pistorius que establecer contacto con
él podia ser una manera de atraerlo, pero que la policia debia tener en cuenta que de
este modo también podia incitarlo a matar de nuevo, antes de lo que lo hubiera hecho
sin mediar provocacion. La publicidad per se tal vez no era lo que deseaba el asesino,
aunque pareciera buscarla. Dado que la prensa estaba informada de mi inminente
llegada, se me ocurri6 la posibilidad de un montaje, con el pretexto de mi visita, que
atrajera al asesino a un lugar establecido donde pudiera descubrirse a si mismo. Tal
vez una aparicion publica despertase en €l una respuesta. Una técnica similar, con un
anuncio en un medio de comunicacion, habia llevado a Wayne Williams a descubrirse
como el autor de los crimenes infantiles de Atlanta. Que el estrangulador citara en sus
notas a otros asesinos en serie me hacia pensar que tal vez respondiera a la
estratagema.
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Auln no se habia preparado la emboscada y faltaban varias semanas para mi
anunciada visita cuando encontraron otro cadaver y también un testigo importante.
Un muchacho que habia intentado convencer a su amigo de que no aceptara la
invitacion de un desconocido de subir a un tren (el amigo era el muchacho que
después encontraron muerto) proporciono a la policia una descripcion completa del
individuo: piel oscura, peinado estilo afro, una cicatriz en la mejilla y otra en el lado
opuesto de la cara, debajo del ojo, y cierto tartamudeo; hablaba tanto xosa como
afrikaans. Un retrato robot, confeccionado con diferentes fotos pero que parecia
sumamente real, se distribuy6 a los periédicos. La poblacion dio con un gran nimero
de hombres que coincidian con la descripcién, pero, después de ser interrogados por
la policia, fueron puestos todos en libertad. Centenares de ciudadanos furiosos se
concentraron a las puertas de una comisaria de policia donde estaba retenido un
sospechoso y amenazaron con destrozar el local y linchar al hombre; hubo que
emplear gases lacrimoégenos para dispersar a la multitud. Fue una muestra de lo
exaltados que estaban los animos en la comunidad.

Unas tres semanas después de hacerse publico el retrato robot, cambio la suerte
de la policia. Una clinica psiquiatrica de Ciudad del Cabo comunicé que un hombre
parecido al retrato robot habia ingresado voluntariamente en la clinica en unas fechas
que coincidian con el hallazgo de los cadaveres de las victimas. Surgio otra pista
gracias a un residente de Mitchell’s Plains que sospechaba de un vecino: Norman
«Afzal» Simons, un maestro de escuela primaria de veintinueve afios que también
habia trabajado a tiempo parcial en algunas mercerias de la cadena Woolworth. La
policia le siguio varias horas hasta que salié de una clinica y le detuvo. E1 hombre no
Opuso resistencia.

Los detalles de la vida de Simons eran un testimonio de la exactitud del perfil
trazado por Micki Pistorius con un poco de colaboracion por mi parte. Vivia con sus
padres en la zona; su madre fue definida como «enfermiza» y catélica devota, y su
padre era conductor de transporte publico; la familia era extremadamente pobre en su
juventud. Se acusaba a un hermano de haber abusado sexualmente de él. Su empleo
era de clase media; tenia la voz suave y se sentia comodo hablando con los nifios; iba
limpio y bien vestido; estaba dentro del margen de edad; y resulté que, en los
periodos en los que no se habian encontrado victimas, estaba haciendo practicas de
profesorado. Una vecina, madre de tres nifios, creyé reconocerlo al ver el retrato
robot pero, tal como habiamos previsto, lo habia protegido para que no le
descubrieran, en parte porque era incapaz de conciliar al monstruoso estrangulador
con el hombre amable que ayudaba a sus hijos a hacer los deberes. «Todos los chicos
del barrio le querian», declaré la mujer a un periddico; le conocia desde que era un
adolescente y lo consideraba un «auténtico caballero con un rincén especial [en el
corazon] para los nifios».

La investigacion revel6 que Simons habia sido un miembro muy apreciado de la
comunidad, adorado por sus alumnos y a quien muchos amigos confiaban el cuidado
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de los nifios. En realidad, habia llevado una doble vida: desempefiaba seriamente su
cargo oficial pero mataba a nifios que recogia por la calle y que tenian la misma edad
que sus alumnos.

Los periodicos reunieron informacién que demostraba las conjeturas que
habiamos hecho los expertos conductuales. Simons hablaba siete idiomas, trabajaba
con grupos de jovenes, pero de vez en cuando desaparecia, aquejado, segun se
lamentaba, de una grave depresion. No tenia relaciones adultas con ninglin hombre ni
con ninguna mujer. Remedando el comportamiento de otros asesinos en serie, incluso
habia solicitado entrar en la policia en el momento en que ésta buscaba mas
desesperadamente al estrangulador. La gente que le habia conocido de nifio recordaba
ahora sus intensos ataques de furia. En su juventud, se burlaban de él y le humillaban
porque era mestizo. «Le caia bien a todo el mundo, pero €l no lo creia. Pensaba que la
comunidad no lo aceptaba. Incluso cuando estaba con sus amigos, siempre daba la
impresion de guardar las distancias», dijo uno de sus compafieros de infancia.

Micki Pistorius me escribio inmediatamente después de la detencion para
expresarme su gratitud por mi colaboracién a distancia. «Para mi fue una gran suerte
haber leido sus libros y hablar con usted personalmente», dijo la psicologa, porque las
lecturas y las conversaciones le habian permitido trazar un perfil muy preciso del
asesino; también fue lo bastante critica consigo misma para hacer un incisivo analisis
de las partes en las que habia fallado y que no coincidian con las particularidades de
los crimenes y la vida de Norman «Afzal» Simons; por ejemplo, Simons no habia
vuelto al lugar de los hechos, no tenia ningtin complice, jamas habia estado en la
carcel y en su adolescencia habia abusado de él su hermano, no su padre.

El ultimo dato salio a la luz en el curso de la larga declaracion que Simons
escribio voluntariamente para la policia entre el 12 y el 13 de abril de 1994, después
de su detencion. En ella hablaba de sentimientos de «soledad y vacio [...] un odio a
mi difunto hermano, que en paz descanse. Desde entonces, cambié mi manera de
comportarme. Me volvi solitario/vacio y sucio por dentro». Se referia a su hermano
como «difunto» porque el joven, que habia abusado de él en 1982, ya habia fallecido.
Simons reconocia haber recibido tratamiento por depresion en varios hospitales y
clinicas. Admitia ser homosexual, no haber «tenido aun experiencia alguna con
mujeres, aunque tenia una novia». Revelo indirectamente que habia leido la cobertura
informativa y que estaba dolido por algunas de las cosas que habia dicho la policia
acerca del estrangulador; aseguraba que €l habia sido extremadamente util a la
comunidad, a diferencia del estrangulador, cuyos actos eran considerados
destructivos para la comunidad.

En su declaracion escrita, Simons no reconoce ser el estrangulador, pero «me
preocupa mucho que alguien pueda hacer tanto dafio a la comunidad. Estoy
completamente seguro de que el estrangulador es una persona muy elocuente que
sabe ganarse a los nifios».

Esto en cuanto a la declaracion escrita. En la conversacion sostenida con los
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agentes de policia en el curso de los dias siguientes, Simons fue mas sincero. Confeso
que en 1986 habia suspendido los examenes por un «amafufunyana destructor en mi
vida. Nadie sabia o se creia mi fracaso. En aquel momento empezaron los crimenes.
En el momento en que aparecieron los deseos/voces/espiritus para llevarme a
Johannesburgo a matar».

Aquel tipo de retérica me resultaba familiar; era lo que en el ambito de la
psiquiatria se conoce como «ensalada de palabras». Los enfermos mentales,
especialmente los esquizofrénicos paranoides, a menudo utilizan palabras
extravagantes y poco convencionales, asi como frases que sélo tienen significado
para ellos.

Efectivamente, como revelaba la ensalada de palabras, las muertes por
estrangulamiento habian comenzado en 1986. Simons dijo también que unas voces,
que le hablaban al oido y dentro del estébmago, le decian «Sufrimiento, no alegria», y
eran «muy serias y dominantes». Aunque afirmaba que la memoria se le habia
deteriorado desde la década de 1980, «sabia que lo que hacia estaba mal, que era
perverso e inaceptable. Nunca pude expresar aquellas fuerzas/sentimientos».

Las voces le ordenaban «hablar con los nifios. Estos, inocentes, me escuchaban y
seguian mis instrucciones. A veces parecia que estas fuerzas actuaban sobre los nifios
para obligarles a escuchar. En estos momentos, mi personalidad cambia y soy capaz
de hacer el mal».

Detall6 las dificultades de su infancia, en la que una mujer mayor, ajena a su
familia, «gobernaba» su vida. Cuando cometia los asesinatos, «intervenian dos
fuerzas [...] la sodomia y la plaga de Xosa sobre mi». Los crimenes fueron en
aumento, creia, a partir de 1991, cuando muri6 su hermano. Entonces «las dos fuerzas
se apoderaron de mi ser hasta finales de 1993. Vivia como si fuera una persona feliz,
pero no lo era en absoluto». En diciembre de 1993, la frecuencia de los asesinatos
aumento hasta llegar a uno cada pocos dias.

«Ahora que he confesado —dijo—, no sé si me abandonaran las fuerzas y podré
descansar». Mas tarde afiadio: «Siempre tenia en la cabeza el propio acto de cometer
los asesinatos. El llanto de los nifios y el mio. La lucha por salir de la situacion. Por
ser libre. Os he hecho mucho dafio. El aspecto que tenian vuestros cuerpos después.
No puedo soportarlo. Es realmente atroz, lo siento mucho [...]. Es duro, muy duro
estar poseido por fuerzas desconocidas».

Finalmente no fui a Sudafrica para este caso. El viaje se retrasé por varios
motivos, entre ellos las inminentes elecciones sudafricanas. Luego capturaron a
Simons y mi presencia ya no era tan necesaria.

A pesar de la confesion, Simons se declardé no culpable de los cargos presentados
en relacion con su ultima victima. (Tal vez acepto la alegacion de no culpabilidad
porque en su mente habia separado la declaracién escrita, en la que no admitia su
culpabilidad, y la confesion oral, en la que se habia responsabilizado de los
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crimenes). No se presentaron cargos por los otros asesinatos porque apenas habia
pruebas que le relacionaran con ellos. En el juicio, los psicologos declararon que, en
el momento de los delitos, Simons era mentalmente competente, la confesion a la
policia fue admitida como prueba y los testigos oculares del secuestro de la ultima
victima le identificaron. El juez W. A. Van Deventer dictamindé que la acusacién
habia probado el caso y le declar6 culpable. Al estar abolida la pena de muerte en
Sudafrica, Simons fue condenado a una pena de veinticinco afios de carcel. Los otros
asesinatos quedaron en los registros de los casos no resueltos oficialmente, pero en
aquella zona no hubo mas nifios secuestrados y estrangulados después de su
detencion.

He tratado este caso con detalle y he reproducido algunos extractos de la
confesion del estrangulador para demostrar que los esquemas mentales de los
asesinos en serie tienen muchos puntos en comun, por muy distinto que sea su
entorno sociocultural. El llanto de Norman Simons al tomar conciencia de sus
crimenes y su impotencia ante las «fuerzas» que controlan su vida son un reflejo de
cuanto he oido y leido a lo largo de los afios de otros asesinos en serie de Estados
Unidos, y un indicio de sus delirios y alucinaciones psicoticas. La similitud es
sorprendente, pero tal vez predecible. Se diria que, cuando una vida normal se
eclipsa, las diferencias de los modelos culturales también se desvanecen, y que, en los
limites externos del comportamiento, las desviaciones son las mismas en todo el
mundo.

Tal vez esto nos dé que pensar, pero también deberia darnos una esperanza: la
esperanza de que este tipo de crimenes «inexplicables» se pueden, sin embargo,
explicar y entender, y de que, por consiguiente, es posible tomar medidas para
resolverlos y, tal vez, evitar que sucedan.

Esta fue la razén que impulsé a Micki Pistorius a promover la fundacién de una
unidad especial de agentes y su formacion como especialistas en la investigacion de
violaciones y asesinatos en serie, que formaria parte de las nuevas Fuerzas de la
Policia Nacional de Sudafrica, el equivalente de la Unidad de Ciencias de la
Conducta del FBI. Que la policia sudafricana trazara un perfil acertado del
estrangulador de la estacion de Mitchell’s Plains, y que la descripcién fuera ttil para
su detencion, fueron dos argumentos de peso para el establecimiento de esta unidad
especial y para el recurso continuo a técnicas de investigacion de la conducta por
parte de las fuerzas policiales.

Otra circunstancia influyé decisivamente en la fundaciéon de la unidad. En la
época en que Norman Simons comparecio ante el tribunal, en Sudafrica actuaba por
lo menos otro asesino en serie: entre julio y octubre de 1994 se hallaron quince
cadaveres de mujeres negras adultas, abandonadas medio desnudas en una zona
industrial minera.
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[.os crimenes de las zonas ABC

La escena era una atroz evocacion de lo que la policia habia encontrado al descubrir
el primer grupo de victimas de Norman Simons: cadaveres medio desnudos tendidos
en la arena o en un campo apartado. L.os cuerpos sin vida hallados cerca de Pretoria-
Johannesburg, un barrio periférico de Cleveland, en octubre de 1994, eran de mujeres
negras entre veinte y treinta afios. Segun se determind, algunas llevaban alli desde
mayo, pero otras habian fallecido en fechas mas recientes. La investigacion forense
de los cadaveres descompuestos resultd dificil, pero, gracias a los esfuerzos
constantes de la policia, fue posible identificar provisionalmente a algunos y reunir
datos a través de familias que habian denunciado desapariciones; la conclusion fue
que todas las mujeres muertas se desplazaban a un lugar de trabajo lejano, buscaban
empleo o eran estudiantes. A las victimas las habian violado antes de estrangularlas
con su ropa interior o con el asa del bolso. Por lo menos a dos de ellas les habian
retirado dinero de la cuenta bancaria después de su muerte y, segun parece, el asesino
se habia llevado los bolsos y otros objetos personales que podian facilitar la
identificacion de las victimas. También llamé por teléfono a los familiares de dos de
las mujeres tras haberlas asesinado. A una de las victimas la habian visto por ultima
vez subiendo al coche de un desconocido en Pretoria.

Los medios de comunicacion pregonaron estos detalles, y la policia crey6 que la
atencion dispensada a los crimenes impulsaria al asesino, como minimo, a buscar otro
lugar.

La intensa labor policial en la zona de Cleveland procuré en diciembre de 1994
un sospechoso, David Selepe. Le detuvieron y cuatro dias mas tarde, a punto de
indicar los lugares donde supuestamente habia abandonado a las victimas, se dio la
vuelta y ataco a un agente con un palo. El sargento Timothy Mngomezulu mat6 a
Selepe de un disparo. Después de esto, las autoridades policiales de Cleveland
sostuvieron que «sin duda Selepe estaba relacionado» con los crimenes y que «tenian
pruebas para demostrarlo», aunque no las hicieron publicas. Mas tarde, la policia
manifesté que en el coche de Selepe se habia encontrado sangre de una de las mujeres
y que tenian pistas que le relacionaban con otras cinco victimas. En la posterior
investigacion sobre la actuacion del sargento, se dictamind que éste habia actuado en
defensa propia.

En enero de 1995, ante el hallazgo de una serie de cadaveres cerca de
Atteridgeville, otro barrio periférico, la policia creyé inicialmente que podia tratarse
de un asesino imitador y siguio insistiendo en que Selepe era el autor de los crimenes
de la zona de Cleveland. Sin embargo, a medida que aumentaba el numero de
muertes y se establecia el modus operandi, parecio poco verosimil que se tratase de
un imitador y mas probable que Selepe tuviera, como minimo, un compinche que
siguiera asesinando, o que la relacion de Selepe con las primeras muertes hubiera
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sido tangencial. En total, la policia hall6 en Atteridgeville los cuerpos sin vida de
catorce mujeres y una nifia de corta edad, supuestamente hija de una de ellas.
También esta vez las habian violado y estrangulado; no se advertia el menor esfuerzo
por ocultar los cadaveres, aunque de nuevo el terreno estaba en una zona aislada. La
mayoria de las victimas de este grupo no tenia trabajo, y la policia creia que el
agresor podia haberlas convencido para subir a su coche con la promesa de un
empleo.

Se expusieron diversas teorias sobre la identidad del asesino, o de los asesinos, ya
que la policia no podia descartar que los autores fueran varios que se imitaran entre
si. El ritmo aterrador al que eran asesinadas las mujeres parecia indicar que aquello
no era obra de un solo hombre. De ser asi, este criminal desconocido ocuparia un
lugar entre los peores asesinos en serie de la historia, y estaria a la altura de Gacy
(treinta y tres victimas) y Chikatilo (cincuenta y tres). No obstante, mientras que
Sudafrica seguia con preocupacion esta calamidad, el resto del mundo mostraba un
interés mas bien escaso; tal vez el largo historial de violencia de aquel pais hubiera
acostumbrado a los ciudadanos de paises mas desarrollados a recibir noticias de
muertes desde el extremo sur de Africa.

La investigacion prosiguio en cada uno de los distintos lugares donde se habian
producido los crimenes. Luego, en septiembre de 1995, se encontraron nuevos
cadaveres cerca de la carcel de Boksburg, otro barrio periférico. También en esta
ocasion las mujeres habian sido violadas y estranguladas, despojadas de ropa e
identificacion y abandonadas sin enterrar en un espacio abierto. La historia de una de
ellas, Monica V., podria muy bien haber sido la historia de las demas. El 12 de
septiembre Monica, de treinta y un afios, salio de casa de su abuela en busca de
trabajo, como venia haciendo todos los dias desde enero, mes de su llegada. Se pinto
de rojo las ufias de los pies, se puso los mejores adornos que tenia y salio con la
esperanza de que aquél fuera su dia de suerte. En casa se quedo su hijo de cuatro
aflos. Aunque normalmente estaba en estrecho contacto con su familia, Monica no
llamo a su abuela aquella tarde, ni tampoco al dia siguiente, por lo que sus familiares
empezaron a preocuparse. Una tia suya recordaria mas tarde que a Monica no le
gustaba llevar la misma ropa mas de un dia, por lo que, si hubiera encontrado un
trabajo o hubiera pasado la noche con un hombre (lo que era muy improbable, ya que
tenia un novio, el padre del nifio), habria vuelto a casa para cambiarse. La familia
buscé indtilmente en los hospitales, pero al leer en el periédico que se habian hallado
unos cadaveres cerca de Boksburg, tuvieron el terrible presentimiento de que Monica
podia ser uno de ellos. En efecto, alli estaba. Como el cuerpo sin vida de una mujer
de cuarenta y tres afos, agente de aduanas del aeropuerto internacional de
Johannesburgo, y el de otra mujer de Soweto, de veintinueve.

Los crimenes habian cobrado proporciones epidémicas. El presidente Nelson
Mandela anulé un viaje al extranjero y se quedd para afrontar lo que parecia un
aumento general del indice de criminalidad. Desde el eclipse del apartheid, dijo un
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periodico, las probabilidades de que un sudafricano fuera victima de un homicidio
eran ocho veces superiores a las de un norteamericano. Mandela visit6 el lugar de los
crimenes, en Boksburg, acompafiado del ministro de Seguridad, Sydney Mufadami,
el ministro de Justicia, Dullah Omar y el inspector jefe de la Policia, George Fivaz, e
hizo un llamamiento a los habitantes de las localidades para que colaborasen con la
policia en la busqueda del criminal o criminales.

La oleada de asesinatos en serie, unida a la cifra creciente de violaciones, atracos
a mano armada y otros actos delictivos, podia atribuirse, segtn los soci6logos, a las
generaciones de apartheid que habian destrozado las familias y la vida tradicional.
«El tejido de esta sociedad esta deteriorado y la consecuencia es el desmoronamiento
de la ley y del orden», afirmé Lloyd Vogelman, director universitario del Centro de
Estudio de la Violencia y la Reconciliacion de Witwatersrand. En su opinion, en el
clima creado se entendia la violencia como algo aceptable: «En él la gente estaba
insensibilizada y podian florecer psicopatas como los asesinos en serie».

El teniente general Wouter Grové, jefe del Servicio Nacional de Investigacion del
Crimen, ordend incluso a sus hombres que consultaran a los sangomas, los brujos
sudafricanos, sobre los crimenes. Esto pareceria absurdo en Estados Unidos, pero en
Sudafrica era indispensable y muy sensato, ya que las costumbres tribales siguen
teniendo muchos adeptos. Cerca de los cadaveres se habian encontrado cuchillos
envueltos en cintas rojas, espejos, velas, plumas de pollo, pajaros empalados, Biblias
quemadas y otros objetos usados a menudo en los rituales, lo que hacia temer que los
crimenes formaran parte de algun rito abominable, tal vez dirigido por un grupo
nativista. En Sudafrica, son frecuentes aun los sacrificios de animales relacionados
con actividades tan prosaicas como mudarse de casa, y es sabido que regularmente se
celebran «asesinatos muti», en los que una persona mata a otra y luego se come el
corazén o los ojos para recibir su fuerza. Se analiz6 la posibilidad de una vinculacion
con los rituales nativistas, pero se descart6 totalmente; lo que habia ocurrido era que
ciertos grupos religiosos habian utilizado el terreno para sus rituales, pero no habian
dado con los cadaveres de las mujeres. Micki Pistorius llegd a considerar la
posibilidad de que en los crimenes estuviera envuelto algin grupo satanico, pues en
aquella zona se conocian varios, aunque mas tarde llegaria a la conclusion de que no
era asi.

El general Grové y el inspector Fivaz también autorizaron a Micki Pistorius, que
habia elaborado un perfil previo del posible asesino, a llamarme a Estados Unidos e
invitarme a Sudafrica para asesorarles en aquellos terribles asesinatos. Por aquel
entonces, ya conocia personalmente a la psicologa porque ésta habia asistido a las
conferencias anuales de formacion organizadas por Scotland Yard y habia presentado
ante los expertos y estudiantes congregados el magnifico trabajo de su departamento
en el caso del estrangulador de la estacion.

A pesar de la eficacia de su labor en el caso anterior, Micki y sus superiores
creyeron que, al enfrentarse ahora con un caso especial (por el niimero de cadaveres y
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los distintos emplazamientos), la policia sudafricana no debia dejarse arrastrar por el
ego y el orgullo en el proceso de investigacion, sino asegurarse la colaboracion de los
expertos. Con esta decision demostraron ser mas realistas y menos egoistas que
muchos departamentos de policia de Estados Unidos y otros paises que, frente a un
crimen insolito, actiian de modo territorial y no consideran siquiera la posibilidad de
recurrir a otras personas mas experimentadas.

Acepté de buen grado la peticion que venia de Sudafrica y alli fui, en cuanto pude
reorganizar mi agenda y conseguir un billete, a finales de septiembre. El Nuevo
Scotland Yard también recibié una solicitud de colaboracion similar, pero yo no vi a
ninguno de sus representantes.

Cuando llegué a Johannesburgo, un fin de semana, vi que tenia todas las puertas
abiertas, gracias al inspector Fivaz, responsable en buena medida de la reforma y
modernizacion de las fuerzas policiales sudafricanas. En lo esencial, habia dispuesto
que Micki y yo trabajasemos con el grupo operativo de las tres zonas, Atteridgeville,
Boksburg y Cleveland (en la prensa se referian a ellas como las zonas ABC de los
crimenes), y habia puesto a nuestra disposicién recursos como un coche con chéfer y
acceso a un helicoptero. Micki Pistorius y yo programamos mis actividades: el lunes,
visita por tierra a los solares donde habian abandonado los cadaveres; el martes,
inspeccion de las mismas zonas desde el aire; el miércoles, pasaria el dia en el
laboratorio forense y examinaria las fotos, los informes de las autopsias y otros
documentos relacionados con el caso; el jueves, daria un curso intensivo a los
investigadores de los crimenes, con objeto de ampliar sus conocimientos y aclararles
las ideas respecto a casos como aquél; el mismo jueves, Micki y yo nos reuniriamos
con el inspector jefe y le presentariamos el informe escrito por cada grupo operativo,
incidiendo en el analisis del lugar de los hechos, las estrategias de investigacion y
nuestro perfil criminal del posible homicida; a la presentacion formal del informe a
Fivaz asistiria la prensa; el viernes, el general Grové, Micki y yo ofreceriamos una
rueda de prensa para presentar estos materiales.

A medida que iba familiarizandome con la investigacion, me llamaron la atencién
algunos aspectos del modelo organizativo. La policia sudafricana, a diferencia de las
fuerzas locales de Estados Unidos y de todo el mundo, se habia percatado de la
monstruosidad de aquellos crimenes e inmediatamente habia formado un grupo
operativo para combatirlos. En Estados Unidos, habrian tenido que pasar meses, o
incluso afios, después de una serie de asesinatos, para que se hiciera algo asi. Por otro
lado, las unidades locales de las fuerzas sudafricanas que cubrian por separado las
zonas donde se habian encontrado los cadaveres, seguian su propia investigacion
independientemente unas de otras.

Primero visité los lugares en coche y luego en helicoptero. Cerca de Boksburg,
podian verse aun en el suelo las marcas ennegrecidas dejadas por los cuerpos en
descomposicion, aunque habian retirado los restos de las victimas asesinadas. Los
lugares donde se habian cometido los crimenes estaban amenazados por la presencia
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de curiosos, pero hasta cierto punto estaban bien protegidos, e incluso recogimos
algunas pistas, nuevas o que antes habian pasado desapercibidas, que indicaban que
el asesino, o los asesinos, habian vuelto a ellos después de haber matado a las
mujeres.

Empecé a creer firmemente que esos lugares estaban totalmente relacionados
unos con otros. Esta conclusion la respaldaban las pruebas de los laboratorios
forenses de la policia sudafricana (que, dicho sea de paso, eran los mejor equipados
que habia visto hasta entonces), asi como las fotografias, los extensos informes
policiales y otros documentos reunidos por el capitan Hennop, con el que trabajé todo
el dia.

A lo largo de toda la semana, me estuvieron llamando periodistas al hotel
interesados en saber qué opinaba de la situacion; esquivé las preguntas
cautelosamente, con la excusa de que antes debia pasar la informacion a las
autoridades y que ellos decidirian si podian hacerse publicos algunos datos. A pesar
de todo, hubo una amplia cobertura informativa de mi participacion en el caso, mi
visita a los lugares del crimen, etcétera. Incluso se filtraron algunos datos a otros
paises.

A mediados de semana, las autoridades policiales recibieron un comunicado de
mi antiguo grupo del FBI, la Unidad de Ciencias de la Conducta: ofrecian asistencia
experta en el caso. Declinaron cortésmente la propuesta porque ya tenian contactos
con el sefior Ressler.

Describimos detalladamente nuestras conclusiones en el «analisis del lugar de los
hechos» que Micki y yo presentamos al general Grové y al inspector Fivaz. El
analisis era resultado de la actividad conjunta de los comandantes de policia que
supervisaban las zonas ABC, el trabajo del laboratorio y otros departamentos, y la
colaboracion de Micki y mia.

Los dos principales puntos a destacar eran que los tres casos (de Atteridgeville,
Boksburg y Cleveland) estaban relacionados, y que existia la posibilidad de que
hubiera mas de un asesino en cada uno de ellos. Las conclusiones se basaban en
varios aspectos del informe.

El modus operandi sefialaba mas similitudes que diferencias entre los tres grupos
de asesinatos.

Al inspeccionar los tres emplazamientos, se observaba cierta continuidad y una
progresion evidente. A medida que pasaba el tiempo, mejoraba la técnica del asesino
(o asesinos). En Cleveland, el método para matar era el estrangulamiento con las
manos, mientras que en los otros dos lugares se hacia un lazo con la ropa de la
victima para asfixiarla. En Boksburg, la técnica era aun mas depurada:
estrangulamiento por lazo con torniquete, mediante una prenda de ropa y un palo o
boligrafo para retorcer el nudo. En las cuatro ultimas victimas, en Boksburg, se daba
otra caracteristica: tenian las manos atadas a la espalda, con una correa que rodeaba el
cuello: totalmente inmovilizadas.
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Creiamos que los municipios y los terrenos donde habian abandonado a las
victimas eran conocidos por el asesino (o asesinos), y que habian sido inspeccionados
antes de dejar en ellos los cadaveres. Esto podia indicar, segtn el informe, «que el
individuo o individuos podian haberse criado en estas zonas, o haber ido alli con
frecuencia como parte de su rutina de vida o por razones de trabajo». No eran lugares
elegidos al azar, sino seleccionados cuidadosamente. En los ultimos crimenes, por lo
menos, habia claros indicios de que las victimas habian llegado vivas y que alli las
habian violado y asesinado. Era muy probable que el asesino o asesinos, al llegar al
lugar con la mujer, hubieran ensefiado a la victima los cadaveres para atemorizarla y
someterla a agresion sexual. Tal vez le dijeran que, si accedia, podria salvar la vida.

Los lugares eran, por si solos, una parte importante de la historia. Estaban muy
apartados, lo que suponia pocas posibilidades de ser visto; sin embargo, estaban cerca
de las lineas de ferrocarril y se podia entrar y salir de ellos facilmente en coche.
Desde el aire y desde tierra, se veia que la disposicién de los cadaveres era diferente
en cada uno. Los cadaveres de Cleveland estaban dispersos en una gran extension, en
Atteridgeville estaban mas concentrados, y en Boksburg ain mas en una superficie
bastante pequefia. Esto daba a entender que el grado de seguridad y arrogancia habia
aumentado considerablemente: el asesino o asesinos creian que no les cogerian.
Creimos que, en el caso de Boksburg, esta disposicion también podia reflejar un
sentimiento de aversion a la policia y a la sociedad en general, ya que parecia un
mensaje de desafio.

Aunque los emplazamientos estuvieran apartados, los cadaveres no estaban
ocultos, sino totalmente expuestos, lo que indicaba una clara voluntad de que los
encontraran y un deseo de conmocionar a la sociedad.

En general, habia pocas pistas en los lugares de los hechos. Tal vez se hubiera
utilizado la ropa interior de una victima previa para estrangular a otra e intercambiado
sus prendas para confundir a la policia. A falta de otras pistas, esto sefialaba no sélo
su grado de inteligencia, sino también que el asesino o asesinos estaban al corriente
de la dinamica de las investigaciones de la policia. Este conocimiento podia proceder
de los reportajes de los medios de comunicacion sobre sus asesinatos, o sobre los
asesinatos de otros, o de la lectura de libros y revistas de «crimenes de la vida real».

La seleccion de las victimas también era importante. L.as mujeres procedian de
zonas rurales y se habian trasladado a la ciudad en busca de trabajo o de mejores
condiciones. Las escasas seflales de lucha permitian deducir que probablemente
habian sido tentadas o engafiadas para que subieran al coche, convencidas de que
iban a conseguir un empleo.

Si en realidad se trataba de dos asesinos, uno seria el lider dominante, agresivo y
organizado, y el otro el seguidor mas pasivo y posiblemente desorganizado. El
segundo participaria siguiendo las directrices del lider, y los asesinatos servirian para
hacer realidad las fantasias de los dos hombres. Se ha comprobado que en la mayoria
de los casos en que dos asesinos actian juntos, el cabecilla es quien viola y el
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seguidor, el que mata. Era probable que el asesino, el seguidor, se masturbara. Tanto
si se trataba de una sola persona como de dos, creiamos que era posible que volvieran
a lugar de los hechos un tiempo después de la muerte de la victima, para prolongar la
fantasia con un ritual que incluiria la masturbacién.

Aparte de la evaluacion de las pruebas, también hicimos algunas
recomendaciones a la policia que podian ser utiles para la investigacion. Algunas
deben mantenerse en secreto porque son técnicas aplicables a otros casos y revelarlas
comprometeria su eficacia en el futuro. Otras, sin embargo, pueden resumirse sin
inconvenientes. Por ejemplo, la policia de Estados Unidos confia mucho en la
informacion aportada por los vecinos del lugar donde se ha producido el crimen, que
a menudo llega a través de una llamada an6nima. Como en aquella zona de chabolas
habia pocos teléfonos, sugerimos a la policia que instalara unidades moviles para que
los ciudadanos pudieran comunicar avisos, pistas o cualquier otra informacién a las
autoridades. También recomendamos una recogida mas meticulosa de pruebas; las
muestras del suelo del lugar de los hechos, por ejemplo, podrian compararse con la
tierra encontrada en el vehiculo de un sospechoso. En general, intentabamos asegurar
las zonas contra cualquier intervencion externa, a fin de proteger cualquier posible
pista. En caso de interrogar a un sospechoso, aconsejamos que dirigiera el
interrogatorio un psicologo de la policia o que hubiera uno presente.

En la dltima parte de mi informe al inspector jefe, figuraba el posible perfil del
criminal. Recalco que era la ultima parte porque el perfil debe ser el resultado de una
deduccion después de sopesar todos los datos disponibles en el momento, no un
juicio apresurado ni una intuicion derivada de un conocimiento superficial. Un perfil
es una conclusion légica a la que se llega tras un buen analisis de las pruebas.

Mi perfil lo habia elaborado a partir del que previamente habia preparado Micki
Pistorius.

El asesino seria un hombre negro, de unos treinta afios, probablemente trabajador
por cuenta propia, de clase media alta, con vehiculo propio o con facilidad para
disponer de €l (probablemente un modelo caro) y que manejaria mucho dinero, el
suficiente para lucir ropa llamativa y joyas.

Intelectualmente, estaria por encima de la media, seria espabilado y muy
sofisticado, y se preciaria de manipular facilmente a la gente. Arrogante, se
consideraria un hombre que se ha hecho a si mismo y mejor que los demas.
Probablemente hablaria varios idiomas y, por efecto de su habilidad manipuladora, en
el pasado habria intervenido en asuntos de estafa o robo. Seria extrovertido, las
mujeres le encontrarian encantador y €l se tendria por un mujeriego o un playboy.
Podria estar casado o divorciado.

Estaria al corriente de la actualidad, leeria el periddico y veria los informativos de
la television, especialmente las noticias de asesinatos. Quiza hubiese leido libros u
otros documentos sobre asesinos en serie y conoceria muy bien este tema. Desafiaba
a la policia a que lo atrapara y, al hablar con otros, era posible que hiciera alarde de
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ser el asesino o que se refiriera a él en tercera persona.

Tiene un fuerte impulso sexual y lee pornografia. Sus fantasias, con las que se
masturba, son agresivas y ve a las mujeres como meros objetos de abuso. Disfruta
seduciéndolas y dominandolas. Cuando aborda a una victima, lo hace de una manera
calculadora: es perfectamente consciente de que va a matarla, y se recrea con la idea
mientras la conquista.

Le motivan el poder y las emociones. Planea un asesinato, elige a una victima
determinada, la atrae con engafios, la agrede sexualmente y la mata, dejando pocos
rastros en el lugar del crimen. Después, disfruta con la atencion que los medios de
comunicacion dispensan al caso.

Este hombre se vio expuesto a la violencia y al sexo en la infancia, y asocia sexo
con agresion. Tuvo una relacion ambivalente con su madre y sufrié abusos por parte
de su padre, que probablemente también era agresivo con su madre. A pesar de su
actitud, el padre estaba emocionalmente ausente, y su hijo le echa de menos y sigue
adorandole en secreto. Le gustaria demostrar a su padre que es capaz de mantenerse
econdmicamente y que es un auténtico mujeriego. Le gustaria demostrar a su madre
que ya no es un nifio y que es sexualmente capaz. Sus fantasias estan llenas de
venganza, una venganza contra sus padres.

Probablemente los crimenes los precipitd alguna experiencia negativa con una
mujer, de quien pensaria que lo habia tratado injustamente. Entre el aspecto fisico de
esta mujer, el de su madre y el de las victimas habria semejanzas muy marcadas.

Sugeri que en aquel momento estaba burlandose de la policia y que posiblemente
muy pronto empezaria a llamarles al teléfono de emergencias.

El asesino mostraria signos inconscientes de remordimiento hacia algunas
victimas (las primeras) y en el interrogatorio posiblemente recordara algunos de sus
nombres, mientras que a las ultimas se referiria s6lo con un nimero. Los crimenes le
proporcionaban una satisfacciéon inmediata, pero nunca aliviaban la profunda
sensacion de vacio que le acompafiaba desde la infancia, ni le compensaban por el
trato injusto que, a su modo de ver, habia recibido de una mujer adulta.

En la rueda de prensa, me preguntaron si la psique africana le podia parecer
impenetrable a un experto en la psicologia de los asesinos norteamericanos, y yo
respondi que estaba demostrado que los psicOpatas eran extraordinariamente
parecidos en todas partes. «La esquizofrenia —expliqué a los periodistas— es la
misma en Nueva York que en una tribu zuli: la misma dinamica, las mismas
ideaciones paranoides». Para cometer crimenes como los de las zonas ABC, afiadi,
«hay que distanciarse completamente de la humanidad. El [el asesino] podria ser un
africano no convencional».

A finales de septiembre, después de cinco dias en Sudafrica, regresé a Estados
Unidos. Diez dias después de mi partida, un hombre que afirmaba ser el asesino en
serie empez0 a llamar al periddico Star: «Soy el hombre que tanto buscan», y confesé
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al periodista Tamsen de Beer que estaba cansado de matar. Segun dijo, en 1978 le
habian detenido «por un delito que no habia cometido», una violacion; por aquel
delito le «habian torturado» y los otros prisioneros «habian abusado sexualmente» de
él durante los catorce afios que habia pasado entre rejas. Insinu6é que los crimenes
eran una reaccion a lo que consideraba un error judicial y un atropello, y afiadié que
su madre, su padre y su hermana habian muerto mientras estaba en la carcel. Cit6 mi
nombre: «Ressler les ha dado una informacion falsa». También demostré un interés
personal por la «psicologa», aunque a la vez que menospreciaba los perfiles, dijo:
«Nadie puede imaginarse lo que hago. Soy una persona normal». La razén principal
de su discrepancia con el perfil (y conmigo y con Micki Pistorius) era que no tenia
coche, sino que cogia taxis, y a los lugares donde asesinaba llegaba andando.

El desconocido prosiguié descalificando a la policia por su chapucera labor de
colaboracion con la comunidad. Asegurd no tener nada que ver con los crimenes de
Cleveland, que otros asesinos le imitaban, y que él jamas habria matado a la nifia que
encontraron muerta al lado de su madre. «Obligo a las mujeres a ir a donde yo quiero,
y cuando llegamos les digo: “;Sabes una cosa? A mi me hicieron dafo, y ahora lo
hago yo”. Luego las mato». Reveld que, cuando un cadaver estaba completamente
vestido, era porque habia estrangulado a la mujer con el asa del bolso; si estaba
desnudo o medio vestido, habia utilizado la ropa interior. Se deshacia de los bolsos y
de la ropa interior, dijo, para evitar que le identificaran por las huellas dactilares.
Hizo otras declaraciones similares sobre la posicion de los cadaveres, su situacion, su
numero y sus identidades (aseguré0 que algunos nombres y apellidos estaban
intercambiados); cuando la policia comprobé los datos, lleg6 a la conclusion de que
la persona que llamaba era el asesino. El hombre también le habl6 al periodista de
«una mujer que no creo que la policia haya descubierto todavia», y describi6 el lugar
donde estaba oculta. A la pregunta del periodista acerca del numero total de victimas,
respondio que eran setenta y seis (numero muy superior al de los cadaveres
encontrados), y explicé que elegia a las victimas que fisicamente le recordaban a la
mujer que (segun él) le habia acusado falsamente de violacion y le habia mandado a
la carcel.

El Star se puso en contacto con la policia, que rogo al periodista que, si el hombre
volvia a llamar, le pidiera una «prueba», es decir, detalles adicionales de algtin
aspecto de su vida o de sus hazafias, y que intentara mantener la comunicacion el
mayor tiempo posible para que tuvieran tiempo de localizarla. Y asi lo hizo. Cuando
el hombre llamo por tercera vez, los agentes tuvieron tiempo de rastrear la llamada,
que procedia de una cabina de la estacién de ferrocarril de Germiston. Acudieron a
toda prisa, pero el hombre ya no estaba.

Al dia siguiente, las autoridades hicieron publica la fotografia de un sospechoso,
Moses Sithole, de treinta y un afios, consejero juvenil, contra el que se habia
formulado una orden de detencién. Llevaban un tiempo siguiéndole la pista y habian
visitado a su familia y a otros miembros de su circulo. De Sithole se sabia que
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utilizaba hasta seis sobrenombres, y coincidia con el perfil en muchos aspectos, como
la edad, la profesion, el nivel intelectual, los antecedentes penales y los habitos de
desplazamiento. Los datos que condujeron a la policia a considerarlo sospechoso no
tenian ninguna relacion con la informacion facilitada en las llamadas, y muchos
creian que el hombre del teléfono no era la misma persona. Sin embargo, la policia
sabia que si lo era, como también sabia que la informacién que el hombre divulgaba
por teléfono tenia el claro objeto de entorpecer la persecucion.

El miércoles, 18 de octubre, la policia recibi6 aviso de que Sithole podia
presentarse en una zona cercana a una fabrica textil, en el suburbio de Benoni, al este
de Johannesburgo, a buscar un arma a casa de un pariente. Bajo una lluvia torrencial,
dos agentes se hicieron pasar por guardas de seguridad privada y le cerraron el paso
en un callejon. E1 hombre atac6é a uno de ellos con un hacha de mano y el agente
dispar6 dos tiros de advertencia. Sithole no se detuvo y el agente tuvo que dispararle,
en los pies y en el estomago. El otro policia sufrié heridas leves causadas por el
hacha. Afortunadamente para la investigacion, las heridas de Sithole no pusieron su
vida en peligro y, tras una cura de urgencia, fue trasladado a un hospital militar.

Los periodistas localizaron a muchas personas que habian conocido a Sithole
cuando era consejero juvenil o cuando estaba en la carcel (donde formaba parte de un
coro). Unos recordaban haberle visto «sentado en un banco, con maletas caras»,
hablando con las mujeres que tenia cerca, mientras que otros describian su «labor
social» con mujeres jovenes a las que se ofrecia para acompafiarlas a su tierra natal, y
decian que era «muy inteligente y astuto». L.a hermana de Sithole revel6 que habia
utilizado el teléfono de su casa para recibir llamadas de mujeres jovenes que se
interesaban por un empleo, hasta que empez6 a sospechar de él. Desde aquel
momento, Sithole dejo de aparecer por casa de su hermana. El lugar de los crimenes
de Boksburg estaba justo enfrente de la carcel donde habia cumplido condena por
violacion.

El inspector Fivaz manifest6 que los primeros interrogatorios confirmaban que se
habia aprovechado de su cargo de consejero juvenil para acercarse a las victimas, a
veces mediante llamadas telefénicas o cartas. «Su estado psicologico cuando
abordaba a la gente era muy muy aceptable», dijo Fivaz a los periodistas.

En el momento en que escribo estas lineas, Sithole ha sido acusado de treinta y
seis asesinatos y esta pendiente de juicio.
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10
Apocalipsis en el metro

Preliminares: el gas sarin y los primeros incidentes

El gas venenoso conocido como sarin fue creado por los cientificos nazis en la
Segunda Guerra Mundial. Es inodoro e incoloro, y quinientas veces mas potente que
el cianuro; una sola gota basta para matar a un ser humano, por inhalaciéon o por
contacto cutaneo. El sarin es liquido a temperatura ambiente, pero se mezcla
facilmente con el agua y desprende vapores letales. Actia sobre el sistema nervioso:
la primera consecuencia es la reduccion del campo de vision y la imagen borrosa,
después la dificultad para respirar y, finalmente, la paralisis nerviosa que detiene el
funcionamiento de los pulmones y lleva directamente a la muerte. El sarin se ha
fabricado en muchos paises con fines militares y se cree que se utilizé con este
proposito en la guerra entre Iran e Iraq. Existian ciertas pruebas también de que Iraq
planeaba utilizarlo en la guerra del Golfo de 1991.

Japon es un pais que oficialmente no produce sarin y en él la venta de esta
sustancia es ilegal. Sin embargo, los componentes necesarios para su fabricacion
estan disponibles en el mercado.

La noche del 27 de junio de 1994, en Matsumoto, una ciudad de la prefectura de
Nagano, a unos doscientos cincuenta kilometros al oeste de Tokio, un hombre dio
parte a la policia de ciertos vapores nocivos; estaba tan enfermo que tuvo que ser
hospitalizado. A las pocas horas, mas de doscientas personas de aquel barrio
residencial tuvieron que ser ingresadas en hospitales de la zona porque sufrian
mareos, nauseas y trastornos oculares. El1 hombre que dio el aviso se recupero, pero
otras siete personas murieron. Para su sorpresa, y para gran consternacion del pais, la
policia identificé el agente homicida como gas sarin. Se encontraron rastros de la
sustancia en el aire, en un estanque y en el agua de un cubo que tenia en el patio el
hombre que habia informado a la policia. También se encontr6 en el cuarto de bafio
de un apartamento contiguo donde se alojaban los empleados de una compafiia de
seguros.

Aquel ataque aparentemente no provocado, que se habia cobrado siete vidas, era
un completo misterio para las autoridades. ¢ Quién podia haberlo hecho? ;Quién tenia
los conocimientos necesarios para fabricar un gas tan letal? ;Cual podia ser el motivo
para atacar asi a un barrio entero? Afortunadamente, los vapores solo se habian
extendido en una pequefia drea de unos ciento cincuenta metros.

En casa del hombre que habia dado el aviso encontraron una veintena de
productos quimicos; se le interrogd durante horas, pero la investigacion posterior
establecié que, si bien algunas de las sustancias podrian haberse combinado para
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producir el gas, el hombre carecia de equipamiento necesario para fabricarlo y las
habia utilizado con otros fines, como revelar pelicula fotografica. Los medios de
comunicacion empezaron a hablar de un «accidente» o «fuga» de gas letal.

El 9 de julio de 1994, a la una de la madrugada, se detectaron sintomas similares
(nauseas, dolores en el pecho) en un pueblo de montafia llamado Kamikuishiki, en la
prefectura de Yamanashi, a unos quinientos kilometros al norte de Tokio. Docenas de
personas sufrieron los sintomas, aunque no muri6 ninguna, y el aire estuvo
impregnado del nocivo olor durante varios dias. La policia decidi6 que el agente no
era sarin propiamente dicho, sino un producto derivado creado en el proceso de
elaboracién de este gas. Era asombroso que en un periodo relativamente tan corto se
hubieran producido dos ataques con gas, y que en ambos estuviera presente el sarin,
pero nadie era capaz de imaginar la relaciéon entre los dos lugares y los dos
incidentes.

Los residentes del pueblo estaban convencidos de que los vapores toxicos
procedian de las cercanas instalaciones de la secta religiosa conocida como Aum
Shinri Kyo, con cuyos residentes se habian querellado por cuestiones de terrenos,
permisos de construccion y hostigamiento. Algunos vecinos habian visto a miembros
de Aum salir de uno de sus edificios con mascaras de gas. Al plantearse la posibilidad
de que Aum tuviera algo que ver con los hechos, algunos cayeron en la cuenta de que
otra de las instalaciones de la secta tenia asuntos pendientes con un tribunal de
Matsumoto. Se recordé también que en julio de 1993 se habian recibido quejas de
gases nocivos procedentes de una de las instalaciones Aum en el distrito de Koto, en
Tokio.

Muchos meses después de los hechos de Matsumoto y Kamikuishiki, la policia
confesé no estar mas cerca de la resolucion de los incidentes que en el momento en
que se habian producido. Tampoco habia podido hacer mucho con los siete incidentes
distintos denunciados en septiembre en el estado occidental de Nara, donde mucha
gente sufrid irritaciones en los ojos y sarpullidos.

El 4 de enero de 1995, la secta Aum cursdO una reclamacion acusando al
presidente de una empresa quimica de haber vertido sarin en sus instalaciones
religiosas de Kamikuishiki. La secta no s6lo negaba ser la fuente de los vapores, sino
que afirmaba ser victima del gas.

En febrero de 1995, un experto en armas quimicas, que anteriormente habia
visitado Japon para investigar el incidente de Matsumoto, advirtio de que tal vez en
este lugar se hubiera hecho el ensayo de un ataque terrorista de mayores
proporciones.

El 5 de marzo de 1995, muchos pasajeros del metro de la linea Keihin Kyuko a
Yokohama se quejaron de irritacién en los ojos y vomitos, y fueron trasladados con
urgencia a los hospitales. Diez dias mas tarde, junto a la maquina recogedora de
billetes de la estacién de Kasumigaseki, en la linea de Marunouchi (pegada al edificio
de la asamblea, sede del gobierno nacional, y cerca del Palacio Imperial de Tokio), se
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encontraron tres maletines abandonados. Los tres contenian un liquido misterioso,
pequefios ventiladores a motor, una abertura de ventilacion y una bateria. De uno de
ellos salia vapor.

Estos dos ultimos incidentes, aunque no tuvieron consecuencias fatales, eran un
presagio tan evidente de peligro que la policia pidi6 miles de mascaras de gas y
equipos protectores al ejército y empezo a ejercitarse en su uso secretamente. Las
sospechas se centraban cada vez mas en Aum, y la policia se entrenaba especialmente
para el asalto planificado a las multiples instalaciones que la secta tenia repartidas por
todo el pais. El sabado, 19 de marzo, se llevd a cabo un espectacular ejercicio de
instruccion policial en Camp Alaska, al norte de Tokio. Al mismo tiempo, las fuerzas
del orden de la ciudad de Osaka asaltaron la sede local de la secta Aum después de
que los familiares de un estudiante denunciaran que el grupo le retenia en contra de
su voluntad. En Tokio, lanzaron un coctel molotov contra el edificio de la secta en el
distrito de Aoyama.
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Ataque en el metro

El lunes, 20 de marzo de 1995, a las ocho de la mafiana, hora punta, los pasajeros de
dieciséis estaciones de cinco lineas de metro con direccion a Tokio empezaron a
sentir nauseas, dificultad para respirar e irritacion en los ojos. En todos los casos, la
sustancia irritante parecia consistir en un liquido que rezumaba de unos paquetes
envueltos en papel de periédico que habia en el suelo de los vagones atestados.
Centenares de viajeros, que unos momentos antes se habian visto apelotonados en los
vagones, salian ahora en tropel aplastdndose unos a otros. Cientos de ellos se
desmayaron, mientras varios miles huian asfixiados, entre arcadas, boqueando en
busca de aire, a veces arrastrandose para salir de los trenes y alcanzar la escalera que
les llevaria a la calle. La primera llamada a la policia se produjo a las ocho y
diecisiete minutos. Unidades de la policia, bomberos y ambulancias se dirigieron a
toda prisa a las estaciones afectadas, a la vez que se alertaba a las unidades militares.
Se interrumpio el servicio en buena parte de la red.

Una de las estaciones mas perjudicadas fue Kasumigaseki, donde se cruzaban tres
lineas. Alli el subjefe de estacién, Kazumata Tatahashi, se acerc6 a examinar lo que
los pasajeros describian como un bento, una fiambrera, que despedia humo. Tatahashi
cogio la caja y la saco fuera del vagon, perdio el conocimiento y murié poco después:
fue la primera victima mortal conocida del ataque, y también su primer héroe, ya que
su acto de apartar sin vacilacion el objeto salvo del desastre a centenares de personas.
La siguiente victima fue un agente de policia; también él habia sido uno de los
primeros en acercarse a otra caja bento que despedia un humo blanco.

Soldados especializados en guerra quimica, con unos trajes de color naranja
parecidos a los que llevan los astronautas, ocuparon las estaciones, esparcieron por el
aire un compuesto que neutralizaba el gas y buscaron los agentes quimicos; mientras,
en el exterior, miles de personas abarrotaban y desbordaban los mas de treinta
hospitales de la zona y el panico se extendia por toda la ciudad. El personal
administrativo comentaba el horror de la escena: por todas partes se veia gente con
espasmos, desplomandose y vomitando sangre.

Murieron doce personas, otras quinientas fueron ingresadas en estado critico y
cinco mil sufrieron algtn dafio. Un empleado administrativo, evacuado de la estacion
de Ginza, la parada contigua de Kasumigaseki, le decia a un periodista: «Se oye
hablar de la violencia gratuita en Norteamérica, de gente que dispara a desconocidos,
y también del terrorismo en el Oriente Medio, pero nadie se espera que esto ocurra
aqui, en Tokio. Empiezo a creer que tal vez ya no estemos seguros en Japon».

La reacciéon nacional ante el atentado fue gigantesca por su alcance y su
intensidad. Muchos ciudadanos estaban auténticamente aterrorizados. ; Donde seria el
proximo ataque? ;Presagiaba aquello bombardeos capaces de matar a miles de
personas? ¢Debian alterar su rutina de ir al trabajo, o quedarse en casa? ¢;Comprar
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mascaras de gas? ;Negarse a creer en la habilidad de la policia y los militares para
atrapar a los agresores y evitar nuevos actos de violencia?

El péanico podria haber empeorado y haber inducido a la poblacién a dudar de la
capacidad de su gobierno y de su estructura social para sobrevivir, pero las
autoridades identificaron y encarcelaron inmediatamente a los presuntos autores del
atentado.
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La secta Aum

Se creia que los autores del atentado eran miembros de la Verdad Suprema Aum, una
secta budista cuyo lider era el mistico semiciego Shoko Asahara. El grupo, creado
unos diez afios antes, habia acumulado una gran cantidad de suelo y reclutado un
buen nimero de adeptos en Japén y Rusia, ademas de en Australia, Estados Unidos y
otros lugares del mundo. Al dia siguiente del atentado en el metro, la policia tom6 al
asalto las oficinas centrales de Aum en Tokio, asi como los locales que tenian en
otras poblaciones de Japon, pero no relacioné publicamente su actuacion con el
atentado, sino que la justific6 como respuesta a las protestas formuladas contra los
detenidos y a la desaparicion de un funcionario publico que habia estado relacionado
con el grupo. Encontr6 pruebas de que elaboraban sarin y de que tenian tres fabricas
capaces de producir modelos del fusil de asalto ruso AK-47.

Eran productos un tanto insolitos para unas instalaciones de lo que se anunciaba
como una secta de budistas no violentos, pero las actividades del grupo estaban tan
lejos de la no violencia como del verdadero budismo. Como se sabria mas tarde,
Asahara habia planeado que el atentado en el metro fuera el primer combate de una
guerra contra la nacién japonesa, al que seguirian ataques mas directos contra los
edificios del gobierno y asi, a la larga, hasta llegar al Apocalipsis. Con este fin, la
secta no sélo disponia de instalaciones para fabricar sarin y otros agentes quimicos
mortales, sino también rifles, bombas, granadas y otras armas mortiferas.

Aunque la secta Aum se declaraba seguidora de Buda, no lo era, segun el Dalai
Lama, lider de los budistas tibetanos, para quien no eran mas que seguidores de un
camino erroneo, pues confiaban mas en una persona que en las ensefianzas de la
religion. La religion de Aum era, en realidad, una mezcla de hinduismo, yoga, vago
misticismo y adoracion del propio lider religioso. Asahara, cuyo verdadero nombre
era Chizuo Matsumoto, era el sexto hijo de un fabricante de tatamis de la isla de
Kyushu, y se habia educado en un internado para ciegos. Alli, al ser solo
parcialmente invidente, se habia convertido en un lider (un auténtico rey en el pais de
los ciegos). Tras abandonar el internado, estudioé acupuntura y se traslado a Tokio con
la esperanza de ser aceptado en la Universidad y estudiar medicina. No fue admitido
y él se lo tom6 muy mal. A continuacién, inici6 su vida profesional mas o menos
como un estafador, vendiendo remedios chinos a base de hierbas, actividad que muy
pronto le vali6é un arresto y una multa por parte del gobierno. Después de un viaje al
Himalaya, en 1986, anuncié que habia alcanzado el nirvana y empez6 a reclutar
seguidores. En una revista llamada Twilight Zone escribié que con sus «experimentos
antigravedad» habia logrado mantenerse tres segundos suspendido en el aire, y que
confiaba en «volar libremente» al cabo de un afo. En 1989, el anuncio de un libro
que habia escrito sobre técnicas para desarrollar los propios poderes sobrenaturales
proclamaba que el autor podia ensefiar aptitudes tales como «ver el futuro, leer en la
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mente de los demas, convertir los deseos en realidad, ver por rayos X, viajar a la
cuarta dimension, escuchar la voz de Dios, etcétera». Poco tiempo después, Asahara
declararia que, ademas de ser el mas eminente mistico budista, también era «el
Cristo».

A finales de la década de 1980, mientras el gobierno calificaba oficialmente la
secta de religién menor, varios miles de seguidores creian en el camino de Asahara al
nirvana, basado en gran medida en el yoga, aunque con practicas tales como beber té
hecho con cabellos del lider o cocinar con el agua sobrante de su bafio.

Asahara acumul6 una gran cantidad de riquezas y bienes raices porque inducia a
sus miembros a donar todos sus ingresos y posesiones de valor (hacerlo les reportaba
alcanzar un rango superior). La secta empez06 a construir clinicas y otras instalaciones
para que sus integrantes no tuvieran necesidad de salir al exterior. Dirigian negocios
como tiendas de pasta y agencias de viajes para generar dinero en metalico, y
fundaron empresas falsas que les servian de tapadera para acumular partidas de
productos quimicos, aparentemente destinados a actividades agricolas.

Aunque era extravagante segun los estandares normales, e incluso segun los
estandares de las religiones no tradicionales, al parecer la secta actuo, en general,
dentro de los limites legales hasta noviembre de 1989, fecha del asesinato de la
familia Sakamoto. En el lugar del secuestro se encontr6 una insignia que relacionaba
directamente a la secta con la desaparicion de la familia, si bien aquélla neg6 la
relacion. Después del asesinato, empezaron a actuar fuera de la ley. Es importante
destacar que el hombre asesinado trabajaba con las familias de algunos miembros de
Aum. Las actividades de la victima, pues, habian alimentado la paranoia de Asahara;
se consideraba que trabajaba activamente contra la secta y era, por consiguiente, un
enemigo al que habia que eliminar.

El segundo momento crucial parece que fueron las elecciones de febrero de 1990.
Asahara y veinticuatro seguidores suyos se presentaron a la asamblea legislativa, y
todos perdieron por un margen muy amplio. Asahara culp6 del fracaso a una
manipulacion de los resultados electorales. El peso psicologico de la derrota se hizo
notar: ahora no se trataba de un solo enemigo que perjudicaba a la secta y al que
habia que escarmentar, sino de todo el pais que despreciaba las ensefianzas de Aum y
de Asahara. La paranoia creci6. En una reunion especial, el lider comunicé a sus
seguidores que tenian que hacer donacion de todas sus posesiones porque se acercaba
el dia fatidico. Sin duda en aquel momento tomo la decision de armar la secta con un
sofisticado arsenal en un enérgico intento de hundir el estado japonés por diferentes
medios, entre éstos, a la larga, acciones terroristas directas. Asahara cre6 un gobierno
en la sombra dentro de la organizacion Aum, con juntas directivas para inteligencia,
armamento, ciencia y tecnologia y otras similares. Se preparaba para la guerra
mientras hablaba a sus seguidores del Apocalipsis, que preveia para 1997,
inmediatamente después de una guerra nuclear entre Japon y Estados Unidos. Por
aquel entonces, reinaria la anarquia entre los habitantes del planeta y se olvidarian las
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enseflanzas de Buda. Sélo los miembros de Aum, que sobrevivirian al holocausto
nuclear, aportarian al individuo la capacidad de participar en la era de shoho, en la
que la sociedad alcanzaria la plena armonia con las ensefianzas de Buda.
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Investigacion y captura

Existen pruebas de que la inminencia del asalto a las sedes de Aum se habia filtrado a
la secta con la esperanza de que la noticia evitara precisamente el tipo de ataque que
se efectud. Incluso hay quien achaca a la policia la responsabilidad del atentado, ya
que ésta conocia la posibilidad de un ataque con sarin.

Aunque no se ha demostrado esta acusacion, la lentitud deliberada de la actuacion
de la policia en los meses siguientes al atentado del metro suscitd comentarios
adversos. Aunque los primeros asaltos se efectuaron un dia después del incidente, no
se encontro ni se detuvo a Asahara ni a nadie del circulo intimo de ministros en la
sombra. La policia, con su voluntad de asegurar los derechos constitucionales a los
miembros de la secta, actu6 con pies de plomo para reunir pruebas de la participacién
directa de los lideres en el atentado con gas y otros delitos.

Mientras la investigacion seguia su curso a ritmo pausado, Asahara, desde un
lugar oculto, conseguia hablar selectivamente con los medios de comunicacion, y su
portavoz, Murayama, aparecia casi todos los dias perorando en los informativos de
television: segun él, Aum no habia puesto el sarin en el metro y la policia les habia
tendido una trampa. Se produjeron otros atentados en lugares publicos, entre ellos en
unas galerias comerciales de la estacion de tren de Yokohama, pero no con sarin.
Estos ataques causaron heridos, aunque no victimas mortales. En otro incidente
prendieron fuego, en un lavabo de la estacion de Shinjuku, a un lote de productos
quimicos que al mezclarse podian producir gas de cianuro; los cuatro empleados que
lo apagaron se pusieron enfermos. Otros artefactos de cianuro similares fueron
hallados y desactivados en otros lugares y en otras estaciones: gracias a estas rapidas
y afortunadas intervenciones, fue posible evitar, por poco, catastrofes que podian
haberse cobrado la vida de diez mil personas. En otra ocasion, enviaron un paquete
bomba al despacho del gobernador de Tokio, donde result6 gravemente herida su
secretaria.

Los cabecillas de la organizacion Aum fueron sometidos a interrogatorio y
algunos confesaron (diez altos cargos acabaron por admitir sus crimenes). Entre los
detenidos los primeros meses, tal vez el mas importante fuera Hideo Murai, el
«ministro de ciencia y tecnologia», pero fue asesinado en la calle en presencia de la
policia y de las camaras de television. Un hombre que esgrimia un cuchillo surgi6 de
entre la multitud y lo maté de una punalada. El incidente recordaba el asesinato de
Lee Harvey Oswald a manos de Jack Ruby, tras el magnicidio del presidente John
F. Kennedy en 1963: el agresor afirmo haber actuado por el bien de la nacién y estaba
relacionado con el crimen organizado. Otros creyeron que Aum habia querido
silenciar a Murai porque habia cometido un desliz importante en el transcurso de una
entrevista para la televisién; creian que estaba a punto de confesar y que podia
implicar directamente a Asahara en los delitos mas importantes, principalmente el
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atentado con sarin en el metro.

Tras dos meses de recoger pruebas, detener a individuos sin formular cargos y
escuchar confesiones, la policia entr6 en las instalaciones de Kamikuishikimura,
recorrio una serie de pasadizos subterraneos secretos y finalmente encontré a Asahara
en una pequefia camara de acero interior entre la segunda y la tercera planta, ataviado
con el uniforme Aum de seda morada y rodeado de libros, cintas, un reproductor de
casetes y 117 000 dolares en metalico. Fue detenido y acusado de ordenar el atentado
del 20 de marzo. «,Como iba a cometer estos delitos un ciego como yo?», pregunto a
la policia en respuesta a la acusacion.

Poco antes de la detencion de Asahara, muchos de los ministros mas importantes
se entregaron a la policia y otros fueron detenidos cuando se disponian a abandonar el
pais.

Quiero hacer un inciso para comentar la serie de asaltos coordinados a las
instalaciones de Aum que llevé a cabo la policia a lo largo de casi dos meses. He
participado en muchas operaciones similares del FBI y de la CID del Ejército de
Estados Unidos y puedo afirmar con admiracion que aquellos asaltos, de gran
envergadura, se hicieron muy bien. A pesar de los recursos para la violencia que
habia demostrado poseer anteriormente la secta, y de la casi total certeza de que podia
haber armas almacenadas en las instalaciones, las asaltos se llevaron a cabo sin un
solo disparo y sin ninguna victima mortal en ambos bandos. Es mas: las fuerzas de
asalto pudieron rescatar a media docena de personas retenidas por la secta en contra
de su voluntad y que se encontraban al borde de la muerte. En Waco, Texas, el
Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas, el FBI y otros organismos
gubernamentales que participaron en el asalto a las instalaciones de Koresh se
enfrentaron con violencia a la posible violencia, con tragicos resultados. En una
situacion muy similar, la policia japonesa logré entrar en las disparatadas
instalaciones de una secta que ya habia matado a muchas personas y salir limpia de la
operacion, practicando ademas detenciones a las que muy dificilmente podrian
oponerse los tribunales aduciendo irregularidades de preparacion o de procedimiento.
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Esclarecimiento de los crimenes

Tras la detencion de Asahara y la confesion de muchos de los sectarios de mas rango,
fue posible esclarecer muchos crimenes inexplicables que habian quedado sin
resolver. La primera emanacion de gas sarin, en Matsumoto, habia sido un atentado
contra el sistema judicial local, con objeto de sabotear un caso pendiente contra Aum.
Para ello utilizaron una furgoneta frigorifica con un orificio para liberar el gas
venenoso. Aunque los previstos destinatarios del ataque eran los tres jueces que
llevaban el pleito por la adquisicion de un terreno y que se alojaban en el
apartamento, muchas de las victimas eran ajenas al litigio.

También se aclaro el incidente del pueblo de montafia: el gas iba dirigido contra
sus habitantes, como represalia por ayudar a los miembros de la secta que querian
huir y a sus familiares que intentaban rescatarlos.

Se descubrio, asimismo, que eran autores de entre cinco y diez asesinatos
individuales mas, entre ellos el de un abogado que habia representado a varias
victimas de la secta, Tsutsumi Sakamoto, de su mujer y de su hijo de un afio. Mataron
a Sakamoto porque denunciaba las actividades del grupo y Asahara temia que les
fuese revocado el estatus de corporacion religiosa. Los tres miembros de la familia
fueron ejecutados con inyecciones de cloruro de potasio y estrangulamiento. En otros
incidentes, los seguidores de la secta habian esparcido otro veneno, el gas vx, contra
ciertos adversarios. Uno de ellos era Hiroyuki Nagaoka, representante de un grupo de
familiares de seguidores de Aum; Nagaoka se desplomé y entré en coma, aunque
posteriormente se recuperaria. Un miembro de la secta que habia pertenecido a las
Fuerzas de Autodefensa de Japon, confesd, segin se dijo, haber sido el autor, y
también haber rociado a dos personas no relacionadas con el grupo. La policia cree
que estas dos personas fallecieron, pero que su muerte no se relacion6 con el veneno.
El mismo asesino también reconoci6 ser responsable de la muerte de al menos dos
antiguos miembros que habian desertado. L.a secta también habia asesinado a un
contable, después de secuestrarlo y torturarlo para que revelara el paradero de su
hermana, que habia desertado. Asahara habia dispuesto que lo asesinara un hombre
que habia sido detenido mientras ayudaba a otros a escapar, y que iba esposado. Le
ordend que estrangulara al contable si queria seguir con vida. Otro miembro confes6
haber matado a una mujer de ochenta afios después de que accediera a legar a la secta
bienes por valor de sesenta millones de yenes. Hubo otros intentos de asesinato, de
los que solo algunos se cobraron victimas mortales. Aum lleg6 al extremo de intentar
matar a un dibujante de historietas por haber hecho una caricatura poco halagadora de
la secta.

La lista de delitos sigui6 aumentando. Aum habia robado vehiculos para
utilizarlos como emanadores de gas, habia entrado en oficinas del gobierno con el fin
de robar permisos de conducir y otros documentos que pudieran proporcionar una
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identidad falsa a los agresores; habia robado informes oficiales sobre las fuerzas
armadas para obtener datos del poder de los «enemigos»; habia intervenido lineas
telefonicas de amigos y enemigos, retenido a muchas personas que tenian familiares
en la secta, e incluso organizado asaltos a sus propias instalaciones para poder decir
que eran acosados en lugar de admitir que eran ellos quienes acosaban a la sociedad.
Algunos altos cargos se habian operado las yemas de los dedos para evitar su
identificacion en caso de arresto. Los miembros de la secta estaban obligados
periodicamente a zambullirse en aguas heladas, ingerir comida en mal estado que les
producia diarreas, y someterse a la accion de maquinas que emitian descargas
eléctricas y otros mecanismos de tortura. Les habian forzado a «donar» a la secta
todas sus posesiones de valor y sus herencias, y a persuadir a sus familiares de que
hicieran lo mismo. Regularmente les mantenian en un estado drogado y privado de
suefio y se les instaba a alquilar «sombreros de la felicidad», unos auriculares con
electrodos que supuestamente reproducian las ondas cerebrales de Asahara en su
propio cerebro, a un coste de 11 500 ddlares al mes por cada miembro.

Las tacticas seguidas por la secta de inyectar y drogar a sus adeptos, y de
torturarlos repetidamente para que fueran dociles, me recordaban extraordinariamente
a los experimentos enfermizos de Jeffrey Dahmer para convertir a sus victimas en
zombis: la linea entre el comportamiento psicotico individual y el comportamiento
psicético colectivo es extraordinariamente fina.
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Mi visita a las instalaciones de Aum

Poco después de los sucesos del metro, y bastante antes de la detencion de Asahara,
visité algunos lugares relacionados con la secta y el atentado. Previamente habia
recibido numerosos datos de las agencias de noticias, pero no tenia conocimiento de
la informacion que estaba en manos de la policia y que, por entonces, no se habia
hecho publica.

Cuando inspeccioné la estacion de Kasumigaseki, me di cuenta de que era un
lugar excelente para cometer un atentado, desde el punto de vista terrorista, por las
posibilidades de sembrar el caos entre una gran multitud. El transito de pasajeros por
esta estacion es demasiado elevado para que se puedan controlar estrictamente los
bultos, y los terroristas no tienen ninguna dificultad para introducir sus materiales.
Viendo que la jefatura de policia estaba junto a la estacion, llegué a la conclusién de
que ésta formaba parte del objetivo y de que el ataque iba dirigido simbdlicamente
contra quienes Aum consideraba sus enemigos: la policia y el gobierno.

Si el ataque hubiera tenido los resultados esperados, podrian haber muerto cinco
mil funcionarios. En realidad, la planificacion dejaba bastante que desear, ya que, por
suerte para los pasajeros, el sistema de emanacion estaba mal disefiado; el gas no se
dispersaba bien y carecia de vias de propagacion. Sin estos fallos, probablemente el
desastre habria alcanzado grandes proporciones, con decenas de miles de muertos.

Parece evidente que el atentado se puso en marcha apresuradamente porque Aum
preveia una incursion policial en su recinto. Si ésta se hubiese producido, se habrian
descubierto los materiales para fabricar el sarin y habrian sido confiscados. El
atentado en el metro, pues, se llevé a término antes de perfeccionar todos los detalles
del sistema de propagacion.

El ataque fue fundamentalmente una accion terrorista y como tal hay que
entenderlo. Esta precisa definicion de terrorismo figura en un articulo técnico de la
década de 1970, pero es aplicable a este incidente:

Se puede llamar terrorismo a la amenaza de violencia, los actos individuales de
violencia o la campafia de violencia que se dirigen principalmente a infundir terror
(aterrorizar). El terrorismo es violencia destinada a causar un efecto: no sélo, y a
veces en absoluto, un efecto sobre sus victimas. En realidad, la victima puede no
guardar ninguna relacion con la causa de los terroristas. El terrorismo es violencia
dirigida a los observadores. El miedo es el efecto que persigue, no su consecuencia.
Este punto, como minimo, diferencia las tacticas terroristas de los asaltos y otras
formas de delitos violentos que pueden causar terror, pero no son terrorismo.
También me llevaron a visitar las principales instalaciones de Aum en Tokio. Por
aquel entonces, los miembros de la secta atin se ocultaban en su interior, por lo que
no pudimos entrar. Desde fuera, parecia un edificio completamente normal, aunque
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con unas medidas de seguridad excesivas. Las ventanas estaban cerradas con tablas,
habia guardias en el exterior, etcétera. Para una actividad inofensiva, no hacia falta un
nivel de seguridad tan alto. La presencia de vigilantes, vallas y alarmas proclamaba a
voz en grito que detras de esa fachada normal se incubaban cosas inicuas. El mismo
ambiente se respiraba en el hospital-clinica de Aum, utilizado para programar a la
gente, especialmente a la que se resistia al adoctrinamiento.

Me sorprendié comprobar el alcance de Aum, su riqueza y su influencia en Japén
antes del atentado. Es cierto que, en Estados Unidos, una secta asi también podia
llegar a ser tan importante y poderosa, pero creo que antes habria tropezado con
barreras e impedimentos legales. En Japon, al contrario que en Estados Unidos, las
sectas tienen mayor legitimidad y se las equipara casi a las religiones, apenas
controladas y supervisadas por el gobierno. Para mi, hay una diferencia esencial entre
una secta y una auténtica religién: mientras que una religion congrega a sus fieles
para adorar algo que esta mas alla de si mismos, una secta congrega a los suyos para
adorar al lider.

El estatus de Aum era practicamente el de una religion, y esto le permitia
acumular dinero, ya que no pagaba impuestos sobre sus actividades. Se cuidaba bien
de ofrecer una fachada para legitimarlas (hospital, fabrica, granja, centro docente,
tienda de pastas alimenticias, agencia de viajes), pero en lugar de utilizar esta
infraestructura en operaciones legales, invirtiendo el dinero generado en otros fines,
enmascaraba con ella acciones ilegales.

También visité las inmediaciones de los locales de Aum cerca del pueblo situado
al pie del monte Fuji. Me impresionaron las dimensiones de los dormitorios, de las
fabricas, de todo. Tampoco alli se nos permitié la entrada, pero las normas de
seguridad eran completamente desproporcionadas a la extension de las instalaciones
y a las actividades teéricamente legales que supuestamente se desarrollaban al otro
lado de la verja. El guardia que la custodiaba llevaba unos auriculares y escuchaba
una cinta. Pregunté qué era lo que escuchaba, y me dijeron que los rezos de Asahara.
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Terrorismo de clase media

Mucho se ha escrito en Japon acerca de Asahara y de la secta Aum, considerandolos
fenémenos especificamente japoneses, y muchos de sus aspectos sociales se han
sefialado abusivamente como causa de lo ocurrido.

Aunque innegablemente algo hay de verdad en ello, creo que es absurdo afirmar
que un caso asi podia ocurrir «sélo en Japon». He aqui por qué.

Estudiando el historial de los lideres de muchas sectas, encontré una dinamica
psicolégica muy similar entre Asahara y Charles Manson, figura principal de la
«secta familiar» norteamericana, David Koresh, cabecilla de la Rama Davidiana, el
lider politico libio Muamar Gadafi y el depuesto jefe de Estado de Nigeria, Idi Amin.
Todos ellos procedian de entornos pobres y tuvieron una infancia dificil. Empezaron
su carrera como charlatanes, si se les puede llamar asi, hablando con elocuencia a la
gente en busca de dinero y lealtad. Con cada éxito, crecia su arrogancia, y empezaron
a creer que podian conseguirlo todo, y que las leyes humanas no se les podian aplicar.
Su personalidad era cada vez mas paranoica, hasta alcanzar proporciones casi
psicoticas, y se convirtieron en un peligro para la sociedad: personas que podian, y en
algunos casos asi lo hicieron, apoderarse de un pais y utilizar para sus propios fines a
la poblacion y sus recursos.

Analicemos la accién mas extremista de la secta, el atentado en el metro. Uno de
los fenémenos de la era moderna mas dificil de entender es el terrorismo dirigido
contra las sociedades menos represivas, las democracias de Estados Unidos, Europa
occidental y Japén. Y el aspecto mas sorprendente es que los autores de estos actos
terroristas no son la escoria de la sociedad, ni tampoco agentes extranjeros, sino hijos
de la clase media, privilegiados que han sido los principales beneficiarios de la
sociedad que intentan destruir.

Una razon convincente de por qué los jovenes de clase media participan de buen
grado en el terrorismo gira alrededor del rapido ritmo de los cambios. En épocas en
que las actitudes cambian rapida y repetidamente, algunos jovenes rechazan
enérgicamente la tradicion cultural y las instituciones sociales, y llegan a creer que su
mision es aniquilar las normas aceptadas y las instituciones que las perpetuan. Un
articulo de una publicacién de la policia cientifica, de la década de 1970, lo definia
asi: «La juventud inteligente e idealista puede considerar los esfuerzos de sus padres
como un derroche de energia, lo cual les empuja a reevaluar los objetivos de la
generacion anterior y de la sociedad en general».

En periodos en que los valores tradicionales son amenazados por un rapido
cambio social, escribié el futurista Alvin Toffler, se generan dos tipos de reaccion
psicoldgica muy conocidos, que a su vez motivan a diferentes tipos de persona. Un
grupo afianza su actitud tradicional y consolidada y se convierte en reaccionario. El
otro grupo tiende a perder su dimension moral, a actuar de manera confusa, retraida y
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alienada y, a veces, a valerse de la violencia irracional.

Entre los jovenes, se observa cierto patron de comportamiento. L.a mayoria de los
estudiantes pasa por una época de rebelion bastante normal contra los ideales de sus
padres. Esta etapa normalmente se supera con la adopcion de una version menos
radical de dichos ideales y el reconocimiento de que tienen mas posibilidades de
cambiar el sistema trabajando desde dentro que quedandose fuera de él. Algunos
jovenes, sin embargo, no salen de esta etapa de rebeliébn y se quedan como
congelados dentro de ella. Segun la teoria del psiquiatra Erich Fromm, estos jovenes,
al enfrentarse con la frustracion o el fracaso, convierten esta frustracion en agresion,
y la dirigen contra la sociedad y sus instituciones.

Aunque la secta Aum no se puede categorizar exclusivamente como grupo
terrorista, tiene muchas afinidades con ellos: por ejemplo, el tipo de personas que
forman parte de la jerarquia, y la funcion que desempefian en ella. Tradicionalmente
se han asociado tres funciones con estos grupos: el lider, el activista y el idealista.

El lider es, por lo general, una persona con una dedicacion total, un gran teorico
con una personalidad muy fuerte. En el caso de las sectas, mas que en los grupos
estrictamente terroristas, su personalidad es bastante paranoica. En todos los casos,
los lideres manifiestan cualidades mentales rigidas, entusiastas y demasiado
recelosas; a menudo proyectan en otras personas sus defectos y carencias personales,
y atribuyen motivos perversos a quienes no estan de acuerdo con ellos. Los lideres
crean y elaboran un sistema de creencias centrado en torno a si mismos y que les
considera unicos e insustituibles.

El lider, por si solo, no es capaz de obtener grandes resultados. Para cumplir su
«mision», es esencial que cuente con unos seguidores; no cualquier clase de
seguidores, sino principalmente los que se describen en las dos categorias siguientes.

El activista es un oportunista con una personalidad antisocial, que ve en la secta,
o en el grupo terrorista, un camino a la riqueza y al poder. En los grupos terroristas,
muchas veces esta funcion la ejerce una persona con antecedentes delictivos. Es el
«musculo» de la organizacion, el responsable de que se cumplan los deseos y las
ordenes del lider, aunque puede no ocuparse personalmente él, sino insistir en delegar
en otros. Es el comandante de campo, pero también el charlatan, el embaucador capaz
de sacar cualquier cosa a quien sea. En la secta Aum, algunos ministros de alto rango
desempefiaban la funcion del activista; aunque ninguno tenia antecedentes penales,
todos eran claramente unos oportunistas que veian en la secta una forma de
conquistar un poder que jamas habrian conquistado individualmente. Inoue, uno de
los ministros mas importantes, responsable al parecer personalmente del
reclutamiento de una décima parte de los diez mil seguidores que la secta tenia en
Japon, era uno de los activistas del grupo Aum.

Los oportunistas de esta clase no son enfermos mentales ni estan locos, pero, en
general, no tienen en cuenta las necesidades de los demas y su capacidad para los
sentimientos de culpa y de compasion es escasa. Un estudio encargado por el FBI
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sobre este tipo de personalidad llega a la conclusién de que al oportunista «no le
asusta la violencia; en realidad, le fascinan las emociones que ésta le produce. Al
contrario que los demas ciudadanos de clase media, las inquietudes centrales de su
vida son las dificultades, la fuerza, la agudeza y las emociones, y no el
comportamiento respetuoso con la ley, el esfuerzo y la gratificacion a largo plazo».

El idealista es el eterno estudiante, que a menudo ha abandonado su carrera, y
cuya norma de vida comporta la busqueda permanente de «la verdad». Dentro del
grupo, desempefia por lo general el cargo de funcionario menor, a cuyo talento y
conocimientos (que no son de primer orden) se recurre con frecuencia, aunque no se
le permite ejercer el mismo poder que tienen el lider o el activista. Es el soldado que
cumple las érdenes incondicionalmente, que estara dispuesto a dejar recipientes con
gas sarin en el metro, siempre que se le presente como un acto de lealtad al lider que
apoyara los objetivos del grupo. En la secta Aum, muchos médicos, abogados y otros
profesionales expertos cumplian ciegamente las érdenes que les daban los ministros,
y alguna vez el propio Asahara, de cometer actos cuya ilegalidad conocian
perfectamente. En un libro clasico sobre el tema, The True Believer [El verdadero
creyente], Eric Hoffer caracteriza la personalidad del sectario idealista como «un
autoestopista con un profundo sentimiento de culpa que levanta el pulgar a todas las
causas, desde el cristianismo hasta el comunismo. Es un fanatico que necesita un
Stalin o un Jesucristo a quien adorar y por quien morir. Es el enemigo mortal de las
cosas tal como son, y se empefia en sacrificarse por un suefio que no es posible hacer
realidad». Una de las formas que tiene ese idealista de expresar su sentimiento de
culpa es llevar una vida ascética en la pobreza mas extrema. Estos seguidores tienen
una autoestima muy baja y, sin el apoyo afectivo del grupo, se sienten perdidos.
Tienden a quedarse en el grupo porque, para ellos, sélo alli su vida parece tener
sentido y objetivos.

Una mujer que se hacia llamar Kayoko, una antigua concertista de piano que paso
varios afios en la secta Aum, no era ajena a la forma de pensar de muchas otras
personas de su nivel cultural cuando describia las razones de su incorporacion al
grupo y sus creencias. Como persona, le inquietaba que a su vida le faltara algo, ser
incapaz de crear un «sonido perfecto», que sus interpretaciones al piano no
alcanzaran el maximo nivel por «falta de la energia esencial». Opt6 por creer que el
régimen de aprendizaje espiritual de Asahara le ayudaria en su trabajo con la musica.
Como ciudadana, también echaba algo de menos en Japon: «Proliferan los crimenes y
las intimidaciones, la gente se comporta de una manera egoista y no le importan los
demas. Se da demasiada importancia a las posesiones materiales». En el misticismo
de Asahara y en sus predicciones sobre la inminencia del fin del mundo, encontré el
antidoto a las carencias de la sociedad japonesa.

Los miembros de Aum tenian, en su mayoria, un nivel cultural alto. Habia entre
sus filas médicos, abogados, militares y otros profesionales, incluidos algunos con un
doctorado. Sin embargo, muchos de ellos no habian logrado acceder a los niveles mas
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altos que les permitian sus posibilidades y, por consiguiente, eran mas o menos
inelegibles para ocupar puestos importantes en grandes empresas, el camino mas
seguro hacia el éxito material en la sociedad japonesa.

La sociedad japonesa ha sido criticada, desde dentro pero también desde fuera,
por un compromiso excesivo con el trabajo, por una indiferencia hacia los demas, por
la falta de comunicacién entre generaciones y el distanciamiento entre los miembros
de las familias. Estas son precisamente las caracteristicas que suscitarian inquietudes
en los individuos vulnerables, inquietudes que se podrian satisfacer, aunque fuera
solo en parte, ingresando en una sociedad autosuficiente y aislada en si misma como
Aum Shinri Kyo. Aum también se valia de la afioranza de sus individuos vulnerables
por antiguas virtudes —de cuyo olvido se ha acusado a la sociedad japonesa— como
la disciplina, la perseverancia, la humildad, la austeridad y la prudencia.

La incorporacién a la secta de tantos hijos instruidos de la clase media alarmo y
entristecié a la poblacién japonesa, pero, como indica este analisis, su presencia en el
grupo y su voluntad de cumplir las acciones mas ruines de la secta eran predecibles,
si no evitables.

A raiz de la detencion de Asahara y de las revelaciones sobre los crimenes de la
secta, la Agencia de Investigacion de la Seguridad Publica del Ministerio de Justicia
interrog6 a unos seis mil seguidores de la secta Aum y a sus familiares, y llegé a la
conclusion de que muchos seguian creyendo en la inocencia de su lider y estaban
decididos a perseverar en su doctrina. Esta incluia mensajes del lider desde la cércel,
en los que expresaba su deseo de continuar aportando dinero y esfuerzo. También
insistia en profetizar que el Apocalipsis se acercaba.

En nuestra época, tal como se ha documentado en este libro, el ambito de la
violencia abarca desde los actos intensamente individuales de abuso de menores y
asesinato de Miyazaki hasta los multiples crimenes de asesinos en serie como Colin
Ireland, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer y Norman Simons, o las innumerables
acciones de la secta Aum dirigidas no solo contra antiguos miembros y oponentes,
sino también contra muchos ciudadanos desconocidos. Que la cifra y la intensidad de
estas acciones aumenten en todo el mundo es testimonio de que la sociedad esta
desarrollando una tendencia aberrante y cada vez mas virulenta.

El incremento del indice de abusos infantiles y el crecimiento similar, en niimero
y proporcion, de hogares rotos y familias desestructuradas, son factores que
contribuyen al desarrollo de esta tendencia. La inmensa mayoria de los agresores
sexuales de menores, por ejemplo, sufrieron este mismo trato cuando eran nifios. Y en
la infancia de muchos asesinos en serie se reproduce el esquema de una figura
paterna ausente y de una madre fria o distante. Hoy, mas que antes, se dan muchos
casos de adolescentes que no tienen mas remedio que convertirse en adultos en
situaciones en que las figuras paternas positivas residen fuera de casa o no son
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accesibles, y que desarrollan una inclinacién antisocial agresiva. Esta tendencia se
expresa muchas veces mediante la incorporacion a una banda callejera, o al
equivalente sectario de estas bandas. De ellas proviene precisamente el incremento de
casos de tiroteos en la calle, contra la policia o contra bandas rivales, que
inevitablemente causan la muerte de victimas inocentes.

En otros casos, cuando el entorno deteriorado del joven ha fomentado estas
tendencias, el muchacho sigue el «camino de la introversion», donde la agresividad y
las ideas antisociales se transforman en fantasias personales que le empujan a atacar a
otros.

Este impulso psicolégico de nuestros jovenes hacia la violencia se agrava en
cuanto la violencia es descrita frecuentemente, por los medios informativos y las
obras de ficcion, como un elemento aceptado de la vida. En los productos de
«entretenimiento» que nos ofrecen la MTYV, los canales de television, la television por
cable, o la pantalla gigante de un cine, vemos constantemente escenas de sexo
mezclado con violencia que legitiman esta interrelacion. Los espacios informativos
ofrecen escenas de jovenes que eliminan a sus enemigos con armas de fuego, sin
comentar en ningun caso que ésta es una manera inaceptable de resolver una
situacién dificil. Los videos musicales, dirigidos principalmente a adolescentes y
adultos jovenes, presentan imagenes cargadas de sexo y violencia; segun algunos
estudios sobre contenidos televisivos, contienen la mayor cifra de actos
amenazadores o violentos por minuto, superando incluso a los dibujos animados
infantiles, que ocupan el segundo lugar.

Antes, en la pantalla del cine, la violencia estaba levemente relacionada con lo
romantico (por ejemplo, en las peliculas del Oeste), pero, en la actualidad, esta
variante moderada se ha visto sustituida por el vinculo entre el thriller y el sexo. Esta
relacion se puede ver en peliculas de terror como La noche de Halloween o Pesadilla
en Elm Street, y en dramas como Atraccion fatal o Instinto bdsico.

En las peliculas de terror dirigidas a adolescentes, es corriente que una escena con
unos jovenes en plena actividad sexual preceda inmediatamente a la agresion del
malvado asesino. El publico adolescente, que ve la asociacion de sexo y violencia en
el momento de su despertar sexual, se encuentra condicionado a esperar que sexo y
violencia vayan unidos.

En los materiales considerados especificamente pornograficos (a los que ahora se
puede acceder mas facilmente en todo el mundo que en la época anterior al video), el
problema es la intensificacion. Cada nuevo producto tiene que ser mas audaz y
peligroso que el anterior, o, de lo contrario, no se vendera. En estos videos
pornograficos, como en muchos otros productos convencionales, se promueve la idea
de que el sexo es algo que se hace «a» otra persona, no «con» otra persona. También
asi se vincula sexo y violencia. Todos estos productos elevan indirectamente el nivel
ya existente de emociones fuertes transferidas y acercan, incluso a la gente normal, al
limite de la violencia.
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Ante la existencia, y la rentabilidad, de esta cultura que fomenta la violencia, que
se ha extendido mas alla de las fronteras nacionales y que afecta a todos los paises
prosperos, altamente tecnificados y occidentalizados, s6lo podemos albergar la
esperanza de que los casos de violencia documentados en este libro, desde los
crimenes secretos del agresor de nifios hasta los asesinatos ptiblicos y masivos de la
secta Aum, no se repitan ni imiten con demasiada frecuencia.
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FOTOGRAFIAS
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El mayor Robert K. Ressler, jefe de la policia militar en Sattahip, Tailandia, 1969.
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THE FBI'S TENMOST - WAMNTED FUGITIVES

El agente especial supervisor Robert K. Ressler en la Academia del FBI, donde ejercié como instructor y
criminélogo de 1974 a 1990.
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Ressler y «Anibal Lecter». Ressler fue asesor de Thomas Harris, autor de El silencio de los corderos.
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Robert Ressler con John Wayne Gacy, asesino en serie convicto.
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Autorretrato de Gacy vestido de payaso, regalo del artista a Robert Ressler.
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La policia cava debajo de la casa de Gacy.
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Cadaveres bajo las tablas del suelo de la casa.
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Ressler entrevista a Jeffrey Dahmer, convicto de asesinato, en la biblioteca de la carcel.
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Robert Ressler examina el lugar donde fue asesinada Rachel Nickell, en Wimbledon Common. (Rex Features)
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Ressler con Kenneth John, el detective de Scotland Yard encargado del asesinato de Wimbledon Common.
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Colin Ireland, el asesino de Southend (Reino Unido), que se declaré culpable, ante el Tribunal Penal Central, del
asesinato de cinco homosexuales. (PA News)
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Ressler y el psicologo criminal austriaco Thomas Miiller, frente al Nuevo Scotland Yard.
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El asesor Ressler en Sudafrica, con el equipo operativo del caso de asesinato en serie de las zonas ABC.
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Micki Pistorius, protegida por agentes de seguridad sudafricana, informa a los investigadores en el lugar donde se
encontrd el caddver de una de las numerosas victimas del estrangulador.
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Micki Pistorius, psic6loga criminal sudafricana, y los investigadores se dirigen a través de la maleza al lugar
donde el asesino abandono a sus victimas.
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Una victima maniatada y asesinada por el estrangulador de las zonas ABC.
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Ressler, de nuevo con Thomas Miiller, posa con el agente de la policia sudafricana que detuvo a Moses Sithole,
acusado de haber asesinado a casi cuarenta mujeres en la zona comprendida entre las ciudades de Pretoria y
Johannesburgo.
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Un equipo de la Nippon TV filma la reconstruccién del secuestro de una de las victimas del asesino de las zonas
ABC (los actores pertenecen a la policia sudafricana).
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Robert Ressler frente a las instalaciones principales de la secta Aum en Tokio. La secta fue responsable del ataque
con gas sarin en la estaciéon de metro de Kasumigaseki, en la capital de Japén.
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Ressler en los locales donde la secta Aum fabricaba el mortifero gas sarin.
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Robert Ressler comparte unos momentos de descanso con la silueta de un fugitivo de Aum, considerado la
«maquina de matar» de la secta (y posteriormente detenido).
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ROBERT KENNETH RESSLER (Chicago, 1937 - Virginia, 2013) fue un
criminologo y escritor estadounidense. Después de diez anos en el ejército de Estados
Unidos trabajé durante veinte afios en el FBI y fue profesor de la escuela de
criminologia de este organismo. Era especialista en la identificacién y captura de
asesinos, para la que se ayudaba de su habilidad para trazar su perfil psicologico.
Gracias a esta cualidad tuvo un estacado papel en el desarrollo de la Unidad de
Ciencias de la Conducta del FBI (Behaviour Science Unit, BSU). En los afios setenta
fue él quien acufio el término Seriall Killer y mas tarde formularia una clasificacién
de asesinos en serie que se sigue usando actualmente.

A lo largo de los afios entrevistd a cientos de asesinos, como Ted Bundy, Jeffrey
Dahmer, John Wayne Gacy, David Berkowitz, Edmund Kemper o Charles Manson.

En los noventa se retird6 del FBI, aunque siguié prestando ayuda a la policia de
diferentes paises en casos complicados, y asesord al equipo de peliculas como El
silencio de los corderos y American Psycho.
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TOM SHACHTMAN (Nueva York, 1942) es un autor, periodista, cineasta y
educador estadounidense. Ha escrito y producido documentales para ABC, CBS, NBC
y BBC. Sus articulos han aparecido en numerosas publicaciones, como The New York
Times y Newsday, también ha publicado mas de treinta libros a través de gran
variedad de temas, desde Historia, biografias a libros infantiles.
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Notas
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(1 Audie Murphy (1924-1971), héroe de la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.) <<
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(2] Literalmente, Freeze! significa «jCongélate!». (N. de la T.) <<
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(3] Un tatami: 180 x 90 centimetros aproximadamente. (N. de la T.) <<
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[4] Género de peliculas comicas de cine mudo, protagonizadas por policias, creado por Mack Sennett. (N. de la T.)
<<
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(5] Los Jaycees (nombre derivado de las siglas de Junior Chamber of Commerce) es una organizacion benéfica
presente en muchas ciudades de Estados Unidos, formada por jovenes que se abren paso en el mundo de los
negocios y que realizan actividades sociales en favor de la comunidad. (N. de la T.) <<
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(6] Més tarde, terminada la grabacién, Dahmer me dijo que en el tanatorio se habia excitado tanto que tuvo que ir a
los lavabos a masturbarse. <<
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[7] Los extractos de las cartas proceden de transcripciones policiales de los interrogatorios de Stagg, en los que
«Lizzie» participaba y a veces le releia fragmentos de sus cartas. Los extractos de los encuentros y las llamadas
telefénicas proceden del registro de grabaciones hechas por la policia. <<
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