


¿Crees	en	el	destino?…

El	 ladrón	 es	 un	 carterista	 experto.	 Sus	 víctimas	 solo	 son	 para	 él	 extraños,
rostros	 sin	 nombre	 a	 los	 que	 robar.	 No	 tiene	 familia,	 ni	 amigos,	 ni
relaciones…	Pero	tiene	un	pasado,	un	pasado	del	que	se	vio	obligado	a	huir
tras	realizar	un	trabajo	aparentemente	fácil:	atracar	a	un	viejo	rico	para	robar
el	contenido	de	su	caja	fuerte,	nadie	tenía	que	salir	herido.

A	 su	 regreso	 a	 Tokio,	 el	 ladrón	 se	 verá	 de	 nuevo	 atrapado	 por	 los
acontecimientos	en	una	intriga	de	la	que	ni	siquiera	él	podrá	escapar.
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Capítulo	1

CUANDO	aún	era	pequeño,	a	menudo	la	pifiaba	en	mitad	de	la	acción.
Dentro	de	tiendas	abarrotadas	o	en	casas	ajenas,	las	cosas	que	cogía	furtivamente

se	 me	 caían	 de	 las	 manos.	 Las	 posesiones	 de	 otras	 personas	 eran	 como	 cuerpos
extraños	que	no	se	acomodaban	a	mis	manos.	Como	si	el	punto	de	contacto,	que	era
esencialmente	 prohibido,	 me	 rechazase,	 el	 cuerpo	 extraño	 temblaba	 débilmente
afirmando	 su	 independencia	 y,	 antes	 de	 que	me	 diese	 cuenta,	 caía	 al	 suelo.	Y	 a	 lo
lejos	siempre	estaba	la	torre:	una	simple	silueta	que	emergía	entre	la	niebla	como	si
fuera	una	ensoñación	del	pasado.	Pero	hoy	en	día	ya	no	cometo	ese	tipo	de	errores.	Y
naturalmente	ya	tampoco	veo	la	torre.

Un	hombre	maduro	caminaba	por	delante	de	mí	en	dirección	al	andén;	llevaba	un
abrigo	negro	y	una	maleta	plateada	en	la	mano	derecha.	Estaba	seguro	de	que	era	el
pasajero	más	rico	de	todos	los	allí	presentes.	El	abrigo,	así	como	el	traje	que	llevaba
puesto,	 eran	 de	 la	 marca	 Brunello	 Cucinelli.	 Sus	 zapatos	 Berluti,	 probablemente
hechos	a	medida,	no	mostraban	ni	la	más	mínima	rozadura.	Saltaba	a	la	vista	de	todos
los	que	lo	rodeaban	que	era	un	hombre	adinerado.	El	reloj	de	plata	que	le	asomaba
por	el	puño	de	la	manga	izquierda	de	la	camisa	era	un	Rolex	Datejust.	Puesto	que	no
estaba	acostumbrado	a	coger	el	tren	bala,	estaba	teniendo	problemas	para	comprar	un
billete.	Se	inclinó	hacia	delante	y	comenzó	a	palpar	la	máquina	expendedora	con	sus
gruesos	dedos	que	parecían	repugnantes	orugas.	En	ese	momento	detecté	que	llevaba
la	cartera	en	el	bolsillo	frontal	izquierdo	de	la	chaqueta.

Subí	a	 las	escaleras	mecánicas	manteniendo	 las	distancias	y	me	bajé	 sin	prisas.
Me	 situé	 detrás	 de	 él,	 con	 un	 periódico	 en	 la	mano,	mientras	 esperaba	 el	 tren.	 El
corazón	me	latía	con	fuerza.	Conocía	la	posición	de	todas	las	cámaras	de	seguridad
del	 andén.	 Como	 solo	 tenía	 un	 billete,	 debía	 terminar	 el	 trabajo	 antes	 de	 que	 él
subiese	al	tren.	Me	protegí	con	mi	propia	espalda	de	las	miradas	de	la	gente	que	había
a	mi	derecha	y	me	pasé	el	periódico	a	 la	mano	 izquierda	mientras	 lo	 iba	doblando;
luego	lo	hice	descender	lentamente	para	crear	un	escudo	e	introduje	los	dedos	índice
y	 corazón	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 su	 bolsillo.	 La	 luz	 del	 fluorescente	 se	 reflejaba
levemente	 en	 el	 botón	 del	 puño	 de	 su	 abrigo	 y	 se	 deslizaba	 por	 el	 extremo	 de	mi
campo	visual.	Inspiré	suavemente	y	contuve	la	respiración.	Pillé	entre	los	dos	dedos
el	borde	de	la	cartera	y	la	saqué.	Me	recorrió	un	temblor	desde	las	yemas	de	los	dedos
hasta	los	hombros,	y	noté	que	una	cálida	sensación	se	extendía	gradualmente	por	todo
mi	 cuerpo.	Me	 pareció	 como	 si	 de	 entre	 las	 innumerables	 líneas	 de	 visión	 que	 se
entrecruzaban	todas	aquellas	personas,	ninguna	estuviese	dirigida	hacia	mí,	como	si
yo	estuviese	en	un	vacío.	Preservando	el	contacto	entre	mis	tensos	dedos	y	la	cartera,
escondí	 esta	 dentro	 del	 periódico	 doblado,	 que	 luego	 trasladé	 a	 la	mano	 derecha	 y
finalmente	me	lo	metí	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.	Fui	exhalando	poco	a	poco,
consciente	 de	 que	 la	 temperatura	 me	 iba	 subiendo	 todavía	 más,	 y	 comprobé	 los
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alrededores	 con	 la	 mirada.	 Mis	 dedos	 aún	 retenían	 la	 tensión	 de	 haber	 tocado	 un
objeto	ajeno,	el	entumecimiento	por	haber	entrado	en	el	espacio	personal	de	otro.	Un
hilo	de	sudor	me	bajaba	por	la	nuca.	Saqué	el	teléfono	móvil	y	simulé	que	enviaba	un
mensaje	mientras	me	alejaba.

Volví	al	torno	de	acceso	y	bajé	las	escaleras	grises	hacia	la	línea	Marunouchi.	De
repente	se	me	nubló	la	visión	de	un	ojo	y	toda	la	gente	que	se	movía	a	mi	alrededor	se
volvió	borrosa	y	parecía	que	sus	siluetas	se	iban	difuminando.	Al	llegar	al	andén	vi
por	el	rabillo	del	ojo	a	un	hombre	que	llevaba	un	traje	negro.	Pude	ubicar	su	cartera
por	el	ligero	bulto	en	el	bolsillo	trasero	derecho	de	sus	pantalones.	Por	su	apariencia	y
porte	deduje	que	se	trataba	de	un	relativamente	exitoso	acompañante	masculino	de	un
club	 nocturno	 solo	 para	 mujeres.	Mientras	 miraba	 perplejo	 su	 teléfono	 móvil,	 sus
delicados	 dedos	 se	 desplazaban	 atareados	 por	 las	 teclas.	 Me	 subí	 al	 tren	 con	 él,
analicé	el	flujo	de	la	multitud	de	pasajeros,	y	me	situé	a	su	espalda	en	el	interior	del
bochornoso	vagón.

Cuando	 los	 nervios	 de	 una	 persona	 detectan	 a	 la	 vez	 estímulos	 grandes	 y
pequeños,	el	más	pequeño	es	desechado.	En	este	tramo	de	vía	hay	dos	pronunciadas
curvas	y,	 entre	una	y	otra,	 el	 tren	 se	 sacude	violentamente.	El	oficinista	que	estaba
detrás	de	mí	leía	un	periódico	vespertino	plegado,	y	las	dos	mujeres	de	mediana	edad
a	mi	 derecha	 estaban	 cotilleando	 sobre	 alguien	 y	 riendo	 a	mandíbula	 batiente.	 De
entre	 todos	 los	 pasajeros	 yo	 era	 el	 único	 cuyo	 objetivo	 no	 era	 simplemente	 un
desplazamiento.	Dirigí	el	dorso	de	la	mano	hacia	el	hombre	y	agarré	su	cartera	con
dos	 dedos.	 Los	 otros	 pasajeros	 me	 rodeaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 formando	 líneas
perpendiculares.	Dos	hilos	de	la	esquina	del	bolsillo	los	tenía	gastados	y	se	enredaban
formando	 elegantes	 espirales	 que	 parecían	 serpientes.	 Cuando	 el	 tren	 se	 balanceó,
acerqué	mi	pecho	hacia	él	como	si	estuviese	apoyándome	en	su	espalda	y	le	extraje	la
cartera	verticalmente.	La	presión	contenida	salió	al	exterior	y	al	exhalar	noté	que	una
reconfortante	calidez	fluía	por	mi	cuerpo.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	pero	nada
parecía	fuera	de	 lo	normal.	De	ninguna	manera	 iba	a	cometer	un	error	en	una	tarea
tan	simple	como	ésta.	Me	bajé	en	la	siguiente	estación	y	me	alejé	de	allí	encorvando
los	hombros	como	si	tuviese	frío.

Me	 uní	 a	 la	 lánguida	 multitud	 de	 personas	 y	 pasé	 por	 la	 barrera	 de	 acceso.
Observé	a	unos	quince	hombres	y	mujeres	corrientes	que	se	concentraba	a	la	salida
de	 la	 estación	 y	 calculé	 que	 entre	 todos	 ellos	 tendrían	 unos	 doscientos	mil	 yenes.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	caminar	tranquilamente.	A	la	izquierda,	detrás	de
un	poste	de	electricidad,	vi	que	un	hombre	comprobaba	el	contenido	de	su	cartera	a	la
vista	de	cualquiera	y	después	la	guardaba	en	el	bolsillo	derecho	de	su	cazadora	blanca
de	plumón.	Los	puños	de	la	chaqueta	estaban	manchados	de	negro,	sus	zapatillas	de
deporte	estaban	gastadas,	y	 lo	único	de	buena	calidad	era	 la	 tela	de	 los	 tejanos	que
llevaba	puestos.	Lo	ignoré	y	entré	en	los	grandes	almacenes	Mitsukoshi.	En	la	planta
de	 ropa	 de	 hombre,	 que	 estaba	 llena	 de	 tiendas	 de	 marca,	 había	 un	 maniquí	 que
llevaba	 puesto	 un	 conjunto	 a	 juego;	 era	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 lucirían	 hombres	 de
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veintitantos	 o	 treinta	 y	 pocos	 años	 razonablemente	 acomodados.	 El	 maniquí	 y	 yo
vestíamos	igual.	A	mí	no	me	interesa	la	moda,	pero	los	que	nos	dedicamos	a	esto	no
nos	 podemos	 permitir	 llamar	 la	 atención.	 Para	 que	 no	 sospechen	 de	 ti,	 tienes	 que
parecer	hasta	cierto	punto	adinerado;	tienes	que	vestir	un	engaño,	adaptarte	al	entorno
como	 una	 mentira.	 La	 única	 diferencia	 entre	 el	 maniquí	 de	 la	 tienda	 y	 yo	 era	 el
calzado.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 quizá	 tendría	 que	 salir	 corriendo,	 yo	 llevaba
zapatillas	de	deporte.

Aproveché	 la	calidez	del	 interior	de	 la	 tienda	para	estirar	 los	dedos,	 abriendo	y
cerrando	las	manos	dentro	de	los	bolsillos.	El	pañuelo	mojado	que	había	usado	para
humedecerme	 los	 dedos	 todavía	 estaba	 frío.	 Mis	 dedos	 índice	 y	 corazón	 tenían
aproximadamente	 la	misma	 longitud.	No	sé	si	es	algo	de	nacimiento	o	si	 se	 fueron
desarrollando	así	con	el	tiempo.	Quienes	tienen	el	dedo	anular	más	largo	que	el	índice
utilizan	los	dedos	corazón	y	anular.	También	hay	quien	agarra	con	tres	dedos,	con	el
dedo	corazón	por	detrás.	Como	ocurre	con	cualquier	tipo	de	movimiento,	para	extraer
una	cartera	de	un	bolsillo	también	existe	un	movimiento	ideal	y	suave.	Además	del
ángulo,	influye	también	la	velocidad.	A	Ishikawa	le	encantaba	hablar	de	estas	cosas.
A	menudo	cuando	bebía	se	volvía	descuidado	y	parlanchín	como	un	niño.	Ya	no	sabía
nada	de	él.	Tal	vez	ya	estuviese	muerto.

Entré	en	un	retrete	medio	en	penumbra	de	los	servicios	de	los	grandes	almacenes,
me	puse	 un	 par	 de	 guantes	 finos	 e	 inspeccioné	 las	 carteras.	 Para	mayor	 seguridad,
tenía	por	norma	no	usar	nunca	los	servicios	de	la	estación.	La	cartera	del	hombre	del
abrigo	contenía	noventa	y	seis	mil	yenes,	tres	billetes	de	cien	dólares,	una	tarjeta	Visa
Oro,	una	tarjeta	American	Express	Oro,	un	carné	de	conducir,	un	carné	de	socio	de	un
gimnasio	y	un	recibo	de	setenta	y	dos	mil	yenes	de	un	elegante	restaurante	tradicional
japonés.	Justo	cuando	estaba	empezando	a	perder	el	 interés,	encontré	una	tarjeta	de
plástico	de	intrincados	colores	que	no	llevaba	nada	impreso.	Ya	me	había	encontrado
con	estas	tarjetas	anteriormente.	Son	para	exclusivos	burdeles	privados.	En	la	cartera
del	 acompañante	 de	 club	 nocturno	 había	 cincuenta	 y	 dos	 mil	 yenes,	 un	 carné	 de
conducir,	una	tarjeta	de	crédito	del	banco	Mitsubishi,	carnés	para	alquilar	películas	en
Tsutaya	y	para	un	manga-café,	varias	tarjetas	de	visita	de	trabajadoras	sexuales	y	un
montón	 de	 trozos	 de	 papel,	 recibos	 y	 similares.	 También	 había	 unas	 coloridas
pastillas	 estampadas	 con	 dibujos	 de	 corazones	 y	 estrellas.	 Solo	 me	 quedé	 con	 los
billetes	 y	 dejé	 lo	 demás	 dentro.	Una	 cartera	muestra	 la	 personalidad	 y	 el	modo	 de
vida	 de	 una	 persona,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 teléfono	 móvil.	 Ambos	 objetos
desvelan,	como	ningún	otro,	 los	secretos	más	profundos	de	sus	propietarios.	Nunca
vendía	las	tarjetas	porque	suponía	demasiada	molestia.	Si,	como	solía	hacer	Ishikawa,
echaba	las	carteras	en	un	buzón,	la	oficina	de	correos	se	las	reenviaría	a	la	policía,	y
ellos	las	devolverían	a	la	dirección	que	constase	en	el	carné	de	conducir.	Limpié	mis
huellas	dactilares	y	me	guardé	las	carteras	en	el	bolsillo.	Al	acompañante	masculino
podrían	arrestarlo	fácilmente	por	posesión	de	drogas,	pero	eso	no	era	asunto	mío.

Justo	 cuando	 estaba	 abandonando	 el	 retrete	 noté	 algo	 extraño	 en	 uno	 de	 los
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bolsillos	ocultos	en	el	interior	del	abrigo.	Alarmado,	volví	a	entrar	en	el	retrete.	Era
una	 cartera	 Bulgari	 de	 cuero	 rígido.	 En	 su	 interior	 había	 doscientos	 mil	 yenes	 en
billetes	nuevos.	Además	de	varias	tarjetas	Oro	(Visa	y	de	otras	compañías)	también
contenía	la	tarjeta	de	visita	del	presidente	de	una	empresa	bursátil.	Era	la	primera	vez
que	veía	tanto	la	cartera	como	el	nombre	que	aparecía	en	la	tarjeta.

«Otra	vez	no»,	pensé.	No	recordaba	haberla	robado.	Pero	de	todas	las	carteras	que
había	conseguido	aquel	día,	ésta	era	sin	ninguna	duda	la	más	valiosa.
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Capítulo	2

TENÍA	un	ligero	dolor	de	cabeza,	así	que	me	entregué	por	completo	al	traqueteo	del
tren.	Se	dirigía	al	aeropuerto	de	Haneda,	pero	estaba	atestado	de	pasajeros.	Entre	la
calefacción	 y	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 los	 cuerpos	 de	 las	 otras	 personas,	 estaba
sudando.	 Contemplé	 el	 paisaje	 exterior	 mientras	 movía	 los	 dedos	 dentro	 de	 los
bolsillos.	Grupos	de	sucias	casas	iban	pasando	en	intervalos	regulares,	como	si	de	un
código	 se	 tratase.	 De	 repente	 me	 acordé	 de	 la	 última	 cartera	 que	 sustraje	 el	 día
anterior	y,	al	parpadear,	pasó	ante	mis	ojos	una	enorme	torre	de	hierro,	acompañada
de	un	potente	estruendo.	Fue	cosa	de	un	instante,	pero	mi	cuerpo	se	puso	tenso.	La
torre	 era	 alta	 y	 me	 pareció	 como	 si	 me	 hubiese	 lanzado	 una	 mirada	 indiferente
mientras	yo	permanecía	en	tensión	dentro	de	aquel	tren	abarrotado.

Al	 dirigir	 la	 mirada	 al	 interior	 del	 vagón,	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 estar
totalmente	absorto	en	algo;	más	que	concentrado,	estaba	ensimismado,	con	los	ojos
entreabiertos,	mientras	manoseaba	el	cuerpo	de	una	chica.	Yo	pienso	que	los	hombres
como	 ese	 caen	 dentro	 de	 dos	 categorías:	 personas	 corrientes	 que	 tienen	 tendencias
pervertidas,	o	personas	tan	sumidas	en	la	depravación	que	la	frontera	entre	realidad	y
perversión	 se	 difumina	 y	 las	 acaba	 consumiendo	 por	 completo.	 Deduje	 que	 éste
pertenecía	 al	 segundo	 grupo.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 quien	 estaba
manoseando	era	una	estudiante	de	secundaria	y	me	abrí	paso	a	través	de	un	hueco	en
la	multitud.	 Aparte	 de	mí,	 el	 hombre	 y	 la	 chica,	 nadie	más	 se	 había	 percatado	 de
nada.

Con	mi	mano	izquierda,	calmadamente	agarré	por	detrás	la	muñeca	izquierda	del
hombre	 que	 estaba	 manoseando	 a	 la	 joven.	 De	 repente	 todos	 sus	 músculos	 se
tensaron	y	luego	noté	que	se	iban	relajando,	tras	haber	recibido	el	violento	estímulo.
Sin	soltarle	la	muñeca,	sujeté	su	reloj	poniéndole	encima	el	dedo	índice,	abrí	el	cierre
de	la	correa	con	el	pulgar	y	me	lo	metí	en	la	manga.	Después	agarré	con	los	dedos	de
la	mano	 derecha	 la	 cartera	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 derecho	 del	 traje.	Al
pensar	en	la	posibilidad	de	que	topase	con	su	cuerpo,	alteré	mi	movimiento,	dejé	caer
la	 cartera	 por	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 su	 chaqueta	 y	 su	 camisa	 y	 la	 recogí	 por
debajo	con	la	mano	izquierda.	Era	un	empleado	de	alguna	empresa,	de	treinta	y	tantos
años	y	a	 juzgar	por	el	 anillo	que	 llevaba,	 estaba	casado.	Volví	 a	cogerlo	del	brazo,
esta	vez	 con	 la	mano	derecha.	Se	había	puesto	pálido	 e	 intentaba	girarse	hacia	mí,
retorciendo	el	cuello	mientras	se	tambaleaba	por	el	movimiento	del	tren.	Al	notar	el
cambio	a	 sus	espaldas,	 la	chica	movió	 la	cabeza,	dudando	sobre	si	girarse	o	no.	El
vagón	estaba	en	silencio.	El	hombre	intentaba	abrir	la	boca	para	decir	algo,	como	si
quisiese	 justificarse	ante	mí	o	ante	el	mundo.	Parecía	como	si	 algún	ente	malévolo
estuviese	iluminando	desde	lo	alto	su	presencia.	Se	le	estremecía	la	garganta	como	si
se	estuviese	preparando	para	gritar.	Le	corría	el	sudor	por	la	frente	y	las	mejillas,	y
tenía	los	ojos	muy	abiertos	pero	desenfocados.	Tal	vez	yo	también	tenga	esa	misma
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expresión	 en	 la	 cara	 cuando	 me	 pillen	 a	 mí.	 Relajé	 la	 presión	 sobre	 su	 brazo	 y
gesticulé	 con	 los	 labios:	 «¡Vete!».	 El	 hombre	 seguía	 con	 la	 cara	 desencajada	 y	 no
acababa	de	decidirse.	Con	un	movimiento	de	la	cabeza	le	señalé	hacia	la	puerta	y	él,
con	los	brazos	temblorosos,	se	giró	de	nuevo	hacia	delante,	como	si	hubiese	caído	en
la	cuenta	de	que	yo	 le	había	estado	mirando	a	 la	cara.	Se	abrió	 la	puerta	y	él	 salió
corriendo.	Se	metió	entre	la	muchedumbre,	abriéndose	paso	a	empujones,	y	se	alejó
apartando	a	la	gente	de	su	camino.

La	 colegiala,	 que	 permanecía	 dentro	 del	 vagón,	 me	 estaba	 mirando.	 Le	 di	 la
espalda	e	intenté	contener	la	repugnancia	que	sentía.	Me	había	quedado	con	un	reloj	y
una	cartera	que	no	me	interesaban	para	nada,	y	 tanto	el	hombre	al	que	se	 los	había
robado	como	la	chica	me	habían	visto	 la	cara.	Pero	al	menos	podía	estar	seguro	de
que	el	acosador	no	iría	a	denunciarme.

Ya	había	perdido	todo	el	interés	en	aquel	vagón,	así	que	me	bajé	en	la	siguiente
estación.	Al	subir	a	las	escaleras	mecánicas	vi	el	semblante	lánguido	de	un	próspero
hombre	 de	mediana	 edad,	 pero	 pasé	 por	 el	 torno,	 salí	 afuera	 y	me	 apoyé	 contra	 la
sucia	 pared	 de	 la	 estación.	 La	 tensión	 iba	 abandonando	 mi	 cuerpo	 gradualmente.
Pensaba	en	coger	un	taxi	mientras	me	calentaba	los	dedos	dentro	de	los	bolsillos.

Noté	una	presencia	y	al	volver	la	cabeza	vi	que	había	un	hombre	delgado	apoyado
contra	la	pared	justo	a	mi	lado.	Llevaba	un	traje	negro	del	que	no	pude	reconocer	la
marca	y	unos	zapatos	de	piel	negros	cuya	marca	tampoco	reconocí.	«Es	Tachibana»,
pensé.	Me	había	pillado	desprevenido,	pero	me	esforcé	por	contener	mi	desconcierto.
El	pelo,	que	anteriormente	había	sido	rubio,	lo	llevaba	ahora	teñido	de	castaño.	A	la
vez	 que	 me	 miraba	 fijamente	 con	 los	 ojos	 entornados	 hacía	 una	 mueca	 con	 sus
gruesos	labios.	Podría	haber	sido	una	sonrisa,	pero	no	estaba	seguro.

—Creía	que	solo	 robabas	a	 los	 ricos.	—Al	decir	esto	giró	 todo	su	cuerpo	hacia
mí.	Tachibana	podría	no	ser	su	verdadero	nombre,	pero	suponía	que	él	sí	que	conocía
el	mío.	Pensaba	que	nos	volveríamos	a	ver	en	alguna	parte,	pero	esperaba	que	cuando
eso	ocurriera	sería	yo	quien	lo	descubriese	a	él.	Volvieron	de	nuevo	a	mi	mente	todos
los	recuerdos	y	tuve	que	respirar	hondo.

—Sí,	 así	 es.	 —Quería	 haber	 dicho	 algo	 diferente,	 pero	 estas	 palabras	 vacías
fueron	las	únicas	que	se	me	ocurrieron	como	respuesta	a	las	suyas.

—Pues	 vaya	 rollo.	Además,	 ¿acaso	 los	 ricos	 de	 verdad	 cogen	 el	 tren?	Eres	 un
caco,	pues	birla	todo	lo	que	se	te	ponga	por	delante.

—Me	las	apaño	bien.	Así	que	sigues	vivo…
—Pues	claro,	te	estoy	hablando,	¿no?	A	todo	esto,	te	he	estado	observando.
—¿Desde	cuándo?
—Todo	el	rato.	Desde	que	le	quitaste	la	cartera	al	pervertido.	Me	sorprendió	un

poco	que	no	te	dieses	cuenta	de	que	te	estaba	siguiendo.
Empecé	a	caminar	y	él	me	siguió.	Pasamos	por	debajo	del	puente	de	las	vías	del

tren	y	me	detuve.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estás	 aquí?	—me	 preguntó	 Tachibana.	 Por	 alguna
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razón	me	estaba	mirando	seriamente.
—Desde	hace	poco.	Al	fin	y	al	cabo	en	Tokio	hay	más	facilidades…	entre	unas

cosas	y	otras.
—Pero	 al	 estar	 solo	 debe	 de	 ser	 más	 difícil.	 Yo	 estoy	 libre.	 ¿Y	 si	 formamos

equipo?
—No,	gracias.	No	me	fío	de	tus	habilidades	ni	me	fío	de	ti	a	la	hora	de	repartir.
En	cuanto	dije	esto,	Tachibana	soltó	una	carcajada	y	volvió	a	ponerse	en	marcha.

Reír	adrede	tan	sonoramente	suele	hacer	que	tu	interlocutor	se	sienta	incómodo,	pero
a	pesar	de	que	él	seguramente	era	consciente	de	ello,	no	se	cortó	en	hacerlo.	Cuando
salimos	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 del	 tren,	 me	 pareció	 como	 si	 a	 mis	 espaldas	 las
colosales	estructuras	de	los	grandes	almacenes	y	los	edificios	me	estuviesen	mirando
con	desprecio	desde	las	alturas.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	nuca	y	sin	darme	cuenta
me	puse	a	observar	la	hierba	marchita	que	asomaba	entre	el	hormigón.	Tachibana	se
detuvo,	se	recostó	sobre	una	alambrada	y	encendió	un	cigarrillo.

—Es	verdad,	yo	no	soy	muy	bueno.	Empecé	robando	en	 tiendas,	cuando	estaba
en	 secundaria.	 Robar	 carteras	 no	 era	 más	 que	 una	 extensión	 de	 aquello,	 solo	 por
diversión.	No	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 como	 tú	 o	 Ishikawa.	Tú	birlas	 la	 cartera,	 se	 la
pasas	a	Ishikawa,	él	saca	lo	que	haya	dentro	y	luego	tú	la	devuelves	al	bolsillo	de	su
propietario.	 ¡Y	 encima	 solo	 le	 quita	 dos	 tercios!	 De	 esta	 manera	 la	 víctima	 no	 se
entera	de	lo	que	ha	pasado,	y	aunque	se	enterase	no	podría	denunciarlo.	Y	cómo	os
intercambiabais	los	papeles,	cambiando	de	posición	por	turnos;	haciendo	señas	solo
con	los	ojos.	Lo	único	que	podía	hacer	yo	era	quedarme	mirándoos.	Pero	hoy	en	día
ya	 no	 quedan	 carteristas.	 ¿Aún	 sigues	 cambiando	 de	 trabajo	 cada	 dos	 por	 tres?	 Si
necesitas	 algo	 extra,	 ¿por	 qué	 no	 te	 unes	 a	 una	 banda	 organizada,	 como	ya	 hiciste
anteriormente,	o	te	dedicas	a	traficar,	o	algo	así?	¿O	es	que	robar	carteras	ha	pasado	a
ser	tu	ocupación	principal?

Debido	al	contenido	de	la	conversación,	no	tuve	más	remedio	que	acercarme	más
a	él.

—Hace	 un	 tiempo	 estuve	 vendiendo	 falsificaciones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 funciona
ahora?

—La	usura	ya	no	sale	a	cuenta;	he	estado	usando	a	unos	chavales	para	estafar	en
transferencias	bancarias,	pero	ahora	lo	que	se	 lleva	son	las	acciones.	Aunque	yo	no
soy	más	que	un	intermediario.

—¿Acciones?
—Es	que	he	dejado	de	ser	un	cualquiera.	La	yakuza	me	da	dinero	y	yo	se	lo	paso

a	 otros	 para	 que	 lo	 inviertan.	 Es	 increíble	 la	 información	 que	 tienen.	 En	 pocas
palabras:	tráfico	de	influencias,	de	eso	se	trata.	Todo	el	mundo	lo	hace	actualmente.
—Tiró	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 y	 prosiguió—.	 Estoy	 ganando	 un	 montón	 de	 pasta,
mucha	más	que	 tú.	Te	podría	pasar	algo	de	 trabajo.	Solo	 tendrías	que	ofrecerles	un
piso	mugriento	 a	 unos	 vagabundos	 de	 por	 aquí.	 A	 cambio	 de	 eso	 haces	 que	 ellos
abran	cuentas	bancarias…
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—No	me	interesa.
—Qué	desagradable	eres.	Como	Ishikawa.	¿Entonces	qué	es	lo	que	quieres?	—Yo

permanecí	 en	 silencio—.	Bueno,	 ¿es	 que	 no	me	 vas	 a	 preguntar	 qué	 le	 pasó	 a	 ese
Ishikawa?	—Tachibana	me	estaba	mirando.	El	corazón	me	empezó	a	latir	más	rápido.

—¿Tú	lo	sabes?
—No	—contestó	Tachibana,	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 La	 luz	 del	 sol	 que	 brillaba	 sobre

nosotros	empezaba	a	molestarme—.	Pero	supongo	que	tuvo	algo	que	ver	con	aquello.
Que	no	 te	quepa	duda.	Aquello	 fue	 siniestro.	Da	miedo	cuando	en	un	delito	de	 tal
envergadura	todo	sale	a	pedir	de	boca.	Imagino	que	entonces	se	metería	en	algún	lío.
Pero	te	voy	a	decir	una	cosa:	deberías	irte	de	Tokio,	especialmente	de	esta	zona.

—¿Por	qué?
—Parece	ser	que	otra	vez	están	tramando	algo.	—Nuestras	miradas	se	cruzaron.

No	 sabía	muy	 bien	 cómo	 responder	 a	 su	mirada,	 así	 que	 bajé	 la	 vista	 al	 suelo—.
Deberías	desaparecer	antes	de	que	te	veas	involucrado	de	nuevo.

—¿Y	tú?
—Yo	 estaré	 bien.	 De	 hecho,	 si	 están	 planeando	 algo	 yo	 ganaré	 un	montón	 de

pasta.	Además,	así	es	cómo	me	gano	la	vida.	A	estas	alturas	ya	no	pienso	en	salvar	mi
pellejo.

Tras	decir	esto	se	echó	a	reír,	así	que	yo	hice	lo	mismo.	Como	si	se	acabase	de	dar
cuenta	 de	que	había	 estado	hablando	demasiado	 tiempo,	 alzó	 levemente	 la	mano	y
giró	en	el	 cruce.	A	 lo	 lejos	vi	 a	un	hombre	alto	que	parecía	 rico,	pero	yo	ya	había
perdido	 todas	 las	 ganas	 de	 seguir	 trabajando.	 Los	 edificios	 de	 los	 alrededores	 me
molestaban,	así	que	me	volví	a	meter	debajo	del	puente.	En	un	envase	de	comida	para
llevar	 que	 se	 estaba	 pudriendo	 se	 había	 ido	 acumulando	 agua	 turbia.	 Por	 alguna
razón,	me	dio	la	impresión	de	que	era	desagradablemente	cálida.
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Capítulo	3

NO	podía	conciliar	el	sueño	y	permanecí	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos.
La	 lluvia	 que	golpeaba	 la	 fina	ventana	de	mi	 apartamento	producía	 un	molesto

ruido.	Desde	la	habitación	del	piso	de	arriba	retumbaba	un	potente	ritmo	de	guitarra
que	a	veces	paraba,	volvía	a	empezar,	y	no	acababa	nunca.	No	dejaba	de	pensar	en
cómo	la	lluvia	caía	desde	el	cielo	y	mojaba	no	solo	mi	habitación	situada	en	la	planta
baja	del	edificio,	sino	también,	naturalmente,	todo	cuanto	la	rodeaba.

El	sonido	de	guitarra	paró	definitivamente	y	lo	único	que	se	oía	ya	era	el	eco	de	la
lluvia.	Supuse	que	el	del	piso	de	arriba	se	habría	ido	a	dormir.	Me	sentí	solo,	como	si
fuera	la	única	persona	que	quedaba	en	el	mundo.	Encendí	un	cigarrillo,	pero	luego	vi
que	en	el	cenicero	aún	había	otro	a	medio	fumar.	Mi	habitación	no	era	nada	del	otro
mundo,	 equipada	 únicamente	 con	 una	 cama	 metálica,	 un	 armario	 y	 una	 tabla	 de
planchar.	 Las	 fibras	 sintéticas	 sobresalían	 como	 estacas	 por	 los	 agujeros
deshilachados	 del	 tatami.	Me	 puse	 a	 contemplar	mis	 largos	 dedos	mientras	 repetía
una	y	otra	vez	movimientos	de	estiramiento,	abriendo	y	cerrando	el	puño.	¿Cuándo
supe	realmente	que	era	ambidiestro?	Le	di	muchas	vueltas	pero	no	lo	recordaba.	Tan
pronto	 me	 parecía	 que	 había	 sido	 así	 desde	 siempre,	 como	 que	 había	 ido
evolucionando	gradualmente	hasta	llegar	a	ello.

La	lluvia	no	cesaba,	como	si	quisiera	privarme	de	la	opción	de	salir	afuera.	Pensé
en	la	 inmensidad	de	las	nubes	en	el	cielo	y	en	el	reducido	espacio	en	el	que	yo	me
encontraba	en	ese	momento.	Para	mostrar	mi	oposición,	cogí	 la	cajetilla	de	 tabaco,
me	puse	los	calcetines	y	abrí	la	fina	puerta	de	madera	para	salir	al	exterior.	La	lluvia
empapaba	 las	 oxidadas	 columnas	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 y	 la	 bicicleta	 que
estaba	tirada	en	el	suelo	como	si	fuera	un	cadáver,	y	hacía	que	el	ambiente	fuese	aún
más	frío.

Giré	en	 la	esquina	donde	había	una	señal	de	 tráfico	 torcida,	caminé	 junto	a	una
fábrica	con	las	escaleras	oxidadas	y	luego	giré	a	la	izquierda	en	un	cruce	en	forma	de
T	antes	de	 llegar	a	una	hilera	de	casas.	Un	coche	se	 iba	acercando	hacia	mí	a	 toda
velocidad.	 Pensé	 que	 era	 el	 vehículo	 el	 que	 tenía	 que	 esquivarme	 a	 mí,	 y
efectivamente	 cuando	 hice	 amago	 de	 acercarme	 a	 él,	 el	 conductor	 dio	 un	 cobarde
volantazo.	 Más	 allá	 de	 los	 postes	 de	 teléfono,	 una	 colosal	 torre	 eléctrica	 seguía
recibiendo	 los	 azotes	 de	 la	 lluvia.	 Aparté	 la	 vista	 pero	 era	 consciente	 de	 que,
obviamente,	aunque	yo	no	la	mirase,	la	torre	seguía	allí.

Cuando	llegué	a	la	estación,	había	un	solo	taxi	vacío	empapado	por	la	lluvia.	El
taxista	 miraba	 lánguidamente	 hacia	 delante,	 con	 la	 mirada	 fija,	 como	 si	 estuviese
absorto	en	algo.	Subí	las	escaleras	de	la	estación	y	cerré	el	paraguas.	Un	vagabundo
que	estaba	tumbado	dentro,	protegiéndose	del	frío	y	la	lluvia,	se	me	quedó	mirando.
Su	figura	estaba	totalmente	adaptada	al	entorno,	como	si	fuese	algo	obvio	que	a	esas
horas	y	en	ese	 lugar	aquel	hombre	 tuviese	que	estar	allí.	Me	agité	al	pensar	que	 la
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mirada	del	mendigo	se	parecía	a	la	de	Ishikawa,	pero	tanto	la	edad	como	los	rasgos
faciales	 eran	 los	 de	 otra	 persona.	 Sin	 embargo,	 el	 vagabundo	 no	me	miraba	 a	mí;
mientras	yo	caminaba	él	no	cesaba	de	mirar	hacia	un	punto	justo	detrás	de	mí,	como
si	 allí	 hubiese	 algo.	 Para	 distraerme,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 bajé	 las	 desgastadas
escaleras	que	llevan	al	otro	lado	de	las	vías.

Entré	 en	 un	 pequeño	 supermercado	 abierto	 las	 24	 horas	 para	 comprar	 tabaco	 y
una	lata	de	café.	Al	entregarle	el	dinero,	el	dependiente	lo	cogió	y	me	dio	las	gracias
a	voz	en	grito.	Ese	dinero	era	el	que	le	había	robado	el	día	anterior	al	pervertido,	pero
no	tenía	ni	idea	sobre	quién	habría	sido	su	propietario	anterior.	Pensé	que	ese	dinero
había	sido	testigo	de	momentos	de	la	vida	de	distintas	personas.	Quizá	había	estado
presente	en	la	escena	de	un	crimen,	tal	vez	luego	el	asesino	se	lo	habría	entregado	al
dependiente	de	alguna	 tienda,	y	quizá	habría	acabado	en	 las	manos	de	una	persona
honrada.

Cuando	 salí	 del	 supermercado,	 la	 lluvia	 me	 envolvió.	 Las	 gruesas	 e	 inmensas
nubes	 parecían	 echárseme	 encima	 desde	 el	 cielo,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 me	 empezó	 a
acelerar	 el	pulso	y	doblé	 los	dedos	dentro	de	 los	bolsillos.	Empecé	a	 imaginar	que
cogía	un	 taxi	para	 ir	 hasta	un	bullicioso	barrio	 comercial	 y	una	vez	 allí,	metía	mis
manos	en	los	bolsillos	de	la	gente	que	aún	quedaba	por	la	calle;	me	situaba	en	medio
de	la	muchedumbre	y	cogía	una	cartera	tras	otra,	de	forma	rápida	y	precisa…

Seguía	 lloviendo	y	 el	 corazón	 continuaba	 latiéndome	 con	 fuerza,	 así	 que	 pensé
que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 darme	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 pero	 antes
intenté	tranquilizarme.	De	nuevo	volví	a	subir	las	escaleras	de	la	estación.	Decidí	que
las	pisadas	que	oía	persistentemente	a	mis	espaldas	no	eran	más	que	el	eco	de	mis
pasos	y	me	encendí	otro	cigarrillo.	El	vagabundo	había	desaparecido.	El	corazón	me
latía	 lenta	 y	 pesadamente;	 atravesé	 el	 interior	 de	 la	 estación	 y	 volví	 a	 bajar	 las
escaleras.	Ante	mí,	 en	 la	 rotonda,	 había	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 chubasquero	 y
estaba	empapado	por	la	lluvia.	Las	luces	delanteras	de	un	coche	blanco	iluminaban	la
neblinosa	lluvia	y	hacían	que	las	gotas	pareciesen	afilados	granos	dorados,	lo	que	me
hizo	pensar	en	la	connotación	punzante	de	la	lluvia.	Volví	a	ver	la	figura	dormida	del
vagabundo	de	antes,	pero	el	hombre	del	chubasquero	se	había	esfumado.

Tuve	 la	 tentación	de	volver	a	mirar	hacia	atrás,	pero	me	detuve	y	pensé	que	no
debía	 haber	 salido.	 Sentí	 la	 presencia	 de	 la	 torre	 eléctrica,	 que	 desde	 aquí	 no	 era
visible,	 y	 también	 la	 de	 la	 lluvia	 que	 no	 cesaba,	 y	 tomé	 conciencia	 tanto	 de	 las
enormes	nubes	que	hacían	que	lloviese,	como	de	mí	mismo	caminando	bajo	ellas.
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Capítulo	4

—SI	le	robas	cien	mil	yenes	a	un	tío	que	tiene	mil	millones	es	prácticamente	como	si
no	le	quitases	nada	—solía	decir	Ishikawa	a	menudo.	Disfrutaba	robando	dinero	a	los
ricos,	y	yo	lo	acompañaba.	Aunque	robase	carteras,	no	le	tenía	mucho	apego	al	dinero
y	normalmente	se	gastaba	todo	lo	sustraído	ese	mismo	día.

—Pero	 sin	 duda	 sigue	 siendo	 un	 delito	—le	 replicaba	 yo,	 y	 él	 asentía	 con	 la
cabeza	mientras	se	disponía	a	seguir	hablando	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Manteníamos	estas	conversaciones	en	el	estrecho	reservado	del	viejo	bar	al	que
siempre	 solíamos	 ir.	 El	 propietario	 del	 bar	 había	 sido	 miembro	 de	 una	 banda	 de
mafiosos,	 pero	 nunca	 hablaba	 en	 detalle	 sobre	 su	 pasado.	 No	 sabía	 cuántos	 años
tenía.	Sus	brazos	y	piernas	eran	delgados,	y	tenía	el	cuerpo	un	poco	encorvado,	como
torcido.

—Si	 no	 existiese	 el	 concepto	 de	 propiedad,	 obviamente	 el	 concepto	 de	 robo
tampoco	 existiría,	 ¿no?	Mientras	 haya	 en	 el	mundo	 un	 solo	 niño	 hambriento,	 todo
tipo	de	propiedad	es	perversa.

—Pero	es	un	error	justificar	con	eso	lo	que	nosotros	hacemos.
—Yo	no	justifico	nada.	Simplemente	digo	que	detesto	a	esas	personas	que	están

firmemente	convencidas	de	que	son	personas	de	bien.
En	una	ocasión	Ishikawa	había	conseguido	robar	una	gran	cantidad	de	dinero	con

un	método	muy	sencillo.	Había	oído	hablar	de	un	hombre	mayor	que	acudía	a	un	club
privado	con	un	fajo	de	billetes	en	un	pequeño	bolso.	El	hombre	era	el	director	de	una
organización	religiosa.	Al	acabar	las	asambleas,	se	encontraba	en	un	estado	de	ánimo
tan	exaltado	que	no	podía	controlarse	y	se	iba	junto	con	sus	secretarios	al	club,	para
acostarse	 allí	 con	 las	 mujeres.	 Disfrutaba	 mostrándoles	 el	 dinero.	 Era	 un	 hombre
delgado,	con	ojos	saltones,	y	tenía	la	costumbre	de	reír	enseñando	todos	los	dientes.
Ishikawa	se	compró	un	bolso	de	mano	similar	y	esperó	a	que	el	viejo	y	sus	secretarios
llegaran	al	club.	Cuando	se	bajaron	del	coche,	chocó	contra	el	que	llevaba	el	bolso	y
le	dio	el	cambiazo,	se	guardó	el	bolso	del	dinero	detrás	del	abrigo	y	en	su	lugar	dejó
caer	el	falso,	en	el	que	había	metido	fajos	de	papel.	El	anciano	recogió	el	bolso	del
suelo,	 gritó	 a	 Ishikawa	 que	 se	 alejaba	 disculpándose,	 y	 se	 metió	 junto	 con	 los
secretarios	en	el	edificio	gris	que	albergaba	el	club.	El	bolso	contenía	diez	millones
de	yenes.

—Diez	millones…	 será	 que	 le	 gustan	 los	 números	 redondos.	 Pero	 el	 tío	 en	 el
fondo	 no	 es	 mal	 hombre.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 construir
escuelas	 en	 Sudán	 y	 ayudar	 a	 los	 refugiados,	 como	 proclama	 oficialmente	 su
asociación	religiosa.	Al	menos	en	su	subconsciente.	Así	que	yo	le	ayudé	a	realizar	el
deseo	de	su	subconsciente	—dijo	Ishikawa,	riendo	como	un	niño,	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja—.	Mira,	en	esos	países,	habrá	un	montón	de	personas	que	mueren	nada
más	 nacer.	 Simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 allí.	 No	 tienen	 ni	 la
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oportunidad	 de	 oponer	 resistencia,	 simplemente	 se	 caen	 muertos.	 En	 los	 huesos	 e
infestados	de	moscas.	Lo	detesto.

No	sé	si	sería	verdad	o	no,	según	me	contó,	le	dio	un	millón	de	yenes	a	una	mujer
de	algún	país	extranjero	que	trabajaba	en	aquel	club	y	que	le	había	ayudado,	se	gastó
otro	 millón	 ese	 mismo	 día	 y	 el	 resto	 lo	 envió	 a	 una	 ONG	 extranjera	 en	 la	 que
trabajaba	una	antigua	novia	suya.

Ishikawa	 siempre	 había	 sido	 hábil	 con	 las	 manos	 y	 tenía	 mucha	 labia.	 Al
principio	 solo	 robaba	 carteras	 cuando	 le	 hacía	 falta	 dinero;	 iba	 cambiando
constantemente	de	trabajo	y,	antes	de	conocerme,	formó	parte	de	una	famosa	banda
que	se	dedicaba	a	las	inversiones	fraudulentas.

—Siento	algo	especial	cuando	me	fundo	con	la	gente	y	atravieso	una	multitud.	El
tiempo	 tiene	diferentes	 tonalidades,	 ¿verdad?	Pues	 lo	mismo	pasa	con	 la	 tensión	al
apostar	 en	 los	 juegos	 de	 azar,	 o	 al	 preparar	 un	 fraude.	 Ese	 instante	 en	 el	 que
transgredes	la	ley,	o	cuando	te	acuestas	con	una	mujer	con	la	que	no	deberías	hacerlo,
como	 la	 novia	 de	 un	 mafioso,	 impregnan	 tu	 conciencia	 y	 la	 revitalizan.	 Es	 algo
irresistible.	Momentos	intensos	como	esos	exigen	ser	repetidos.	Como	si	adquiriesen
personalidad	 propia.	 Te	 suplican:	 Otra	 vez,	 quiero	 sentir	 esa	 sensación	 otra	 vez.
Bueno,	pues	para	mí	lo	más	excitante	es	robar	carteras.

Se	dictó	una	orden	de	detención	contra	Ishikawa	por	el	asunto	de	las	inversiones
fraudulentas.	Él	huyó	primero	a	Filipinas,	y	más	 tarde	hasta	Pakistán	y	Kenia.	Para
cuando	regresó	se	había	apropiado	de	la	identidad	de	un	fallecido.	Obtuvo	carné	de
conducir,	 pasaporte	 y	 certificado	 de	 residencia	 nuevos	 y	 aparentemente	 era	 un
hombre	libre.

—Resulta	que	yo	fallecí	en	Pakistán.	Así	que	a	partir	de	ahora	me	llamo	Niimi.	Y
se	supone	que	cuando	tú	me	conociste,	yo	ya	me	llamaba	así.	Es	un	poco	complicado,
pero	no	te	puedo	dar	más	detalles.	Y	además	también	hay	cosas	que	es	mejor	que	no
sepas.

Una	de	esas	cosas	sobre	las	que	yo	no	podía	preguntar,	era	una	oficina	en	la	que
aparte	de	él	no	había	nadie	más,	y	a	la	que	acudía	de	lunes	a	viernes	para	atender	el
teléfono.	Contestaba	las	llamadas	que	recibía	de	vez	en	cuando,	a	las	que	les	daba	el
nombre	de	una	empresa	probablemente	ficticia,	recogía	envíos	postales	y	recibía	las
raras	visitas	 de	un	hombre	que	 tenía	pinta	de	 ser	 funcionario.	Las	 salidas	 conmigo
estaban	prácticamente	restringidas	a	los	sábados	y	los	domingos.

A	petición	de	Ishikawa,	me	pasé	varias	veces	por	aquella	oficina	para	ayudarle	a
matar	el	tiempo.	Y	fue	allí	donde	vi	a	aquel	hombre.	La	puerta	de	la	oficina	se	abrió
de	repente	y	cuando	me	giré	sorprendido,	ahí	estaba.	Nada	más	entrar,	apagó	la	luz	y
sin	decir	palabra	 recorrió	 la	estancia	con	 la	mirada.	En	cuanto	 lo	vi,	 sin	saber	muy
bien	por	 qué,	me	 arrepentí	 de	 haber	 ido	 allí	 aquel	 día.	El	 hombre	 se	 adentró	 en	 la
oficina	sin	abrir	la	boca,	en	medio	de	la	oscuridad.

Tenía	el	aspecto	de	una	especie	de	agente	de	bolsa,	con	el	pelo	negro	y	las	gafas
de	 sol,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 conseguía	 deducir	 su	 edad;	 podría	 pasar	 por	 un
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treintañero,	pero	también	por	un	cincuentón.	Iluminado	por	la	escasa	luz	que	entraba
a	través	de	las	cortinas,	su	sombra	se	extendía	sobre	la	pared	de	la	oficina.	La	sombra,
como	es	natural,	se	movía	con	cada	uno	de	los	movimientos	del	hombre,	y	el	sonido
de	 sus	 pisadas	 retumbaba	 de	 forma	 extraña	 a	 su	 alrededor.	A	 la	 vez	 que	miraba	 a
Ishikawa,	el	hombre	abrió	una	caja	fuerte,	sacó	de	su	interior	unos	diez	millones	de
yenes	y	se	los	metió	en	una	maleta	como	si	tal	cosa.	Entonces	dirigió	su	mirada	hacia
mí.

—Nos	volveremos	a	ver	—aseguró	tras	quedarse	un	rato	mirándome	fijamente.
Yo	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 así	 que	 decidí	 no	 abrir	 la	 boca.	 No

obstante,	 cuando	se	hubo	 ido,	 Ishikawa	siguió	hablando	sobre	 robar	carteras,	 como
tratando	de	evitar	que	yo	dijera	algo.

—Solo	 en	una	ocasión	he	odiado	 ser	 carterista.	Mira,	 fue	 en	una	 exhibición	de
fuegos	artificiales.	Muy	de	vez	en	cuando	se	encuentra	un	millonario	mezclado	con
esa	marabunta	de	gente,	¿verdad?

Al	 ver	 su	 comportamiento,	 preferí	 no	 preguntarle	 nada	 sobre	 aquel	 hombre.
Supuse	que	quizá	también	entraba	dentro	del	conjunto	de	cosas	que	era	mejor	que	yo
no	supiese,	así	que	intenté,	sin	éxito,	borrar	su	existencia	de	mi	memoria.

—Por	ejemplo,	un	hombre	de	mediana	edad	que	esté	viendo	el	espectáculo	desde
el	 hotel	 con	 su	 amante,	 pero	 la	 mujer	 le	 pide	 que	 bajen	 para	 ir	 a	 comer	 fideos
yakisoba	o	para	pasear	juntos	—prosiguió	Ishikawa—.	Desde	pequeño	me	encantan
los	 castillos	 de	 fuegos	 artificiales.	 Es	 una	 forma	 de	 entretenimiento	 fantástica	 que
incluso	los	pobres	pueden	disfrutar	gratuitamente.	Las	chispas	se	elevan	hasta	el	cielo
para	 toda	la	gente	por	 igual.	—A	veces	Ishikawa	tenía	una	expresión	en	la	cara	 tan
inocente	que	hasta	le	hacía	parecer	indefenso.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión,	con
el	 recuerdo	 de	 aquel	 hombre	 aún	 flotando	 en	 el	 ambiente,	 no	 cesaba	 de	 mirar
continuamente	de	un	lado	para	otro—.	Es	realmente	precioso.	Es	una	de	las	bellezas
de	 esta	 vida,	 de	 este	 mundo.	 Y	 sin	 embargo	 nosotros	 nos	 aprovechamos	 de	 esa
belleza	 para	 conseguir	 nuestro	 propio	 objetivo,	 ¿eh?	 Aprovechando	 el	 despiste
cuando	 todos	 están	 fascinados	 con	 esa	 belleza,	 nosotros	 la	 ignoramos	 y	 solo	 nos
fijamos	en	los	bolsillos.	Eso	es…	no	sé	cómo	decirlo…

Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 pero,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 los	 movimientos	 de
Ishikawa	 sí	 que	 eran	 dignos	 de	 fascinar	 a	 cualquiera.	 Agarraba	 la	 cartera	 con	 tres
dedos	y	me	la	pasaba	a	mí	por	detrás;	yo	sacaba	el	contenido	y	cuando	se	la	devolvía
él	ya	había	cogido	la	siguiente	cartera	y,	sin	ni	siquiera	mirar,	extendía	el	brazo	y	la
volvía	 a	meter	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 propietario.	 Para	mis	 ojos,	 los	movimientos	 de
Ishikawa	eran	una	de	 las	maravillas	de	esta	vida.	En	aquel	momento	ni	se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 que	 aquellas	 maravillas,	 toda	 aquella	 habilidad,	 pudiera	 desaparecer
ante	mis	ojos.
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Capítulo	5

CUANDO	salí	afuera	ya	había	parado	de	llover,	así	que	dejé	el	paraguas	en	la	cesta
de	una	bicicleta	que	había	 allí	 al	 lado.	Me	abroché	el	 abrigo,	no	presté	 atención	al
gato	que	por	alguna	razón	me	iba	siguiendo	y	entré	en	un	supermercado.

La	 temperatura	 dentro	 era	 tan	 alta	 que	 empecé	 a	 sudar.	 Me	 pareció	 ver	 a
Tachibana,	pero	enseguida	me	dije	que	no	podía	ser	él	y	al	soltar	un	suspiro	de	alivio
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 dependienta	 tenía	 la	 vista	 fijada	 en	 mí.	 Metí	 en	 la	 cesta
huevos,	 jamón	 y	 pan,	 cogí	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 caja
registradora.

No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 los	motivos	 por	 los	 que	 había	 regresado	 a	Tokio.
Quería	tener	noticias	de	Ishikawa,	a	pesar	del	riesgo	que	entrañaba	volver	después	de
la	magnitud	de	aquel	suceso	violento.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	que	ése	fuera
el	 motivo	 real.	 Tal	 y	 como	 se	 produjeron	 los	 acontecimientos,	 había	 muchas
probabilidades	de	que	estuviese	muerto.	Con	mi	regreso,	yo	corría	el	mismo	riesgo.

Apareció	ante	mi	vista	una	madre	con	su	hijo	y	me	detuve.	La	mujer,	que	llevaba
el	cabello	castaño	y	estropeado	recogido	en	una	cola,	le	dio	un	golpecito	al	niño	con
la	rodilla	y	éste,	al	instante,	metió	unos	filetes	de	pescado	en	una	bolsa	de	papel	que
llevaba	en	la	mano.	La	bolsa	era	de	otra	tienda	y	en	su	interior	había	una	toalla.	Se
me	aceleró	el	pulso	y	me	sentí	molesto	conmigo	mismo.	El	niño	cogía	los	productos
con	gesto	serio	para	cumplir	con	las	expectativas	de	su	madre.	Me	pareció	que	en	los
movimientos	 precisos	 de	 sus	 manos	 había	 una	 clara	 intención	 de	 evitar	 ser
descubierto	 y	 que	 culpasen	 a	 su	 madre	 por	 ello.	 Llevaba	 puestos	 unos	 pantalones
cortos	de	color	azul,	de	los	que	asomaban	unas	piernas	flacas,	y	una	cazadora	verde
con	las	mangas	y	los	bolsillos	raídos.	Dentro	del	supermercado,	en	el	que	resonaba	un
alegre	 hilo	musical,	 la	 presencia	 de	madre	 e	 hijo	 llamaba	 bastante	 la	 atención.	Me
quedé	parado	mirando	la	ropa	que	llevaba	el	delgaducho	niño.	La	mujer	le	pegó,	no
sé	si	porque	el	niño	caminaba	demasiado	lento.	Pese	a	que	la	gente	que	los	rodeaba	se
giró	 para	 mirarlos,	 el	 niño	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 lo	 que
estuviese	sintiendo	ese	niño	fuese	vergüenza.	Me	pareció	como	si	su	sonrisa	fuese	un
acto	reflejo	para	asegurar	a	la	gente	que	los	miraba	que	él	no	era	la	clase	de	niño	que
recibe	ese	trato	por	parte	de	su	madre,	ni	ella	el	tipo	de	madre	que	hace	esas	cosas,
ocultando	así	también	la	vergüenza	de	su	propia	madre.

Sin	darme	cuenta,	había	empezado	a	seguirlos.	En	cuanto	la	madre	le	volvió	a	dar
con	la	rodilla,	el	niño	introdujo	inmediatamente	un	bote	de	fideos	instantáneos	en	la
bolsa.	Las	manos	del	niño	se	movían	con	rapidez,	pero	la	bolsa	de	papel	que	llevaba
era	 demasiado	 pequeña	 y	 comenzaba	 a	 rebosar.	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que
llevaba	puesto	un	abrigo	azul	marino	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció
por	 la	 esquina	 del	 pasillo.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 trataba	 de	 una	 empleada	 del
supermercado,	 contratada	 para	 atrapar	 a	 los	 que	 intentasen	 robar	 sus	 productos.
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Parecía	que	el	niño	se	había	dado	cuenta,	pero	no	podía	decírselo	a	su	madre.
Me	 acerqué	 a	 madre	 e	 hijo	 y	 observé	 a	 la	 mujer	 de	 cerca.	 Era	 una	 mujer	 de

aspecto	demacrado,	con	ojos	 rasgados,	bien	entrada	en	 la	 treintena.	El	chándal	 rojo
que	 llevaba	 era	 nuevo,	 pero	 las	 sandalias	 estaban	 muy	 sucias.	 Se	 agachó	 para
observar	la	sección	de	bollería,	y	mientras	palpaba	los	productos	con	el	dedo,	decía
algo	entre	dientes	como	si	estuviese	indecisa.	Su	cara	no	se	parecía	en	nada	a	la	de
ella,	pero	de	repente	empecé	a	pensar	en	Saeko.	La	mujer	cogió	una	caja	de	galletitas
saladas	y	 se	disponía	 a	 llamar	 a	 su	hijo,	 pero	 entonces	me	vio	 a	mí	 inclinado	a	 su
lado.	Estuve	a	punto	de	decirle	 algo,	pero	me	contuve	y	 empecé	a	 levantarme.	Sin
embargo,	 la	mujer	me	estaba	mirando,	como	sorprendida.	Mientras	contemplaba	su
cara,	las	palabras	salieron	de	mi	boca	casi	a	regañadientes.

—Os	han	pillado.
—¿Qué?	 —Me	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 tratando	 de	 ocultar	 su	 miedo	 bajo	 el

enfado.	A	su	lado	estaba	su	hijo,	petrificado,	con	aspecto	enjuto	y	desdichado.
—La	 que	 lleva	 un	 abrigo	 azul	marino,	 esa	 que	 está	 ahí…	 es	 empleada	 de	 este

súper.	Seguro	que	os	ha	visto.	Ahora	en	todas	partes	llaman	enseguida	a	la	policía,	así
que	o	lo	compras	o	lo	dejas	todo	en	su	sitio	y	te	vas.

Aunque	el	pescado	y	la	carne	estaban	bien	ocultos	bajo	la	toalla,	habían	superado
la	 capacidad	 de	 la	 bolsa	 y	 por	 una	 esquina	 se	 asomaba	 el	 borde	 de	 un	 abultado
paquete	de	aperitivos.	Yo	me	dirigí	hacia	 la	caja	y	me	puse	a	 la	cola.	Había	mucha
gente	esperando	para	pagar,	sudando	apelotonados	unos	contra	otros	como	sardinas
en	lata.

Salí	del	supermercado	y	compré	en	una	máquina	expendedora	la	lata	de	café	que
me	había	olvidado	de	comprar	en	 la	 tienda.	Al	encenderme	un	cigarrillo,	vi	que	 se
acercaban	 por	 detrás	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 de	 antes.	 El	 niño	 abrió	 el	 candado	 de	 la
bicicleta	de	 su	madre	y	 se	quedó	mirando	 la	 espalda	de	 ésta,	 que	 se	 iba	 acercando
hacia	mí.

—¿Tú	quién	eres?	—La	mujer	cerró	uno	de	sus	ojos,	apretando	con	fuerza	en	el
extremo,	y	se	le	contrajo	la	cara	momentáneamente.	Repitió	ante	mí	ese	tic	nervioso.

—Simplemente	vi	que	os	habían	descubierto	y	fui	a	decíroslo…
—¿Te	estás	 riendo	de	mí?	—Mientras	me	 lanzaba	una	mirada	 furiosa,	 volvió	 a

cerrar	el	ojo	con	 fuerza—.	Estoy	alimentando	a	mi	hijo	como	es	debido.	No	 tienes
derecho	a	reírte	de	mí.

Detrás	de	ella,	el	niño	parecía	estar	evaluando	el	grado	de	enfado	de	su	madre.
Hablaba	 con	 voz	 muy	 alta,	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 cruzado	 los	 cables.	 Mientras
observaba	su	cara	volví	a	pensar	en	Saeko.

Una	 vez	 Saeko	 me	 dijo:	 «A	 veces,	 cuando	 me	 dicen	 que	 he	 hecho	 algo
imperdonable,	me	pongo	contenta.	Aunque	no	lo	haya	hecho	a	propósito.	Porque	yo
le	hago	cosas	desagradables	a	todo	el	mundo,	incluso	me	hago	cosas	desagradables	a
mí	misma».	Siempre	que	se	ponía	a	hablar	de	algo,	Saeko	bajaba	un	poco	el	volumen
de	su	voz.
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—No	me	estoy	riendo	de	ti	—le	aseguré,	y	saqué	de	la	máquina	expendedora	la
lata	de	café	que	acababa	de	comprar—.	Yo	también	he	robado	cosas…	he	visto	que
os	han	pillado	y	simplemente	he	 ido	a	decírtelo.	Lo	normal	sería	que	me	dieses	 las
gracias.	—La	mujer	me	miraba	con	los	ojos	bien	abiertos.	Pensé	que	Saeko	nunca	me
había	mostrado	esa	expresión.

—¿Pero	tú	quién	diablos	eres?
—Eso	da	igual.
—¿De	qué	trabajas?
—No	 tengo	 trabajo.	 —A	 pesar	 de	 que	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 ella	 me

miraba	 de	 arriba	 abajo.	Como	 siempre	 que	 salía	 de	 noche	 por	 la	 ciudad,	me	 había
puesto	expresamente	mis	mejores	galas.

—Pero	tienes	dinero,	¿no?	Llámame	cuando	te	sientas	solo.	Serán	diez	mil	yenes.
—Dicho	esto,	sacó	una	tarjeta	de	visita	del	monedero.	La	tarjeta	llevaba	el	nombre	de
algún	club	y	 la	foto	de	 la	mujer,	pero	 la	dirección	y	el	 teléfono	del	establecimiento
estaban	 tachados	 con	 bolígrafo	 y	 solo	 quedaba	 un	 número	 de	 teléfono	 móvil—.
Mejoro	bastante	con	el	maquillaje	puesto.	Me	basta	con	diez	mil	yenes.

La	mujer	agarró	al	niño	del	brazo,	lo	sentó	en	el	portaequipajes	de	la	bicicleta	y
desapareció	pedaleando.	El	niño	no	se	giró	para	mirarme.
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Capítulo	6

CUANDO	Ishikawa	me	lo	contó	estábamos	en	el	pasadizo	subterráneo	que	pasa	por
debajo	de	las	vías	del	tren.	Habíamos	robado	unas	cuantas	carteras,	nos	repartimos	el
dinero	en	el	reservado	del	bar	y	habíamos	vuelto	a	salir	a	la	calle,	pero	Ishikawa	me
seguía	 reteniendo.	Hizo	 intención	 de	 entrar	 en	 un	 aparcamiento	 pero	 finalmente	 se
puso	a	 andar	de	nuevo	y	acabamos	entrando	en	el	 túnel.	De	vez	en	cuando	pasaba
alguna	bicicleta	pero	por	lo	demás,	a	esas	horas	de	la	noche,	en	el	paso	subterráneo
todo	 estaba	 en	 silencio.	 Bajo	 unos	 grafitis	 ilegibles	 se	 acumulaban	 latas	 de	 café	 y
desechos	podridos	de	recipientes	de	comida	para	llevar.	Mientras	nos	adentrábamos
en	el	túnel,	intentaba	espantar	con	la	mano	los	insectos	que	pasaban	volando	ante	mis
ojos.	Bajo	el	techo,	de	poca	altura,	resonaban	levemente	nuestras	pisadas	y	la	grava
que	arrastraban	consigo.	Justo	en	el	centro	del	pasadizo	había	dos	pequeñas	bolsas	de
plástico	negras,	de	contenido	desconocido.	Al	tocarlas	un	poco	con	el	pie,	el	plástico
tenía	una	desagradable	elasticidad,	como	si	fuese	una	masa	de	carne	negra.

—Esperaba	encontrar	un	sitio	mejor…	el	bar	no	estaba	mal,	pero	quizá	es	mejor
en	la	calle	—dijo	Ishikawa,	y	se	apoyó	contra	la	pared	del	túnel.	Aquel	día	Ishikawa
había	estado	bebiendo	más	que	de	costumbre.	Me	miró	a	la	cara	y	abrió	la	boca	para
decir	algo,	pero	volvió	la	vista	al	suelo,	encendió	un	cigarrillo	y	le	dio	dos	caladas—.
Estoy	 trabajando	 para	 una	 empresa	—prosiguió,	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara—.	 Bueno,
quizá	no	sea	exactamente	una	empresa…	en	todo	caso,	estoy	metido	en	algo	que	no
sé	muy	bien	 lo	que	es.	Tal	vez.	—En	ese	momento	me	puse	en	cuclillas	y	encendí
también	un	cigarrillo.	Al	agacharme,	el	faldón	del	abrigo	quedaba	a	ras	de	suelo,	así
que	me	lo	metí	entre	las	piernas	dobladas	y	apoyé	la	espalda	contra	la	pared—.	Pero
es	 muy	 arriesgado…	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas.	 Lo	 malo	 no	 es	 que	 me	 puedan
detener…	es	que	me	temo	algo	peor	incluso	que	la	muerte.	Es	por	eso	que	tengo	que
escapar	ahora,	mientras	siga	sin	conocer	los	detalles.

—¿Pero	de	qué	me	estás	hablando?
—Escúchame.	 —En	 ese	 momento	 apareció	 un	 vagabundo	 en	 la	 entrada	 al

pasadizo;	al	vernos	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	salir	lentamente,	como	arrastrando	los
pies—.	Mientras	siga	teniendo	la	impresión	de	que	no	es	más	que	un	trabajo	a	tiempo
parcial,	me	 es	 posible	 escapar.	Les	 dije	 que	me	 quería	 ir	 de	Tokio.	Ellos	 ya	 saben
cómo	soy	y	que	no	voy	a	ir	a	la	policía	a	contarles	nada.	Sin	embargo	se	enteró	aquel
tipo.	Y	mira	que	no	soy	más	que	uno	de	sus	subordinados	que	quiere	dejarlo.

—¿A	quién	te	refieres?
—A	aquel	hombre	que	viste	un	día	en	la	oficina.	Parece	ser	que	lo	llaman	Kizaki,

aunque	ése	podría	no	ser	su	nombre	real.	Es	el	jefe	de	esa	empresa,	o	lo	que	sea.	—Al
oír	esto	me	 inquieté	un	poco.	 Ishikawa	prosiguió—:	Me	dijo	que	me	podía	 ir,	pero
que	antes	debía	colaborar	en	algo.	Si	 lo	hacía,	quedaríamos	en	paz	con	el	 tema	del
pasaporte	y	todo	lo	demás.	«Porque	estoy	de	buen	humor»,	me	dijo.	Me	aseguró	que
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pagaría	mi	parte,	pero	que	le	tendría	que	estar	agradecido	de	por	vida.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Atraco	a	mano	armada.
—¡Qué	dices!	—Al	oírlo	sentí	que	perdía	las	fuerzas.
—No	 es	 lo	 que	 piensas.	 Para	 ser	 exactos,	 solo	 necesitan	 unos	 documentos.	 La

víctima	es	un	hombre	mayor,	un	inversor,	así	que	simularán	un	atraco	y	se	llevarán	el
dinero	y	 los	papeles.	Sí,	 habrá	violencia;	 es	 lo	que	 suele	pasar	 cuando	esos	 tíos	 se
ponen	nerviosos,	que	se	ponen	violentos.

—¿Qué	tipo	de	documentos?
—Ni	idea.
—Ahí	hay	algo	raro…	es	mejor	que	 lo	dejes.	—Tiré	 la	colilla	a	 la	cuneta	y	me

levanté.
—Bueno,	pero	es	que	 lo	 importante	viene	ahora.	—Ishikawa	 tomó	aire.	Una	de

las	 luces	 del	 túnel,	 que	 había	 estado	 parpadeando,	 al	 final	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 se
apagó	 del	 todo—.	 Dijo	 que	 tú	 también	 tenías	 que	 participar.	 El	 tío	 parecía	 saber
mucho	sobre	ti.

—¿Qué?
—Me	contó	que	formaste	parte	de	la	banda	de	Tanabe,	¿no	es	así?	—El	corazón

cada	vez	me	 iba	 latiendo	más	y	más	 fuerte—.	También	me	dio	detalles	 de	vuestro
modus	operandi,	cómo	conseguíais	información	sobre	las	cerraduras	de	las	casas	que
pensabais	asaltar,	si	 los	propietarios	tenían	o	no	caja	fuerte,	cómo	sobornabais	a	los
informadores	 dándoles	 un	 tanto	 por	 ciento…	 Me	 dijo	 que	 erais	 unos	 auténticos
profesionales	y	que	por	eso	te	quería	en	este	golpe.	Ese	tío	sabe	bastante	sobre	ti.

—¿Y	qué	clase	de	tipo	es?
—No	lo	sé.	Yo	pensaba	que	era	un	testaferro	de	la	yakuza,	pero	parece	ser	que	no

es	así.	¿Cómo	te	lo	puedo	explicar?	Es	un	hombre	muy	excéntrico.	Habla	mucho,	ríe
mucho,	y	se	rumorea	que	de	vez	en	cuando	comete	algún	asesinato.

Por	 la	 entrada	 del	 túnel	 apareció	 un	 hombre	 joven	 vestido	 con	 traje	 que	 iba
murmurando	algo.	En	cuanto	nos	vio	se	calló	y	aceleró	el	paso,	cruzó	el	pasadizo	y
desapareció	 por	 el	 otro	 lado.	En	 la	 atmósfera	 revuelta	 que	 dejó	 el	 joven	 a	 su	 paso
flotaba	un	fuerte	olor	a	alcohol.

—¿Y	no	podemos	huir…?
—Está	 difícil.	 Parece	 ser	 que	 algunos	 de	 los	 que	 intentaron	 escapar	 de	 él,	 han

muerto	en	el	intento.	Según	he	oído,	no	escatima	esfuerzos.	Al	menos	en	ese	aspecto
sí	que	se	parece	a	un	yakuza.

—No	te	puedes	fiar	de	él…
Por	encima	de	nuestras	cabezas	pasó	un	tren,	que	supuse	que	sería	de	mercancías.

Estaba	 tenso	 y	 sentía	 un	 ardor	 punzante	 en	 mi	 interior.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 mi
conciencia	podría	acabar	por	sentir	únicamente	esa	calidez	dentro	de	mí.	Cuando	la
torre	 apareció	 ante	mis	 ojos,	 el	 contorno	 de	 las	 sucias	 y	 negras	 bolsas	 de	 plástico
tomó	 forma	 y	 se	 perfiló	 entre	 la	 oscuridad.	Me	 quedé	mirando	 esa	 basura	 que	 se
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asemejaba	a	miserables	trozos	de	carne.
—Pero	si	es	un	atraco	a	mano	armada,	entonces…	¿habrá	que	matar	a	alguien?

Ya	sabes	que	yo…
—No,	para	nada.
—¿Cómo	que	no?
—Quieren	 evitar	 a	 todas	 costa	 que	 intervenga	 la	 policía.	 Además,	 el	 viejo

tampoco	denunciará	el	robo.	Al	parecer	el	dinero	viene	de	la	evasión	de	impuestos,	y
él	 también	 correría	 peligro	 si	 los	 documentos	 cayeran	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Si
matamos	al	viejo,	se	abriría	inmediatamente	una	investigación,	y	eso	no	le	interesa	a
nadie.

—Pero…	sigue	habiendo	algo	raro	—concluí.	Sin	embargo,	empecé	a	interesarme
por	 el	 asunto.	 Ciertamente,	 en	 ese	 momento,	 había	 una	 calidez	 punzante	 en	 mi
interior.

Lo	que	me	impulsaba,	más	que	los	problemas	que	le	podía	causar	a	Ishikawa	si
huía	 yo	 solo,	 era	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 encaminaba	 en	 una	 dirección
equivocada.	En	aquella	época,	cuando	me	veía	en	la	tesitura	de	tener	que	elegir	entre
dos	 opciones,	 siempre	 escogía	 la	 acción	 frente	 a	 la	 pasividad,	 y	 la	 opción	 que	me
alejase	del	mundo.	Mientras	caminaba	por	detrás	de	Ishikawa,	me	daba	la	impresión
de	que	el	tiempo	iba	cobrando	densidad	a	mi	alrededor,	y	de	que	algo	elástico	y	tibio
me	 iba	 oprimiendo.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 Saeko	 y,	 al	 salir	 del	 paso
subterráneo,	ahí	estaba	la	torre	de	hierro,	en	la	que	no	había	reparado	hasta	ahora.	La
parte	superior	de	la	torre	se	erguía	en	medio	de	la	noche	y	soportaba	las	inclemencias
del	frío	cielo.

A	la	hora	acordada,	Ishikawa	llegó	a	la	estación	acompañado	por	Tachibana.	No
sabía	qué	tipo	de	relación	había	originalmente	entre	ellos	dos,	pero	a	veces	Tachibana
se	 unía	 a	 nosotros	 cuando	 salíamos	 a	 robar	 carteras	 y	 parecía	 disfrutar
observándonos.	Sin	mediar	palabra,	entramos	los	tres	en	la	oficina	en	la	que	Ishikawa
siempre	estaba	solo.

La	 oficina	 estaba	 totalmente	 vacía,	 ya	 no	 quedaban	 ni	 mesas	 ni	 sillas.	 Nos
sentamos	en	el	suelo	y	al	momento	entraron	tres	hombres.	Me	puse	más	nervioso,	no
había	duda	de	que	nos	habían	estado	 siguiendo	y	no	 se	molestaban	en	disimularlo.
Ishikawa	 parecía	 no	 conocerlos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 maleta,	 que
depositaron	 despreocupadamente	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 como	 si	 hubiesen
venido	a	encargarse	de	la	mudanza.

—¿Así	que	sois	vosotros?	—dijo	con	voz	ronca	el	más	alto	de	los	tres	mientras	se
sentaba	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 estar	 bien	 entrado	 en	 la	 cuarentena,	 pero	 las	 extrañas
arrugas	que	 le	 cubrían	 el	 rostro	hacían	difícil	 juzgar	 su	 edad—.	No	 tenéis	pinta	de
cagarla.	Ninguno	de	vosotros	tiene	cara	de	santo.

Nos	lanzó	una	botella	de	agua	a	cada	uno	y	yo	me	resistí	a	beber	de	la	mía	pero
Tachibana,	en	cambio,	comenzó	a	beber	sin	quitarles	el	ojo	de	encima.	Los	otros	dos
hombres	rondarían	la	treintena,	eran	de	estatura	y	complexión	media,	y	al	igual	que	el
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más	 alto	 tenían	 en	 la	 cara	 unas	 llamativas	 arrugas;	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 la	 cabeza
rapada	y	el	otro	un	corte	de	pelo	al	estilo	militar,	y	ambos	 llevaban	puestas	 sendas
cazadoras	algo	sucias.

—Ahora	 os	 vamos	 a	 explicar	 cómo	 irá	 la	 cosa,	 el	 golpe	 será	 hoy	 mismo	—
continuó	el	hombre	alto—.	Ya	sé	que	es	un	poco	precipitado,	pero	preferimos	hacerlo
así	no	vaya	a	ser	que	os	entre	el	pánico	y	lo	vayáis	contando	por	ahí…	así	que	haceos
a	la	idea.	Cada	uno	recibirá	cinco	millones	de	yenes,	supongo	que	no	habrá	quejas.	—
La	cantidad	era	 inexplicablemente	elevada.	Miré	a	 Ishikawa,	pero	éste	 se	mostraba
impasible,	igual	que	Tachibana.	Yo	decidí	permanecer	en	silencio	mientras	miraba	al
hombre	que	 seguía	hablando—.	Supongo	que	más	o	menos	ya	os	 lo	habrá	contado
Niimi,	pero	os	recuerdo	que	lo	más	importante	es	que	durante	el	atraco	no	digáis	ni
una	sola	palabra;	solo	hablará	Niimi.

En	cuanto	el	 tipo	alto	hubo	dicho	esto,	se	abrió	la	puerta	y	entró	aquel	hombre,
Kizaki.	 No	 solo	 me	 pilló	 desprevenido	 a	 mí,	 los	 tres	 hombres	 también	 parecían
sorprendidos.	Vestía	 un	 traje	 negro	 de	marca	 para	mí	 desconocida,	 llevaba	 puestas
unas	gafas	de	sol	y	en	la	muñeca	izquierda	lucía	un	reloj	de	pulsera	de	marca	también
desconocida.	 En	 el	 cuello	 tenía	 una	 llamativa	 cicatriz	 morada.	 El	 hombre	 alto	 se
dirigió	a	él	para	decirle	algo,	pero	Kizaki	lo	acalló	con	un	gesto	de	la	mano.

—Hoy	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	—explicó,	y	retorció	el	rostro	en	un	gesto
similar	a	una	sonrisa.

Los	 hombres	 enmudecieron	 y	 se	 prolongó	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 hasta
podía	 oír	 mi	 propia	 respiración.	 Se	 me	 contagió	 el	 nerviosismo	 de	 los	 tres
subordinados	y	seguí	con	la	mirada	sus	movimientos.	Kizaki	nos	observaba	con	cara
alegre	en	medio	de	aquel	prolongado	silencio.	Por	alguna	razón	inexplicable	atraía	las
miradas	de	todos,	parecía	que	de	su	cuerpo	fluyese	algo,	una	especie	de	electricidad
que	transmitía	por	el	aire.	Me	notaba	la	piel	tensa,	dolorida.

—Por	fin	nos	vemos	—dijo	finalmente,	dirigiéndose	a	Tachibana	y	 torciendo	el
labio.	Parecía	animado,	no	daba	la	impresión	de	ser	la	misma	persona	que	yo	había
visto	 anteriormente	 en	 la	 oficina.	 Tachibana	 intentó	 sonreír	 para	 mostrarse
imperturbable,	 pero	 lo	 delataba	 el	 sudor.	 Kizaki	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 hombres—:
Bueno,	como	esto	es	muy	importante…	a	ver,	no	es	que	no	confíe	en	vosotros	ni	nada
de	 eso.	 Hasta	 ahora	 habéis	 realizado	 a	 la	 perfección	 cualquier	 cosa	 que	 os	 hemos
encargado.	Pero	a	partir	de	ahora	hablo	yo,	ya	que	tengo	tiempo	libre.

Los	tres	hombres	asintieron	con	la	cabeza	y	Kizaki	se	sentó	relajadamente	en	el
suelo	entre	ellos	y	nosotros.	Yo	tenía	la	garganta	seca,	así	que	me	llevé	a	la	boca	la
botella	que	nos	habían	dado	antes.	La	distancia	que	había	entre	Kizaki	y	nosotros	era
demasiado	corta.

—Lo	más	importante	en	un	delito	es	la	planificación.	Los	que	cometen	un	delito
sin	 ninguna	 planificación	 son	 unos	 idiotas.	 —Tras	 decir	 esto,	 por	 alguna	 razón,
Kizaki	se	me	quedó	mirando	a	la	cara—.	Pero	si	cometen	crímenes	es	precisamente
porque	son	idiotas.	Es	algo	inevitable.	Pero,	por	el	contrario,	las	personas	realmente
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brillantes	 tampoco	 hacen	 caso	 de	 las	 leyes.	 O	 mejor	 dicho:	 si	 no	 hubiese	 leyes,
cometer	delitos	sería	más	aburrido.	¿Entendéis?	—Kizaki	seguía	sin	quitarme	el	ojo
de	encima.	Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	simplemente	permanecí	en	silencio—.	Y
después	viene	el	coraje.	¿Conocéis	la	novela	Crimen	y	castigo?	Bah,	cómo	la	vais	a
conocer…	pues	ese	Raskólnikov	no	tenía	coraje.

Kizaki	 apenas	movió	 un	 poco	 el	 cuerpo	 y,	 sin	 girarse,	 golpeó	 violentamente	 al
hombre	del	corte	militar,	que	estaba	a	su	espalda.	No	me	esperaba	algo	así	pero	me
esforcé	en	no	mostrar	mi	sorpresa.	El	del	corte	militar	cayó	al	suelo	y	quedó	tendido
de	lado,	pero	Kizaki	siguió	dándole	puñetazos	a	la	altura	de	la	oreja,	como	si	quisiera
dejarlo	 clavado	 al	 suelo.	 Un	 potente	 sonido	 retumbaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Mientras
intentaba	respirar	lo	más	silenciosamente	posible,	algo	me	decía	que	lo	mejor	era	no
mover	ni	un	músculo.

—Hay	que	mantener	la	calma	aunque	veáis	algo	así	de	repente.
El	hombre	al	que	había	golpeado	se	fue	incorporando	poco	a	poco	y,	con	la	cara

algo	 hinchada,	 retomó	 su	 posición	 anterior.	 Cuando	 Kizaki	 volvió	 a	 girarse	 hacia
nosotros,	observé	que	la	expresión	de	su	rostro	permanecía	impasible,	pero	respiraba
con	cierta	dificultad	por	la	boca.	Daba	la	impresión	de	que	más	que	una	respiración
entrecortada	 como	 resultado	 del	 esfuerzo	 de	 los	 golpes,	 había	 cierto	 tinte	 de
satisfacción	en	ella,	así	que	aparté	la	vista.

—Bueno,	 en	 pocas	 palabras,	 aunque	 quizá	 repita	 lo	 que	 ya	 os	 han	 dicho:	 en
primer	lugar,	vosotros	dos	no	digáis	ni	una	palabra.	Vamos	a	ir	a	la	casa	de	un	viejo
inversor.	Ese	viejo	es	un	claro	ejemplo	de	esos	cerdos	que	pululan	a	sus	anchas	por	el
mundo.	 —Volví	 a	 mirar	 hacia	 el	 hombre	 del	 corte	 militar,	 pero	 cuando	 nuestras
miradas	 estaban	 a	 punto	 de	 cruzarse,	 vacilé	 y	 no	 supe	 adónde	 mirar.	 La	 voz	 de
Kizaki,	a	pesar	de	ser	baja,	emergía	con	claridad	entre	 los	ecos	de	 la	violencia	que
aún	 flotaban	 en	 el	 ambiente.	Debajo	del	 traje	 llevaba	una	 camisa	blanca	de	 alguna
marca	que	no	reconocí—.	Como	os	van	a	llevar	en	coche,	no	hace	falta	que	sepáis	la
dirección,	 pero	 tenéis	 que	 memorizar	 la	 distribución	 de	 la	 vivienda.	 Es	 bastante
grande.

En	cuanto	Kizaki	dijo	esto,	el	hombre	alto	sacó	un	plano.	Le	temblaban	un	poco
las	manos.	Parecía	que	ninguno	de	los	tres	hombres	había	digerido	aún	la	idea	de	que
Kizaki	estuviese	allí	presente.	Tanto	el	que	había	sido	golpeado	como	el	de	la	cabeza
rapada	permanecían	inmóviles	como	si	estuviesen	petrificados.	Lo	único	que	hacían
era	mirar	fijamente	la	espalda	de	Kizaki	mientras	el	sudor	les	caía	a	chorros.

—En	esta	casa	vive	el	anciano	inversor	junto	con	una	mujer,	que	es	algo	así	como
su	asistenta	del	hogar	a	la	vez	que	amante.	La	esposa	del	viejo	no	está	en	la	casa.	Es
decir,	 solo	 hay	 dos	 personas.	Antes	 ya	 había	 tenido	 otras	 dos	mujeres	 así,	 pero	 se
quedaron	embarazadas	y	lo	dejaron.	También	tiene	una	secretaria,	pero	esta	semana
se	ha	cogido	vacaciones	y	está	fuera	de	Japón.

»Vuestra	misión	es	intimidar	y	atar	a	la	mujer	para	que	no	suponga	un	estorbo;	es
decir:	 labores	 de	 asistencia.	 Solo	 Niimi	 podrá	 amenazarla	 verbalmente,	 hablando
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como	si	fuese	chino.	Supongo	que	ya	os	lo	habrán	explicado	antes.	Además,	vosotros
ya	 tenéis	 experiencia	 en	 atracos	 a	 mano	 armada	—Kizaki	 miró	 hacia	 Ishikawa	 y
torció	el	labio;	Ishikawa	asintió	levemente—.	Como	es	de	esperar,	la	amante	es	muy
atractiva,	pero	ni	se	os	ocurra	haceros	ilusiones.	No	creo	que	a	vosotros	os	falten	las
mujeres.	Pero	en	todo	caso,	como	os	vamos	a	pagar	cinco	millones	de	yenes,	con	eso
os	podréis	tirar	a	todas	las	que	queráis.	Sí,	 la	recompensa	son	cinco	millones.	Nada
que	objetar,	¿verdad?	—Ya	era	la	segunda	vez	que	nos	lo	decían,	pero	asentí	con	la
cabeza.

»Los	mafiosillos	 de	 poca	monta	 de	 por	 ahí	 son	 unos	 lerdos,	 no	me	 sirven.	 En
cuanto	ven	a	una	mujer	pierden	el	control.	Van	dejando	saliva	o	semen,	la	matan	a	la
mínima,	y	si	 la	mujer	se	resiste	y	 les	araña	le	quedan	restos	de	piel	en	las	uñas.	—
Cuando	 dijo	 esto,	 los	 otros	 tres	 hombres	 rieron	 un	 poco,	 como	 en	 respuesta—.	Y
aunque	 se	 les	 reparta	 el	 botín,	 siguen	 haciéndose	más	 ilusiones.	 Pero	 creo	 que	 no
tengo	 que	 preocuparme	 por	 vosotros.	 No	 sois	 tontos	 y	 además,	 según	 me	 contó
Tanabe,	 Nishimura	 no	 da	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 repartir	 el	 dinero.	 —Hice	 un
esfuerzo	 por	mantenerme	 impasible,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 el	 sudor	me	 corriese
por	el	rostro.	Nishimura	era	mi	verdadero	nombre,	y	yo	no	se	lo	había	dicho	a	nadie
en	aquella	habitación,	ni	siquiera	mis	amigos	lo	conocían.	Intenté	mirar	a	Ishikawa,
pero	no	pude	establecer	contacto	visual	con	él.	Kizaki	dirigió	la	vista	hacia	Tachibana
y	 siguió	 hablando—:	A	 ti	 no	 te	 conozco,	 pero	 creo	 que	 no	 habrá	 problemas.	 Eres
ambicioso.	Eso	salta	a	la	vista.	Las	personas	ambiciosas	no	arriesgan	la	vida	cuando
hay	 tal	 cantidad	 de	 dinero	 de	 por	 medio.	 Bueno,	 mirad	 el	 plano.	 Aquí	 está	 el
dormitorio	de	la	mujer.	Según	las	escuchas	que	hemos	llevado	a	cabo,	el	viejo	llama	a
la	mujer	para	que	vaya	hasta	su	propia	cama,	pero	él	mismo	no	va	nunca	a	la	de	ella.
Por	lo	tanto	vosotros	tres,	en	cuanto	entréis	en	la	casa,	os	dirigiréis	a	esa	habitación	y
ataréis	 a	 la	 mujer.	 En	 el	 caso	 de	 que	 ella	 no	 estuviese	 en	 su	 habitación,	 iréis
inmediatamente	a	la	del	viejo	y	la	inmovilizáis	allí.	No	tenéis	que	tratar	con	el	viejo
para	nada.	Centraos	simplemente	en	atar	a	la	mujer.	Y	aseguraos	de	que	no	grite.	Así
de	sencillo.

Cada	vez	suspiraba	más	al	hablar,	como	si	estuviese	cansado.	El	hombre	alto	hizo
ademán	de	tomarle	el	relevo,	pero	Kizaki	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.	En	ese
momento,	la	cicatriz	morada	que	tenía	en	el	cuello	parecía	más	grande.

—En	 realidad,	 este	 asunto	 es	 tan	 interesante	 que	 hasta	 me	 entran	 ganas	 de
participar	en	él	yo	mismo.	El	anciano	inversor	tiene	metidos	en	su	caja	fuerte	ochenta
millones	 de	 yenes,	 fruto	 de	 la	 evasión	 fiscal.	 Además,	 también	 guarda	 ahí	 unos
documentos	 que	 para	 nosotros	 son	 muy	 importantes.	 Ellos	 amenazarán	 al	 viejo	 y
harán	que	les	abra	la	caja	fuerte.	Vosotros	no	hace	falta	que	intervengáis	en	esto	y,	si
puede	 ser,	 es	preferible	que	 tampoco	miréis.	Aunque	quizá	eso	 sea	 imposible.	A	 la
mayoría	de	hombres	les	pasa	con	el	dinero	lo	mismo	que	con	las	mujeres	bellas,	que
se	les	va	la	vista	inconscientemente.	Para	intimidarlos	usaréis	espadas	japonesas.	Para
atemorizar	de	verdad	a	alguien	son	mejores	que	las	pistolas,	además	no	hacen	ruido.
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Luego	os	entregaré	la	soga	con	la	que	ataréis	a	la	mujer.	Es	el	mismo	tipo	de	cuerda
que	usó	hace	un	mes	una	banda	de	atracadores	chinos.	Las	ropas,	guantes	y	calcetines
que	os	pondréis	también	son	artículos	que	solo	se	venden	en	China.	Y	además	una	de
las	prendas	en	realidad	la	llevaba	puesta	uno	de	esos	atracadores	chinos.	Mis	hombres
ya	 se	 encargarán	 de	 que	 se	 les	 enganche	 convenientemente	 la	 ropa	 en	 una	 puerta,
dejando	así	muestras	del	tejido	en	la	habitación.	Como	llevaréis	puesto	un	casco	que
os	cubrirá	toda	la	cara,	no	se	os	podrá	caer	al	suelo	ni	una	pestaña.	También	hemos
preparado	dos	 tipos	de	calzado:	unos	con	 las	suelas	desgastadas	y	otros	 idénticos	a
los	que	usó	aquella	banda	de	atracadores.	Todos	los	miembros	de	esa	banda	han	sido
ya	 liquidados	 por	 ciertos	 tipos	 de	 Shinjuku,	 y	 no	 quedan	 de	 ellos	 ni	 los	 huesos.
Aunque	el	viejo	decidiese	autodestruirse	comunicándole	a	la	policía	lo	de	la	evasión
fiscal	y	los	documentos,	a	la	policía	le	costaría	mucho	trabajo	llegar	hasta	la	banda	de
atracadores;	y	como	éstos	ya	están	muertos,	la	investigación	no	podría	continuar.	Es
una	 de	 las	 condiciones	 para	 un	 crimen	 perfecto:	 camuflarlo	 como	 el	 crimen	 de
alguien	que	ya	no	está	en	este	mundo.

»No	va	a	haber	ningún	asesinato,	así	que	podéis	estar	tranquilos.	Si	lo	hubiese,	la
policía	se	emplearía	a	fondo	y	pondrían	a	investigar	a	un	montón	de	detectives.	No
tenemos	ninguna	necesidad	de	hacer	algo	tan	estúpido.	Es	mejor	dejar	al	viejo	y	a	la
mujer	vivos	para	que	den	información	contradictoria	a	la	policía.	Y	lo	más	importante
es	 que	 el	 viejo	 no	 sabe	 que	 lo	 que	 nosotros	 queremos	 en	 realidad	 son	 esos
documentos.

»No	habrá	ningún	elemento	que	nos	delate	—prosiguió	Kizaki	tras	detenerse	para
inspirar	 profundamente—.	 El	 golpe	 será	 realizado	 con	 tal	 precisión	 que	 en	 estos
momentos	ya	se	puede	decir	con	total	seguridad	que	dentro	de	unas	horas	ese	viejo	se
va	 a	 quedar	 sin	 su	 dinero	 y	 sin	 los	 documentos.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguno	 de
vosotros	 metiese	 la	 pata	 y	 dejase	 alguna	 prueba,	 no	 hay	 nada	 que	 os	 relacione
conmigo.	A	partir	de	hoy	esta	oficina	dejará	de	existir.	Aunque	os	detengan	y	contéis
algo,	 lo	 único	 que	 podéis	 decir	 es	 que	 estabais	 colaborando	 con	 unos	 misteriosos
desconocidos.	 Y	 en	 realidad	 así	 es.	 Si	 a	 pesar	 de	 todo	 habláis	 con	 la	 policía	 y
colaboráis	en	la	investigación,	lo	más	seguro	es	que	paséis	una	temporada	a	la	sombra
acusados	 de	 atraco	 a	mano	 armada.	Dentro	 de	 la	 cárcel	 tenemos	 colegas	 entre	 los
convictos,	gente	que	estaría	encantada	de	poder	hacernos	un	favor.	Y	si	lográis	salir
con	vida,	la	muerte	os	llegará	en	cuanto	pongáis	un	pie	en	la	calle.	Será	una	muerte
repentina,	 inesperada,	 apuñalados	por	una	mujer	en	medio	de	una	muchedumbre,	o
tras	ser	disparado	desde	la	distancia,	o	acuchillado	súbitamente	dentro	de	un	ascensor
por	 alguien	 con	 quien	 parecía	 que	 habías	 coincidido	 allí	 dentro	 por	 casualidad.	En
resumen:	lo	que	tenéis	que	hacer	es	no	cometer	ningún	error;	no	dejar	que	os	atrapen;
y	finalmente	recibir	el	dinero	con	gratitud.	Eso	es	todo.

Al	 acabar	 de	 hablar	 sus	 labios	 se	 relajaron	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 En	 la
oficina	vacía	reinaba	el	silencio	hasta	que	resonó	con	fuerza	el	sonido	ocasionado	por
el	hombre	alto	al	abrir	su	botella	de	agua.	Al	ver	a	Kizaki	fumando	me	pregunté	por
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qué	no	había	fumado	yo	nunca	en	esa	oficina.	La	cara	del	hombre	con	el	corte	militar
me	parecía	aún	más	hinchada.	Tachibana	tomó	un	poco	de	aire	y	abrió	la	boca	como
para	vocalizar	su	oposición.	Ishikawa	permaneció	en	silencio.

—Me	 gustaría	 preguntar	 un	 par	 de	 cosas,	 solo	 para	 asegurarme…	 primero,	 el
coche	que	vamos	a	usar,	¿es	seguro?	¿Y	cómo	vamos	a	abrir	la	cerradura	de	una	casa
tan	enorme?	Y	también…	sobre	nuestra	parte…	¿cuándo	nos	la	pagaréis?

Kizaki	 se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 gesto	 cansado	 y	 apagó	 el	 cigarrillo.	 Hizo	 un
movimiento	con	la	mano	y	el	hombre	alto	empezó	a	hablar.

—El	 coche	 es	 una	 furgoneta	 robada,	 pero	 un	 excelente	 falsificador	 le	 ha
cambiado	 el	 número	 de	 identificación	 del	 vehículo.	 Aunque	 nos	 paren	 en	 algún
control,	mi	permiso	de	conducir	falsificado	coincide	con	los	papeles	del	coche.	Y	si
toman	nota	del	número	de	matrícula,	como	corresponde	a	un	vehículo	que	no	existe,
no	pueden	llegar	hasta	mí.	Además,	nosotros	ya	sabemos	dónde	van	a	estar	colocados
hoy	los	controles.	También	conocemos	las	posiciones	de	los	radares	y	de	las	cámaras
de	reconocimiento	automático	de	matrículas.	¿Qué	era	lo	otro?

—La	cerradura…	y	también	cuándo	nos	pagaréis.
—Vuestra	 parte	 la	 recibiréis	 en	 la	 furgoneta,	 cuando	 ya	 haya	 acabado	 todo.	Es

más	seguro,	incluso	para	vosotros	mismos,	que	citarnos	después	en	cualquier	sitio.	En
cuanto	a	la	cerradura,	ya	tenemos	un	duplicado	de	la	llave.	Es	una	puerta	que	cuesta
bastante	de	forzar,	y	no	podemos	permitirnos	abrirla	haciendo	ruido	en	medio	de	la
noche.

Kizaki	se	puso	en	pie	y	al	instante	se	levantaron	los	otros	tres	hombres,	dando	por
concluida	la	reunión.	Yo	quería	preguntarle	por	qué	no	se	encargaban	del	asunto	esos
tres	tipos	que	tenía	delante,	por	qué	nos	lo	encargaba	expresamente	a	nosotros,	pero
era	incapaz	de	abrir	la	boca.

—¿Está	claro?	—dijo	Kizaki	con	una	voz	débil,	como	si	ya	hubiese	perdido	todo
el	interés	en	la	conversación—.	Recordadlo	bien:	no	todos	los	delitos	son	iguales.	Un
atraco	 a	 mano	 armada	 sin	 ninguna	 planificación	 es	 el	 colmo	 de	 la	 estupidez;	 la
ganancia	es	pequeña	y	el	riesgo	es	enorme.	Estos	tres	tíos	que	irán	con	vosotros	antes
trabajaban	así,	pero	yo	les	enseñé	el	sistema	como	es	debido.	Si	conoces	la	forma	de
investigar	de	la	policía	y	la	utilizas	a	la	inversa,	automáticamente	obtienes	un	método
para	 que	 no	 te	 pillen.	 Lo	 fundamental	 es	 la	 planificación.	 En	 vez	 de	 dedicaros	 en
sigilo	a	cosas	sin	importancia,	usad	bien	la	cabeza.	Obviamente,	ahora	vais	a	ir	a	casa
de	 ese	 viejo,	 porque	 yo	 he	 ordenado	 que	 así	 sea.	Mientras	 dure	 el	 atraco,	 prestad
atención	a	 todo	cuanto	suceda	y	disfrutadlo,	puesto	que	vais	a	saborear	algo	que	el
resto	de	la	gente	no	experimentará	nunca	en	su	vida.
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Capítulo	7

A	LA	una	de	la	madrugada	nos	subimos	a	la	furgoneta	y	allí	dentro	nos	cambiamos
de	 ropa;	 por	 alguna	 razón	 las	 prendas	 eran	 de	 nuestra	 talla,	 pero	 desprendían	 un
penetrante	olor	corporal.	Los	otros	hombres	levantaron	la	alfombrilla	del	suelo	de	la
furgoneta	y	abrieron	una	trampilla	negra.

—Las	espadas	están	dentro	de	este	asiento	de	aquí	—dijo	el	hombre	alto	mientras
introducía	nuestras	ropas	en	la	cavidad	del	suelo—.	Aquí	se	pueden	meter	drogas	o
cualquier	otra	cosa.	Incluso	personas.

Tras	esperar	un	rato	dentro	del	vehículo,	al	fin	se	abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	el
asiento	 del	 conductor	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Saludó	 a	 los	 otros
hombres	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza	 y	 acto	 seguido	 pisó	 el	 acelerador.	 La
furgoneta	recorrió	la	ciudad	en	medio	de	la	noche,	atravesando	estrechos	callejones	y
deteniéndose	de	vez	en	cuando	en	los	semáforos.

Fumábamos	sin	intercambiar	palabra	y	mirábamos	constantemente	por	la	ventana
sin	 motivo	 aparente.	 Yo	 seguía	 con	 mirada	 indiferente	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 en
bicicleta,	o	admiraba	 la	elegancia	de	 la	pareja	de	mediana	edad	que	circulaba	en	el
coche	de	 al	 lado.	Como	 se	 acercaba	 la	Navidad,	 las	 casas	 ya	 estaban	vistosamente
iluminadas.	Había	 relucientes	muñecos	 de	 Santa	Claus	 trepando	 por	 las	 paredes,	 e
hileras	de	lucecitas	azules,	verdes	y	rojas	brillaban	en	todas	las	casas.

—Éste	es	solo	el	conductor,	así	que	cuando	nosotros	nos	bajemos	él	desaparecerá
con	 la	 furgoneta	 durante	 algún	 tiempo,	 ya	 que	 no	 podemos	 dejar	 un	 vehículo
sospechoso	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 le	 llamaré	 al	 móvil	 y
volverá	a	traerla.	Cuando	hayamos	cogido	el	dinero,	os	haré	una	señal	con	la	mano	y
entonces	vosotros	salís	primero	y	os	volvéis	a	meter	en	la	furgoneta	junto	con	estos
tíos.	Yo	me	 tendré	que	quedar	a	encargarme	de	algunos	asuntos	para	que	no	quede
ningún	cabo	 suelto,	 como	amarrar	 al	 viejo	y	 a	 la	mujer	 a	una	columna,	o	 cortar	 la
línea	 telefónica,	 para	 que	 no	 puedan	 denunciar	 el	 atraco	 inmediatamente.	 En
cualquier	caso,	es	importante	actuar	con	rapidez.

Atravesamos	 un	 paso	 a	 nivel	 y	 ascendimos	 sigilosamente	 una	 suave	 pendiente.
Tras	 dejar	 atrás	 las	 luces	 de	 las	 casas	 adornadas,	 cuyas	 decoraciones	 navideñas
parecían	competir	 entre	 sí,	 la	oscuridad	 iba	poco	a	poco	ganando	 terreno	a	nuestro
alrededor.

—¡Es	esa	de	ahí!	—dijo	el	hombre,	y	al	mirar	hacia	donde	señalaba	vimos	una
casa	de	dos	plantas	relativamente	nueva.	Era	enorme	y	su	diseño,	que	enfatizaba	el
carácter	 cuadriculado	 de	 la	 estructura,	 sugería	 más	 bien	 un	 moderno	 bloque	 de
oficinas.	 El	 jardín	 no	 era	 tan	 grande	 como	 cabría	 esperar,	 pero	 tenía	 un	 trozo	 de
césped	 y	 había	 unos	 cuantos	 árboles	 plantados	 de	 forma	 asimétrica,	 como	 si	 los
hubiesen	 arrancado	 y	 plantado	 de	 cualquier	manera—.	Ésta	 es	 la	 casa	 que	 el	 viejo
tiene	 en	 Tokio	 —explicó	 el	 hombre	 alto.	 En	 el	 vecindario	 había	 otras	 opulentas
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viviendas	similares,	y	tanto	las	farolas	como	los	senderos	estaban	muy	bien	cuidados.
Nos	pusimos	el	casco	dentro	de	la	furgoneta	y	nos	dieron	a	cada	uno	una	espada

enfundada	 en	 su	 vaina,	 iguales	 que	 las	 que	 ellos	 llevaban.	 Pero	 no	 eran	 las	 típicas
espadas	japonesas,	sino	más	bien	una	especie	de	toscos	cuchillos	de	cocina,	solo	que
un	 poco	más	 grandes	 y	 alargados;	 un	 arma	 que	 únicamente	 inspiraba	miedo,	 pues
carecía	de	toda	majestuosidad	o	serenidad.	Mientras	la	furgoneta	se	iba	desplazando
lentamente,	 los	 hombres	 inspeccionaban	 los	 alrededores.	 Finalmente	 el	 vehículo	 se
detuvo	sigilosamente.

—Primero	iré	yo	solo	y	abriré	la	puerta	de	la	casa	—dijo	en	voz	baja	el	hombre
de	 la	cabeza	 rapada,	quien	 llevaba	puesta	una	cazadora	verde	y	no	había	abierto	 la
boca	 hasta	 ese	momento—.	Pase	 lo	 que	 pase,	 solo	 hablará	Niimi;	 vosotros	 dos	 no
digáis	ni	una	palabra.

El	 de	 la	 cabeza	 rapada	 se	 bajó	 de	 la	 furgoneta,	 con	 la	 espada	 sujeta	 por	 el
cinturón,	abrió	sin	hacer	ruido	la	puerta	de	acceso	al	jardín	y	se	dirigió	hacia	la	casa.
En	 ese	 momento	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 recibidor,	 lo	 que	 me	 pilló	 totalmente
desprevenido	e	hizo	que	contuviese	la	respiración	por	acto	reflejo.	La	luz	iluminaba
la	 silueta	del	hombre	 sobre	el	 césped	en	el	 centro	del	 jardín.	Tachibana	 iba	a	decir
algo,	pero	el	hombre	alto	lo	acalló	alzando	la	mano.

—Es	 solo	 luz	—le	 susurró	 el	 hombre—.	 Es	 solo	 una	 luz	 que	 se	 enciende.	 Lo
hemos	 investigado	 todo	 sobre	 esta	 casa.	Esa	 luz	no	 está	 conectada	 a	 nada.	No	hay
nadie	por	ahí,	así	que	no	pasa	nada	porque	se	encienda.	No	es	más	que	un	mecanismo
de	seguridad.

El	de	la	cabeza	rapada	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	tras	abrir	un	poco	la	puerta
nos	hizo	una	 señal.	Nos	bajamos	 todos	de	 la	 furgoneta	y	 avanzamos	por	 el	 césped
iluminados	por	la	luz,	formando	una	fila	negra,	hasta	llegar	al	recibidor.	Me	recordó	a
la	 tensión	que	 sentía	 en	 los	 tiempos	 en	que	pertenecía	 a	 una	banda	de	 rateros,	 una
tensión	 que	 me	 dejaba	 la	 garganta	 seca.	 La	 furgoneta	 en	 la	 que	 habíamos	 venido
empezó	 a	 alejarse	 silenciosamente.	 El	 hombre	 alto	 se	 aseguró	 de	 que	 habíamos
entrado	todos	al	interior	de	la	casa	y	luego	cerró	la	puerta	suavemente.

Tras	 el	 recibidor	 se	 extendía	 un	 oscuro	 pasillo,	 frío	 y	 silencioso.	Me	 vino	 a	 la
memoria	 la	añorada	sensación	de	extrañeza	al	 entrar	en	 la	casa	de	otra	persona	sin
haberme	quitado	 los	 zapatos.	Siguiendo	a	Tachibana	e	 Ishikawa,	me	dirigí	hacia	 la
habitación	 de	 la	mujer,	 que	 se	 encontraba	 antes	 del	 lavabo	 que	 había	 al	 fondo	 del
pasillo.	 El	 anciano	 debía	 de	 estar	 en	 su	 dormitorio	 del	 segundo	 piso.	 Los	 otros
hombres	 subieron	 por	 la	 escalera	 poco	 a	 poco	 y	 desaparecieron	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Nosotros	debíamos	encargarnos	de	inmovilizar	a	la	mujer	y	llevarla	atada
hasta	la	habitación	del	anciano	en	la	planta	de	arriba.

Nos	 detuvimos	 ante	 la	 puerta	 de	 madera	 y	 respiramos	 hondo.	 Ishikawa	 fue
abriendo	la	puerta	lentamente	y	entramos	en	la	habitación.	Todo	estaba	oscuro,	pero
en	un	rincón	del	amplio	dormitorio	estaba	la	cama	y	sobre	ella	se	distinguía	un	bulto.
Ishikawa	se	fue	acercando	a	 la	cama	con	unos	trozos	de	cinta	aislante,	previamente
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cortados,	 en	 la	 mano.	 En	 caso	 de	 que	 la	 mujer	 opusiese	 resistencia,	 Ishikawa	 y
Tachibana	la	inmovilizarían	mientras	yo	la	amenazaba	mostrándole	la	espada.	Agarré
la	 vaina	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Ishikawa	 estaba	 acostumbrado	 a	 caminar
amortiguando	el	sonido	de	sus	pisadas.	Pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	taparle	la
boca	a	la	mujer	dormida	con	la	cinta,	Tachibana	pisó	algo	y	se	oyó	un	fuerte	ruido	de
plástico	 rompiéndose.	 Cuando	 me	 giré	 para	 mirar	 hacia	 Tachibana,	 oí	 un	 susurro
ininteligible	de	una	voz	femenina	proveniente	de	la	cama.	Ishikawa	tapó	la	boca	de	la
mujer	con	una	mano	e	inmovilizó	su	cabeza	con	la	otra;	luego	le	dijo	algo	al	oído.	La
mujer	asintió	varias	veces	con	la	cabeza,	pero	su	cuerpo	se	seguía	retorciendo	como
por	acto	reflejo,	y	emitía	violentos	suspiros	mezclados	con	leves	gemidos,	hasta	que
al	fin	se	calmó	y	se	quedó	en	silencio.	Ishikawa	encendió	la	luz	de	al	lado	de	la	cama
y	Tachibana,	para	evitar	asustar	demasiado	a	la	mujer,	fue	desenfundando	su	espada
poco	a	poco.	La	mirada	de	la	mujer	fue	de	la	larga	espada	de	Tachibana	a	los	brazos
de	 Ishikawa	 y	 luego	 hacia	 mí,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta.	 Exhortada	 por
Ishikawa,	 la	 mujer	 salió	 de	 la	 cama,	 respirando	 violentamente	 por	 la	 nariz.	 Solo
llevaba	 encima	una	 camisola,	 no	 llevaba	 ni	 siquiera	 ropa	 interior.	 Ishikawa	 la	 hizo
sentarse	en	el	centro	de	la	habitación	y	le	ató	con	la	cuerda	las	manos	a	la	espalda.

La	mujer	era	hermosa,	alta	y	delgada.	Al	tener	los	brazos	atados	a	la	espalda,	los
movimientos	de	sus	pechos	por	debajo	de	 la	camisola	resultaban	más	evidentes.	Su
cuerpo	se	retorcía	en	espasmos	de	terror,	y	sus	largas	piernas	indefensas	se	extendían
por	el	suelo.	Al	temer	por	su	vida,	había	olvidado	por	completo	su	propia	anatomía
femenina	y	dejaba	expuestas	todas	las	curvas	de	su	cuerpo,	del	que	se	desprendía	un
aroma	a	perfume.	Sumido	en	el	miedo	y	el	peligro,	el	cuerpo	de	la	mujer,	sin	que	ella
se	lo	propusiera,	parecía	atraernos	a	todos	como	si	fuese	el	fuego	de	la	vida.	Ishikawa
comprobó	bajo	la	luz	que	los	brazos	de	la	mujer	estaban	bien	atados.	Seguidamente	le
susurró	 de	 nuevo	 al	 oído,	 cortó	 otro	 trozo	 de	 cinta	 y	 volvió	 a	 cubrirle	 la	 boca.	La
figura	de	esta	bella	mujer,	iluminada	por	la	lámpara,	destacaba	sobre	todo	cuanto	la
rodeaba	y,	por	alguna	razón,	parecía	cernirse	sobre	mí.	Me	venía	a	la	memoria	una	y
otra	 vez	 la	 imagen	 de	 Saeko.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 durante	 un	 rato	 me	 había
quedado	mirando	 fijamente	 a	 la	mujer,	 aparté	 la	 vista.	Noté	que	Tachibana	 evitaba
tocarla	por	todos	los	medios,	y	tampoco	Ishikawa	la	tocaba	más	de	lo	estrictamente
necesario.	Ishikawa	la	cubrió	con	una	manta	de	algodón	que	había	sobre	la	cama,	la
agarró	de	los	brazos	por	donde	los	tenía	atados,	y	la	hizo	levantarse	poco	a	poco.	La
mujer	 subió	 las	 escaleras	 entre	 Ishikawa,	 que	 iba	 por	 delante,	 y	 Tachibana,	 que	 la
escoltaba	 por	 detrás.	 El	 intenso	 perfume	 de	 su	 cabello	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor
corporal	de	un	desconocido	que	desprendía	la	cazadora	que	yo	llevaba	puesta.

Desde	 el	 dormitorio	 del	 anciano,	 en	 la	 segunda	 planta,	 se	 filtraba	 claridad;
también	se	oían	débilmente	unas	voces.	Al	abrir	la	puerta	la	luz	era	cegadora.	En	la
habitación,	que	era	el	doble	de	grande	que	la	de	su	amante,	estaban	los	tres	hombres
con	las	espadas	desenfundadas	y	el	anciano	de	pelo	canoso,	con	los	brazos	totalmente
inmovilizados	 con	 una	 cuerda	 detrás	 de	 la	 espalda,	 tirado	 en	 el	 suelo	 como	 un
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insecto.
Los	hombres	nos	miraron	un	segundo	mientras	entrábamos	con	la	mujer	y	luego

se	giraron	de	nuevo	hacia	el	 anciano.	Hablaban	entre	ellos	en	chino,	bajo	 la	 atenta
mirada	del	hombre	mayor.	Nos	hicieron	un	gesto	con	la	mano	para	que	sacásemos	las
espadas.	El	anciano	no	decía	nada,	únicamente	nos	observaba	 furiosamente	con	 los
ojos	muy	abiertos.

—Abre	la	caja	fuerte,	que	no	te	vamos	a	matar.	—Me	di	cuenta	de	que	el	hombre
alto,	en	vez	de	chapurrear	el	japonés,	más	bien	hablaba	como	lo	haría	un	extranjero
que	lo	hablase	relativamente	bien,	con	sutiles	diferencias	en	la	pronunciación.

—No	me…	—suplicó	el	anciano	con	voz	ronca	y	turbia,	similar	al	graznido	de	un
ave	salvaje.

—No	me	obligues	a	repetírtelo.
—Pero	 si	 me	 matáis	 no	 podréis	 abrir	 la	 caja	 fuerte	 —sugirió	 el	 anciano,

intentando	 oponer	 una	 débil	 resistencia,	 pero	 la	 voz	 le	 temblaba	 y	 todo	 su	 cuerpo
estaba	empapado	de	sudor.

—Mi	 jefe	dice	que	 le	da	 igual,	que	podemos	matarte	o	podemos	no	matarte.	Si
decidimos	liquidarte,	nos	llevaremos	la	caja	fuerte	con	nosotros	y	la	abriremos	en	el
taller.	Nos	da	igual.	Bueno,	me	estoy	cansando.	¡Hazlo	ya!

El	hombre	del	corte	militar	se	acercó	 indiferentemente	al	anciano	con	la	espada
en	la	mano.

—¡Que	no	te	salpique	la	sangre!	Ponte	por	detrás	y	córtale	el	cuello.
—Entendido.
—¿De	verdad	que	no	me	mataréis?	—gimió	el	anciano.
—Tú	decides.
—Seis,	cinco,	dos,	dos,	uno,	asterisco,	asterisco,	cero,	cinco.
El	hombre	de	la	cabeza	rapada	se	sentó	frente	a	la	caja	fuerte,	de	color	plateado,

que	 estaba	 empotrada	 en	 una	 estantería	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.
Introdujo	 la	combinación	y	 la	caja	 se	abrió.	El	hombre	alto	sacó	el	 teléfono	móvil,
habló	con	alguien	en	chino	y	enseguida	colgó.	Lo	que	había	en	el	interior	de	la	caja
fuerte	 era	 una	 cantidad	 mucho	mayor	 que	 los	 ochenta	 millones	 de	 yenes	 que	 nos
habían	dicho	al	principio.	Tachibana	soltó	una	amarga	risa	gutural.	El	hombre	alto	le
lanzó	una	bolsa	blanca	y	 el	 de	 la	 cabeza	 rapada	 fue	metiendo	 el	 dinero	 en	 ella	 sin
decir	palabra.

—¡Un	momento!	¡Llevaos	solo	el	dinero!	—gimió	el	anciano	en	cuanto	el	de	la
cabeza	rapada	cogió	un	fajo	de	documentos	y	sobres.

El	hombre	alto	le	contestó	algo	en	chino,	que	obviamente	el	anciano	no	entendió.
—¿Qué?
—Que	 también	 nos	 llevamos	 los	 certificados	 de	 acciones	 y	 los	 títulos	 de

propiedad.
—No,	eso	no	son	certificados	de	acciones.	Son	papeles	que	no	os	sirven	de	nada	a

vosotros.
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—No	sé	qué	pone	aquí,	no	lo	entiendo	—dijo	el	de	la	cabeza	rapada	mirando	los
papeles	e	intercalando	palabras	en	chino.

—¡Os	digo	la	verdad!
—¡Calla!
En	cuanto	el	hombre	alto,	como	si	se	le	hubiese	acabado	la	paciencia,	le	hizo	una

señal	 al	 del	 corte	 militar,	 el	 anciano	 enmudeció.	 La	 mujer	 permanecía	 sentada	 y
ensimismada,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	El	 anciano	 forcejeaba	 para	 liberarse,	 y	 se
estremecía	y	se	sacudía	aparentemente	desconcertado.

—De	verdad	que	no	 son	 lo	 que	os	 pensáis	—repetía	 el	 anciano	una	y	 otra	 vez
mientras	observaba	al	de	la	cabeza	rapada	coger	la	bolsa	y	levantarse	del	suelo.

El	hombre	alto	nos	señaló	con	la	mano	hacia	 la	puerta	y	nosotros	salimos	de	la
habitación.	 Al	 salir	 miré	 a	 la	 mujer,	 que	 seguía	 distraída	 y	 con	 sus	 largas	 piernas
estiradas	 relajadamente;	 la	manta	 se	 le	 había	 caído	 de	 los	 hombros.	El	 hombre	 del
corte	militar	abrió	la	puerta	del	recibidor	e	inspeccionó	los	alrededores.	La	hilera	de
casas	permanecía	en	calma.	La	furgoneta	se	acercó	lentamente	y	nosotros	salimos	del
recibidor	en	cuanto	el	hombre	nos	hizo	 la	 señal.	La	puerta	de	 la	 furgoneta	se	abrió
lentamente	justo	delante	de	la	entrada.	Había	sido	todo	demasiado	fácil.

—¿Y	el	 otro	 tío?	—preguntó	Tachibana,	 con	 voz	 un	 tanto	 exaltada,	 a	 los	 otros
hombres.	Supuse	que	se	refería	al	hombre	alto,	que	se	había	quedado	en	la	habitación.

—Espera	un	poco	más.	Supongo	que	ya	os	lo	dijo:	está	atando	los	últimos	cabos
sueltos.	Si	diesen	parte	inmediatamente	tendríamos	problemas.

Mientras	ellos	hablaban,	el	hombre	alto	salió	de	la	casa	y	sin	más	se	sentó	en	el
asiento	 del	 copiloto.	 La	 furgoneta,	 igual	 que	 había	 llegado,	 se	 puso	 lentamente	 en
marcha.

Antes,	en	aquella	banda	de	rateros	en	la	que	estuve,	al	finalizar	el	golpe	todos	nos
echábamos	 a	 reír,	 como	 si	 nos	 sintiésemos	 liberados.	 Sin	 embargo,	 estos	 hombres
permanecían	 en	 silencio.	 Como	 si	 hubiesen	 acabado	 un	 trabajo	 cualquiera,	 se
quitaron	tranquilamente	las	cazadoras	dentro	de	la	furgoneta,	metieron	los	cascos	y	la
bolsa	 con	 el	 dinero	 en	 el	 hueco	 que	 había	 bajo	 las	 alfombrillas	 del	 suelo,	 e
introdujeron	las	seis	espadas	dentro	de	la	cavidad	oculta	en	uno	de	los	asientos.	Tras
concluir	 estas	 tareas,	 los	 hombres	 suspiraron	 como	 si	 estuviesen	 aburridos.	 En	 ese
instante	Ishikawa,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	me	pasó
un	trozo	de	papel.

—A	ver	—empezó	Tachibana—…	si	 iba	a	ser	así	de	fácil,	¿no	podríais	haberlo
hecho	vosotros	solos?	O	mejor	dicho…	para	empezar,	¿por	qué	nosotros?

No	me	quitaba	de	la	cabeza	el	papel	que	me	había	pasado	Ishikawa,	pero	dirigí	mi
atención	 hacia	 la	 respuesta	 que	 le	 darían	 a	Tachibana.	El	 hombre	 alto	 encendió	 un
cigarrillo	y,	como	para	mostrar	que	no	tenía	ganas	de	hablar,	contestó	sin	girarse.

—Lo	 podríamos	 haber	 hecho	 los	 tres	 solos,	 pero	 por	 precaución	 es	 mejor
aumentar	 el	 número	 de	 personas.	 De	 esta	 forma	 la	 víctima	 se	 siente	 aún	 más
coaccionada;	 además,	 si	 el	 viejo	 se	 hubiese	 negado	 a	 colaborar,	 hubiésemos
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necesitado	a	más	personas	para	poder	salir	con	la	caja	fuerte	a	cuestas.	¿Qué	era	lo
otro?

—¿Por	qué	nosotros…?
—Ah,	pues	en	realidad	íbamos	a	usar	a	otros	tres	tíos,	unos	colegas	nuestros.	Pero

es	que	el	jefe	se	enteró	de	que	Niimi	se	iba	a	ir	de	Tokio	y	cambió	de	idea.	En	pocas
palabras,	vosotros	sois	una	especie	de	incentivo	añadido.	Supongo	que	le	gusta	darles
dinero	a	gánsteres	de	poca	monta	como	vosotros.

Bajé	la	cabeza	haciendo	ver	que	me	iba	a	rascar	el	tobillo	y	aproveché	para	leer	el
trozo	de	papel	de	Ishikawa.	En	él	se	leía:	«Sal	de	Tokio	inmediatamente.	Mañana	a
las	siete	de	la	tarde,	frente	a	la	salida	norte	de	la	estación	Shin-Yokohama».

—Sí,	pero…	—insistió	Tachibana.
—¡Qué	tío	más	pesado!	Yo	tampoco	sé	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	Pero	de	todas

formas,	 sois	 afortunados.	Como	él	mismo	dijo,	 basta	 con	que	 le	 estéis	 agradecidos
desde	 allá	 donde	 os	 encontréis.	 Hasta	 ahora	 han	 ido	 ocurriendo	 cantidad	 de	 cosas
muchísimo	más	extrañas,	y	todas	han	sido	idea	suya.	Y	si	he	aprendido	algo	es	que
cuando	él	dice	que	uses	a	cierta	persona,	puedes	estar	seguro	de	que	esa	persona	no	la
va	 a	 cagar.	 Yo	 también,	 en	 cuanto	 os	 vi,	 pensé	 que	 lo	 haríais	 bien.	 Supongo	 que
querría	 ofrecerle	 un	 último	 trabajo	 a	Niimi	 y	 darle	 algo	 de	 dinero	 antes	 de	 que	 se
vaya;	para	hacerle	sentir	en	deuda	con	él,	por	así	decirlo.	Ha	habido	otros	tipos	como
él,	aunque	no	muchos.	Le	gusta	 la	gente	 joven,	así	que	no	es	que	esté	pensando	en
haceros	 algo.	No	hay	 razón	para	que	 tenga	miedo	de	que	unos	 simples	mafiosillos
como	vosotros	vayan	por	ahí	campando	a	sus	anchas.	Incluso	cuando	ayudó	a	Niimi
en	Pakistán,	para	él	no	era	más	que	un	juego.	Esta	vez	también,	el	guión	estaba	muy
bien	escrito	desde	el	principio,	y	no	era	nada	complicado:	simplemente	permanecer
callados	y	atar	a	 la	mujer.	Vaya,	que	habéis	 tenido	mucha	suerte.	—Tras	decir	esto,
reprimió	un	bostezo	y	apagó	el	cigarrillo.	El	coche	atravesó	un	callejón	oscuro	y	fue	a
salir	al	solar	que	había	quedado	tras	la	demolición	de	una	fábrica—.	Aquí	está	bien,
para	la	furgoneta.

Los	hombres	se	bajaron	del	coche	y	empezaron	a	cambiarse	de	 ropa.	A	nuestro
alrededor	 había	 esparcidos	 jirones	 de	 neumáticos	 que	 parecían	 carne	 blanda,
escombros	 oxidados	 de	 un	 edificio	 prefabricado,	 y	 una	 camioneta	 blanca	 con	 los
cristales	rotos.	Mientras	me	cambiaba	me	fui	alejando	un	poco	de	los	hombres,	pero
Ishikawa	no	pilló	la	indirecta;	se	desvistió	en	silencio	y	se	puso	de	nuevo	su	propia
ropa.

—Os	vamos	a	dar	el	dinero	—anunció	el	hombre	alto.	Entonces	el	de	la	cabeza
rapada	abrió	 la	puerta	de	 la	 furgoneta,	 se	metió	dentro	y	volvió	a	 salir,	 como	si	 tal
cosa,	con	un	fajo	de	billetes	en	la	mano.

—Cinco	millones.	Ninguna	queja,	 ¿no?	Ha	 sido	bien	 fácil.	Más	bien,	 hablando
claro,	esto	es	tirar	el	dinero.

Nos	 entregaron	 a	 cada	 uno	 nuestra	 parte.	 Luego	 el	 hombre	 alto	 bostezó	 y
seguidamente	el	conductor	se	frotó	los	ojos.
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—Ahora	os	dejaremos	en	algún	sitio	para	que	podáis	coger	un	 taxi	o	algo.	Ah,
Niimi,	a	ver	si	puedes	ponerte	tú	al	volante	un	rato.	Ni	yo	ni	él	hemos	dormido	nada,
podríamos	tener	un	accidente.

La	furgoneta	atravesó	estrechos	callejones	bordeados	por	hileras	de	casas	y	fue	a
salir	 a	 una	 carretera	 nacional.	 Tanto	 el	 conductor	 como	 el	 hombre	 alto	 se	 habían
quedado	 dormidos,	 así	 que	 fue	 el	 de	 la	 cabeza	 rapada	 quien	 dio	 instrucciones	 a
Ishikawa	sobre	dónde	detener	el	vehículo.	Me	era	imposible	saber	dónde	estábamos.
A	lo	lejos	vi	una	tienda	abierta	las	24	horas,	pero	aparte	de	eso	no	había	ningún	otro
establecimiento	destacable,	y	además	la	distancia	entre	las	farolas	era	amplia,	por	lo
que	estaba	bastante	oscuro.

—Bajad	rápido.	Escondeos	el	dinero	entre	la	ropa.	Como	también	sois	carteristas,
seguro	que	tenéis	bolsillos	secretos	para	meterlo.	Aunque	bueno,	no	creo	que	vayáis	a
cometer	ningún	error	para	que	os	pare	la	poli.

Tachibana	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 de	 la	 furgoneta,	 y	 yo	 bajé	 tras	 él.	 Ishikawa
también	hizo	intención	de	bajar,	pero	lo	retuvo	el	hombre	de	la	cabeza	rapada.

—Lo	siento	mucho,	pero…	¿podrías	conducir	un	poco	más?	Es	que	ésos	se	han
quedado	dormidos,	y	ahora	 tenemos	que	 ir	hasta	Shinagawa	para	deshacemos	de	 la
furgoneta.	Por	favor,	solo	hasta	la	mitad	del	camino.

—No,	es	que	yo…	—contestó	Ishikawa,	y	el	de	la	cabeza	rapada	se	echó	a	reír.
—Hay	 que	 ver,	 os	 ponéis	 nerviosos	 por	 nada.	 Está	 bien,	 solo	 hasta	 llegar	 a	 la

carretera	de	circunvalación	Kannana,	y	a	partir	de	ahí	ya	conduciré	yo.	Aunque	es	un
coñazo…

Miré	a	Ishikawa	y	vi	que	éste	asentía	levemente	con	la	cabeza,	así	que	lo	único
que	pude	hacer	fue	quedarme	en	silencio	mirando	cómo	se	cerraba	la	puerta	ante	mis
ojos.	 El	 vehículo	 se	 puso	 en	marcha	 y	 fue	 aumentando	 la	 velocidad	 gradualmente
hasta	 que	 al	 fin	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 El	 lugar	 se	 quedó	 repentinamente	 en
silencio.

Tachibana	y	yo	nos	quedamos	allí	parados	y	sin	intercambiar	palabra	durante	un
rato.	Yo	seguía	pensando	en	Ishikawa	mientras	fumaba	y	miraba	indiferentemente	a
los	coches	que	pasaban	de	vez	en	cuando	por	allí.	Cuando	 le	pregunté	a	Tachibana
por	el	mensaje	de	Ishikawa,	éste	se	estaba	encendiendo	su	segundo	cigarrillo.

—Que	te	vayas	de	Tokio,	¿no?	—dijo,	y	se	rió	un	poco—.	A	ver,	ese	tío	se	asusta
por	nada.	¿Acaso	no	ha	sido	pan	comido?	Pues	yo	me	voy	a	quedar	aquí.	Hay	tíos	a
los	que	tengo	que	ver,	y	mujeres	a	las	que	me	quiero	tirar.

—Pues	yo…	me	voy	a	ir.
—Haz	 lo	 que	 te	 parezca.	 Pero	 ha	 sido	 genial.	Y	 encima	ha	 sido	 fácil	 y	 no	 nos

cogerán.	—Tachibana	se	quedó	en	silencio,	como	si	estuviese	pensando	en	algo.
—¿Quién	es	ese	hombre?
—¿Ese	tal	Kizaki?	¡Y	yo	qué	sé!	De	todas	formas,	es	mejor	no	saberlo.	Como	él

mismo	ha	dicho,	basta	con	estarle	agradecido	interiormente	desde	algún	lugar.
Fui	 andando	 con	 Tachibana	 hasta	 la	 tienda	 de	 24	 horas	 para	 llamar	 a	 un	 taxi.
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Cuando	 llegaron	 los	 dos	 taxis	 al	 aparcamiento	 Tachibana	 lanzó	 la	 colilla	 al	 suelo
artificiosamente.

—Adiós,	 ya	 nos	 volveremos	 a	 ver	 por	 ahí	 —me	 dijo—.	 Las	 personas	 como
nosotros	están	destinadas	a	volver	a	encontrarse	en	alguna	parte.

Me	 fui	 directamente	 en	 el	 taxi	 hasta	 la	 estación	 de	 Shin-Yokohama.	 Con	 el
amanecer	 la	 ciudad	 aparecía	 difuminada	 y	 azulada,	 y	 tanto	 los	 edificios,	 como	 las
calles	 y	 los	 escasos	 viandantes	 se	 perfilaban	 entre	 esa	 atmósfera	 azul.	Me	bajé	 del
taxi	y	entré	en	un	hotel	de	negocios	que	había	frente	a	la	estación.	La	recepcionista
me	 insistió	en	que	apenas	quedaban	unas	cuantas	horas	hasta	que	 tuviese	que	dejar
libre	 la	 habitación.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 me	 importaba	 pagar	 por	 dos	 noches	 de
alojamiento;	pagué	y	entré	en	la	habitación.

Me	 acosté	 en	 la	 cama	y	 noté	 que	 aún	 tenía	 el	 cuerpo	 tenso.	No	me	quitaba	 de
encima	la	sensación	de	que	aún	estaba	dentro	de	aquella	furgoneta,	y	a	la	vez	también
sentía	 que	 aún	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 aquel	 anciano.	 No	 parecía	 probable	 que
pudiese	conciliar	el	sueño,	así	que	se	me	ocurrió	llamar	a	un	burdel,	pero	pensé	que	a
aquellas	horas	ninguno	tendría	mujeres	disponibles.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a
pensar	sobre	qué	sería	de	mí	a	partir	de	ese	momento.	No	dejaba	de	darle	vueltas	a
qué	 haría,	 a	 qué	 me	 dedicaría	 y	 por	 qué	 viviría.	 Mientras	 me	 venían	 a	 la	 mente
imágenes	de	la	mujer	atada	que	había	visto	en	el	dormitorio	del	anciano,	me	puse	a
recordar	de	nuevo	a	Saeko.

Se	acercaban	las	siete	de	la	tarde,	la	hora	a	la	que	Ishikawa	me	había	citado,	y	yo
apenas	había	podido	dormir	nada.	En	la	salida	norte	de	la	estación	de	Shin-Yokohama
había	mucho	movimiento	 de	 gente.	Al	 verme	 ante	 todas	 esas	 personas	 con	mucha
más	fuerza	y	vitalidad	que	yo,	que	apenas	había	dormido,	me	entró	un	leve	dolor	de
cabeza.

Pasaron	 las	 ocho	 y	 después	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 pero	 Ishikawa	 seguía	 sin
aparecer.	 Me	 quedé	 sentado	 y	 fumando	 sin	 parar.	 Los	 múltiples	 colores	 de	 la
vestimenta	de	las	personas	que	iban	y	venían,	iluminadas	por	las	luces	de	neón,	me
hacían	daño	a	la	vista.	Mis	ojos	iban	de	un	lado	a	otro,	se	dirigían	a	una	pareja	que
reía	 escandalosamente	 y	 luego	 a	 un	 oficinista	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared;
después	echaban	un	vistazo	al	reloj	y	finalmente	se	quedaban	fijos	en	mis	zapatos.	Vi
a	un	hombre	que	se	me	acercaba	con	la	mano	alzada,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba
saludando	 a	 otra	 persona.	 Entonces,	 desde	 el	 otro	 lado,	 se	 me	 acercó	 un	 viejo
vagabundo.

—A	 partir	 de	 ahora	 —empezó	 a	 decir	 el	 anciano	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 El
corazón	 empezó	 a	 latirme	más	 y	más	 deprisa.	 A	mi	 alrededor	 había	 innumerables
personas,	de	rasgos	difuminados,	que	se	sonreían	mutuamente—,	pase	lo	que	pase…
mantente	callado…	si	es	que	aún	le	tienes	aprecio	a	tu	vida.	Me	pareces	interesante.
Ya	nos	volveremos	a	ver.

Me	quedé	mirando	fijamente	la	cara	del	anciano.	Mi	respiración	era	cada	vez	más
acelerada,	así	que	intenté	relajarme	y	tomar	aire	poco	a	poco.
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—¿Quién	eres…?
—Es	un	mensaje.	Me	lo	ha	dado	hace	un	rato	un	tipo	trajeado.	—El	vagabundo	se

sacó	una	botella	de	whisky	del	bolsillo.
—¿Te	dijo	algo	más?
—¡Ah,	 sí!	 ¿Cómo	 era?	—El	 anciano	 arrugó	 la	 frente	 y	 se	 puso	 a	 toser—.	 «De

momento	 te	 dejo	 escapar…	 vayas	 donde	 vayas,	 tienes	 que	 estarme	 agradecido
interiormente»…	creo	que	era	así.

Entré	en	la	estación,	compré	un	billete	al	azar	y	me	puse	a	esperar	al	tren	bala.	En
el	 televisor	 de	 la	 sala	 de	 espera	 estaban	 dando	 una	 noticia	 sobre	 una	 guerra.	 De
pronto	 la	 pantalla	 cambió	 y	 vi	 el	 titular:	 «Asesinado	 el	 señor	XX,	 miembro	 de	 la
Cámara	 de	 Representantes».	 Y	 el	 hombre	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 era	 aquel
anciano	al	que	nosotros	le	habíamos	robado	el	dinero.

«Según	 el	 testimonio	 de	 la	 asistenta	 del	 hogar	 y	 testigo	 presencial,	 quien	 salió
ilesa,	 los	atracadores,	que	parecían	extranjeros,	asesinaron	al	señor	XX	 con	un	arma
blanca	similar	a	una	catana,	tras	obligarlo	primero	a	abrir	la	caja	fuerte.

El	 Departamento	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Tokio	 ha	 abierto	 una
investigación	y	está	tratando	el	caso	como	un	nuevo	robo	a	mano	armada	perpetrado
por	una	banda	de	atracadores	de	origen	chino,	muy	activos	en	los	últimos	años…».

Todo	 esto	 no	 lo	 supe	 hasta	más	 tarde,	 pero	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 suicidó	 el
secretario	personal	de	otro	político;	el	administrador	de	una	corporación	de	servicio
público	murió	tras	caer	a	las	vías	del	tren;	el	director	de	una	empresa	relacionada	con
las	 tecnologías	 de	 la	 información	 desapareció	 y	 más	 tarde	 apareció	 muerto.	 Los
precios	 de	 las	 acciones	 subieron	 de	 forma	 exagerada	 para	 poco	 después	 caer	 en
picado.	Y	tras	la	dimisión	de	un	ministro	por	motivos	de	salud,	falleció	otro	político
de	su	mismo	partido.

Yo	salí	de	Tokio	esa	misma	noche.
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Capítulo	8

ME	 apoyé	 contra	 la	 sucia	 pared	 de	 un	 bloque	 de	 oficinas	 y	 encendí	 un	 cigarrillo,
protegiéndolo	del	viento	con	el	abrigo.

Me	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 pero	 seguía	 sintiendo	 el	 frío	 que	 se	 me
acumulaba	en	la	nuca	y	los	hombros.	Salieron	del	bloque	de	oficinas	dos	mujeres	de
mediana	 edad,	 con	 sendos	 uniformes,	 que	 parecían	 gemelas,	 y	 me	 lanzaron	 una
mirada	 sospechosa	 al	 pasar.	Como	no	 conseguía	 calentarme	 los	 dedos,	 entré	 en	 un
supermercado	y	compré	una	lata	de	café	caliente.	Con	la	lata	en	las	manos,	me	dirigí
hacia	el	auditorio.

En	la	zona	para	fumadores	hice	ver	que	estaba	enviando	un	mensaje	de	texto	y	me
fumé	otro	cigarrillo.	Me	llegó	el	rumor	de	una	masa	de	gente	bulliciosa	y	al	mirar	vi
que	justo	en	ese	momento	empezaba	a	salir	del	recinto	una	multitud	de	personas.	La
mayoría	 del	 público	 que	 había	 ido	 a	 escuchar	 el	 concierto	 de	música	 clásica	 tenía
cierta	 edad	 y	 era	 de	 clase	 pudiente.	 El	 programa	 incluía	 la	 Sinfonía	 fantástica	 de
Berlioz	y	 las	Variaciones	Enigma	de	Elgar,	 entre	otras,	pero	yo	de	eso	no	entendía
mucho.

Me	mezclé	con	los	asistentes	al	concierto	que	se	dirigían	hacia	la	parada	de	taxis,
y	seleccioné	a	un	matrimonio	de	edad	avanzada,	 los	más	elegantes	de	entre	 toda	 la
muchedumbre.	Me	acerqué	a	ellos	con	paso	lento,	mientras	iba	moviendo	los	dedos
dentro	de	los	bolsillos.	La	pareja	anciana	intercambiaba	sonrisas	mientras	elogiaban
al	director	de	orquesta	francés	y	hablaban	de	ir	a	escucharlo	a	Francia	la	próxima	vez.
El	hombre	mayor	vestía	un	grueso	abrigo	marrón	de	la	firma	Loro	Piana	y	su	mujer,
un	mullido	 abrigo	 de	 color	 crema	 y	 una	 bufanda	 de	Gucci.	El	 hombre	 sugirió	 ir	 a
comprar	 algo	 para	 su	 nieto	 antes	 de	 regresar,	 y	 la	mujer	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 su
marido	con	una	sonrisa.	Los	rostros	de	la	pareja	rebosaban	bondad;	aún	los	envolvían
los	 ecos	 del	 concierto	 que	 habían	 escuchado,	 y	 el	 poder	 haber	 disfrutado	 de	 esa
hermosa	 música	 los	 llenaba	 de	 satisfacción.	 Las	 suaves	 arrugas	 que	 surcaban	 de
forma	natural	 el	 rostro	del	 anciano	 sugerían	que	 la	vida	de	 ambos	había	discurrido
por	los	cauces	correctos,	libre	de	cualquier	error,	hasta	el	momento	actual.

Supuse	que	probablemente	el	hombre	llevaría	la	cartera	en	el	bolsillo	interior	del
abrigo,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 usar	 la	 vieja	 táctica	 del	 choque
frontal.	Pero	entonces	el	hombre	anunció	que	tenía	calor,	aflojó	el	paso	y	empezó	a
desabrocharse	los	botones	del	abrigo	para	quitárselo.	Me	coloqué	justo	detrás	de	él,
usando	 mi	 propio	 cuerpo	 para	 protegerme	 de	 las	 miradas	 de	 atrás.	 Era	 necesario
acabar	 la	 faena	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 empezase	 a	 ayudarlo	 a	 quitarse	 el	 abrigo.
Cuando	el	hombre	hubo	acabado	de	desabrocharse	todos	los	botones,	cogió	el	abrigo
por	 las	 solapas	y	 empezó	a	 abrirse	 la	parte	delantera;	 en	 ese	 instante	yo	 extendí	 la
mano	por	la	izquierda,	en	diagonal	desde	arriba.	Introduje	los	dedos	corazón	e	índice
de	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	interior	izquierdo	de	su	abrigo	y	agarré	entre	ellos
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la	cartera.	En	ese	momento	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	tocando	con	mis	dedos
la	cordial	expresión	de	su	rostro	así	como	la	apacible	vida	del	matrimonio.	Extraje	la
cartera	sacándola	hacia	arriba	y	me	la	metí	en	la	manga	del	abrigo.	Entonces	me	fui,
pasando	por	la	izquierda	del	hombre,	y	al	adelantarlo	oí	que	la	mujer	le	decía	algo,	le
estaba	costando	quitarse	el	abrigo	y	finalmente	ella	extendió	un	delgado	brazo	para
ayudarlo.

La	cartera	del	anciano	contenía	doscientos	veinte	mil	yenes,	todo	tipo	de	tarjetas
de	crédito	y	también	fotos	de	fotomatón	en	las	que	salían	con	su	nieto.	En	las	fotos	el
niño	 aparecía	 sonriente	 entre	 sus	 dos	 abuelos,	 rebosante	 de	 felicidad	 y	 haciendo
muecas.	Eché	la	cartera	a	un	buzón	con	rabia.	En	lo	alto	de	los	bloques	de	oficinas
había	 un	 pararrayos	 que	 emitía	 destellos	 plateados	 al	 erguirse	 en	 vertical	 hacia	 el
cielo	y	captar	los	rayos	del	sol.	Aparté	la	vista	y	volví	a	mezclarme	con	el	gentío.

Me	 subí	 a	 un	 taxi	 y	me	 bajé	 cerca	 de	mi	 apartamento.	De	 entre	 la	 sombra	 del
bloque	 de	 pisos	 de	 delante,	 que	 tenía	 las	 paredes	 deterioradas,	 salió	 corriendo	 y
gritando	un	niño	pequeño	con	el	pelo	largo	y	teñido	de	castaño	por	detrás.	Pasé	por
delante	de	un	cartel	oxidado	y	me	quedé	mirando	distraídamente	una	 tienda	con	 la
persiana	 bajada	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 una	 pared	 de	 cemento	 llena	 de	 llamativos
grafitis.	Me	entraron	ganas	de	fumar	pero	cambié	de	idea;	sin	embargo,	me	apetecía
llevarme	algo	a	la	boca,	y	en	ese	momento	mis	dedos	palparon	un	paquete	de	chicles
dentro	del	bolsillo.	Un	coche	pasó	 justo	delante	de	mí	acelerando	a	 toda	velocidad.
No	recordaba	si	esos	chicles	los	había	comprado	hace	tiempo	y	se	me	había	olvidado,
o	si	los	había	birlado	cuando	compré	la	lata	de	café.	De	todas	formas	decidí	fumarme
un	cigarrillo	mientras	intentaba	serenarme,	tapándome	bien	con	el	abrigo	para	entrar
en	 calor.	 Fui	 a	 salir	 a	 una	 amplia	 calle	 y,	 entre	 los	 peatones	 que	 caminaban
lánguidamente,	 reconocí	 al	 niño	 que	 había	 estado	 robando	 con	 su	 madre	 en	 el
supermercado.	 Iba	 solo,	 cargando	 con	 la	misma	 bolsa	 de	 papel	 que	 la	 otra	 vez,	 y
entró	en	el	mismo	supermercado.	Me	iba	a	ir	para	casa	pero	vacilé	por	un	momento	y
finalmente	entré	en	el	supermercado.

El	niño	llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos	azules	y	una	cazadora	verde,	con
la	 tela	 desgastada.	 Fue	 hasta	 la	 sección	 de	 carne	 y,	 tras	 permanecer	 un	 rato	 allí
parado,	inclinó	un	poco	la	cabeza,	cogió	una	bandeja	de	carne	picada	y	la	introdujo
en	 la	 bolsa	 al	 instante.	 Su	mano	 se	movió	 con	 rapidez,	 eligiendo	 la	 distancia	más
corta	 hasta	 la	 bolsa	 de	 papel.	Me	 pareció	 que	 la	 vida	 de	 este	 niño	 había	 quedado
determinada	 por	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 y	 que	 él	 constantemente	 seguía
avanzando	contra	esa	densa	corriente	que	lo	iba	empujando.	Después	fue	a	la	sección
de	verduras	y	se	escurrió	por	al	lado	de	las	amas	de	casa	que	se	amontonaban	en	el
rincón	 de	 las	 ofertas	 del	 día;	 aprovechando	 el	 punto	 ciego	 que	 éstas	 le
proporcionaban,	metió	en	la	bolsa	de	papel	cebollas	y	patatas.	El	niño	era	diestro,	y
los	productos	que	cogía	pasaban	poco	tiempo	en	sus	manos:	en	cuanto	se	hacía	con
algo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	ya	dentro	de	la	bolsa.	Mientras	observaba	sus
movimientos,	 me	 preguntaba	 quién	 era	 más	 hábil,	 si	 él	 o	 yo	 cuando	 tenía	 más	 o
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menos	su	edad.	Pero	por	más	que	sus	movimientos	fuesen	precisos,	el	simple	hecho
de	que	un	niño	esté	solo	en	un	supermercado	llama	la	atención,	y	por	encima	de	todo
la	elección	de	la	bolsa	de	papel	no	era	la	más	acertada.	De	hecho,	ya	había	una	mujer
de	 mediana	 edad,	 contratada	 por	 el	 establecimiento	 para	 evitar	 los	 hurtos,	 que	 se
hacía	pasar	por	una	clienta	y	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Esta	mujer	de	pelo	largo
no	 era	 la	misma	 de	 la	 otra	 vez.	 No	 perdía	 de	 vista	 al	 niño,	 a	 la	 vez	 que	 también
prestaba	atención	a	un	hombre	mayor	que	hacía	movimientos	sospechosos.

El	niño,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	siendo	observado	por	 la	mujer,	se
detuvo	 en	 la	 sección	 de	 bebidas	 alcohólicas.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 entraron
dudas	 al	 darse	 cuenta	 del	 desequilibrio	 entre	 los	 productos	 que	 debía	 llevarse	 y	 la
capacidad	 de	 la	 bolsa	 de	 papel.	 La	 mirada	 de	 la	 mujer	 no	 se	 despegaba	 de	 él	 en
ningún	momento.	Me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	innumerables	manos	intentando
alcanzarlo.	 Sentí	 su	 pequeño	 cuerpo	 atrapado,	 bajo	 el	 foco	 constante	 de	miradas	 y
murmullos	 de	 pena	 y	 asombro,	 exponiéndolo	 ante	 el	 mundo	 como	 «esa	 clase	 de
niño».	Me	 acerqué	 a	 él	 y	 me	 quedé	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Lo	 pillé	 desprevenido	 y	 le
tembló	un	poco	el	cuerpo,	pero	no	me	dirigió	la	mirada.

—Te	han	pillado.	Deja	la	bolsa	y	huye	—le	dije.	El	niño	alzó	la	vista	y	me	miró
con	impotencia—.	Te	están	vigilando,	como	la	otra	vez.	Déjalo.

Caminé	hacia	la	mujer	que	vigilaba	al	niño.	En	cuanto	me	vio,	apartó	la	mirada	y
se	agachó	simulando	que	estaba	eligiendo	algo	de	la	sección	de	bollería.	Por	su	parte,
el	niño	se	metió	de	un	golpe	tres	latas	de	cerveza	en	la	bolsa	de	papel	y	seguidamente
se	dirigió	correteando	hacia	los	estantes	de	productos	lácteos.	Una	vez	allí	movió	la
cabeza	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	los	productos	que	quería	robar	o,	mejor	dicho,
los	productos	que	previamente	le	habían	ordenado	que	robase.	Me	volví	a	acercar	al
niño.	Me	aseguré	de	que	la	mujer	no	estaba	mirando	hacia	nosotros	y,	en	un	instante,
me	hice	con	una	cesta	y	le	quité	al	niño	la	bolsa	de	papel.

—Ya	está	bien	—le	dije—.	Ya	te	lo	compro	yo.
Al	principio	se	resistió,	como	por	acto	reflejo,	pero	al	dirigir	la	mirada	hacia	mí	y

ver	 que	 yo	 era	mucho	más	 grande	 que	 él,	 se	 detuvo.	 Tenía	 la	 piel	 sucia,	 pero	 sus
pestañas	eran	largas	y	sus	ojos,	grandes	y	puros.

—¿Qué	más	necesitas?	—le	pregunté,	pero	el	niño	permaneció	en	silencio.	Por	el
bolsillo	de	la	cazadora	le	asomaba	el	borde	de	un	trozo	de	papel.	Lo	agarré	con	los
dedos	y	se	lo	saqué	del	bolsillo.	Al	estirarlo	vi	que	era	una	lista	de	la	compra	escrita
con	bolígrafo;	supuse	que	esa	caligrafía	inclinada	y	descuidada	era	la	de	su	madre.

Fui	metiendo	 los	 productos	 de	 la	 lista	 en	 la	 cesta	 y	 él	me	 siguió.	 La	mujer	 de
antes	 también	 nos	 seguía	 y	 observaba	 inquisitivamente	 a	 ese	 hombre	 que	 había
aparecido	de	repente	al	lado	del	niño.	Observó	también	los	productos	que	habíamos
metido	 en	 la	 cesta,	 pero	 en	 cuanto	 el	 hombre	mayor	 de	 antes	 desapareció	 por	 una
esquina,	 se	 fue	 detrás	 de	 él.	 El	 niño	 seguía	mis	 acciones	 de	 forma	 pasiva	 y	 ya	 no
mostraba	ninguna	 resistencia.	Para	poder	 robar,	yo	vestía	 ropa	cara	que	contrastaba
con	 la	 suya.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 haber	 sido	 descubierto
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mientras	robaba	en	el	supermercado.	Dirigí	la	mirada	hacia	él.
—Eres	muy	hábil,	pero…	así	es	cómo	se	hace.	¡Mira!
De	los	productos	que	había	en	la	lista,	solo	nos	quedaban	los	yogures.	Haciendo

ver	que	estaba	eligiendo	un	yogur,	extendí	la	mano	hacia	el	estante	en	el	que	estaban
expuestos.	 Comprobé	 de	 un	 vistazo	 que	 no	 había	 nadie	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y
entonces,	con	la	punta	del	dedo	corazón,	enganché	el	yogur	por	 la	 tapa	y	lo	incliné
para	 que	me	 entrase	 por	 la	manga.	 Acto	 seguido,	 fui	 deslizando	 el	 brazo	 hacia	 la
izquierda	 y	 de	 la	 misma	 forma	 me	 metí	 otros	 tres	 yogures.	 El	 niño	 observaba
atentamente	mis	dedos	con	cara	muy	 seria	y	después,	 como	si	 acabase	de	ver	 algo
totalmente	incomprensible,	se	me	quedó	mirando	a	la	cara.	Le	resultaba	extraño	que
por	más	que	yo	bajase	el	brazo	los	yogures	no	se	cayeran	al	suelo.

—Lo	demás	lo	compramos.	¿De	acuerdo?
Sin	esperar	a	su	respuesta	me	dirigí	hacia	la	caja	registradora	y	pagué	la	compra.

Salí	del	supermercado	y	saqué	los	productos	de	la	bolsa	para	meterlos	en	su	bolsa	de
papel.

—No	vuelvas	por	aquí.	Tienen	vigilantes	y	ya	te	han	visto	la	cara.	—El	niño	me
miraba	con	 los	hombros	un	poco	caídos	por	el	peso	de	 la	bolsa—.	Lo	de	ocultar	el
contenido	de	la	bolsa	de	papel	con	una	toalla	puede	que	sea	una	buena	idea.	Pero	es
mejor	que	no	lo	vuelvas	a	hacer.	Para	empezar,	no	es	natural	que	un	niño	vaya	por	ahí
con	una	bolsa	de	papel,	así	que	llama	la	atención.	Además,	es	demasiado	pequeña	y
no	te	caben	todos	los	productos.	En	cuanto	a	tus	movimientos,	vas	directamente	a	por
tu	 objetivo	 y	 resulta	 demasiado	 obvio.	 Para	 hurtar	 en	 una	 tienda	 son	 necesarios
movimientos	hasta	cierto	punto	inútiles.	—Al	notar	que	su	rostro	se	ponía	más	serio,
desvié	la	mirada—.	Bueno,	coge	esto	y	vuelve	a	casa.

Me	 puse	 a	 andar	 sin	 girarme	 para	mirar	 atrás.	Me	metí	 en	 la	 boca	 uno	 de	 los
chicles	que	había	encontrado	en	el	bolsillo	y	lo	mastiqué	con	ganas.
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Capítulo	9

ME	desperté	con	la	nuca	y	los	hombros	empapados	de	sudor.	Tenía	la	impresión	de
que	había	estado	soñando,	pero	no	podía	recordar	el	sueño	con	claridad.	Había	una
torre	en	medio	de	la	niebla,	en	una	región	lejana	más	allá	de	las	casas	y	los	postes	de
electricidad.	Era	una	 torre	de	piedra,	 tallada	con	un	diseño	geométrico,	que	 tal	vez
estuviese	allí	desde	la	antigüedad.	Se	alzaba	hacia	el	cielo,	aunque	difuminada,	como
una	entidad	inquebrantable.

Me	 fumé	 dos	 cigarrillos	 mientras	 recordaba	 a	 Ishikawa.	 Aquella	 vez	 le	 podía
haber	preguntado	un	poco	más	a	Tachibana,	pero	no	me	podía	 fiar	de	sus	palabras.
No	soportaría	que	me	influyesen	las	mentiras	que	él	me	pudiese	contar.	La	oficina	de
aquel	 edificio	 en	 la	 que	 había	 estado	 Ishikawa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 salón	 de
belleza	que	ocupaba	toda	la	planta.

De	 repente	 empecé	 a	 inquietarme	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de	 salir	 afuera.	 Intenté
decidirme	 entre	 ir	 al	 salón	 de	 algún	 hotel	 de	 lujo,	 a	 alguna	 tienda	 de	 marca	 o	 al
aeropuerto	 de	 Haneda,	 adonde	 me	 había	 propuesto	 ir	 anteriormente	 pero	 al	 final
cambié	de	 idea.	Pensé	que	ya	lo	decidiría	mientras	 iba	caminando.	Abrí	 la	puerta	y
ahí	 estaba	 el	 niño,	 sentado	 en	 el	 agrietado	 suelo	 del	 descansillo.	 Su	 apariencia	 no
desentonaba	en	este	viejo	lugar	que	más	bien	parecía	un	vertedero.	Alzó	la	vista	y	se
me	quedó	mirando	distraídamente	mientras	seguía	con	su	espera	pasiva.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	pero	él	no	reaccionaba.	Sabía	que	después	de
lo	de	ayer	me	había	seguido,	pero	no	pensaba	que	hubiese	llegado	hasta	aquí.

Llevaba	en	 la	mano	una	bolsa	de	papel	marrón,	pero	 era	más	grande	que	 la	de
ayer.	 Sin	 embargo,	me	daba	 la	 impresión	de	 que	 él	mismo	 sabía	 que	 ése	 no	 era	 el
problema.

—¿Qué	necesitas	esta	vez?
Al	preguntarle,	el	niño	sacó	un	trozo	de	papel.	Era	una	lista	escrita,	con	una	letra

desordenada	e	inclinada	hacia	un	lado,	en	el	reverso	de	un	papel	de	publicidad:

300	g	de	carne	de	cerdo
Jengibre
Lechuga
Raíz	de	loto
Zanahorias
3	latas	de	cerveza	Super	Dry	de	500	ml
Tiras	de	calamar
Fideos	instantáneos	de	bote	(los	que	te	gusten)

Pensé	 que	 tal	 vez	 la	 madre	 tenía	 una	 cita	 y	 quería	 cocinar	 algo	 para	 su
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acompañante	masculino.
—No	puede	ser.	Estas	cosas	no	son	fáciles	de	robar	en	una	tienda.	Hay	que	elegir

cosas	como	comida	enlatada;	o,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	verduras,	algo	procesado	y
envasado.

El	niño	llevaba	la	misma	ropa	que	las	otras	veces:	unos	pantalones	cortos	azules	y
una	cazadora	verde,	algo	sucia.	Se	 frotaba	constantemente	con	 la	mano	derecha	 las
piernas	 que	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 los	 pantalones	 cortos.	No	 sabía	 si	 lo	 hacía
porque	tenía	frío,	o	si	era	una	manía	inconsciente	profundamente	arraigada,	pero	no
podía	evitar	distraerme	al	observar	el	movimiento	de	su	brazo.	Volví	a	entrar	en	mi
casa	para	coger	un	bolso	y	el	niño	me	siguió,	con	su	bolsa	de	papel	en	la	mano.	Si
Ishikawa	 pudiese	 verme	 en	 estos	 momentos,	 seguro	 que	 se	 reiría.	 No	 pude	 evitar
sonreír.

Paré	un	taxi	que	se	acercaba	y	entonces	el	niño	habló	por	primera	vez.
—¿Adónde	 vamos?	—El	 entorno	 aún	 no	 había	 erosionado	 su	 voz	 infantil,	 que

sonaba	alta	y	cristalina.
—En	aquel	supermercado	ya	no	puede	ser.	Ya	te	han	echado	el	ojo.	Nos	vamos

lejos	de	allí.
Le	 di	 la	 dirección	 de	 destino	 al	 taxista	 y	 me	 recosté	 en	 el	 asiento.	 Por	 algún

motivo,	 el	 chaval	 iba	 mirando	 fija	 y	 seriamente	 por	 la	 ventana,	 con	 los	 labios
fuertemente	 cerrados,	 como	 si	 el	 paisaje	 que	 íbamos	 dejando	 atrás	 fuese	 algo
totalmente	novedoso	para	él.

Entramos	 en	 un	 enorme	 supermercado	 que	 había	 en	 la	 planta	 baja	 de	 unos
grandes	 almacenes	 y	 tomé	 una	 cesta.	 El	 bolso	 era	 negro	 y	 tenía	 un	 corte	 junto	 al
estampado;	lo	que	me	permitía	meter	las	cosas	sin	tener	que	abrir	la	cremallera.	Cogí
unos	filetes	de	carne	de	cerdo	y	los	metí	dentro.	El	niño,	tras	ver	los	movimientos	de
mis	manos,	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	al	bolso.

—Agárrame	del	pico	derecho	del	abrigo	—le	pedí—.	Quédate	a	mi	lado	y	hazte
pasar	por	mi	hijo.	Con	tu	cuerpo	crearás	un	ángulo	muerto	para	el	bolso.

Metí	una	cajita	de	comida	preparada	en	la	cesta,	para	camuflar	los	otros	productos
que	 iba	 introduciendo	en	el	bolso.	La	persona	contratada	por	el	 supermercado	para
encargarse	 de	 la	 prevención	 de	 hurtos	 era	 una	 mujer	 bastante	 mayor	 que	 llevaba
gafas.	Aunque	la	mujer,	para	aparentar	ser	una	clienta	más,	llevaba	varios	productos
en	 el	 carro	 de	 la	 compra,	 como	 tenía	 que	 mantenerse	 en	 guardia	 durante	 mucho
tiempo,	entre	los	contenidos	del	carro	no	había	nada	que	pudiese	estropearse.	Tenía	la
vista	puesta	en	una	mujer	de	mediana	edad,	de	unos	cuarenta	y	pico	años,	con	el	pelo
teñido	 de	 castaño,	 que	 se	 paseaba	 por	 delante	 de	 los	 estantes	 de	 los	 productos
balanceando	de	un	lado	a	otro	un	largo	abrigo	blanco	de	plumón.

—Quédate	ahí	y	observa	a	esa	mujer	—le	dije	al	niño.
La	mujer	 de	mediana	 edad,	 cesta	 en	mano,	 se	metió	 rápidamente	 en	 el	 bolsillo

una	caja	de	bombones.	La	vigilante	se	perdió	ese	momento,	pero	debía	de	estar	muy
convencida	en	sus	sospechas,	porque	seguía	constantemente	los	pasos	de	la	mujer.
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Las	dos	mujeres	siguieron	andando	hasta	desaparecer	por	una	esquina	del	pasillo.
—Esa	mujer…	probablemente	está	enferma.
—¿Enferma?
—Sí.	Es	la	enfermedad	de	Pick:	robar	cosas	inconscientemente.	Se	ven	casos	así.

—Mientras	 decía	 esto	 me	 esforzaba	 por	 mantenerme	 impasible—.	 Es	 un	 tipo	 de
demencia	 que	 se	 da	 en	 personas	 relativamente	 jóvenes.	 Se	 dicen	 varias	 cosas	 al
respecto,	 pero	 es	 una	 enfermedad	 extraña,	 rodeada	 de	misterios.	 ¿Cómo	 es	 que	 el
cerebro	 se	 vuelve	 totalmente	 inconsciente	 y	 le	 da	 por	 robar?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que
robar?	¿No	te	parece	que	es	algo	que	está	en	nuestra	naturaleza?

El	niño	negó	con	la	cabeza	para	mostrar	que	no	lo	sabía.
—Pero	 ésta	 es	 nuestra	 oportunidad.	 Está	 abarrotado	 de	 gente	 y	 la	 vigilante	 no

está…
Me	metí	en	el	bolso	todos	los	productos	que	figuraban	en	la	lista	del	papel.	En	la

cesta	metí	una	lata	de	cerveza,	una	botella	de	agua	y	jamón.	Pasamos	por	caja	para
pagar	la	compra	y	salimos	del	supermercado.

Fuimos	a	un	parque	y	en	cuanto	le	ofrecí	al	niño	la	cajita	de	comida	preparada,
éste	 lo	 cogió	 y	 enseguida	 se	 puso	 a	 comer	 sin	 decir	 palabra.	 También	 le	 pasé	 la
botella	de	agua,	pero	apenas	se	la	llevó	a	la	boca;	únicamente	daba	bocados	a	la	carne
y	la	tortilla	de	la	cajita,	metiéndoselos	en	la	boca	uno	tras	otro	hasta	casi	atragantarse.

Yo	 abrí	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 le	 di	 un	 bocado	 al	 jamón.	 En	 el	 cielo	 había	 unas
gruesas	nubes	que	poco	a	poco	iban	descendiendo,	como	si	se	estuvieran	cayendo,	e
iban	ocultando	los	rayos	del	sol.	A	lo	lejos,	en	un	banco,	se	arremolinaba	un	grupo	de
niños,	cada	uno	con	una	videoconsola	portátil	en	las	manos,	todos	ellos	con	los	ojos
fijos	en	la	pantalla.

—Para	 que	 un	 niño	 pueda	 robar	 en	 una	 tienda,	 hay	 que	 escoger	muy	 bien	 los
artículos;	 si	 no,	 es	 complicado.	—Mientras	 yo	 hablaba,	 él	 me	 iba	 mirando	 en	 las
pausas	 que	 hacía	 entre	 un	 bocado	 y	 otro—.	 Unos	 dulces…	 o	 como	 mucho	 unos
zumos.	 Robar	 verdura	 en	 un	 supermercado	 es	 difícil.	 —Seguí	 hablando	 mientras
tocaba	su	cazadora—:	Por	ejemplo,	a	esta	cazadora	se	le	puede	coser	por	dentro	una
bolsa.	Luego	se	le	hace	un	agujero	en	el	bolsillo	que	esté	conectado	con	el	interior	de
esa	 bolsa.	 O	 también	 se	 le	 podría	 hacer	 un	 corte	 en	 paralelo	 a	 la	 cremallera	 de
delante,	que	quedaría	oculto	por	 la	 tela	de	 la	 solapa.	Todo	 iría	a	parar	dentro	de	 la
bolsa,	pero	 tienes	que	dejarlo	antes	de	que	abulte	demasiado.	—No	me	había	dado
cuenta,	 pero	 el	 niño	 ya	 había	 terminado	 de	 comer—.	 O	 también	 podrías	 usar	 una
mochila…	 pero	 no	 una	 de	 esas	 mochilas	 escolares	 grandes,	 que	 llaman	 mucho	 la
atención;	 mejor	 una	 cartera	 más	 pequeña,	 como	 para	 ir	 a	 la	 academia	 de	 repaso
después	 de	 clase.	 Si	 le	 haces	 un	 corte	 como	 el	 del	 bolso	 que	 he	 usado	 yo	 antes,
puedes	meter	varias	cosas.	Y	luego	está	el	robo…	como	robar	carteras…

—Eso	ya	lo	he	hecho	—dijo	mientras	miraba	a	los	niños	que	se	agrupaban	a	lo
lejos—.	Una	vez	que	me	subí	a	un	tren	abarrotado	con	mi	madre.

—¿Ah,	sí?
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—La	cartera	le	asomaba	por	el	bolsillo	a	un	abuelo.	Pensé	que	se	la	podía	robar…
me	 pregunté	 si	 realmente	 podría…	 y	 se	 la	 robé.	 Dentro	 había	 siete	 mil	 yenes.	 Y
después	de	eso,	lo	he	vuelto	a	hacer	de	vez	en	cuando.	Yo	solo,	en	el	tren…

—A	ver,	vamos	a	probar	—le	propuse.
Me	metí	mi	propia	cartera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	me	levanté.	El	niño

se	apoyó	en	mi	pierna	izquierda	haciendo	ver	que	se	había	chocado	sin	darse	cuenta
y,	 con	 el	 centro	 de	 gravedad	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda,	 prácticamente	 al	 mismo
tiempo	me	cogió	la	cartera	con	la	mano	derecha.

—No	está	mal,	pero	es	mejor	que	lo	dejes.	Ahora	no	es	más	que	una	diversión	y
aún	no	te	has	acostumbrado	a	ello.	Mira,	en	realidad	se	hace	así,	se	atrapa	la	cartera
entre	dos	o	tres	dedos.	De	esta	manera	no	tienes	que	usar	el	pulgar.	Pero	claro,	tú	aún
no	tienes	suficiente	fuerza	y	tienes	los	dedos	cortos,	así	que	no	te	queda	más	remedio
que	usar	el	pulgar.	—Me	acabé	de	beber	la	cerveza	y	proseguí—:	También	se	pueden
usar	 herramientas.	 Como	 un	 chisme	 con	 una	 punta	 parecida	 a	 un	 anzuelo,	 para
enganchar	las	carteras…

—¿Tú	tienes	uno?
—No,	yo	no	uso	herramientas.	Pero	hubo	un	carterista	famoso	que	usaba	ese	tipo

de	instrumento.
—¿Quién?	—preguntó	el	chaval,	mirándome	atentamente.
—Un	 tal	 Barrington,	 un	 irlandés	 que	 vivió	 en	 Inglaterra	 hace	 mucho	 tiempo.

Estaba	 en	 una	 compañía	 teatral	 a	 la	 que	 llamaban	 para	 actuar	 en	 las	 fiestas	 de	 la
nobleza,	 y	 él	 se	 ponía	 las	 botas	 robando	 a	 los	 ricos.	 Se	 fabricó	 él	 mismo	 ese
instrumento	 para	 poder	 robar	 más	 fácilmente.	 También	 robaba	 a	 parlamentarios	 o
embajadores,	 e	 incluso	 se	 disfrazaba	 de	 monje	 y	 salía	 a	 robar.	 Lo	 llamaron	 «el
príncipe	de	los	carteristas»,	era	increíble.

—¿Y	hay	alguno	más?
—Bueno,	quizá	sea	mejor	que	no	sepas	sobre	ellos…
—¿Por	 qué?	 —Él	 me	 miró	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Y	 luego	 puso	 cara	 de

avergonzado,	como	si	hubiese	estado	hablando	más	de	la	cuenta,	a	pesar	de	que	era
yo	quien	había	estado	hablando	todo	el	rato.	Las	piernas	que	le	asomaban	por	debajo
de	 los	pantalones	 cortos	 eran	delgadas,	y	 los	 zapatos	 estaban	 sucios	y	 cubiertos	de
barro.

—También	hubo	un	excéntrico	que	robaba	carteras	y	las	devolvía	con	una	tarjeta
firmada	 por	 él	 en	 su	 interior;	 era	 un	 famoso	 carterista	 estadounidense	 llamado
Dawson.	Otro,	un	hombre	increíble,	Angelillo,	que	cometió	unos	cien	mil	hurtos…	y
también	una	mujer	llamada	Emilie	que	fue	arrestada	por	hurto	y	en	medio	del	juicio
le	 robó	al	 juez	el	estuche	de	 las	gafas.	Por	 lo	visto,	 todos	en	 la	sala	del	 tribunal	 se
echaron	a	reír	a	carcajadas.	—Al	niño	se	le	relajó	un	poco	la	expresión	de	la	cara.

—¿Y	en	Japón?
—Hubo	 una	 muy	 buena,	 una	 tal	 Koharu.	 Antiguamente,	 los	 monederos	 más

comunes	 eran	 ésos	 con	 boquilla	 metálica…	 esos	 que	 se	 cierran	 así	 y	 hacen	 un
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chasquido.	Había	gente	que	los	llevaba	colgando	del	cuello	con	un	cordel.	Pues	se	ve
que	esa	Koharu	era	capaz	de	desabrocharle	a	alguien	el	abrigo	y	sacarle	el	dinero	de
dentro	del	monedero	que	 llevaba	colgando	del	cuello.	Es	 la	 técnica	conocida	como
«nakanuki».	Y	también	se	dice	que	después	de	sacar	el	dinero,	cerraba	el	monedero	y
abotonaba	el	abrigo.	¡Tenía	una	habilidad	tremenda!

—¿En	serio?
—Fueron	personas	que,	rodeadas	de	miseria,	se	rieron	del	mundo	entero.
Los	niños	miraron	el	 reloj,	guardaron	 las	videoconsolas	y	 se	 fueron	del	parque.

Pasó	una	pareja	joven	paseando	un	perro	y	una	niña	pequeña	que	iba	de	la	mano	de
su	madre	se	nos	quedó	mirando	y	dijo	algo.

—También	hay	un	tipo	que	consiguió	robar	diez	millones	de	yenes	en	un	solo	día.
—¿Diez	millones?
—Sí…	yo	lo	conocía.	Está	muerto…	probablemente.	—El	niño	alzó	la	vista	y	me

miró	a	la	cara.	Me	vinieron	a	la	mente	la	cara	de	Ishikawa	cuando	asintió	por	última
vez	 dentro	 de	 la	 furgoneta	 y	 las	 luces	 traseras	 del	 vehículo	 desapareciendo	 por	 la
carretera—.	Este	tipo	de	personas	suelen	acabar	muy	mal.	Así	que	no	sigas	sus	pasos.
De	ahí	no	puede	salir	nada	bueno.	—Le	mostré	los	doscientos	veinte	mil	yenes	que	le
había	 robado	 a	 aquel	 abuelo—.	 Te	 voy	 a	 dar	 todo	 esto.	 La	 próxima	 vez	 que	 te
vuelvan	a	decir	que	vayas	a	robar	a	un	supermercado,	coges	este	dinero	y	lo	compras.
Y	no	vuelvas	a	seguirme.

—¿Por	qué?
—Porque	estoy	ocupado.
Me	 levanté	 del	 banco.	 El	 niño	 caminaba	 en	 silencio,	 acercándose	 y	 luego

alejándose	de	mí.	No	dijo	nada	ni	 siquiera	cuando	nos	 separamos.	Al	 llegar	a	 casa
tenía	frío.	Ni	siquiera	dentro	de	la	cama	entraba	en	calor,	así	que	pensé	que	me	había
resfriado.	Salí	para	ir	a	la	farmacia	y	el	cuerpo	se	me	enfrió	aún	más,	así	que	me	tomé
el	medicamento	 y	me	 fui	 a	 dormir.	Me	 pasé	 dos	 días	 sin	 apenas	 salir	 de	 la	 cama.
Estaba	 soñando	 con	 Saeko	 cuando	 me	 desperté	 sobresaltado	 por	 el	 timbre	 de	 la
puerta.	Me	sentí	desorientado,	no	sabía	si	era	de	día	o	de	noche	y	traté	de	no	hacerlo
caso,	pero	no	dejaba	de	sonar.	Encendí	un	cigarrillo	que	no	me	supo	a	nada	mientras
me	dirigía	a	la	puerta.	Al	abrirla,	allí	estaba	la	madre	del	niño.
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Capítulo	10

LA	mujer	 llevaba	puesta	una	 falda	 corta	y	 sus	piernas	 estaban	 enfundadas	 en	unas
medias	negras	estampadas.	Observó	mi	rostro	con	mirada	sospechosa	y	luego	echó	un
vistazo	 al	 interior	 del	 apartamento;	 movía	 los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como
desconcertada,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 suponía	 que	 había	 venido	 hasta	 aquí	 por	 propia
voluntad.	Se	puso	a	toquetear	 los	botones	del	bolso,	mientras	hacía	ese	tic	nervioso
de	cerrar	 fuertemente	el	ojo	derecho,	y	poco	después	alzó	 la	vista	 inquisitivamente
hacia	mí.	Su	forma	de	alzar	la	vista	me	pareció	similar	a	la	de	su	hijo.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.
—Bueno,	 pues…	—La	mujer	 volvió	 a	 cerrar	 con	 fuerza	 el	 ojo	 derecho—.	 ¿Tú

vives	en	un	sitio	como	éste?
—¿Qué?
Afuera	estaba	lloviendo	y	me	di	cuenta	de	que	ella	llevaba	un	paraguas.	Bajo	la

lluvia,	un	extranjero	con	ropa	de	trabajo	iba	fumando	mientras	atravesaba	el	oscuro
callejón	que	había	enfrente.

—He	venido	porque	el	niño	me	ha	dicho	que	 tú	 le	has	dado	dinero…	¡cien	mil
yenes!

De	repente	me	harté.
—¿Y	has	venido	a	devolvérmelos?
—¡Ni	hablar!	No	pienso	devolvértelos.	Solo	quiero	saber	por	qué.
—Eso	no	importa.
—¿Y	no	te	parece	que	es	un	poco	extraño?
Ciertamente	 era	 extraño,	 pero	 no	me	 parecía	 suficiente	motivo	 como	 para	 que

viniese	hasta	aquí	solo	por	eso.
—A	mí	no	me	importa,	así	que	te	puedes	ir.
—Déjame	entrar,	o	si	no	gritaré.
Tras	decir	esto	la	mujer	movió	los	labios	para	intentar	forzar	una	sonrisa.	Volví	a

entrar	 en	 la	 habitación	 y	 ella	 se	 quitó	 las	 botas	 mientras	 murmuraba	 algo.	 Los
movimientos	que	hacía	con	el	ojo	derecho,	la	excesiva	fuerza	con	la	que	lo	cerraba,
me	evocaban	el	cuerpo	de	Saeko.	Se	quitó	el	chaquetón	que	llevaba	puesto	y	dejó	al
descubierto	el	 jersey	blanco	que	 llevaba	debajo,	ceñido	al	cuerpo,	que	acentuaba	 la
forma	de	sus	senos.

Fui	 apartando	 con	 el	 pie	 la	 ropa	 que	 había	 desparramada	 por	 el	 suelo	 para
sentarme,	 pero	 ella	 se	 me	 adelantó	 y	 se	 sentó	 en	 ese	 espacio.	 Sobre	 la	 tabla	 de
planchar	que	estaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	había	extendido	dinero	en	efectivo
mezclado	con	papeles.	Fui	a	sentarme	en	la	cama.

—¿A	 qué	 te	 dedicas?	 —Mientras	 hablaba,	 la	 mujer	 seguía	 observando	 mi
habitación.

—Eso	no	importa.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres?
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—Quiero	saber	por	qué	le	has	dado	tanto	dinero	a	mi	hijo.	Solo	se	me	ocurre	un
motivo.

—¿Cuál?
—Pues	que	le	hayas	hecho	algo	al	niño.	Si	voy	a	la	policía	estarás	en	un	buen	lío.

—La	mujer	me	miraba	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 furia	 y	 el	 rostro	 crispado.	 Todo	me
parecía	tan	ridículo	que	me	puse	a	reír.	Para	estar	amenazándome,	estaba	demasiado
desconcertada.

—¡Yo	no	hago	esas	cosas!
—Pero	tendrás	algún	motivo.	Y	no	te	servirá	de	nada	engañarme.
—Es	que	se	parece	a	mi	difunto	hijo	—le	mentí.	Por	un	momento	la	mujer	miró

de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 dudando.	 Yo	 proseguí,	 soltando	 palabras	 al	 tuntún—.	 Se
parece	a	mi	difunto	hijo.	Yo	tengo	dinero,	pero	vivo	aquí	porque	no	me	interesan	las
casas	 y	 esas	 cosas.	 Voy	 alquilando	 lugares	 como	 éste	 por	 todo	 Japón	 según	 me
parece.	Para	mí	cien	mil	yenes	no	es	gran	cosa.	Vi	a	ese	pobre	niño	 robando	en	el
supermercado	 y	 simplemente	 le	 di	 el	 dinero	 como	 si	 fuese	 una	 obra	 de	 caridad.
Estaba	 bastante	 borracho	 en	 ese	 momento.	 Pero	 si	 vas	 a	 la	 policía,	 quien	 tendrá
problemas	serás	tú.

—Pero…	—La	mujer	parecía	estar	pensando	en	algo.	Miró	hacia	el	dinero	que
estaba	 extendido	 de	 cualquier	 forma	 sobre	 la	 tabla	 de	 planchar,	 y	 luego	 hacia	 el
armario—.	Entonces,	¿no	es	lo	que	yo	pensaba?

—No,	para	nada.
—Pero	es	que…	esto…	bueno,	yo	 tampoco	es	que	estuviese	segura	del	 todo	de

que	se	tratara	de	eso…	—Tras	decir	esto	bajó	la	vista	al	suelo;	luego	volvió	a	alzarla
y	 me	 miró	 como	 decidida	 a	 dar	 el	 gran	 salto—.	 Entonces,	 ¡hazte	 cliente	 mío!
Últimamente	 no	 tengo	 muchos.	 Mi	 novio	 es	 un	 manirroto,	 así	 que	 estoy	 jodida.
Necesito	dinero	para	mañana.	La	otra	vez	te	dije	que	me	bastaba	con	diez	mil	yenes,
pero	ahora	necesito	unos	cincuenta	mil.	Si	no	por	mí,	hazlo	por	el	chico,	¿no	dices
que	se	parece	a	tu	difunto	hijo?

—Paso.
Por	alguna	razón	había	en	mis	palabras	cierto	tono	despectivo.	La	mujer	me	miró

abstraída	a	la	vez	que	cerraba	con	fuerza	y	volvía	a	abrir	el	ojo	derecho	y	respiraba
visiblemente	por	la	boca.

—¿Te	 estás	 quedando	 conmigo?	 ¡No	 me	 jodas!	 —gritó	 de	 repente.	 Me
sorprendió,	pero	me	esforcé	porque	no	se	me	notase	en	la	cara.	Unas	extrañas	arrugas
recorrían	su	rostro.	Parecía	que	no	se	podía	controlar,	golpeaba	el	suelo	y	jadeaba	con
una	voz	ininteligible.	Sus	emociones	parecían	no	tener	término	medio.	Al	mirarla	de
cerca,	vi	que	el	mentón	y	los	hombros	eran	desproporcionadamente	delgados,	y	en	el
dorso	de	la	mano	y	en	el	cuello	tenía	unas	marcas	rojas	de	bastante	amplitud,	como	si
se	hubiese	arañado—.	¿Te	has	estado	riendo	de	mí?	¿No	te	puedes	acostar	con	una
prostituta?	¿Te	crees	mejor	que	yo?	¡Yo	tampoco	disfruto	haciéndolo,	pero	no	tengo
más	remedio!	¡No	te	atrevas	a	censurarme,	tú	no	tienes	un	crío	que	alimentar!
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Mientras	la	escuchaba	hablar,	notaba	que	algo	empezaba	a	hervir	en	mi	interior.
Por	algún	motivo,	mi	respiración	se	iba	acelerando.

—Te	 equivocas,	 yo	 no	 pienso	 así.	 Para	 empezar,	 yo	 soy	 un	 carterista.	 ¿Acaso
puede	un	carterista	reírse	de	una	prostituta?	Escucha,	yo…	—La	mujer	me	observaba
con	 cara	 de	 sorpresa.	 Pensé	 que	 mi	 forma	 de	 actuar	 había	 sido	 extraña,	 así	 que
encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	fumarlo	sosegadamente—.	De	verdad	que	soy	un
carterista.	Así	que	entiendo	de	estas	cosas.	Si	ese	niño	sigue	robando	en	tiendas,	 lo
acabarán	pillando.	Y	entonces	 la	policía	se	pasará	por	 tu	casa.	Y	tú	 también	estarás
metida	en	un	lío.	Así	que	no	le	obligues	a	robar	más.

—Pero	es	que…
—Si	es	por	el	dinero,	te	doy	el	que	tengo	aquí.	Hay	unos	doscientos	mil	yenes.	Si

hay	suerte,	eso	es	lo	que	puedo	robar	en	un	día.	Así	que	no	le	obligues	más.
—¿Lo	dices	en	serio?
Tras	decir	esto,	apareció	un	leve	brillo	en	sus	ojos	bajo	la	capa	de	fatiga	y,	como

si	 nadie	 la	 estuviese	mirando,	 dirigió	 lentamente	 la	mirada	 hacia	 el	 dinero.	En	 ese
instante	 me	 pareció	 como	 si	 un	 foco	 la	 iluminase	 desde	 lo	 alto.	 Sus	 hombros
delgados,	 su	 cuerpo	 arqueado,	 el	 momentáneo	 y	 suave	 brillo	 de	 su	 mirada	 me
hicieron	estremecer.

—He	 cambiado	 de	 idea.	Desnúdate,	 a	 cambio	 de	 ese	 dinero.	—En	 cuanto	 dije
esto,	sonrió	levemente,	como	dando	su	consentimiento.	Y	después	me	miró	a	la	cara.

—Muy	 bien.	 No	 obligaré	 al	 niño	 a	 robar.	 Y	 también	 lo	 alimentaré	 como	 es
debido.

Sin	 dudarlo	 un	 momento,	 se	 quitó	 el	 jersey	 y	 se	 me	 acercó	 mientras	 se
desabrochaba	el	corchete	de	la	falda.	Entonces	metió	la	mano	en	su	bolso	y	sacó	unas
pastillas.

—Son	muy	buenas	—dijo	mientras	me	las	ofrecía.	Pero	yo	 interpuse	 la	mano	y
las	rechacé.

—Los	 carteristas	 no	 pueden	 consumir	 drogas	—le	 volví	 a	mentir	 antes	 de	 que
pudiese	decir	algo	más.

Mientras	la	tumbaba	en	la	cama	pensé	en	Saeko.	Hasta	hacía	cuatro	años,	me	veía
con	 ella	 a	 menudo.	 Estaba	 casada	 y	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 a	 menudo	 venía	 a	 mi
apartamento.	 «No	 debería	 haberme	 casado»,	 solía	 repetir.	 Saeko	 lloraba	 mientras
hacíamos	el	amor.

Mientras	sollozaba,	jadeaba	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo;	me	agarraba	del	pelo	y
me	metía	la	lengua	una	y	otra	vez	en	la	boca.	Su	cuerpo	era	delgado	pero	hermoso,
captaba	 el	 brillo	de	 la	 luz	y	parecía	que	vibrase	por	 todas	partes.	Mientras	 lloraba,
abría	la	boca	como	para	respirar	y	al	poco	tiempo	se	echaba	a	reír	a	carcajadas,	como
si	eso	le	sirviese	para	liberarse	de	algún	tipo	de	emoción.

—Me	entran	ganas	de	destrozar	 todas	 las	cosas	de	valor	que	aparecen	ante	mis
ojos.	¿Por	qué	será?	A	pesar	de	que	no	me	hace	ningún	bien.	A	veces	no	sé	ni	lo	que
estoy	intentando	hacer.	Y	tú…	¿tienes	algún	deseo?	—Cuando	hablaba,	Saeko	nunca
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me	miraba	a	 la	cara—.	Tú	eres	carterista,	 ¿no?	Pero	no	parece	que	 lo	hagas	por	el
dinero.

—Quizá	es	por	el	final	—dije	repentinamente.
—¿El	final?
—¿Cómo	será	mi	 final?	¿Cómo	acaba	alguien	que	ha	vivido	así?	Eso	es	 lo	que

quiero	saber.
Aquella	vez	Saeko	no	se	rió.	Por	alguna	razón,	sin	decir	palabra,	se	subió	sobre

mí	y	comenzamos	a	hacerlo	de	nuevo.
—Siempre	 tengo	el	mismo	sueño…	incluso	cuando	estoy	soñando	despierta.	—

Saeko	me	contó	esto	un	mes	antes	de	separarnos.	Estábamos	en	un	hotel,	bajo	unas
luces	rojas,	 tumbados	en	la	cama	mirando	al	 techo	o	a	 las	paredes	porque	nos	daba
pereza	 vestirnos—.	 Estoy	 en	 un	 lugar	 bajo	 tierra,	 muy	 profundo	 y	 muy	 húmedo,
rodeada	 por	 paredes	 viejas	 y	 putrefactas.	 Y	 desde	 allí	 voy	 cayendo	 más	 y	 más
abajo…	y	 al	 final	 hay	 una	 cama	 vacía.	 La	 cama	 tiene	 un	 hueco	 que	 coincide	 a	 la
perfección	con	mi	cuerpo.	Y	aunque	al	principio	la	concavidad	se	adapta	a	mí,	poco	a
poco	se	va	estrechando	y	me	va	oprimiendo,	como	cuando	estoy	en	los	brazos	de	un
hombre.	El	hueco	me	va	apretando,	cada	vez	más…	y	esa	sensación	de	angustia	me
va	excitando	mucho	sexualmente,	el	cuerpo	se	me	pone	caliente	como	el	fuego,	poco
a	poco,	y	me	corro	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez…	lloro	y	 luego	me	río,	destruyo
cosas,	 saco	 la	 lengua,	 unos	 espasmos	 me	 recorren	 el	 cuerpo	 sin	 parar;	 pierdo	 el
conocimiento	y	al	poco	vuelvo	a	despertar.	Mi	contorno	se	difumina,	me	convierto	en
humo	 gris.	 Aun	 en	 esas	 condiciones,	 mantengo	 la	 consciencia	 y	 tengo	 en	 todo
momento	la	percepción	casi	dolorosa	de	todas	esas	finas	partículas	grises,	e	incluso
más	 allá	 de	 ellas.	Y	 entonces	 el	 calor	 aumenta	y	 las	 partículas	 se	 vuelven	blancas.
Pero	justo	en	ese	momento,	aparece	una	torre	muy	alta.	—Cuando	dijo	esto	la	miré	a
la	cara.

»Es	 brillante,	 imponente,	 y	 está	 en	 el	 exterior,	 en	 un	 lugar	 elevado.	 Yo	 salgo
afuera	y	entonces,	mientras	la	observo,	me	pregunto:	¿pero	qué	será	eso?	Es	bella,	las
nubes	ocultan	su	parte	superior,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	a	pesar	de	haberme
convertido	en	humo	blanco,	nunca	llegaré	arriba.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	incluso
en	mi	mejor	momento,	 sé	 que	 no	 lo	 lograré.	Me	 siento	 de	maravilla,	me	difumino
completamente,	me	convierto	en	humo,	primero	gris	y	 luego	blanco,	pero	esa	 torre
alta	y	brillante	está	muy	lejos,	inalcanzable.	Ciertamente	es	alta	y	hermosa,	el	mayor
de	 mis	 deseos,	 tanto	 la	 anhelo	 que	 termino	 muriendo	 a	 los	 pies	 de	 sus	 ruinas,
satisfecha	y	exhausta.

Quizá	por	el	efecto	de	las	pastillas,	la	mujer	gritaba	una	y	otra	vez	y	me	clavaba
las	 uñas	 en	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 el	 abdomen.	 Incluso	 cuando	 ya	 habíamos
acabado,	siguió	metiéndome	la	lengua	en	la	boca	durante	un	rato.	Yo	todavía	estaba
pensando	en	Saeko.

—Pero	 la	 verdadera	 destrucción	 no	 es	 algo	 así	 de	 abstracto	—me	dijo	 una	 vez
Saeko—.	La	perdición	siempre	tiene	una	forma	aburrida;	siempre	llega	en	forma	de
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una	tediosa	realidad.
Cuando	la	mujer	por	fin	se	despegó	de	mí,	se	encendió	uno	de	mis	cigarrillos	y	le

dio	una	profunda	calada.	Volvió	a	acercar	 su	cuerpo	al	mío	y	me	depositó	 la	mano
sobre	el	corazón.	Había	parado	de	llover	sin	que	me	diese	cuenta	y	en	los	alrededores
reinaba	el	silencio.	A	lo	lejos	se	oía	el	estridente	sonido	de	una	sirena.

—Oye,	 volveremos	 a	 quedar,	 ¿no?	—dijo	 mientras	 apoyaba	 su	 cara	 sobre	 mi
hombro—.	No	necesitaré	tanto	dinero	como	esta	vez,	así	que	con	menos	bastará.

—No…	—En	cuanto	dije	esto,	ella	alzó	un	poco	el	tono	de	voz.	Por	un	instante
me	pareció	que	su	voz	se	superponía	a	la	de	Saeko	y	desvié	la	mirada.

—¿Acaso	no	te	ha	gustado?	Claro	que	te	ha	gustado.	¡Seguro	que	sí!
—No,	no	es	eso.
—¿Entonces	por	qué	no	quieres	volver	a	verme?
—Creo	que	si	te	vas	a	destruir,	deberías	hacerlo	sola;	no	debes	involucrar	también

al	niño.	—El	sonido	de	 la	sirena	era	cada	vez	más	alto	y	al	poco	 tiempo	se	detuvo
muy	cerca.

—Lo	he	entendido.	Ya	no	 le	obligaré	a	 robar.	Además	cuando	venga	a	casa	mi
novio,	lo	dejaré	fuera,	así	evitaré	que	le	levante	la	mano.	No	lo	hace	muy	a	menudo,
solo	cuando	bebe…	Con	eso	bastará,	¿no?	Te	veré	pronto.

Le	echó	un	vistazo	al	reloj,	se	puso	la	ropa	y	cogió	el	dinero.
Aun	 después	 de	 que	 se	 hubiese	 ido,	 yo	 seguía	 distraído	 pensando	 en	 Saeko.

Estaba	llorando	cuando	me	dijo	que	ya	no	podíamos	volver	a	vernos.
—Cuando	esté	 jodida	del	 todo,	y	no	es	que	ahora	no	esté	bien	jodida…	cuando

esté	 arruinada	 de	 verdad,	 volveremos	 a	 quedar,	 ¿no?	 —Cuando	 me	 dijo	 esto	 me
pareció	que	estaba	realmente	seria.	Yo	mantuve	la	mirada	fija	en	su	rostro	para	poder
contemplarla	bien	aunque	solo	fuese	un	poco	más.

—La	próxima	vez	que	nos	veamos,	yo	sí	que	estaré	bien	jodido.	Tanto	como	tú	—
le	contesté,	y	Saeko	rió	levemente.

—Sí,	que	así	sea.	Porque	tú	nunca	le	pones	mala	cara	a	nadie.
Sin	 embargo,	 Saeko	 murió	 sola	 sin	 haber	 vuelto	 a	 contactar	 conmigo.	 Había

desaparecido,	y	cuando	su	marido	 la	encontró,	había	 ingerido	una	gran	cantidad	de
pastillas.	No	había	dejado	ninguna	nota	de	suicidio.	La	noche	en	que	lo	supe,	salí	a	la
ciudad	y	 robé	carteras	a	 ricos	y	a	pobres,	 sin	distinción.	Me	mezclé	con	 la	gente	y
robé	carteras	y	teléfonos	móviles;	paquetes	de	pañuelos	de	papel	y	de	chicles;	y	hasta
facturas	 y	 trozos	 de	 papel.	 Continué	 haciéndome	 con	 todo	 tipo	 de	 cosas	 con	 la
respiración	agitada	y	una	mezcla	de	tensión	y	placer	en	mi	interior.	Y	en	lo	alto,	en	el
cielo,	lucía	una	luna	blanca.
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Capítulo	11

SALÍ	a	la	calle	por	primera	vez	en	varios	días.	La	llovizna	se	la	llevaba	el	viento,	y
todo	 lo	que	había	a	mi	alrededor	 se	veía	borroso,	 como	en	medio	de	 la	niebla.	Me
crucé	 con	 un	 grupo	 de	 extranjeros	 que	 llevaban	 puestos	monos	 de	 trabajo	 y	 luego
pasé	por	al	lado	de	una	mujer	que	llevaba	una	falda	extremadamente	corta	y	hablaba
a	gritos	por	teléfono.	Me	di	cuenta	de	que	el	niño	me	venía	siguiendo	por	detrás,	pero
pensé	que	si	no	le	hacía	caso	se	daría	por	vencido,	y	seguí	mi	camino.	Eché	mano	al
móvil	 sin	ningún	motivo	en	concreto,	me	compré	una	 lata	de	café	en	una	máquina
expendedora	y	me	calenté	 las	manos	 con	 ella.	Me	había	bajado	 la	 fiebre,	 pero	 aún
tenía	dolor	de	cabeza.	Me	bebí	el	café	mientras	pensaba	adónde	ir.

Decidí	que	sería	mejor	ir	a	algún	hotel	cercano,	y	mezclarme	con	los	asistentes	a
algún	 evento,	 que	 ir	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Haneda.	 Así	 que	 entré	 en	 una	 tienda
abierta	las	24	horas	y	me	compré	una	revista	para	informarme	sobre	los	eventos	que
se	iban	a	celebrar.	Al	salir	de	la	tienda	con	la	bolsa	en	la	mano,	vi	que	el	niño	estaba
detrás	de	una	camioneta	aparcada	que	tenía	los	neumáticos	muy	sucios.	Entré	en	una
destartalada	cafetería	para	leer	la	revista	y	también	para	hacer	que	el	niño	se	rindiese.
El	interior	del	establecimiento	me	pareció	oscuro	y	húmedo,	y	el	techo	era	bastante
bajo.	Pedí	un	café,	a	pesar	de	que	me	acababa	de	tomar	uno.

La	camarera	llevaba	una	falda	corta	y	unas	medias	negras.	Me	recordó	a	la	madre
del	niño,	y	justo	en	ese	momento	él	entró	en	la	cafetería.	La	puerta	de	vidrio	estaba
llena	de	gotas	de	lluvia.	Ni	el	niño	ni	yo	llevábamos	paraguas.

El	niño	se	sentó	en	mi	mesa.	La	mujer	de	la	minifalda	se	acercó	sonriendo	y	él	le
pidió	un	zumo	de	naranja.	Mientras	me	encendía	un	cigarrillo	observé	la	ropa	sucia
que	llevaba	el	niño.

—Vuelve	a	casa	—le	dije,	pero	no	contestó.	Después,	como	si	hubiese	empezado
él	la	conversación,	habló	en	voz	baja.

—Me	ha	quitado	el	dinero.
—No	me	digas.
—Sí,	pero	solo	cien	mil…	los	otros	ciento	veinte	mil	aún	los	tengo…
—Ah…
En	cuanto	le	trajeron	el	zumo	de	naranja,	como	si	el	acto	de	bebérselo	fuese	algo

muy	importante,	fijó	la	vista	y	con	una	expresión	solemne	se	llevó	la	caña	a	la	boca.
—Bueno,	 pues	 vuelve	 a	 casa.	Yo	 tengo	 cosas	 que	 hacer	—le	 dije,	 pero	 seguía

bebiendo	el	zumo	de	naranja,	como	si	no	tuviese	ojos	para	nada	más.
—Enséñame	a	hacerlo.
—No	es	posible,	ya	te	lo	dije.	Serías	un	estorbo.
Al	 acabar	 de	 bebérselo,	 se	 puso	 a	 mirar	 mi	 taza	 de	 café	 y	 a	 juguetear	 con	 el

envoltorio	de	la	pajita.
—Solo	miraré	desde	lejos.	Si	solo	miro,	sin	más,	no	pasará	nada,	¿no?
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—Que	no.
—¿Por	qué?	Si	miro	desde	lejos,	no	te	estorbaré.	—El	niño	estaba	más	hablador

que	la	otra	vez.
—Si	no	te	gusta	quedarte	en	casa,	ve	a	la	biblioteca	y	ponte	a	leer	un	libro	o	algo.
—¿Lo	 has	 hecho	 con	 mi	 madre?	 —La	 escasa	 iluminación	 de	 la	 cafetería	 se

reflejaba	en	el	agua	de	mi	vaso.	Su	pregunta	me	sorprendió	un	poco,	pero	intenté	que
no	se	me	notase	en	la	cara.	Inspiré	lentamente.

—Mira,	 entiéndelo,	yo	no	 soy	 tu	 salvador.	Soy	como	cualquier	otro	hombre	de
por	aquí.

—Vale,	 a	mí	 no	me	 importa.	—Bajó	 la	 cabeza	mientras	 seguía	 toqueteando	 el
envoltorio	de	la	caña—.	Ya	estoy	acostumbrado.	Incluso	los	he	pillado	haciéndolo.

—Pero	seguro	que	no	te	gusta…
—No	me	gusta.	Pero…
El	niño	se	 rascó	el	muslo.	 Iba	a	decir	algo	pero	cambió	de	 idea.	El	hielo	de	su

vaso	se	había	derretido	y	el	agua	se	había	mezclado	con	el	poco	zumo	de	naranja	que
quedaba;	 lo	 sorbió	 ruidosamente	 con	 la	 pajita.	 Por	 los	 altavoces	 de	 la	 cafetería
sonaban	canciones	de	Navidad.

—Pero	en	vez	de	ese	tío,	tú…
—Imposible.
—Pero	mi	madre…
—¿Y	tu	padre?
—No	lo	conozco.
¿Por	qué	tuve	que	preguntarle	nada?	Cogí	la	cuenta	y	salí	de	la	cafetería;	él	me

siguió.
Abandonamos	 la	 estación	 de	 Shinjuku	 por	 la	 salida	 este	 y	 caminamos	 bajo	 las

luces	de	neón,	esquivando	el	continuo	flujo	de	gente.	Me	apoyé	contra	la	pared	de	un
bloque	 de	 oficinas	 y	 al	 ir	 a	 encenderme	 un	 cigarrillo,	 crucé	 la	 mirada	 con	 un
vagabundo	que	venía	caminando	hacia	nosotros.	El	niño	se	asustó,	se	acercó	a	mí	e
hizo	intención	de	agarrarme	de	la	manga,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Yo	seguí	fumando
y	me	puse	a	observar	el	variado	ir	y	venir	del	flujo	de	la	multitud.

—La	gente	no	siempre	está	concentrada.	Nos	distraemos	muchas	veces	a	lo	largo
del	día.

—Sí	—asintió	el	niño.	No	sé	por	qué	pero	se	había	traído	el	colorido	posavasos
de	cartón	de	la	cafetería	en	la	que	habíamos	estado	hace	un	rato.

—Cuando	alguien	te	llama,	o	cuando	oyes	un	ruido	muy	fuerte,	gran	parte	de	tu
atención	se	centra	solo	en	eso.	En	realidad,	tú	mismo	hace	un	momento	has	centrado
toda	 tu	 atención	 en	 aquel	 vagabundo.	Y	 es	 que	 la	 percepción	de	una	persona	 tiene
unos	límites.	Para	ser	más	exactos,	una	persona	es	más	sensible	cuando	toma	aire	o
contiene	la	respiración,	pero	al	soltar	el	aire	se	relaja.	—El	niño	dirigió	la	vista	hacia
mi	manga—.	El	carterista	se	aprovecha	deliberadamente	de	estas	características	del
comportamiento	humano.
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»El	 método	 clásico	 consiste	 en	 chocarte	 con	 alguien	 y	 en	 ese	 mismo	 instante
robarle	 la	 cartera.	Pero	en	 realidad	un	carterista	no	actúa	 solo,	 sino	que	 tiene	otros
compinches.	 Lo	 normal	 son	 tres	 personas:	 el	 que	 se	 encarga	 de	 toparse	 contra
alguien,	el	que	oculta	ese	momento	a	los	que	los	rodean,	y	el	que	roba	la	cartera.	Y
aunque	hable	de	“chocarse”,	no	se	trata	de	chocar	con	todas	tus	fuerzas…	basta	con
que	le	roces	con	el	hombro.	Y	si	se	trata	de	aglomeraciones	como	ésta,	si	caminas	por
delante	de	tu	blanco	y	de	repente	te	detienes,	la	persona	de	atrás	perderá	el	equilibrio,
¿verdad?	 Con	 eso	 es	 suficiente.	 El	 que	 se	 encarga	 de	 robar	 en	 realidad	 también
impide	que	se	le	vea	por	la	izquierda,	y	de	las	miradas	por	detrás	y	por	la	derecha	se
ocupa	el	que	se	encarga	de	ocultar.	El	que	sustrae	la	cartera	se	la	pasa	enseguida	al
que	le	oculta	de	las	miradas,	y	éste	se	la	guarda.	Al	hacerlo	así,	no	hay	forma	de	que
te	pillen.

Frente	 a	 nosotros,	 un	 acompañante	 de	un	 club	nocturno	perseguía	 a	 una	mujer,
que	mientras	andaba	 iba	hablando	por	el	móvil,	para	convencerla	de	que	entrase	al
club.	El	hombre,	con	su	desagradable	cara	excesivamente	bronceada,	tenía	un	aspecto
tan	horrible	que	hasta	cortaba	la	respiración.

—En	 el	 caso	 de	 que	 sean	 cinco	 personas,	 dos	 de	 ellas	 hacen	 que	 se	 pelean,	 y
mientras	 los	 transeúntes	 les	 prestan	 toda	 su	 atención,	 los	 otros	 tres	 pueden	 ir
robándoles	 las	 carteras	 a	 estos	 espectadores	 improvisados.	 También	 hay	 historias
sobre	 carteristas	 que	 tienen	 como	 compinches	 a	 artistas	 callejeros.	 Hace	 tiempo,
cuando	me	 juntaba	con	ese	 tipo	que	 te	dije	antes	que	robó	diez	millones,	hacíamos
todo	tipo	de	cosas.	Él	hacía	ver	que	estaba	borracho	y	le	echaba	el	brazo	por	encima
del	hombro	a	alguien	por	la	calle;	yo	hacía	que	iba	a	separarlos	y	le	robaba	la	cartera.
O	yo	le	ponía	la	zancadilla	a	alguien	para	que	se	cayese	y	me	iba	corriendo,	entonces
él,	 mientras	 echaba	 una	 mano	 a	 esa	 persona	 para	 que	 se	 levantase,	 le	 robaba	 la
cartera.	O	también	le	dábamos	dinero	a	un	vagabundo	para	que	gritase	que	había	un
carterista	en	medio	de	una	muchedumbre.	Todas	las	personas,	inconscientemente,	se
llevaban	 la	mano	 al	 lugar	 en	 el	 que	 guardaban	 la	 cartera.	De	 esta	 forma	 sabíamos
dónde	estaba	cada	cartera	y	nos	era	más	fácil	robarlas.

»Con	tu	altura	no	puedes	llegar	a	las	carteras	que	estén	en	el	bolsillo	interior	de
una	chaqueta.	Te	tienes	que	conformar	con	las	del	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.
A	mí	no	me	gustan	nada	las	herramientas,	pero	podrías	usar	una	pequeña	navaja…	si
haces	un	corte	paralelo	a	la	costura	del	bolsillo,	la	cartera	caerá	sin	más	por	la	fuerza
de	la	gravedad.	Pero	de	todas	formas,	lo	básico	es	cómo	distraer	a	tu	blanco.

Me	puse	a	andar	y	el	niño	me	siguió.
—Quédate	 aquí.	 Solo	 lo	 haré	 una	 vez.	 —Seguí	 con	 la	 mirada	 al	 horrendo

acompañante	de	club	nocturno	que	había	visto	antes—.	Ese	tío	lleva	la	cartera	en	el
bolsillo	trasero	de	la	derecha.	Ahora	voy	a	ir	caminando	por	detrás	de	él	y	le	pisaré	el
talón	 del	 zapato;	 entonces	 él	 perderá	 el	 equilibrio	 y	 en	 ese	momento	 le	 quitaré	 la
cartera	 adaptándome	 al	 movimiento	 de	 su	 cuerpo.	 Obviamente,	 también	 es
importante	cómo	se	pisa	el	talón.	Hay	que	pisar	justo	en	el	momento	en	que	el	pie	va
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a	dar	un	nuevo	paso	adelante.	Si	lo	haces	así,	por	lo	general	el	resultado	es	una	caída
hacia	delante.	Y	con	tu	propio	abrigo	tapas	el	campo	visual	de	las	personas	que	hay
alrededor.

Me	desabroché	el	abrigo	y	me	acerqué	al	empleado	del	club	nocturno.	El	hombre
recorrió	los	alrededores	con	la	vista	hasta	que	dio	con	una	mujer	de	aspecto	llamativo
y	 cambió	 de	 dirección.	 Me	 puse	 a	 seguirlo	 y	 me	 abrí	 un	 poco	 el	 abrigo	 para
obstaculizar	 posibles	 miradas	 por	 la	 izquierda;	 luego	 miré	 hacia	 la	 derecha	 y
comprobé	 que	 no	 había	 nadie,	 le	 pisé	 el	 pie	 derecho	 y	 simultáneamente	 atrapé	 su
cartera	 entre	 los	 dedos.	 Finalmente,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 él	 perdía	 el
equilibrio,	 siguiendo	el	movimiento	de	 su	cuerpo,	 le	 saqué	del	bolsillo.	Me	metí	 la
cartera	en	la	manga	derecha	del	abrigo,	me	disculpé	brevemente	ante	el	hombre,	que
al	 estar	 a	 punto	 de	 caerse	 se	 había	 girado	 para	mirar	 atrás.	 Fingí	 que	 tenía	 prisa	 y
seguí	hacia	delante.	Él	hizo	intención	de	decirme	algo	pero	desvió	la	mirada	y	echó	a
correr	 tras	 la	mujer	 a	 la	que	antes	había	 echado	el	ojo.	Con	 la	 cartera	dentro	de	 la
manga,	doblé	la	esquina	y	el	niño	me	siguió.

—¿Se	la	has	birlado?
Era	una	cartera	Louis	Vuitton	de	color	marrón.
—¿Solo	 ocho	 mil	 yenes?	 Pues	 sí	 que	 le	 va	 mal.	 La	 cartera	 la	 tiraremos	 en

cualquier	sitio.
—No	 he	 podido	 ver	 nada.	 Pero	 creo	 que	 he	 entendido	 más	 o	 menos	 lo	 de

adaptarse	a	los	movimientos	del	otro.
—¿Sí?
El	niño	asintió	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Como	 tú	 aún	 eres	 pequeño,	 quizá	 es	 mejor	 que	 te	 choques	 con	 todas	 tus

fuerzas,	como	lo	haría	un	niño.	Y	justo	en	el	momento	del	choque,	robas	la	cartera.
Luego	te	disculpas	y	te	vas	corriendo	igual	que	has	venido.	Nunca	robes	dentro	de	un
tren,	si	te	descubren,	no	hay	escapatoria.

—Quiero	probarlo.
—Ni	hablar.	Bueno…	prueba	a	hacérmelo	a	mí.
Entramos	en	unos	grandes	almacenes	de	la	cadena	Marui	que	estaban	cerca,	y	nos

quedamos	de	pie	 frente	al	 espejo	de	 los	 servicios.	Me	quité	el	 abrigo	y	me	metí	 la
cartera	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.	El	niño	chocó	contra	mí	y	en	el	mismo
instante	 me	 quitó	 la	 cartera.	 La	 tenía	 agarrada	 entre	 los	 dedos	 índice,	 corazón	 y
anular.

—Intenta	hacerlo	otra	vez.
Repitió	 el	 movimiento	 de	 antes	 y,	 de	 la	 misma	 forma,	 me	 sacó	 la	 cartera.	 El

momento	 en	 que	 yo	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 el	 momento	 en	 que	 me	 quitó	 la	 cartera
fueron	 prácticamente	 simultáneos.	 Pensé	 que	 era	 casi	 igual	 de	 rápido	 que	 yo	 a	 su
edad,	y	que	mientras	no	cometiese	ningún	error	no	lo	pillarían.

—Ya	no	tiene	remedio	—dije.
El	flujo	de	gente	era	más	abundante	que	antes.	Justo	cuando	estaba	pensando	en
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comprarle	algo	de	ropa,	murmuró	que	se	volvía	a	casa.	Pensé	que	se	había	enfadado,
pero	luego	dijo	en	voz	baja	que	si	llegaba	tarde	le	pegarían.

—¿Te	pega	tu	madre?
—Ella	 no,	 el	 hombre	 que	 vive	 con	 nosotros.	 —Me	 miraba	 impasible—.	 A

veces…	cuando	está	borracho.	Es	como	si	buscase	motivos	para	enfadarse…	así	que,
siempre	acabo	recibiendo.

Paré	 un	 taxi	 y	 le	 entregué	 los	 ocho	mil	 yenes	 que	 le	 había	 robado	 al	 del	 club
nocturno.	Antes	de	que	se	cerrase	la	puerta,	el	niño	me	dijo	en	voz	baja	que	quería
que	 nos	 volviésemos	 a	 ver.	 Le	 contesté	 que	 aunque	 le	 dijese	 que	 no	 él	 vendría
igualmente;	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 pareció	 que	 se	 le	 relajó	 ligeramente	 la
expresión	de	los	labios.

Mientras	observaba	cómo	se	alejaba	el	taxi,	pensé	que	el	tipo	que	vivía	con	ellos
seguramente	sabía	a	qué	se	dedicaba	la	madre.	Tal	vez	a	petición	de	él	se	metió	en
ello.	En	el	escaparate	de	los	grandes	almacenes	había	un	maniquí	infantil	vestido	de
gala.	 Justo	 cuando	estaba	 considerando	 si	 comprarle	 el	 conjunto,	 al	 otro	 lado	de	 la
calle	distinguí	a	un	hombre	que	parecía	adinerado.	Yo	no	llevaba	dinero	encima,	así
que	me	venía	de	perlas.

Me	vino	a	la	mente	el	rostro	de	Saeko	y	me	puse	a	pensar	en	cómo	le	iría	a	su	hijo
ahora.	Seguramente	su	hijo	y	aquel	niño	eran	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Me	giré
para	estar	de	cara	al	hombre	rico	que	acababa	de	ver	hace	un	rato,	choqué	contra	él
levemente	y	 conseguí	 agarrarle	 la	 cartera	 entre	 los	 dedos.	Quizá	 sea	mejor	 que,	 en
lugar	 de	 comprarle	 un	 solo	 conjunto	 bueno,	 le	 compre	mucha	 ropa	 para	 que	 tenga
varias	mudas.	El	pulso	se	me	aceleró	violentamente:	me	habían	cogido	de	la	muñeca.
Sin	saber	momentáneamente	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo,	intenté	huir,	pero	los
dedos	 que	 me	 apretaban	 la	 muñeca	 estaban	 dotados	 de	 una	 fuerza	 extraordinaria.
Tenía	 la	 mano	 totalmente	 atrapada	 y,	 como	 si	 tuviese	 el	 cuerpo	 petrificado,	 había
perdido	toda	movilidad.	La	gente	iba	pasando	por	allí	sin	reparar	en	nosotros.	Había
luces	 de	 neón,	 una	 hilera	 de	 coches	 que	 iban	 circulando,	 un	 grupo	 de	 bloques	 de
oficinas	 que	 se	 erguían	 hacia	 el	 cielo.	 Y	 ante	 mí,	 sujetándome	 la	 muñeca,	 estaba
Kizaki.	 Llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 de	 sol	 sobre	 su	 inexpresivo	 rostro,	 y	 el	 pelo
extremadamente	 corto.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 el	 cuello	 ya	 no	 tenía	 aquella
cicatriz.	La	marea	de	gente	 seguía	moviéndose	a	nuestro	alrededor,	 esquivándonos.
No	podía	apartar	la	mirada	de	él.

—¡Cuánto	 tiempo!	Te	he	 estado	observando	 todo	el	 rato.	—Se	me	aceleraba	 la
respiración	 sin	 que	 pudiese	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 No	 acababa	 de	 entender	 qué
hacía	 él	 allí—.	Ya	 lo	dijo	Niimi…	que	vuestro	único	objetivo	 eran	 los	 ricos.	Te	vi
desde	lejos,	me	acerqué	y	me	puse	a	andar	a	propósito	delante	de	tus	narices.	Ha	sido
espléndido.	Y	es	que	ciertamente	yo	soy	el	más	rico	de	por	aquí.
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Capítulo	12

CON	 el	 brazo	 aún	 sujeto	 por	 el	 hombre,	 atravesamos	 el	 barrio	 de	 Kabukichô	 y
entramos	en	un	bloque	de	oficinas	en	medio	de	la	oscuridad.	Tenía	tanta	fuerza	que
parecía	que	por	más	que	yo	recurriese	a	la	violencia	o	forcejease	no	serviría	de	nada.
Así	 que	 subí	 por	 las	 tenebrosas	 escaleras	 siendo	 consciente	 en	 todo	momento	 del
peligro	que	corría	en	caso	de	que	intentase	escapar.	Los	rellanos	de	cemento	estaban
sucios	 de	 barro	 y	 porquería,	 y	 las	 paredes	 grises	 estaban	 muy	 descoloridas,	 y	 en
algunas	partes	hasta	negras.	La	salida	ya	nos	quedaba	muy	lejos.

Al	 abrir	 una	puerta	 sin	 letrero	ni	 placa	nos	 encontramos	 con	una	nueva	puerta,
negra	y	de	hierro;	y	al	abrir	esta	puerta	nos	recibió	una	luz	roja	acompañada	por	un
estridente	 ruido.	 Una	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 contorsionaban	 bajo	 la
potente	iluminación.	Había	sofás	y	mesas,	y	sobre	ellos	retozaban	cuerpos	desnudos.
Un	 hombre	 mayor	 hundía	 la	 cara	 entre	 las	 piernas	 abiertas	 de	 una	 mujer	 sentada
sobre	 una	 mesa;	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 placer	 de	 una	 mujer	 producidos	 por	 los
movimientos	 de	 un	 hombre	 joven;	 y	 en	 los	 sofás	 había	 varias	 parejas	 copulando	 y
besándose	 unos	 con	 otros.	 Pasamos	 entre	 todos	 ellos	 mientras	 el	 hombre	 seguía
agarrándome	del	brazo.	Crucé	la	mirada	con	una	mujer	que	tenía	en	la	boca	el	pene
de	un	hombre;	tras	ella	había	otra	mujer	con	la	boca	abierta,	cuyo	cuerpo	manoseaban
insistentemente	dos	atractivos	jóvenes.	Un	hombre	con	apariencia	de	camarero	salió
de	 detrás	 de	 la	 barra	 sin	 decir	 palabra	 y,	 sin	 echar	 ni	 una	mirada	 a	 los	 hombres	 y
mujeres	 que	 lo	 rodeaban,	 guió	 a	 Kizaki	 a	 través	 de	 la	 sala.	 Una	 mujer	 que	 se
arrastraba	por	el	suelo	como	si	fuese	un	perro	me	agarró	de	la	pierna	mientras	gritaba.
Me	deshice	de	su	brazo,	pero	parecía	que	 la	mujer	no	se	daba	cuenta	de	que	me	 la
había	 quitado	 de	 encima.	 Había	 otra	 tumbada	 con	 la	 vista	 perdida,	 y	 también	 un
hombre	corpulento	tirado	en	el	suelo.	Pasamos	al	lado	de	una	mujer	que	arqueaba	el
cuerpo	mientras	 la	 estrangulaban,	 y	 por	 fin	 llegamos	 hasta	 la	 puerta,	 que	 quedaba
detrás	 de	 un	 hombre	 al	 que	 una	 mujer	 le	 lamía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 de	 otra	 que	 se
estremecía	en	espasmos	en	el	suelo.	Por	alguna	razón,	había	un	pensamiento	que	no
me	podía	sacar	de	la	cabeza:	¿Acaso	no	estará	aquí	Ishikawa?

El	camarero	abrió	 la	puerta	y	cruzamos	un	estrecho	pasillo	que	acababa	en	otra
puerta.	Tras	abrirla,	entramos	en	una	pequeña	habitación	en	 la	que	había	dos	sofás,
uno	 frente	al	otro,	y	entre	ellos,	una	mesita	plateada.	En	 las	paredes	no	había	nada
más	que	un	cuadro	de	una	planta	difuminada,	al	estilo	de	los	impresionistas.

—¿Quieres	 tomar	 algo?	 —Soltó	 estas	 palabras	 como	 si	 nada,	 haciendo	 caso
omiso	a	la	escena	que	acabábamos	de	ver.

—No,	gracias.
—Bueno,	pues	entonces	agua	y	para	mí	lo	de	siempre.
El	 camarero	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la

puerta.	El	ruido	desapareció	por	completo	y	en	la	habitación	se	hizo	el	silencio,	pero
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a	 mí	 me	 quedó	 un	 potente	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 como	 si	 alguien	 me	 estuviese
llamando	desde	lejos.

—Esto	es	el	infierno.	¿No	te	parece	fascinante?	—Tras	decir	esto,	Kizaki	sacó	un
cigarrillo	de	su	pitillera	y	se	lo	puso	entre	los	labios—.	Pero	es	un	infierno	seguro,	ya
que	solo	pueden	entrar	aquellas	personas	que	hayan	pasado	una	prueba	para	detectar
enfermedades	 de	 transmisión	 sexual.	 Pero	 una	 vez	 que	 entras,	 ya	 no	 hay	 salida.
Puesto	que	es	el	infierno.	No	hay	una	sola	persona	que	no	repita.

El	camarero	entró	de	nuevo	tras	 llamar	a	 la	puerta.	Dejó	sobre	 la	mesa	un	vaso
alargado	 grabado	 con	 espirales	 y	 una	 botella	 que	 contenía	 un	 líquido	 parecido	 al
whisky,	y	por	otro	lado	un	vaso	transparente	y	un	botellín	de	agua.	En	cuanto	se	fue,
la	habitación	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Kizaki,	sin	decir	palabra,	sonrió	y	empezó	a	beber	ese	líquido	que	parecía	whisky.
Yo	bebí	el	agua	poco	a	poco	para	mojarme	la	garganta,	que	la	tenía	seca	y	dolorida.
Él	me	miraba	continuamente	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

—No	 ha	 sido	 por	 casualidad,	 ¿verdad?	—pregunté.	 Aún	 tenía	 la	 voz	 ronca,	 a
pesar	 de	 que	 el	 agua	 ya	 debería	 de	 haberme	 aliviado	 la	 garganta	 seca.	 Tenía	 los
músculos	posteriores	de	ambos	brazos	un	poco	entumecidos.

—Claro	que	no	ha	sido	casual.	Sabía	desde	hace	tiempo	que	habías	regresado	a
Tokio.

—¿Cómo?
—Me	 lo	 dijo	 Tachibana.	 Bueno,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 sabido	 por	 él,	 tarde	 o

temprano	me	 hubiera	 enterado.	 Porque	 precisamente	 tenía	 la	 intención	 de	 volver	 a
verte.	Un	subordinado	me	dijo	que	estabas	en	Shinjuku.	Me	asomé	por	la	ventana	y
efectivamente,	 ahí	 estabas.	Y	 cuando	 iba	 a	 acercarme,	 ¡tú	mismo	 vienes	 hacia	mí!
¡Eres	todo	un	carterista!

—¿Qué	pasó	con	Ishikawa…?
—Desapareció.	Sin	dejar	ni	rastro.	—Sentí	una	punzada	en	el	corazón—.	Para	ser

más	exactos,	solo	han	quedado	sus	dientes.	Quemamos	su	cuerpo	y	luego	quemamos
sus	huesos,	y	se	convirtió	en	polvo	blanco.	Sus	dientes	estarán	esparcidos	por	alguna
parte	de	la	Bahía	de	Tokio,	ya	que	es	un	coñazo	tener	que	pulverizarlos.	Así	que	su
cadáver	no	está	enterrado	en	ninguna	parte.	Ha	desaparecido,	literalmente.

—Y	yo…	¿también	desapareceré?
—Recibiste	el	mensaje,	¿no?	Decía	que	a	ti	te	dejaba	libre.	Puedes	serme	útil,	y

además	me	pareces	interesante.	Aquel	tío,	en	cambio,	sabía	demasiado.	Aunque	a	ti
no	 te	 hubiese	 contado	 nada,	 como	 sabía	 demasiado,	 dijo	 que	 quería	 dejarlo.
Simplemente	le	hice	colaborar	en	un	atraco	a	mano	armada	antes	de	liquidarlo.

Sentía	que	perdía	las	fuerzas	y	por	unos	momentos	no	reconocía	ni	 lo	que	tenía
ante	mí.	Me	pareció	que	sus	ojos,	ocultos	tras	las	gafas	de	sol,	permanecían	inmóviles
y	me	miraban	fijamente.

—¿Y	por	qué…	aquello…?
—¿El	qué?
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—¿Por	 qué	 no	 os	 encargasteis	 de	 aquel	 atraco	 vosotros	 solos?	 ¿Por	 qué
nosotros…?

Tras	mi	pregunta,	Kizaki	 se	 secó	 los	 labios.	Me	extrañó	pensar	que	 incluso	 los
hombres	como	él	se	secaban	los	labios.

—En	el	hipotético	caso	de	que	las	cosas	no	saliesen	según	lo	previsto	y	la	policía
no	 llegase	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido	 una	 banda	 de	 atracadores	 chinos,
entonces	necesitábamos	unos	cadáveres:	los	cadáveres	de	los	verdaderos	autores	del
atraco.	Les	haríamos	creer	que	vosotros	formabais	parte	de	otra	banda	de	atracadores,
bajo	 las	 órdenes	 de	 una	 organización	 ajena	 a	 la	 nuestra.	 Si	 hubiésemos	 matado	 a
alguien	 cercano	 a	 nosotros,	 la	 cosa	 podría	 acabar	 salpicándome.	No	 podrían	 llegar
hasta	 mí,	 pero	 se	 acercarían	 bastante.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 que	 muriesen	 fueseis
vosotros,	 la	 policía	 solo	 se	 podría	 encaminar	 en	 la	 dirección	 que	 nosotros	 les
habíamos	preparado.	¿Sabes	por	qué?

Permanecí	callado.
—Porque	vosotros	no	tenéis	familia.	Porque	vosotros	estáis	solos	en	este	mundo,

y	aunque	murieseis	no	habría	nadie	que	os	echase	en	falta.	Hasta	que	se	esclareciese
vuestra	 identidad,	pasaría	mucho,	mucho	 tiempo.	La	policía,	al	encontrarse	 frente	a
unos	 cadáveres	 y	 sin	 pista	 alguna,	 se	 lanzaría	 de	 cabeza	 a	 las	 pruebas	 falsas	 que
nosotros	 les	 habíamos	 dejado.	 Así	 que	 en	 ese	 momento	 necesitaba	 personas	 sin
ataduras	en	ese	sentido.	Aunque	claro	que,	si	realmente	no	tuvieseis	ataduras,	quizá
podrías	escapar	de	mí…	también	teníais	ese	tipo	de	libertad.

—Aquella	 vez…	 vuestro	 objetivo	 no	 era	 el	 atraco,	 ¿verdad?	 —Al	 hablar	 me
tembló	la	voz—.	Puede	que	necesitaseis	de	verdad	el	dinero	y	los	documentos,	pero
el	principal	objetivo	era	el	asesinato.

—Así	 es…	 aunque	 con	 algún	 matiz.	 —El	 hombre	 seguía	 sonriendo	 mientras
bebía	aquel	licor—.	Era	necesario	asesinarlo	de	tal	forma	que,	tanto	a	los	medios	de
comunicación	como	a	la	sociedad,	les	pareciese	una	muerte	desafortunada	a	manos	de
unos	 atracadores.	 Aún	 así,	 quedaría	 un	 reducido	 número	 de	 personas	 que	 se	 daría
cuenta	de	que	la	muerte	de	aquel	político	era	obra	mía.	A	estos	últimos	no	podíamos
amenazarlos	 con	 matarlos	 de	 forma	 violenta,	 que	 te	 empujen	 desde	 el	 andén	 y	 te
caigas	a	las	vías	del	tren,	o	que	te	encuentren	tiroteado,	genera	dudas,	cabos	sueltos
que	alguien	podría	querer	investigar.	Teníamos	que	cometer	el	asesinato	y	disfrazarlo
de	suceso,	un	caso	de	mala	suerte,	pero	asegurándonos	de	que	todo	el	mundo	captase
el	mensaje.	Los	que	creyesen	la	versión	oficial,	pensarían	que	soy	lo	suficientemente
poderoso	como	para	conseguir	que	la	mafia	china	trabaje	para	mí;	en	cuanto	al	resto,
simplemente	sabrían	que	tengo	el	poder	como	para	matarlos	y	hacerlo	pasar	por	obra
de	los	chinos.	En	ambos	caos,	conseguiría	que	me	tuviesen	miedo,	mucho	miedo.	—
Mientras	se	mojaba	los	labios	con	el	 licor,	movía	la	 lengua	dentro	de	la	boca	como
para	acariciarse	suavemente	la	carne	del	interior	de	la	boca—.	Aquel	político	era	un
mandado	 de	 algunas	 figuras	 importantes	 del	 hampa	 con	 influencia	 sobre	 las
concesiones	administrativas.	Vaya,	que	su	mera	existencia	nos	suponía	un	estorbo.	Y
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ahora	 que	 ha	 muerto,	 a	 todos	 los	 que	 antes	 eran	 reacios	 a	 hacer	 negocios	 con
nosotros,	 de	 repente	 les	 ha	 entrado	 miedo	 y	 acceden	 a	 tratar	 con	 nosotros.	 Por
supuesto,	cuando	estamos	negociando	nunca	sale	a	relucir	ese	suceso.	Intentan	decir
cosas	 plausibles	 como	 que	 han	 recibido	 autorización	 de	 su	 superior,	 o	 que	 por
supuesto	su	prioridad	es	el	beneficio.	Sin	embargo,	en	muchas	de	esas	transacciones
había	 obstáculos,	 y	 algunos	 de	 esos	 impedimentos	 han	 desaparecido	 gracias	 a	 los
documentos	que	conseguimos	aquella	vez.	Sabíamos	que	a	causa	de	aquello	morirían
varias	 personas,	 y	 también	 sabíamos	 que	 como	 consecuencia	 de	 la	muerte	 de	 esas
personas	finalmente	nosotros	tendríamos	más	libertad	de	movimientos.	Si	pasa	esto,
ocurrirá	eso;	y	si	ocurre	eso,	sucederá	aquello.	Todo	es	como	un	rompecabezas.	Con
respecto	 a	 los	 beneficios	 que	 hemos	 obtenido	 nosotros	 gracias	 a	 aquello,	 la
recompensa	que	os	dimos	a	vosotros	parece	incluso	una	miseria.	Y	no	se	trata	solo	de
beneficio.	 También	 de	 poder.	 Además,	 aquello	 no	 era	 nada	 más	 que	 un	 simple
negocio	secundario,	así	que	para	mí	no	era	gran	cosa.

—¿Por	qué	me	dejaste	vivir?
—No	 tengo	ningún	motivo	para	matarte.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho	ya?	Puedes	 serme

útil.	 No	 necesito	 a	 dos	 carteristas	 bajo	 mis	 órdenes.	 Tal	 vez,	 si	 tú	 no	 hubieses
aparecido,	 Niimi	 no	 habría	muerto.	 Aunque	 bueno,	 todo	 depende	 de	mi	 estado	 de
ánimo.	Quiero	pedirte	que	hagas	algo	por	mí…

Tras	 decir	 esto,	 Kizaki	 me	 miró	 a	 la	 cara.	 Yo	 empecé	 a	 hacer	 fuerza	 con	 las
piernas	para	poder	levantarme	enseguida	del	sofá.

—No	 lo	 haré.	—Se	me	oprimió	 la	 garganta	 y	me	 costaba	 respirar.	Noté	 que	 él
tomaba	aire	silenciosamente	y	empecé	a	levantarme.

—Últimamente,	 ¿verdad	 que	 te	 has	 hecho	 amigo	 de	 cierto	 niño?	 ¿Ya	 te	 has
acostado	con	su	madre?	—Tras	las	gafas	de	sol	se	veían	los	contornos	imprecisos	de
sus	ojos.

—¿No	está	un	poco	pasada	de	moda	esa	amenaza?
—Las	amenazas	clásicas	son	las	más	efectivas	—replicó,	y	soltó	una	carcajada—.

Tú	y	Niimi,	¡vaya	par	de	idiotas!	A	pesar	de	haber	elegido	este	tipo	de	vida,	aun	así
os	empeñáis	en	establecer	 lazos.	 ¡Es	el	colmo	de	 la	estupidez!	Si	 fueseis	 realmente
libres	os	iría	mucho	mejor.	Mira,	si	Niimi	no	huyó	antes	de	aquel	atraco	fue	por	ti.

—¿Es	por	eso	que	Niimi…?
—Así	 es.	 Le	 di	 a	 elegir	 entre	 dos	 opciones:	 participar	 los	 dos	 en	 el	 atraco,	 y

entonces	 os	 dejaría	 vivir	 a	 los	 dos;	 o	 escapar,	 y	 entonces	 os	 mataría	 a	 ambos.	 Si
hubiese	 pensado	 únicamente	 en	 sí	mismo,	 a	 pesar	 de	 que	 tú	 corrieses	 el	 riesgo	 de
morir,	 hubiese	 escapado.	 —Me	 disponía	 a	 encenderme	 un	 cigarrillo,	 pero	 me	 di
cuenta	de	que	 en	 el	 cenicero	había	quedado	uno	encendido.	Kizaki	 estaba	mirando
fijamente	 el	 humo	 que	 salía	 de	 ese	 cigarrillo—.	 En	 pocas	 palabras,	 estás	 bajo	 mi
control.	 No	 te	 puedes	 negar.	 Porque	 si	 lo	 haces,	 aquella	 mujer	 y	 su	 hijo	 serán
brutalmente	asesinados.	Ése	es	tu	destino.

»¿No	 crees	 que	 el	 destino	 se	 parece	 a	 la	 relación	 entre	 los	 poderosos	 y	 los
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débiles?	Y	si	no,	mira	la	religión.	¿Por	qué	los	israelitas,	que	adoraban	a	Jehová,	le
tenían	miedo?	Pues	porque	ese	dios	tenía	poder.	Las	personas	que	creen	en	dioses,	en
mayor	o	menor	medida,	también	les	tienen	miedo.	Y	esto	se	debe	a	que	los	dioses	son
poderosos.	—Volvió	a	beber	del	licor—.	Supongamos	que	Dios	no	fuese	un	ser	que
ha	creado	el	mundo,	sino	simplemente	un	ser	sobrehumano	con	superpoderes.	¿Acaso
no	 sería	 lo	mismo?	 Ellos	 lo	 adorarían,	 le	 ofrecerían	 ceremonias,	 y	 rezarían	 a	 esos
súperpoderes	por	su	propia	prosperidad.	Te	voy	a	contar	un	cuento,	ya	que	hoy	estoy
de	buen	humor.

En	cuanto	el	hombre	hizo	sonar	el	teléfono	móvil,	el	camarero	volvió	a	entrar	y
trajo	 el	mismo	 licor	 de	 antes	 y	 otra	 botella	 de	 agua.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta	me
había	acabado	el	agua	y	la	superficie	del	vaso	estaba	seca.	El	camarero	se	movía	sin
modificar	su	cara	inexpresiva	y,	como	la	otra	vez,	le	hizo	una	reverencia	a	Kizaki	y	se
fue.	En	la	otra	sala,	hombres	y	mujeres	seguían	retozando.

—Érase	 una	 vez	 un	 noble	 francés,	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 aún	 existían	 amos	 y
siervos	en	Francia.	—Kizaki	parecía	estar	bebido,	pero	no	había	ningún	cambio	en	su
rostro	moreno.	Miraba	hacia	mí	jovialmente	recostado	en	el	sombrío	sofá,	y	mientras
hablaba	iba	haciendo	gestos	con	las	manos—.	Al	castillo	de	este	noble	llegó	un	joven
de	 trece	 años	 al	 que	 habían	 vendido	 como	 sirviente.	 Era	 un	 joven	 muy	 bello.	 El
aristócrata	 estaba	 harto	 de	 su	 vida	 y	 andaba	 buscando	 algo	 que	 se	 la	 alegrase.	 Le
sobraba	el	dinero	y	lo	derrochaba,	se	procuraba	todo	lo	que	quería.	Se	acostaba	con
diferentes	mujeres	 casi	 cada	 día	 y	 era	 como	 un	 rey	 que	 tenía	 de	 todo,	 incluyendo
tanto	 poder	 como	 fama.	 —Aquí	 se	 detuvo	 brevemente	 para	 tomar	 aire	 antes	 de
continuar.

»Mientras	 contemplaba	 al	 joven,	 el	 noble	 se	 propuso	 decidir	 por	 completo	 él
mismo	 la	 vida	 del	 chico.	 Pensó	 que	 él	 sería	 quien	 determinase	 el	 progreso	 de	 esa
vida,	sus	alegrías	y	sus	tristezas,	hasta	su	muerte.	Justo	como	Abraham	y	Moisés,	que
siempre	estuvieron	bajo	el	control	de	Dios.	Durante	todo	un	año	el	aristócrata	estudió
la	personalidad	y	las	aptitudes	del	joven.	Hacía	estimaciones	sobre	cómo	reaccionaría
el	joven	ante	ciertas	situaciones.	El	noble	cogió	papel	y	durante	varios	días	se	puso	a
anotar	 cómo	 sería	 la	 vida	 del	 chico	 a	 partir	 de	 entonces.	 Era	 “el	 cuaderno	 del
destino”.	El	contenido	de	esas	notas	ya	no	se	podía	alterar.	El	joven	iba	a	vivir	su	vida
tal	y	como	estaba	escrita	en	ese	cuaderno.	—La	luz	naranja	de	la	estancia	se	reflejaba
como	una	esfera	en	sus	gafas	de	sol.

»Cuando	tenía	quince	años	el	joven	se	enamoró	de	una	chica,	pero	antes	de	que
pudieran	 llegar	 a	 estar	 juntos,	 ella	 fue	 trasladada	 a	 un	 territorio	 lejano	 y	 ambos	 se
despidieron	 entre	 lágrimas,	 como	 en	 una	 escena	 sacada	 de	 una	 película	mediocre.
Quien	 hizo	 que	 esa	 chica	 se	 acercase	 al	 joven	 fue	 el	 aristócrata,	 y	 obviamente
también	 fue	 él	 quien	 hizo	 que	 se	 separasen.	 Cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 le
permitieron	que	fuese	a	ver	a	sus	padres,	que	eran	siervos,	durante	un	solo	día,	y	ese
día	 la	 familia	 al	 completo	 fue	 asaltada	por	 unos	bandidos.	Naturalmente,	 todo	 esto
también	 había	 sucedido	 según	 las	 instrucciones	 del	 noble,	 y	 estaba	 previamente
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escrito	en	su	cuaderno.	El	joven	vio	con	sus	propios	ojos	cómo	mataban	brutalmente
a	sus	padres.	Al	parecer,	en	aquella	ocasión	el	noble	permaneció	sentado	en	su	silla
palpitando	 de	 inquietud;	 pero	 no	 debido	 al	 horror	 que	 le	 producían	 sus	 propias
acciones,	 sino	 que	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 los	 bandidos	 a	 los	 que	 había
contratado	 pudieran	 confundirse	 y	 matar	 también	 a	 su	 pupilo.	 Al	 sumirse	 en	 la
frustración	y	la	rabia,	desapareció	toda	inocencia	del	rostro	del	joven.

»Entonces	le	ofrecieron	aprender	a	manejar	la	espada	con	el	ejército	privado	del
noble.	No	era	posible	que	un	esclavo	llegase	a	ser	caballero,	pero	sí	que	podría	ir	al
campo	de	batalla.	También	podría	participar	en	batidas	para	capturar	a	bandidos.	Así
que	el	joven	aprendió	esgrima.	Por	supuesto,	el	comandante	de	los	soldados	también
seguía	las	órdenes	del	noble.	Durante	el	día	el	joven	desempeñaba	sus	funciones	de
sirviente	en	el	castillo,	y	por	la	noche	aprendía	la	técnica	de	la	espada.	Y	es	que	esa
herida	era	para	toda	la	vida	y	le	había	proporcionado	al	joven	una	razón	de	vivir.	Y	el
chico,	 igual	 que	 Job	que	 siempre	 estaba	 a	merced	de	Dios,	 en	ningún	momento	 se
quejó	a	su	dios	ni	le	preguntó	por	qué	le	tenían	que	pasar	a	él	esas	cosas.	Porque	él	no
sabía	que	estaba	bajo	el	control	del	noble.	Éste	había	apuntado	de	antemano	incluso
muchos	de	los	sucesos	triviales	de	la	vida	del	joven.	Por	ejemplo,	hizo	que	una	mujer,
sirvienta	como	el	joven,	lo	sedujese,	y	acabaron	acostándose	juntos;	un	chambelán	lo
iba	a	castigar,	pero	lo	salvó	el	indulto	del	noble.	Tras	esto,	el	joven	le	juró	aún	más
lealtad	al	aristócrata.	Por	lo	demás,	el	joven	también	pasaba	su	ordinario	día	a	día	tal
y	como	estaba	escrito	en	el	cuaderno,	desde	los	errores	que	cometía	en	sus	labores	de
sirviente	hasta	las	pequeñas	recompensas	que	recibía.

»Pero	al	cumplir	los	veintitrés	años,	el	siervo	se	acercaba	a	la	plenitud	de	su	vida.
Es	 decir,	 al	 clímax	 del	 cuaderno.	 Participó	 en	 una	 batida	 contra	 bandoleros	 y	 se
encontró	cara	a	cara	con	los	bandidos	que	habían	matado	a	sus	padres.	El	comandante
le	ordenó	que	fuese	él	quien	les	diese	el	golpe	de	gracia.	¿Pero	acaso	lo	disfrutó?	El
joven	mató	a	los	bandidos	entre	lágrimas.	Más	tarde,	a	los	veintiséis	años,	se	casó	con
una	esclava	siguiendo	las	órdenes	del	noble,	pero	la	mujer	tenía	una	personalidad	tan
problemática	que	la	vida	con	ella	empezó	a	aburrirle	y	se	dejó	seducir	por	la	amante
del	 noble.	 Empezó	 una	 relación	 con	 ella	 y	 a	 menudo	 quedaban	 para	 verse	 a
escondidas.	Lógicamente,	 esto	 también	 lo	 había	 preparado	 el	 noble	 y	 sucedió	 tal	 y
como	 había	 escrito	 previamente	 en	 el	 cuaderno.	 Al	 poco	 tiempo	 la	 amante	 del
aristócrata	se	quedó	embarazada	y	éste,	aun	sabiéndolo	todo,	le	comentó	de	pasada	al
joven	que	quería	designar	a	ese	niño,	de	entre	 todos	sus	hijos,	como	su	sucesor.	El
chico	estaba	preocupado	y	asustado.	También	hubo	una	escena,	en	un	banquete	que
reunió	a	gran	número	de	aristócratas,	y	en	el	que	el	joven	hacía	de	sirviente,	en	que	la
amante	 del	 noble	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarlo	 todo,	 pero	 finalmente	 abandonó	 la
idea.	 El	 noble	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	Y	 cuando	 el	 joven	 cumplió	 treinta	 años,	 el
noble	lo	llamó	a	su	habitación.

Kizaki	detuvo	aquí	su	narración.	Yo	aún	tenía	un	leve	zumbido	en	los	oídos	y	me
molestaba	 la	 sombra	que	hacía	el	ventilador	que	daba	vueltas	en	el	 techo.	Él	habló
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brevemente	 por	 el	 móvil	 y	 colgó	 enseguida.	 Yo	 no	 paraba	 de	 fumar,	 pero	 él	 sin
embargo	solo	bebía	de	su	licor.

—El	joven	recibió	del	noble	un	fajo	de	papeles	encuadernados	con	un	cordel.	Al
abrir	las	páginas,	el	joven	vio	que	lo	que	había	allí	escrito	era	toda	su	vida	hasta	ese
momento.	Y	 estaba	 escrito	 desde	 hacía	 unos	 quince	 años.	Al	 ver	 aquello	 debió	 de
recibir	 una	 impresión	 considerable.	 Lo	 último	 que	 ponía	 era	 que	 el	 joven,	 por	 el
delito	de	haber	tenido	relaciones	con	la	amante,	debía	morir	ante	los	ojos	del	noble,	a
pesar	 de	 que	 aquel	 delito	 también	 lo	 había	 preparado	 el	 propio	 noble.	 Al	 joven,
hundido	en	el	suelo,	 le	 llevó	bastante	 tiempo	poner	orden	en	 todas	 las	cosas	que	 le
habían	 sucedido	 hasta	 ese	 momento.	 Cuando,	 estremeciéndose	 por	 las	 emociones
encontradas	que	sentía,	alzó	la	vista	hacia	el	noble	tras	haberlo	comprendido	todo,	el
soldado	que	había	 tras	él	 lo	apuñaló	por	 la	espalda.	No	sé	en	qué	pensaría	el	 joven
hasta	que	al	 fin	murió,	pero	al	parecer	el	noble	 temblaba	de	placer.	Sentía	un	goce
abrumador	 comparable	 a	 la	 alegría	 de	 estar	 con	 una	mujer,	 o	 al	 que	 se	 disfruta	 a
través	de	la	riqueza	o	la	fama.	El	noble	hasta	se	olvidó	de	reír	y	saboreaba	absorto	ese
placer	con	una	expresión	muy	seria,	como	paralizado.

—Vaya	locura	—dije	yo,	metiéndome	por	primera	vez	en	la	conversación.	Kizaki
siguió	sonriendo	como	de	costumbre.

—No	 es	 ninguna	 locura.	 Ese	 noble	 simplemente	 estaba	 saboreando	 el	 poder
absoluto:	sentirse	como	un	Dios.

—¿Y	por	qué	me	cuentas	esa	historia?
—Porque	tú	eres	ese	joven.	A	partir	de	ahora	tu	vida	está	en	mis	manos.	—Kizaki

apuró	 la	 copa—.	 Tengo	 el	 cuaderno	 de	 tu	 destino	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Es	 tan
interesante	 poder	manipular	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	Pues	 bien,	 te	 voy	 a	 hacer	 una
pregunta:	¿tú	crees	en	el	destino?

—No	lo	sé…
—Es	la	peor	 respuesta	que	me	podías	dar.	Piénsalo	bien:	¿Realmente	el	destino

del	 joven	estaba	totalmente	controlado	por	el	noble?	¿O	es	que	el	destino	del	 joven
era	ser	controlado	por	el	noble?

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Kizaki	contestó	y	entonces	entró	un	hombre	delgado	y
trajeado.	Dejó	un	maletín	sobre	la	mesa,	hizo	una	reverencia	inclinando	la	cabeza	y
se	fue.	Kizaki	abrió	el	maletín	y	sacó	de	su	interior	unas	fotos	y	varios	documentos.

—Te	 voy	 a	 encargar	 tres	 pequeños	 trabajos.	 Son	 tareas	 muy	 simples,	 pero
utilizarte	a	ti	nos	facilita	considerablemente	otros	asuntos	que	tenemos	entre	manos.
En	primer	 lugar,	 tienes	que	 robarle	el	 teléfono	móvil	a	este	hombre	en	un	plazo	de
seis	días.	Su	casa	cuenta	con	todos	los	sistemas	de	seguridad,	así	que	es	complicado
entrar	 cuando	 está	 vacía,	 y	 por	 varias	 circunstancias	 aún	 no	 podemos	matarlo.	 En
cuanto	 al	 porqué	 del	 teléfono	 móvil,	 se	 debe	 a	 que	 nos	 ha	 surgido	 la	 necesidad
urgente	 de	 saber	 rápidamente	 con	 quién	 está	 en	 contacto.	 Aunque	 una	 posibilidad
sería	asaltarlo	y	robárselo	en	plena	calle,	es	preferible	que	no	se	entere	de	que	alguien
se	 lo	ha	robado	y	piense	que	 lo	ha	perdido	en	alguna	parte.	El	móvil	 robado	me	lo
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dejarás	dentro	del	buzón	de	un	apartamento	que	ya	te	indicaré.
»El	segundo	encargo	es	robarle	a	este	hombre	de	aquí,	en	un	plazo	de	siete	días,

alguna	pequeña	pertenencia	que	 lleve	encima.	Un	mechero	será	suficiente.	Para	ser
más	 exactos,	 lo	 que	 necesitamos	 es	 algún	 objeto	 cotidiano	 que	 tenga	 sus	 huellas
dactilares.	Como	en	el	caso	anterior,	lo	esencial	es	que	este	hombre	tampoco	se	entere
de	 que	 le	 han	 robado	 algo;	 ese	 objeto	 personal	 aparecerá	 al	 lado	 de	 un	 cadáver.
Obviamente,	el	objetivo	no	es	que	lo	culpen	a	él	de	ese	crimen.	Pero	al	hacer	que	la
policía	 sospeche	 de	 él	 y	 lo	 detenga	 temporalmente,	 otras	 cosas	 saldrán	 a	 la	 luz.
También	es	complicado	entrar	 en	 su	vivienda.	Además,	no	es	 solo	el	mechero	o	 lo
que	 sea;	 también	 le	 tienes	 que	 robar	 unos	 pelos.	 Sé	 que	 será	 difícil,	 pero	 lo	 harás.
Necesitamos	 dos	 o	 tres	 cabellos.	 Evidentemente,	 si	 se	 los	 cortases	 no	 parecería
natural,	así	que	tienes	que	arrancárselos	de	raíz	sin	que	se	dé	cuenta.	Esto	también	lo
echarás	al	buzón.

Yo	miraba	inexpresivamente	las	fotografías	que	él	me	iba	señalando	alegremente,
como	si	de	un	juego	se	tratase.

—Por	último,	 también	 le	 robarás	unos	documentos	a	otro	 tipo.	Tienes	diez	días
para	hacerlo.	Aquí	no	tengo	una	foto	suya,	pero	la	tendremos	más	adelante.	Uno	de
mis	hombres	entró	en	su	casa	pero	no	consiguió	encontrar	los	papeles	en	cuestión.	Al
parecer,	 los	 lleva	consigo	cuando	sale	de	casa.	Es	un	cobarde	y	es	extremadamente
nervioso.	 Hasta	 va	 armado	 con	 una	 pistola.	 Además,	 le	 tienes	 que	 robar	 esos
documentos	de	forma	que	él	no	se	entere	de	que	los	ha	perdido	durante,	por	lo	menos,
dos	días.

—Eso	es	imposible.
—Hazlo	aunque	sea	imposible.	Los	documentos	están	dentro	de	un	sobre	lacrado,

así	que	es	posible	que	él	mismo	no	conozca	su	contenido.	En	caso	de	ser	abierto,	el
sobre	perdería	la	mitad	de	su	valor.	Sustitúyelo	por	esta	imitación	que	nos	ha	hecho
alguien	 relacionado	 con	 los	 documentos.	 Se	 supone	 que	 el	 original	 va	 dentro	 del
sobre	de	esta	empresa,	y	que	el	documento	secreto	está	sellado	de	esta	forma.	Pero	no
estamos	 del	 todo	 seguros,	 así	 que	 antes	 de	 darle	 el	 cambiazo,	 compruébalo	 por	 si
acaso.	Esto	no	se	puede	echar	al	buzón.	Entrégamelo	a	mí	en	persona.

—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Entonces	morirás.	Te	parecerá	injusto,	pero	cuando	yo	le	echo	el	ojo	a	alguien,

así	son	las	cosas.	¡Ja,	ja,	ja!	Tranquilo,	aunque	fracases	no	mataré	ni	a	la	mujer	ni	al
crío.	Es	verdad	que	la	tensión	y	la	responsabilidad	elevan	al	máximo	las	capacidades
de	una	persona,	pero	cuando	recibes	demasiada	presión,	por	el	contrario,	se	producen
errores.	Además,	a	ser	posible,	es	mejor	no	causar	más	muertes	de	las	estrictamente
necesarias.	 Mientras	 más	 cadáveres	 dejes,	 por	 pocos	 que	 sean,	 más	 aumentan	 las
probabilidades	 de	 que	 algo	 salga	 a	 la	 luz.	A	Niimi	 no	me	quedó	más	 remedio	 que
matarlo	 porque	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 nosotros.	 Yo	 solamente	 mato	 si	 tengo	 algún
motivo.	Tú	no	eres	el	único	caso;	por	esa	misma	razón	 tampoco	maté	a	Tachibana,
que	no	me	sirve	de	gran	cosa.	Pero	si	no	aceptas,	no	me	quedará	más	remedio.	Mataré
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a	la	mujer	y	a	su	hijo.	A	mí	también	me	supone	una	molestia,	pero	así	son	las	cosas.
Kizaki	 introdujo	 los	documentos	y	 las	fotografías	en	el	maletín	y	 lo	deslizó	por

encima	de	la	mesa	para	acercármelo.	Tenía	que	aceptarlo.
—Estoy	 decidiendo	 la	 vida	 de	 otra	 persona	 sobre	 una	 mesa.	 ¿No	 crees	 que

controlar	de	esta	manera	a	otra	persona	se	parece	mucho	a	lo	que	hace	Dios?	Si	existe
un	dios,	él	es	quien	más	disfruta	de	este	mundo.	Alterar	la	vida	de	las	personas	es	el
placer	más	intenso	que	puede	sentir	una	persona,	el	placer	que	proporciona	el	poder
absoluto.	Tú	no	lo	puedes	entender	porque	es	algo	que	no	has	experimentado	nunca.
Escúchame	bien.	—Kizaki	se	me	acercó	un	poco—.	En	esta	vida,	la	forma	correcta
de	vivir	consiste	en	saber	usar	adecuadamente	 tanto	el	sufrimiento	como	la	alegría.
No	 son	más	 que	 estímulos	 que	 nos	 ofrece	 el	mundo.	Y	 si	 puedes	 fundir	 con	 éxito
dentro	de	ti	estos	estímulos,	podrás	darles	usos	totalmente	diferenciados.	Si	te	quieres
impregnar	de	maldad,	no	debes	olvidarte	de	 la	bondad.	Ante	 el	 sufrimiento	de	una
mujer	 agonizante,	 echarse	 a	 reír	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Al	 ver	 a	 una	 mujer
retorcerse	de	dolor,	te	tienes	que	compadecer	de	ella,	sentir	lástima,	debes	ser	capaz
de	 imaginarte	 su	 dolor	 y	 hasta	 a	 los	 padres	 que	 la	 criaron,	 y	 derramar	 lágrimas	de
pena	 por	 ella…	 mientras	 le	 infliges	 aún	 más	 dolor.	 ¡Ese	 instante	 es	 irresistible!
Saborea	 todo	 lo	 que	 te	 ofrece	 el	mundo.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 fracasases	 en	 este
trabajo,	 saborea	 la	emoción	que	 te	causará	ese	 fracaso.	Saborea	conscientemente	el
miedo	a	 la	muerte.	Y	cuando	hayas	conseguido	hacerlo,	 te	habrás	 transcendido	a	 ti
mismo	y	podrás	observar	este	mundo	desde	otra	perspectiva.	Justo	después	de	haber
asesinado	 a	 alguien	 brutalmente,	 pienso	 que	 el	 sol	 que	 sale	 por	 la	 mañana	 es
hermoso,	veo	la	cara	sonriente	de	algún	niño	del	vecindario	y	me	parece	tan	adorable.
Si	 ese	 niño	 es	 huérfano,	 podría	 ayudarlo,	 aunque	 también	 podría	 matarlo	 de
repente…	 ¡a	 la	 vez	 que	 siento	 pena	 por	 él!	 Si	 los	 dioses	 y	 el	 destino	 tuviesen
personalidad	y	emociones,	 ¿no	crees	que	esto	 se	parecería	 a	 lo	que	ellos	 sentirían?
¡En	este	mundo	en	el	que	mueren	niños	y	buenas	personas	de	forma	injusta!

Llegado	a	este	punto,	Kizaki	dejó	de	hablar.	Su	voz	estaba	bañada	en	alcohol	y
resultaba	empalagosa	y	pesada	para	el	oído.	Como	hasta	ahora,	seguía	sonriendo	en
todo	momento.

—Bueno…	que	tengas	suerte.
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Capítulo	13

EL	hombre	del	primer	encargo	se	llamaba	Kirita,	tenía	cuarenta	y	dos	años	y	vivía	en
un	 apartamento	 en	 el	 barrio	 de	Gotanda.	 En	 la	 fotografía	 vestía	 un	 traje	 de	 buena
confección	y	 llevaba	el	pelo	corto.	Como	bróker	 financiero,	se	dedicaba	a	hacer	de
intermediario	 entre	 la	 mafia	 y	 empresas	 que	 aún	 no	 habían	 salido	 a	 bolsa.	 A	 las
empresas	 que	 no	 podían	 conseguir	 financiación	 de	 un	 banco	 les	 ofrecía	 como
mediador	el	dinero	de	la	mafia.	Si	la	empresa	conseguía	mejorar	sus	resultados	y	salir
a	bolsa,	 la	 cotización	de	 sus	 acciones	 subía	y	obtenían	un	gran	beneficio.	En	estos
casos,	 las	 empresas	 que	 habían	 recibido	 financiación	 no	 sabían	 que	 ese	 dinero
provenía	de	 la	mafia.	A	él	 solo	 tenía	que	 robarle	el	 teléfono	móvil,	pero	cuando	 te
señalan	el	objetivo,	el	hurto	resulta	más	complicado.

Memoricé	la	fotografía	y	las	escuetas	anotaciones	que	me	habían	entregado	y	me
pasé	por	delante	del	apartamento	de	Kirita.	Si	hubiese	una	cafetería	o	algo	así	cerca,
podría	 vigilar	 desde	 dentro	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 pero	 no	 había	 ningún
establecimiento	de	ese	 tipo	a	 la	vista.	El	apartamento	estaba	en	medio	de	una	zona
residencial	 y	 si	me	 quedaba	 parado	 en	 la	 calle	 llamaría	 la	 atención.	Al	 ver	 que	 se
movía	la	cortina	de	la	habitación	de	Kirita,	bajé	la	cabeza	y	me	puse	a	andar.	Me	alejé
del	 apartamento,	 encontré	 un	 parque	 y	me	 senté	 en	 un	 banco	 oxidado.	 Había	 una
madre	con	su	hijo	 jugando	en	silencio	al	 lado	de	un	estrecho	tobogán.	Me	llamó	la
atención	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 un	 trozo	 de	madera	 con	 un	 agujero	 que	 salía	 de	 la
cabeza	del	niño,	pero	resultó	que	no	era	más	que	una	bolsa	de	papel	que	éste	se	había
puesto	 en	 la	 cabeza.	 Entre	 bromas,	 la	 madre	 perseguía	 al	 niño	 mientras	 éste	 se
escapaba.	 Podía	 ver	 la	 salida	 del	 apartamento,	 pero	 estaba	 lejos	 y	 resultaba	 difícil
distinguir	con	claridad	quién	salía.

Transcurridas	cuatro	horas,	salió	un	hombre	que	podría	ser	el	de	la	foto.	Llevaba
puesto	 un	 abrigo	 de	 color	 crema	 y	 un	 bolso	 colgado	 del	 hombro,	 pero	 se	 puso	 a
caminar	 en	 dirección	 opuesta	 a	 donde	 yo	me	 encontraba,	 así	 que	 no	 pude	 verle	 la
cara.	 Empecé	 a	 seguir	 al	 hombre	 a	 paso	 ligero.	 Caminaba	 con	 el	 cuerpo	 doblado
hacia	delante	como	un	langostino,	y	con	sus	dedos,	extrañamente	largos,	separados.
Cuando	 llegué	casi	a	 la	altura	de	 la	 salida	del	apartamento,	 la	puerta	automática	se
abrió	 de	 nuevo	 y	 salió	 otro	 hombre.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro	 y	 un	 maletín	 de
ejecutivo	 también	 negro.	 «Éste	 sí	 que	 es	Kirita»,	 pensé.	 Aunque	me	 había	 pillado
totalmente	desprevenido,	reaccioné	y	al	cruzarme	con	él	bajé	la	cabeza	y	me	llevé	la
mano	al	bolsillo	haciendo	ver	que	buscaba	un	cigarrillo.	Me	habían	pedido	algo	del
todo	absurdo:	robarle	el	móvil	sin	que	se	diese	cuenta,	para	que	pensase	que	lo	había
perdido.	Me	puse	a	seguir	a	Kirita	manteniendo	cierta	distancia.

Entró	 en	 una	 droguería	 y	 luego	 fue	 a	 la	 estación,	 donde	 se	 vio	 con	 un	 hombre
gordo	en	un	establecimiento	de	una	cadena	de	cafeterías.	Llevaba	la	cartera	guardada
en	 el	 bolsillo	 interior	 izquierdo	de	 la	 chaqueta,	 pero	 el	móvil	 lo	 llevaba	dentro	del
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maletín.	Me	 pareció	 que	 dentro	 de	 la	 cafetería	 sería	 complicado	 robárselo,	 así	 que
esperé	a	que	saliese.	Pensé	en	quitárselo	dentro	del	tren,	pero	al	salir	de	la	cafetería	se
despidió	del	hombre	gordo	y	cogió	un	taxi.	Yo	hice	lo	propio	y	le	dije	al	taxista	que
siguiese	al	taxi	de	delante.	Pero	el	taxista	aún	era	joven	y	tuve	que	ir	constantemente
dándole	instrucciones,	como	que	dejase	un	coche	entre	nuestro	taxi	y	el	otro,	o	que	a
ser	posible	cambiase	de	carril.

Se	bajó	en	el	distrito	de	Akasaka	y	se	metió	en	un	bar	subterráneo.	Era	un	local
amplio	que	incluso	tenía	un	escenario	para	actuaciones.	Estaba	repleto	de	gente	y	de
bullicio.	Me	senté	en	la	barra	mientras	pensaba	que	ese	sitio	se	adaptaba	muy	bien	a
mis	necesidades.	Pedí	un	cóctel	ligero	y	descansé	ambos	brazos	sobre	la	superficie	de
madera	desgastada	y	descolorida.

Pasó	 toda	 una	 hora	 y	Kirita	 parecía	 que	 estaba	 ya	 un	 poco	 ebrio:	 hablaba	más
alto,	hacía	más	gestos,	abría	 la	boca	como	un	reptil	para	 reírse.	Lo	acompañaba	un
hombre	 joven	 con	pinta	 de	universitario	 que	 le	 extendía	 unos	documentos	 sobre	 la
mesa,	pero	él	apenas	los	miraba.

Kirita	sacó	el	móvil	y	tras	llamar	a	alguien	lo	volvió	a	guardar	en	el	maletín,	que
estaba	en	el	suelo.	Yo	esperaba	que	se	lo	metiese	en	el	bolsillo	interior,	pero	no	hubo
suerte.	Al	ver	su	estado	de	embriaguez,	pensé	que	si	conseguía	robárselo	ese	día	sería
fácil	 que	 él	 pensase	 que	 lo	 había	 perdido;	 además,	 no	 sabía	 cuándo	 volvería	 a
encontrármelo	en	condiciones	tan	favorables,	y	el	plazo	en	el	que	tenía	que	cumplir
esta	tarea	también	era	el	más	próximo.	Cuando	la	camarera	se	acercaba	a	su	mesa,	me
levanté	de	la	silla.

Los	servicios	estaban	detrás	de	la	mesa	de	Kirita.	Fingí	que	me	dirigía	hacia	allí	y
adapté	mi	velocidad	a	los	movimientos	de	la	camarera.	Esta	puso	vasos	limpios	sobre
la	mesa,	inclinó	la	cabeza	y	justo	en	el	momento	en	que	comenzaba	a	andar	de	nuevo,
yo	me	crucé	con	ella	y	le	puse	la	zancadilla.	La	mujer	se	cayó	y	los	vasos	que	llevaba
en	la	bandeja	fueron	a	parar	al	suelo	y	se	rompieron	estrepitosamente.	Yo	fingí	que
también	perdía	el	equilibrio	y	me	caí	al	suelo,	pero	la	mayoría	de	las	miradas	estaban
puestas	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 enfundado	 en	 una	 falda	 corta,	 que	 se	 había
derrumbado	acompañado	por	el	estridente	ruido.	Al	mirar	para	comprobar	la	reacción
de	Kirita,	vi	que	se	 llevaba	sorprendido	 las	manos	a	 los	hombros,	que	se	 le	habían
mojado	un	poco,	y	miraba	hacia	la	camarera.	Me	incorporé	y,	sentado	en	el	suelo,	usé
mi	abrigo	como	si	fuese	una	falda	y	oculté	con	él	el	maletín	de	Kirita.	Metí	la	mano
izquierda	por	el	agujero	que	tenía	hecho	en	el	bolsillo	y	así	pude	abrir	la	cremallera
del	maletín	por	dentro	del	abrigo.	El	joven	compañero	de	Kirita	se	levantó	y	empezó
a	decirle	 algo.	La	mujer	 intentó	 levantarse	 e	 inmediatamente	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
falda,	que	se	le	había	subido	al	caerse;	luego	abrió	la	boca	como	para	disculparse.	El
maletín	estaba	totalmente	oculto	bajo	el	abrigo,	que	interceptaba	todas	las	miradas.	A
través	 del	 abrigo	metí	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 maletín	 y	 rebusqué	 un	 poco	 en	 su
interior	hasta	que	atrapé	con	los	dedos	la	correa	del	móvil	y	me	lo	metí	en	la	manga.
Kirita	se	estaba	levantando	para	ir	a	ayudar	a	la	camarera.	Mientras	sacaba	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	67



del	maletín,	concentraba	las	fuerzas	en	las	piernas	para	poder	 levantarme	del	suelo.
Justo	cuando	empezaba	a	sentir	una	calidez	ascendiéndome	por	la	garganta,	el	móvil
que	me	acababa	de	meter	en	la	manga	empezó	a	sonar	estridentemente.

Por	 un	momento	me	quedé	 como	petrificado	y	no	me	podía	mover.	El	 tono	de
llamada	 del	 móvil	 sonaba	 desde	 dentro	 de	 mi	 manga.	 Kirita	 dejó	 de	 mirar	 a	 la
camarera	y	se	puso	a	mirar	en	mi	dirección.	Dejé	caer	el	móvil	desde	la	manga	hasta
el	interior	del	maletín,	concentré	toda	mi	atención	y,	a	través	del	abrigo,	volví	a	cerrar
la	cremallera	del	maletín.	El	sonido	se	amortiguó	al	meterlo	de	nuevo	en	el	maletín,
pero	Kirita	pareció	no	percatarse	del	cambio.	La	camarera	se	disculpó	ante	Kirita	y
ante	mí.	Yo	me	levanté	con	el	pulso	acelerado	y	también	me	disculpé.	Sin	embargo
Kirita	 abrió	 la	 cremallera	 del	maletín	 sin	mirarnos	 y	 se	 puso	 al	 teléfono,	 que	 aún
seguía	 sonando.	 Pensé	 en	 irme	 de	 allí,	 pero	 sentí	 la	 necesidad	 de	 escuchar	 la
conversación	de	Kirita,	así	que	me	puse	a	ayudar	a	 la	camarera	a	recoger	 los	vasos
que	 se	 le	 habían	 caído.	 De	 un	 vistazo	 rápido	 pude	 ver	 lo	 que	 Kirita	 apuntaba	 en
silencio:	Jueves,	7,	Shibuya,	Daijingu.	Me	disculpé	de	nuevo	inclinando	la	cabeza	y
pagué	la	cuenta.	Me	había	visto	la	cara	de	cerca,	lo	que	hacía	su	seguimiento	aún	más
complicado.

Cogí	un	taxi	para	volver	a	casa.	Le	pregunté	al	taxista	que	si	podía	fumar;	me	dio
permiso	 ya	 que	 ésa	 era	 su	 última	 carrera	 del	 día,	 y	 abrió	 un	 poco	 la	 ventanilla.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 las	 hileras	 de	 luces	 de	 neón	 de	 las
concurridas	calles	que	íbamos	dejando	atrás.	No	conseguía	relajarme;	me	venían	a	la
mente	 los	 rostros	 de	 Ishikawa	 y	 de	 Saeko.	 ¿Qué	 diría	 ella	 si	 me	 viese	 en	 estos
momentos?	Hundido,	manipulado,	sometido	a	Kizaki…	aun	así	pensé	que	ella	trataría
de	 animarme,	me	 apoyaría.	Conociéndola,	 seguro	 que	 incluso	 se	 reiría	mientras	 se
quitaba	la	ropa,	diciendo	que	tal	vez	íbamos	a	morir	pronto	y	que	vendría	conmigo.

Me	bajé	del	taxi	y	regresé	a	mi	apartamento.	Ahí	estaba	otra	vez	el	niño,	sentado
delante	de	la	puerta,	durmiendo.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	largos,	pero	la	tela
de	la	sudadera	gris	que	vestía	era	fina.	Al	observar	sus	extremidades,	volví	a	tener	la
sensación	 de	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 nacido	 había	 determinado	 su	 vida.	Y	 en
medio	 de	 esa	 opresiva	 situación,	 él	 seguía	 esforzándose	 por	 seguir	 adelante.	 Pensé
que	con	el	frío	que	hacía	podría	morir	si	se	quedaba	ahí,	así	que	le	di	un	golpecito	con
el	pie	y	el	niño	abrió	los	ojos.	Por	un	instante	me	miró	con	el	ceño	fruncido,	y	antes
de	que	yo	pudiese	abrir	la	boca,	me	preguntó	en	voz	baja	si	podía	quedarse	a	dormir
esa	noche	en	mi	casa.

—Ni	hablar.	Vuelve	a	tu	casa.
—¿Por	qué?	—Al	respirar	el	niño	expulsaba	un	débil	vaho	blanco.
—Tu	madre	vendrá	a	buscarte,	y	traerá	a	la	policía.
—No	vendrá.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pues	 porque	 me	 quiere	 echar	 de	 casa.	 —El	 niño	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió

suavemente	 la	 arenilla	 y	 porquería	 que	 se	 le	 había	 quedado	 en	 las	 palmas	 de	 las
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manos.	Tenía	la	piel	sucia	y	las	suelas	de	sus	zapatos	estaban	totalmente	desgastadas.
Iba	a	dejarlo	entrar	en	casa,	pero	recordé	que	ni	siquiera	tenía	vajilla,	así	que	decidí	ir
primero	a	una	tienda	de	24	horas.	En	cuanto	me	puse	a	andar	él	me	siguió.

—El	tío	ese	ahora	siempre	está	en	casa,	y	yo	le	molesto.
—¿Te	lo	ha	dicho	él?
—Me	 lo	 dice	 cada	 dos	 por	 tres,	 porque	 quiere	 hacerlo	 con	 mi	 madre	 a	 todas

horas.	—A	lo	 lejos	se	oía	el	motor	de	un	coche	que	 iba	acelerando—.	Es	que	 tiene
celos,	por	mi	madre.	Como	quiere	hacerlo	a	todas	horas,	yo	tengo	que	estar	fuera	de
casa	 todo	el	 rato.	Y	cuando	acaban,	está	borracho	y	me	pega…	—Le	puse	 la	mano
encima	del	hombro.

—Y	ese	tío…	¿sabe	que	tu	madre	trabaja	de…?
—Claro	que	lo	sabe.	Y	encima	está	celoso,	a	pesar	de	que	él	mismo	la	obliga	a

hacerlo.	—Tras	oír	esto	me	costaba	respirar.
—¿Quieres	irte	de	casa?
—Sí.	—En	 sus	 ojos	 apareció	 un	 extraño	 brillo—.	 Pero	 aunque	me	 escape,	me

pillarán	enseguida.	Y	cada	vez	que	me	pillan	me	riñen,	y	si	está	el	tío	ese	en	casa,	me
pega.	Así	que…

—Conmigo	no	te	puedes	quedar.
—¿Por	qué?
Le	 quité	 la	 mano	 del	 hombro,	 pero	 me	 pareció	 que	 no	 había	 sido	 el	 mejor

momento	para	hacerlo.
—Yo	 tengo	 un	 trabajo	 arriesgado.	No	 sé	 cuándo	me	 voy	 a	morir.	 Tú	 no	 tienes

porqué	mezclarte	con	más	adultos	que	hayan	fastidiado	sus	vidas.
—Pero…
—¿Y	qué	te	parecería	ir	a	un	centro	de	acogida?	—Observé	su	cara	y	me	pareció

que	se	lo	estaba	pensando.
—¿Podría	entrar	en	uno?
—Sí,	siempre	que	cumplas	los	requisitos	que	exigen.	Pero,	antes	de	hacer	nada,

debes	pensarlo	bien,	¿realmente	quieres	separarte	de	tu	madre?
—Oye,	que	ya	no	soy	un	crío.
Alzó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Con	 sus	 grandes	 ojos	 desafiantes	 y	 penetrantes	 como

dardos,	me	recordaba	a	mí	mismo	hacía	mucho	tiempo.
—Intentaré	comentárselo	a	tu	madre.	A	partir	de	ahora	dejaré	la	puerta	abierta,	así

que	si	alguna	vez	tienes	frío,	puedes	entrar	con	total	libertad.
Tras	esta	conversación,	entramos	en	la	 tienda	de	24	horas,	donde	compramos	té

con	leche	caliente,	una	cajita	de	grasienta	comida	preparada	y	un	cartón	de	leche.
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Capítulo	14

EL	hombre	del	segundo	encargo	tenía	veintiocho	años	y	vivía	en	un	edificio	de	siete
plantas.	No	sabía	a	qué	se	dedicaba	pero,	a	juzgar	por	su	semblante	y	apariencia,	no
parecía	que	se	encargase	de	algo	excesivamente	importante	y	clandestino.	Este	piso
también	se	hallaba	en	una	urbanización,	así	que	no	podía	permanecer	parado	en	las
inmediaciones.	 Entré	 en	 un	 café	 cercano	 y	me	 puse	 a	 observar	 a	 los	 transeúntes	 a
través	 de	 la	 ventana.	 El	 tipo	 no	 tenía	 coche	 ni	 bicicleta,	 así	 que	 para	 ir	 hasta	 la
estación,	tendría	que	pasar	por	delante	de	mí.	Esperé	unas	dos	horas,	pero	el	hombre
no	 se	 dejó	 ver.	 Salí	 del	 café,	 caminé	 a	 paso	 lento	 por	 la	 calle,	me	 dirigí	 de	 nuevo
hacia	el	piso,	y	volví	a	entrar	otra	vez	en	el	café.

A	media	mañana	del	segundo	día	de	vigilancia,	el	hombre	salió	por	fin	del	piso.
Yo	 había	 ido	 hasta	 allí	 en	 taxi	 y	 me	 había	 puesto	 a	 esperar,	 pero	 como	 no	 había
indicios	de	que	fuese	a	salir,	me	fui	al	café.	Justo	cuando	acababa	de	hacer	mi	pedido
vi	al	hombre	venir	andando.	Salí	del	café	y	lo	seguí.	Entró	en	la	estación,	atravesó	el
torno	y	llegó	al	andén.	Si	iban	a	dejar	un	mechero	y	unos	cabellos	suyos	al	lado	de	un
cadáver,	eso	significaba	que	tenía	antecedentes	penales.	Sin	embargo,	tenía	aun	más
cara	de	niño	bueno	que	en	la	foto,	por	lo	que	al	verlo	en	persona	no	daba	para	nada
esa	impresión.

El	 tren	que	 llegó	estaba	convenientemente	abarrotado.	Pensé	que	 lo	mejor	 sería
hacerlo	dentro	del	vagón,	así	que	me	situé	justo	detrás	de	él.	Llevaba	su	pelo	negro
ligeramente	fijado	con	gomina.	No	tenía	ningún	cabello	suelto	ni	en	los	hombros	ni
en	la	nuca,	así	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	arrancárselos	directamente.	La
calefacción	 dentro	 del	 vagón	 era	 excesiva	 y	 el	 hombre	 estaba	 sudando.	Cuando	 el
tren	empezaba	a	pararse,	empujó	con	el	pecho	a	los	pasajeros	de	delante	para	poder
apearse.	En	ese	momento	acerqué	mi	cuerpo	a	su	espalda.	En	las	puntas	de	los	dedos
índice	y	corazón	me	había	adherido	unos	fragmentos	de	lima	para	las	uñas	que	tenía
por	casa.	Al	abrirse	la	puerta	entró	una	bocanada	de	aire	frío.	En	cuanto	puso	un	pie
fuera	del	vagón,	alcé	la	mano	fingiendo	que	perdía	el	equilibrio	justo	a	sus	espaldas,
le	 atrapé	 unos	 cuantos	 pelos	 de	 la	 zona	 del	 remolino	 entre	 mis	 dedos	 índice	 y
corazón,	y	tiré	de	ellos	como	si	estuviese	arañando	el	aire.	Al	arrancárselos,	sintió	un
ligero	 tirón	 y	 se	 giró	 suavemente,	 casi	 indiferente,	 para	mirar	 atrás,	 pero	 yo	 ya	 le
había	rodeado	y	me	hallaba	delante	de	él.	Ya	solo	me	quedaba	robarle	el	mechero.

Se	 encaminó	 hacia	 las	 escaleras	 de	 la	 estación,	 pero	 de	 repente	 cambió	 de
dirección.	Me	di	cuenta	de	que	se	dirigía	hacia	la	zona	de	fumadores	del	andén	de	la
línea	 Yamanote.	 Sacó	 un	 cigarrillo,	 pero	 parecía	 que	 no	 encontraba	 el	 mechero.
Primero	pensé	que	sería	un	fastidio	que	lo	hubiera	perdido,	pero	luego	se	me	ocurrió
una	idea;	me	puse	unos	guantes,	limpié	una	y	otra	vez	mi	propio	mechero	barato	de
usar	y	tirar	dentro	del	bolsillo	y	me	encendí	un	cigarrillo	justo	a	su	lado.	Vi	que	él	aún
lo	seguía	buscando	y	que	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	y	le	pasé	mi	mechero
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sin	mediar	 palabra.	Él	me	 lo	 agradeció	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 y	 se
encendió	el	cigarrillo	con	mi	mechero.	Pensé	que	las	huellas	dactilares	podían	parecer
poco	naturales,	así	que	cuando	me	devolvió	el	mechero,	lo	cogí	mal	adrede	para	que
se	me	cayese	al	suelo	y	hacer	que	él	lo	recogiese.	Me	entregó	de	nuevo	el	mechero	y
con	eso	acabó	todo.	Me	subí	al	primer	tren	que	vino	y	me	alejé	del	lugar.

Fui	a	un	salón	de	belleza	para	cortarme	el	pelo	y	teñírmelo	de	castaño.	También
me	puse	unas	gafas	sin	graduar.	La	otra	vez	que	me	encontré	con	Kirita	apenas	me
vio	 un	 instante	 así	 que	 probablemente	 no	 me	 reconocería	 pero,	 por	 si	 acaso,	 era
necesario	 cambiar	 de	 imagen.	 También	 sustituí	 mi	 habitual	 abrigo	 negro	 por	 una
chaqueta	blanca	de	plumón.	A	las	seis	de	la	tarde	me	dirigí	hacia	Shibuya.

Cogí	un	taxi	y	justo	en	el	momento	en	que	éste	se	detuvo	en	el	semáforo	frente	a
los	grandes	almacenes	Seibu,	lo	vi.	Llevaba	puesto	el	mismo	abrigo	negro	que	la	otra
vez	y	también	cargaba	con	el	mismo	maletín	de	ejecutivo.	Me	bajé	del	taxi	y	me	puse
a	seguirlo.	Las	estrechas	calles	estaban	a	 rebosar	de	gente	y	cada	vez	que	Kirita	se
detenía,	yo	me	 iba	acercando	a	él.	Tal	vez	se	 lo	podría	 robar	antes	de	 llegar	al	bar.
Kirita	se	paró	en	el	semáforo	y	yo	me	puse	justo	detrás	de	él,	pero	por	algún	motivo
había	 al	 lado	 una	 mujer	 que	 no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 él,	 así	 que	 no	 podía	 hacer
ningún	movimiento.	El	semáforo	se	puso	en	verde	y	yo	seguí	persiguiéndolo	entre	la
asfixiante	masa	de	gente.

Justo	cuando	había	decidido	que	se	lo	robaría	en	el	siguiente	semáforo,	Kirita	se
giró	de	repente.	Me	puse	tenso,	tuve	miedo	de	que	me	reconociera,	luego	pensé	que
era	 imposible,	 así	 que	 desvié	 la	 mirada	 y	 él	 pasó	 de	 largo	 por	 mi	 lado.	 Lo	 fui
siguiendo	a	una	distancia	prudencial	hasta	que	entró	en	unos	grandes	almacenes	de	la
cadena	 Parco.	 Inspeccionó	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras
mecánicas.	Puesto	que	al	subir	la	gente	va	quedando	a	diferentes	alturas,	las	escaleras
mecánicas	son	idóneas	para	robarles	cosas	de	bolsos	que	lleven	en	la	mano.	Me	puse
justo	 detrás	 de	 él	 en	 las	 escaleras	 mecánicas	 e	 intenté	 concentrarme	 mientras
subíamos.	En	el	 lateral	había	espejos,	así	que	esperé	a	un	 tramo	en	que	no	hubiera
ninguno.	 El	 hombre	 de	 detrás	 estaba	 hablando	 con	 una	 mujer	 que	 había	 aún	 más
atrás,	y	ninguno	de	 los	dos	estaba	mirando	en	mi	dirección.	Pensé	que	estaba	en	el
lugar	 adecuado,	 en	 el	momento	 adecuado.	 Sentía	 una	 calidez	 en	mi	 interior,	 y	 era
consciente	 de	 una	 sensación	 agradable	 a	 medida	 que	 los	 brazos	 se	 me	 iban
entumeciendo.	 En	 cuanto	 la	 cara	 de	 Kirita	 dejó	 de	 reflejarse	 en	 un	 espejo,	 con	 la
mano	 izquierda	 agarré	 desde	 abajo	 su	 maletín,	 para	 estabilizarlo	 y	 que	 no	 se
balancease,	 y	 con	 la	mano	 derecha	 abrí	 la	 cremallera,	 saqué	 de	 dentro	 el	 teléfono
móvil	y	me	lo	metí	en	la	manga.	Cuando	acabé	de	cerrar	la	cremallera,	retiré	la	mano
izquierda.	Kirita	se	subió	a	otra	escalera	mecánica	que	llevaba	a	una	planta	superior	y
yo	me	 desvié	 a	 la	 izquierda,	 mientras	miraba	 de	 reojo	 para	 asegurarme	 de	 que	 él
seguía	ascendiendo.	Busqué	unas	escaleras	y	bajé	andando.	Me	sentía	sin	fuerzas	y
me	recorrió	un	penetrante	escalofrío	mientras	me	sacaba	el	móvil	de	la	manga	y	me
lo	metía	en	el	bolsillo.
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Salí	de	nuevo	a	las	calles	de	Shibuya,	que	estaban	atestadas	de	gente.	Le	metí	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 con
apariencia	 adinerada	 que	 venía	 andando	 hacia	 mí,	 y	 me	 guardé	 su	 cartera	 en	 la
manga.	El	destello	de	la	luz	que	se	reflejaba	en	el	alfiler	de	su	corbata	permaneció	en
mis	ojos	 como	una	 ilusión	óptica	y	 lo	veía	de	 color	 verde	 aun	 cuando	 los	 cerraba.
Cogí	un	taxi	y	una	vez	dentro	comprobé	la	cartera	del	hombre.	Contenía	ciento	veinte
mil	 yenes,	 unas	 cuantas	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 algunas	 tarjetas	 de	mujeres	 de	 clubes
nocturnos.	En	el	estrecho	interior	de	un	taxi	siempre	me	sentía	totalmente	aislado	de
las	calles	abarrotadas	de	gente,	y	tenía	la	sensación	de	que	podía	huir.

Me	dirigí	en	el	taxi	hacia	el	barrio	de	Ebisu.	El	bloque	de	apartamentos	que	me
habían	indicado	era	relativamente	nuevo	e	impoluto.	En	cuanto	lo	metiese	todo	en	el
buzón	del	apartamento	número	702,	las	primeras	dos	tareas	habrían	finalizado.	Tal	y
como	me	dijeron,	al	abrirlo	encontré	en	su	 interior	un	sobre	blanco,	que	 reemplacé
con	 la	bolsa	que	contenía	el	 teléfono	móvil,	el	mechero	y	 los	cabellos.	Se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 quedarme	 a	 ver	 desde	 lejos	 al	 hombre	 que	 vendría	 a	 recogerlo,	 pero
finalmente	me	alejé	del	edificio	y	volví	a	coger	un	taxi.	Una	vez	dentro	del	vehículo
abrí	 el	 sobre.	Mientras	 sostenía	 en	 la	 mano	 la	 fotografía	 de	 mi	 próximo	 objetivo,
empecé	a	inquietarme.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	los	ojos	hundidos,
las	mejillas	macilentas	y	pelo	ralo.	Al	observar	su	cara,	me	pareció	el	tipo	de	hombre
con	 el	 que	 es	 mejor	 no	 cruzarse.	 Por	 desgracia,	 mi	 intuición	 hasta	 ese	 momento
siempre	 me	 había	 funcionado.	 Sentí	 la	 necesidad	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 para
relajarme,	pero	el	taxista	me	dijo	que	estaba	prohibido	fumar.

Bajé	del	taxi,	aspiré	profundamente	el	humo	del	tabaco	y	comencé	a	caminar	por
una	 calle	 en	 la	 que	 no	 había	 estado	 nunca.	 Era	 en	 una	 zona	 residencial	 de	 viejos
apartamentos	y	pocas	farolas.	De	improviso	me	sonó	el	teléfono	móvil	y	me	puse	a
mirar	 absurdamente	 a	 mi	 alrededor.	 Se	 suponía	 que	 los	 únicos	 que	 conocían	 este
número	eran	Saeko	e	Ishikawa.	Al	contestar	tras	observar	en	la	pantalla	que	se	trataba
de	una	llamada	con	número	oculto,	me	habló	un	hombre	desconocido.

—Vaya,	 qué	 rápido	 eres.	Ya	 solo	 te	 queda	 uno.	 Supongo	 que	 habrás	 cogido	 el
sobre	del	buzón,	¿no?	—Su	voz	me	parecía	desagradable,	era	alta	y	áspera.

—¿Quién	eres?
—Eso	no	importa.	El	último	tipo,	un	tal	Yonezawa,	estará	mañana	a	las	ocho	en

Shinjuku.	Róbaselo	allí.
—¿Y	si	no	lo	consigo…?
—Tienes	hasta	el	próximo	martes	para	hacerlo.	Quedan	cinco	días.	Pero	gracias	a

ti,	mi	trabajo	ahora	es	considerablemente	más	fácil.	He	oído	que	si	no	lo	consigues	te
van	a	matar.	Pero	ni	se	te	ocurra	huir,	¿eh?

Una	chica	rubia	que	llevaba	un	perro	de	paseo	me	miraba	con	desconfianza.
—¿Está	Kizaki	contigo?
—¿El	señor	Kizaki?	No.	Y	tampoco	sé	dónde	está.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 ese	 tío?	 —pregunté,	 y	 mi	 interlocutor	 resopló
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aparentemente	cansado—.	No	son	ni	los	documentos	ni	el	mechero	ni	nada	de	eso.
—¿Y	qué	más	da?
Al	otro	lado	del	auricular	se	oía	levemente	la	risa	lejana	de	una	mujer,	los	ruidos

de	fondo	se	fueron	haciendo	más	fuertes	y	al	final	se	cortó	la	línea.	Mientras	esperaba
al	 perro	 gordo,	 que	 olisqueaba	 insistentemente	 un	 poste	 de	 la	 luz,	 la	 chica	 todavía
seguía	mirando	hacia	mí.	Al	devolverle	 la	mirada,	ella	 le	dijo	algo	al	perro	y	 se	 lo
llevó	de	allí	a	la	fuerza.	Estaba	oscuro.	Quizá	la	mujer	de	hace	un	rato	no	me	estaba
mirando	a	mí,	sino	a	algo	que	había	justo	por	detrás	de	mí.
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Capítulo	15

EN	la	foto	Yonezawa	llevaba	puesto	un	abrigo	negro	un	tanto	sucio,	pero	vivía	en	un
bloque	de	apartamentos	 tan	grande	que	 tenía	hasta	 recepción,	así	que	entrar	allí	no
sería	fácil.	No	sabía	a	qué	se	dedicaba,	pero	llevaba	pistola,	luego	supuse	que	a	nada
bueno.	Mientras	lo	miraba	en	la	fotografía,	con	sus	ojos	hundidos,	sentía	que	ocultaba
algo,	algún	asesinato	o	algo	similar.	Alquilé	un	coche	y	me	puse	a	vigilar	la	entrada
del	 bloque	 de	 apartamentos	 desde	 un	 aparcamiento,	 a	 cierta	 distancia.	 Aunque
también	 se	corre	el	 riesgo	de	 levantar	 sospechas	en	 la	policía,	 en	cualquier	 caso	 lo
mejor	para	hacer	una	vigilancia	es	un	coche.	Yo	esperaba	que	llegase	un	taxi	hasta	la
puerta	del	edificio,	pero	Yonezawa	salió	del	apartamento	y	se	fue	andando.	Avanzaba
arrastrando	 un	 poco	 la	 pierna	 y	 dando	 saltitos.	 Echó	 un	 vistazo	 inquieto	 a	 los
alrededores	 y	 sin	motivo	 aparente	 fulminó	 con	 la	mirada	 a	 unos	 niños	 que	 venían
andando	hacia	él.	Tuve	la	impresión	de	que	se	sentía	en	peligro.	Me	bajé	del	coche	y
lo	 fui	 siguiendo,	 manteniendo	 una	 amplia	 distancia	 entre	 nosotros.	 Entró	 en	 la
estación,	se	tomó	su	tiempo	para	comprar	un	billete	y	tras	echar	un	vistazo	general	a
la	gente	que	lo	rodeaba,	fijó	la	mirada	en	una	mujer	con	un	generoso	escote	y	ya	no
apartó	 de	 ella	 su	 ceño	 fruncido.	 Amplié	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 nosotros.	 No
parecía	probable	que	pudiese	acercarme	a	él	hasta	que	no	subiésemos	al	tren.

Al	llegar	al	andén,	Yonezawa	se	rascó	varias	veces	la	nuca	y	empezó	a	fijarse	en
una	mujer	 con	 abrigo	 que	 estaba	 cerca.	 Llevaba	 el	 pelo	 extrañamente	 repeinado	 y
tenía	en	las	mejillas	unas	manchas	que	no	se	apreciaban	en	la	fotografía.	Sus	zapatos
estaban	hechos	un	asco.	Llegó	el	 tren	al	andén,	pero	no	venía	 lleno.	Me	mantuve	a
cierta	distancia	de	él	y	abrí	un	periódico.	Yonezawa	no	se	sentó,	se	quedó	de	pie	en
un	rincón,	como	abstraído.

Llevaba	 la	 cartera,	 bien	 apretada,	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 delante,	 pero	 no
portaba	ningún	tipo	de	bolsa,	así	que	no	sabía	dónde	podría	tener	el	sobre.	Pensé	que
tal	 vez	 lo	 llevaría	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo,	 pero	 no	 parecía	 factible	 que
pudiese	robárselo	ahora.	Sin	embargo,	el	vagón	empezó	a	llenarse	poco	a	poco	y	yo
me	concentré	al	máximo.	Me	levante	del	asiento	y	me	fui	abriendo	paso	por	el	vagón
entre	 los	 pasajeros	 hasta	 quedarme	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta.	 En	 Ikebukuro	 se
bajaron	a	la	vez	muchos	pasajeros,	pero	subió	una	cantidad	aún	mayor	y	ya	resultaba
complicado	 moverse	 por	 el	 vagón.	 Por	 los	 altavoces	 anunciaron	 que	 estábamos
llegando	 a	 Shinjuku	 y	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta	 los	 pasajeros	 se	 pusieron	 en
movimiento.	De	entre	toda	esa	masa	apretujada	de	gente,	centré	toda	mi	atención	en
Yonezawa,	 y	 en	 cuanto	 pude	 pegarme	 bien	 a	 él	 le	 desabroché	 el	 abrigo	 y	metí	 la
mano	dentro.	Su	desagradable	aliento	me	daba	en	la	mejilla.	Palpé	con	la	punta	de	los
dedos	algo	parecido	a	un	sobre,	pensé	que	podía	cogerlo	y	cuando	por	fin	estiré	los
dedos,	me	di	cuenta	de	que	la	apertura	del	bolsillo	interior	estaba	cerrada.	Y	no	es	que
tuviese	un	botón	o	una	cremallera,	sino	que	estaba	claramente	cosida.	Sentí	una	leve
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punzada	en	el	corazón	y	saqué	la	mano	inmediatamente.	Fingí	que	estaba	subiendo	de
nuevo	al	vagón,	me	pegué	otra	vez	a	él	y	entre	la	multitud	le	abroché	el	abrigo.	La
gente	seguía	moviéndose	frenéticamente	a	nuestro	alrededor.

Yonezawa	bajó	al	andén	y,	justo	antes	de	que	se	cerrase	la	puerta,	yo	también	me
apeé.	El	corazón	no	paraba	de	latirme	con	fuerza.	No	era	posible	sustituir	el	sobre	que
llevaba	cosido	al	abrigo	por	el	que	yo	llevaba,	y	aunque	provisionalmente	le	rasgase
la	costura	y	le	robase	el	sobre,	era	del	todo	imposible	que	no	se	diese	cuenta	de	ello.
Continué	siguiéndole,	no	sabía	qué	hacer.	Se	me	ocurrió	que	quizá	podría	reemplazar
el	 abrigo	entero,	pero	 además	de	que	 era	 imposible	 adquirir	 uno	 tan	 andrajoso,	me
costaba	creer	que	no	se	fuese	a	dar	cuenta	de	que	no	era	el	mismo.

Yonezawa	 dejó	 la	 estación	 por	 la	 salida	 este	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Kabukichô.
Caminaba	 balanceando	 todo	 el	 cuerpo	 e	 inspeccionando	 los	 alrededores	 con	 la
mirada.	Se	tropezó	con	algo	y	perdió	el	equilibrio,	 luego	se	quedó	mirando	durante
un	rato	a	otra	mujer	y	finalmente	entró	en	un	edificio	de	oficinas	gris.	Esperé	hasta
que	saliera,	pero	aun	así	ese	día	ya	no	podría	hacer	nada.	Pensé	en	ir	a	ver	a	Kizaki,
pero	no	sabía	dónde	localizarlo.	Me	acordé	del	bloque	de	apartamentos	de	Ebisu,	en
cuyo	buzón	debía	meter	 lo	que	me	habían	encargado,	y	 se	me	ocurrió	 ir	hacia	allí.
Cogí	un	taxi	y,	durante	el	trayecto	hasta	el	apartamento,	me	venían	constantemente	a
la	cabeza	los	rostros	de	Ishikawa	y	Saeko.	Llegué	al	bloque	y	pulsé	el	interfono.	Tras
un	silencio	se	oyó	una	voz	masculina.	Al	dar	mi	nombre	se	abrió	la	puerta	y	subí	en
el	 ascensor.	Me	 recibió	 un	 tipo	 que	 se	me	 quedó	mirando	 a	 la	 cara	 hoscamente	 y
luego	se	metió	para	dentro.	En	el	apartamento	había	una	mesa	y	un	sofá	sobre	una
alfombra	 gris;	 la	 decoración	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 la	 oficina	 en	 la	 que	 había
trabajado	Ishikawa.

—¿Qué	quieres?	—dijo	el	hombre	con	voz	turbia.	Yo	me	quedé	de	pie	frente	a	él.
—El	sobre	de	Yonezawa	está	cosido	al	abrigo.	Es	imposible	robárselo	sin	que	se

entere.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—Quiero	hablar	con	Kizaki.
—Imposible.
Me	miró	como	si	le	estuviese	incordiando,	se	sentó	en	una	silla	que	había	frente	a

la	mesa	 y	 encendió	 el	 televisor.	En	 la	 pantalla	 apareció	 una	mujer	 en	 bañador	 que
corría	como	si	estuviese	persiguiendo	algo.

—Si	 yo	 fracaso,	 vosotros	 también	 estaréis	 en	 apuros,	 ¿no?	Déjame	 hablar	 con
Kizaki.	Si	no,	la	responsabilidad	será	solo	tuya.	Bueno,	si	no	puede	ser,	me	voy.

Mientras	seguía	mirando	al	televisor,	el	hombre	murmuró	algo	y,	sin	dirigirme	la
mirada	ni	una	sola	vez,	cogió	el	auricular	del	teléfono.	Tras	decir	algo	en	voz	baja,	se
apartó	el	auricular	de	la	oreja,	apagó	la	tele	y	resopló.	Sobre	la	mesa	había	esparcidos
periódicos	 de	 carreras	 de	 caballos	 y	 golosinas.	Me	pasó	 el	 auricular	 y,	 tras	 esperar
unos	 segundos,	 me	 habló	 un	 desconocido.	 Al	 insistirle	 en	 que	 quería	 hablar	 con
Kizaki,	 al	 principio	 me	 dijo	 que	 era	 imposible,	 pero	 después	 hubo	 un	 silencio	 y
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finalmente	 Kizaki	 se	 puso	 al	 aparato.	 Me	 dijo	 que	 solo	 tenía	 cinco	 minutos.	 Era
realmente	Kizaki,	pero	su	voz	era	tan	baja	que	no	parecía	la	misma	persona	de	la	otra
vez.

—Yonezawa	lleva	el	sobre	cosido	al	abrigo.	Es	imposible	darle	el	cambiazo.	¿No
basta	con	robárselo?

Hubo	un	breve	silencio	y	al	poco	rato	Kizaki	se	rió.
—Vaya,	sí	que	tienes	mala	suerte.	¡Qué	pena!
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 no	 puedes	 hacerlo,	 vas	 a	morir.	Eso	 es	 lo	 que	habíamos	 acordado.

Consuélate	sabiendo	que	haré	la	vista	gorda	con	la	mujer	y	el	crío.
—Pero	si	yo	fracaso,	¿acaso	no	os	irá	también	mal	a	vosotros?
—No	pensaba	que	le	tuvieses	tanto	apego	a	la	vida.	—Tras	decir	esto,	Kizaki	se

volvió	a	reír.	Debía	de	tener	la	boca	tan	cerca	del	auricular	que	se	quebraba	el	sonido
y	 hasta	 parecía	 que	me	 llegaba	 su	 aliento	 a	 la	 oreja—.	 Pues	 no	 es	 que	 nos	 cause
muchos	 problemas…	bueno,	 parece	 ser	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 volverá	 a	 estar	 por
Shinjuku,	 así	 que	 inténtalo	 de	 nuevo.	 Si	 fracasas,	 mataremos	 a	 Yonezawa	 y	 le
quitaremos	 el	 sobre.	 Tendría	más	 valor	 si	 no	 lo	matásemos,	 pero	 si	 no	 queda	más
remedio…	eso	es	todo.

—Pero…
—Quedamos	en	que	 si	 fracasabas,	morirías.	Ése	era	 el	 compromiso.	Lo	que	he

decidido	 es	 inalterable.	Así	 de	 cruel	 es	 el	 destino.	Y	 la	 tuya	ha	 sido	una	vida	bien
dura.	 He	 estado	 investigando	 un	 poco	 sobre	 ti…	 —Al	 oír	 esto	 se	 me	 cortó	 la
respiración—.	No	le	des	tantas	vueltas.	A	lo	largo	de	la	historia	han	muerto	cientos	de
millones	de	personas.	Tú	tan	solo	serás	uno	más.	Todo	es	un	juego.	No	te	 tomes	la
vida	 tan	en	 serio.	—Yo	quería	decir	 algo,	pero	no	me	salía	 la	voz—.	Ya	 te	 lo	dije,
¿no?	 Tengo	 tu	 destino	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Y	 es	 una	 sensación	 insuperable.	 En
cualquier	 caso,	 te	 quedan	 cuatro	 días	 para	 hacerlo.	 Es	 una	 pena	 pero	 no	 se	 puede
hacer	nada.	Así	es	cómo	suele	acabar	la	gente	como	tú.

»Escúchame	bien.	Tanto	si	fracasas,	como	si	tienes	éxito,	para	mí	no	tiene	mucha
importancia.	La	única	diferencia	es	que	si	fracasas	te	mataré.	Así	de	simple.	Tengo	a
varias	 personas	 como	 tú	 bajo	 mis	 órdenes.	 Tú	 eres	 simplemente	 uno	 más,	 un
engranaje	 sin	 importancia	 dentro	 de	mi	 organización.	Lo	 que	 para	 los	 que	 están	 al
mando	 son	 cosas	 triviales,	 para	 los	 que	 estáis	 abajo	 son	 heridas	 mortales.	 Así
funcionan	las	cosas.	Te	lo	advierto…	—Kizaki	se	pausó	brevemente	para	tomar	aire
antes	de	continuar—:	A	mí	no	me	exijas	nada,	ni	me	hagas	preguntas.	El	mundo	está
lleno	de	injusticias.	¿Acaso	no	hay	montones	de	niños	por	 todo	el	mundo	que	nada
más	nacer	se	mueren	de	hambre?	Van	cayendo	como	moscas.	Así	es	la	vida.

Tras	decir	esto,	colgó	el	teléfono.
Regresé	a	Shinjuku,	al	bloque	de	oficinas	en	el	que	se	había	metido	Yonezawa,	a

pesar	de	que	lo	más	probable	era	que	él	ya	no	estuviese	allí;	y	aun	en	el	caso	de	que
estuviese,	 no	 parecía	 que	 yo	 pudiese	 hacer	 nada.	 Así	 que	 atravesé	 las	 bulliciosas
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calles	 y	 la	 zona	 de	 hoteles	 y	 fui	 a	 salir	 a	 una	 urbanización	 desconocida,	 llena	 de
bloques	de	apartamentos.	Ya	era	muy	tarde,	pero	al	día	siguiente	era	festivo	y	en	las
ventanas	 de	 muchos	 apartamentos	 aún	 se	 veía	 luz.	 Las	 luces	 se	 difuminaban
suavemente	en	medio	de	la	oscuridad	y	a	mí,	mientras	alzaba	la	vista	y	las	observaba,
me	entraron	ganas	de	hacer	algo.	Noté	algo	extraño	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo,
lo	saqué	y	resultó	que	llevaba	dentro	una	cartera	que	no	había	visto	en	mi	vida	y	un
encendedor	Zippo	plateado.	Dentro	de	 la	cartera	había	 setenta	y	nueve	mil	yenes	y
varias	tarjetas	de	crédito,	un	carné	de	conducir	y	un	carné	de	socio	de	un	club	de	golf.
Se	 me	 contrajo	 la	 vista,	 un	 perro	 abotagado	 me	 miró	 y	 luego	 desapareció
cautelosamente.	Vi	a	un	hombre	con	chubasquero	que	venía	andando	hacia	mí	y	me
extrañó	 porque	 no	 estaba	 lloviendo,	 pero	 al	 volver	 a	 mirar	 solo	 había	 una	 gran
mancha	en	la	pared,	que	ni	siquiera	tenía	forma	humana.	En	un	estrecho	callejón	que
torcía	a	la	izquierda	vi	las	luces	de	un	pequeño	bar.	Me	volví	a	guardar	la	cartera	en	el
abrigo	y	metí	el	encendedor	Zippo	en	el	cesto	de	una	bicicleta	que	estaba	tirada	en	el
suelo.	El	bar	era	pequeño	y	el	 letrero	estaba	escasamente	 iluminado,	casi	negro,	así
que	no	podía	leer	su	nombre.

Al	 entrar	 vi	 que	 contaba	 con	 cuatro	 asientos	 frente	 a	 la	 barra	 y	 dos	 pequeñas
mesas.	Le	pedí	un	whisky	al	barman,	un	hombre	de	aspecto	desaliñado	que	ni	siquiera
me	 miró,	 y	 me	 senté	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 En	 la	 barra	 había	 un	 hombre,	 con
apariencia	 de	 oficinista	 y	 pinta	 de	 ser	 un	 cliente	 habitual,	 durmiendo	 con	 la	 frente
apoyada	en	la	barra,	borracho	como	una	cuba.

A	 través	de	 los	pequeños	altavoces	del	bar	 se	oía	música	 clásica.	El	barman	 se
movía	 distraídamente,	 como	 si	 escuchar	 esa	 música	 fuese	 su	 único	 objetivo	 en	 la
vida.	Al	lado	de	la	barra	había	atado	un	perro	mestizo	que	permanecía	tumbado	en	el
suelo,	 moviendo	 únicamente	 los	 ojos.	 El	 barman	me	 trajo	 un	 vaso	 de	whisky	 con
hielo	a	la	mesa	pero	siguió	sin	mirarme.	Mientras	observaba	abstraído	el	interior	del
bar,	no	me	extrañó	que	ese	antro	no	fuese	popular.

Me	 acabé	 de	 beber	 el	whisky	 enseguida	 y	 pedí	 hielo	 y	 una	 botella	 entera.	 El
barman	me	 la	 trajo	 y	 se	 volvió	 a	 la	 barra.	No	 estaban	 allí	 ni	 Ishikawa,	 quien	 solía
impedirme	 que	 bebiese	 demasiado,	 ni	 Saeko,	 quien	 solía	 animarme	 a	 beber	 más.
Sentí	 que	 empezaba	 a	 emborracharme	y	 el	 vaso	 que	 tenía	 ante	mí	 empezó	 a	 verse
borroso,	y	luego	todo	lo	que	entraba	en	mi	campo	visual	también	se	fue	difuminando.

Dentro	 del	 bar	 solo	 estaban	 el	 barman,	 que	 seguía	 escuchando	 atentamente	 la
música,	 el	 hombre	 trajeado	 que	 estaba	 como	una	 cuba	 y	 el	 chucho,	 que	 se	 aburría
como	una	ostra	pero	que	 tampoco	hacía	nada	por	 librarse	de	 la	correa	que	 lo	 tenía
atado.	Yo	me	puse	a	pensar	sobre	mi	propia	muerte,	y	sobre	qué	había	sido	mi	vida
hasta	entonces.	Al	extender	la	mano	para	robar,	le	había	dado	la	espalda	a	todo,	había
rechazado	 cualquier	 tipo	 de	 colectividad,	 había	 repudiado	 la	 honestidad	 y	 la	 luz.
Había	creado	un	muro	a	mi	alrededor	que	me	ocultase,	y	había	vivido	para	penetrar
en	los	rincones	de	la	oscuridad	que	surge	de	la	vida.	Sin	embargo,	por	alguna	razón
pensaba	que	aun	así	me	gustaría	quedarme	aquí	un	tiempo	más.
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El	barman	había	tomado	asiento	en	una	silla	que	había	detrás	de	la	barra	y	tenía
los	ojos	cerrados.	Como	yo	no	entendía	de	música,	simplemente	observaba	cómo	el
hombre	la	seguía	escuchando.	Pensé	que	en	mi	vida	había	muchas	cosas	que	no	me
gustaban,	pero	también	había	cosas	que	estaban	bien,	y	personas	que	no	quería	que
desaparecieran.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 esas	 personas	 no	 habían	 vivido	 mucho
tiempo	y	 acabaron	de	 forma	 lamentable.	Reflexioné	 sobre	qué	había	 hecho	 con	mi
vida	y	 la	de	 los	que	me	rodearon.	Supe	que	el	momento	de	mi	muerte	se	acercaba,
que	mi	vida	acabaría	pronto.

El	 hombre	 trajeado	 seguía	 durmiendo	 y	 el	 barman	 permaneció	 totalmente
inmóvil.	Me	propuse	seguir	contemplando	esa	escena,	a	ser	posible,	hasta	quedarme
yo	también	dormido.
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Capítulo	16

CUANDO	era	pequeño,	siempre	había	una	torre	en	la	distancia.
Al	alzar	la	vista	desde	un	sucio	callejón	formado	por	filas	de	casas	y	pisos	bajos,

siempre	se	veía	esa	torre	borrosa.	Era	como	una	torre	de	una	vieja	ensoñación,	cuya
silueta	 difuminada	 se	 elevaba	 entre	 la	 niebla.	 Era	 como	 algo	 sacado	 de	 algún	 país
extranjero,	 solemne,	 tan	 alta	 que	 no	 se	 le	 veía	 la	 cúspide,	 y	 era	 tan	 hermosa	 y	 tan
lejana	que	parecía	que	por	mucho	que	anduvieses	nunca	podrías	llegar	hasta	ella.

Entraba	en	una	tienda	y	deslizaba	una	bola	de	arroz	en	mi	bolsillo.	Las	posesiones
ajenas	 pesaban	 en	 mis	 manos	 como	 cuerpos	 extraños.	 Pero	 yo	 no	 sentía	 ninguna
culpa	ni	veía	ninguna	maldad	en	esos	actos.	Yo	estaba	creciendo,	necesitaba	comer,
no	había	nada	malo	en	robar	un	poco	de	comida,	así	que	simplemente	la	cogía	y	me
la	comía.	Las	reglas	de	los	demás	eran	algo	que	otros	habían	creado.	Me	metía	la	bola
de	arroz	en	 la	boca	y	mientras	 la	masticaba	me	quedaba	contemplando	 la	alta	 torre
que	se	elevaba	por	detrás	de	la	hilera	de	postes	de	electricidad,	más	allá	de	las	calles
sucias,	 junto	 a	 la	 arboleda	 de	 la	 colina.	 Quizá	 algún	 día	 esa	 torre	 me	 hablara.
Mientras	me	rascaba	el	muslo	que	asomaba	por	debajo	de	los	pantalones	cortos,	no
era	plenamente	consciente	de	que	lo	que	se	alojaba	en	mi	estómago,	era	la	comida	de
otro.

Se	oían	las	voces	eufóricas	de	un	grupo	de	niños	de	mi	misma	estatura.	Uno	de
ellos,	de	pelo	largo,	llevaba	un	coche	de	juguete	en	la	mano.	La	voz	chillona	del	niño
proclamaba	que	 lo	había	comprado	en	el	extranjero.	El	coche	era	 resplandeciente	y
tenía	 un	 sofisticado	 acabado.	 El	 niño	 lo	 hacía	 correr	 y	 acelerar	 con	 un	 pequeño
mando	que	tenía	en	la	mano.

Al	ver	 aquello	me	agité	por	dentro.	Pensé	que	ese	niño	era	un	 ser	despreciable
porque	estaba	presumiendo	de	algo	que	no	había	conseguido	por	sí	mismo,	sino	que
se	 lo	 habían	 regalado.	Me	 propuse	 darle	 un	 escarmiento,	 y	 se	 lo	 robé.	 Puesto	 que
ellos	no	sabían	que	yo	estaba	allí,	fue	un	robo	extremadamente	fácil.	Los	objetos	del
extranjero,	por	alguna	razón,	siempre	me	hacían	pensar	en	aquella	torre.

Me	puse	a	 jugar	con	el	coche	yo	solo,	en	silencio,	en	una	callejuela	sin	asfaltar
llena	de	tierra	y	piedras.	Pero	ya	no	relucía	tanto	como	cuando	lo	vi	por	primera	vez.
Sentí	que	había	algo	extraño,	empecé	a	encontrarme	mal	y	apagué	el	interruptor.	Puse
el	 coche	 lejos	 de	 mí	 y	 encendí	 el	 interruptor	 de	 nuevo	 temerosamente,	 pero	 la
extrañeza	que	sentí	cuando	empezó	a	moverse	me	hizo	detenerlo	de	nuevo	y	ponerlo
aún	más	lejos.	Finalmente	abandoné	el	coche	en	medio	de	un	lodazal	al	lado	del	río.
Muy	lejos	en	la	distancia	se	alzaba	la	torre.	Seguía	elevándose	hacia	el	cielo,	lejos	de
mí,	oculta	entre	la	niebla,	y	sin	decirme	nada.

Nunca	se	me	ocurrió	preguntarme	por	qué	había	una	 torre	en	 las	afueras	de	mi
ciudad.	Tal	vez	ya	estuviese	allí	cuando	yo	nací.	El	mundo	era	 firme	e	 inamovible.
Siempre	 todo	 discurría	 a	 la	 velocidad	 oportuna,	 empujándome	 por	 la	 espalda,
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desplazándome	gradualmente	hacia	alguna	parte.	Solo	cuando	robaba	las	posesiones
ajenas	sentía	que	era	verdaderamente	libre.	La	tensión	de	ese	momento	me	permitía
desprenderme	 de	 todo	 cuanto	me	 rodeaba,	 era	 la	 única	manera	 de	 alejarme	 de	 ese
mundo	sólido	e	inflexible.

Cuando	empecé	la	escuela	primaria,	un	día	el	niño	elegido	como	delegado	de	la
clase	trajo	un	reluciente	reloj.

—Es	 de	 mi	 padre	 —decía	 mientras	 se	 lo	 enseñaba	 furtivamente	 a	 cuantos	 lo
rodeaban—.	Funciona	incluso	debajo	del	agua.

Todos	 los	 niños	 se	 quedaron	 mirando	 ese	 reloj	 que	 aunque	 se	 mojase	 no	 se
estropeaba.	Y	yo	se	lo	robé.

¿Por	qué	se	me	tuvo	que	caer	el	reloj	al	suelo	justo	en	el	momento	en	que	todos
estaban	mirando?	Moví	la	mano	ágilmente	y	para	cuando	tenía	el	reloj	metido	hasta
la	mitad	dentro	del	bolsillo,	 se	 suponía	que	mi	 acto	había	 llegado	a	 su	 fin.	Pero	 el
reloj	 se	 deslizó	 desde	mi	 pequeño	 bolsillo	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gran	 estruendo.
Todos	 dirigieron	 la	mirada	 hacia	 el	 reloj	 caído	 en	 el	 suelo,	 que	 del	 impacto	 había
dejado	de	funcionar,	y	luego	todos	los	ojos	se	dirigieron	a	mi	cara.

—¡Ladrón!	—gritó	el	delegado	de	la	clase—.	¡Se	ha	estropeado!	¡Era	muy	caro!
¿Cómo	te	has	atrevido	a	tocarlo	con	esas	manos	tan	sucias?

Se	armó	un	gran	alboroto	en	el	aula.	Varias	manos	me	agarraron	por	los	brazos	y
las	piernas	y	me	zarandearon	hasta	que	me	desplomé	en	el	suelo	de	la	clase.	Un	joven
profesor	que	oyó	los	gritos	de	«¡Ladrón,	ladrón!»	se	acercó	a	mí,	que	estaba	tumbado
en	 el	 suelo,	 y	 me	 cogió	 del	 brazo.	 El	 maestro	 parecía	 estar	 confuso	 por	 las
acusaciones	que	los	niños	vertían	hacia	mí.

—Discúlpate	—dijo	el	profesor,	también	gritando—.	Si	lo	has	robado	de	verdad,
discúlpate.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 quizá	 aquello	 fuese	 una	 liberación,	 ya	 que	 ése	 fue	 el
momento	en	que	por	primera	vez	 (si	 exceptuamos	 la	 torre)	mi	comportamiento	 fue
expuesto	 a	 los	 que	 me	 rodeaban	 y	 al	 mundo	 entero.	 No	 obstante,	 yo	 no	 sentí	 tal
liberación.	En	medio	de	la	vergüenza	que	suponía	que	me	estuviesen	inmovilizando
entre	todos,	lo	que	yo	sentía	era	una	especie	de	profundo	placer.	Si	no	puedes	evitar
que	la	luz	te	dé	directamente	en	los	ojos,	es	mejor	que	tomes	la	dirección	opuesta.	Me
quedé	tirado	en	el	suelo	mientras	me	sujetaban,	sin	oponer	resistencia	y	sin	ocultar	la
sonrisa	 que	 afloraba	 en	 mis	 labios.	 Desde	 la	 ventana	 del	 aula	 pude	 ver	 la	 torre.
Llevaba	allí	 tanto	 tiempo	que	pensé	que	tal	vez	me	dijera	algo.	Pero	 incluso	en	ese
momento	 la	 torre	 simplemente	 se	 mostró	 hermosa	 y	 remota.	 Sin	 aceptarme	 ni
rechazarme	mientras	sentía	placer	en	medio	de	mi	humillación.	Y	así	cerré	los	ojos.

Me	propuse	seguir	robando	hasta	que	dejase	de	ver	esa	torre.	Cayendo	cada	vez
más	 bajo,	moviéndome	 entre	 las	 sombras.	 Pensé	 que	mientras	más	 robase	más	me
alejaría	 de	 aquella	 torre.	 Pronto,	 la	 tensión	 al	 hacerme	 con	 algo	 ajeno	 empezó	 a
atraerme;	la	tensión	al	tocar	con	mis	dedos	las	pertenencias	de	otras	personas,	y	esa
calidez	que	me	inundaba	justo	después.	Era	una	acción	que	negaba	cualquier	valor	y
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ultrajaba	 cualquier	 restricción.	 Robaba	 cosas	 que	 necesitaba	 y	 cosas	 que	 no
necesitaba,	y	me	deshacía	al	momento	de	las	que	no	necesitaba.	Ese	placer	que	hacía
desaparecer	 toda	 extrañeza	 y	 que	 me	 recorría	 la	 piel	 de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
cuando	éstos	se	estiraban	hacia	esa	zona	en	la	que	está	prohibido	entrar.	No	sé	si	sería
porque	mis	acciones	sobrepasaron	cierta	línea,	o	si	fue	simplemente	porque	me	hice
mayor,	pero	antes	de	que	me	diese	cuenta	la	torre	había	desaparecido.
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Capítulo	17

LLAMÉ	por	 teléfono	a	la	madre	del	niño	y	me	dijo	que	podíamos	ir	a	un	hotel,	así
que	 cogí	 un	 taxi.	 Quedamos	 en	 encontrarnos	 al	 mediodía	 delante	 de	 un	 salón	 de
pachinko;	caminamos	por	el	distrito	de	los	hoteles	y	entramos	en	uno	al	azar.

—Ya	sabía	yo	que	me	volverías	 a	 llamar	—dijo	 la	mujer	 en	cuanto	 llegamos	a
nuestra	habitación,	y	empezó	a	desnudarse.

Yo	iba	a	decirle	algo,	pero	en	lugar	de	eso	la	acosté	en	la	cama.	En	parte	lo	hice
porque	 si	 se	 enfadaba	 sería	 difícil	 hablar	 con	 ella	 sobre	 el	 niño,	 y	 en	 parte	 porque
tenía	 la	 lamentable	 sensación	 de	 que	 podía	 morir	 pronto	 y	 quería	 acariciar	 a	 una
mujer	por	última	vez.	Ella	se	subió	encima	de	mí,	me	clavó	las	uñas,	y	no	sé	si	sería
porque	se	había	tomado	aquellas	pastillas,	pero	no	le	bastó	con	una	sola	vez.

Desnuda,	salió	de	la	cama	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Abrió	un	poco	las	cortinas
y	me	comentó	que	allí	delante	habían	abierto	un	nuevo	centro	comercial.	Mientras	se
rascaba	 la	 mejilla	 intentó	 mostrármelo.	 Las	 prendas	 de	 ropa	 que	 se	 había	 quitado
estaban	esparcidas	por	el	suelo,	como	un	cadáver	aplastado.	A	través	de	las	cortinas
entraba	un	delgado	rayo	de	sol.	Me	incorporé	un	poco	en	la	cama.

—Por	 cierto	 —empecé	 a	 decir,	 aunque	 aún	 dudaba	 si	 éste	 era	 el	 momento
oportuno—,	¿qué	te	parecería	ceder	la	custodia	del	niño?

Su	rostro	se	quedó	petrificado	por	un	instante,	mientras	se	giraba.
—¿A	ti?	—respondió,	con	una	sonrisa	en	la	boca.
—No,	a	un	centro	de	acogida.
—¿Puedo	hacerlo?
Yo	pensaba	que	se	enfadaría,	pero	en	lugar	de	eso	corrió	las	cortinas	y	volvió	a

meterse	en	la	cama.
—Sí,	aunque	hay	que	seguir	un	procedimiento.
—Qué	 asco	—dijo	 de	 repente,	miró	 para	 otro	 lado	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.

Supuse	que	lo	que	le	daba	asco	era	el	papeleo.
—Yo	voy	a	tener	que	desaparecer	por	un	tiempo.	Ya	no	podré	volver	a	ver	al	crío.

Sería	mejor	que	tú	y	ese	niño	vivieseis	por	separado.	Si	él	no	está	te	lo	podrás	montar
mejor	 con	 ese	 hombre,	 ¿no?	 Si	 cedes	 la	 custodia	 del	 niño,	 te	 daré	 quinientos	 mil
yenes.	¿Qué	te	parece?

—¿Qué?
La	mujer	dirigió	 la	mirada	hacia	mí	 lentamente.	Tanto	sus	ojos	como	sus	 labios

estaban	un	poco	húmedos	y	tenían	un	brillo	triste.	Desvié	la	mirada	al	darme	cuenta
de	que	me	estaba	excitando	de	nuevo.

—Mi	novio,	últimamente,	le	da	puñetazos.	A	ver,	no	lo	va	a	matar,	pero	aun	así	es
maltrato,	 ¿no?	 Como	 lo	 que	 sale	 en	 las	 noticias.	 No	 me	 gustaría	 que	 pasase	 eso.
Entonces	vendría	la	policía,	¿no?	Lo	de	antes…	¿lo	decías	en	serio?

—Yo	 tengo	 mucho	 dinero.	 Para	 mí	 esa	 cantidad	 no	 es	 gran	 cosa.	 Ponte	 en
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contacto	con	un	centro	de	asesoramiento	infantil	para	que	se	hagan	cargo	de	él.	Si	no
fuese	posible,	ponte	en	contacto	con	una	institución	de	atención	a	los	niños,	una	con
buena	 reputación.	 Pero	 si	 te	 quedas	 el	 dinero	 y	 no	 cedes	 la	 custodia	 del	 niño	 sin
ningún	 motivo	 que	 lo	 justifique,	 tendrás	 problemas.	 Aunque	 yo	 desaparezca,	 les
pediré	a	mis	colegas	que	se	encarguen	de	ello.	Son	yakuza.	¿Entendido?

No	sé	si	me	había	estado	escuchando	o	no,	pero	de	repente	me	lamió	los	labios.
—Cuando	mis	padres	vivían,	podía	dejarles	el	niño,	pero	ellos	ya	no	están,	desde

entonces	me	he	estado	preguntando	qué	hacer.	Tienes	razón,	quizá	lo	mejor	sea	que
se	hagan	cargo	de	él	en	un	centro	de	acogida.	No	había	pensado	en	ello…	Así	que
todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos,	 ¿no	 es	 así?	Con	 el
dinero	que	sobra	hasta	podría	irme	de	viaje,	¿no?

La	mujer	se	metió	en	el	bolso	los	papeles	que	yo	le	había	pasado.	Cuando	saqué
el	dinero	del	abrigo	que	había	dejado	 tirado	en	el	 suelo,	pareció	sorprenderse	y	me
preguntó	si	se	lo	iba	a	dar	ya;	sin	embargo,	no	tardó	en	guardárselo	en	el	bolso.	Cerró
varias	veces	uno	de	sus	ojos,	apretando	muy	fuerte.

—Eres	 increíble.	En	serio,	 eres	genial.	 ¡Estoy	 tan	contenta!	Ay,	¿qué	me	puedo
comprar?…	No	 sé	 por	 qué	 decidí	 tener	 el	 niño.	 Nunca	 tuve	 instinto	 maternal,	 no
entiendo	que	la	gente	se	muera	de	ganas	por	tener	un	bebé,	solo	son	graciosos	los	dos
primeros	meses,	¿no	crees?

Al	bajarme	del	 taxi	delante	de	mi	apartamento,	el	niño	estaba	allí	esperándome.
Tenía	en	las	manos	una	Coca-Cola	abierta	y	una	lata	de	café	de	la	marca	que	yo	solía
beber.	Me	pasó	la	lata	sin	decir	palabra	y	yo	la	abrí	allí	mismo.	El	niño	observó	mi
cabello,	que	ahora	era	castaño,	pero	no	comentó	nada.	El	café	ya	estaba	bastante	frío.

Entré	un	momento	en	mi	casa	y	al	salir	y	ponerme	a	andar	me	siguió.	Se	asustó	de
un	coche	que	avanzaba	acelerando	y	me	agarró	del	extremo	del	abrigo.	El	coche	tenía
el	chasis	bajo	y	llevaba	una	música	monótona	sonando	a	todo	volumen.	Caminando
hacia	nosotros	se	acercaba	una	niña	pequeña	que	también	iba	agarrada	del	extremo	de
la	ropa	de	su	padre.	Nos	cruzamos	con	ellos	en	silencio.	El	padre	le	dijo	algo	a	la	niña
y	ésta	le	replicó	algo	aparentemente	insatisfecha.

Caminamos	 poco	 a	 poco	 por	 al	 lado	 de	 un	 estrecho	 río	 bastante	 alejado	 de	 la
ciudad.	El	río	estaba	bien	cuidado,	pero	a	pesar	de	eso	el	agua	estaba	turbia	y	flotaban
en	 ella	 botellas	 de	 plástico	 y	 otras	 cosas.	 El	 niño	 empezó	 a	 decir	 algo	 pero	 luego
vaciló	y	se	quedó	callado.	Yo	me	encendí	un	cigarrillo	y	dirigí	 la	vista	hacia	el	 río
estancado.

—He	 hablado	 con	 ella.	 De	 verdad	 que	 te	 parece	 bien	 lo	 de	 ir	 a	 un	 centro	 de
acogida,	¿no?	Por	fin	saldrás	de	esa	casa.

—Sí.	—La	voz	del	niño	sonaba	algo	más	fuerte.
—Si	tu	madre	no	te	lleva	al	centro	y	tú	no	soportas	estar	en	esa	casa,	llama	a	este

número	 de	 teléfono.	 Este	 centro	 es	 de	 confianza.	—Al	 pasarle	 el	 papel,	 el	 niño	 se
quedó	mirándolo	como	si	fuese	a	memorizarlo—.	Tú	aún	puedes	volver	a	comenzar.
Puedes	hacer	cualquier	cosa.	Olvídate	de	hurtar	en	tiendas	y	robar	carteras.
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—¿Por	qué?	—El	niño	alzó	la	vista	para	mirarme.
—Porque	si	no,	no	te	podrás	adaptar	a	la	sociedad.
—Pero…
—Calla	y	hazme	caso.	Olvídate	de	eso	—le	aconsejé	sintiéndome	extraño,	¿quién

era	yo	para	dar	consejos	a	un	niño?	Saqué	una	cajita	y	le	dije—:	Toma,	te	regalo	esto.
—¿Qué	es?
—Es	algo	que	yo	hubiera	necesitado	al	principio,	pero	no	ya.	Ábrela	cuando	todo

te	vaya	 tan	mal	que	 te	quieras	morir,	cuando	necesites	 fuerzas,	cuando	 las	cosas	se
pongan	difíciles.	¿De	acuerdo?

—Pero…	¿y	si	me	lo	quitan	como	la	otra	vez?
—Pues	entonces…	vamos	a	enterrarlo	en	algún	sitio.
Vi	 una	 ruta	 de	 senderismo	 y	 nos	 encaminamos	 por	 el	 sendero	 pavimentado	 de

color	marrón.	A	mitad	de	camino	había	una	estatua	de	piedra	de	una	mujer	que	se	reía
como	una	loca.	Nos	pusimos	a	cavar	en	la	tierra	de	detrás	de	la	estatua	con	las	manos
y	con	las	latas	vacías	hasta	hacer	un	agujero	bien	hondo.	La	inscripción	de	la	estatua
estaba	casi	borrada	pero	ponía	 algo	 sobre	una	donación	para	conmemorar	 algo,	 así
que	 pensé	 que	 allí	 no	 se	 pondrían	 a	 hacer	 ninguna	 obra,	 ni	 corría	 peligro	 de	 ser
desenterrada	por	alguien.

—Si	resulta	que	al	final	no	la	necesitas,	dásela	a	algún	otro	niño	como	tú.
El	 niño	 y	 yo	 seguimos	 andando	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Poco	 a	 poco	 el	 sol	 se	 iba

poniendo	y	me	entró	frío.	Fuimos	a	salir	a	una	plaza,	donde	vimos	una	pelota	de	tenis
en	el	suelo.	Cogí	con	indiferencia	la	pelota,	estaba	manchada	de	tierra	y	le	sacudí	el
polvo	con	la	mano.	Al	otro	lado	de	un	banco	había	un	chaval	con	su	padre	jugando	a
lanzarse	una	pelota.	Aquel	chaval	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	el	niño,	pero
su	forma	de	lanzar	la	pelota	era	torpe	y	sin	ganas.	Cada	vez	que	el	chaval	lanzaba	la
bola,	 el	 padre	 le	 decía	 algo.	 Sobre	 el	 banco	 habían	 dejado	 sus	 pertenencias:	 una
cámara	de	fotos	digital	y	una	videoconsola	portátil.

—¿A	ti	se	te	da	bien	lanzar	la	bola?
—No	sé…
—Lánzamela	más	rápido	que	ese	crío	inútil.
Al	lanzarle	la	bola	lejos,	el	niño	dudó	por	un	instante	pero	luego	corrió	a	por	ella.

El	padre	y	su	hijo	se	habían	percatado	de	nuestra	presencia	y	nos	estaban	mirando.	El
niño	recogió	la	pelota	y	me	la	devolvió	desde	allí	con	fuerza.	Al	recibirla,	sentí	dolor
en	las	puntas	de	los	dedos,	pero	se	la	devolví	con	más	fuerza	todavía.	Sin	embargo,	el
niño	 la	 capturó	 con	 ambas	 manos	 y	 me	 la	 devolvió	 con	 más	 potencia	 que	 la	 vez
anterior.	Esta	vez	fallé	al	cogerla	y	el	niño	se	echó	a	reír.	Padre	e	hijo	nos	observaban
desde	lejos	mientras	nos	lanzábamos	la	pelota.	Tras	continuar	así	un	par	de	minutos,
caí	en	la	cuenta	de	que	esa	pelota	debía	de	ser	suya.	Les	di	las	gracias	como	haría	una
persona	normal	y	les	devolví	la	pelota	con	un	lanzamiento	bajo.

—Escucha	—le	dije	al	niño	cuando	llegó	hasta	mí,	casi	sin	aliento—.	Ya	no	nos
podremos	volver	a	ver,	porque	me	tengo	que	ir	lejos	de	aquí.	Pero	no	te	conviertas	en
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alguien	insignificante.	Aunque	lo	pases	mal,	tendrás	tu	oportunidad.
Cuando	le	dije	esto	él	asintió	con	la	cabeza.	Nunca	me	había	cogido	de	la	mano,

pero	en	el	camino	de	regreso	a	casa	me	volvió	a	agarrar	de	la	punta	del	abrigo.
—De	momento,	cómprate	algo	de	ropa…	ropa	presentable.
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Capítulo	18

ATAVIADO	 con	 un	 abrigo	 negro,	 observaba	 a	 Yonezawa	 desde	 un	 extremo	 del
andén.

Comprobé	que	el	cuchillo	aún	seguía	en	mi	bolsillo	y	fingí	que	leía	el	periódico.
Yonezawa	lanzó	una	mirada	furibunda	a	unos	niños	que	reían	y	luego	siguió	con	la
mirada	a	una	mujer	que	le	pasó	por	delante.	Al	poco	tiempo	empezó	a	caminar	con	la
cabeza	baja,	y	aunque	se	chocó	contra	un	oficinista,	pasó	de	largo	sin	ofrecer	disculpa
alguna.	Cuando	 el	 tren	 llegó	 al	 andén,	me	 subí	 en	 el	mismo	 vagón	 que	 él.	 Estaba
lleno,	 pero	 no	 resultaba	 agobiante,	 así	 que	 me	 puse	 a	 leer	 el	 periódico	 a	 cierta
distancia	 de	 él.	 Yonezawa	 permanecía	 apoyado	 contra	 las	 puertas,	 con	 los	 brazos
caídos	a	ambos	lados,	mientras	el	tren	se	balanceaba.

Al	 llegar	 a	 Ikebukuro	 se	 apearon	muchos	 pasajeros	 pero	 subió	 un	 número	 aún
mayor.	Un	grupo	de	chicas	de	instituto	en	chándal	subieron	poco	antes	de	cerrarse	las
puertas	y	 llenaron	el	vagón.	Pensé	que	era	mi	oportunidad;	cerré	el	periódico	y	me
acerqué	a	 él.	Yonezawa	miraba	 fijamente	 a	 las	 estudiantes,	 se	 acercó	 lentamente	 al
grupo	de	chicas	chasqueando	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.	Sus	movimientos
abriéndose	 paso	 por	 el	 vagón	 atestado	 de	 gente	 eran	 bastante	 evidentes.	 Se	 fue
desplazando	hasta	pegarse	a	ellas	y	se	puso	a	mirarlas	descaradamente.	No	 les	dijo
nada	ni	las	tocó,	simplemente	se	quedó	allí	plantado	mirándolas	fijamente.

Pensé	que	si	en	ese	momento	hacía	algún	movimiento	sería	demasiado	obvio,	así
que	 esperé	 hasta	 la	 siguiente	 estación.	 Apenas	 se	 bajaron	 pasajeros,	 y	 subieron
también	muy	pocos.	Me	fui	acercando	gradualmente	a	Yonezawa	y	me	quedé	de	pie
detrás	 de	 él.	 Una	 de	 las	 estudiantes	 se	 movía	 como	 incómoda	 dentro	 de	 la
aglomeración.	 Atrapé	 entre	 los	 dedos	 la	 tela	 del	 faldón	 izquierdo	 del	 abrigo	 de
Yonezawa.	 La	 estudiante	 a	 la	 que	 Yonezawa	 estaba	 pegado,	 para	 apartarse	 de	 él,
interpuso	 entre	 ambos	 su	 mochila,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 cuerpo	 de	 Yonezawa	 se
balanceó;	aproveché	ese	momento	para	ir	cortándole	con	el	cuchillo,	poco	a	poco	y
de	arriba	abajo,	el	costado	del	abrigo.	Pero	el	corte	no	llegó	hasta	el	bolsillo	interior.
Resoplé	silenciosamente.	El	ambiente	dentro	del	vagón	estaba	cargado	y	me	empecé
a	 acalorar.	Yonezawa	echó	una	mirada	 a	 la	mochila	que	 se	 interponía	 entre	 ellos	y
finalmente,	como	si	se	hubiese	dado	por	vencido,	se	conformó	con	solo	mirarlas	con
el	ceño	fruncido.	Al	ver	que	Yonezawa	empezaba	a	palparse	el	cuello	del	abrigo	y	a	ir
bajando	la	mirada	diagonalmente,	pensé	que	en	pocos	segundos	se	daría	cuenta	de	la
rasgadura.	Contuve	 la	 respiración,	 que	 cada	 vez	 era	más	 acelerada,	 estiré	 la	 pierna
izquierda	y	le	di	un	golpecito	con	el	pie	a	una	de	las	chicas.	Ella	se	sacudió,	dijo	algo
en	voz	baja	y	se	giró	lentamente	hacia	Yonezawa.	Su	delgado	cuerpo	tembló	un	poco
por	la	sorpresa,	y	yo	metí	una	vez	más	el	cuchillo	en	el	costado	de	su	abrigo.	Levanté
la	tela	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	y	empecé	a	cortarle	el	bolsillo	interior.	Con
la	punta	del	cuchillo	fui	rasgando	la	tela	poco	a	poco.	Extendí	los	dedos	y,	a	la	vez

www.lectulandia.com	-	Página	86



que	 sujetaba	 el	 cuchillo	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar,	 con	 los	 que	me	 quedaban
libres	(el	corazón	y	el	anular)	cogí	el	sobre	que	había	en	el	interior.	En	ese	instante
me	 recorrió	un	 temblor	desde	 la	punta	de	 la	mano	hasta	el	hombro,	y	a	 la	vez	que
intentaba	contener	esa	tensión,	conseguí	extraérselo.	El	sobre	que	veía	por	el	rabillo
del	ojo	parecía	diferente	al	que	yo	 tenía	para	darle	el	cambiazo.	«De	mal	en	peor»,
pensé,	y	sentí	que	me	hundía	allí	mismo.	La	chica,	quizá	por	miedo,	no	mostró	más
reacción	que	aquélla,	y	cuando	me	di	cuenta	el	tren	ya	había	llegado	a	Shinjuku.

Saqué	el	sobre	mientras	observaba	a	Yonezawa	avanzar	por	delante	de	mí	en	el
andén.	 El	 sobre	 que	 yo	 tenía	 era	 verde	 y	 blanco,	 pero	 el	 suyo	 era	 marrón.	 Me
temblaban	un	poco	los	dedos,	sin	embargo	al	mirarlo	al	trasluz,	vi	que	dentro	había
otro	 sobre.	 Al	 abrir	 el	 sobre	 marrón	 y	 sacar	 el	 que	 había	 en	 su	 interior,	 pude
comprobar	que	era	verde	y	blanco	con	el	nombre	de	una	empresa,	idéntico	al	sobre
falso.	A	pesar	de	que	las	diferencias	entre	ambos	sobres	eran	evidentes,	uno	nuevo	y
limpio	y	otro	viejo	y	descolorido,	respiré	algo	aliviado.	A	ambos	lados	del	andén	se
elevaban	 sólidos	 y	 monumentales	 edificios.	 Seguí	 a	 Yonezawa	 a	 pesar	 de	 que	 no
sabía	qué	hacer	y	comenzaba	a	dolerme	la	cabeza.

Abandonó	 la	 estación	 por	 la	 salida	 este	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 entre	 la	multitud.
Cuando	vio	a	un	grupo	de	mujeres	vestidas	de	forma	llamativa	se	paró,	y	al	girarse
para	mirar	atrás,	estuvimos	a	punto	de	cruzar	 las	miradas.	Volví	hasta	 la	estación	y
me	compré	una	 lata	de	café	en	el	quiosco.	Me	apoyé	contra	 los	cristales	que	había
delante	de	la	salida	de	la	estación,	dando	la	espalda	al	exterior.	Tomé	aire,	saqué	el
teléfono	móvil	 y	marqué	 el	 número	 de	Yonezawa	 que	me	 habían	 facilitado	 en	 las
notas.	Las	 gotas	 de	 sudor	 se	 arrastraban	por	 todo	mi	 rostro	 y	me	 llegaban	hasta	 la
barbilla.

Podía	 ver	 a	 Yonezawa	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 plaza	 frente	 al	 edificio	 Alta.	 Estaría
murmurando	algo,	porque	la	gente	que	lo	rodeaba	se	giraba	para	mirarlo	con	cara	de
sorpresa.	Se	llevó	la	mano	al	costado	y	recorrió	los	alrededores	con	la	vista.	Al	cabo
de	 un	 rato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 sonando	 el	móvil	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al
bolsillo.	Contestó	con	la	respiración	entrecortada.

—¿Yonezawa?	—le	pregunté	en	voz	baja,	pero	él	no	contestaba—.	Te	pregunto
que	si	eres	Yonezawa.	¡Responde!

—¿Quién	eres?
—¿No	 has	 perdido	 un	 sobre?	—Yonezawa	 masculló	 algo	 ininteligible.	 Con	 el

teléfono	pegado	a	la	oreja	empezó	a	caminar	en	mi	dirección	pero	se	detuvo	a	mitad
de	camino	y	 se	puso	a	 inspeccionar	 a	 las	personas	que	había	 en	 la	plaza.	No	 tenía
ningunas	 ganas	 de	 vérmelas	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hombre	 que	 llevaba	 encima	 una
pistola—.	No	 sirve	 de	 nada	 que	mires	 a	 tu	 alrededor.	No	 estoy	 tan	 cerca	 de	 ti.	 Te
estoy	observando	desde	un	edificio	lejano	con	unos	prismáticos.

—¿Quién	eres?
—Eso	 no	 importa.	 —Yonezawa	 se	 había	 ido	 acercando	 un	 poco,	 así	 que	 me

separé	de	 los	cristales,	que	empezaban	a	empañarse.	Un	hombre	que	parecía	ser	un
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detective	de	la	policía	vestido	de	paisano	pasó	apresuradamente	por	delante	de	mí—.
No	 es	 muy	 normal	 eso	 de	 ir	 por	 ahí	 con	 un	 sobre	 cosido	 al	 abrigo.	 A	mí	 ciertas
personas	me	han	pedido	que	me	haga	con	ese	sobre.	Pero	como	no	me	puedo	fiar	de
que	esos	 tipos	me	vayan	a	pagar,	he	cambiado	de	 idea.	Según	he	oído,	me	pueden
pagar	 mucho	 por	 esto.	 Tú	 lo	 necesitas,	 ¿no?	 Para	 mí	 es	 un	 misterio	 por	 qué	 este
insignificante	 sobre	 es	 tan	 importante.	 Si	 quieres	 recuperarlo,	 contéstame	 a	 unas
preguntas.

—¿Eres…	eres	de	aquella	empresa?	¿O	te	envía	Yada?
—No	tengo	porqué	decírtelo.
—¡Te	mataré!
Varias	personas	miraron	hacia	Yonezawa,	y	éste	se	puso	de	nuevo	a	caminar	por

los	alrededores,	arrastrando	un	poco	la	pierna.	Yo	entré	dentro	de	la	estación	y	pasé	a
la	planta	de	los	grandes	almacenes	contiguos.

—Responde	a	mis	preguntas.
—Ya…	ya	lo	sospechaba.
—¿El	qué?
—Ya	sabía	que	me	estaban	siguiendo.	¡No	me	jodas	con	bromitas!	Por…	por	eso

no	me	gusta	salir	a	la	calle.
—Si	no	paras	de	decir	tonterías,	lo	voy	a	tirar	—le	dije,	y	Yonezawa	se	quedó	en

silencio.	Entré	en	los	servicios	y	cerré	la	puerta	del	retrete—.	En	primer	lugar,	dime
qué	es	esto.

—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Por	qué?
—Si	lo	hago	me	matarán.	Por	favor,	devuélvemelo.
—¡A	que	lo	quemo!	—Yonezawa	replicó	algo	entre	dientes.
—¡Te	lo	suplico,	joder,	devuélvemelo!
—Ahora	está	un	poco	mojado.
—¿Qué?
—Es	que	se	me	ha	caído	un	poco	de	café.	Si	no	me	lo	dices	inmediatamente,	los

documentos	de	dentro	también	se	estropearán.	—Me	puse	un	poco	de	café	en	la	mano
y	la	pasé	suavemente	por	la	superficie	del	sobre.

—¡Basta	ya!
—Ay,	se	ha	ensuciado	bastante.	Qué	divertido.
—Está	bien.	Te	daré	dinero.
—Ahora	lo	estoy	doblando.
—¡Escucha!	 Eso	 en	 tus	 manos	 no	 vale	 nada,	 no	 sabrías	 a	 quién	 ni	 cómo

entregarlo.	Te	pagaré.	Te	daré	trescientos	mil	yenes.
—Esto	se	cae	a	pedazos…
—Vale,	quinientos	mil.	No	tengo	más	que	eso.	Seguro	que	es	más	que	lo	que	ellos

te	iban	a	pagar.
Estrujé	las	cuatro	esquinas	del	sobre	auténtico	y	lo	comparé	con	el	otro.	El	falso
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había	quedado	aún	más	sucio	que	el	verdadero.	Si	se	miraba	de	cerca,	difería	un	poco
el	ángulo	del	sello	central,	pero	estaba	más	o	menos	en	la	misma	posición.

—Bueno,	supongo	que	tendré	que	aceptar	tu	oferta,	necesito	el	dinero…
—¡Serás	cabrón!
—Si	 no	 cierras	 el	 pico	 lo	 tiraré	 de	 verdad.	—Pensé	 que	 probablemente	 ya	 era

seguro	entregárselo	así,	pero	si	se	lo	daba	sin	más	podría	dudar	del	sobre.	Salí	de	los
servicios	y	me	crucé	con	varias	personas.	Regresé	a	 la	estación	y	subí	 las	escaleras
que	llevaban	a	la	entrada	este—.	Ve	ahora	mismo	a	un	banco	y	saca	el	dinero.	Luego
lo	 metes	 en	 una	 de	 las	 consignas	 que	 hay	 enfrente	 de	 los	 tornos	 de	 la	 línea
Marunouchi,	en	la	entrada	este.	La	llave	de	la	consigna	déjala	en	el	extremo	derecho
de	la	abertura	de	la	máquina	expendedora	que	hay	al	lado	del	quiosco.	No	sé	por	qué,
pero	 hoy	 hay	 varios	 policías	 de	 paisano	 rondando	 por	 aquí.	 No	 hagas	 ningún
movimiento	sospechoso.

—¿Policías?
—Pero	eso	no	importa.	Ni	se	te	ocurra	quedarte	a	ver	al	tipo	que	irá	a	recoger	el

dinero	a	la	consigna.	Sal	enseguida	y	deja	que	te	vea	de	nuevo	en	la	plaza.	Desde	aquí
te	veo	perfectamente.	Tras	comprobar	que	has	regresado	a	la	plaza,	meteré	el	sobre	en
la	misma	consigna.	Y	dejaré	la	llave	en	el	mismo	sitio.	Así	de	fácil.

—¿Puedo	confiar	en	ti?	¿Por	qué	no	hacemos	el	intercambio	en	persona?
—No	tienes	elección	—respondí,	y	colgué	el	teléfono.
Al	atravesar	la	salida	este,	vi	a	lo	lejos	la	figura	de	Yonezawa,	con	el	móvil	aún

en	 la	 mano.	 Él	 se	 puso	 a	 andar	 y	 yo	 lo	 seguí	 con	 la	 vista,	 dejando	 una	 amplia
distancia	entre	nosotros,	hasta	que	entró	en	un	banco.

Cambié	la	dirección	en	la	que	iba	andando	y	me	dirigí	al	espacio	para	fumadores
frente	al	edificio	Alta,	donde	me	encendí	un	cigarrillo.	Pensé	que	había	estado	mucho
tiempo	sin	poder	fumar	y	al	levantar	la	cabeza	vi	que	en	la	gran	pantalla	del	edificio
estaban	dando	un	especial	informativo.	Era	sobre	un	ministro	que	había	sido	tiroteado
mientras	 daba	 un	 discurso	 en	 la	 entrada	 oeste	 de	 la	 estación	 de	 Shinjuku.	 Las
personas	 que	 pasaban	 por	 allí	 se	 alborotaron,	 y	 el	 presentador	 hablaba	 con	 gesto
solemne,	como	si	le	afectara	personalmente.	Yonezawa	salió	del	banco,	cruzó	el	paso
de	 cebra	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 entrada	 este.	 No	 obstante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
multitud	de	gente	que	había	parada,	se	giró	y	se	quedó	inmóvil	con	la	vista	clavada	en
la	 pantalla.	 Yo	 miré	 hacia	 otro	 lado	 y	 seguí	 fumando.	 Esperé	 a	 que	 Yonezawa
reemprendiese	la	marcha	y	lo	seguí	guardando	las	distancias.

Abrió	 la	 consigna,	 metió	 algo	 en	 su	 interior	 y	 compró	 algo	 en	 la	 máquina
expendedora.	 Tras	 comprobar	 que	 estaba	 inspeccionando	 a	 la	 gente	 de	 los
alrededores,	volví	a	atravesar	la	salida	este.	Con	algo	de	retraso,	Yonezawa	salió	de
nuevo	al	exterior	y	se	puso	a	observar	a	la	gente	desde	el	centro	de	la	plaza.	Volví	a	la
estación,	le	llamé	por	teléfono,	le	dije	que	recogiera	el	sobre	diez	minutos	después	y
colgué.	Un	hombre	alto	que	parecía	ser	un	detective	pasó	 justo	por	mi	 lado	con	un
teléfono	 móvil	 en	 la	 mano.	 Después	 desapareció	 entre	 la	 muchedumbre	 mientras
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gritaba	algo.
Cogí	la	llave	de	la	máquina	expendedora	y	abrí	la	consigna.	En	su	interior	había

un	sobre	del	banco.	Lo	abrí	para	comprobarlo,	dentro	estaba	el	dinero.	A	cambio	metí
el	 sobre	 falso,	me	 compré	un	 café	 en	 la	máquina	 expendedora	y	 al	 cogerlo	dejé	 la
llave	en	la	abertura.

Me	fallaban	las	fuerzas	y	tenía	ganas	de	sentarme	allí	mismo,	pero	debía	esperar
hasta	que	viniese	Yonezawa	a	recogerlo.	Si	se	daba	cuenta	de	que	le	había	quitado	los
documentos,	 es	 decir,	 si	 no	 se	 llevaba	 la	 falsificación	 pensando	 que	 era	 el	 sobre
auténtico,	todo	este	intercambio	no	habría	servido	de	nada.	Me	mezclé	con	el	gentío	y
me	puse	a	observar	desde	cierta	distancia.	Entonces	apareció	él.	Abrió	la	consigna	y
se	puso	a	examinar	el	sobre.	Los	latidos	del	corazón	se	me	aceleraron,	pero	él	se	lo
metió	en	el	bolsillo	sin	darle	más	vueltas.	Volví	a	marcar	su	número.

—¿Lo	has	cogido?	—le	pregunté,	pero	tardó	en	responder—.	¿Me	oyes?
—Está	muy	sucio.	Lo	has	dejado	hecho	un	desastre.	—Al	menos	de	momento	me

pareció	que	no	se	había	dado	cuenta.
—La	culpa	es	tuya.	Yo	cumplo	con	lo	que	digo.	Podría	haber	huido	con	el	sobre,

pero	me	asustaba	un	poco	pasearme	por	ahí	con	algo	así.	Deberías	estar	agradecido,	a
fin	de	cuentas	te	he	hecho	un	favor.

—Si	alguna	vez	te	encuentro,	te	mataré.
—Inténtalo	si	puedes.
Al	colgar	el	 teléfono	me	sentí	sin	fuerzas	y	me	entraron	ganas	de	fumarme	otro

cigarrillo.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	mucha	gente	se	giraba	para	mirar	atrás	y
al	 dirigir	 la	 mirada	 en	 esa	 dirección	 vi	 que,	 delante	 de	 las	 consignas,	 Yonezawa
sujetaba	 la	 mano	 de	 un	 chico.	 El	 joven	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 teléfono	 móvil.
También	cargaba	con	una	gran	bolsa,	como	si	estuviese	viajando	en	solitario,	y	tenía
una	apariencia	descuidada.	Podría	haberme	ido	ya	de	allí,	pero	recordé	que	Yonezawa
llevaba	encima	un	arma	de	fuego,	así	que	decidí	llamarle	de	nuevo	al	móvil.	Justo	en
ese	 momento	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 apenas	 unos	 segundos.	Miré	 para	 otro
lado,	pero	él	comenzó	a	dirigirse	hacia	mí.	El	corazón	me	palpitaba	con	fuerza.	Pensé
en	colgar	el	teléfono,	pero	si	dejaba	de	sonar	el	tono	de	llamada	justo	cuando	yo	hacía
ese	gesto,	eso	le	diría	que	yo	era	a	quien	estaba	buscando.	Me	guardé	el	móvil	en	el
bolsillo	sin	cortar	la	llamada	y	me	mezclé	con	la	gente.	Cada	vez	que	me	giraba	me
encontraba	 con	 su	 mirada.	 Lo	 veía	 de	 reojo	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente	 a
empujones,	como	un	loco.	Pensé	que	si	echaba	a	correr	la	cosa	se	pondría	aún	peor,
así	 que	 empecé	 a	 subir	 las	 escaleras	 guardando	 la	 compostura,	 pero	 Yonezawa	 se
acercó	hasta	 llegar	 justo	 a	mi	 lado	y	me	 agarró	del	 brazo.	Al	 notar	 el	 tacto	de	 sus
dedos	se	me	cortó	la	respiración.	También	se	me	secó	la	garganta.

—¿Eres	tú?
—¿Cómo?
Yonezawa	respiraba	bruscamente.
—¿Dónde	está	el	dinero?	—Yo	puse	cara	de	perplejidad,	pero	los	latidos	me	iban
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aún	 más	 deprisa—.	 Sí,	 el	 sobre	 estaba	 ahí	 dentro,	 pero	 eso	 ya	 era	 mío	 desde	 el
principio.	¡Rápido,	suelta	el	dinero!	Y	no	armes	jaleo.

Yonezawa	se	pegó	a	mí	y	me	apuntó	con	algo	a	la	altura	del	estómago.	Aun	sin
verla,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 pistola.	Me	vino	 a	 la	mente	 la	 cara	 de	Kizaki	 y
pensé	que	Ishikawa	y	Saeko	me	estaban	observando	desde	cerca.	Tenía	justo	frente	a
mí	esa	cara	que	nada	más	verla	en	la	fotografía	ya	me	había	causado	repugnancia.

—Te	he	visto	en	alguna	parte.	Eso	es.	Eres	tú.	Seguro	que	sí.
La	gente	que	pasaba	a	nuestro	alrededor,	aparte	de	ladear	un	poco	la	cabeza,	no

nos	 prestaba	 especial	 atención.	 El	 tono	 de	 llamada	 del	móvil	 de	Yonezawa	 seguía
sonando,	como	si	 formase	parte	de	una	especie	de	 rito.	Los	ojos	se	 le	salían	de	 las
órbitas	 y	 el	 sudor	 le	 caía	 a	 chorros.	Yo	 intentaba	 no	 perder	 la	 calma,	 pero	 en	 una
situación	como	esa	mantenerse	impasible	era	lo	menos	natural.

—Perdone…	lo	siento	si	he	hecho	algo…
—¿No	eres	tú?	¡Mierda!	¡Lo	mataré!	¿Dónde	está?	¡No,	eres	tú!	Si	no	eres	tú,	ya

no	sé	qué	hacer.
Mientras	 hablaba,	 Yonezawa	 iba	 escupiendo	 saliva	 por	 todas	 partes.	 Intentó

rebuscarme	en	el	bolsillo	del	abrigo,	y	consideré	que	tal	vez	sería	mejor	confesar	que
había	 sido	 yo	 y	 devolverle	 el	 dinero;	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 enajenación	 y	 el
hecho	de	que	pudiese	encontrar	el	sobre	verdadero,	me	pareció	demasiado	arriesgado.
Y	justo	en	el	momento	en	que	me	había	decidido	a	salir	corriendo,	pese	al	riesgo	de
que	me	disparase,	alguien	agarró	a	Yonezawa	del	brazo.

—Es	 imposible	huir	del	señor	Yada	—le	dijo	el	hombre—.	Aunque	has	 llegado
bastante	lejos.	Eres	Yonezawa.	Por	fin	te	encuentro.

Inesperadamente,	Yonezawa	le	dio	un	puñetazo	al	hombre	y	se	escapó	corriendo
entre	la	multitud	de	personas	que	se	giraba	para	ver	qué	pasaba.	No	entendía	lo	que
estaba	sucediendo	así	que	la	única	alternativa	que	me	quedaba	era	huir.	Sin	embargo,
el	hombre	ya	me	estaba	sujetando	el	brazo.	¿Por	qué	no	perseguía	a	Yonezawa?	¿Por
qué	me	tenía	a	mí	agarrado?	No	podía	moverme.	Justo	cuando	pensaba	que	ya	estaba
todo	perdido,	aquel	tipo	me	apretó	aún	con	más	fuerza.

—Tío,	 eres	 increíble.	 Has	 conseguido	 darle	 el	 cambiazo	—dijo	mostrando	 sus
dientes	amarillos—.	El	señor	Kizaki	me	ordenó	que	te	siguiera,	si	fallabas,	yo	tenía
que	 encargarme	 de	 los	 dos	 y	 hacerme	 con	 los	 documentos.	De	 hecho,	 he	 estado	 a
punto	 de	matarte,	 creí	 que	 no	 lo	 lograrías.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	mejor	 hacerlo,	 se
habría	montado	un	buen	follón,	lo	suficiente	para	camuflar	el	asesinato	de	la	entrada
oeste.

Nos	 subimos	 a	 un	 coche	 y,	 una	 vez	 dentro,	 el	 hombre	 se	 despojó	 de	 un	 ligero
chaleco	antibalas.	Reía	y	no	paraba	de	repetirme:	«Serás	un	buen	subordinado	para	el
señor	Kizaki».	Le	faltaba	una	oreja.	Me	pasó	su	sucio	brazo	por	encima	del	hombro	y
me	dijo	que	teníamos	que	quedar	algún	día	para	ir	a	tomar	algo.	Y	entonces	sonó	mi
teléfono	móvil.	Era	Kizaki.

—¿Le	has	entregado	los	documentos	a	mi	subordinado?
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—Todavía	no.
—Eres	prudente.	Perfecto.	—Kizaki	se	rió,	pero	yo	aún	no	acababa	de	adaptarme

a	 las	circunstancias—.	Es	porque	yo	 te	dije	que	me	entregases	el	sobre	en	persona,
¿no?	Pero	ya	puedes	entregárselo	a	él.	—Tal	y	como	me	dijo,	le	entregué	el	sobre	al
otro—.	De	momento,	ven	a	verme.	Que	te	traiga	Maejima.

Colgó	el	teléfono	y	yo	resoplé.	No	podía	convertirme	en	compañero	de	los	tipos
que	habían	asesinado	a	Ishikawa.	En	el	bolsillo	interior	llevaba	el	cuchillo	con	el	que
le	había	cortado	el	 abrigo	a	Yonezawa.	Pensé	que	no	estaría	mal	utilizarlo	 también
para	 matar	 a	 Kizaki,	 pero	 en	 ese	 caso	 era	 evidente	 que	 poco	 después	 yo	 también
moriría,	y	no	sé	por	qué	pero	me	invadió	un	intenso	pensamiento:	no	quería	acabar
así.	No	sabía	qué	era	lo	que	me	retenía,	pero	el	hecho	en	sí	de	intentar	seguir	adelante
sin	cometer	fallos	significaba	que	yo	me	seguía	aferrando	a	algo	en	este	mundo.	Por
el	momento,	me	puse	a	darle	vueltas	a	algún	método	para	rechazar	unirme	a	ellos.

Cuando	 llegamos	al	aparcamiento,	el	 tal	Maejima	me	hizo	bajar	del	coche	a	mí
primero.	Él	se	llevó	el	teléfono	móvil	a	la	única	oreja	que	tenía	y	se	puso	a	hablar	con
alguien.	 Interrumpió	 la	 conversación	 para	 decirme	 que	 entrase	 por	 una	 puerta	 que
había	al	fondo	de	una	callejuela	entre	dos	edificios	y	volvió	a	hablar	por	el	móvil.	Se
trataba	de	un	resquicio	entre	dos	bloques	de	oficinas	por	el	que	apenas	podían	pasar
dos	 personas,	 demasiado	 estrecho	 como	 para	 ser	 considerado	 una	 calle.	 En	 los
bloques	 de	 oficinas	 no	 había	 ningún	 letrero,	 así	 que	 no	 podía	 saber	 qué	 tipo	 de
empresas	estaban	allí	instaladas.	Me	pareció	todo	muy	siniestro,	pero	no	me	quedaba
más	remedio	que	ir	a	ver	a	Kizaki.

El	espacio	entre	los	edificios	era	angosto	y	olía	a	moho.	Alguien	venía	andando
desde	 el	 fondo	 del	 callejón;	 al	 pensar	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 había	 para	 que
pasásemos	los	dos	a	la	vez,	hice	intención	de	darme	la	vuelta,	pero	por	detrás	venía
andando	Maejima,	y	su	cuerpo	se	me	antojaba	aún	más	grande	que	antes.	«¿Por	qué
me	 parecerá	 ahora	más	 grande?»,	me	 pregunté.	Y	 al	 girarme	 de	 nuevo	 para	 seguir
adelante,	sentí	un	intenso	calor	en	el	vientre.	Perdí	las	fuerzas	y	me	desplomé.	«Está
caliente	 pero	 no	 duele»,	 pensé	 al	 principio,	 pero	 entonces	 me	 recorrió	 un	 dolor
intenso,	como	si	me	estuviesen	pellizcando	el	estómago	por	dentro.	Se	me	cortó	 la
respiración,	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 me	 entraron	 náuseas,	 pero	 no	 pude
vomitar	nada.	El	intenso	dolor	se	extendió	desde	el	abdomen	hasta	el	pecho,	incluso
llegó	a	los	brazos;	se	me	nubló	la	vista	y	entonces	supe	que	había	recibido	una	herida
mortal.	Un	charco	de	sangre	negra	se	iba	extendiendo	sobre	el	suelo	de	cemento.	Vi
ante	mí	unos	zapatos	e	intenté	alzar	la	vista,	pero	no	podía	moverme.

—Mala	suerte.	—Era	 la	voz	de	Kizaki—.	Acabar	así,	 a	pesar	de	haberlo	hecho
tan	bien.	Supongo	que	no	entiendes	nada.

Alguien	me	agarró	el	 abrigo	y	me	 lo	arrancó	bruscamente.	Me	dieron	 la	vuelta
pero	no	podía	respirar.	Todo	se	volvió	negro	y	cuando	volví	en	mí	aún	estaba	allí	ese
inmenso	dolor.

—Tanto	 si	 fracasabas	 como	 si	 tenías	 éxito,	 yo	 ya	 había	 decidido	 que	morirías
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aquí.	La	 razón	principal	 es	 que	necesito	 un	 cadáver	 justo	 en	 este	 lugar.	Aún	 es	 un
poco	 pronto,	 pero	 dentro	 de	 una	 hora	 todo	 saldrá	 a	 la	 luz.	—Kizaki	 parecía	 estar
sonriendo—.	Es	una	lástima,	pero	tú	no	vas	a	poder	ver	lo	interesantes	que	se	van	a
poner	 las	 cosas	 en	 este	 país.	 El	 sistema,	 con	 todos	 sus	 parásitos	 influyentes
obsesionados	con	los	fondos	públicos	y	las	concesiones	administrativas,	por	fin	va	a
cambiar.	¡Y	de	forma	drástica!	Y	también	tendrá	un	tremendo	impacto	sobre	la	gente
corriente,	no	solo	sobre	los	políticos	¡Toda	va	a	saltar	por	los	aires!

»Pero	 aun	 así…	 —Kizaki	 me	 estaba	 mirando	 fijamente	 a	 la	 cara,	 con	 sus
pequeños	ojos	rasgados	ocultos	tras	las	gafas	de	sol—.	A	mí,	todo	eso	me	aburre.	¡Ja,
ja,	 ja!	 Lo	 que	 verdaderamente	me	 hace	 disfrutar,	 lo	 que	me	 provoca	 temblores	 de
gusto,	es	poder	presenciar	el	instante	en	el	que	finaliza	la	vida	de	un	ser	humano,	un
hombre	elegido	por	mí	de	forma	totalmente	arbitraria	que	va	a	morir	dónde,	cuándo	y
cómo	yo	he	decidido.	Es	un	placer	único,	no	hay	nada	que	se	le	parezca.

»Mañana	 saldré	 del	 país	 por	 una	 temporada.	 Todavía	 queda	 mucho	 por	 hacer,
tengo	 que	 seguir	 creciendo,	 hacerme	más	 poderoso.	—Kizaki	 estaba	muy	 cerca	 de
mí,	pero	su	voz	sonaba	extrañamente	lejana—.	Ahora	vas	a	morir	como	el	joven	de
aquel	noble,	preguntándote	qué	ha	sido	 tu	vida.	Una	vida	 triste	y	miserable.	Nunca
entra	 nadie	 en	 este	 callejón.	Se	 acabó	para	 ti.	—Kizaki	 se	 desplazó	 ligeramente—.
Apuesto	 a	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 por	 qué	 has	 acabado	 así,	 por	 qué	 está	 sucediendo
todo	 esto.	Pues	 escúchame	bien,	 la	 vida	 es	 un	misterio,	 hay	muchas	preguntas	que
quedan	sin	resolver.	¿Crees	en	el	destino?	¿Quién	diablos	soy	yo?	¿Por	qué	te	elegí
precisamente	a	ti?	¿Acaso	yo	controlaba	tu	destino	o	es	que	el	tuyo	era	ser	controlado
por	mí?	Poco	importa	ya,	porque	¿no	te	parece	que	en	realidad	ambas	cosas	son	las
dos	caras	de	una	misma	moneda?

Tras	decir	esto	Kizaki	se	fue,	pasando	por	encima	de	mí.	Me	llegaba	el	sonido	del
gentío.	Noté	una	sombra	y	no	 transcurrió	mucho	 tiempo	hasta	que	dejaron	de	oírse
sus	pisadas.

Sentado	 contra	 la	 pared,	 intentaba	 contener	 con	 las	 manos	 la	 sangre	 que	 iba
fluyendo	 poco	 a	 poco.	 Con	 la	 vista	 nublada	 y	 el	 dolor	 en	 aumento,	 pensé	 que	 no
quería	 morir.	 No	 quería	 que	 mis	 últimos	 momentos	 fuesen	 así.	 Me	 vinieron	 a	 la
mente	aquel	niño,	Ishikawa,	Saeko.

Parecía	como	si	pudiese	verme	a	mí	mismo,	moviendo	las	manos	constantemente,
en	 medio	 de	 una	 multitud.	 Quizá	 estaría	 bien	 irse	 al	 extranjero	 y	 seguir	 robando
carteras	a	lo	largo	del	viaje.	Dicen	que	en	Londres	y	otras	ciudades	aún	se	conserva
una	cultura	de	hábiles	carteristas.	Tal	vez	podría	competir	con	ellos	en	destreza.	Sería
agradable	 poder	 seguir	 robando	 el	 dinero	 de	 los	 estúpidos	 ricachones	 del	 mundo
entero.	 Fuera	 del	 callejón,	 en	 una	 lejana	 región	 oscura,	 se	 veía	 una	 torre.	 Seguía
elevándose	como	si	nada,	alta	y	remota.	Podría	robarles	el	dinero	a	los	ricos	de	todo
el	 mundo	 y	 entregárselo	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 harapientos.	 Sentí	 ese	 placer	 en	 las
yemas	 de	 los	 dedos,	 ese	 calor,	 como	 si	 los	 tuviese	 justo	 ante	 mis	 ojos.	 Seguir
progresando	como	carterista,	convertirme	en	un	auténtico	ladrón	de	guante	blanco	y
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seguir	moviéndome	hábilmente	hasta	desaparecer	entre	la	multitud	como	un	destello.
«Sí,	eso	haré»,	pensé.	Y	justo	en	ese	instante	se	oyeron	unas	pisadas	a	lo	lejos.

Alguien	 estaba	 pasando	 por	 la	 calle	 al	 otro	 lado	 del	 callejón.	 Luego	 se	 oyeron
voces	de	mujeres	jóvenes	quejándose	animadamente	de	la	empresa	y	de	los	clientes.
La	entrada	al	callejón	estaba	bastante	 lejos,	pero	si	conseguía	hacer	ruido	con	algo,
ellas	se	percatarían	de	mi	presencia.	No	había	ni	una	sola	piedra	a	mi	alrededor,	me
habían	quitado	el	abrigo	y	no	tenía	fuerzas	suficientes	como	para	quitarme	un	zapato,
pero	dio	 la	casualidad	de	que	tenía	una	moneda	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Advertí
que	era	una	moneda	de	quinientos	yenes	y	pensé	que	se	la	debía	de	haber	sacado	a
alguien	del	bolsillo	no	sé	cuándo	sin	darme	cuenta.	Sonreí	levemente.	Si	mis	manos
iban	 en	 busca	 de	 dinero	 inconscientemente,	 eso	 quería	 decir	 que	 ya	 era	 todo	 un
carterista.	Si	conseguía	darle	a	alguien	con	esa	moneda	teñida	de	sangre,	esa	persona
miraría	 hacia	 aquí.	 «Ese	 bastardo	 ha	 subestimado	 a	 los	 carteristas»,	 pensé,	 y	 seguí
prestando	atención	a	las	pisadas	que	se	iban	acercando.	«No	puedo	morir	aquí»,	me
dije.	Estaba	seguro	de	que	mi	vida	hasta	ahora	no	había	sido	 tan	 insustancial	como
para	merecer	esta	muerte.	Agarré	la	moneda	entre	los	dedos	con	todas	las	fuerzas	que
me	quedaban.	A	lo	lejos	había	una	alta	torre	que	se	elevaba	entre	la	niebla.

A	 pesar	 del	 dolor,	 en	 cuanto	 vi	 la	 silueta	 de	 una	 persona,	 lancé	 la	moneda.	La
circunferencia	 teñida	 de	 sangre	 ocultó	 los	 rayos	 del	 sol,	 brillando	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	como	si	esperase	ser	desviada	en	el	último	momento.
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Nota	del	autor

CUANDO	era	pequeño,	a	veces	veía	en	la	distancia	algo	parecido	a	una	torre.	Oculta
por	 la	 niebla,	 era	 hermosa	 y	 estaba	 tan	 lejos	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca
podría	 llegar	 hasta	 ella.	 Creo	 que	 no	 era	más	 que	 una	 alucinación	 infantil	 pero,	 a
pesar	de	ello,	aún	tengo	esa	visión	grabada	en	la	memoria.

Aquella	 torre	simplemente	permanecía	allí,	sin	mostrar	ni	aceptación	ni	 rechazo
hacia	mí,	que	 le	daba	 la	espalda	a	 todo	cuanto	me	rodeaba.	¿Acaso	representaba	 lo
que	toda	persona	busca	en	la	vida?	¿O	era	algo	que	sobrepasaba	al	ser	humano?	¿O
tal	 vez	 su	 existencia	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 destino	 y	 el	mundo?	La	 torre	 finalmente
desapareció,	y	no	sé	si	sería	cosa	de	la	edad;	pero	me	gusta	pensar	que	tal	vez	aún	se
alza	en	algún	sitio.

Éste	 es	 mi	 octavo	 libro	 publicado.	 Puesto	 que	 todos	 los	 protagonistas	 de	 mis
obras	son,	en	varios	sentidos,	mi	álter	ego,	me	siento	muy	unido	a	ellos,	pero	tengo
unos	sentimientos	especiales	hacia	el	protagonista	de	esta	obra.	Pido	indulgencia	por
sentir	afecto	por	un	ser	tan	antisocial	como	un	carterista,	pero	si	desde	un	principio
no	hubiese	sentido	simpatía	por	él,	no	habría	sido	capaz	de	escribir	este	libro.	Por	eso
y	porque	la	temática	me	venía	como	anillo	al	dedo,	decidí	hacerlo.

No	obstante,	no	me	resultó	sencillo,	la	editorial	Kawade	Shobo	Shinsha	me	pidió
una	novela	en	2004,	y	pasaron	cinco	años	hasta	que	la	completé.	Sin	embargo	creo
modestamente	que	en	ese	tiempo	pude	escribir	algo	que	merecía	la	pena	ser	escrito	y
leído.	Finalmente	esta	novela	se	convirtió	en	una	de	las	más	importantes	dentro	de	mi
producción.	 Pero	 esto	 se	 debe	 fundamentalmente	 a	 los	 editores	 que	 esperaron
pacientemente.

Quiero	expresar	mi	agradecimiento	a	 todas	 las	personas	que	han	participado	en
este	libro,	y	también	a	todas	las	personas	que	lo	han	leído.	Muchísimas	gracias.

2	de	septiembre	de	2009
Fuminori	Nakamura
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FUMINORI	NAKAMURA	 nació	 en	 Tokai,	 Japón	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1977.	 Se
graduó	en	 la	Universidad	de	Fukushima	en	el	año	2000.	Después	de	 la	universidad
realizó	algunos	trabajos	a	tiempo	parcial	antes	de	poder	dedicarse	a	escribir.

En	2002,	ganó	el	prestigioso	premio	literario	Shincho	para	nuevos	escritores	por	su
primera	 novela,	 Jū,	 y	 en	 2005	 ganó	 el	 premio	 Akutagawa	 por	 Tsuchi	 no	 naka	 no
kodomo.	En	2010,	El	ladrón	(Suri,	2009),	su	única	obra	traducida	al	español,	ganó	el
premio	Kenzaburo	Oe,	uno	de	los	principales	premios	literarios	de	Japón.

Con	 su	 enfoque	 frecuente	 en	 los	 personajes	 que	 nacieron	 o	 fueron	 empujados	 a	 la
pobreza,	Nakamura	proyecta	una	luz	intensa	sobre	los	aspectos,	a	menudo	pasados	 
por	alto,	del	Japón	contemporáneo.
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