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¢, Crees en el destino?...

El ladron es un carterista experto. Sus victimas solo son para él extrafios,
rostros sin nombre a los que robar. No tiene familia, ni amigos, ni
relaciones... Pero tiene un pasado, un pasado del que se vio obligado a huir
tras realizar un trabajo aparentemente facil: atracar a un viejo rico para robar
el contenido de su caja fuerte, nadie tenia que salir herido.

A su regreso a Tokio, el ladron se vera de nuevo atrapado por los
acontecimientos en una intriga de la que ni siquiera €l podra escapar.
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Capitulo 1

CUANDO atin era pequefio, a menudo la pifiaba en mitad de la accién.

Dentro de tiendas abarrotadas o en casas ajenas, las cosas que cogia furtivamente
se me caian de las manos. Las posesiones de otras personas eran COmMO CUE€rpos
extrafios que no se acomodaban a mis manos. Como si el punto de contacto, que era
esencialmente prohibido, me rechazase, el cuerpo extrafio temblaba débilmente
afirmando su independencia y, antes de que me diese cuenta, caia al suelo. Y a lo
lejos siempre estaba la torre: una simple silueta que emergia entre la niebla como si
fuera una ensofiacion del pasado. Pero hoy en dia ya no cometo ese tipo de errores. Y
naturalmente ya tampoco veo la torre.

Un hombre maduro caminaba por delante de mi en direccién al andén; llevaba un
abrigo negro y una maleta plateada en la mano derecha. Estaba seguro de que era el
pasajero mas rico de todos los alli presentes. El abrigo, asi como el traje que llevaba
puesto, eran de la marca Brunello Cucinelli. Sus zapatos Berluti, probablemente
hechos a medida, no mostraban ni la mas minima rozadura. Saltaba a la vista de todos
los que lo rodeaban que era un hombre adinerado. El reloj de plata que le asomaba
por el pufio de la manga izquierda de la camisa era un Rolex Datejust. Puesto que no
estaba acostumbrado a coger el tren bala, estaba teniendo problemas para comprar un
billete. Se inclino hacia delante y comenzo a palpar la maquina expendedora con sus
gruesos dedos que parecian repugnantes orugas. En ese momento detecté que llevaba
la cartera en el bolsillo frontal izquierdo de la chaqueta.

Subi a las escaleras mecanicas manteniendo las distancias y me bajé sin prisas.
Me situé detras de él, con un periodico en la mano, mientras esperaba el tren. El
corazon me latia con fuerza. Conocia la posicion de todas las camaras de seguridad
del andén. Como solo tenia un billete, debia terminar el trabajo antes de que él
subiese al tren. Me protegi con mi propia espalda de las miradas de la gente que habia
a mi derecha y me pasé el periddico a la mano izquierda mientras lo iba doblando;
luego lo hice descender lentamente para crear un escudo e introduje los dedos indice
y corazon de la mano derecha en su bolsillo. La luz del fluorescente se reflejaba
levemente en el boton del pufio de su abrigo y se deslizaba por el extremo de mi
campo visual. Inspiré suavemente y contuve la respiracion. Pillé entre los dos dedos
el borde de la cartera y la saqué. Me recorrio un temblor desde las yemas de los dedos
hasta los hombros, y noté que una calida sensacion se extendia gradualmente por todo
mi cuerpo. Me parecié como si de entre las innumerables lineas de vision que se
entrecruzaban todas aquellas personas, ninguna estuviese dirigida hacia mi, como si
yo estuviese en un vacio. Preservando el contacto entre mis tensos dedos y la cartera,
escondi esta dentro del periodico doblado, que luego trasladé a la mano derecha y
finalmente me lo meti en el bolsillo interior del abrigo. Fui exhalando poco a poco,
consciente de que la temperatura me iba subiendo todavia mas, y comprobé los
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alrededores con la mirada. Mis dedos aun retenian la tension de haber tocado un
objeto ajeno, el entumecimiento por haber entrado en el espacio personal de otro. Un
hilo de sudor me bajaba por la nuca. Saqué el teléfono moévil y simulé que enviaba un
mensaje mientras me alejaba.

Volvi al torno de acceso y bajé las escaleras grises hacia la linea Marunouchi. De
repente se me nublo la vision de un ojo y toda la gente que se movia a mi alrededor se
volvio borrosa y parecia que sus siluetas se iban difuminando. Al llegar al andén vi
por el rabillo del ojo a un hombre que llevaba un traje negro. Pude ubicar su cartera
por el ligero bulto en el bolsillo trasero derecho de sus pantalones. Por su apariencia y
porte deduje que se trataba de un relativamente exitoso acompafnante masculino de un
club nocturno solo para mujeres. Mientras miraba perplejo su teléfono movil, sus
delicados dedos se desplazaban atareados por las teclas. Me subi al tren con él,
analicé el flujo de la multitud de pasajeros, y me situé a su espalda en el interior del
bochornoso vagon.

Cuando los nervios de una persona detectan a la vez estimulos grandes y
pequenos, el mas pequefio es desechado. En este tramo de via hay dos pronunciadas
curvas y, entre una y otra, el tren se sacude violentamente. El oficinista que estaba
detras de mi leia un periodico vespertino plegado, y las dos mujeres de mediana edad
a mi derecha estaban cotilleando sobre alguien y riendo a mandibula batiente. De
entre todos los pasajeros yo era el unico cuyo objetivo no era simplemente un
desplazamiento. Dirigi el dorso de la mano hacia el hombre y agarré su cartera con
dos dedos. Los otros pasajeros me rodeaban a uno y otro lado formando lineas
perpendiculares. Dos hilos de la esquina del bolsillo los tenia gastados y se enredaban
formando elegantes espirales que parecian serpientes. Cuando el tren se balanced,
acerqué mi pecho hacia él como si estuviese apoyandome en su espalda y le extraje la
cartera verticalmente. La presion contenida sali6 al exterior y al exhalar noté que una
reconfortante calidez fluia por mi cuerpo. Eché un vistazo a mi alrededor, pero nada
parecia fuera de lo normal. De ninguna manera iba a cometer un error en una tarea
tan simple como ésta. Me bajé en la siguiente estacion y me alejé de alli encorvando
los hombros como si tuviese frio.

Me uni a la languida multitud de personas y pasé por la barrera de acceso.
Observé a unos quince hombres y mujeres corrientes que se concentraba a la salida
de la estacion y calculé que entre todos ellos tendrian unos doscientos mil yenes.
Encendi un cigarrillo y me puse a caminar tranquilamente. A la izquierda, detras de
un poste de electricidad, vi que un hombre comprobaba el contenido de su cartera a la
vista de cualquiera y después la guardaba en el bolsillo derecho de su cazadora blanca
de plumon. Los pufios de la chaqueta estaban manchados de negro, sus zapatillas de
deporte estaban gastadas, y lo tnico de buena calidad era la tela de los tejanos que
llevaba puestos. Lo ignoré y entré en los grandes almacenes Mitsukoshi. En la planta
de ropa de hombre, que estaba llena de tiendas de marca, habia un maniqui que
llevaba puesto un conjunto a juego; era el tipo de ropa que lucirian hombres de
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veintitantos o treinta y pocos afios razonablemente acomodados. El maniqui y yo
vestiamos igual. A mi no me interesa la moda, pero los que nos dedicamos a esto no
nos podemos permitir llamar la atencion. Para que no sospechen de ti, tienes que
parecer hasta cierto punto adinerado; tienes que vestir un engafio, adaptarte al entorno
como una mentira. La tnica diferencia entre el maniqui de la tienda y yo era el
calzado. Teniendo en cuenta que quiza tendria que salir corriendo, yo llevaba
zapatillas de deporte.

Aproveché la calidez del interior de la tienda para estirar los dedos, abriendo y
cerrando las manos dentro de los bolsillos. El pafiuelo mojado que habia usado para
humedecerme los dedos todavia estaba frio. Mis dedos indice y corazon tenian
aproximadamente la misma longitud. No sé si es algo de nacimiento o si se fueron
desarrollando asi con el tiempo. Quienes tienen el dedo anular mas largo que el indice
utilizan los dedos corazén y anular. También hay quien agarra con tres dedos, con el
dedo corazon por detras. Como ocurre con cualquier tipo de movimiento, para extraer
una cartera de un bolsillo también existe un movimiento ideal y suave. Ademas del
angulo, influye también la velocidad. A Ishikawa le encantaba hablar de estas cosas.
A menudo cuando bebia se volvia descuidado y parlanchin como un nifio. Ya no sabia
nada de €él. Tal vez ya estuviese muerto.

Entré en un retrete medio en penumbra de los servicios de los grandes almacenes,
me puse un par de guantes finos e inspeccioné las carteras. Para mayor seguridad,
tenia por norma no usar nunca los servicios de la estacion. La cartera del hombre del
abrigo contenia noventa y seis mil yenes, tres billetes de cien ddlares, una tarjeta Visa
Oro, una tarjeta American Express Oro, un carné de conducir, un carné de socio de un
gimnasio y un recibo de setenta y dos mil yenes de un elegante restaurante tradicional
japonés. Justo cuando estaba empezando a perder el interés, encontré una tarjeta de
plastico de intrincados colores que no llevaba nada impreso. Ya me habia encontrado
con estas tarjetas anteriormente. Son para exclusivos burdeles privados. En la cartera
del acompanante de club nocturno habia cincuenta y dos mil yenes, un carné de
conducir, una tarjeta de crédito del banco Mitsubishi, carnés para alquilar peliculas en
Tsutaya y para un manga-café, varias tarjetas de visita de trabajadoras sexuales y un
monton de trozos de papel, recibos y similares. También habia unas coloridas
pastillas estampadas con dibujos de corazones y estrellas. Solo me quedé con los
billetes y dejé lo demas dentro. Una cartera muestra la personalidad y el modo de
vida de una persona, del mismo modo que un teléfono mévil. Ambos objetos
desvelan, como ninguin otro, los secretos mas profundos de sus propietarios. Nunca
vendia las tarjetas porque suponia demasiada molestia. Si, como solia hacer Ishikawa,
echaba las carteras en un buzoén, la oficina de correos se las reenviaria a la policia, y
ellos las devolverian a la direccion que constase en el carné de conducir. Limpié mis
huellas dactilares y me guardé las carteras en el bolsillo. Al acompafiante masculino
podrian arrestarlo facilmente por posesion de drogas, pero eso no era asunto mio.

Justo cuando estaba abandonando el retrete noté algo extrafio en uno de los
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bolsillos ocultos en el interior del abrigo. Alarmado, volvi a entrar en el retrete. Era
una cartera Bulgari de cuero rigido. En su interior habia doscientos mil yenes en
billetes nuevos. Ademas de varias tarjetas Oro (Visa y de otras compafiias) también
contenia la tarjeta de visita del presidente de una empresa bursatil. Era la primera vez
que veia tanto la cartera como el nombre que aparecia en la tarjeta.

«Otra vez no», pensé. No recordaba haberla robado. Pero de todas las carteras que
habia conseguido aquel dia, ésta era sin ninguna duda la mas valiosa.
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Capitulo 2

TENIA un ligero dolor de cabeza, asi que me entregué por completo al traqueteo del
tren. Se dirigia al aeropuerto de Haneda, pero estaba atestado de pasajeros. Entre la
calefaccion y el calor que emanaba de los cuerpos de las otras personas, estaba
sudando. Contemplé el paisaje exterior mientras movia los dedos dentro de los
bolsillos. Grupos de sucias casas iban pasando en intervalos regulares, como si de un
codigo se tratase. De repente me acordé de la ultima cartera que sustraje el dia
anterior y, al parpadear, pas6 ante mis 0jos una enorme torre de hierro, acompafiada
de un potente estruendo. Fue cosa de un instante, pero mi cuerpo se puso tenso. La
torre era alta y me pareci6 como si me hubiese lanzado una mirada indiferente
mientras yo permanecia en tension dentro de aquel tren abarrotado.

Al dirigir la mirada al interior del vagon, vi a un hombre que parecia estar
totalmente absorto en algo; mas que concentrado, estaba ensimismado, con los ojos
entreabiertos, mientras manoseaba el cuerpo de una chica. Yo pienso que los hombres
como ese caen dentro de dos categorias: personas corrientes que tienen tendencias
pervertidas, o personas tan sumidas en la depravacion que la frontera entre realidad y
perversion se difumina y las acaba consumiendo por completo. Deduje que éste
pertenecia al segundo grupo. Entonces me di cuenta de que a quien estaba
manoseando era una estudiante de secundaria y me abri paso a través de un hueco en
la multitud. Aparte de mi, el hombre y la chica, nadie mas se habia percatado de
nada.

Con mi mano izquierda, calmadamente agarré por detras la mufieca izquierda del
hombre que estaba manoseando a la joven. De repente todos sus musculos se
tensaron y luego noté que se iban relajando, tras haber recibido el violento estimulo.
Sin soltarle la mufieca, sujeté su reloj poniéndole encima el dedo indice, abri el cierre
de la correa con el pulgar y me lo meti en la manga. Después agarré con los dedos de
la mano derecha la cartera que llevaba en el bolsillo interior derecho del traje. Al
pensar en la posibilidad de que topase con su cuerpo, alteré mi movimiento, dejé caer
la cartera por el espacio que habia entre su chaqueta y su camisa y la recogi por
debajo con la mano izquierda. Era un empleado de alguna empresa, de treinta y tantos
afios y a juzgar por el anillo que llevaba, estaba casado. Volvi a cogerlo del brazo,
esta vez con la mano derecha. Se habia puesto palido e intentaba girarse hacia mi,
retorciendo el cuello mientras se tambaleaba por el movimiento del tren. Al notar el
cambio a sus espaldas, la chica movio la cabeza, dudando sobre si girarse o no. El
vagon estaba en silencio. El hombre intentaba abrir la boca para decir algo, como si
quisiese justificarse ante mi o ante el mundo. Parecia como si algtin ente malévolo
estuviese iluminando desde lo alto su presencia. Se le estremecia la garganta como si
se estuviese preparando para gritar. Le corria el sudor por la frente y las mejillas, y
tenia los ojos muy abiertos pero desenfocados. Tal vez yo también tenga esa misma
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expresion en la cara cuando me pillen a mi. Relajé la presion sobre su brazo y
gesticulé con los labios: «jVete!». El hombre seguia con la cara desencajada y no
acababa de decidirse. Con un movimiento de la cabeza le sefialé hacia la puerta y él,
con los brazos temblorosos, se gir6 de nuevo hacia delante, como si hubiese caido en
la cuenta de que yo le habia estado mirando a la cara. Se abri6 la puerta y él salid
corriendo. Se metid entre la muchedumbre, abriéndose paso a empujones, y se alejo
apartando a la gente de su camino.

La colegiala, que permanecia dentro del vagon, me estaba mirando. Le di la
espalda e intenté contener la repugnancia que sentia. Me habia quedado con un reloj y
una cartera que no me interesaban para nada, y tanto el hombre al que se los habia
robado como la chica me habian visto la cara. Pero al menos podia estar seguro de
que el acosador no iria a denunciarme.

Ya habia perdido todo el interés en aquel vagon, asi que me bajé en la siguiente
estacion. Al subir a las escaleras mecanicas vi el semblante languido de un prdspero
hombre de mediana edad, pero pasé por el torno, sali afuera y me apoyé contra la
sucia pared de la estacion. La tension iba abandonando mi cuerpo gradualmente.
Pensaba en coger un taxi mientras me calentaba los dedos dentro de los bolsillos.

Noté una presencia y al volver la cabeza vi que habia un hombre delgado apoyado
contra la pared justo a mi lado. Llevaba un traje negro del que no pude reconocer la
marca y unos zapatos de piel negros cuya marca tampoco reconoci. «Es Tachibana»,
pensé. Me habia pillado desprevenido, pero me esforcé por contener mi desconcierto.
El pelo, que anteriormente habia sido rubio, lo llevaba ahora tefiido de castafio. A la
vez que me miraba fijamente con los ojos entornados hacia una mueca con sus
gruesos labios. Podria haber sido una sonrisa, pero no estaba seguro.

—Creia que solo robabas a los ricos. —Al decir esto giré todo su cuerpo hacia
mi. Tachibana podria no ser su verdadero nombre, pero suponia que €él si que conocia
el mio. Pensaba que nos volveriamos a ver en alguna parte, pero esperaba que cuando
eso ocurriera seria yo quien lo descubriese a €l. Volvieron de nuevo a mi mente todos
los recuerdos y tuve que respirar hondo.

—Si, asi es. —Queria haber dicho algo diferente, pero estas palabras vacias
fueron las inicas que se me ocurrieron como respuesta a las suyas.

—Pues vaya rollo. Ademas, ;acaso los ricos de verdad cogen el tren? Eres un
caco, pues birla todo lo que se te ponga por delante.

—NMe las apafio bien. Asl que sigues vivo...

—Pues claro, te estoy hablando, ;no? A todo esto, te he estado observando.

—c¢Desde cuando?

—Todo el rato. Desde que le quitaste la cartera al pervertido. Me sorprendio un
poco que no te dieses cuenta de que te estaba siguiendo.

Empecé a caminar y él me siguid. Pasamos por debajo del puente de las vias del
tren y me detuve.

—:Cuanto tiempo hace que estas aqui? —me pregunté Tachibana. Por alguna
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razon me estaba mirando seriamente.

—Desde hace poco. Al fin y al cabo en Tokio hay mas facilidades... entre unas
cosas y otras.

—Pero al estar solo debe de ser mas dificil. Yo estoy libre. ;Y si formamos
equipo?

—No, gracias. No me fio de tus habilidades ni me fio de ti a la hora de repartir.

En cuanto dije esto, Tachibana solt6 una carcajada y volvio a ponerse en marcha.
Reir adrede tan sonoramente suele hacer que tu interlocutor se sienta incomodo, pero
a pesar de que él seguramente era consciente de ello, no se corté en hacerlo. Cuando
salimos al otro lado del puente del tren, me pareci6 como si a mis espaldas las
colosales estructuras de los grandes almacenes y los edificios me estuviesen mirando
con desprecio desde las alturas. Un escalofrio me recorri6 la nuca y sin darme cuenta
me puse a observar la hierba marchita que asomaba entre el hormigon. Tachibana se
detuvo, se recosto sobre una alambrada y encendio un cigarrillo.

—Es verdad, yo no soy muy bueno. Empecé robando en tiendas, cuando estaba
en secundaria. Robar carteras no era mas que una extension de aquello, solo por
diversion. No soy capaz de hacerlo como tu o Ishikawa. Tu birlas la cartera, se la
pasas a Ishikawa, €l saca lo que haya dentro y luego ti la devuelves al bolsillo de su
propietario. jY encima solo le quita dos tercios! De esta manera la victima no se
entera de lo que ha pasado, y aunque se enterase no podria denunciarlo. Y como os
intercambiabais los papeles, cambiando de posicion por turnos; haciendo sefias solo
con los ojos. Lo unico que podia hacer yo era quedarme mirandoos. Pero hoy en dia
ya no quedan carteristas. ;Aun sigues cambiando de trabajo cada dos por tres? Si
necesitas algo extra, ;por qué no te unes a una banda organizada, como ya hiciste
anteriormente, o te dedicas a traficar, o algo asi? ;O es que robar carteras ha pasado a
ser tu ocupacion principal?

Debido al contenido de la conversacion, no tuve mas remedio que acercarme mas
a él.

—Hace un tiempo estuve vendiendo falsificaciones. ;Qué es lo que funciona
ahora?

—La usura ya no sale a cuenta; he estado usando a unos chavales para estafar en
transferencias bancarias, pero ahora lo que se lleva son las acciones. Aunque yo no
soy mas que un intermediario.

—¢:Acciones?

—Es que he dejado de ser un cualquiera. La yakuza me da dinero y yo se lo paso
a otros para que lo inviertan. Es increible la informacién que tienen. En pocas
palabras: trafico de influencias, de eso se trata. Todo el mundo lo hace actualmente.
—Tir6 la colilla del cigarrillo y prosiguio—. Estoy ganando un monton de pasta,
mucha mas que ti. Te podria pasar algo de trabajo. Solo tendrias que ofrecerles un
piso mugriento a unos vagabundos de por aqui. A cambio de eso haces que ellos
abran cuentas bancarias...
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—No me interesa.

—Qué desagradable eres. Como Ishikawa. ; Entonces qué es lo que quieres? —Yo
permaneci en silencio—. Bueno, ses que no me vas a preguntar qué le paso a ese
Ishikawa? —Tachibana me estaba mirando. El corazon me empez6 a latir mas rapido.

—¢ Tt lo sabes?

—No —contest6 Tachibana, y se puso a reir. La luz del sol que brillaba sobre
nosotros empezaba a molestarme—. Pero supongo que tuvo algo que ver con aquello.
Que no te quepa duda. Aquello fue siniestro. Da miedo cuando en un delito de tal
envergadura todo sale a pedir de boca. Imagino que entonces se meteria en algtn lio.
Pero te voy a decir una cosa: deberias irte de Tokio, especialmente de esta zona.

—¢Por qué?

—Parece ser que otra vez estan tramando algo. —Nuestras miradas se cruzaron.
No sabia muy bien como responder a su mirada, asi que bajé la vista al suelo—.
Deberias desaparecer antes de que te veas involucrado de nuevo.

—sY ta?

—Yo estaré bien. De hecho, si estan planeando algo yo ganaré un monton de
pasta. Ademas, asi es como me gano la vida. A estas alturas ya no pienso en salvar mi
pellejo.

Tras decir esto se echo a reir, asi que yo hice lo mismo. Como si se acabase de dar
cuenta de que habia estado hablando demasiado tiempo, alz6 levemente la mano y
gird en el cruce. A lo lejos vi a un hombre alto que parecia rico, pero yo ya habia
perdido todas las ganas de seguir trabajando. Los edificios de los alrededores me
molestaban, asi que me volvi a meter debajo del puente. En un envase de comida para
llevar que se estaba pudriendo se habia ido acumulando agua turbia. Por alguna
razon, me dio la impresion de que era desagradablemente calida.
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Capitulo 3

NO podia conciliar el suefio y permaneci en la cama con los ojos abiertos.

La lluvia que golpeaba la fina ventana de mi apartamento producia un molesto
ruido. Desde la habitacion del piso de arriba retumbaba un potente ritmo de guitarra
que a veces paraba, volvia a empezar, y no acababa nunca. No dejaba de pensar en
como la lluvia caia desde el cielo y mojaba no solo mi habitacién situada en la planta
baja del edificio, sino también, naturalmente, todo cuanto la rodeaba.

El sonido de guitarra par6 definitivamente y lo Gnico que se oia ya era el eco de la
lluvia. Supuse que el del piso de arriba se habria ido a dormir. Me senti solo, como si
fuera la Unica persona que quedaba en el mundo. Encendi un cigarrillo, pero luego vi
que en el cenicero aun habia otro a medio fumar. Mi habitacién no era nada del otro
mundo, equipada unicamente con una cama metalica, un armario y una tabla de
planchar. Las fibras sintéticas sobresalian como estacas por los agujeros
deshilachados del tatami. Me puse a contemplar mis largos dedos mientras repetia
una y otra vez movimientos de estiramiento, abriendo y cerrando el pufio. ; Cuando
supe realmente que era ambidiestro? Le di muchas vueltas pero no lo recordaba. Tan
pronto me parecia que habia sido asi desde siempre, como que habia ido
evolucionando gradualmente hasta llegar a ello.

La lluvia no cesaba, como si quisiera privarme de la opcion de salir afuera. Pensé
en la inmensidad de las nubes en el cielo y en el reducido espacio en el que yo me
encontraba en ese momento. Para mostrar mi oposicion, cogi la cajetilla de tabaco,
me puse los calcetines y abri la fina puerta de madera para salir al exterior. La lluvia
empapaba las oxidadas columnas del edificio de apartamentos y la bicicleta que
estaba tirada en el suelo como si fuera un cadaver, y hacia que el ambiente fuese auin
mas frio.

Giré en la esquina donde habia una sefial de trafico torcida, caminé junto a una
fabrica con las escaleras oxidadas y luego giré a la izquierda en un cruce en forma de
T antes de llegar a una hilera de casas. Un coche se iba acercando hacia mi a toda
velocidad. Pensé que era el vehiculo el que tenia que esquivarme a mi, y
efectivamente cuando hice amago de acercarme a él, el conductor dio un cobarde
volantazo. Mas alld de los postes de teléfono, una colosal torre eléctrica seguia
recibiendo los azotes de la lluvia. Aparté la vista pero era consciente de que,
obviamente, aunque yo no la mirase, la torre seguia alli.

Cuando llegué a la estacion, habia un solo taxi vacio empapado por la lluvia. El
taxista miraba languidamente hacia delante, con la mirada fija, como si estuviese
absorto en algo. Subi las escaleras de la estacion y cerré el paraguas. Un vagabundo
que estaba tumbado dentro, protegiéndose del frio y la lluvia, se me qued6 mirando.
Su figura estaba totalmente adaptada al entorno, como si fuese algo obvio que a esas
horas y en ese lugar aquel hombre tuviese que estar alli. Me agité al pensar que la
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mirada del mendigo se parecia a la de Ishikawa, pero tanto la edad como los rasgos
faciales eran los de otra persona. Sin embargo, el vagabundo no me miraba a mi;
mientras yo caminaba €l no cesaba de mirar hacia un punto justo detras de mi, como
si alli hubiese algo. Para distraerme, encendi un cigarrillo y bajé las desgastadas
escaleras que llevan al otro lado de las vias.

Entré en un pequefio supermercado abierto las 24 horas para comprar tabaco y
una lata de café. Al entregarle el dinero, el dependiente lo cogié y me dio las gracias
a voz en grito. Ese dinero era el que le habia robado el dia anterior al pervertido, pero
no tenia ni idea sobre quién habria sido su propietario anterior. Pensé que ese dinero
habia sido testigo de momentos de la vida de distintas personas. Quiza habia estado
presente en la escena de un crimen, tal vez luego el asesino se lo habria entregado al
dependiente de alguna tienda, y quiza habria acabado en las manos de una persona
honrada.

Cuando sali del supermercado, la lluvia me envolvio. Las gruesas e inmensas
nubes parecian echarseme encima desde el cielo, y poco a poco se me empez0 a
acelerar el pulso y doblé los dedos dentro de los bolsillos. Empecé a imaginar que
cogia un taxi para ir hasta un bullicioso barrio comercial y una vez alli, metia mis
manos en los bolsillos de la gente que atin quedaba por la calle; me situaba en medio
de la muchedumbre y cogia una cartera tras otra, de forma rapida y precisa...

Seguia lloviendo y el corazén continuaba latiéndome con fuerza, asi que pensé
que no me quedaba mas remedio que darme una vuelta por la ciudad, pero antes
intenté tranquilizarme. De nuevo volvi a subir las escaleras de la estacion. Decidi que
las pisadas que oia persistentemente a mis espaldas no eran mas que el eco de mis
pasos y me encendi otro cigarrillo. El vagabundo habia desaparecido. El corazon me
latia lenta y pesadamente; atravesé el interior de la estacion y volvi a bajar las
escaleras. Ante mi, en la rotonda, habia un hombre que llevaba un chubasquero y
estaba empapado por la lluvia. Las luces delanteras de un coche blanco iluminaban la
neblinosa lluvia y hacian que las gotas pareciesen afilados granos dorados, lo que me
hizo pensar en la connotacién punzante de la lluvia. Volvi a ver la figura dormida del
vagabundo de antes, pero el hombre del chubasquero se habia esfumado.

Tuve la tentacion de volver a mirar hacia atras, pero me detuve y pensé que no
debia haber salido. Senti la presencia de la torre eléctrica, que desde aqui no era
visible, y también la de la lluvia que no cesaba, y tomé conciencia tanto de las
enormes nubes que hacian que lloviese, como de mi mismo caminando bajo ellas.
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Capitulo 4

— S| le robas cien mil yenes a un tio que tiene mil millones es practicamente como si
no le quitases nada —solia decir Ishikawa a menudo. Disfrutaba robando dinero a los
ricos, y yo lo acompafiaba. Aunque robase carteras, no le tenia mucho apego al dinero
y normalmente se gastaba todo lo sustraido ese mismo dia.

—Pero sin duda sigue siendo un delito —le replicaba yo, y él asentia con la
cabeza mientras se disponia a seguir hablando con una sonrisa en los labios.

Manteniamos estas conversaciones en el estrecho reservado del viejo bar al que
siempre soliamos ir. El propietario del bar habia sido miembro de una banda de
mafiosos, pero nunca hablaba en detalle sobre su pasado. No sabia cuantos afios
tenia. Sus brazos y piernas eran delgados, y tenia el cuerpo un poco encorvado, como
torcido.

—Si no existiese el concepto de propiedad, obviamente el concepto de robo
tampoco existiria, ;no? Mientras haya en el mundo un solo nifio hambriento, todo
tipo de propiedad es perversa.

—Pero es un error justificar con eso lo que nosotros hacemos.

—Yo no justifico nada. Simplemente digo que detesto a esas personas que estan
firmemente convencidas de que son personas de bien.

En una ocasion Ishikawa habia conseguido robar una gran cantidad de dinero con
un método muy sencillo. Habia oido hablar de un hombre mayor que acudia a un club
privado con un fajo de billetes en un pequefio bolso. El hombre era el director de una
organizacion religiosa. Al acabar las asambleas, se encontraba en un estado de animo
tan exaltado que no podia controlarse y se iba junto con sus secretarios al club, para
acostarse alli con las mujeres. Disfrutaba mostrandoles el dinero. Era un hombre
delgado, con ojos saltones, y tenia la costumbre de reir ensefiando todos los dientes.
Ishikawa se compré un bolso de mano similar y espero a que el viejo y sus secretarios
llegaran al club. Cuando se bajaron del coche, chocé contra el que llevaba el bolso y
le dio el cambiazo, se guardo el bolso del dinero detras del abrigo y en su lugar dejo
caer el falso, en el que habia metido fajos de papel. El anciano recogi6 el bolso del
suelo, gritd a Ishikawa que se alejaba disculpandose, y se meti6 junto con los
secretarios en el edificio gris que albergaba el club. El bolso contenia diez millones
de yenes.

—Diez millones... sera que le gustan los numeros redondos. Pero el tio en el
fondo no es mal hombre. Supongo que en realidad lo que queria era construir
escuelas en Sudan y ayudar a los refugiados, como proclama oficialmente su
asociacion religiosa. Al menos en su subconsciente. Asi que yo le ayudé a realizar el
deseo de su subconsciente —dijo Ishikawa, riendo como un nifio, con una sonrisa de
oreja a oreja—. Mira, en esos paises, habra un monton de personas que mueren nada
mas nacer. Simplemente por el hecho de haber nacido alli. No tienen ni la
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oportunidad de oponer resistencia, simplemente se caen muertos. En los huesos e
infestados de moscas. Lo detesto.

No sé si seria verdad o no, segiin me conto, le dio un millon de yenes a una mujer
de algun pais extranjero que trabajaba en aquel club y que le habia ayudado, se gasto
otro millon ese mismo dia y el resto lo envio a una ONG extranjera en la que
trabajaba una antigua novia suya.

Ishikawa siempre habia sido habil con las manos y tenia mucha labia. Al
principio solo robaba carteras cuando le hacia falta dinero; iba cambiando
constantemente de trabajo y, antes de conocerme, formo parte de una famosa banda
que se dedicaba a las inversiones fraudulentas.

—Siento algo especial cuando me fundo con la gente y atravieso una multitud. El
tiempo tiene diferentes tonalidades, ;verdad? Pues lo mismo pasa con la tension al
apostar en los juegos de azar, o al preparar un fraude. Ese instante en el que
transgredes la ley, o cuando te acuestas con una mujer con la que no deberias hacerlo,
como la novia de un mafioso, impregnan tu conciencia y la revitalizan. Es algo
irresistible. Momentos intensos como esos exigen ser repetidos. Como si adquiriesen
personalidad propia. Te suplican: Otra vez, quiero sentir esa sensacion otra vez.
Bueno, pues para mi lo mas excitante es robar carteras.

Se dict6 una orden de detencion contra Ishikawa por el asunto de las inversiones
fraudulentas. El huy6 primero a Filipinas, y mas tarde hasta Pakistdn y Kenia. Para
cuando regresé se habia apropiado de la identidad de un fallecido. Obtuvo carné de
conducir, pasaporte y certificado de residencia nuevos y aparentemente era un
hombre libre.

—Resulta que yo falleci en Pakistan. Asi que a partir de ahora me llamo Niimi. Y
se supone que cuando tu me conociste, yo ya me llamaba asi. Es un poco complicado,
pero no te puedo dar mas detalles. Y ademas también hay cosas que es mejor que no
sepas.

Una de esas cosas sobre las que yo no podia preguntar, era una oficina en la que
aparte de él no habia nadie mas, y a la que acudia de lunes a viernes para atender el
teléfono. Contestaba las llamadas que recibia de vez en cuando, a las que les daba el
nombre de una empresa probablemente ficticia, recogia envios postales y recibia las
raras visitas de un hombre que tenia pinta de ser funcionario. Las salidas conmigo
estaban practicamente restringidas a los sabados y los domingos.

A peticion de Ishikawa, me pasé varias veces por aquella oficina para ayudarle a
matar el tiempo. Y fue alli donde vi a aquel hombre. La puerta de la oficina se abri6
de repente y cuando me giré sorprendido, ahi estaba. Nada mas entrar, apago la luz y
sin decir palabra recorrid la estancia con la mirada. En cuanto lo vi, sin saber muy
bien por qué, me arrepenti de haber ido alli aquel dia. El hombre se adentr6 en la
oficina sin abrir la boca, en medio de la oscuridad.

Tenia el aspecto de una especie de agente de bolsa, con el pelo negro y las gafas
de sol, pero por alguna razén no conseguia deducir su edad; podria pasar por un
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treintafiero, pero también por un cincuenton. Iluminado por la escasa luz que entraba
a través de las cortinas, su sombra se extendia sobre la pared de la oficina. La sombra,
como es natural, se movia con cada uno de los movimientos del hombre, y el sonido
de sus pisadas retumbaba de forma extrafia a su alrededor. A la vez que miraba a
Ishikawa, el hombre abri6 una caja fuerte, sacé de su interior unos diez millones de
yenes y se los meti6 en una maleta como si tal cosa. Entonces dirigio su mirada hacia
mi.

—Nos volveremos a ver —aseguro tras quedarse un rato mirandome fijamente.

Yo no entendia lo que estaba pasando, asi que decidi no abrir la boca. No
obstante, cuando se hubo ido, Ishikawa sigui6 hablando sobre robar carteras, como
tratando de evitar que yo dijera algo.

—Solo en una ocasion he odiado ser carterista. Mira, fue en una exhibicién de
fuegos artificiales. Muy de vez en cuando se encuentra un millonario mezclado con
esa marabunta de gente, ;verdad?

Al ver su comportamiento, preferi no preguntarle nada sobre aquel hombre.
Supuse que quiza también entraba dentro del conjunto de cosas que era mejor que yo
no supiese, asi que intenté, sin éxito, borrar su existencia de mi memoria.

—Por ejemplo, un hombre de mediana edad que esté viendo el espectaculo desde
el hotel con su amante, pero la mujer le pide que bajen para ir a comer fideos
yakisoba o para pasear juntos —prosiguio Ishikawa—. Desde pequefio me encantan
los castillos de fuegos artificiales. Es una forma de entretenimiento fantastica que
incluso los pobres pueden disfrutar gratuitamente. Las chispas se elevan hasta el cielo
para toda la gente por igual. —A veces Ishikawa tenia una expresion en la cara tan
inocente que hasta le hacia parecer indefenso. Sin embargo, en aquella ocasién, con
el recuerdo de aquel hombre atin flotando en el ambiente, no cesaba de mirar
continuamente de un lado para otro—. Es realmente precioso. Es una de las bellezas
de esta vida, de este mundo. Y sin embargo nosotros nos aprovechamos de esa
belleza para conseguir nuestro propio objetivo, ;eh? Aprovechando el despiste
cuando todos estan fascinados con esa belleza, nosotros la ignoramos y solo nos
fijamos en los bolsillos. Eso es... no sé como decirlo...

Esas fueron sus palabras pero, en lo que a mi respecta, los movimientos de
Ishikawa si que eran dignos de fascinar a cualquiera. Agarraba la cartera con tres
dedos y me la pasaba a mi por detras; yo sacaba el contenido y cuando se la devolvia
él ya habia cogido la siguiente cartera y, sin ni siquiera mirar, extendia el brazo y la
volvia a meter en el bolsillo de su propietario. Para mis ojos, los movimientos de
Ishikawa eran una de las maravillas de esta vida. En aquel momento ni se me paso
por la cabeza que aquellas maravillas, toda aquella habilidad, pudiera desaparecer
ante mis 0jos.
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Capitulo 5

CUANDO sali afuera ya habia parado de llover, asi que dejé el paraguas en la cesta
de una bicicleta que habia alli al lado. Me abroché el abrigo, no presté atencion al
gato que por alguna razon me iba siguiendo y entré en un supermercado.

La temperatura dentro era tan alta que empecé a sudar. Me pareci6 ver a
Tachibana, pero enseguida me dije que no podia ser él y al soltar un suspiro de alivio
me di cuenta de que la dependienta tenia la vista fijada en mi. Meti en la cesta
huevos, jamén y pan, cogi una botella de agua mineral y me dirigi hacia la caja
registradora.

No dejaba de darle vueltas a los motivos por los que habia regresado a Tokio.
Queria tener noticias de Ishikawa, a pesar del riesgo que entrafiaba volver después de
la magnitud de aquel suceso violento. Sin embargo, no estaba seguro de que ése fuera
el motivo real. Tal y como se produjeron los acontecimientos, habia muchas
probabilidades de que estuviese muerto. Con mi regreso, yo corria el mismo riesgo.

Aparecio ante mi vista una madre con su hijo y me detuve. La mujer, que llevaba
el cabello castafio y estropeado recogido en una cola, le dio un golpecito al nifio con
la rodilla y éste, al instante, meti6 unos filetes de pescado en una bolsa de papel que
llevaba en la mano. La bolsa era de otra tienda y en su interior habia una toalla. Se
me acelero el pulso y me senti molesto conmigo mismo. El nifio cogia los productos
con gesto serio para cumplir con las expectativas de su madre. Me parecio que en los
movimientos precisos de sus manos habia una clara intencion de evitar ser
descubierto y que culpasen a su madre por ello. Llevaba puestos unos pantalones
cortos de color azul, de los que asomaban unas piernas flacas, y una cazadora verde
con las mangas y los bolsillos raidos. Dentro del supermercado, en el que resonaba un
alegre hilo musical, la presencia de madre e hijo llamaba bastante la atencion. Me
quedé parado mirando la ropa que llevaba el delgaducho nifio. La mujer le pego, no
sé si porque el nifio caminaba demasiado lento. Pese a que la gente que los rodeaba se
gir6 para mirarlos, el nifio esboz6 una sonrisa. Se me ocurrio que tal vez lo que
estuviese sintiendo ese nifio fuese vergiienza. Me parecié como si su sonrisa fuese un
acto reflejo para asegurar a la gente que los miraba que él no era la clase de nifio que
recibe ese trato por parte de su madre, ni ella el tipo de madre que hace esas cosas,
ocultando asi también la vergilienza de su propia madre.

Sin darme cuenta, habia empezado a seguirlos. En cuanto la madre le volvio a dar
con la rodilla, el nifio introdujo inmediatamente un bote de fideos instantaneos en la
bolsa. Las manos del nifio se movian con rapidez, pero la bolsa de papel que llevaba
era demasiado pequefia y comenzaba a rebosar. Una mujer de mediana edad que
llevaba puesto un abrigo azul marino los siguio con la mirada hasta que desaparecio
por la esquina del pasillo. Sin duda alguna, se trataba de una empleada del
supermercado, contratada para atrapar a los que intentasen robar sus productos.
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Parecia que el nifio se habia dado cuenta, pero no podia decirselo a su madre.

Me acerqué a madre e hijo y observé a la mujer de cerca. Era una mujer de
aspecto demacrado, con ojos rasgados, bien entrada en la treintena. El chandal rojo
que llevaba era nuevo, pero las sandalias estaban muy sucias. Se agach6 para
observar la seccion de bolleria, y mientras palpaba los productos con el dedo, decia
algo entre dientes como si estuviese indecisa. Su cara no se parecia en nada a la de
ella, pero de repente empecé a pensar en Saeko. La mujer cogi6 una caja de galletitas
saladas y se disponia a llamar a su hijo, pero entonces me vio a mi inclinado a su
lado. Estuve a punto de decirle algo, pero me contuve y empecé a levantarme. Sin
embargo, la mujer me estaba mirando, como sorprendida. Mientras contemplaba su
cara, las palabras salieron de mi boca casi a regafadientes.

—Os han pillado.

—¢Qué? —Me fulmin6 con la mirada, tratando de ocultar su miedo bajo el
enfado. A su lado estaba su hijo, petrificado, con aspecto enjuto y desdichado.

—La que lleva un abrigo azul marino, esa que esta ahi... es empleada de este
super. Seguro que os ha visto. Ahora en todas partes llaman enseguida a la policia, asi
que o lo compras o lo dejas todo en su sitio y te vas.

Aunque el pescado y la carne estaban bien ocultos bajo la toalla, habian superado
la capacidad de la bolsa y por una esquina se asomaba el borde de un abultado
paquete de aperitivos. Yo me dirigi hacia la caja y me puse a la cola. Habia mucha
gente esperando para pagar, sudando apelotonados unos contra otros como sardinas
en lata.

Sali del supermercado y compré en una maquina expendedora la lata de café que
me habia olvidado de comprar en la tienda. Al encenderme un cigarrillo, vi que se
acercaban por detras la mujer y el nifio de antes. El nifio abrio el candado de la
bicicleta de su madre y se quedo mirando la espalda de ésta, que se iba acercando
hacia mi.

—¢ Tt quién eres? —La mujer cerr6 uno de sus ojos, apretando con fuerza en el
extremo, y se le contrajo la cara momentaneamente. Repitio ante mi ese tic nervioso.

—Simplemente vi que os habian descubierto y fui a deciroslo...

—¢Te estas riendo de mi? —Mientras me lanzaba una mirada furiosa, volvié a
cerrar el ojo con fuerza—. Estoy alimentando a mi hijo como es debido. No tienes
derecho a reirte de mi.

Detras de ella, el nifio parecia estar evaluando el grado de enfado de su madre.
Hablaba con voz muy alta, como si se le hubiesen cruzado los cables. Mientras
observaba su cara volvi a pensar en Saeko.

Una vez Saeko me dijo: «A veces, cuando me dicen que he hecho algo
imperdonable, me pongo contenta. Aunque no lo haya hecho a propésito. Porque yo
le hago cosas desagradables a todo el mundo, incluso me hago cosas desagradables a
mi misma». Siempre que se ponia a hablar de algo, Saeko bajaba un poco el volumen
de su voz.
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—No me estoy riendo de ti —le aseguré, y saqué de la maquina expendedora la
lata de café que acababa de comprar—. Yo también he robado cosas... he visto que
os han pillado y simplemente he ido a decirtelo. Lo normal seria que me dieses las
gracias. —La mujer me miraba con los ojos bien abiertos. Pensé que Saeko nunca me
habia mostrado esa expresion.

—¢Pero tu quién diablos eres?

—Eso da igual.

—¢De qué trabajas?

—No tengo trabajo. —A pesar de que le estaba diciendo la verdad, ella me
miraba de arriba abajo. Como siempre que salia de noche por la ciudad, me habia
puesto expresamente mis mejores galas.

—Pero tienes dinero, ;no? Llamame cuando te sientas solo. Seran diez mil yenes.
—Dicho esto, sac6 una tarjeta de visita del monedero. La tarjeta llevaba el nombre de
algin club y la foto de la mujer, pero la direccién y el teléfono del establecimiento
estaban tachados con boligrafo y solo quedaba un nimero de teléfono movil—.
Mejoro bastante con el maquillaje puesto. Me basta con diez mil yenes.

La mujer agarr¢ al nifio del brazo, lo sent6 en el portaequipajes de la bicicleta y
desaparecio pedaleando. El nifio no se giro para mirarme.
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Capitulo 6

CUANDO Ishikawa me lo conté estdbamos en el pasadizo subterraneo que pasa por
debajo de las vias del tren. Habiamos robado unas cuantas carteras, nos repartimos el
dinero en el reservado del bar y habiamos vuelto a salir a la calle, pero Ishikawa me
seguia reteniendo. Hizo intencion de entrar en un aparcamiento pero finalmente se
puso a andar de nuevo y acabamos entrando en el ttinel. De vez en cuando pasaba
alguna bicicleta pero por lo demas, a esas horas de la noche, en el paso subterraneo
todo estaba en silencio. Bajo unos grafitis ilegibles se acumulaban latas de café y
desechos podridos de recipientes de comida para llevar. Mientras nos adentrabamos
en el tunel, intentaba espantar con la mano los insectos que pasaban volando ante mis
ojos. Bajo el techo, de poca altura, resonaban levemente nuestras pisadas y la grava
que arrastraban consigo. Justo en el centro del pasadizo habia dos pequefas bolsas de
plastico negras, de contenido desconocido. Al tocarlas un poco con el pie, el plastico
tenia una desagradable elasticidad, como si fuese una masa de carne negra.

—FEsperaba encontrar un sitio mejor... el bar no estaba mal, pero quiza es mejor
en la calle —dijo Ishikawa, y se apoyo6 contra la pared del tunel. Aquel dia Ishikawa
habia estado bebiendo mas que de costumbre. Me mir¢ a la cara y abrio la boca para
decir algo, pero volvio la vista al suelo, encendié un cigarrillo y le dio dos caladas—.
Estoy trabajando para una empresa —prosiguio, sin mirarme a la cara—. Bueno,
quiza no sea exactamente una empresa... en todo caso, estoy metido en algo que no
sé muy bien lo que es. Tal vez. —En ese momento me puse en cuclillas y encendi
también un cigarrillo. Al agacharme, el faldon del abrigo quedaba a ras de suelo, asi
que me lo meti entre las piernas dobladas y apoyé la espalda contra la pared—. Pero
es muy arriesgado... tal y como estan las cosas. Lo malo no es que me puedan
detener... es que me temo algo peor incluso que la muerte. Es por eso que tengo que
escapar ahora, mientras siga sin conocer los detalles.

—Pero de qué me estas hablando?

—FEscuchame. —FEn ese momento aparecio un vagabundo en la entrada al
pasadizo; al vernos se dio la vuelta y volvio a salir lentamente, como arrastrando los
pies—. Mientras siga teniendo la impresion de que no es mas que un trabajo a tiempo
parcial, me es posible escapar. Les dije que me queria ir de Tokio. Ellos ya saben
cOmo soy y que no voy a ir a la policia a contarles nada. Sin embargo se enterd aquel
tipo. Y mira que no soy mas que uno de sus subordinados que quiere dejarlo.

—¢A quién te refieres?

—A aquel hombre que viste un dia en la oficina. Parece ser que lo llaman Kizaki,
aunque ése podria no ser su nombre real. Es el jefe de esa empresa, o 1o que sea. —Al
oir esto me inquieté un poco. Ishikawa prosiguio—: Me dijo que me podia ir, pero
que antes debia colaborar en algo. Si lo hacia, quedariamos en paz con el tema del
pasaporte y todo lo demas. «Porque estoy de buen humor», me dijo. Me aseguré que
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pagaria mi parte, pero que le tendria que estar agradecido de por vida.

—¢Y de qué se trata?

—Atraco a mano armada.

—iQué dices! —Al oirlo senti que perdia las fuerzas.

—No es lo que piensas. Para ser exactos, solo necesitan unos documentos. La
victima es un hombre mayor, un inversor, asi que simularan un atraco y se llevaran el
dinero y los papeles. Si, habra violencia; es lo que suele pasar cuando esos tios se
ponen nerviosos, que se ponen violentos.

—¢Qué tipo de documentos?

—Ni idea.

—Ahi hay algo raro... es mejor que lo dejes. —Tiré la colilla a la cuneta y me
levanté.

—Bueno, pero es que lo importante viene ahora. —Ishikawa tomé aire. Una de
las luces del tinel, que habia estado parpadeando, al final se dio por vencida y se
apago del todo—. Dijo que td también tenias que participar. El tio parecia saber
mucho sobre ti.

—:Que?

—Me cont6 que formaste parte de la banda de Tanabe, ;no es asi? —El corazén
cada vez me iba latiendo mas y mas fuerte—. También me dio detalles de vuestro
modus operandi, como conseguiais informacion sobre las cerraduras de las casas que
pensabais asaltar, si los propietarios tenian o no caja fuerte, cbmo sobornabais a los
informadores dandoles un tanto por ciento... Me dijo que erais unos auténticos
profesionales y que por eso te queria en este golpe. Ese tio sabe bastante sobre ti.

—¢Y qué clase de tipo es?

—No lo sé. Yo pensaba que era un testaferro de la yakuza, pero parece ser que no
es asi. ;Como te lo puedo explicar? Es un hombre muy excéntrico. Habla mucho, rie
mucho, y se rumorea que de vez en cuando comete algin asesinato.

Por la entrada del tunel apareci6 un hombre joven vestido con traje que iba
murmurando algo. En cuanto nos vio se callo y acelero el paso, cruzo el pasadizo y
desaparecio por el otro lado. En la atmosfera revuelta que dejé el joven a su paso
flotaba un fuerte olor a alcohol.

—¢Y no podemos huir...?

—Esta dificil. Parece ser que algunos de los que intentaron escapar de él, han
muerto en el intento. Segutn he oido, no escatima esfuerzos. Al menos en ese aspecto
si que se parece a un yakuza.

—No te puedes fiar de él...

Por encima de nuestras cabezas paso un tren, que supuse que seria de mercancias.
Estaba tenso y sentia un ardor punzante en mi interior. Se me ocurri0 que mi
conciencia podria acabar por sentir unicamente esa calidez dentro de mi. Cuando la
torre aparecio ante mis o0jos, el contorno de las sucias y negras bolsas de plastico
tomoé forma y se perfilo entre la oscuridad. Me quedé mirando esa basura que se
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asemejaba a miserables trozos de carne.

—Pero si es un atraco a mano armada, entonces... jhabra que matar a alguien?
Ya sabes que yo...

—No, para nada.

—¢Coémo que no?

—~Quieren evitar a todas costa que intervenga la policia. Ademas, el viejo
tampoco denunciara el robo. Al parecer el dinero viene de la evasion de impuestos, y
él también correria peligro si los documentos cayeran en manos de la policia. Si
matamos al viejo, se abriria inmediatamente una investigacion, y eso no le interesa a
nadie.

—Pero... sigue habiendo algo raro —conclui. Sin embargo, empecé a interesarme
por el asunto. Ciertamente, en ese momento, habia una calidez punzante en mi
interior.

Lo que me impulsaba, mas que los problemas que le podia causar a Ishikawa si
hula yo solo, era la sensacion de que algo se encaminaba en una direccion
equivocada. En aquella época, cuando me veia en la tesitura de tener que elegir entre
dos opciones, siempre escogia la accion frente a la pasividad, y la opciéon que me
alejase del mundo. Mientras caminaba por detras de Ishikawa, me daba la impresion
de que el tiempo iba cobrando densidad a mi alrededor, y de que algo elastico y tibio
me iba oprimiendo. Me vino a la mente la imagen de Saeko y, al salir del paso
subterraneo, ahi estaba la torre de hierro, en la que no habia reparado hasta ahora. La
parte superior de la torre se erguia en medio de la noche y soportaba las inclemencias
del frio cielo.

A la hora acordada, Ishikawa llegd a la estacién acompafado por Tachibana. No
sabia qué tipo de relacién habia originalmente entre ellos dos, pero a veces Tachibana
se unia a nosotros cuando saliamos a robar carteras y parecia disfrutar
observandonos. Sin mediar palabra, entramos los tres en la oficina en la que Ishikawa
siempre estaba solo.

La oficina estaba totalmente vacia, ya no quedaban ni mesas ni sillas. Nos
sentamos en el suelo y al momento entraron tres hombres. Me puse mas nervioso, no
habia duda de que nos habian estado siguiendo y no se molestaban en disimularlo.
Ishikawa parecia no conocerlos. Cada uno de ellos llevaba una maleta, que
depositaron despreocupadamente en un rincon de la estancia, como si hubiesen
venido a encargarse de la mudanza.

—¢Asl que sois vosotros? —dijo con voz ronca el mas alto de los tres mientras se
sentaba en el suelo. Parecia estar bien entrado en la cuarentena, pero las extrafias
arrugas que le cubrian el rostro hacian dificil juzgar su edad—. No tenéis pinta de
cagarla. Ninguno de vosotros tiene cara de santo.

Nos lanz6 una botella de agua a cada uno y yo me resisti a beber de la mia pero
Tachibana, en cambio, comenz6 a beber sin quitarles el ojo de encima. Los otros dos
hombres rondarian la treintena, eran de estatura y complexién media, y al igual que el
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mas alto tenian en la cara unas llamativas arrugas; uno de ellos llevaba la cabeza
rapada y el otro un corte de pelo al estilo militar, y ambos llevaban puestas sendas
cazadoras algo sucias.

—Ahora os vamos a explicar como ira la cosa, el golpe sera hoy mismo —
continu6 el hombre alto—. Ya sé que es un poco precipitado, pero preferimos hacerlo
asi no vaya a ser que os entre el panico y lo vayais contando por ahi... asi que haceos
a la idea. Cada uno recibira cinco millones de yenes, supongo que no habra quejas. —
La cantidad era inexplicablemente elevada. Miré a Ishikawa, pero éste se mostraba
impasible, igual que Tachibana. Yo decidi permanecer en silencio mientras miraba al
hombre que seguia hablando—. Supongo que mas o menos ya os lo habra contado
Niimi, pero os recuerdo que lo mas importante es que durante el atraco no digais ni
una sola palabra; solo hablara Niimi.

En cuanto el tipo alto hubo dicho esto, se abri6 la puerta y entr6 aquel hombre,
Kizaki. No solo me pill6 desprevenido a mi, los tres hombres también parecian
sorprendidos. Vestia un traje negro de marca para mi desconocida, llevaba puestas
unas gafas de sol y en la mufieca izquierda lucia un reloj de pulsera de marca también
desconocida. En el cuello tenia una llamativa cicatriz morada. El hombre alto se
dirigio a él para decirle algo, pero Kizaki lo acallo con un gesto de la mano.

—Hoy no tengo nada mejor que hacer —explico, y retorcié el rostro en un gesto
similar a una sonrisa.

Los hombres enmudecieron y se prolong6 un silencio tan profundo que hasta
podia oir mi propia respiracion. Se me contagio el nerviosismo de los tres
subordinados y segui con la mirada sus movimientos. Kizaki nos observaba con cara
alegre en medio de aquel prolongado silencio. Por alguna razén inexplicable atraia las
miradas de todos, parecia que de su cuerpo fluyese algo, una especie de electricidad
que transmitia por el aire. Me notaba la piel tensa, dolorida.

—Por fin nos vemos —dijo finalmente, dirigiéndose a Tachibana y torciendo el
labio. Parecia animado, no daba la impresion de ser la misma persona que yo habia
visto anteriormente en la oficina. Tachibana intent6 sonreir para mostrarse
imperturbable, pero lo delataba el sudor. Kizaki se dirigi6 a los otros hombres—:
Bueno, como esto es muy importante... a ver, no es que no confie en vosotros ni nada
de eso. Hasta ahora habéis realizado a la perfeccion cualquier cosa que os hemos
encargado. Pero a partir de ahora hablo yo, ya que tengo tiempo libre.

Los tres hombres asintieron con la cabeza y Kizaki se sent6 relajadamente en el
suelo entre ellos y nosotros. Yo tenia la garganta seca, asi que me llevé a la boca la
botella que nos habian dado antes. La distancia que habia entre Kizaki y nosotros era
demasiado corta.

—Lo mas importante en un delito es la planificacion. Los que cometen un delito
sin ninguna planificacion son unos idiotas. —Tras decir esto, por alguna razoén,
Kizaki se me quedd mirando a la cara—. Pero si cometen crimenes es precisamente
porque son idiotas. Es algo inevitable. Pero, por el contrario, las personas realmente
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brillantes tampoco hacen caso de las leyes. O mejor dicho: si no hubiese leyes,
cometer delitos seria mas aburrido. ¢Entendéis? —Kizaki seguia sin quitarme el ojo
de encima. Yo no sabia qué decir, asi que simplemente permaneci en silencio—. Y
después viene el coraje. ;Conocéis la novela Crimen y castigo? Bah, como la vais a
conocer... pues ese Raskélnikov no tenia coraje.

Kizaki apenas movio un poco el cuerpo y, sin girarse, golped violentamente al
hombre del corte militar, que estaba a su espalda. No me esperaba algo asi pero me
esforcé en no mostrar mi sorpresa. El del corte militar cay6 al suelo y quedé tendido
de lado, pero Kizaki siguié dandole pufietazos a la altura de la oreja, como si quisiera
dejarlo clavado al suelo. Un potente sonido retumbaba una y otra vez. Mientras
intentaba respirar lo mas silenciosamente posible, algo me decia que lo mejor era no
mover ni un musculo.

—Hay que mantener la calma aunque veais algo asi de repente.

El hombre al que habia golpeado se fue incorporando poco a poco y, con la cara
algo hinchada, retomo su posicion anterior. Cuando Kizaki volvio a girarse hacia
nosotros, observé que la expresion de su rostro permanecia impasible, pero respiraba
con cierta dificultad por la boca. Daba la impresién de que mas que una respiracion
entrecortada como resultado del esfuerzo de los golpes, habia cierto tinte de
satisfaccion en ella, asi que aparté la vista.

—Bueno, en pocas palabras, aunque quiza repita lo que ya os han dicho: en
primer lugar, vosotros dos no digais ni una palabra. Vamos a ir a la casa de un viejo
inversor. Ese viejo es un claro ejemplo de esos cerdos que pululan a sus anchas por el
mundo. —Volvi a mirar hacia el hombre del corte militar, pero cuando nuestras
miradas estaban a punto de cruzarse, vacilé y no supe adénde mirar. La voz de
Kizaki, a pesar de ser baja, emergia con claridad entre los ecos de la violencia que
aun flotaban en el ambiente. Debajo del traje llevaba una camisa blanca de alguna
marca que no reconoci—. Como os van a llevar en coche, no hace falta que sepais la
direccién, pero tenéis que memorizar la distribucion de la vivienda. Es bastante
grande.

En cuanto Kizaki dijo esto, el hombre alto sacé un plano. Le temblaban un poco
las manos. Parecia que ninguno de los tres hombres habia digerido atn la idea de que
Kizaki estuviese alli presente. Tanto el que habia sido golpeado como el de la cabeza
rapada permanecian inmoviles como si estuviesen petrificados. Lo tinico que hacian
era mirar fijamente la espalda de Kizaki mientras el sudor les caia a chorros.

—FEn esta casa vive el anciano inversor junto con una mujer, que es algo asi como
su asistenta del hogar a la vez que amante. La esposa del viejo no esta en la casa. Es
decir, solo hay dos personas. Antes ya habia tenido otras dos mujeres asi, pero se
quedaron embarazadas y lo dejaron. También tiene una secretaria, pero esta semana
se ha cogido vacaciones y esta fuera de Japon.

»Vuestra mision es intimidar y atar a la mujer para que no suponga un estorbo; es
decir: labores de asistencia. Solo Niimi podra amenazarla verbalmente, hablando
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como si fuese chino. Supongo que ya os lo habran explicado antes. Ademas, vosotros
ya tenéis experiencia en atracos a mano armada —Kizaki mir6 hacia Ishikawa y
torcio el labio; Ishikawa asinti6é levemente—. Como es de esperar, la amante es muy
atractiva, pero ni se os ocurra haceros ilusiones. No creo que a vosotros os falten las
mujeres. Pero en todo caso, como os vamos a pagar cinco millones de yenes, con eso
os podréis tirar a todas las que querais. Si, la recompensa son cinco millones. Nada
que objetar, ;verdad? —Ya era la segunda vez que nos lo decian, pero asenti con la
cabeza.

»Los mafiosillos de poca monta de por ahi son unos lerdos, no me sirven. En
cuanto ven a una mujer pierden el control. Van dejando saliva o semen, la matan a la
minima, y si la mujer se resiste y les arafia le quedan restos de piel en las ufias. —
Cuando dijo esto, los otros tres hombres rieron un poco, como en respuesta—. Y
aunque se les reparta el botin, siguen haciéndose mas ilusiones. Pero creo que no
tengo que preocuparme por vosotros. No sois tontos y ademas, segun me conto
Tanabe, Nishimura no da problemas a la hora de repartir el dinero. —Hice un
esfuerzo por mantenerme impasible, pero no podia evitar que el sudor me corriese
por el rostro. Nishimura era mi verdadero nombre, y yo no se lo habia dicho a nadie
en aquella habitacion, ni siquiera mis amigos lo conocian. Intenté mirar a Ishikawa,
pero no pude establecer contacto visual con él. Kizaki dirigi6 la vista hacia Tachibana
y siguio hablando—: A ti no te conozco, pero creo que no habra problemas. Eres
ambicioso. Eso salta a la vista. Las personas ambiciosas no arriesgan la vida cuando
hay tal cantidad de dinero de por medio. Bueno, mirad el plano. Aqui esta el
dormitorio de la mujer. Segun las escuchas que hemos llevado a cabo, el viejo llama a
la mujer para que vaya hasta su propia cama, pero €l mismo no va nunca a la de ella.
Por lo tanto vosotros tres, en cuanto entréis en la casa, os dirigiréis a esa habitacion y
ataréis a la mujer. En el caso de que ella no estuviese en su habitacion, iréis
inmediatamente a la del viejo y la inmovilizais alli. No tenéis que tratar con el viejo
para nada. Centraos simplemente en atar a la mujer. Y aseguraos de que no grite. Asi
de sencillo.

Cada vez suspiraba mas al hablar, como si estuviese cansado. El hombre alto hizo
ademan de tomarle el relevo, pero Kizaki lo detuvo con un gesto de la mano. En ese
momento, la cicatriz morada que tenia en el cuello parecia mas grande.

—FEn realidad, este asunto es tan interesante que hasta me entran ganas de
participar en él yo mismo. El anciano inversor tiene metidos en su caja fuerte ochenta
millones de yenes, fruto de la evasion fiscal. Ademas, también guarda ahi unos
documentos que para nosotros son muy importantes. Ellos amenazaran al viejo y
haran que les abra la caja fuerte. Vosotros no hace falta que intervengais en esto y, si
puede ser, es preferible que tampoco miréis. Aunque quiza eso sea imposible. A la
mayoria de hombres les pasa con el dinero lo mismo que con las mujeres bellas, que
se les va la vista inconscientemente. Para intimidarlos usaréis espadas japonesas. Para
atemorizar de verdad a alguien son mejores que las pistolas, ademas no hacen ruido.
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Luego os entregaré la soga con la que ataréis a la mujer. Es el mismo tipo de cuerda
que us6 hace un mes una banda de atracadores chinos. Las ropas, guantes y calcetines
que os pondréis también son articulos que solo se venden en China. Y ademas una de
las prendas en realidad la llevaba puesta uno de esos atracadores chinos. Mis hombres
ya se encargaran de que se les enganche convenientemente la ropa en una puerta,
dejando asi muestras del tejido en la habitacion. Como llevaréis puesto un casco que
os cubrira toda la cara, no se os podra caer al suelo ni una pestafia. También hemos
preparado dos tipos de calzado: unos con las suelas desgastadas y otros idénticos a
los que usé aquella banda de atracadores. Todos los miembros de esa banda han sido
ya liquidados por ciertos tipos de Shinjuku, y no quedan de ellos ni los huesos.
Aunque el viejo decidiese autodestruirse comunicandole a la policia lo de la evasion
fiscal y los documentos, a la policia le costaria mucho trabajo llegar hasta la banda de
atracadores; y como éstos ya estan muertos, la investigacién no podria continuar. Es
una de las condiciones para un crimen perfecto: camuflarlo como el crimen de
alguien que ya no esta en este mundo.

»No va a haber ningun asesinato, asi que podéis estar tranquilos. Si lo hubiese, la
policia se emplearia a fondo y pondrian a investigar a un monton de detectives. No
tenemos ninguna necesidad de hacer algo tan esttipido. Es mejor dejar al viejo y a la
mujer vivos para que den informacion contradictoria a la policia. Y lo mas importante
es que el viejo no sabe que lo que nosotros queremos en realidad son esos
documentos.

»No habra ningin elemento que nos delate —prosiguio Kizaki tras detenerse para
inspirar profundamente—. El golpe sera realizado con tal precision que en estos
momentos ya se puede decir con total seguridad que dentro de unas horas ese viejo se
va a quedar sin su dinero y sin los documentos. Aun en el caso de que alguno de
vosotros metiese la pata y dejase alguna prueba, no hay nada que os relacione
conmigo. A partir de hoy esta oficina dejara de existir. Aunque os detengan y contéis
algo, lo unico que podéis decir es que estabais colaborando con unos misteriosos
desconocidos. Y en realidad asi es. Si a pesar de todo hablais con la policia y
colaborais en la investigacion, lo mas seguro es que paséis una temporada a la sombra
acusados de atraco a mano armada. Dentro de la carcel tenemos colegas entre los
convictos, gente que estaria encantada de poder hacernos un favor. Y si lograis salir
con vida, la muerte os llegara en cuanto pongdis un pie en la calle. Sera una muerte
repentina, inesperada, apufialados por una mujer en medio de una muchedumbre, o
tras ser disparado desde la distancia, o acuchillado subitamente dentro de un ascensor
por alguien con quien parecia que habias coincidido alli dentro por casualidad. En
resumen: lo que tenéis que hacer es no cometer ningun error; no dejar que os atrapen;
y finalmente recibir el dinero con gratitud. Eso es todo.

Al acabar de hablar sus labios se relajaron y se encendio un cigarrillo. En la
oficina vacia reinaba el silencio hasta que reson6 con fuerza el sonido ocasionado por
el hombre alto al abrir su botella de agua. Al ver a Kizaki fumando me pregunté por
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qué no habia fumado yo nunca en esa oficina. La cara del hombre con el corte militar
me parecia aiun mas hinchada. Tachibana tomé un poco de aire y abrié la boca como
para vocalizar su oposicion. Ishikawa permaneci6 en silencio.

—Me gustaria preguntar un par de cosas, solo para asegurarme... primero, el
coche que vamos a usar, ses seguro? ;Y como vamos a abrir la cerradura de una casa
tan enorme? Y también... sobre nuestra parte... jcuando nos la pagaréis?

Kizaki se aclar6 la garganta con gesto cansado y apagd el cigarrillo. Hizo un
movimiento con la mano y el hombre alto empez6 a hablar.

—El coche es una furgoneta robada, pero un excelente falsificador le ha
cambiado el numero de identificacion del vehiculo. Aunque nos paren en algun
control, mi permiso de conducir falsificado coincide con los papeles del coche. Y si
toman nota del nimero de matricula, como corresponde a un vehiculo que no existe,
no pueden llegar hasta mi. Ademas, nosotros ya sabemos donde van a estar colocados
hoy los controles. También conocemos las posiciones de los radares y de las camaras
de reconocimiento automatico de matriculas. ;Qué era lo otro?

—La cerradura... y también cuando nos pagaréis.

—Vuestra parte la recibiréis en la furgoneta, cuando ya haya acabado todo. Es
mas seguro, incluso para vosotros mismos, que citarnos después en cualquier sitio. En
cuanto a la cerradura, ya tenemos un duplicado de la llave. Es una puerta que cuesta
bastante de forzar, y no podemos permitirnos abrirla haciendo ruido en medio de la
noche.

Kizaki se puso en pie y al instante se levantaron los otros tres hombres, dando por
concluida la reunién. Yo queria preguntarle por qué no se encargaban del asunto esos
tres tipos que tenia delante, por qué nos lo encargaba expresamente a nosotros, pero
era incapaz de abrir la boca.

—¢Esta claro? —dijo Kizaki con una voz débil, como si ya hubiese perdido todo
el interés en la conversacion—. Recordadlo bien: no todos los delitos son iguales. Un
atraco a mano armada sin ninguna planificacién es el colmo de la estupidez; la
ganancia es pequefia y el riesgo es enorme. Estos tres tios que iran con vosotros antes
trabajaban asi, pero yo les ensefié el sistema como es debido. Si conoces la forma de
investigar de la policia y la utilizas a la inversa, automaticamente obtienes un método
para que no te pillen. Lo fundamental es la planificacién. En vez de dedicaros en
sigilo a cosas sin importancia, usad bien la cabeza. Obviamente, ahora vais a ir a casa
de ese viejo, porque yo he ordenado que asi sea. Mientras dure el atraco, prestad
atencion a todo cuanto suceda y disfrutadlo, puesto que vais a saborear algo que el
resto de la gente no experimentara nunca en su vida.
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Capitulo 7

A LA una de la madrugada nos subimos a la furgoneta y alli dentro nos cambiamos
de ropa; por alguna razon las prendas eran de nuestra talla, pero desprendian un
penetrante olor corporal. Los otros hombres levantaron la alfombrilla del suelo de la
furgoneta y abrieron una trampilla negra.

—Las espadas estan dentro de este asiento de aqui —dijo el hombre alto mientras
introducia nuestras ropas en la cavidad del suelo—. Aqui se pueden meter drogas o
cualquier otra cosa. Incluso personas.

Tras esperar un rato dentro del vehiculo, al fin se abri6 la puerta y se sent6 en el
asiento del conductor un hombre al que no habia visto nunca. Salud6 a los otros
hombres inclinando levemente la cabeza y acto seguido piso el acelerador. La
furgoneta recorrio la ciudad en medio de la noche, atravesando estrechos callejones y
deteniéndose de vez en cuando en los semaforos.

Fumabamos sin intercambiar palabra y mirabamos constantemente por la ventana
sin motivo aparente. Yo seguia con mirada indiferente a un hombre que iba en
bicicleta, o admiraba la elegancia de la pareja de mediana edad que circulaba en el
coche de al lado. Como se acercaba la Navidad, las casas ya estaban vistosamente
iluminadas. Habia relucientes mufiecos de Santa Claus trepando por las paredes, e
hileras de lucecitas azules, verdes y rojas brillaban en todas las casas.

—Este es solo el conductor, asi que cuando nosotros nos bajemos él desaparecera
con la furgoneta durante algin tiempo, ya que no podemos dejar un vehiculo
sospechoso aparcado delante de la casa. Si todo sale bien, le llamaré al movil y
volvera a traerla. Cuando hayamos cogido el dinero, os haré una sefial con la mano y
entonces vosotros salis primero y os volvéis a meter en la furgoneta junto con estos
tios. Yo me tendré que quedar a encargarme de algunos asuntos para que no quede
ningun cabo suelto, como amarrar al viejo y a la mujer a una columna, o cortar la
linea telefénica, para que no puedan denunciar el atraco inmediatamente. En
cualquier caso, es importante actuar con rapidez.

Atravesamos un paso a nivel y ascendimos sigilosamente una suave pendiente.
Tras dejar atras las luces de las casas adornadas, cuyas decoraciones navidefias
parecian competir entre si, la oscuridad iba poco a poco ganando terreno a nuestro
alrededor.

—iEs esa de ahi! —dijo el hombre, y al mirar hacia donde sefialaba vimos una
casa de dos plantas relativamente nueva. Era enorme y su disefio, que enfatizaba el
caracter cuadriculado de la estructura, sugeria mas bien un moderno bloque de
oficinas. El jardin no era tan grande como cabria esperar, pero tenia un trozo de
césped y habia unos cuantos arboles plantados de forma asimétrica, como si los
hubiesen arrancado y plantado de cualquier manera—. Esta es la casa que el viejo
tiene en Tokio —explicé el hombre alto. En el vecindario habia otras opulentas
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viviendas similares, y tanto las farolas como los senderos estaban muy bien cuidados.

Nos pusimos el casco dentro de la furgoneta y nos dieron a cada uno una espada
enfundada en su vaina, iguales que las que ellos llevaban. Pero no eran las tipicas
espadas japonesas, sino mas bien una especie de toscos cuchillos de cocina, solo que
un poco mas grandes y alargados; un arma que Unicamente inspiraba miedo, pues
carecia de toda majestuosidad o serenidad. Mientras la furgoneta se iba desplazando
lentamente, los hombres inspeccionaban los alrededores. Finalmente el vehiculo se
detuvo sigilosamente.

—Primero iré yo solo y abriré la puerta de la casa —dijo en voz baja el hombre
de la cabeza rapada, quien llevaba puesta una cazadora verde y no habia abierto la
boca hasta ese momento—. Pase lo que pase, solo hablara Niimi; vosotros dos no
digais ni una palabra.

El de la cabeza rapada se bajo de la furgoneta, con la espada sujeta por el
cinturon, abrio sin hacer ruido la puerta de acceso al jardin y se dirigio hacia la casa.
En ese momento se encendido la luz del recibidor, lo que me pillo totalmente
desprevenido e hizo que contuviese la respiracién por acto reflejo. La luz iluminaba
la silueta del hombre sobre el césped en el centro del jardin. Tachibana iba a decir
algo, pero el hombre alto lo acall6 alzando la mano.

—Es solo luz —le susurré el hombre—. Es solo una luz que se enciende. Lo
hemos investigado todo sobre esta casa. Esa luz no esta conectada a nada. No hay
nadie por ahi, asi que no pasa nada porque se encienda. No es mas que un mecanismo
de seguridad.

El de la cabeza rapada metio la llave en la cerradura y tras abrir un poco la puerta
nos hizo una sefial. Nos bajamos todos de la furgoneta y avanzamos por el césped
iluminados por la luz, formando una fila negra, hasta llegar al recibidor. Me recordo6 a
la tensioén que sentia en los tiempos en que pertenecia a una banda de rateros, una
tension que me dejaba la garganta seca. La furgoneta en la que habiamos venido
empezod a alejarse silenciosamente. El hombre alto se asegur6 de que habiamos
entrado todos al interior de la casa y luego cerro la puerta suavemente.

Tras el recibidor se extendia un oscuro pasillo, frio y silencioso. Me vino a la
memoria la afiorada sensacién de extrafieza al entrar en la casa de otra persona sin
haberme quitado los zapatos. Siguiendo a Tachibana e Ishikawa, me dirigi hacia la
habitacién de la mujer, que se encontraba antes del lavabo que habia al fondo del
pasillo. El anciano debia de estar en su dormitorio del segundo piso. Los otros
hombres subieron por la escalera poco a poco y desaparecieron en medio de la
oscuridad. Nosotros debiamos encargarnos de inmovilizar a la mujer y llevarla atada
hasta la habitacién del anciano en la planta de arriba.

Nos detuvimos ante la puerta de madera y respiramos hondo. Ishikawa fue
abriendo la puerta lentamente y entramos en la habitacion. Todo estaba oscuro, pero
en un rincon del amplio dormitorio estaba la cama y sobre ella se distinguia un bulto.
Ishikawa se fue acercando a la cama con unos trozos de cinta aislante, previamente
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cortados, en la mano. En caso de que la mujer opusiese resistencia, Ishikawa y
Tachibana la inmovilizarian mientras yo la amenazaba mostrandole la espada. Agarré
la vaina y contuve la respiracién. Ishikawa estaba acostumbrado a caminar
amortiguando el sonido de sus pisadas. Pero justo cuando estaba a punto de taparle la
boca a la mujer dormida con la cinta, Tachibana pisé algo y se oy6 un fuerte ruido de
plastico rompiéndose. Cuando me giré para mirar hacia Tachibana, oi un susurro
ininteligible de una voz femenina proveniente de la cama. Ishikawa tap6 la boca de la
mujer con una mano e inmovilizo su cabeza con la otra; luego le dijo algo al oido. La
mujer asintio varias veces con la cabeza, pero su cuerpo se seguia retorciendo como
por acto reflejo, y emitia violentos suspiros mezclados con leves gemidos, hasta que
al fin se calmo y se quedo en silencio. Ishikawa encendio la luz de al lado de la cama
y Tachibana, para evitar asustar demasiado a la mujer, fue desenfundando su espada
poco a poco. La mirada de la mujer fue de la larga espada de Tachibana a los brazos
de Ishikawa y luego hacia mi, que estaba de pie ante la puerta. Exhortada por
Ishikawa, la mujer sali6 de la cama, respirando violentamente por la nariz. Solo
llevaba encima una camisola, no llevaba ni siquiera ropa interior. Ishikawa la hizo
sentarse en el centro de la habitacion y le at6 con la cuerda las manos a la espalda.

La mujer era hermosa, alta y delgada. Al tener los brazos atados a la espalda, los
movimientos de sus pechos por debajo de la camisola resultaban mas evidentes. Su
cuerpo se retorcia en espasmos de terror, y sus largas piernas indefensas se extendian
por el suelo. Al temer por su vida, habia olvidado por completo su propia anatomia
femenina y dejaba expuestas todas las curvas de su cuerpo, del que se desprendia un
aroma a perfume. Sumido en el miedo y el peligro, el cuerpo de la mujer, sin que ella
se lo propusiera, parecia atraernos a todos como si fuese el fuego de la vida. Ishikawa
comprobd bajo la luz que los brazos de la mujer estaban bien atados. Seguidamente le
susurrd de nuevo al oido, cort6 otro trozo de cinta y volvio a cubrirle la boca. La
figura de esta bella mujer, iluminada por la lampara, destacaba sobre todo cuanto la
rodeaba y, por alguna razon, parecia cernirse sobre mi. Me venia a la memoria una y
otra vez la imagen de Saeko. Al darme cuenta de que durante un rato me habia
quedado mirando fijamente a la mujer, aparté la vista. Noté que Tachibana evitaba
tocarla por todos los medios, y tampoco Ishikawa la tocaba mas de lo estrictamente
necesario. Ishikawa la cubrié con una manta de algodon que habia sobre la cama, la
agarro de los brazos por donde los tenia atados, y la hizo levantarse poco a poco. La
mujer subio las escaleras entre Ishikawa, que iba por delante, y Tachibana, que la
escoltaba por detras. El intenso perfume de su cabello se mezclaba con el olor
corporal de un desconocido que desprendia la cazadora que yo llevaba puesta.

Desde el dormitorio del anciano, en la segunda planta, se filtraba claridad;
también se oian débilmente unas voces. Al abrir la puerta la luz era cegadora. En la
habitacion, que era el doble de grande que la de su amante, estaban los tres hombres
con las espadas desenfundadas y el anciano de pelo canoso, con los brazos totalmente
inmovilizados con una cuerda detras de la espalda, tirado en el suelo como un
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insecto.

Los hombres nos miraron un segundo mientras entrabamos con la mujer y luego
se giraron de nuevo hacia el anciano. Hablaban entre ellos en chino, bajo la atenta
mirada del hombre mayor. Nos hicieron un gesto con la mano para que sacasemos las
espadas. El anciano no decia nada, inicamente nos observaba furiosamente con los
0jos muy abiertos.

—Abre la caja fuerte, que no te vamos a matar. —Me di cuenta de que el hombre
alto, en vez de chapurrear el japonés, mas bien hablaba como lo haria un extranjero
que lo hablase relativamente bien, con sutiles diferencias en la pronunciacion.

—No me... —suplicé el anciano con voz ronca y turbia, similar al graznido de un
ave salvaje.

—No me obligues a repetirtelo.

—Pero si me matdis no podréis abrir la caja fuerte —sugiri6 el anciano,
intentando oponer una débil resistencia, pero la voz le temblaba y todo su cuerpo
estaba empapado de sudor.

—Mi jefe dice que le da igual, que podemos matarte o podemos no matarte. Si
decidimos liquidarte, nos llevaremos la caja fuerte con nosotros y la abriremos en el
taller. Nos da igual. Bueno, me estoy cansando. jHazlo ya!

El hombre del corte militar se acercé indiferentemente al anciano con la espada
en la mano.

—iQue no te salpique la sangre! Ponte por detras y cortale el cuello.

—FEntendido.

—:De verdad que no me mataréis? —gimio el anciano.

—Tu decides.

—Seis, cinco, dos, dos, uno, asterisco, asterisco, cero, cinco.

El hombre de la cabeza rapada se sent6 frente a la caja fuerte, de color plateado,
que estaba empotrada en una estanteria que habia en un rincon de la habitacion.
Introdujo la combinacién y la caja se abrié. El hombre alto sacé el teléfono movil,
habl6 con alguien en chino y enseguida colgo. Lo que habia en el interior de la caja
fuerte era una cantidad mucho mayor que los ochenta millones de yenes que nos
habian dicho al principio. Tachibana solt6 una amarga risa gutural. EI hombre alto le
lanzé una bolsa blanca y el de la cabeza rapada fue metiendo el dinero en ella sin
decir palabra.

—iUn momento! jLlevaos solo el dinero! —gimi6 el anciano en cuanto el de la
cabeza rapada cogi6 un fajo de documentos y sobres.

El hombre alto le contest6 algo en chino, que obviamente el anciano no entendio.

—:iQué?

—Que también nos llevamos los certificados de acciones y los titulos de
propiedad.

—No, eso no son certificados de acciones. Son papeles que no os sirven de nada a
VOSOLTOS.
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—No sé qué pone aqui, no lo entiendo —dijo el de la cabeza rapada mirando los
papeles e intercalando palabras en chino.

—iOs digo la verdad!

—iCalla!

En cuanto el hombre alto, como si se le hubiese acabado la paciencia, le hizo una
sefial al del corte militar, el anciano enmudeci6. La mujer permanecia sentada y
ensimismada, con los ojos muy abiertos. El anciano forcejeaba para liberarse, y se
estremecia y se sacudia aparentemente desconcertado.

—De verdad que no son lo que os pensais —repetia el anciano una y otra vez
mientras observaba al de la cabeza rapada coger la bolsa y levantarse del suelo.

El hombre alto nos sefial6 con la mano hacia la puerta y nosotros salimos de la
habitacion. Al salir miré a la mujer, que seguia distraida y con sus largas piernas
estiradas relajadamente; la manta se le habia caido de los hombros. El hombre del
corte militar abrio la puerta del recibidor e inspecciono los alrededores. La hilera de
casas permanecia en calma. La furgoneta se acerco lentamente y nosotros salimos del
recibidor en cuanto el hombre nos hizo la sefial. La puerta de la furgoneta se abrio
lentamente justo delante de la entrada. Habia sido todo demasiado facil.

—¢Y el otro tio? —pregunto Tachibana, con voz un tanto exaltada, a los otros
hombres. Supuse que se referia al hombre alto, que se habia quedado en la habitacion.

—Espera un poco mas. Supongo que ya os lo dijo: esta atando los ultimos cabos
sueltos. Si diesen parte inmediatamente tendriamos problemas.

Mientras ellos hablaban, el hombre alto salio de la casa y sin mas se sent6 en el
asiento del copiloto. La furgoneta, igual que habia llegado, se puso lentamente en
marcha.

Antes, en aquella banda de rateros en la que estuve, al finalizar el golpe todos nos
echabamos a reir, como si nos sintiésemos liberados. Sin embargo, estos hombres
permanecian en silencio. Como si hubiesen acabado un trabajo cualquiera, se
quitaron tranquilamente las cazadoras dentro de la furgoneta, metieron los cascos y la
bolsa con el dinero en el hueco que habia bajo las alfombrillas del suelo, e
introdujeron las seis espadas dentro de la cavidad oculta en uno de los asientos. Tras
concluir estas tareas, los hombres suspiraron como si estuviesen aburridos. En ese
instante Ishikawa, que estaba sentado a mi lado, puso su mano sobre la mia y me paso
un trozo de papel.

—A ver —empezd Tachibana—... si iba a ser asi de facil, ¢no podriais haberlo
hecho vosotros solos? O mejor dicho... para empezar, ;por qué nosotros?

No me quitaba de la cabeza el papel que me habia pasado Ishikawa, pero dirigi mi
atencion hacia la respuesta que le darian a Tachibana. El hombre alto encendié un
cigarrillo y, como para mostrar que no tenia ganas de hablar, contesto sin girarse.

—Lo podriamos haber hecho los tres solos, pero por precaucion es mejor
aumentar el numero de personas. De esta forma la victima se siente aun mas
coaccionada; ademas, si el viejo se hubiese negado a colaborar, hubiésemos
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necesitado a mas personas para poder salir con la caja fuerte a cuestas. ;Qué era lo
otro?

—¢Por qué nosotros...?

—Ah, pues en realidad ibamos a usar a otros tres tios, unos colegas nuestros. Pero
es que el jefe se enter6 de que Niimi se iba a ir de Tokio y cambi6 de idea. En pocas
palabras, vosotros sois una especie de incentivo afiadido. Supongo que le gusta darles
dinero a gansteres de poca monta como voSotros.

Bajé la cabeza haciendo ver que me iba a rascar el tobillo y aproveché para leer el
trozo de papel de Ishikawa. En él se leia: «Sal de Tokio inmediatamente. Mafiana a
las siete de la tarde, frente a la salida norte de la estacién Shin-Yokohama».

—Si, pero... —insisti6 Tachibana.

—iQué tio mas pesado! Yo tampoco sé lo que le pasa por la cabeza. Pero de todas
formas, sois afortunados. Como él mismo dijo, basta con que le estéis agradecidos
desde alla donde os encontréis. Hasta ahora han ido ocurriendo cantidad de cosas
muchisimo mas extrafias, y todas han sido idea suya. Y si he aprendido algo es que
cuando €l dice que uses a cierta persona, puedes estar seguro de que esa persona no la
va a cagar. Yo también, en cuanto os vi, pensé que lo hariais bien. Supongo que
querria ofrecerle un ultimo trabajo a Niimi y darle algo de dinero antes de que se
vaya; para hacerle sentir en deuda con €l, por asi decirlo. Ha habido otros tipos como
él, aunque no muchos. Le gusta la gente joven, asi que no es que esté pensando en
haceros algo. No hay razon para que tenga miedo de que unos simples mafiosillos
como vosotros vayan por ahi campando a sus anchas. Incluso cuando ayudé a Niimi
en Pakistan, para €l no era mas que un juego. Esta vez también, el guion estaba muy
bien escrito desde el principio, y no era nada complicado: simplemente permanecer
callados y atar a la mujer. Vaya, que habéis tenido mucha suerte. —Tras decir esto,
reprimio un bostezo y apago el cigarrillo. El coche atraves6 un callejon oscuro y fue a
salir al solar que habia quedado tras la demoliciéon de una fabrica—. Aqui esta bien,
para la furgoneta.

Los hombres se bajaron del coche y empezaron a cambiarse de ropa. A nuestro
alrededor habia esparcidos jirones de neumaticos que parecian carne blanda,
escombros oxidados de un edificio prefabricado, y una camioneta blanca con los
cristales rotos. Mientras me cambiaba me fui alejando un poco de los hombres, pero
Ishikawa no pill6 la indirecta; se desvistio en silencio y se puso de nuevo su propia
ropa.

—Os vamos a dar el dinero —anunci6 el hombre alto. Entonces el de la cabeza
rapada abri6 la puerta de la furgoneta, se meti6 dentro y volvié a salir, como si tal
cosa, con un fajo de billetes en la mano.

—Cinco millones. Ninguna queja, ¢no? Ha sido bien facil. Mas bien, hablando
claro, esto es tirar el dinero.

Nos entregaron a cada uno nuestra parte. Luego el hombre alto bostezo y
seguidamente el conductor se frotd los ojos.
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—Ahora os dejaremos en algun sitio para que podais coger un taxi o algo. Ah,
Niimi, a ver si puedes ponerte tt al volante un rato. Ni yo ni él hemos dormido nada,
podriamos tener un accidente.

La furgoneta atraveso estrechos callejones bordeados por hileras de casas y fue a
salir a una carretera nacional. Tanto el conductor como el hombre alto se habian
quedado dormidos, asi que fue el de la cabeza rapada quien dio instrucciones a
Ishikawa sobre dénde detener el vehiculo. Me era imposible saber donde estadbamos.
A lo lejos vi una tienda abierta las 24 horas, pero aparte de eso no habia ningtn otro
establecimiento destacable, y ademas la distancia entre las farolas era amplia, por lo
que estaba bastante oscuro.

—Bajad rapido. Escondeos el dinero entre la ropa. Como también sois carteristas,
seguro que tenéis bolsillos secretos para meterlo. Aunque bueno, no creo que vayais a
cometer ningun error para que os pare la poli.

Tachibana fue el primero en salir de la furgoneta, y yo bajé tras él. Ishikawa
también hizo intencion de bajar, pero lo retuvo el hombre de la cabeza rapada.

—Lo siento mucho, pero... ¢podrias conducir un poco mas? Es que ésos se han
quedado dormidos, y ahora tenemos que ir hasta Shinagawa para deshacemos de la
furgoneta. Por favor, solo hasta la mitad del camino.

—No, es que yo... —contesto Ishikawa, y el de la cabeza rapada se echd a reir.

—Hay que ver, os ponéis nerviosos por nada. Esta bien, solo hasta llegar a la
carretera de circunvalacion Kannana, y a partir de ahi ya conduciré yo. Aunque es un
conazo...

Miré a Ishikawa y vi que éste asentia levemente con la cabeza, asi que lo unico
que pude hacer fue quedarme en silencio mirando como se cerraba la puerta ante mis
ojos. El vehiculo se puso en marcha y fue aumentando la velocidad gradualmente
hasta que al fin desaparecié en la oscuridad. El lugar se qued6 repentinamente en
silencio.

Tachibana y yo nos quedamos alli parados y sin intercambiar palabra durante un
rato. Yo seguia pensando en Ishikawa mientras fumaba y miraba indiferentemente a
los coches que pasaban de vez en cuando por alli. Cuando le pregunté a Tachibana
por el mensaje de Ishikawa, éste se estaba encendiendo su segundo cigarrillo.

—Que te vayas de Tokio, ¢no? —dijo, y se ri6 un poco—. A ver, ese tio se asusta
por nada. ;Acaso no ha sido pan comido? Pues yo me voy a quedar aqui. Hay tios a
los que tengo que ver, y mujeres a las que me quiero tirar.

—Pues yo... me voy a ir.

—Haz lo que te parezca. Pero ha sido genial. Y encima ha sido facil y no nos
cogeran. —Tachibana se quedo en silencio, como si estuviese pensando en algo.

—¢Quién es ese hombre?

—Ese tal Kizaki? ;Y yo qué sé! De todas formas, es mejor no saberlo. Como él
mismo ha dicho, basta con estarle agradecido interiormente desde algun lugar.

Fui andando con Tachibana hasta la tienda de 24 horas para llamar a un taxi.
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Cuando llegaron los dos taxis al aparcamiento Tachibana lanzé la colilla al suelo
artificiosamente.

—Adio6s, ya nos volveremos a ver por ahi —me dijo—. Las personas como
nosotros estan destinadas a volver a encontrarse en alguna parte.

Me fui directamente en el taxi hasta la estacion de Shin-Yokohama. Con el
amanecer la ciudad aparecia difuminada y azulada, y tanto los edificios, como las
calles y los escasos viandantes se perfilaban entre esa atmdsfera azul. Me bajé del
taxi y entré en un hotel de negocios que habia frente a la estacion. La recepcionista
me insistio en que apenas quedaban unas cuantas horas hasta que tuviese que dejar
libre la habitacion. Yo le dije que no me importaba pagar por dos noches de
alojamiento; pagué y entré en la habitacion.

Me acosté en la cama y noté que atn tenia el cuerpo tenso. No me quitaba de
encima la sensacion de que auin estaba dentro de aquella furgoneta, y a la vez también
sentia que aun estaba en la habitacion de aquel anciano. No parecia probable que
pudiese conciliar el suefio, asi que se me ocurrio llamar a un burdel, pero pensé que a
aquellas horas ninguno tendria mujeres disponibles. Encendi un cigarrillo y me puse a
pensar sobre qué seria de mi a partir de ese momento. No dejaba de darle vueltas a
qué haria, a qué me dedicaria y por qué viviria. Mientras me venian a la mente
imagenes de la mujer atada que habia visto en el dormitorio del anciano, me puse a
recordar de nuevo a Saeko.

Se acercaban las siete de la tarde, la hora a la que Ishikawa me habia citado, y yo
apenas habia podido dormir nada. En la salida norte de la estacion de Shin-Yokohama
habia mucho movimiento de gente. Al verme ante todas esas personas con mucha
mas fuerza y vitalidad que yo, que apenas habia dormido, me entré un leve dolor de
cabeza.

Pasaron las ocho y después las nueve de la noche, pero Ishikawa seguia sin
aparecer. Me quedé sentado y fumando sin parar. Los muiltiples colores de la
vestimenta de las personas que iban y venian, iluminadas por las luces de ne6n, me
hacian dafio a la vista. Mis ojos iban de un lado a otro, se dirigian a una pareja que
reia escandalosamente y luego a un oficinista que estaba apoyado contra la pared;
después echaban un vistazo al reloj y finalmente se quedaban fijos en mis zapatos. Vi
a un hombre que se me acercaba con la mano alzada, pero me di cuenta de que estaba
saludando a otra persona. Entonces, desde el otro lado, se me acercé un viejo
vagabundo.

—A partir de ahora —empez6 a decir el anciano mirandome a los ojos. El
corazon empezo a latirme mas y mas deprisa. A mi alrededor habia innumerables
personas, de rasgos difuminados, que se sonreian mutuamente—, pase lo que pase...
mantente callado... si es que aun le tienes aprecio a tu vida. Me pareces interesante.
Ya nos volveremos a ver.

Me quedé mirando fijamente la cara del anciano. Mi respiracion era cada vez mas
acelerada, asi que intenté relajarme y tomar aire poco a poco.
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—¢Quién eres...?

—Es un mensaje. Me lo ha dado hace un rato un tipo trajeado. —EI vagabundo se
saco una botella de whisky del bolsillo.

—:Te dijo algo mas?

—iAh, si! ;Como era? —EI anciano arrug6 la frente y se puso a toser—. «De
momento te dejo escapar... vayas donde vayas, tienes que estarme agradecido
interiormente»... creo que era asi.

Entré en la estacion, compré un billete al azar y me puse a esperar al tren bala. En
el televisor de la sala de espera estaban dando una noticia sobre una guerra. De
pronto la pantalla cambié y vi el titular: «Asesinado el sefior XX, miembro de la
Céamara de Representantes». Y el hombre que aparecia en la pantalla era aquel
anciano al que nosotros le habiamos robado el dinero.

«Segun el testimonio de la asistenta del hogar y testigo presencial, quien salid
ilesa, los atracadores, que parecian extranjeros, asesinaron al sefior XX con un arma
blanca similar a una catana, tras obligarlo primero a abrir la caja fuerte.

El Departamento de la Policla Metropolitana de Tokio ha abierto una
investigacion y esta tratando el caso como un nuevo robo a mano armada perpetrado
por una banda de atracadores de origen chino, muy activos en los ultimos afos...».

Todo esto no lo supe hasta mas tarde, pero en los dias siguientes se suicido el
secretario personal de otro politico; el administrador de una corporacion de servicio
publico murio tras caer a las vias del tren; el director de una empresa relacionada con
las tecnologias de la informacion desaparecié y mads tarde aparecié muerto. Los
precios de las acciones subieron de forma exagerada para poco después caer en
picado. Y tras la dimisién de un ministro por motivos de salud, fallecié otro politico
de su mismo partido.

Yo sali de Tokio esa misma noche.
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Capitulo 8

ME apoyé contra la sucia pared de un bloque de oficinas y encendi un cigarrillo,
protegiéndolo del viento con el abrigo.

Me meti las manos en los bolsillos, pero seguia sintiendo el frio que se me
acumulaba en la nuca y los hombros. Salieron del bloque de oficinas dos mujeres de
mediana edad, con sendos uniformes, que parecian gemelas, y me lanzaron una
mirada sospechosa al pasar. Como no conseguia calentarme los dedos, entré en un
supermercado y compré una lata de café caliente. Con la lata en las manos, me dirigi
hacia el auditorio.

En la zona para fumadores hice ver que estaba enviando un mensaje de texto y me
fumé otro cigarrillo. Me lleg6 el rumor de una masa de gente bulliciosa y al mirar vi
que justo en ese momento empezaba a salir del recinto una multitud de personas. La
mayoria del publico que habia ido a escuchar el concierto de musica clasica tenia
cierta edad y era de clase pudiente. El programa incluia la Sinfonia fantastica de
Berlioz y las Variaciones Enigma de Elgar, entre otras, pero yo de eso no entendia
mucho.

Me mezclé con los asistentes al concierto que se dirigian hacia la parada de taxis,
y seleccioné a un matrimonio de edad avanzada, los mas elegantes de entre toda la
muchedumbre. Me acerqué a ellos con paso lento, mientras iba moviendo los dedos
dentro de los bolsillos. La pareja anciana intercambiaba sonrisas mientras elogiaban
al director de orquesta francés y hablaban de ir a escucharlo a Francia la préxima vez.
El hombre mayor vestia un grueso abrigo marron de la firma Loro Piana y su mujer,
un mullido abrigo de color crema y una bufanda de Gucci. El hombre sugirié ir a
comprar algo para su nieto antes de regresar, y la mujer acepto la propuesta de su
marido con una sonrisa. L.os rostros de la pareja rebosaban bondad; aun los envolvian
los ecos del concierto que habian escuchado, y el poder haber disfrutado de esa
hermosa musica los llenaba de satisfaccién. Las suaves arrugas que surcaban de
forma natural el rostro del anciano sugerian que la vida de ambos habia discurrido
por los cauces correctos, libre de cualquier error, hasta el momento actual.

Supuse que probablemente el hombre llevaria la cartera en el bolsillo interior del
abrigo, asi que no me quedaba mas remedio que usar la vieja tactica del choque
frontal. Pero entonces el hombre anunci6 que tenia calor, aflojé el paso y empez6 a
desabrocharse los botones del abrigo para quitarselo. Me coloqué justo detras de él,
usando mi propio cuerpo para protegerme de las miradas de atras. Era necesario
acabar la faena antes de que la mujer empezase a ayudarlo a quitarse el abrigo.
Cuando el hombre hubo acabado de desabrocharse todos los botones, cogi6 el abrigo
por las solapas y empez06 a abrirse la parte delantera; en ese instante yo extendi la
mano por la izquierda, en diagonal desde arriba. Introduje los dedos corazon e indice
de la mano izquierda en el bolsillo interior izquierdo de su abrigo y agarré entre ellos
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la cartera. En ese momento me dio la sensacion de que estaba tocando con mis dedos
la cordial expresion de su rostro asi como la apacible vida del matrimonio. Extraje la
cartera sacandola hacia arriba y me la meti en la manga del abrigo. Entonces me fui,
pasando por la izquierda del hombre, y al adelantarlo oi que la mujer le decia algo, le
estaba costando quitarse el abrigo y finalmente ella extendié un delgado brazo para
ayudarlo.

La cartera del anciano contenia doscientos veinte mil yenes, todo tipo de tarjetas
de crédito y también fotos de fotomatén en las que salian con su nieto. En las fotos el
nifio aparecia sonriente entre sus dos abuelos, rebosante de felicidad y haciendo
muecas. Eché la cartera a un buzén con rabia. En lo alto de los bloques de oficinas
habia un pararrayos que emitia destellos plateados al erguirse en vertical hacia el
cielo y captar los rayos del sol. Aparté la vista y volvi a mezclarme con el gentio.

Me subi a un taxi y me bajé cerca de mi apartamento. De entre la sombra del
bloque de pisos de delante, que tenia las paredes deterioradas, salio corriendo y
gritando un nifio pequefnio con el pelo largo y tefiido de castafio por detras. Pasé por
delante de un cartel oxidado y me quedé mirando distraidamente una tienda con la
persiana bajada que estaba al lado de una pared de cemento llena de llamativos
grafitis. Me entraron ganas de fumar pero cambié de idea; sin embargo, me apetecia
llevarme algo a la boca, y en ese momento mis dedos palparon un paquete de chicles
dentro del bolsillo. Un coche paso justo delante de mi acelerando a toda velocidad.
No recordaba si esos chicles los habia comprado hace tiempo y se me habia olvidado,
o si los habia birlado cuando compré la lata de café. De todas formas decidi fumarme
un cigarrillo mientras intentaba serenarme, tapandome bien con el abrigo para entrar
en calor. Fui a salir a una amplia calle y, entre los peatones que caminaban
languidamente, reconoci al nifio que habia estado robando con su madre en el
supermercado. Iba solo, cargando con la misma bolsa de papel que la otra vez, y
entré en el mismo supermercado. Me iba a ir para casa pero vacilé por un momento y
finalmente entré en el supermercado.

El nifio llevaba puestos unos pantalones cortos azules y una cazadora verde, con
la tela desgastada. Fue hasta la seccion de carne y, tras permanecer un rato alli
parado, inclin6 un poco la cabeza, cogio una bandeja de carne picada y la introdujo
en la bolsa al instante. Su mano se movid con rapidez, eligiendo la distancia mas
corta hasta la bolsa de papel. Me parecio que la vida de este nifio habia quedado
determinada por el lugar en el que habia nacido, y que él constantemente seguia
avanzando contra esa densa corriente que lo iba empujando. Después fue a la seccién
de verduras y se escurrio por al lado de las amas de casa que se amontonaban en el
rincon de las ofertas del dia; aprovechando el punto ciego que éstas le
proporcionaban, metio en la bolsa de papel cebollas y patatas. El nifio era diestro, y
los productos que cogia pasaban poco tiempo en sus manos: en cuanto se hacia con
algo, en un abrir y cerrar de ojos estaba ya dentro de la bolsa. Mientras observaba sus
movimientos, me preguntaba quién era mas habil, si él o yo cuando tenia mas o
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menos su edad. Pero por mas que sus movimientos fuesen precisos, el simple hecho
de que un nifio esté solo en un supermercado llama la atencién, y por encima de todo
la eleccion de la bolsa de papel no era la mas acertada. De hecho, ya habia una mujer
de mediana edad, contratada por el establecimiento para evitar los hurtos, que se
hacia pasar por una clienta y no le quitaba el ojo de encima. Esta mujer de pelo largo
no era la misma de la otra vez. No perdia de vista al nifio, a la vez que también
prestaba atencion a un hombre mayor que hacia movimientos sospechosos.

El nifio, que no se daba cuenta de que estaba siendo observado por la mujer, se
detuvo en la seccion de bebidas alcoholicas. Daba la impresion de que le entraron
dudas al darse cuenta del desequilibrio entre los productos que debia llevarse y la
capacidad de la bolsa de papel. La mirada de la mujer no se despegaba de él en
ningtin momento. Me vino a la mente la imagen de innumerables manos intentando
alcanzarlo. Senti su pequefio cuerpo atrapado, bajo el foco constante de miradas y
murmullos de pena y asombro, exponiéndolo ante el mundo como «esa clase de
niflo». Me acerqué a él y me quedé de pie a su lado. Lo pillé desprevenido y le
temblo un poco el cuerpo, pero no me dirigio la mirada.

—Te han pillado. Deja la bolsa y huye —Ile dije. El nifio alz6 la vista y me mir6
con impotencia—. Te estan vigilando, como la otra vez. Déjalo.

Caminé hacia la mujer que vigilaba al nifio. En cuanto me vio, aparto la mirada y
se agacho simulando que estaba eligiendo algo de la seccion de bolleria. Por su parte,
el nifio se metio de un golpe tres latas de cerveza en la bolsa de papel y seguidamente
se dirigio correteando hacia los estantes de productos lacteos. Una vez alli movio la
cabeza de un lado a otro en busca de los productos que queria robar o, mejor dicho,
los productos que previamente le habian ordenado que robase. Me volvi a acercar al
nifio. Me aseguré de que la mujer no estaba mirando hacia nosotros y, en un instante,
me hice con una cesta y le quité al nifio la bolsa de papel.

—Ya esta bien —le dije—. Ya te lo compro yo.

Al principio se resistio, como por acto reflejo, pero al dirigir la mirada hacia mi y
ver que yo era mucho mas grande que é€l, se detuvo. Tenia la piel sucia, pero sus
pestafias eran largas y sus ojos, grandes y puros.

—¢Qué mas necesitas? —Ile pregunté, pero el nifio permaneci6 en silencio. Por el
bolsillo de la cazadora le asomaba el borde de un trozo de papel. Lo agarré con los
dedos y se lo saqué del bolsillo. Al estirarlo vi que era una lista de la compra escrita
con boligrafo; supuse que esa caligrafia inclinada y descuidada era la de su madre.

Fui metiendo los productos de la lista en la cesta y él me siguid. La mujer de
antes también nos seguia y observaba inquisitivamente a ese hombre que habia
aparecido de repente al lado del nifio. Observé también los productos que habiamos
metido en la cesta, pero en cuanto el hombre mayor de antes desaparecié por una
esquina, se fue detras de él. El nifio seguia mis acciones de forma pasiva y ya no
mostraba ninguna resistencia. Para poder robar, yo vestia ropa cara que contrastaba
con la suya. Pensé que tal vez se sentia avergonzado por haber sido descubierto
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mientras robaba en el supermercado. Dirigi la mirada hacia él.

—Eres muy habil, pero... asi es como se hace. {Mira!

De los productos que habia en la lista, solo nos quedaban los yogures. Haciendo
ver que estaba eligiendo un yogur, extendi la mano hacia el estante en el que estaban
expuestos. Comprobé de un vistazo que no habia nadie a izquierda y derecha y
entonces, con la punta del dedo corazon, enganché el yogur por la tapa y lo incliné
para que me entrase por la manga. Acto seguido, fui deslizando el brazo hacia la
izquierda y de la misma forma me meti otros tres yogures. El nifio observaba
atentamente mis dedos con cara muy seria y después, como si acabase de ver algo
totalmente incomprensible, se me quedé mirando a la cara. Le resultaba extrafio que
por mas que yo bajase el brazo los yogures no se cayeran al suelo.

—Lo demas lo compramos. ;| De acuerdo?

Sin esperar a su respuesta me dirigi hacia la caja registradora y pagué la compra.
Sali del supermercado y saqué los productos de la bolsa para meterlos en su bolsa de
papel.

—No vuelvas por aqui. Tienen vigilantes y ya te han visto la cara. —FEI nifio me
miraba con los hombros un poco caidos por el peso de la bolsa—. Lo de ocultar el
contenido de la bolsa de papel con una toalla puede que sea una buena idea. Pero es
mejor que no lo vuelvas a hacer. Para empezar, no es natural que un nifio vaya por ahi
con una bolsa de papel, asi que llama la atencion. Ademas, es demasiado pequefia y
no te caben todos los productos. En cuanto a tus movimientos, vas directamente a por
tu objetivo y resulta demasiado obvio. Para hurtar en una tienda son necesarios
movimientos hasta cierto punto inutiles. —Al notar que su rostro se ponia mas serio,
desvié la mirada—. Bueno, coge esto y vuelve a casa.

Me puse a andar sin girarme para mirar atras. Me meti en la boca uno de los
chicles que habia encontrado en el bolsillo y lo mastiqué con ganas.
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Capitulo 9

ME desperté con la nuca y los hombros empapados de sudor. Tenia la impresién de
que habia estado sofiando, pero no podia recordar el suefio con claridad. Habia una
torre en medio de la niebla, en una regién lejana mas alla de las casas y los postes de
electricidad. Era una torre de piedra, tallada con un disefio geométrico, que tal vez
estuviese alli desde la antigiiedad. Se alzaba hacia el cielo, aunque difuminada, como
una entidad inquebrantable.

Me fumé dos cigarrillos mientras recordaba a Ishikawa. Aquella vez le podia
haber preguntado un poco mas a Tachibana, pero no me podia fiar de sus palabras.
No soportaria que me influyesen las mentiras que él me pudiese contar. La oficina de
aquel edificio en la que habia estado Ishikawa se habia convertido en un sal6n de
belleza que ocupaba toda la planta.

De repente empecé a inquietarme y senti la necesidad de salir afuera. Intenté
decidirme entre ir al salon de algun hotel de lujo, a alguna tienda de marca o al
aeropuerto de Haneda, adonde me habia propuesto ir anteriormente pero al final
cambié de idea. Pensé que ya lo decidiria mientras iba caminando. Abri la puerta y
ahi estaba el nifio, sentado en el agrietado suelo del descansillo. Su apariencia no
desentonaba en este viejo lugar que mas bien parecia un vertedero. Alzo la vista y se
me quedd mirando distraidamente mientras seguia con su espera pasiva.

—:Qué haces aqui? —Ile pregunté, pero €l no reaccionaba. Sabia que después de
lo de ayer me habia seguido, pero no pensaba que hubiese llegado hasta aqui.

Llevaba en la mano una bolsa de papel marron, pero era mas grande que la de
ayer. Sin embargo, me daba la impresién de que él mismo sabia que ése no era el
problema.

—¢Qué necesitas esta vez?

Al preguntarle, el nifio saco un trozo de papel. Era una lista escrita, con una letra
desordenada e inclinada hacia un lado, en el reverso de un papel de publicidad:

300 g de carne de cerdo

Jengibre

Lechuga

Raiz de loto

Zanahorias

3 latas de cerveza Super Dry de 500 ml

Tiras de calamar

Fideos instantdaneos de bote (los que te gusten)

Pensé que tal vez la madre tenia una cita y queria cocinar algo para su
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acompafiante masculino.

—No puede ser. Estas cosas no son faciles de robar en una tienda. Hay que elegir
cosas como comida enlatada; o, por ejemplo, en el caso de verduras, algo procesado y
envasado.

El nifio llevaba la misma ropa que las otras veces: unos pantalones cortos azules y
una cazadora verde, algo sucia. Se frotaba constantemente con la mano derecha las
piernas que le asomaban por debajo de los pantalones cortos. No sabia si lo hacia
porque tenia frio, o si era una mania inconsciente profundamente arraigada, pero no
podia evitar distraerme al observar el movimiento de su brazo. Volvi a entrar en mi
casa para coger un bolso y el nifio me siguio, con su bolsa de papel en la mano. Si
Ishikawa pudiese verme en estos momentos, seguro que se reiria. No pude evitar
sonreir.

Paré un taxi que se acercaba y entonces el nifio hablé por primera vez.

—JAdonde vamos? —EI entorno atn no habia erosionado su voz infantil, que
sonaba alta y cristalina.

—En aquel supermercado ya no puede ser. Ya te han echado el ojo. Nos vamos
lejos de alli.

Le di la direccion de destino al taxista y me recosté en el asiento. Por algun
motivo, el chaval iba mirando fija y seriamente por la ventana, con los labios
fuertemente cerrados, como si el paisaje que ibamos dejando atrds fuese algo
totalmente novedoso para él.

Entramos en un enorme supermercado que habia en la planta baja de unos
grandes almacenes y tomé una cesta. El bolso era negro y tenia un corte junto al
estampado; lo que me permitia meter las cosas sin tener que abrir la cremallera. Cogi
unos filetes de carne de cerdo y los meti dentro. El nifio, tras ver los movimientos de
mis manos, no le quitaba el ojo de encima al bolso.

—Agarrame del pico derecho del abrigo —le pedi—. Quédate a mi lado y hazte
pasar por mi hijo. Con tu cuerpo crearas un angulo muerto para el bolso.

Meti una cajita de comida preparada en la cesta, para camuflar los otros productos
que iba introduciendo en el bolso. La persona contratada por el supermercado para
encargarse de la prevencion de hurtos era una mujer bastante mayor que llevaba
gafas. Aunque la mujer, para aparentar ser una clienta mas, llevaba varios productos
en el carro de la compra, como tenia que mantenerse en guardia durante mucho
tiempo, entre los contenidos del carro no habia nada que pudiese estropearse. Tenia la
vista puesta en una mujer de mediana edad, de unos cuarenta y pico afios, con el pelo
tefiido de castafio, que se paseaba por delante de los estantes de los productos
balanceando de un lado a otro un largo abrigo blanco de plumon.

—Quédate ahi y observa a esa mujer —le dije al nifio.

La mujer de mediana edad, cesta en mano, se meti6 rapidamente en el bolsillo
una caja de bombones. La vigilante se perdié ese momento, pero debia de estar muy
convencida en sus sospechas, porque seguia constantemente los pasos de la mujer.
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Las dos mujeres siguieron andando hasta desaparecer por una esquina del pasillo.

—FEsa mujer... probablemente esta enferma.

—:Enferma?

—Si. Es la enfermedad de Pick: robar cosas inconscientemente. Se ven casos asi.
—Mientras decia esto me esforzaba por mantenerme impasible—. Es un tipo de
demencia que se da en personas relativamente joévenes. Se dicen varias cosas al
respecto, pero es una enfermedad extrafia, rodeada de misterios. ;Como es que el
cerebro se vuelve totalmente inconsciente y le da por robar? ;Por qué tiene que
robar? ;No te parece que es algo que esta en nuestra naturaleza?

El nifio neg6 con la cabeza para mostrar que no lo sabia.

—Pero ésta es nuestra oportunidad. Esta abarrotado de gente y la vigilante no
esta...

Me meti en el bolso todos los productos que figuraban en la lista del papel. En la
cesta meti una lata de cerveza, una botella de agua y jamén. Pasamos por caja para
pagar la compra y salimos del supermercado.

Fuimos a un parque y en cuanto le ofreci al nifio la cajita de comida preparada,
éste lo cogio y enseguida se puso a comer sin decir palabra. También le pasé la
botella de agua, pero apenas se la llevo a la boca; inicamente daba bocados a la carne
y la tortilla de la cajita, metiéndoselos en la boca uno tras otro hasta casi atragantarse.

Yo abri la lata de cerveza y le di un bocado al jamoén. En el cielo habia unas
gruesas nubes que poco a poco iban descendiendo, como si se estuvieran cayendo, e
iban ocultando los rayos del sol. A lo lejos, en un banco, se arremolinaba un grupo de
nifios, cada uno con una videoconsola portatil en las manos, todos ellos con los ojos
fijos en la pantalla.

—Para que un nifio pueda robar en una tienda, hay que escoger muy bien los
articulos; si no, es complicado. —Mientras yo hablaba, é]l me iba mirando en las
pausas que hacia entre un bocado y otro—. Unos dulces... o como mucho unos
zumos. Robar verdura en un supermercado es dificil. —Segui hablando mientras
tocaba su cazadora—: Por ejemplo, a esta cazadora se le puede coser por dentro una
bolsa. Luego se le hace un agujero en el bolsillo que esté conectado con el interior de
esa bolsa. O también se le podria hacer un corte en paralelo a la cremallera de
delante, que quedaria oculto por la tela de la solapa. Todo iria a parar dentro de la
bolsa, pero tienes que dejarlo antes de que abulte demasiado. —No me habia dado
cuenta, pero el nifio ya habia terminado de comer—. O también podrias usar una
mochila... pero no una de esas mochilas escolares grandes, que llaman mucho la
atencion; mejor una cartera mas pequefla, como para ir a la academia de repaso
después de clase. Si le haces un corte como el del bolso que he usado yo antes,
puedes meter varias cosas. Y luego esta el robo... como robar carteras...

—FEso ya lo he hecho —dijo mientras miraba a los nifios que se agrupaban a lo
lejos—. Una vez que me subi a un tren abarrotado con mi madre.

—¢Ah, si?
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—La cartera le asomaba por el bolsillo a un abuelo. Pensé que se la podia robar...
me pregunté si realmente podria... y se la robé. Dentro habia siete mil yenes. Y
después de eso, lo he vuelto a hacer de vez en cuando. Yo solo, en el tren...

—A ver, vamos a probar —le propuse.

Me meti mi propia cartera en el bolsillo trasero del pantalon y me levanté. El nifio
se apoy0 en mi pierna izquierda haciendo ver que se habia chocado sin darse cuenta
y, con el centro de gravedad ladeado hacia la izquierda, practicamente al mismo
tiempo me cogio la cartera con la mano derecha.

—No esta mal, pero es mejor que lo dejes. Ahora no es mas que una diversién y
aun no te has acostumbrado a ello. Mira, en realidad se hace asi, se atrapa la cartera
entre dos o tres dedos. De esta manera no tienes que usar el pulgar. Pero claro, ti atn
no tienes suficiente fuerza y tienes los dedos cortos, asi que no te queda mas remedio
que usar el pulgar. —Me acabé de beber la cerveza y prosegui—: También se pueden
usar herramientas. Como un chisme con una punta parecida a un anzuelo, para
enganchar las carteras...

—Tu tienes uno?

—No, yo no uso herramientas. Pero hubo un carterista famoso que usaba ese tipo
de instrumento.

—¢Quién? —pregunto el chaval, mirandome atentamente.

—Un tal Barrington, un irlandés que vivié en Inglaterra hace mucho tiempo.
Estaba en una compafiia teatral a la que llamaban para actuar en las fiestas de la
nobleza, y él se ponia las botas robando a los ricos. Se fabrico él mismo ese
instrumento para poder robar mdas facilmente. También robaba a parlamentarios o
embajadores, e incluso se disfrazaba de monje y salia a robar. Lo llamaron «el
principe de los carteristas», era increible.

—¢Y hay alguno mas?

—Bueno, quiza sea mejor que no sepas sobre ellos...

—¢Por qué? —F] me mir6 con cara de sorpresa. Y luego puso cara de
avergonzado, como si hubiese estado hablando mas de la cuenta, a pesar de que era
yo quien habia estado hablando todo el rato. Las piernas que le asomaban por debajo
de los pantalones cortos eran delgadas, y los zapatos estaban sucios y cubiertos de
barro.

—También hubo un excéntrico que robaba carteras y las devolvia con una tarjeta
firmada por él en su interior; era un famoso carterista estadounidense llamado
Dawson. Otro, un hombre increible, Angelillo, que cometi6 unos cien mil hurtos... y
también una mujer llamada Emilie que fue arrestada por hurto y en medio del juicio
le rob6 al juez el estuche de las gafas. Por lo visto, todos en la sala del tribunal se
echaron a reir a carcajadas. —Al nifio se le relajo un poco la expresion de la cara.

—:Y en Japon?

—Hubo una muy buena, una tal Koharu. Antiguamente, los monederos mas
comunes eran €sos con boquilla metalica... esos que se cierran asi y hacen un
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chasquido. Habia gente que los llevaba colgando del cuello con un cordel. Pues se ve
que esa Koharu era capaz de desabrocharle a alguien el abrigo y sacarle el dinero de
dentro del monedero que llevaba colgando del cuello. Es la técnica conocida como
«nakanuki». Y también se dice que después de sacar el dinero, cerraba el monedero y
abotonaba el abrigo. jTenia una habilidad tremenda!

—¢:En serio?

—Fueron personas que, rodeadas de miseria, se rieron del mundo entero.

Los nifios miraron el reloj, guardaron las videoconsolas y se fueron del parque.
Pas6 una pareja joven paseando un perro y una nifia pequefia que iba de la mano de
su madre se nos quedé mirando y dijo algo.

—También hay un tipo que consiguio robar diez millones de yenes en un solo dia.

—¢Diez millones?

—Si... yo lo conocia. Esta muerto... probablemente. —ElI nifio alz6 la vista y me
miro a la cara. Me vinieron a la mente la cara de Ishikawa cuando asintio por ultima
vez dentro de la furgoneta y las luces traseras del vehiculo desapareciendo por la
carretera—. Este tipo de personas suelen acabar muy mal. Asi que no sigas sus pasos.
De ahi no puede salir nada bueno. —Le mostré los doscientos veinte mil yenes que le
habia robado a aquel abuelo—. Te voy a dar todo esto. La proxima vez que te
vuelvan a decir que vayas a robar a un supermercado, coges este dinero y lo compras.
Y no vuelvas a seguirme.

—:Por qué?

—Porque estoy ocupado.

Me levanté del banco. El nifio caminaba en silencio, acercandose y luego
alejandose de mi. No dijo nada ni siquiera cuando nos separamos. Al llegar a casa
tenia frio. Ni siquiera dentro de la cama entraba en calor, asi que pensé que me habia
resfriado. Sali para ir a la farmacia y el cuerpo se me enfrié ain mas, asi que me tomé
el medicamento y me fui a dormir. Me pasé dos dias sin apenas salir de la cama.
Estaba sofiando con Saeko cuando me desperté sobresaltado por el timbre de la
puerta. Me senti desorientado, no sabia si era de dia o de noche y traté de no hacerlo
caso, pero no dejaba de sonar. Encendi un cigarrillo que no me supo a nada mientras
me dirigia a la puerta. Al abrirla, alli estaba la madre del nifio.
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Capitulo 10

LA mujer llevaba puesta una falda corta y sus piernas estaban enfundadas en unas
medias negras estampadas. Observo mi rostro con mirada sospechosa y luego ech6 un
vistazo al interior del apartamento; movia los ojos de un lado a otro, como
desconcertada, a pesar de que se suponia que habia venido hasta aqui por propia
voluntad. Se puso a toquetear los botones del bolso, mientras hacia ese tic nervioso
de cerrar fuertemente el ojo derecho, y poco después alzé la vista inquisitivamente
hacia mi. Su forma de alzar la vista me pareci6 similar a la de su hijo.
—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Bueno, pues... —La mujer volvio a cerrar con fuerza el ojo derecho—. ;Tu
vives en un sitio como éste?
—¢Qué?

Afuera estaba lloviendo y me di cuenta de que ella llevaba un paraguas. Bajo la
lluvia, un extranjero con ropa de trabajo iba fumando mientras atravesaba el oscuro
callejon que habia enfrente.

—He venido porque el nifio me ha dicho que tu le has dado dinero... jcien mil
yenes!

De repente me harté.

—¢Y has venido a devolvérmelos?

—iNi hablar! No pienso devolvértelos. Solo quiero saber por qué.

—FEso no importa.

—:Y no te parece que es un poco extrano?

Ciertamente era extrafio, pero no me parecia suficiente motivo como para que
viniese hasta aqui solo por eso.

—A mi no me importa, asi que te puedes ir.

—Déjame entrar, o0 si no gritaré.

Tras decir esto la mujer movio los labios para intentar forzar una sonrisa. Volvi a
entrar en la habitacion y ella se quité las botas mientras murmuraba algo. Los
movimientos que hacia con el ojo derecho, la excesiva fuerza con la que lo cerraba,
me evocaban el cuerpo de Saeko. Se quit6 el chaqueton que llevaba puesto y dej6 al
descubierto el jersey blanco que llevaba debajo, cefiido al cuerpo, que acentuaba la
forma de sus senos.

Fui apartando con el pie la ropa que habia desparramada por el suelo para
sentarme, pero ella se me adelantd y se sentd en ese espacio. Sobre la tabla de
planchar que estaba en un rincon de la habitacion, habia extendido dinero en efectivo
mezclado con papeles. Fui a sentarme en la cama.

—¢A qué te dedicas? —Mientras hablaba, la mujer seguia observando mi
habitacion.

—FEso no importa. Bueno, ;qué es lo que quieres?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—AQuiero saber por qué le has dado tanto dinero a mi hijo. Solo se me ocurre un
motivo.

—¢Cual?

—Pues que le hayas hecho algo al nifio. Si voy a la policia estaras en un buen lio.
—La mujer me miraba con los ojos llenos de furia y el rostro crispado. Todo me
parecia tan ridiculo que me puse a reir. Para estar amenazandome, estaba demasiado
desconcertada.

—iYo no hago esas cosas!

—Pero tendras algiin motivo. Y no te servira de nada engafiarme.

—Es que se parece a mi difunto hijo —le menti. Por un momento la mujer mir6
de un lado a otro como dudando. Yo prosegui, soltando palabras al tuntiin—. Se
parece a mi difunto hijo. Yo tengo dinero, pero vivo aqui porque no me interesan las
casas y esas cosas. Voy alquilando lugares como éste por todo Japén segin me
parece. Para mi cien mil yenes no es gran cosa. Vi a ese pobre nifio robando en el
supermercado y simplemente le di el dinero como si fuese una obra de caridad.
Estaba bastante borracho en ese momento. Pero si vas a la policia, quien tendra
problemas seras tu.

—Pero... —La mujer parecia estar pensando en algo. Miro hacia el dinero que
estaba extendido de cualquier forma sobre la tabla de planchar, y luego hacia el
armario—. Entonces, ;no es lo que yo pensaba?

—No, para nada.

—Pero es que... esto... bueno, yo tampoco es que estuviese segura del todo de
que se tratara de eso... —Tras decir esto bajo la vista al suelo; luego volvio6 a alzarla
y me mir6 como decidida a dar el gran salto—. Entonces, jhazte cliente mio!
Ultimamente no tengo muchos. Mi novio es un manirroto, asi que estoy jodida.
Necesito dinero para mafnana. La otra vez te dije que me bastaba con diez mil yenes,
pero ahora necesito unos cincuenta mil. Si no por mi, hazlo por el chico, ¢no dices
que se parece a tu difunto hijo?

—Paso.

Por alguna razén habia en mis palabras cierto tono despectivo. La mujer me miro
abstraida a la vez que cerraba con fuerza y volvia a abrir el ojo derecho y respiraba
visiblemente por la boca.

—:Te estds quedando conmigo? iNo me jodas! —grit0 de repente. Me
sorprendio, pero me esforcé porque no se me notase en la cara. Unas extrafias arrugas
recorrian su rostro. Parecia que no se podia controlar, golpeaba el suelo y jadeaba con
una voz ininteligible. Sus emociones parecian no tener término medio. Al mirarla de
cerca, vi que el menton y los hombros eran desproporcionadamente delgados, y en el
dorso de la mano y en el cuello tenia unas marcas rojas de bastante amplitud, como si
se hubiese arafiado—. ;Te has estado riendo de mi? ;No te puedes acostar con una
prostituta? ;Te crees mejor que yo? Yo tampoco disfruto haciéndolo, pero no tengo
mas remedio! jNo te atrevas a censurarme, tu no tienes un crio que alimentar!
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Mientras la escuchaba hablar, notaba que algo empezaba a hervir en mi interior.
Por algin motivo, mi respiracion se iba acelerando.

—Te equivocas, yo no pienso asi. Para empezar, yo soy un carterista. ;Acaso
puede un carterista reirse de una prostituta? Escucha, yo... —La mujer me observaba
con cara de sorpresa. Pensé que mi forma de actuar habia sido extrafia, asi que
encendi un cigarrillo y me puse a fumarlo sosegadamente—. De verdad que soy un
carterista. Asi que entiendo de estas cosas. Si ese nifio sigue robando en tiendas, lo
acabaran pillando. Y entonces la policia se pasara por tu casa. Y td también estaras
metida en un lio. Asi que no le obligues a robar mas.

—Pero es que...

—Si es por el dinero, te doy el que tengo aqui. Hay unos doscientos mil yenes. Si
hay suerte, eso es lo que puedo robar en un dia. Asi que no le obligues mas.

—:Lo dices en serio?

Tras decir esto, aparecié un leve brillo en sus ojos bajo la capa de fatiga y, como
si nadie la estuviese mirando, dirigioé lentamente la mirada hacia el dinero. En ese
instante me pareci6 como si un foco la iluminase desde lo alto. Sus hombros
delgados, su cuerpo arqueado, el momentaneo y suave brillo de su mirada me
hicieron estremecer.

—He cambiado de idea. Desnudate, a cambio de ese dinero. —En cuanto dije
esto, sonri6é levemente, como dando su consentimiento. Y después me miro a la cara.

—Muy bien. No obligaré al nifio a robar. Y también lo alimentaré como es
debido.

Sin dudarlo un momento, se quité el jersey y se me acercO mientras se
desabrochaba el corchete de la falda. Entonces meti6 la mano en su bolso y sacé unas
pastillas.

—Son muy buenas —dijo mientras me las ofrecia. Pero yo interpuse la mano y
las rechacé.

—Los carteristas no pueden consumir drogas —Ile volvi a mentir antes de que
pudiese decir algo mas.

Mientras la tumbaba en la cama pensé en Saeko. Hasta hacia cuatro afios, me veia
con ella a menudo. Estaba casada y tenia un hijo, pero a menudo venia a mi
apartamento. «No deberia haberme casado», solia repetir. Saeko lloraba mientras
haciamos el amor.

Mientras sollozaba, jadeaba y le temblaba todo el cuerpo; me agarraba del pelo y
me metia la lengua una y otra vez en la boca. Su cuerpo era delgado pero hermoso,
captaba el brillo de la luz y parecia que vibrase por todas partes. Mientras lloraba,
abria la boca como para respirar y al poco tiempo se echaba a reir a carcajadas, como
si eso le sirviese para liberarse de algun tipo de emocion.

—Me entran ganas de destrozar todas las cosas de valor que aparecen ante mis
o0jos. ¢Por qué sera? A pesar de que no me hace ningun bien. A veces no sé ni lo que
estoy intentando hacer. Y tu... itienes algun deseo? —Cuando hablaba, Saeko nunca
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me miraba a la cara—. Tu eres carterista, ;no? Pero no parece que lo hagas por el
dinero.

—AQuiza es por el final —dije repentinamente.

—El final?

—¢Como sera mi final? ;Como acaba alguien que ha vivido asi? Eso es lo que
quiero saber.

Aquella vez Saeko no se ri6. Por alguna razon, sin decir palabra, se subié sobre
mi y comenzamos a hacerlo de nuevo.

—Siempre tengo el mismo suefio... incluso cuando estoy sofiando despierta. —
Saeko me cont6 esto un mes antes de separarnos. Estabamos en un hotel, bajo unas
luces rojas, tumbados en la cama mirando al techo o a las paredes porque nos daba
pereza vestirnos—. Estoy en un lugar bajo tierra, muy profundo y muy htimedo,
rodeada por paredes viejas y putrefactas. Y desde alli voy cayendo mas y mas
abajo... y al final hay una cama vacia. La cama tiene un hueco que coincide a la
perfeccion con mi cuerpo. Y aunque al principio la concavidad se adapta a mi, poco a
poco se va estrechando y me va oprimiendo, como cuando estoy en los brazos de un
hombre. El hueco me va apretando, cada vez mas... y esa sensacion de angustia me
va excitando mucho sexualmente, el cuerpo se me pone caliente como el fuego, poco
a poco, y me COITO una y otra vez, una y otra vez... lloro y luego me rio, destruyo
cosas, saco la lengua, unos espasmos me recorren el cuerpo sin parar; pierdo el
conocimiento y al poco vuelvo a despertar. Mi contorno se difumina, me convierto en
humo gris. Aun en esas condiciones, mantengo la consciencia y tengo en todo
momento la percepcién casi dolorosa de todas esas finas particulas grises, e incluso
mas alla de ellas. Y entonces el calor aumenta y las particulas se vuelven blancas.
Pero justo en ese momento, aparece una torre muy alta. —Cuando dijo esto la miré a
la cara.

»Es brillante, imponente, y esta en el exterior, en un lugar elevado. Yo salgo
afuera y entonces, mientras la observo, me pregunto: ;pero qué sera eso? Es bella, las
nubes ocultan su parte superior, y entonces me doy cuenta de que a pesar de haberme
convertido en humo blanco, nunca llegaré arriba. Lo que quiero decir es que, incluso
en mi mejor momento, sé que no lo lograré. Me siento de maravilla, me difumino
completamente, me convierto en humo, primero gris y luego blanco, pero esa torre
alta y brillante esta muy lejos, inalcanzable. Ciertamente es alta y hermosa, el mayor
de mis deseos, tanto la anhelo que termino muriendo a los pies de sus ruinas,
satisfecha y exhausta.

Quiza por el efecto de las pastillas, la mujer gritaba una y otra vez y me clavaba
las ufias en la espalda, los hombros y el abdomen. Incluso cuando ya habiamos
acabado, siguio metiéndome la lengua en la boca durante un rato. Yo todavia estaba
pensando en Saeko.

—Pero la verdadera destruccion no es algo asi de abstracto —me dijo una vez
Saeko—. La perdicion siempre tiene una forma aburrida; siempre llega en forma de
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una tediosa realidad.

Cuando la mujer por fin se despegd de mi, se encendié uno de mis cigarrillos y le
dio una profunda calada. Volvi6 a acercar su cuerpo al mio y me deposit6 la mano
sobre el corazén. Habia parado de llover sin que me diese cuenta y en los alrededores
reinaba el silencio. A lo lejos se oia el estridente sonido de una sirena.

—~Oye, volveremos a quedar, ;no? —dijo mientras apoyaba su cara sobre mi
hombro—. No necesitaré tanto dinero como esta vez, asi que con menos bastara.

—No... —En cuanto dije esto, ella alz6 un poco el tono de voz. Por un instante
me parecié que su voz se superponia a la de Saeko y desvié la mirada.

—¢Acaso no te ha gustado? Claro que te ha gustado. jSeguro que si!

—No, no es eso.

—:Entonces por qué no quieres volver a verme?

—Creo que si te vas a destruir, deberias hacerlo sola; no debes involucrar también
al nifio. —FEIl sonido de la sirena era cada vez mas alto y al poco tiempo se detuvo
muy cerca.

—Lo he entendido. Ya no le obligaré a robar. Ademas cuando venga a casa mi
novio, lo dejaré fuera, asi evitaré que le levante la mano. No lo hace muy a menudo,
solo cuando bebe... Con eso bastara, ;no? Te veré pronto.

Le echo un vistazo al reloj, se puso la ropa y cogi6 el dinero.

Aun después de que se hubiese ido, yo seguia distraido pensando en Saeko.
Estaba llorando cuando me dijo que ya no podiamos volver a vernos.

—Cuando esté jodida del todo, y no es que ahora no esté bien jodida... cuando
esté arruinada de verdad, volveremos a quedar, ;no? —Cuando me dijo esto me
parecio que estaba realmente seria. Yo mantuve la mirada fija en su rostro para poder
contemplarla bien aunque solo fuese un poco mas.

—La proxima vez que nos veamos, yo sl que estaré bien jodido. Tanto como tu —
le contesté, y Saeko rid levemente.

—Si, que asi sea. Porque td nunca le pones mala cara a nadie.

Sin embargo, Saeko muri6 sola sin haber vuelto a contactar conmigo. Habia
desaparecido, y cuando su marido la encontrd, habia ingerido una gran cantidad de
pastillas. No habia dejado ninguna nota de suicidio. La noche en que lo supe, sali a la
ciudad y robé carteras a ricos y a pobres, sin distincion. Me mezclé con la gente y
robé carteras y teléfonos méviles; paquetes de pafuelos de papel y de chicles; y hasta
facturas y trozos de papel. Continué haciéndome con todo tipo de cosas con la
respiracion agitada y una mezcla de tension y placer en mi interior. Y en lo alto, en el
cielo, lucia una luna blanca.
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Capitulo 11

SALI a la calle por primera vez en varios dias. La llovizna se la llevaba el viento, y
todo lo que habia a mi alrededor se veia borroso, como en medio de la niebla. Me
crucé con un grupo de extranjeros que llevaban puestos monos de trabajo y luego
pasé por al lado de una mujer que llevaba una falda extremadamente corta y hablaba
a gritos por teléfono. Me di cuenta de que el nifio me venia siguiendo por detras, pero
pensé que si no le hacia caso se daria por vencido, y segui mi camino. Eché mano al
movil sin ningin motivo en concreto, me compré una lata de café en una maquina
expendedora y me calenté las manos con ella. Me habia bajado la fiebre, pero atn
tenia dolor de cabeza. Me bebi el café mientras pensaba adénde ir.

Decidi que seria mejor ir a algun hotel cercano, y mezclarme con los asistentes a
algun evento, que ir hasta el aeropuerto de Haneda. Asi que entré en una tienda
abierta las 24 horas y me compré una revista para informarme sobre los eventos que
se iban a celebrar. Al salir de la tienda con la bolsa en la mano, vi que el nifio estaba
detras de una camioneta aparcada que tenia los neumaticos muy sucios. Entré en una
destartalada cafeteria para leer la revista y también para hacer que el nifio se rindiese.
El interior del establecimiento me pareci6 oscuro y hiumedo, y el techo era bastante
bajo. Pedi un café, a pesar de que me acababa de tomar uno.

La camarera llevaba una falda corta y unas medias negras. Me recordé a la madre
del nifio, y justo en ese momento €l entr6 en la cafeteria. La puerta de vidrio estaba
llena de gotas de lluvia. Ni el nifio ni yo llevabamos paraguas.

El nifio se sent6 en mi mesa. L.a mujer de la minifalda se acercé sonriendo y él le
pidi6 un zumo de naranja. Mientras me encendia un cigarrillo observé la ropa sucia
que llevaba el nifio.

—Vuelve a casa —le dije, pero no contestd. Después, como si hubiese empezado
él la conversacion, habl6 en voz baja.

—Me ha quitado el dinero.

—No me digas.

—S], pero solo cien mil... los otros ciento veinte mil aun los tengo...

—Ah...

En cuanto le trajeron el zumo de naranja, como si el acto de bebérselo fuese algo
muy importante, fijé la vista y con una expresion solemne se llevo la cafia a la boca.

—Bueno, pues vuelve a casa. Yo tengo cosas que hacer —le dije, pero seguia
bebiendo el zumo de naranja, como si no tuviese ojos para nada mas.

—FEnséfiame a hacerlo.

—No es posible, ya te lo dije. Serias un estorbo.

Al acabar de bebérselo, se puso a mirar mi taza de café y a juguetear con el
envoltorio de la pajita.

—Solo miraré desde lejos. Si solo miro, sin mas, no pasara nada, ¢no?
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—Que no.

—¢Por qué? Si miro desde lejos, no te estorbaré. —El nifio estaba mas hablador
que la otra vez.

—Si no te gusta quedarte en casa, ve a la biblioteca y ponte a leer un libro o algo.

—¢Lo has hecho con mi madre? —La escasa iluminacién de la cafeteria se
reflejaba en el agua de mi vaso. Su pregunta me sorprendi6é un poco, pero intenté que
no se me notase en la cara. Inspiré lentamente.

—Mira, entiéndelo, yo no soy tu salvador. Soy como cualquier otro hombre de
por aqui.

—Vale, a mi no me importa. —Bajé la cabeza mientras seguia toqueteando el
envoltorio de la cafia—. Ya estoy acostumbrado. Incluso los he pillado haciéndolo.

—Pero seguro que no te gusta...

—No me gusta. Pero...

El nifio se rasco el muslo. Iba a decir algo pero cambié de idea. El hielo de su
vaso se habia derretido y el agua se habia mezclado con el poco zumo de naranja que
quedaba; lo sorbié ruidosamente con la pajita. Por los altavoces de la cafeteria
sonaban canciones de Navidad.

—Pero en vez de ese tio, td...

—Imposible.

—Pero mi madre...

—¢Y tu padre?

—No lo conozco.

¢Por qué tuve que preguntarle nada? Cogi la cuenta y sali de la cafeteria; él me
siguio.

Abandonamos la estacion de Shinjuku por la salida este y caminamos bajo las
luces de nedn, esquivando el continuo flujo de gente. Me apoyé contra la pared de un
bloque de oficinas y al ir a encenderme un cigarrillo, crucé la mirada con un
vagabundo que venia caminando hacia nosotros. El nifio se asusto, se acerco a mi e
hizo intencion de agarrarme de la manga, pero no lleg6 a hacerlo. Yo segui fumando
y me puse a observar el variado ir y venir del flujo de la multitud.

—La gente no siempre esta concentrada. Nos distraemos muchas veces a lo largo
del dia.

—S1 —asintio el nifio. No sé por qué pero se habia traido el colorido posavasos
de carton de la cafeteria en la que habiamos estado hace un rato.

—~Cuando alguien te llama, o cuando oyes un ruido muy fuerte, gran parte de tu
atencion se centra solo en eso. En realidad, ti mismo hace un momento has centrado
toda tu atencion en aquel vagabundo. Y es que la percepcion de una persona tiene
unos limites. Para ser mas exactos, una persona es mas sensible cuando toma aire o
contiene la respiracion, pero al soltar el aire se relaja. —El nifio dirigio la vista hacia
mi manga—. El carterista se aprovecha deliberadamente de estas caracteristicas del
comportamiento humano.
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»El método clasico consiste en chocarte con alguien y en ese mismo instante
robarle la cartera. Pero en realidad un carterista no actda solo, sino que tiene otros
compinches. Lo normal son tres personas: el que se encarga de toparse contra
alguien, el que oculta ese momento a los que los rodean, y el que roba la cartera. Y
aunque hable de “chocarse”, no se trata de chocar con todas tus fuerzas... basta con
que le roces con el hombro. Y si se trata de aglomeraciones como ésta, si caminas por
delante de tu blanco y de repente te detienes, la persona de atras perdera el equilibrio,
¢verdad? Con eso es suficiente. El que se encarga de robar en realidad también
impide que se le vea por la izquierda, y de las miradas por detras y por la derecha se
ocupa el que se encarga de ocultar. El que sustrae la cartera se la pasa enseguida al
que le oculta de las miradas, y éste se la guarda. Al hacerlo asi, no hay forma de que
te pillen.

Frente a nosotros, un acompafiante de un club nocturno perseguia a una mujer,
que mientras andaba iba hablando por el movil, para convencerla de que entrase al
club. El hombre, con su desagradable cara excesivamente bronceada, tenia un aspecto
tan horrible que hasta cortaba la respiracion.

—En el caso de que sean cinco personas, dos de ellas hacen que se pelean, y
mientras los transeuntes les prestan toda su atencion, los otros tres pueden ir
robandoles las carteras a estos espectadores improvisados. También hay historias
sobre carteristas que tienen como compinches a artistas callejeros. Hace tiempo,
cuando me juntaba con ese tipo que te dije antes que robé diez millones, haciamos
todo tipo de cosas. El hacia ver que estaba borracho y le echaba el brazo por encima
del hombro a alguien por la calle; yo hacia que iba a separarlos y le robaba la cartera.
O yo le ponia la zancadilla a alguien para que se cayese y me iba corriendo, entonces
él, mientras echaba una mano a esa persona para que se levantase, le robaba la
cartera. O también le dabamos dinero a un vagabundo para que gritase que habia un
carterista en medio de una muchedumbre. Todas las personas, inconscientemente, se
llevaban la mano al lugar en el que guardaban la cartera. De esta forma sabiamos
dénde estaba cada cartera y nos era mas facil robarlas.

»Con tu altura no puedes llegar a las carteras que estén en el bolsillo interior de
una chaqueta. Te tienes que conformar con las del bolsillo trasero de los pantalones.
A mi no me gustan nada las herramientas, pero podrias usar una pequefia navaja... si
haces un corte paralelo a la costura del bolsillo, la cartera caera sin mas por la fuerza
de la gravedad. Pero de todas formas, lo basico es como distraer a tu blanco.

Me puse a andar y el nifio me siguio.

—Quédate aqui. Solo lo haré una vez. —Segui con la mirada al horrendo
acompafante de club nocturno que habia visto antes—. Ese tio lleva la cartera en el
bolsillo trasero de la derecha. Ahora voy a ir caminando por detras de él y le pisaré el
talon del zapato; entonces €l perdera el equilibrio y en ese momento le quitaré la
cartera adaptandome al movimiento de su cuerpo. Obviamente, también es
importante como se pisa el talon. Hay que pisar justo en el momento en que el pie va
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a dar un nuevo paso adelante. Si lo haces asi, por lo general el resultado es una caida
hacia delante. Y con tu propio abrigo tapas el campo visual de las personas que hay
alrededor.

Me desabroché el abrigo y me acerqué al empleado del club nocturno. El hombre
recorrio los alrededores con la vista hasta que dio con una mujer de aspecto llamativo
y cambi6é de direcciébn. Me puse a seguirlo y me abri un poco el abrigo para
obstaculizar posibles miradas por la izquierda; luego miré hacia la derecha y
comprobé que no habia nadie, le pisé el pie derecho y simultaneamente atrapé su
cartera entre los dedos. Finalmente, justo en el instante en el que él perdia el
equilibrio, siguiendo el movimiento de su cuerpo, le saqué del bolsillo. Me meti la
cartera en la manga derecha del abrigo, me disculpé brevemente ante el hombre, que
al estar a punto de caerse se habia girado para mirar atras. Fingi que tenia prisa y
segui hacia delante. El hizo intencién de decirme algo pero desvi6 la mirada y eché a
correr tras la mujer a la que antes habia echado el ojo. Con la cartera dentro de la
manga, doblé la esquina y el nifio me siguio.

—¢Se la has birlado?

Era una cartera Louis Vuitton de color marron.

—:Solo ocho mil yenes? Pues si que le va mal. La cartera la tiraremos en
cualquier sitio.

—No he podido ver nada. Pero creo que he entendido mas o menos lo de
adaptarse a los movimientos del otro.

—S1?

El nifio asinti6 enfaticamente con la cabeza.

—Como td aun eres pequeiio, quiza es mejor que te choques con todas tus
fuerzas, como lo haria un nifio. Y justo en el momento del choque, robas la cartera.
Luego te disculpas y te vas corriendo igual que has venido. Nunca robes dentro de un
tren, si te descubren, no hay escapatoria.

—Quiero probarlo.

—Ni hablar. Bueno... prueba a hacérmelo a mi.

Entramos en unos grandes almacenes de la cadena Marui que estaban cerca, y nos
quedamos de pie frente al espejo de los servicios. Me quité el abrigo y me meti la
cartera en el bolsillo trasero de los pantalones. El nifio chocd contra mi y en el mismo
instante me quitd la cartera. La tenia agarrada entre los dedos indice, corazon y
anular.

—Intenta hacerlo otra vez.

Repiti6 el movimiento de antes y, de la misma forma, me sac6 la cartera. El
momento en que yo perdi el equilibrio y el momento en que me quito la cartera
fueron practicamente simultaneos. Pensé que era casi igual de rapido que yo a su
edad, y que mientras no cometiese ningun error no lo pillarian.

—Ya no tiene remedio —dije.

El flujo de gente era mas abundante que antes. Justo cuando estaba pensando en
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comprarle algo de ropa, murmur6 que se volvia a casa. Pensé que se habia enfadado,
pero luego dijo en voz baja que si llegaba tarde le pegarian.

—¢Te pega tu madre?

—Ella no, el hombre que vive con nosotros. —Me miraba impasible—. A
veces... cuando esta borracho. Es como si buscase motivos para enfadarse... asi que,
siempre acabo recibiendo.

Paré un taxi y le entregué los ocho mil yenes que le habia robado al del club
nocturno. Antes de que se cerrase la puerta, el nifio me dijo en voz baja que queria
que nos volviésemos a ver. Le contesté que aunque le dijese que no él vendria
igualmente; asintié6 con la cabeza y me pareci6 que se le relajo ligeramente la
expresion de los labios.

Mientras observaba como se alejaba el taxi, pensé que el tipo que vivia con ellos
seguramente sabia a qué se dedicaba la madre. Tal vez a peticion de él se metio en
ello. En el escaparate de los grandes almacenes habia un maniqui infantil vestido de
gala. Justo cuando estaba considerando si comprarle el conjunto, al otro lado de la
calle distingui a un hombre que parecia adinerado. Yo no llevaba dinero encima, asi
que me venia de perlas.

Me vino a la mente el rostro de Saeko y me puse a pensar en como le iria a su hijo
ahora. Seguramente su hijo y aquel nifio eran mas o menos de la misma edad. Me giré
para estar de cara al hombre rico que acababa de ver hace un rato, choqué contra él
levemente y consegui agarrarle la cartera entre los dedos. Quiza sea mejor que, en
lugar de comprarle un solo conjunto bueno, le compre mucha ropa para que tenga
varias mudas. El pulso se me acelerd violentamente: me habian cogido de la mufieca.
Sin saber momentaneamente qué era lo que estaba ocurriendo, intenté huir, pero los
dedos que me apretaban la mufieca estaban dotados de una fuerza extraordinaria.
Tenia la mano totalmente atrapada y, como si tuviese el cuerpo petrificado, habia
perdido toda movilidad. La gente iba pasando por alli sin reparar en nosotros. Habia
luces de nedn, una hilera de coches que iban circulando, un grupo de bloques de
oficinas que se erguian hacia el cielo. Y ante mi, sujetandome la mufieca, estaba
Kizaki. Llevaba puestas unas gafas de sol sobre su inexpresivo rostro, y el pelo
extremadamente corto. Por extrafio que parezca, en el cuello ya no tenia aquella
cicatriz. La marea de gente seguia moviéndose a nuestro alrededor, esquivandonos.
No podia apartar la mirada de él.

—iCuanto tiempo! Te he estado observando todo el rato. —Se me aceleraba la
respiracion sin que pudiese hacer nada para evitarlo. No acababa de entender qué
hacia él alli—. Ya lo dijo Niimi... que vuestro unico objetivo eran los ricos. Te vi
desde lejos, me acerqué y me puse a andar a proposito delante de tus narices. Ha sido
espléndido. Y es que ciertamente yo soy el mas rico de por aqui.
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Capitulo 12

CON el brazo atin sujeto por el hombre, atravesamos el barrio de Kabukichd y
entramos en un bloque de oficinas en medio de la oscuridad. Tenia tanta fuerza que
parecia que por mas que yo recurriese a la violencia o forcejease no serviria de nada.
Asi que subi por las tenebrosas escaleras siendo consciente en todo momento del
peligro que corria en caso de que intentase escapar. Los rellanos de cemento estaban
sucios de barro y porqueria, y las paredes grises estaban muy descoloridas, y en
algunas partes hasta negras. La salida ya nos quedaba muy lejos.

Al abrir una puerta sin letrero ni placa nos encontramos con una nueva puerta,
negra y de hierro; y al abrir esta puerta nos recibié una luz roja acompafiada por un
estridente ruido. Una multitud de hombres y mujeres se contorsionaban bajo la
potente iluminacion. Habia sofas y mesas, y sobre ellos retozaban cuerpos desnudos.
Un hombre mayor hundia la cara entre las piernas abiertas de una mujer sentada
sobre una mesa; se oian los gritos de placer de una mujer producidos por los
movimientos de un hombre joven; y en los sofas habia varias parejas copulando y
besandose unos con otros. Pasamos entre todos ellos mientras el hombre seguia
agarrandome del brazo. Crucé la mirada con una mujer que tenia en la boca el pene
de un hombre; tras ella habia otra mujer con la boca abierta, cuyo cuerpo manoseaban
insistentemente dos atractivos jovenes. Un hombre con apariencia de camarero salio
de detras de la barra sin decir palabra y, sin echar ni una mirada a los hombres y
mujeres que lo rodeaban, gui6 a Kizaki a través de la sala. Una mujer que se
arrastraba por el suelo como si fuese un perro me agarr6 de la pierna mientras gritaba.
Me deshice de su brazo, pero parecia que la mujer no se daba cuenta de que me la
habia quitado de encima. Habia otra tumbada con la vista perdida, y también un
hombre corpulento tirado en el suelo. Pasamos al lado de una mujer que arqueaba el
cuerpo mientras la estrangulaban, y por fin llegamos hasta la puerta, que quedaba
detras de un hombre al que una mujer le lamia todo el cuerpo y de otra que se
estremecia en espasmos en el suelo. Por alguna razon, habia un pensamiento que no
me podia sacar de la cabeza: ;Acaso no estara aqui Ishikawa?

El camarero abrio la puerta y cruzamos un estrecho pasillo que acababa en otra
puerta. Tras abrirla, entramos en una pequefia habitacion en la que habia dos sofas,
uno frente al otro, y entre ellos, una mesita plateada. En las paredes no habia nada
mas que un cuadro de una planta difuminada, al estilo de los impresionistas.

—:Quieres tomar algo? —Soltd estas palabras como si nada, haciendo caso
omiso a la escena que acababamos de ver.

—No, gracias.

—Bueno, pues entonces agua y para mi lo de siempre.

El camarero le hizo una profunda reverencia, salié de la habitacion y cerré la
puerta. El ruido desaparecio por completo y en la habitacion se hizo el silencio, pero
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a mi me quedo un potente zumbido en los oidos, como si alguien me estuviese
llamando desde lejos.

—Esto es el infierno. ¢No te parece fascinante? —Tras decir esto, Kizaki saco un
cigarrillo de su pitillera y se lo puso entre los labios—. Pero es un infierno seguro, ya
que solo pueden entrar aquellas personas que hayan pasado una prueba para detectar
enfermedades de transmision sexual. Pero una vez que entras, ya no hay salida.
Puesto que es el infierno. No hay una sola persona que no repita.

El camarero entr6 de nuevo tras llamar a la puerta. Dejo sobre la mesa un vaso
alargado grabado con espirales y una botella que contenia un liquido parecido al
whisky, y por otro lado un vaso transparente y un botellin de agua. En cuanto se fue,
la habitacion volvio a quedarse en silencio.

Kizaki, sin decir palabra, sonri6 y empez0 a beber ese liquido que parecia whisky.
Yo bebi el agua poco a poco para mojarme la garganta, que la tenia seca y dolorida.
El me miraba continuamente mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—No ha sido por casualidad, ¢verdad? —pregunté. Aun tenia la voz ronca, a
pesar de que el agua ya deberia de haberme aliviado la garganta seca. Tenia los
musculos posteriores de ambos brazos un poco entumecidos.

—~Claro que no ha sido casual. Sabia desde hace tiempo que habias regresado a
Tokio.

—:Como?

—Me lo dijo Tachibana. Bueno, aunque no lo hubiera sabido por él, tarde o
temprano me hubiera enterado. Porque precisamente tenia la intencion de volver a
verte. Un subordinado me dijo que estabas en Shinjuku. Me asomé por la ventana y
efectivamente, ahi estabas. Y cuando iba a acercarme, jti mismo vienes hacia mi!
iEres todo un carterista!

—¢Qué paso con Ishikawa...?

—Desapareci6. Sin dejar ni rastro. —Senti una punzada en el corazon—. Para ser
mas exactos, solo han quedado sus dientes. Quemamos su cuerpo y luego quemamos
sus huesos, y se convirtio en polvo blanco. Sus dientes estaran esparcidos por alguna
parte de la Bahia de Tokio, ya que es un cofiazo tener que pulverizarlos. Asi que su
cadaver no esta enterrado en ninguna parte. Ha desaparecido, literalmente.

—Y yo... ;también desapareceré?

—Recibiste el mensaje, ;no? Decia que a ti te dejaba libre. Puedes serme ttil, y
ademas me pareces interesante. Aquel tio, en cambio, sabia demasiado. Aunque a ti
no te hubiese contado nada, como sabia demasiado, dijo que queria dejarlo.
Simplemente le hice colaborar en un atraco a mano armada antes de liquidarlo.

Sentia que perdia las fuerzas y por unos momentos no reconocia ni lo que tenia
ante mi. Me pareci6 que sus ojos, ocultos tras las gafas de sol, permanecian inmdviles
y me miraban fijamente.

—¢Y por qué... aquello...?

—¢El qué?
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—¢Por qué no os encargasteis de aquel atraco vosotros solos? ;Por qué
nosotros...?

Tras mi pregunta, Kizaki se seco los labios. Me extrafid pensar que incluso los
hombres como €l se secaban los labios.

—En el hipotético caso de que las cosas no saliesen segtin lo previsto y la policia
no llegase a la conclusion de que habia sido una banda de atracadores chinos,
entonces necesitabamos unos cadaveres: los cadaveres de los verdaderos autores del
atraco. Les hariamos creer que vosotros formabais parte de otra banda de atracadores,
bajo las 6rdenes de una organizacion ajena a la nuestra. Si hubiésemos matado a
alguien cercano a nosotros, la cosa podria acabar salpicandome. No podrian llegar
hasta mi, pero se acercarian bastante. Sin embargo, si los que muriesen fueseis
vosotros, la policia solo se podria encaminar en la direcciébn que nosotros les
habiamos preparado. ;Sabes por qué?

Permaneci callado.

—Porque vosotros no tenéis familia. Porque vosotros estais solos en este mundo,
y aunque murieseis no habria nadie que os echase en falta. Hasta que se esclareciese
vuestra identidad, pasaria mucho, mucho tiempo. La policia, al encontrarse frente a
unos cadaveres y sin pista alguna, se lanzaria de cabeza a las pruebas falsas que
nosotros les habiamos dejado. Asi que en ese momento necesitaba personas sin
ataduras en ese sentido. Aunque claro que, si realmente no tuvieseis ataduras, quiza
podrias escapar de mi... también teniais ese tipo de libertad.

—Aquella vez... vuestro objetivo no era el atraco, jverdad? —Al hablar me
tembl6 la voz—. Puede que necesitaseis de verdad el dinero y los documentos, pero
el principal objetivo era el asesinato.

—Asi es... aunque con algun matiz. —FEl hombre seguia sonriendo mientras
bebia aquel licor—. Era necesario asesinarlo de tal forma que, tanto a los medios de
comunicaciéon como a la sociedad, les pareciese una muerte desafortunada a manos de
unos atracadores. Aun asi, quedaria un reducido nimero de personas que se daria
cuenta de que la muerte de aquel politico era obra mia. A estos ultimos no podiamos
amenazarlos con matarlos de forma violenta, que te empujen desde el andén y te
caigas a las vias del tren, o que te encuentren tiroteado, genera dudas, cabos sueltos
que alguien podria querer investigar. Teniamos que cometer el asesinato y disfrazarlo
de suceso, un caso de mala suerte, pero asegurandonos de que todo el mundo captase
el mensaje. Los que creyesen la version oficial, pensarian que soy lo suficientemente
poderoso como para conseguir que la mafia china trabaje para mi; en cuanto al resto,
simplemente sabrian que tengo el poder como para matarlos y hacerlo pasar por obra
de los chinos. En ambos caos, conseguiria que me tuviesen miedo, mucho miedo. —
Mientras se mojaba los labios con el licor, movia la lengua dentro de la boca como
para acariciarse suavemente la carne del interior de la boca—. Aquel politico era un
mandado de algunas figuras importantes del hampa con influencia sobre las
concesiones administrativas. Vaya, que su mera existencia nos suponia un estorbo. Y
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ahora que ha muerto, a todos los que antes eran reacios a hacer negocios con
nosotros, de repente les ha entrado miedo y acceden a tratar con nosotros. Por
supuesto, cuando estamos negociando nunca sale a relucir ese suceso. Intentan decir
cosas plausibles como que han recibido autorizacion de su superior, o que por
supuesto su prioridad es el beneficio. Sin embargo, en muchas de esas transacciones
habia obstaculos, y algunos de esos impedimentos han desaparecido gracias a los
documentos que conseguimos aquella vez. Sabiamos que a causa de aquello moririan
varias personas, y también sabiamos que como consecuencia de la muerte de esas
personas finalmente nosotros tendriamos mas libertad de movimientos. Si pasa esto,
ocurrira eso; y si ocurre eso, sucedera aquello. Todo es como un rompecabezas. Con
respecto a los beneficios que hemos obtenido nosotros gracias a aquello, la
recompensa que os dimos a vosotros parece incluso una miseria. Y no se trata solo de
beneficio. También de poder. Ademas, aquello no era nada mas que un simple
negocio secundario, asi que para mi no era gran cosa.

—:Por qué me dejaste vivir?

—No tengo ningun motivo para matarte. ;INo te lo he dicho ya? Puedes serme
util. No necesito a dos carteristas bajo mis ordenes. Tal vez, si ti no hubieses
aparecido, Niimi no habria muerto. Aunque bueno, todo depende de mi estado de
animo. Quiero pedirte que hagas algo por mi...

Tras decir esto, Kizaki me mir6 a la cara. Yo empecé a hacer fuerza con las
piernas para poder levantarme enseguida del sofa.

—No lo haré. —Se me oprimi6 la garganta y me costaba respirar. Noté que €l
tomaba aire silenciosamente y empecé a levantarme.

—Ultimamente, ;verdad que te has hecho amigo de cierto nifio? ;Ya te has
acostado con su madre? —Tras las gafas de sol se veian los contornos imprecisos de
sus 0jos.

—:No esta un poco pasada de moda esa amenaza?

—Las amenazas clasicas son las mas efectivas —replico, y solt6 una carcajada—.
Tu y Niimi, jvaya par de idiotas! A pesar de haber elegido este tipo de vida, aun asi
os empefidis en establecer lazos. jEs el colmo de la estupidez! Si fueseis realmente
libres os iria mucho mejor. Mira, si Niimi no huy6 antes de aquel atraco fue por ti.

—¢Es por eso que Niimi...?

—Asi es. Le di a elegir entre dos opciones: participar los dos en el atraco, y
entonces os dejaria vivir a los dos; o escapar, y entonces os mataria a ambos. Si
hubiese pensado unicamente en si mismo, a pesar de que tu corrieses el riesgo de
morir, hubiese escapado. —Me disponia a encenderme un cigarrillo, pero me di
cuenta de que en el cenicero habia quedado uno encendido. Kizaki estaba mirando
fijamente el humo que salia de ese cigarrillo—. En pocas palabras, estas bajo mi
control. No te puedes negar. Porque si lo haces, aquella mujer y su hijo seran
brutalmente asesinados. Ese es tu destino.

»iNo crees que el destino se parece a la relacion entre los poderosos y los

www.lectulandia.com - Pagina 60



débiles? Y si no, mira la religion. ;Por qué los israelitas, que adoraban a Jehova, le
tenian miedo? Pues porque ese dios tenia poder. Las personas que creen en dioses, en
mayor o menor medida, también les tienen miedo. Y esto se debe a que los dioses son
poderosos. —Volvio a beber del licor—. Supongamos que Dios no fuese un ser que
ha creado el mundo, sino simplemente un ser sobrehumano con superpoderes. ; Acaso
no seria lo mismo? Ellos lo adorarian, le ofrecerian ceremonias, y rezarian a esos
superpoderes por su propia prosperidad. Te voy a contar un cuento, ya que hoy estoy
de buen humor.

En cuanto el hombre hizo sonar el teléfono movil, el camarero volvié a entrar y
trajo el mismo licor de antes y otra botella de agua. Sin apenas darme cuenta me
habia acabado el agua y la superficie del vaso estaba seca. El camarero se movia sin
modificar su cara inexpresiva y, como la otra vez, le hizo una reverencia a Kizaki y se
fue. En la otra sala, hombres y mujeres seguian retozando.

—Frase una vez un noble francés, de la época en la que atin existian amos y
siervos en Francia. —Kizaki parecia estar bebido, pero no habia ningtin cambio en su
rostro moreno. Miraba hacia mi jovialmente recostado en el sombrio sof4, y mientras
hablaba iba haciendo gestos con las manos—. Al castillo de este noble lleg6 un joven
de trece afos al que habian vendido como sirviente. Era un joven muy bello. El
aristocrata estaba harto de su vida y andaba buscando algo que se la alegrase. Le
sobraba el dinero y lo derrochaba, se procuraba todo lo que queria. Se acostaba con
diferentes mujeres casi cada dia y era como un rey que tenia de todo, incluyendo
tanto poder como fama. —Aqui se detuvo brevemente para tomar aire antes de
continuar.

»Mientras contemplaba al joven, el noble se propuso decidir por completo €l
mismo la vida del chico. Pens6 que €l seria quien determinase el progreso de esa
vida, sus alegrias y sus tristezas, hasta su muerte. Justo como Abraham y Moisés, que
siempre estuvieron bajo el control de Dios. Durante todo un afio el aristocrata estudi6
la personalidad y las aptitudes del joven. Hacia estimaciones sobre cémo reaccionaria
el joven ante ciertas situaciones. El noble cogio papel y durante varios dias se puso a
anotar como seria la vida del chico a partir de entonces. Era “el cuaderno del
destino”. El contenido de esas notas ya no se podia alterar. El joven iba a vivir su vida
tal y como estaba escrita en ese cuaderno. —La luz naranja de la estancia se reflejaba
como una esfera en sus gafas de sol.

»Cuando tenia quince afios el joven se enamor6 de una chica, pero antes de que
pudieran llegar a estar juntos, ella fue trasladada a un territorio lejano y ambos se
despidieron entre lagrimas, como en una escena sacada de una pelicula mediocre.
Quien hizo que esa chica se acercase al joven fue el aristécrata, y obviamente
también fue él quien hizo que se separasen. Cuando tenia dieciocho afios le
permitieron que fuese a ver a sus padres, que eran siervos, durante un solo dia, y ese
dia la familia al completo fue asaltada por unos bandidos. Naturalmente, todo esto
también habia sucedido segun las instrucciones del noble, y estaba previamente
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escrito en su cuaderno. El joven vio con sus propios ojos como mataban brutalmente
a sus padres. Al parecer, en aquella ocasion el noble permaneci6 sentado en su silla
palpitando de inquietud; pero no debido al horror que le producian sus propias
acciones, sino que lo que le preocupaba era que los bandidos a los que habia
contratado pudieran confundirse y matar también a su pupilo. Al sumirse en la
frustracion y la rabia, desaparecié toda inocencia del rostro del joven.

»Entonces le ofrecieron aprender a manejar la espada con el ejército privado del
noble. No era posible que un esclavo llegase a ser caballero, pero si que podria ir al
campo de batalla. También podria participar en batidas para capturar a bandidos. Asi
que el joven aprendi6é esgrima. Por supuesto, el comandante de los soldados también
seguia las o6rdenes del noble. Durante el dia el joven desempefiaba sus funciones de
sirviente en el castillo, y por la noche aprendia la técnica de la espada. Y es que esa
herida era para toda la vida y le habia proporcionado al joven una razén de vivir. Y el
chico, igual que Job que siempre estaba a merced de Dios, en ningin momento se
quejo a su dios ni le pregunto por qué le tenian que pasar a €l esas cosas. Porque él no
sabia que estaba bajo el control del noble. Este habia apuntado de antemano incluso
muchos de los sucesos triviales de la vida del joven. Por ejemplo, hizo que una mujer,
sirvienta como el joven, lo sedujese, y acabaron acostandose juntos; un chambelan lo
iba a castigar, pero lo salvo el indulto del noble. Tras esto, el joven le jur6 aun mas
lealtad al aristocrata. Por lo demas, el joven también pasaba su ordinario dia a dia tal
y como estaba escrito en el cuaderno, desde los errores que cometia en sus labores de
sirviente hasta las pequefias recompensas que recibia.

»Pero al cumplir los veintitrés afnos, el siervo se acercaba a la plenitud de su vida.
Es decir, al climax del cuaderno. Particip6 en una batida contra bandoleros y se
encontro cara a cara con los bandidos que habian matado a sus padres. El comandante
le orden6 que fuese él quien les diese el golpe de gracia. ¢Pero acaso lo disfrut6? El
joven mato a los bandidos entre lagrimas. Mas tarde, a los veintiséis afios, se caso con
una esclava siguiendo las 6rdenes del noble, pero la mujer tenia una personalidad tan
problematica que la vida con ella empezd a aburrirle y se dejo seducir por la amante
del noble. Empez6 una relacion con ella y a menudo quedaban para verse a
escondidas. Logicamente, esto también lo habia preparado el noble y sucedio tal y
como habia escrito previamente en el cuaderno. Al poco tiempo la amante del
aristocrata se quedd embarazada y éste, aun sabiéndolo todo, le coment6 de pasada al
joven que queria designar a ese nifio, de entre todos sus hijos, como su sucesor. El
chico estaba preocupado y asustado. También hubo una escena, en un banquete que
reunio a gran numero de aristocratas, y en el que el joven hacia de sirviente, en que la
amante del noble estuvo a punto de confesarlo todo, pero finalmente abandon6 la
idea. El noble no cabia en si de gozo. Y cuando el joven cumplid treinta afios, el
noble lo llamo6 a su habitacion.

Kizaki detuvo aqui su narracion. Yo atn tenia un leve zumbido en los oidos y me
molestaba la sombra que hacia el ventilador que daba vueltas en el techo. El hablé
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brevemente por el mévil y colgd enseguida. Yo no paraba de fumar, pero él sin
embargo solo bebia de su licor.

—El joven recibio del noble un fajo de papeles encuadernados con un cordel. Al
abrir las paginas, el joven vio que lo que habia alli escrito era toda su vida hasta ese
momento. Y estaba escrito desde hacia unos quince afios. Al ver aquello debi6 de
recibir una impresién considerable. Lo udltimo que ponia era que el joven, por el
delito de haber tenido relaciones con la amante, debia morir ante los ojos del noble, a
pesar de que aquel delito también lo habia preparado el propio noble. Al joven,
hundido en el suelo, le llevo bastante tiempo poner orden en todas las cosas que le
habian sucedido hasta ese momento. Cuando, estremeciéndose por las emociones
encontradas que sentia, alzé la vista hacia el noble tras haberlo comprendido todo, el
soldado que habia tras él lo apufialé por la espalda. No sé en qué pensaria el joven
hasta que al fin murio, pero al parecer el noble temblaba de placer. Sentia un goce
abrumador comparable a la alegria de estar con una mujer, o al que se disfruta a
través de la riqueza o la fama. El noble hasta se olvidé de reir y saboreaba absorto ese
placer con una expresion muy seria, como paralizado.

—Vaya locura —dije yo, metiéndome por primera vez en la conversacion. Kizaki
siguio sonriendo como de costumbre.

—No es ninguna locura. Ese noble simplemente estaba saboreando el poder
absoluto: sentirse como un Dios.

—¢Y por qué me cuentas esa historia?

—Porque tu eres ese joven. A partir de ahora tu vida esta en mis manos. —Kizaki
apuré la copa—. Tengo el cuaderno de tu destino dentro de mi cabeza. Es tan
interesante poder manipular la vida de otra persona. Pues bien, te voy a hacer una
pregunta: ;tu crees en el destino?

—No lo sé...

—Es la peor respuesta que me podias dar. Piénsalo bien: ;Realmente el destino
del joven estaba totalmente controlado por el noble? ;O es que el destino del joven
era ser controlado por el noble?

Alguien llamé a la puerta. Kizaki contesto y entonces entr6 un hombre delgado y
trajeado. Dejo un maletin sobre la mesa, hizo una reverencia inclinando la cabeza y
se fue. Kizaki abri6 el maletin y sac6 de su interior unas fotos y varios documentos.

—Te voy a encargar tres pequefios trabajos. Son tareas muy simples, pero
utilizarte a ti nos facilita considerablemente otros asuntos que tenemos entre manos.
En primer lugar, tienes que robarle el teléfono mévil a este hombre en un plazo de
seis dias. Su casa cuenta con todos los sistemas de seguridad, asi que es complicado
entrar cuando estd vacia, y por varias circunstancias ain no podemos matarlo. En
cuanto al porqué del teléfono mévil, se debe a que nos ha surgido la necesidad
urgente de saber rapidamente con quién esta en contacto. Aunque una posibilidad
seria asaltarlo y robarselo en plena calle, es preferible que no se entere de que alguien
se lo ha robado y piense que lo ha perdido en alguna parte. El movil robado me lo
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dejaras dentro del buzén de un apartamento que ya te indicaré.

»El segundo encargo es robarle a este hombre de aqui, en un plazo de siete dias,
alguna pequefia pertenencia que lleve encima. Un mechero sera suficiente. Para ser
mas exactos, lo que necesitamos es algun objeto cotidiano que tenga sus huellas
dactilares. Como en el caso anterior, lo esencial es que este hombre tampoco se entere
de que le han robado algo; ese objeto personal aparecera al lado de un cadaver.
Obviamente, el objetivo no es que lo culpen a él de ese crimen. Pero al hacer que la
policia sospeche de él y lo detenga temporalmente, otras cosas saldran a la luz.
También es complicado entrar en su vivienda. Ademas, no es solo el mechero o lo
que sea; también le tienes que robar unos pelos. Sé que sera dificil, pero lo haras.
Necesitamos dos o tres cabellos. Evidentemente, si se los cortases no pareceria
natural, asi que tienes que arrancarselos de raiz sin que se dé cuenta. Esto también lo
echaras al buzon.

Yo miraba inexpresivamente las fotografias que él me iba sefialando alegremente,
como si de un juego se tratase.

—Por ultimo, también le robaras unos documentos a otro tipo. Tienes diez dias
para hacerlo. Aqui no tengo una foto suya, pero la tendremos mas adelante. Uno de
mis hombres entro en su casa pero no consiguio encontrar los papeles en cuestion. Al
parecer, los lleva consigo cuando sale de casa. Es un cobarde y es extremadamente
nervioso. Hasta va armado con una pistola. Ademas, le tienes que robar esos
documentos de forma que él no se entere de que los ha perdido durante, por lo menos,
dos dias.

—Eso es imposible.

—Hazlo aunque sea imposible. Los documentos estan dentro de un sobre lacrado,
asi que es posible que él mismo no conozca su contenido. En caso de ser abierto, el
sobre perderia la mitad de su valor. Sustituyelo por esta imitacion que nos ha hecho
alguien relacionado con los documentos. Se supone que el original va dentro del
sobre de esta empresa, y que el documento secreto esta sellado de esta forma. Pero no
estamos del todo seguros, asi que antes de darle el cambiazo, compruébalo por si
acaso. Esto no se puede echar al buzon. Entrégamelo a mi en persona.

—¢Y sino lo consigo?

—FEntonces moriras. Te parecera injusto, pero cuando yo le echo el ojo a alguien,
asi son las cosas. iJa, ja, ja! Tranquilo, aunque fracases no mataré ni a la mujer ni al
crio. Es verdad que la tension y la responsabilidad elevan al maximo las capacidades
de una persona, pero cuando recibes demasiada presion, por el contrario, se producen
errores. Ademas, a ser posible, es mejor no causar mas muertes de las estrictamente
necesarias. Mientras mas cadaveres dejes, por pocos que sean, mas aumentan las
probabilidades de que algo salga a la luz. A Niimi no me qued6 mas remedio que
matarlo porque lo sabia todo sobre nosotros. Yo solamente mato si tengo algun
motivo. Tu no eres el unico caso; por esa misma razon tampoco maté a Tachibana,
que no me sirve de gran cosa. Pero si no aceptas, no me quedara mas remedio. Mataré
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a la mujer y a su hijo. A mi también me supone una molestia, pero asi son las cosas.

Kizaki introdujo los documentos y las fotografias en el maletin y lo deslizé por
encima de la mesa para acercarmelo. Tenia que aceptarlo.

—Estoy decidiendo la vida de otra persona sobre una mesa. ;No crees que
controlar de esta manera a otra persona se parece mucho a lo que hace Dios? Si existe
un dios, €l es quien mas disfruta de este mundo. Alterar la vida de las personas es el
placer mas intenso que puede sentir una persona, el placer que proporciona el poder
absoluto. Tt no lo puedes entender porque es algo que no has experimentado nunca.
Escichame bien. —Kizaki se me acerc6 un poco—. En esta vida, la forma correcta
de vivir consiste en saber usar adecuadamente tanto el sufrimiento como la alegria.
No son mas que estimulos que nos ofrece el mundo. Y si puedes fundir con éxito
dentro de ti estos estimulos, podras darles usos totalmente diferenciados. Si te quieres
impregnar de maldad, no debes olvidarte de la bondad. Ante el sufrimiento de una
mujer agonizante, echarse a reir no tiene ningun sentido. Al ver a una mujer
retorcerse de dolor, te tienes que compadecer de ella, sentir lastima, debes ser capaz
de imaginarte su dolor y hasta a los padres que la criaron, y derramar lagrimas de
pena por ella... mientras le infliges atin mas dolor. jEse instante es irresistible!
Saborea todo lo que te ofrece el mundo. Aun en el caso de que fracasases en este
trabajo, saborea la emocion que te causara ese fracaso. Saborea conscientemente el
miedo a la muerte. Y cuando hayas conseguido hacerlo, te habras transcendido a ti
mismo y podras observar este mundo desde otra perspectiva. Justo después de haber
asesinado a alguien brutalmente, pienso que el sol que sale por la mafiana es
hermoso, veo la cara sonriente de algun nifio del vecindario y me parece tan adorable.
Si ese nifio es huérfano, podria ayudarlo, aunque también podria matarlo de
repente... ja la vez que siento pena por él! Si los dioses y el destino tuviesen
personalidad y emociones, ;no crees que esto se pareceria a lo que ellos sentirian?
iEn este mundo en el que mueren nifios y buenas personas de forma injusta!

Llegado a este punto, Kizaki dejo de hablar. Su voz estaba bafiada en alcohol y
resultaba empalagosa y pesada para el oido. Como hasta ahora, seguia sonriendo en
todo momento.

—Bueno... que tengas suerte.
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Capitulo 13

EL hombre del primer encargo se llamaba Kirita, tenia cuarenta y dos afios y vivia en
un apartamento en el barrio de Gotanda. En la fotografia vestia un traje de buena
confeccion y llevaba el pelo corto. Como broker financiero, se dedicaba a hacer de
intermediario entre la mafia y empresas que aun no habian salido a bolsa. A las
empresas que no podian conseguir financiacion de un banco les ofrecia como
mediador el dinero de la mafia. Si la empresa conseguia mejorar sus resultados y salir
a bolsa, la cotizacion de sus acciones subia y obtenian un gran beneficio. En estos
casos, las empresas que habian recibido financiacion no sabian que ese dinero
provenia de la mafia. A él solo tenia que robarle el teléfono movil, pero cuando te
sefialan el objetivo, el hurto resulta mas complicado.

Memoricé la fotografia y las escuetas anotaciones que me habian entregado y me
pasé por delante del apartamento de Kirita. Si hubiese una cafeteria o algo asi cerca,
podria vigilar desde dentro a través de una ventana, pero no habia ningin
establecimiento de ese tipo a la vista. El apartamento estaba en medio de una zona
residencial y si me quedaba parado en la calle llamaria la atencion. Al ver que se
movia la cortina de la habitacion de Kirita, bajé la cabeza y me puse a andar. Me alejé
del apartamento, encontré un parque y me senté en un banco oxidado. Habia una
madre con su hijo jugando en silencio al lado de un estrecho tobogan. Me llamo la
atencion lo que pensé que era un trozo de madera con un agujero que salia de la
cabeza del nifio, pero resultd que no era mas que una bolsa de papel que éste se habia
puesto en la cabeza. Entre bromas, la madre perseguia al nifio mientras éste se
escapaba. Podia ver la salida del apartamento, pero estaba lejos y resultaba dificil
distinguir con claridad quién salia.

Transcurridas cuatro horas, salié6 un hombre que podria ser el de la foto. Llevaba
puesto un abrigo de color crema y un bolso colgado del hombro, pero se puso a
caminar en direccion opuesta a donde yo me encontraba, asi que no pude verle la
cara. Empecé a seguir al hombre a paso ligero. Caminaba con el cuerpo doblado
hacia delante como un langostino, y con sus dedos, extrafiamente largos, separados.
Cuando llegué casi a la altura de la salida del apartamento, la puerta automatica se
abrio de nuevo y salio otro hombre. Llevaba un abrigo negro y un maletin de
ejecutivo también negro. «Este si que es Kirita», pensé. Aunque me habia pillado
totalmente desprevenido, reaccioné y al cruzarme con €l bajé la cabeza y me llevé la
mano al bolsillo haciendo ver que buscaba un cigarrillo. Me habian pedido algo del
todo absurdo: robarle el movil sin que se diese cuenta, para que pensase que lo habia
perdido. Me puse a seguir a Kirita manteniendo cierta distancia.

Entr6 en una drogueria y luego fue a la estacion, donde se vio con un hombre
gordo en un establecimiento de una cadena de cafeterias. Llevaba la cartera guardada
en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, pero el mévil lo llevaba dentro del
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maletin. Me parecié que dentro de la cafeteria seria complicado robarselo, asi que
esperé a que saliese. Pensé en quitarselo dentro del tren, pero al salir de la cafeteria se
despidio del hombre gordo y cogi6 un taxi. Yo hice lo propio y le dije al taxista que
siguiese al taxi de delante. Pero el taxista ain era joven y tuve que ir constantemente
dandole instrucciones, como que dejase un coche entre nuestro taxi y el otro, o que a
ser posible cambiase de carril.

Se baj6 en el distrito de Akasaka y se meti6 en un bar subterraneo. Era un local
amplio que incluso tenia un escenario para actuaciones. Estaba repleto de gente y de
bullicio. Me senté en la barra mientras pensaba que ese sitio se adaptaba muy bien a
mis necesidades. Pedi un cdctel ligero y descansé ambos brazos sobre la superficie de
madera desgastada y descolorida.

Pas6 toda una hora y Kirita parecia que estaba ya un poco ebrio: hablaba mas
alto, hacia mas gestos, abria la boca como un reptil para reirse. Lo acompafiaba un
hombre joven con pinta de universitario que le extendia unos documentos sobre la
mesa, pero €l apenas los miraba.

Kirita saco el movil y tras llamar a alguien lo volvio a guardar en el maletin, que
estaba en el suelo. Yo esperaba que se lo metiese en el bolsillo interior, pero no hubo
suerte. Al ver su estado de embriaguez, pensé que si conseguia robarselo ese dia seria
facil que él pensase que lo habia perdido; ademas, no sabia cuando volveria a
encontrarmelo en condiciones tan favorables, y el plazo en el que tenia que cumplir
esta tarea también era el mas proximo. Cuando la camarera se acercaba a su mesa, me
levanté de la silla.

Los servicios estaban detras de la mesa de Kirita. Fingi que me dirigia hacia alli y
adapté mi velocidad a los movimientos de la camarera. Esta puso vasos limpios sobre
la mesa, inclino la cabeza y justo en el momento en que comenzaba a andar de nuevo,
yo me crucé con ella y le puse la zancadilla. La mujer se cayo y los vasos que llevaba
en la bandeja fueron a parar al suelo y se rompieron estrepitosamente. Yo fingi que
también perdia el equilibrio y me cai al suelo, pero la mayoria de las miradas estaban
puestas en el cuerpo de la mujer, enfundado en una falda corta, que se habia
derrumbado acompafiado por el estridente ruido. Al mirar para comprobar la reaccion
de Kirita, vi que se llevaba sorprendido las manos a los hombros, que se le habian
mojado un poco, y miraba hacia la camarera. Me incorporé y, sentado en el suelo, usé
mi abrigo como si fuese una falda y oculté con €l el maletin de Kirita. Meti la mano
izquierda por el agujero que tenia hecho en el bolsillo y asi pude abrir la cremallera
del maletin por dentro del abrigo. El joven compafiero de Kirita se levanto y empezo
a decirle algo. La mujer intentd levantarse e inmediatamente se llevo la mano a la
falda, que se le habia subido al caerse; luego abri6 la boca como para disculparse. El
maletin estaba totalmente oculto bajo el abrigo, que interceptaba todas las miradas. A
través del abrigo meti la mano izquierda en el maletin y rebusqué un poco en su
interior hasta que atrapé con los dedos la correa del movil y me lo meti en la manga.
Kirita se estaba levantando para ir a ayudar a la camarera. Mientras sacaba la mano
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del maletin, concentraba las fuerzas en las piernas para poder levantarme del suelo.
Justo cuando empezaba a sentir una calidez ascendiéndome por la garganta, el movil
que me acababa de meter en la manga empez0 a sonar estridentemente.

Por un momento me quedé como petrificado y no me podia mover. El tono de
llamada del movil sonaba desde dentro de mi manga. Kirita dej6 de mirar a la
camarera y se puso a mirar en mi direccion. Dejé caer el movil desde la manga hasta
el interior del maletin, concentré toda mi atencién y, a través del abrigo, volvi a cerrar
la cremallera del maletin. El sonido se amortigu6 al meterlo de nuevo en el maletin,
pero Kirita parecié no percatarse del cambio. La camarera se disculp6 ante Kirita y
ante mi. Yo me levanté con el pulso acelerado y también me disculpé. Sin embargo
Kirita abri6o la cremallera del maletin sin mirarnos y se puso al teléfono, que aun
seguia sonando. Pensé en irme de alli, pero senti la necesidad de escuchar la
conversaciéon de Kirita, asi que me puse a ayudar a la camarera a recoger los vasos
que se le habian caido. De un vistazo rapido pude ver lo que Kirita apuntaba en
silencio: Jueves, 7, Shibuya, Daijingu. Me disculpé de nuevo inclinando la cabeza y
pagué la cuenta. Me habia visto la cara de cerca, lo que hacia su seguimiento aun mas
complicado.

Cogi un taxi para volver a casa. Le pregunté al taxista que si podia fumar; me dio
permiso ya que ésa era su ultima carrera del dia, y abri6 un poco la ventanilla.
Encendi un cigarrillo y me puse a contemplar las hileras de luces de neén de las
concurridas calles que ibamos dejando atras. No conseguia relajarme; me venian a la
mente los rostros de Ishikawa y de Saeko. ;Qué diria ella si me viese en estos
momentos? Hundido, manipulado, sometido a Kizaki... aun asi pensé que ella trataria
de animarme, me apoyaria. Conociéndola, seguro que incluso se reiria mientras se
quitaba la ropa, diciendo que tal vez ibamos a morir pronto y que vendria conmigo.

Me bajé del taxi y regresé a mi apartamento. Ahi estaba otra vez el nifio, sentado
delante de la puerta, durmiendo. Llevaba puestos unos pantalones largos, pero la tela
de la sudadera gris que vestia era fina. Al observar sus extremidades, volvi a tener la
sensacion de que el lugar en el que habia nacido habia determinado su vida. Y en
medio de esa opresiva situacion, él seguia esforzandose por seguir adelante. Pensé
que con el frio que hacia podria morir si se quedaba ahi, asi que le di un golpecito con
el pie y el nifio abrid los ojos. Por un instante me mir6 con el cefio fruncido, y antes
de que yo pudiese abrir la boca, me pregunt6 en voz baja si podia quedarse a dormir
esa noche en mi casa.

—Ni hablar. Vuelve a tu casa.

—¢Por qué? —Al respirar el nifio expulsaba un débil vaho blanco.

—Tu madre vendra a buscarte, y traera a la policia.

—No vendra.

—¢Como lo sabes?

—Pues porque me quiere echar de casa. —El nifio se levanto y se sacudid
suavemente la arenilla y porqueria que se le habia quedado en las palmas de las
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manos. Tenia la piel sucia y las suelas de sus zapatos estaban totalmente desgastadas.
Iba a dejarlo entrar en casa, pero recordé que ni siquiera tenia vajilla, asi que decidi ir
primero a una tienda de 24 horas. En cuanto me puse a andar él me siguio.

—El tio ese ahora siempre esta en casa, y yo le molesto.

—¢Te lo ha dicho é1?

—Me lo dice cada dos por tres, porque quiere hacerlo con mi madre a todas
horas. —A lo lejos se oia el motor de un coche que iba acelerando—. Es que tiene
celos, por mi madre. Como quiere hacerlo a todas horas, yo tengo que estar fuera de
casa todo el rato. Y cuando acaban, esta borracho y me pega... —Le puse la mano
encima del hombro.

—Y ese tio... ¢sabe que tu madre trabaja de..."?

—Claro que lo sabe. Y encima esta celoso, a pesar de que él mismo la obliga a
hacerlo. —Tras oir esto me costaba respirar.

—Quieres irte de casa?

—Si. —En sus ojos aparecio un extrafio brillo—. Pero aunque me escape, me
pillaran enseguida. Y cada vez que me pillan me rifien, y si esta el tio ese en casa, me
pega. Asi que...

—Conmigo no te puedes quedar.

—:Por qué?

Le quité la mano del hombro, pero me parecid6 que no habia sido el mejor
momento para hacerlo.

—Yo tengo un trabajo arriesgado. No sé cuando me voy a morir. Tu no tienes
porqué mezclarte con mas adultos que hayan fastidiado sus vidas.

—Pero...

—¢Y qué te pareceria ir a un centro de acogida? —QObservé su cara y me parecio
que se lo estaba pensando.

—Podria entrar en uno?

—Si, siempre que cumplas los requisitos que exigen. Pero, antes de hacer nada,
debes pensarlo bien, ;realmente quieres separarte de tu madre?

—~Oye, que ya no soy un crio.

Alz6 la vista hacia mi. Con sus grandes ojos desafiantes y penetrantes como
dardos, me recordaba a mi mismo hacia mucho tiempo.

—Intentaré comentarselo a tu madre. A partir de ahora dejaré la puerta abierta, asi
que si alguna vez tienes frio, puedes entrar con total libertad.

Tras esta conversacion, entramos en la tienda de 24 horas, donde compramos té
con leche caliente, una cajita de grasienta comida preparada y un carton de leche.
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Capitulo 14

EL hombre del segundo encargo tenia veintiocho afios y vivia en un edificio de siete
plantas. No sabia a qué se dedicaba pero, a juzgar por su semblante y apariencia, no
parecia que se encargase de algo excesivamente importante y clandestino. Este piso
también se hallaba en una urbanizacion, asi que no podia permanecer parado en las
inmediaciones. Entré en un café cercano y me puse a observar a los transeuntes a
través de la ventana. El tipo no tenia coche ni bicicleta, asi que para ir hasta la
estacion, tendria que pasar por delante de mi. Esperé unas dos horas, pero el hombre
no se dejo ver. Sali del café, caminé a paso lento por la calle, me dirigi de nuevo
hacia el piso, y volvi a entrar otra vez en el café.

A media mafiana del segundo dia de vigilancia, el hombre salié por fin del piso.
Yo habia ido hasta alli en taxi y me habia puesto a esperar, pero como no habia
indicios de que fuese a salir, me fui al café. Justo cuando acababa de hacer mi pedido
vi al hombre venir andando. Sali del café y lo segui. Entré en la estacion, atraveso el
torno y llego al andén. Si iban a dejar un mechero y unos cabellos suyos al lado de un
cadaver, eso significaba que tenia antecedentes penales. Sin embargo, tenia aun mas
cara de nifio bueno que en la foto, por lo que al verlo en persona no daba para nada
esa impresion.

El tren que lleg6 estaba convenientemente abarrotado. Pensé que lo mejor seria
hacerlo dentro del vagon, asi que me situé justo detras de €él. Llevaba su pelo negro
ligeramente fijado con gomina. No tenia ningun cabello suelto ni en los hombros ni
en la nuca, asi que no me quedaba mas remedio que arrancarselos directamente. La
calefaccién dentro del vagon era excesiva y el hombre estaba sudando. Cuando el
tren empezaba a pararse, empujo con el pecho a los pasajeros de delante para poder
apearse. En ese momento acerqué mi cuerpo a su espalda. En las puntas de los dedos
indice y coraz6n me habia adherido unos fragmentos de lima para las ufias que tenia
por casa. Al abrirse la puerta entré una bocanada de aire frio. En cuanto puso un pie
fuera del vagén, alcé la mano fingiendo que perdia el equilibrio justo a sus espaldas,
le atrapé unos cuantos pelos de la zona del remolino entre mis dedos indice y
corazon, y tiré de ellos como si estuviese arafiando el aire. Al arrancarselos, sintio un
ligero tirén y se gir6 suavemente, casi indiferente, para mirar atras, pero yo ya le
habia rodeado y me hallaba delante de él. Ya solo me quedaba robarle el mechero.

Se encamind hacia las escaleras de la estacion, pero de repente cambio de
direccion. Me di cuenta de que se dirigia hacia la zona de fumadores del andén de la
linea Yamanote. Saco un cigarrillo, pero parecia que no encontraba el mechero.
Primero pensé que seria un fastidio que lo hubiera perdido, pero luego se me ocurri6
una idea; me puse unos guantes, limpié una y otra vez mi propio mechero barato de
usar y tirar dentro del bolsillo y me encendi un cigarrillo justo a su lado. Vi que €l atin
lo seguia buscando y que estaba a punto de darse por vencido, y le pasé mi mechero

www.lectulandia.com - Pagina 70



sin mediar palabra. El me lo agradecié con una leve inclinacién de la cabeza y se
encendio el cigarrillo con mi mechero. Pensé que las huellas dactilares podian parecer
poco naturales, asi que cuando me devolvié el mechero, lo cogi mal adrede para que
se me cayese al suelo y hacer que él lo recogiese. Me entregd de nuevo el mechero y
con eso acabo todo. Me subi al primer tren que vino y me alejé del lugar.

Fui a un salon de belleza para cortarme el pelo y tefiirmelo de castafio. También
me puse unas gafas sin graduar. La otra vez que me encontré con Kirita apenas me
vio un instante asi que probablemente no me reconoceria pero, por si acaso, era
necesario cambiar de imagen. También sustitui mi habitual abrigo negro por una
chaqueta blanca de plumon. A las seis de la tarde me dirigi hacia Shibuya.

Cogi un taxi y justo en el momento en que éste se detuvo en el semaforo frente a
los grandes almacenes Seibu, lo vi. Llevaba puesto el mismo abrigo negro que la otra
vez y también cargaba con el mismo maletin de ejecutivo. Me bajé del taxi y me puse
a seguirlo. Las estrechas calles estaban a rebosar de gente y cada vez que Kirita se
detenia, yo me iba acercando a él. Tal vez se lo podria robar antes de llegar al bar.
Kirita se par6 en el semaforo y yo me puse justo detras de él, pero por algiin motivo
habia al lado una mujer que no dejaba de mirar hacia él, asi que no podia hacer
ninguin movimiento. El semaforo se puso en verde y yo segui persiguiéndolo entre la
asfixiante masa de gente.

Justo cuando habia decidido que se lo robaria en el siguiente semaforo, Kirita se
gird de repente. Me puse tenso, tuve miedo de que me reconociera, luego pensé que
era imposible, asi que desvié la mirada y él pas6d de largo por mi lado. Lo fui
siguiendo a una distancia prudencial hasta que entré en unos grandes almacenes de la
cadena Parco. Inspeccioné el interior de la tienda y se dirigi6 hacia las escaleras
mecanicas. Puesto que al subir la gente va quedando a diferentes alturas, las escaleras
mecanicas son idoneas para robarles cosas de bolsos que lleven en la mano. Me puse
justo detras de él en las escaleras mecanicas e intenté concentrarme mientras
subiamos. En el lateral habia espejos, asi que esperé a un tramo en que no hubiera
ninguno. El hombre de detras estaba hablando con una mujer que habia aun mas
atras, y ninguno de los dos estaba mirando en mi direccion. Pensé que estaba en el
lugar adecuado, en el momento adecuado. Sentia una calidez en mi interior, y era
consciente de una sensacion agradable a medida que los brazos se me iban
entumeciendo. En cuanto la cara de Kirita dejo de reflejarse en un espejo, con la
mano izquierda agarré desde abajo su maletin, para estabilizarlo y que no se
balancease, y con la mano derecha abri la cremallera, saqué de dentro el teléfono
movil y me lo meti en la manga. Cuando acabé de cerrar la cremallera, retiré la mano
izquierda. Kirita se subio a otra escalera mecanica que llevaba a una planta superior y
yo me desvié a la izquierda, mientras miraba de reojo para asegurarme de que él
seguia ascendiendo. Busqué unas escaleras y bajé andando. Me sentia sin fuerzas y
me recorrio un penetrante escalofrio mientras me sacaba el mévil de la manga y me
lo metia en el bolsillo.
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Sali de nuevo a las calles de Shibuya, que estaban atestadas de gente. Le meti la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta a un hombre de mediana edad y con
apariencia adinerada que venia andando hacia mi, y me guardé su cartera en la
manga. El destello de la luz que se reflejaba en el alfiler de su corbata permaneci6 en
mis ojos como una ilusion optica y lo veia de color verde aun cuando los cerraba.
Cogi un taxi y una vez dentro comprobé la cartera del hombre. Contenia ciento veinte
mil yenes, unas cuantas tarjetas de crédito y algunas tarjetas de mujeres de clubes
nocturnos. En el estrecho interior de un taxi siempre me sentia totalmente aislado de
las calles abarrotadas de gente, y tenia la sensacion de que podia huir.

Me dirigi en el taxi hacia el barrio de Ebisu. El bloque de apartamentos que me
habian indicado era relativamente nuevo e impoluto. En cuanto lo metiese todo en el
buzon del apartamento nimero 702, las primeras dos tareas habrian finalizado. Tal y
como me dijeron, al abrirlo encontré en su interior un sobre blanco, que reemplacé
con la bolsa que contenia el teléfono mévil, el mechero y los cabellos. Se me pas6
por la cabeza quedarme a ver desde lejos al hombre que vendria a recogerlo, pero
finalmente me alejé del edificio y volvi a coger un taxi. Una vez dentro del vehiculo
abri el sobre. Mientras sostenia en la mano la fotografia de mi préximo objetivo,
empecé a inquietarme. Era un hombre de unos cuarenta afios, con los ojos hundidos,
las mejillas macilentas y pelo ralo. Al observar su cara, me parecio el tipo de hombre
con el que es mejor no cruzarse. Por desgracia, mi intuicion hasta ese momento
siempre me habia funcionado. Senti la necesidad de encender un cigarrillo para
relajarme, pero el taxista me dijo que estaba prohibido fumar.

Bajé del taxi, aspiré profundamente el humo del tabaco y comencé a caminar por
una calle en la que no habia estado nunca. Era en una zona residencial de viejos
apartamentos y pocas farolas. De improviso me soné el teléfono movil y me puse a
mirar absurdamente a mi alrededor. Se suponia que los Unicos que conocian este
numero eran Saeko e Ishikawa. Al contestar tras observar en la pantalla que se trataba
de una llamada con ntimero oculto, me hablé un hombre desconocido.

—Vaya, qué rapido eres. Ya solo te queda uno. Supongo que habras cogido el
sobre del buzdn, ¢no? —Su voz me parecia desagradable, era alta y aspera.

—¢Quién eres?

—FEso no importa. El dltimo tipo, un tal Yonezawa, estara mafiana a las ocho en
Shinjuku. Robaselo alli.

—¢Y sino lo consigo...?

—Tienes hasta el proximo martes para hacerlo. Quedan cinco dias. Pero gracias a
ti, mi trabajo ahora es considerablemente mas facil. He oido que si no lo consigues te
van a matar. Pero ni se te ocurra huir, ;eh?

Una chica rubia que llevaba un perro de paseo me miraba con desconfianza.

— ¢ Esta Kizaki contigo?

—¢El sefior Kizaki? No. Y tampoco sé donde esta.

—:Qué es lo que quiere ese tio? —pregunté, y mi interlocutor resopld
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aparentemente cansado—. No son ni los documentos ni el mechero ni nada de eso.

—¢Y qué mas da?

Al otro lado del auricular se oia levemente la risa lejana de una mujer, los ruidos
de fondo se fueron haciendo mas fuertes y al final se cort6 la linea. Mientras esperaba
al perro gordo, que olisqueaba insistentemente un poste de la luz, la chica todavia
seguia mirando hacia mi. Al devolverle la mirada, ella le dijo algo al perro y se lo
llevo de alli a la fuerza. Estaba oscuro. Quiza la mujer de hace un rato no me estaba
mirando a mi, sino a algo que habia justo por detras de mi.
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Capitulo 15

EN la foto Yonezawa llevaba puesto un abrigo negro un tanto sucio, pero vivia en un
bloque de apartamentos tan grande que tenia hasta recepcion, asi que entrar alli no
seria facil. No sabia a qué se dedicaba, pero llevaba pistola, luego supuse que a nada
bueno. Mientras lo miraba en la fotografia, con sus ojos hundidos, sentia que ocultaba
algo, algun asesinato o algo similar. Alquilé un coche y me puse a vigilar la entrada
del bloque de apartamentos desde un aparcamiento, a cierta distancia. Aunque
también se corre el riesgo de levantar sospechas en la policia, en cualquier caso lo
mejor para hacer una vigilancia es un coche. Yo esperaba que llegase un taxi hasta la
puerta del edificio, pero Yonezawa sali6 del apartamento y se fue andando. Avanzaba
arrastrando un poco la pierna y dando saltitos. Echo un vistazo inquieto a los
alrededores y sin motivo aparente fulmind con la mirada a unos nifios que venian
andando hacia él. Tuve la impresion de que se sentia en peligro. Me bajé del coche y
lo fui siguiendo, manteniendo una amplia distancia entre nosotros. Entr6 en la
estacion, se tomo su tiempo para comprar un billete y tras echar un vistazo general a
la gente que lo rodeaba, fijo la mirada en una mujer con un generoso escote y ya no
apartd de ella su cefio fruncido. Amplié la distancia que habia entre nosotros. No
parecia probable que pudiese acercarme a €l hasta que no subiésemos al tren.

Al llegar al andén, Yonezawa se rasco varias veces la nuca y empez6 a fijarse en
una mujer con abrigo que estaba cerca. Llevaba el pelo extrafiamente repeinado y
tenia en las mejillas unas manchas que no se apreciaban en la fotografia. Sus zapatos
estaban hechos un asco. Llego el tren al andén, pero no venia lleno. Me mantuve a
cierta distancia de €l y abri un periddico. Yonezawa no se sentd, se quedo de pie en
un rincén, como abstraido.

Llevaba la cartera, bien apretada, en el bolsillo derecho de delante, pero no
portaba ningun tipo de bolsa, asi que no sabia dénde podria tener el sobre. Pensé que
tal vez lo llevaria en el bolsillo interior del abrigo, pero no parecia factible que
pudiese robarselo ahora. Sin embargo, el vagon empezo6 a llenarse poco a poco y yo
me concentré al maximo. Me levante del asiento y me fui abriendo paso por el vagéon
entre los pasajeros hasta quedarme de pie delante de la puerta. En Ikebukuro se
bajaron a la vez muchos pasajeros, pero subio una cantidad atn mayor y ya resultaba
complicado moverse por el vagon. Por los altavoces anunciaron que estadbamos
llegando a Shinjuku y en cuanto se abri6 la puerta los pasajeros se pusieron en
movimiento. De entre toda esa masa apretujada de gente, centré toda mi atencion en
Yonezawa, y en cuanto pude pegarme bien a €l le desabroché el abrigo y meti la
mano dentro. Su desagradable aliento me daba en la mejilla. Palpé con la punta de los
dedos algo parecido a un sobre, pensé que podia cogerlo y cuando por fin estiré los
dedos, me di cuenta de que la apertura del bolsillo interior estaba cerrada. Y no es que
tuviese un boton o una cremallera, sino que estaba claramente cosida. Senti una leve
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punzada en el corazon y saqué la mano inmediatamente. Fingi que estaba subiendo de
nuevo al vagon, me pegué otra vez a €l y entre la multitud le abroché el abrigo. La
gente seguia moviéndose frenéticamente a nuestro alrededor.

Yonezawa baj6 al andén y, justo antes de que se cerrase la puerta, yo también me
apeé. El corazon no paraba de latirme con fuerza. No era posible sustituir el sobre que
llevaba cosido al abrigo por el que yo llevaba, y aunque provisionalmente le rasgase
la costura y le robase el sobre, era del todo imposible que no se diese cuenta de ello.
Continué siguiéndole, no sabia qué hacer. Se me ocurrié que quiza podria reemplazar
el abrigo entero, pero ademas de que era imposible adquirir uno tan andrajoso, me
costaba creer que no se fuese a dar cuenta de que no era el mismo.

Yonezawa dejo la estacion por la salida este y se dirigi6 hacia Kabukicho.
Caminaba balanceando todo el cuerpo e inspeccionando los alrededores con la
mirada. Se tropez6 con algo y perdio el equilibrio, luego se qued6 mirando durante
un rato a otra mujer y finalmente entr6 en un edificio de oficinas gris. Esperé hasta
que saliera, pero aun asi ese dia ya no podria hacer nada. Pensé en ir a ver a Kizaki,
pero no sabia donde localizarlo. Me acordé del bloque de apartamentos de Ebisu, en
cuyo buzon debia meter lo que me habian encargado, y se me ocurrio ir hacia alli.
Cogi un taxi y, durante el trayecto hasta el apartamento, me venian constantemente a
la cabeza los rostros de Ishikawa y Saeko. Llegué al bloque y pulsé el interfono. Tras
un silencio se oy6 una voz masculina. Al dar mi nombre se abri6 la puerta y subi en
el ascensor. Me recibié un tipo que se me quedo mirando a la cara hoscamente y
luego se meti6 para dentro. En el apartamento habia una mesa y un sofa sobre una
alfombra gris; la decoraciéon se parecia mucho a la de la oficina en la que habia
trabajado Ishikawa.

—¢Qué quieres? —dijo el hombre con voz turbia. Yo me quedé de pie frente a él.

—Fl1 sobre de Yonezawa esta cosido al abrigo. Es imposible robarselo sin que se
entere.

—¢Y a mi qué me cuentas?

—Quiero hablar con Kizaki.

—Imposible.

Me mir6 como si le estuviese incordiando, se senté en una silla que habia frente a
la mesa y encendio el televisor. En la pantalla aparecié una mujer en bafador que
corria como si estuviese persiguiendo algo.

—Si yo fracaso, vosotros también estaréis en apuros, ¢no? Déjame hablar con
Kizaki. Si no, la responsabilidad sera solo tuya. Bueno, si no puede ser, me voy.

Mientras seguia mirando al televisor, el hombre murmuré algo y, sin dirigirme la
mirada ni una sola vez, cogio el auricular del teléfono. Tras decir algo en voz baja, se
aparto el auricular de la oreja, apago la tele y resoplo. Sobre la mesa habia esparcidos
periddicos de carreras de caballos y golosinas. Me paso el auricular y, tras esperar
unos segundos, me habldé un desconocido. Al insistirle en que queria hablar con
Kizaki, al principio me dijo que era imposible, pero después hubo un silencio y
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finalmente Kizaki se puso al aparato. Me dijo que solo tenia cinco minutos. Era
realmente Kizaki, pero su voz era tan baja que no parecia la misma persona de la otra
vez.

—Yonezawa lleva el sobre cosido al abrigo. Es imposible darle el cambiazo. ;No
basta con robarselo?

Hubo un breve silencio y al poco rato Kizaki se rio.

—Vaya, si que tienes mala suerte. Qué pena!

—¢Por qué?

—Porque si no puedes hacerlo, vas a morir. Eso es lo que habiamos acordado.
Consuélate sabiendo que haré la vista gorda con la mujer y el crio.

—Pero si yo fracaso, ¢acaso no os ira también mal a vosotros?

—No pensaba que le tuvieses tanto apego a la vida. —Tras decir esto, Kizaki se
volvio a reir. Debia de tener la boca tan cerca del auricular que se quebraba el sonido
y hasta parecia que me llegaba su aliento a la oreja—. Pues no es que nos cause
muchos problemas... bueno, parece ser que dentro de tres dias volvera a estar por
Shinjuku, asi que inténtalo de nuevo. Si fracasas, mataremos a Yonezawa y le
quitaremos el sobre. Tendria mas valor si no lo matasemos, pero si no queda mas
remedio... eso es todo.

—Pero...

—Quedamos en que si fracasabas, moririas. Ese era el compromiso. Lo que he
decidido es inalterable. Asi de cruel es el destino. Y la tuya ha sido una vida bien
dura. He estado investigando un poco sobre ti... —Al oir esto se me cortd la
respiracion—. No le des tantas vueltas. A lo largo de la historia han muerto cientos de
millones de personas. Tu tan solo seras uno mas. Todo es un juego. No te tomes la
vida tan en serio. —Yo queria decir algo, pero no me salia la voz—. Ya te lo dije,
¢no? Tengo tu destino dentro de la cabeza. Y es una sensacion insuperable. En
cualquier caso, te quedan cuatro dias para hacerlo. Es una pena pero no se puede
hacer nada. Asi es como suele acabar la gente como tu.

»Esctiichame bien. Tanto si fracasas, como si tienes éxito, para mi no tiene mucha
importancia. La tnica diferencia es que si fracasas te mataré. Asi de simple. Tengo a
varias personas como tu bajo mis ordenes. Tu eres simplemente uno mas, un
engranaje sin importancia dentro de mi organizacion. Lo que para los que estan al
mando son cosas triviales, para los que estdis abajo son heridas mortales. Asi
funcionan las cosas. Te lo advierto... —Kizaki se paus6 brevemente para tomar aire
antes de continuar—: A mi no me exijas nada, ni me hagas preguntas. El mundo esta
lleno de injusticias. ¢ Acaso no hay montones de nifios por todo el mundo que nada
mas nacer se mueren de hambre? Van cayendo como moscas. Asi es la vida.

Tras decir esto, colgo el teléfono.

Regresé a Shinjuku, al bloque de oficinas en el que se habia metido Yonezawa, a
pesar de que lo mas probable era que €l ya no estuviese alli; y aun en el caso de que
estuviese, no parecia que yo pudiese hacer nada. Asi que atravesé las bulliciosas
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calles y la zona de hoteles y fui a salir a una urbanizacion desconocida, llena de
bloques de apartamentos. Ya era muy tarde, pero al dia siguiente era festivo y en las
ventanas de muchos apartamentos ain se veia luz. Las luces se difuminaban
suavemente en medio de la oscuridad y a mi, mientras alzaba la vista y las observaba,
me entraron ganas de hacer algo. Noté algo extrafio en el bolsillo interior del abrigo,
lo saqué y resulté que llevaba dentro una cartera que no habia visto en mi vida y un
encendedor Zippo plateado. Dentro de la cartera habia setenta y nueve mil yenes y
varias tarjetas de crédito, un carné de conducir y un carné de socio de un club de golf.
Se me contrajo la vista, un perro abotagado me mir6 y luego desaparecid
cautelosamente. Vi a un hombre con chubasquero que venia andando hacia mi y me
extrafid porque no estaba lloviendo, pero al volver a mirar solo habia una gran
mancha en la pared, que ni siquiera tenia forma humana. En un estrecho callejon que
torcia a la izquierda vi las luces de un pequefio bar. Me volvi a guardar la cartera en el
abrigo y meti el encendedor Zippo en el cesto de una bicicleta que estaba tirada en el
suelo. El bar era pequefio y el letrero estaba escasamente iluminado, casi negro, asi
que no podia leer su nombre.

Al entrar vi que contaba con cuatro asientos frente a la barra y dos pequefias
mesas. Le pedi un whisky al barman, un hombre de aspecto desalifiado que ni siquiera
me mird, y me senté en una de las mesas. En la barra habia un hombre, con
apariencia de oficinista y pinta de ser un cliente habitual, durmiendo con la frente
apoyada en la barra, borracho como una cuba.

A través de los pequenos altavoces del bar se oia musica clasica. El barman se
movia distraidamente, como si escuchar esa miusica fuese su unico objetivo en la
vida. Al lado de la barra habia atado un perro mestizo que permanecia tumbado en el
suelo, moviendo unicamente los ojos. El barman me trajo un vaso de whisky con
hielo a la mesa pero sigui6 sin mirarme. Mientras observaba abstraido el interior del
bar, no me extrafid que ese antro no fuese popular.

Me acabé de beber el whisky enseguida y pedi hielo y una botella entera. El
barman me la trajo y se volvio a la barra. No estaban alli ni Ishikawa, quien solia
impedirme que bebiese demasiado, ni Saeko, quien solia animarme a beber mas.
Senti que empezaba a emborracharme y el vaso que tenia ante mi empez6 a verse
borroso, y luego todo lo que entraba en mi campo visual también se fue difuminando.

Dentro del bar solo estaban el barman, que seguia escuchando atentamente la
musica, el hombre trajeado que estaba como una cuba y el chucho, que se aburria
como una ostra pero que tampoco hacia nada por librarse de la correa que lo tenia
atado. Yo me puse a pensar sobre mi propia muerte, y sobre qué habia sido mi vida
hasta entonces. Al extender la mano para robar, le habia dado la espalda a todo, habia
rechazado cualquier tipo de colectividad, habia repudiado la honestidad y la luz.
Habia creado un muro a mi alrededor que me ocultase, y habia vivido para penetrar
en los rincones de la oscuridad que surge de la vida. Sin embargo, por alguna razon
pensaba que aun asi me gustaria quedarme aqui un tiempo mas.
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El barman habia tomado asiento en una silla que habia detras de la barra y tenia
los ojos cerrados. Como yo no entendia de musica, simplemente observaba como el
hombre la seguia escuchando. Pensé que en mi vida habia muchas cosas que no me
gustaban, pero también habia cosas que estaban bien, y personas que no queria que
desaparecieran. Sin embargo, algunas de esas personas no habian vivido mucho
tiempo y acabaron de forma lamentable. Reflexioné sobre qué habia hecho con mi
vida y la de los que me rodearon. Supe que el momento de mi muerte se acercaba,
que mi vida acabaria pronto.

El hombre trajeado seguia durmiendo y el barman permanecié totalmente
inmovil. Me propuse seguir contemplando esa escena, a ser posible, hasta quedarme
yo también dormido.
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Capitulo 16

CUANDO era pequefio, siempre habia una torre en la distancia.

Al alzar la vista desde un sucio callejon formado por filas de casas y pisos bajos,
siempre se veia esa torre borrosa. Era como una torre de una vieja ensoflacion, cuya
silueta difuminada se elevaba entre la niebla. Era como algo sacado de algun pais
extranjero, solemne, tan alta que no se le veia la ctspide, y era tan hermosa y tan
lejana que parecia que por mucho que anduvieses nunca podrias llegar hasta ella.

Entraba en una tienda y deslizaba una bola de arroz en mi bolsillo. Las posesiones
ajenas pesaban en mis manos como cuerpos extrafios. Pero yo no sentia ninguna
culpa ni veia ninguna maldad en esos actos. Yo estaba creciendo, necesitaba comer,
no habia nada malo en robar un poco de comida, asi que simplemente la cogia y me
la comia. Las reglas de los demas eran algo que otros habian creado. Me metia la bola
de arroz en la boca y mientras la masticaba me quedaba contemplando la alta torre
que se elevaba por detras de la hilera de postes de electricidad, mas alla de las calles
sucias, junto a la arboleda de la colina. Quiza algun dia esa torre me hablara.
Mientras me rascaba el muslo que asomaba por debajo de los pantalones cortos, no
era plenamente consciente de que lo que se alojaba en mi estobmago, era la comida de
otro.

Se oian las voces euféricas de un grupo de nifios de mi misma estatura. Uno de
ellos, de pelo largo, llevaba un coche de juguete en la mano. La voz chillona del nifio
proclamaba que lo habia comprado en el extranjero. El coche era resplandeciente y
tenia un sofisticado acabado. El nifio lo hacia correr y acelerar con un pequefio
mando que tenia en la mano.

Al ver aquello me agité por dentro. Pensé que ese nifio era un ser despreciable
porque estaba presumiendo de algo que no habia conseguido por si mismo, sino que
se lo habian regalado. Me propuse darle un escarmiento, y se lo robé. Puesto que
ellos no sabian que yo estaba alli, fue un robo extremadamente facil. Los objetos del
extranjero, por alguna razon, siempre me hacian pensar en aquella torre.

Me puse a jugar con el coche yo solo, en silencio, en una callejuela sin asfaltar
llena de tierra y piedras. Pero ya no relucia tanto como cuando lo vi por primera vez.
Senti que habia algo extrafio, empecé a encontrarme mal y apagué el interruptor. Puse
el coche lejos de mi y encendi el interruptor de nuevo temerosamente, pero la
extrafieza que senti cuando empez6 a moverse me hizo detenerlo de nuevo y ponerlo
aun mas lejos. Finalmente abandoné el coche en medio de un lodazal al lado del rio.
Muy lejos en la distancia se alzaba la torre. Seguia elevandose hacia el cielo, lejos de
mi, oculta entre la niebla, y sin decirme nada.

Nunca se me ocurrié preguntarme por qué habia una torre en las afueras de mi
ciudad. Tal vez ya estuviese alli cuando yo naci. El mundo era firme e inamovible.
Siempre todo discurria a la velocidad oportuna, empujandome por la espalda,
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desplazandome gradualmente hacia alguna parte. Solo cuando robaba las posesiones
ajenas sentia que era verdaderamente libre. La tension de ese momento me permitia
desprenderme de todo cuanto me rodeaba, era la Gnica manera de alejarme de ese
mundo solido e inflexible.

Cuando empecé la escuela primaria, un dia el nifio elegido como delegado de la
clase trajo un reluciente reloj.

—EFEs de mi padre —decia mientras se lo ensefiaba furtivamente a cuantos lo
rodeaban—. Funciona incluso debajo del agua.

Todos los nifios se quedaron mirando ese reloj que aunque se mojase no se
estropeaba. Y yo se lo robé.

¢Por qué se me tuvo que caer el reloj al suelo justo en el momento en que todos
estaban mirando? Movi la mano agilmente y para cuando tenia el reloj metido hasta
la mitad dentro del bolsillo, se suponia que mi acto habia llegado a su fin. Pero el
reloj se deslizo desde mi pequefio bolsillo y cay6 al suelo con un gran estruendo.
Todos dirigieron la mirada hacia el reloj caido en el suelo, que del impacto habia
dejado de funcionar, y luego todos los ojos se dirigieron a mi cara.

—iLadron! —grit6 el delegado de la clase—. jSe ha estropeado! jEra muy caro!
¢Como te has atrevido a tocarlo con esas manos tan sucias?

Se armo un gran alboroto en el aula. Varias manos me agarraron por los brazos y
las piernas y me zarandearon hasta que me desplomé en el suelo de la clase. Un joven
profesor que oyo los gritos de «jLadrén, ladron!» se acerc6 a mi, que estaba tumbado
en el suelo, y me cogi6o del brazo. El maestro parecia estar confuso por las
acusaciones que los nifios vertian hacia mi.

—Disculpate —dijo el profesor, también gritando—. Si lo has robado de verdad,
disculpate.

Ahora que lo pienso, quiza aquello fuese una liberacion, ya que ése fue el
momento en que por primera vez (si exceptuamos la torre) mi comportamiento fue
expuesto a los que me rodeaban y al mundo entero. No obstante, yo no senti tal
liberacion. En medio de la vergiienza que suponia que me estuviesen inmovilizando
entre todos, lo que yo sentia era una especie de profundo placer. Si no puedes evitar
que la luz te dé directamente en los ojos, es mejor que tomes la direccion opuesta. Me
quedé tirado en el suelo mientras me sujetaban, sin oponer resistencia y sin ocultar la
sonrisa que afloraba en mis labios. Desde la ventana del aula pude ver la torre.
Llevaba alli tanto tiempo que pensé que tal vez me dijera algo. Pero incluso en ese
momento la torre simplemente se mostr6 hermosa y remota. Sin aceptarme ni
rechazarme mientras sentia placer en medio de mi humillacion. Y asi cerré los ojos.

Me propuse seguir robando hasta que dejase de ver esa torre. Cayendo cada vez
mas bajo, moviéndome entre las sombras. Pensé que mientras mas robase mas me
alejaria de aquella torre. Pronto, la tension al hacerme con algo ajeno empezo a
atraerme; la tension al tocar con mis dedos las pertenencias de otras personas, y esa
calidez que me inundaba justo después. Era una accion que negaba cualquier valor y
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ultrajaba cualquier restriccion. Robaba cosas que necesitaba y cosas que no
necesitaba, y me deshacia al momento de las que no necesitaba. Ese placer que hacia
desaparecer toda extrafieza y que me recorria la piel de las puntas de los dedos
cuando éstos se estiraban hacia esa zona en la que esta prohibido entrar. No sé si seria
porque mis acciones sobrepasaron cierta linea, o si fue simplemente porque me hice
mayor, pero antes de que me diese cuenta la torre habia desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Capitulo 17

LLAME por teléfono a la madre del nifio y me dijo que podiamos ir a un hotel, asi
que cogi un taxi. Quedamos en encontrarnos al mediodia delante de un salén de
pachinko; caminamos por el distrito de los hoteles y entramos en uno al azar.

—Ya sabia yo que me volverias a llamar —dijo la mujer en cuanto llegamos a
nuestra habitacion, y empez6 a desnudarse.

Yo iba a decirle algo, pero en lugar de eso la acosté en la cama. En parte lo hice
porque si se enfadaba seria dificil hablar con ella sobre el nifio, y en parte porque
tenia la lamentable sensacién de que podia morir pronto y queria acariciar a una
mujer por ultima vez. Ella se subié encima de mi, me clavo las ufias, y no sé si seria
porque se habia tomado aquellas pastillas, pero no le basté con una sola vez.

Desnuda, salié de la cama y se dirigio hacia la ventana. Abri6 un poco las cortinas
y me comento que alli delante habian abierto un nuevo centro comercial. Mientras se
rascaba la mejilla intentd6 mostrarmelo. Las prendas de ropa que se habia quitado
estaban esparcidas por el suelo, como un cadaver aplastado. A través de las cortinas
entraba un delgado rayo de sol. Me incorporé un poco en la cama.

—Por cierto —empecé a decir, aunque aun dudaba si éste era el momento
oportuno—, ;qué te pareceria ceder la custodia del nifio?

Su rostro se quedé petrificado por un instante, mientras se giraba.

—¢ A ti? —respondio, con una sonrisa en la boca.

—No, a un centro de acogida.

—:Puedo hacerlo?

Yo pensaba que se enfadaria, pero en lugar de eso corri6 las cortinas y volvié a
meterse en la cama.

—Si, aunque hay que seguir un procedimiento.

—Qué asco —dijo de repente, mir6 para otro lado y se encendié un cigarrillo.
Supuse que lo que le daba asco era el papeleo.

—Yo voy a tener que desaparecer por un tiempo. Ya no podré volver a ver al crio.
Seria mejor que tu y ese nifio vivieseis por separado. Si él no esta te lo podras montar
mejor con ese hombre, ;no? Si cedes la custodia del nifio, te daré quinientos mil
yenes. ;Qué te parece?

—:Qué?

La mujer dirigio la mirada hacia mi lentamente. Tanto sus ojos como sus labios
estaban un poco humedos y tenian un brillo triste. Desvié la mirada al darme cuenta
de que me estaba excitando de nuevo.

—Mi novio, ultimamente, le da pufietazos. A ver, no lo va a matar, pero aun asi es
maltrato, ¢no? Como lo que sale en las noticias. No me gustaria que pasase eso.
Entonces vendria la policia, ¢no? Lo de antes... ;lo decias en serio?

—Yo tengo mucho dinero. Para mi esa cantidad no es gran cosa. Ponte en
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contacto con un centro de asesoramiento infantil para que se hagan cargo de él. Si no
fuese posible, ponte en contacto con una institucion de atencion a los nifios, una con
buena reputacion. Pero si te quedas el dinero y no cedes la custodia del nifio sin
ningin motivo que lo justifique, tendras problemas. Aunque yo desaparezca, les
pediré a mis colegas que se encarguen de ello. Son yakuza. ; Entendido?

No sé si me habia estado escuchando o no, pero de repente me lamio los labios.

—Cuando mis padres vivian, podia dejarles el nifio, pero ellos ya no estan, desde
entonces me he estado preguntando qué hacer. Tienes razon, quiza lo mejor sea que
se hagan cargo de él en un centro de acogida. No habia pensado en ello... Asi que
todo lo que tengo que hacer es ponerme en contacto con ellos, ¢;no es asi? Con el
dinero que sobra hasta podria irme de viaje, ;no?

La mujer se metio en el bolso los papeles que yo le habia pasado. Cuando saqué
el dinero del abrigo que habia dejado tirado en el suelo, pareci6 sorprenderse y me
pregunto si se lo iba a dar ya; sin embargo, no tardo en guardarselo en el bolso. Cerrd
varias veces uno de sus ojos, apretando muy fuerte.

—FEres increible. En serio, eres genial. jEstoy tan contenta! Ay, ;qué me puedo
comprar?... No sé por qué decidi tener el nifio. Nunca tuve instinto maternal, no
entiendo que la gente se muera de ganas por tener un bebé, solo son graciosos los dos
primeros meses, ¢no crees?

Al bajarme del taxi delante de mi apartamento, el nifio estaba alli esperandome.
Tenia en las manos una Coca-Cola abierta y una lata de café de la marca que yo solia
beber. Me paso la lata sin decir palabra y yo la abri alli mismo. El nifio observé mi
cabello, que ahora era castafio, pero no coment6 nada. El café ya estaba bastante frio.

Entré un momento en mi casa y al salir y ponerme a andar me sigui6. Se asusto de
un coche que avanzaba acelerando y me agarro del extremo del abrigo. El coche tenia
el chasis bajo y llevaba una musica mondtona sonando a todo volumen. Caminando
hacia nosotros se acercaba una nifia pequefia que también iba agarrada del extremo de
la ropa de su padre. Nos cruzamos con ellos en silencio. El padre le dijo algo a la nifia
y ésta le replicé algo aparentemente insatisfecha.

Caminamos poco a poco por al lado de un estrecho rio bastante alejado de la
ciudad. El rio estaba bien cuidado, pero a pesar de eso el agua estaba turbia y flotaban
en ella botellas de plastico y otras cosas. El nifio empezd a decir algo pero luego
vacilo y se quedod callado. Yo me encendi un cigarrillo y dirigi la vista hacia el rio
estancado.

—He hablado con ella. De verdad que te parece bien lo de ir a un centro de
acogida, ¢no? Por fin saldras de esa casa.

—Si. —La voz del nifio sonaba algo mas fuerte.

—Si tu madre no te lleva al centro y tt no soportas estar en esa casa, llama a este
nimero de teléfono. Este centro es de confianza. —Al pasarle el papel, el nifio se
quedd mirandolo como si fuese a memorizarlo—. Tu atin puedes volver a comenzar.
Puedes hacer cualquier cosa. Olvidate de hurtar en tiendas y robar carteras.
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—¢Por qué? —El nifio alzo la vista para mirarme.

—Porque si no, no te podras adaptar a la sociedad.

—Pero...

—Calla y hazme caso. Olvidate de eso —le aconsejé sintiéndome extrafio, ;quién
era yo para dar consejos a un nifio? Saqué una cajita y le dije—: Toma, te regalo esto.

—¢Qué es?

—Es algo que yo hubiera necesitado al principio, pero no ya. Abrela cuando todo
te vaya tan mal que te quieras morir, cuando necesites fuerzas, cuando las cosas se
pongan dificiles. ; De acuerdo?

—Pero... ;y si me lo quitan como la otra vez?

—Pues entonces... vamos a enterrarlo en algun sitio.

Vi una ruta de senderismo y nos encaminamos por el sendero pavimentado de
color marrén. A mitad de camino habia una estatua de piedra de una mujer que se reia
como una loca. Nos pusimos a cavar en la tierra de detras de la estatua con las manos
y con las latas vacias hasta hacer un agujero bien hondo. La inscripcion de la estatua
estaba casi borrada pero ponia algo sobre una donacién para conmemorar algo, asi
que pensé que alli no se pondrian a hacer ninguna obra, ni corria peligro de ser
desenterrada por alguien.

—Si resulta que al final no la necesitas, dasela a algin otro nifio como tu.

El nifio y yo seguimos andando sin abrir la boca. Poco a poco el sol se iba
poniendo y me entro frio. Fuimos a salir a una plaza, donde vimos una pelota de tenis
en el suelo. Cogi con indiferencia la pelota, estaba manchada de tierra y le sacudi el
polvo con la mano. Al otro lado de un banco habia un chaval con su padre jugando a
lanzarse una pelota. Aquel chaval tenia mas o menos la misma edad que el nifio, pero
su forma de lanzar la pelota era torpe y sin ganas. Cada vez que el chaval lanzaba la
bola, el padre le decia algo. Sobre el banco habian dejado sus pertenencias: una
camara de fotos digital y una videoconsola portatil.

—¢ A ti se te da bien lanzar la bola?

—No sé...

—Lanzamela mas rapido que ese crio inutil.

Al lanzarle la bola lejos, el nifio dudé por un instante pero luego corrio a por ella.
El padre y su hijo se habian percatado de nuestra presencia y nos estaban mirando. El
nifio recogio la pelota y me la devolvié desde alli con fuerza. Al recibirla, senti dolor
en las puntas de los dedos, pero se la devolvi con mas fuerza todavia. Sin embargo, el
nifio la capturé con ambas manos y me la devolvié con mas potencia que la vez
anterior. Esta vez fallé al cogerla y el nifio se echd a reir. Padre e hijo nos observaban
desde lejos mientras nos lanzabamos la pelota. Tras continuar asi un par de minutos,
cal en la cuenta de que esa pelota debia de ser suya. Les di las gracias como haria una
persona normal y les devolvi la pelota con un lanzamiento bajo.

—Escucha —Ile dije al nifio cuando lleg6 hasta mi, casi sin aliento—. Ya no nos
podremos volver a ver, porque me tengo que ir lejos de aqui. Pero no te conviertas en
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alguien insignificante. Aunque lo pases mal, tendras tu oportunidad.

Cuando le dije esto €l asinti6 con la cabeza. Nunca me habia cogido de la mano,
pero en el camino de regreso a casa me volvio a agarrar de la punta del abrigo.

—De momento, comprate algo de ropa... ropa presentable.
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Capitulo 18

ATAVIADO con un abrigo negro, observaba a Yonezawa desde un extremo del
andén.

Comprobé que el cuchillo ain seguia en mi bolsillo y fingi que leia el periddico.
Yonezawa lanz6 una mirada furibunda a unos nifios que reian y luego siguié con la
mirada a una mujer que le paso por delante. Al poco tiempo empez06 a caminar con la
cabeza baja, y aunque se choco contra un oficinista, pas6 de largo sin ofrecer disculpa
alguna. Cuando el tren llegd al andén, me subi en el mismo vagén que él. Estaba
lleno, pero no resultaba agobiante, asi que me puse a leer el periédico a cierta
distancia de él. Yonezawa permanecia apoyado contra las puertas, con los brazos
caidos a ambos lados, mientras el tren se balanceaba.

Al llegar a Ikebukuro se apearon muchos pasajeros pero subié un numero aun
mayor. Un grupo de chicas de instituto en chandal subieron poco antes de cerrarse las
puertas y llenaron el vagon. Pensé que era mi oportunidad; cerré el periédico y me
acerqué a él. Yonezawa miraba fijamente a las estudiantes, se acercé lentamente al
grupo de chicas chasqueando la lengua en sefial de desaprobacion. Sus movimientos
abriéndose paso por el vagon atestado de gente eran bastante evidentes. Se fue
desplazando hasta pegarse a ellas y se puso a mirarlas descaradamente. No les dijo
nada ni las tocé, simplemente se qued¢ alli plantado mirandolas fijamente.

Pensé que si en ese momento hacia algin movimiento seria demasiado obvio, asi
que esperé hasta la siguiente estacion. Apenas se bajaron pasajeros, y subieron
también muy pocos. Me fui acercando gradualmente a Yonezawa y me quedé de pie
detras de él. Una de las estudiantes se movia como incomoda dentro de la
aglomeracion. Atrapé entre los dedos la tela del faldon izquierdo del abrigo de
Yonezawa. La estudiante a la que Yonezawa estaba pegado, para apartarse de él,
interpuso entre ambos su mochila, y en ese momento el cuerpo de Yonezawa se
balanceo; aproveché ese momento para ir cortandole con el cuchillo, poco a poco y
de arriba abajo, el costado del abrigo. Pero el corte no llego hasta el bolsillo interior.
Resoplé silenciosamente. El ambiente dentro del vagon estaba cargado y me empecé
a acalorar. Yonezawa eché una mirada a la mochila que se interponia entre ellos y
finalmente, como si se hubiese dado por vencido, se conformé con solo mirarlas con
el cefio fruncido. Al ver que Yonezawa empezaba a palparse el cuello del abrigo y a ir
bajando la mirada diagonalmente, pensé que en pocos segundos se daria cuenta de la
rasgadura. Contuve la respiracion, que cada vez era mas acelerada, estiré la pierna
izquierda y le di un golpecito con el pie a una de las chicas. Ella se sacudid, dijo algo
en voz baja y se gir6 lentamente hacia Yonezawa. Su delgado cuerpo temblé un poco
por la sorpresa, y yo meti una vez mas el cuchillo en el costado de su abrigo. Levanté
la tela con los dedos de la mano izquierda y empecé a cortarle el bolsillo interior. Con
la punta del cuchillo fui rasgando la tela poco a poco. Extendi los dedos y, a la vez
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que sujetaba el cuchillo entre los dedos indice y pulgar, con los que me quedaban
libres (el corazén y el anular) cogi el sobre que habia en el interior. En ese instante
me recorrié un temblor desde la punta de la mano hasta el hombro, y a la vez que
intentaba contener esa tension, consegui extraérselo. El sobre que veia por el rabillo
del ojo parecia diferente al que yo tenia para darle el cambiazo. «De mal en peor»,
pensé, y senti que me hundia alli mismo. La chica, quiza por miedo, no mostré mas
reaccion que aquélla, y cuando me di cuenta el tren ya habia llegado a Shinjuku.

Saqué el sobre mientras observaba a Yonezawa avanzar por delante de mi en el
andén. El sobre que yo tenia era verde y blanco, pero el suyo era marréon. Me
temblaban un poco los dedos, sin embargo al mirarlo al trasluz, vi que dentro habia
otro sobre. Al abrir el sobre marréon y sacar el que habia en su interior, pude
comprobar que era verde y blanco con el nombre de una empresa, idéntico al sobre
falso. A pesar de que las diferencias entre ambos sobres eran evidentes, uno nuevo y
limpio y otro viejo y descolorido, respiré algo aliviado. A ambos lados del andén se
elevaban so6lidos y monumentales edificios. Segui a Yonezawa a pesar de que no
sabia qué hacer y comenzaba a dolerme la cabeza.

Abandono la estacién por la salida este y se puso a caminar entre la multitud.
Cuando vio a un grupo de mujeres vestidas de forma llamativa se pard, y al girarse
para mirar atras, estuvimos a punto de cruzar las miradas. Volvi hasta la estacion y
me compré una lata de café en el quiosco. Me apoyé contra los cristales que habia
delante de la salida de la estacion, dando la espalda al exterior. Tomé aire, saqué el
teléfono movil y marqué el nimero de Yonezawa que me habian facilitado en las
notas. Las gotas de sudor se arrastraban por todo mi rostro y me llegaban hasta la
barbilla.

Podia ver a Yonezawa a lo lejos, en la plaza frente al edificio Alta. Estaria
murmurando algo, porque la gente que lo rodeaba se giraba para mirarlo con cara de
sorpresa. Se llevo la mano al costado y recorrio los alrededores con la vista. Al cabo
de un rato se dio cuenta de que le estaba sonando el mdvil y se llevé la mano al
bolsillo. Contest6 con la respiracion entrecortada.

—¢Yonezawa? —Ile pregunté en voz baja, pero él no contestaba—. Te pregunto
que si eres Yonezawa. jResponde!

—¢Quién eres?

—:No has perdido un sobre? —Yonezawa masculld algo ininteligible. Con el
teléfono pegado a la oreja empez6 a caminar en mi direccion pero se detuvo a mitad
de camino y se puso a inspeccionar a las personas que habia en la plaza. No tenia
ningunas ganas de vérmelas cara a cara con un hombre que llevaba encima una
pistola—. No sirve de nada que mires a tu alrededor. No estoy tan cerca de ti. Te
estoy observando desde un edificio lejano con unos prismaticos.

—¢Quién eres?

—Eso no importa. —Yonezawa se habia ido acercando un poco, asi que me
separé de los cristales, que empezaban a empafarse. Un hombre que parecia ser un
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detective de la policia vestido de paisano pas6 apresuradamente por delante de mi—.
No es muy normal eso de ir por ahi con un sobre cosido al abrigo. A mi ciertas
personas me han pedido que me haga con ese sobre. Pero como no me puedo fiar de
que esos tipos me vayan a pagar, he cambiado de idea. Segin he oido, me pueden
pagar mucho por esto. Td lo necesitas, ¢no? Para mi es un misterio por qué este
insignificante sobre es tan importante. Si quieres recuperarlo, contéstame a unas
preguntas.

—¢Eres... eres de aquella empresa? ;O te envia Yada?

—No tengo porqué decirtelo.

—iTe mataré!

Varias personas miraron hacia Yonezawa, y éste se puso de nuevo a caminar por
los alrededores, arrastrando un poco la pierna. Yo entré dentro de la estacion y pasé a
la planta de los grandes almacenes contiguos.

—Responde a mis preguntas.

—Ya... ya lo sospechaba.

—:El qué?

—Ya sabia que me estaban siguiendo. jNo me jodas con bromitas! Por... por eso
no me gusta salir a la calle.

—Si no paras de decir tonterias, lo voy a tirar —le dije, y Yonezawa se quedo en
silencio. Entré en los servicios y cerré la puerta del retrete—. En primer lugar, dime
qué es esto.

—No te lo puedo decir.

—:Por qué?

—Si lo hago me mataran. Por favor, devuélvemelo.

—iA que lo quemo! —Yonezawa replico algo entre dientes.

—iTe lo suplico, joder, devuélvemelo!

—Ahora esta un poco mojado.

—:iQue?

—Es que se me ha caido un poco de café. Si no me lo dices inmediatamente, los
documentos de dentro también se estropearan. —Me puse un poco de café en la mano
y la pasé suavemente por la superficie del sobre.

—iBasta ya!

—Ay, se ha ensuciado bastante. Qué divertido.

—FEsta bien. Te daré dinero.

—Ahora lo estoy doblando.

—iEscucha! Eso en tus manos no vale nada, no sabrias a quién ni como
entregarlo. Te pagaré. Te daré trescientos mil yenes.

—Esto se cae a pedazos...

—Vale, quinientos mil. No tengo mas que eso. Seguro que es mas que lo que ellos
te iban a pagar.

Estrujé las cuatro esquinas del sobre auténtico y lo comparé con el otro. El falso
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habia quedado atin mas sucio que el verdadero. Si se miraba de cerca, diferia un poco
el angulo del sello central, pero estaba mas o menos en la misma posicion.

—Bueno, supongo que tendré que aceptar tu oferta, necesito el dinero...

—iSeras cabron!

—Si no cierras el pico lo tiraré de verdad. —Pensé que probablemente ya era
seguro entregarselo asi, pero si se lo daba sin mas podria dudar del sobre. Sali de los
servicios y me crucé con varias personas. Regresé a la estaciéon y subi las escaleras
que llevaban a la entrada este—. Ve ahora mismo a un banco y saca el dinero. Luego
lo metes en una de las consignas que hay enfrente de los tornos de la linea
Marunouchi, en la entrada este. La llave de la consigna déjala en el extremo derecho
de la abertura de la maquina expendedora que hay al lado del quiosco. No sé por qué,
pero hoy hay varios policias de paisano rondando por aqui. No hagas ningin
movimiento sospechoso.

—Policias?

—Pero eso no importa. Ni se te ocurra quedarte a ver al tipo que ira a recoger el
dinero a la consigna. Sal enseguida y deja que te vea de nuevo en la plaza. Desde aqui
te veo perfectamente. Tras comprobar que has regresado a la plaza, meteré el sobre en
la misma consigna. Y dejaré la llave en el mismo sitio. Asi de facil.

—¢Puedo confiar en ti? ;Por qué no hacemos el intercambio en persona?

—No tienes eleccién —respondi, y colgué el teléfono.

Al atravesar la salida este, vi a lo lejos la figura de Yonezawa, con el mévil atn
en la mano. El se puso a andar y yo lo segui con la vista, dejando una amplia
distancia entre nosotros, hasta que entro en un banco.

Cambié la direccion en la que iba andando y me dirigi al espacio para fumadores
frente al edificio Alta, donde me encendi un cigarrillo. Pensé que habia estado mucho
tiempo sin poder fumar y al levantar la cabeza vi que en la gran pantalla del edificio
estaban dando un especial informativo. Era sobre un ministro que habia sido tiroteado
mientras daba un discurso en la entrada oeste de la estacion de Shinjuku. Las
personas que pasaban por alli se alborotaron, y el presentador hablaba con gesto
solemne, como si le afectara personalmente. Yonezawa salié del banco, cruzé el paso
de cebra y se encamind hacia la entrada este. No obstante, se dio cuenta de la
multitud de gente que habia parada, se gir6 y se quedé inmovil con la vista clavada en
la pantalla. Yo miré hacia otro lado y segui fumando. Esperé a que Yonezawa
reemprendiese la marcha y lo segui guardando las distancias.

Abrio la consigna, meti6 algo en su interior y compré algo en la maquina
expendedora. Tras comprobar que estaba inspeccionando a la gente de los
alrededores, volvi a atravesar la salida este. Con algo de retraso, Yonezawa sali6 de
nuevo al exterior y se puso a observar a la gente desde el centro de la plaza. Volvi a la
estacion, le llamé por teléfono, le dije que recogiera el sobre diez minutos después y
colgué. Un hombre alto que parecia ser un detective pasd justo por mi lado con un
teléfono movil en la mano. Después desaparecié entre la muchedumbre mientras
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gritaba algo.

Cogi la llave de la maquina expendedora y abri la consigna. En su interior habia
un sobre del banco. Lo abri para comprobarlo, dentro estaba el dinero. A cambio meti
el sobre falso, me compré un café en la maquina expendedora y al cogerlo dejé la
llave en la abertura.

Me fallaban las fuerzas y tenia ganas de sentarme alli mismo, pero debia esperar
hasta que viniese Yonezawa a recogerlo. Si se daba cuenta de que le habia quitado los
documentos, es decir, si no se llevaba la falsificacion pensando que era el sobre
auténtico, todo este intercambio no habria servido de nada. Me mezclé con el gentio y
me puse a observar desde cierta distancia. Entonces apareci6 él. Abri6 la consigna y
se puso a examinar el sobre. Los latidos del corazén se me aceleraron, pero €él se lo
metio en el bolsillo sin darle mas vueltas. Volvi a marcar su numero.

—¢Lo has cogido? —le pregunté, pero tardé en responder—. ; Me oyes?

—Esta muy sucio. Lo has dejado hecho un desastre. —Al menos de momento me
pareci6 que no se habia dado cuenta.

—La culpa es tuya. Yo cumplo con lo que digo. Podria haber huido con el sobre,
pero me asustaba un poco pasearme por ahi con algo asi. Deberias estar agradecido, a
fin de cuentas te he hecho un favor.

—Si alguna vez te encuentro, te mataré.

—Inténtalo si puedes.

Al colgar el teléfono me senti sin fuerzas y me entraron ganas de fumarme otro
cigarrillo. Sin embargo, me di cuenta de que mucha gente se giraba para mirar atras y
al dirigir la mirada en esa direccién vi que, delante de las consignas, Yonezawa
sujetaba la mano de un chico. El joven llevaba en la mano un teléfono movil.
También cargaba con una gran bolsa, como si estuviese viajando en solitario, y tenia
una apariencia descuidada. Podria haberme ido ya de alli, pero recordé que Yonezawa
llevaba encima un arma de fuego, asi que decidi llamarle de nuevo al mévil. Justo en
ese momento nuestras miradas se cruzaron apenas unos segundos. Miré para otro
lado, pero él comenzo6 a dirigirse hacia mi. El corazén me palpitaba con fuerza. Pensé
en colgar el teléfono, pero si dejaba de sonar el tono de llamada justo cuando yo hacia
ese gesto, eso le diria que yo era a quien estaba buscando. Me guardé el movil en el
bolsillo sin cortar la llamada y me mezclé con la gente. Cada vez que me giraba me
encontraba con su mirada. Lo veia de reojo abriéndose paso entre la gente a
empujones, como un loco. Pensé que si echaba a correr la cosa se pondria aun peor,
asi que empecé a subir las escaleras guardando la compostura, pero Yonezawa se
acerco hasta llegar justo a mi lado y me agarr6 del brazo. Al notar el tacto de sus
dedos se me corto la respiracion. También se me seco la garganta.

—¢Eres tu?

—:Como?

Yonezawa respiraba bruscamente.

—:Donde esta el dinero? —Yo puse cara de perplejidad, pero los latidos me iban
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aun mas deprisa—. Si, el sobre estaba ahi dentro, pero eso ya era mio desde el
principio. jRapido, suelta el dinero! Y no armes jaleo.

Yonezawa se pegd a mi y me apunt6 con algo a la altura del estbmago. Aun sin
verla, estaba seguro de que era la pistola. Me vino a la mente la cara de Kizaki y
pensé que Ishikawa y Saeko me estaban observando desde cerca. Tenia justo frente a
mi esa cara que nada mas verla en la fotografia ya me habia causado repugnancia.

—Te he visto en alguna parte. Eso es. Eres ti. Seguro que si.

La gente que pasaba a nuestro alrededor, aparte de ladear un poco la cabeza, no
nos prestaba especial atencion. El tono de llamada del movil de Yonezawa seguia
sonando, como si formase parte de una especie de rito. Los ojos se le salian de las
orbitas y el sudor le caia a chorros. Yo intentaba no perder la calma, pero en una
situacién como esa mantenerse impasible era lo menos natural.

—Perdone... lo siento si he hecho algo...

—:No eres tu? jMierda! jLo mataré! ;Donde esta? jNo, eres tu! Si no eres tu, ya
no sé qué hacer.

Mientras hablaba, Yonezawa iba escupiendo saliva por todas partes. Intento
rebuscarme en el bolsillo del abrigo, y consideré que tal vez seria mejor confesar que
habia sido yo y devolverle el dinero; pero teniendo en cuenta su enajenacion y el
hecho de que pudiese encontrar el sobre verdadero, me parecié demasiado arriesgado.
Y justo en el momento en que me habia decidido a salir corriendo, pese al riesgo de
que me disparase, alguien agarré a Yonezawa del brazo.

—Es imposible huir del sefior Yada —Ile dijo el hombre—. Aunque has llegado
bastante lejos. Eres Yonezawa. Por fin te encuentro.

Inesperadamente, Yonezawa le dio un pufietazo al hombre y se escapé corriendo
entre la multitud de personas que se giraba para ver qué pasaba. No entendia lo que
estaba sucediendo asi que la unica alternativa que me quedaba era huir. Sin embargo,
el hombre ya me estaba sujetando el brazo. ;Por qué no perseguia a Yonezawa? ;Por
qué me tenia a mi agarrado? No podia moverme. Justo cuando pensaba que ya estaba
todo perdido, aquel tipo me apretd alin con mas fuerza.

—Tio, eres increible. Has conseguido darle el cambiazo —dijo mostrando sus
dientes amarillos—. El sefior Kizaki me ordend que te siguiera, si fallabas, yo tenia
que encargarme de los dos y hacerme con los documentos. De hecho, he estado a
punto de matarte, crei que no lo lograrias. Tal vez hubiera sido mejor hacerlo, se
habria montado un buen follén, lo suficiente para camuflar el asesinato de la entrada
oeste.

Nos subimos a un coche y, una vez dentro, el hombre se despojo de un ligero
chaleco antibalas. Reia y no paraba de repetirme: «Seras un buen subordinado para el
sefior Kizaki». Le faltaba una oreja. Me paso6 su sucio brazo por encima del hombro y
me dijo que teniamos que quedar algtn dia para ir a tomar algo. Y entonces son6 mi
teléfono mévil. Era Kizaki.

—¢:Le has entregado los documentos a mi subordinado?
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—Todavia no.

—FEres prudente. Perfecto. —Kizaki se rio, pero yo aun no acababa de adaptarme
a las circunstancias—. Es porque yo te dije que me entregases el sobre en persona,
¢no? Pero ya puedes entregarselo a él. —Tal y como me dijo, le entregué el sobre al
otro—. De momento, ven a verme. Que te traiga Maejima.

Colgo el teléfono y yo resoplé. No podia convertirme en compafiero de los tipos
que habian asesinado a Ishikawa. En el bolsillo interior llevaba el cuchillo con el que
le habia cortado el abrigo a Yonezawa. Pensé que no estaria mal utilizarlo también
para matar a Kizaki, pero en ese caso era evidente que poco después yo también
moriria, y no sé por qué pero me invadié un intenso pensamiento: no queria acabar
asi. No sabia qué era lo que me retenia, pero el hecho en si de intentar seguir adelante
sin cometer fallos significaba que yo me seguia aferrando a algo en este mundo. Por
el momento, me puse a darle vueltas a algin método para rechazar unirme a ellos.

Cuando llegamos al aparcamiento, el tal Maejima me hizo bajar del coche a mi
primero. El se 1lev6 el teléfono mévil a la tinica oreja que tenia y se puso a hablar con
alguien. Interrumpi6 la conversacion para decirme que entrase por una puerta que
habia al fondo de una callejuela entre dos edificios y volvio a hablar por el mévil. Se
trataba de un resquicio entre dos bloques de oficinas por el que apenas podian pasar
dos personas, demasiado estrecho como para ser considerado una calle. En los
bloques de oficinas no habia ningun letrero, asi que no podia saber qué tipo de
empresas estaban alli instaladas. Me parecié todo muy siniestro, pero no me quedaba
mas remedio que ir a ver a Kizaki.

El espacio entre los edificios era angosto y olia a moho. Alguien venia andando
desde el fondo del callején; al pensar en el poco espacio que habia para que
pasasemos los dos a la vez, hice intencion de darme la vuelta, pero por detras venia
andando Maejima, y su cuerpo se me antojaba aun mas grande que antes. «;Por qué
me parecera ahora mas grande?», me pregunté. Y al girarme de nuevo para seguir
adelante, senti un intenso calor en el vientre. Perdi las fuerzas y me desplomé. «Esta
caliente pero no duele», pensé al principio, pero entonces me recorrié un dolor
intenso, como si me estuviesen pellizcando el estbmago por dentro. Se me cort6 la
respiracion, todo mi cuerpo se estremeciO y me entraron nauseas, pero no pude
vomitar nada. El intenso dolor se extendio desde el abdomen hasta el pecho, incluso
llego a los brazos; se me nubld la vista y entonces supe que habia recibido una herida
mortal. Un charco de sangre negra se iba extendiendo sobre el suelo de cemento. Vi
ante mi unos zapatos e intenté alzar la vista, pero no podia moverme.

—NMala suerte. —FEra la voz de Kizaki—. Acabar asi, a pesar de haberlo hecho
tan bien. Supongo que no entiendes nada.

Alguien me agarrd el abrigo y me lo arrancé bruscamente. Me dieron la vuelta
pero no podia respirar. Todo se volvio negro y cuando volvi en mi aun estaba alli ese
inmenso dolor.

—Tanto si fracasabas como si tenias éxito, yo ya habia decidido que moririas
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aqui. La razon principal es que necesito un cadaver justo en este lugar. Ain es un
poco pronto, pero dentro de una hora todo saldra a la luz. —Kizaki parecia estar
sonriendo—. Es una lastima, pero ti no vas a poder ver lo interesantes que se van a
poner las cosas en este pais. El sistema, con todos sus parasitos influyentes
obsesionados con los fondos publicos y las concesiones administrativas, por fin va a
cambiar. ;Y de forma drastica! Y también tendra un tremendo impacto sobre la gente
corriente, no solo sobre los politicos jToda va a saltar por los aires!

»Pero aun asi... —Kizaki me estaba mirando fijamente a la cara, con sus
pequefios ojos rasgados ocultos tras las gafas de sol—. A mi, todo eso me aburre. jJa,
ja, ja! Lo que verdaderamente me hace disfrutar, lo que me provoca temblores de
gusto, es poder presenciar el instante en el que finaliza la vida de un ser humano, un
hombre elegido por mi de forma totalmente arbitraria que va a morir donde, cuando y
como yo he decidido. Es un placer unico, no hay nada que se le parezca.

»Mafiana saldré del pais por una temporada. Todavia queda mucho por hacer,
tengo que seguir creciendo, hacerme mas poderoso. —Kizaki estaba muy cerca de
mi, pero su voz sonaba extrafiamente lejana—. Ahora vas a morir como el joven de
aquel noble, preguntandote qué ha sido tu vida. Una vida triste y miserable. Nunca
entra nadie en este callejon. Se acabd para ti. —Kizaki se desplazé ligeramente—.
Apuesto a que ni siquiera sabes por qué has acabado asi, por qué esta sucediendo
todo esto. Pues escuchame bien, la vida es un misterio, hay muchas preguntas que
quedan sin resolver. ;Crees en el destino? ;Quién diablos soy yo? ;Por qué te elegi
precisamente a ti? ;Acaso yo controlaba tu destino o es que el tuyo era ser controlado
por mi? Poco importa ya, porque sno te parece que en realidad ambas cosas son las
dos caras de una misma moneda?

Tras decir esto Kizaki se fue, pasando por encima de mi. Me llegaba el sonido del
gentio. Noté una sombra y no transcurrio6 mucho tiempo hasta que dejaron de oirse
sus pisadas.

Sentado contra la pared, intentaba contener con las manos la sangre que iba
fluyendo poco a poco. Con la vista nublada y el dolor en aumento, pensé que no
queria morir. No queria que mis ultimos momentos fuesen asi. Me vinieron a la
mente aquel nifio, Ishikawa, Saeko.

Parecia como si pudiese verme a mi mismo, moviendo las manos constantemente,
en medio de una multitud. Quiza estaria bien irse al extranjero y seguir robando
carteras a lo largo del viaje. Dicen que en Londres y otras ciudades atun se conserva
una cultura de habiles carteristas. Tal vez podria competir con ellos en destreza. Seria
agradable poder seguir robando el dinero de los estupidos ricachones del mundo
entero. Fuera del callejon, en una lejana region oscura, se veia una torre. Seguia
elevandose como si nada, alta y remota. Podria robarles el dinero a los ricos de todo
el mundo y entregarselo a un grupo de nifios harapientos. Senti ese placer en las
yemas de los dedos, ese calor, como si los tuviese justo ante mis o0jos. Seguir
progresando como carterista, convertirme en un auténtico ladrén de guante blanco y
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seguir moviéndome habilmente hasta desaparecer entre la multitud como un destello.
«Si, eso haré», pensé. Y justo en ese instante se oyeron unas pisadas a lo lejos.

Alguien estaba pasando por la calle al otro lado del callejon. Luego se oyeron
voces de mujeres jovenes quejandose animadamente de la empresa y de los clientes.
La entrada al callejon estaba bastante lejos, pero si conseguia hacer ruido con algo,
ellas se percatarian de mi presencia. No habia ni una sola piedra a mi alrededor, me
habian quitado el abrigo y no tenia fuerzas suficientes como para quitarme un zapato,
pero dio la casualidad de que tenia una moneda en el bolsillo del pantalén. Adverti
que era una moneda de quinientos yenes y pensé que se la debia de haber sacado a
alguien del bolsillo no sé cuando sin darme cuenta. Sonrei levemente. Si mis manos
iban en busca de dinero inconscientemente, eso queria decir que ya era todo un
carterista. Si conseguia darle a alguien con esa moneda tefiida de sangre, esa persona
miraria hacia aqui. «Ese bastardo ha subestimado a los carteristas», pensé, y segui
prestando atencion a las pisadas que se iban acercando. «No puedo morir aqui», me
dije. Estaba seguro de que mi vida hasta ahora no habia sido tan insustancial como
para merecer esta muerte. Agarré la moneda entre los dedos con todas las fuerzas que
me quedaban. A lo lejos habia una alta torre que se elevaba entre la niebla.

A pesar del dolor, en cuanto vi la silueta de una persona, lancé la moneda. La
circunferencia tefiida de sangre ocultd los rayos del sol, brillando en medio de la
oscuridad, como si esperase ser desviada en el ultimo momento.
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Nota del autor

CUANDO era pequefio, a veces veia en la distancia algo parecido a una torre. Oculta
por la niebla, era hermosa y estaba tan lejos que daba la impresion de que nunca
podria llegar hasta ella. Creo que no era mas que una alucinacién infantil pero, a
pesar de ello, atin tengo esa vision grabada en la memoria.

Aquella torre simplemente permanecia alli, sin mostrar ni aceptacion ni rechazo
hacia mi, que le daba la espalda a todo cuanto me rodeaba. ;Acaso representaba lo
que toda persona busca en la vida? ;O era algo que sobrepasaba al ser humano? ;O
tal vez su existencia tenia que ver con el destino y el mundo? La torre finalmente
desaparecio, y no sé si seria cosa de la edad; pero me gusta pensar que tal vez atn se
alza en algun sitio.

Este es mi octavo libro publicado. Puesto que todos los protagonistas de mis
obras son, en varios sentidos, mi alter ego, me siento muy unido a ellos, pero tengo
unos sentimientos especiales hacia el protagonista de esta obra. Pido indulgencia por
sentir afecto por un ser tan antisocial como un carterista, pero si desde un principio
no hubiese sentido simpatia por €l, no habria sido capaz de escribir este libro. Por eso
y porque la tematica me venia como anillo al dedo, decidi hacerlo.

No obstante, no me resulté sencillo, la editorial Kawade Shobo Shinsha me pidio
una novela en 2004, y pasaron cinco afios hasta que la completé. Sin embargo creo
modestamente que en ese tiempo pude escribir algo que merecia la pena ser escrito y
leido. Finalmente esta novela se convirtio en una de las mas importantes dentro de mi
produccion. Pero esto se debe fundamentalmente a los editores que esperaron
pacientemente.

Quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que han participado en
este libro, y también a todas las personas que lo han leido. Muchisimas gracias.

2 de septiembre de 2009
Fuminori Nakamura
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FUMINORI NAKAMURA nacié en Tokai, Japon el 2 de septiembre de 1977. Se
graduo en la Universidad de Fukushima en el afio 2000. Después de la universidad
realizé algunos trabajos a tiempo parcial antes de poder dedicarse a escribir.

En 2002, gano el prestigioso premio literario Shincho para nuevos escritores por su
primera novela, Jii, y en 2005 gané el premio Akutagawa por Tsuchi no naka no
kodomo. En 2010, El ladron (Suri, 2009), su tnica obra traducida al espafiol, gano el
premio Kenzaburo Oe, uno de los principales premios literarios de Japon.

Con su enfoque frecuente en los personajes que nacieron o fueron empujados a la
pobreza, Nakamura proyecta una luz intensa sobre los aspectos, a menudo pasados
por alto, del Japon contemporaneo.

www.lectulandia.com - Pagina 96



	El ladrón
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Nota del autor
	Autor



