Otro servicio de:

Editorial Palabras - Taller Literario

www.taller-palabras.com

EL RUIDO Y LA FURIA
WILLIAM FAULKNER

INTRODUCCION

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habria que pensar en lo que significa para
los argentinos la figura de Jorge Luis Borges. Es decir: un escritor sublime, emparentado
intimamente con la cultura de su pais, venerado por la critica y el publico, y generalmente dificil de
leer. Faulkner es algo asi como el Borges norteamericano (la comparacion deberia plantearse al
revés, pero es desde el mundo de habla hispana desde donde lo miramos).

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al mismo
tiempo tan universal como éste. Para empezar: la novela esta dividida en cuatro capitulos, que son
narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos (mas de 60 paginas) estd contado
por Benji, que es un deficiente mental. Y lo que leemos es justamente eso: la voz, los pensamientos,
los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno
no esta prevenido, lo mas seguro es que abandone el libro rapidamente.

En el segundo capitulo la lectura se aclara, pero no mucho. El narrador es Quentin, el
hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia del personaje, que cuenta
lo que le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay que estar despierto. La obra
deja de ser confusa reciéen comenzado el tercer capitulo, que resulta ser una especie de premio que
concede el escritor a los lectores que decidieron continuar pese a todo.

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una tipica comunidad del sur de los
Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio imaginario bautizado por
Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre si, y ademas el apellido
parece haber sido marcado para siempre por las tragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un
enfermo mental condenado a ser recluido en la casa y a quien solo parecen cuidar los esclavos
negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un padre desconocido y termina escapando del hogar.
Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un rio al no poder soportar la culpa de
no haber cuidado de ella. Y Jason, el mas brutal de todos, engaria y estafa a los de su propia
sangre. Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa historia en solamente cuatro dias.

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo, que nos habla de la
desintegracion y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un estilo
narrativo unico. Seria algo asi como el guion de una telenovela inteligente y nutritiva para el
espiritu, si tales cosas existieran.
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Siete de abril de 1928

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veia dar golpes. Venian
hacia donde estaba la bandera y yo los seguia desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba
junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera
y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca
y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la
hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi marcharse.

«Fijese». dijo Luster. «Con treinta y tres afios que tiene y mire como se pone. Después de
haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a
buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcion de esta nochey.

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca hasta donde estaba la
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamosy. dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a volver. Vamos al arroyo a
buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negrosy.

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pdjaro y se balanced. Luster
tir6. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles. Me agarré a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no se
calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleafios. Si no se calla, ya sera lo que voy a hacer.
Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas enteras. Vamos,
bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una
pelota. Mire, ahi estan. Alli abajo. Ve». Se acerco a la cerca y extendio el brazo. «Los ve. No van a
volver por aqui. Vamonosy.

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde estaban nuestras sombras. Sobre la
verja mi sombra era mas alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por alli.

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no sabe
pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desengancho y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera nadie, asi que
mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agachate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos y atravesamos el
Jjardin por donde las flores nos arafiaban al rozarlas. El suelo estaba duro. Nos subirnos a la cerca
de donde gruniian y resoplaban los cerdos. Creo que estdn tristes porque hoy han matado a uno,
dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelaran, dijo Caddy. No querras tener las
manos congeladas en Navidad verdad.

«Hace demasiado frio». dijo Versh. «No ird usted a salir».

«Qué¢ sucede ahoray. dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salgax. dijo el tio Maury.

«Hace demasiado frio». dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamin. Vamos.
Callate».

«No le sentarda mal». dijo el tio Maury.

«QOye, Benjaminy. dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la cocinay.

«Mi mama dice que hoy no vaya a la cocina». dijo Versh. «Dice que tiene mucho que hacer».



«D¢jale salir, Caroline». dijo el tio Maury. «Te vas a matar con tantas preocupacionesy.

«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no sera que...».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tio Maury. «Pero estds muy débil. Te voy a preparar un ponchey.

«Me preocuparé todavia masy». dijo Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontraras mejor». dijo el tio Maury. «Abrigalo bien, chico, y sacalo un rato».

El tio Maury se fue. Versh se fue.

«Callate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes posible. No
quiero que te pongas enfermo.

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tio Maury estaba
guardando la botella en el aparador del comedor.

«Tenlo ahi afuera una media hora, chicox. dijo el tio Maury. «Sin pasar de la cercay.

«Si, sefior». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de alli».

Salimos. El sol era frio y brillante.

«Dénde vay. dijo Versh. «No creera que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las hojas que
crujian.

La portilla estaba fria. «Sera mejor que se meta las manos en los bolsillos». dijo Versh,
«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no los espera dentro de la
casa». Me metio las manos en los bolsillos. Yo oia como hacia crujir las hojas. Olia el frio. La
portilla estaba fria.

«Tenga unas nueces. Eso es. Subase al arbol ése. Mire qué ardilla, Benjy».

Yo sentia la portilla, pero olia el frio resplandeciente.

«Sera mejor que se meta las manos en los bolsillosy.

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que oscilaba y se
balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrio la portilla y entrd y se agachd. Caddy olia como las hojas.
«Has venido a esperarmey. dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por qué has dejado que se le
queden las manos tan frias, Vershy.

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse a la portillay.

«Has venido a esperar a Caddy». dijo, frotdndose las manos. «Qué te pasa. Qué quieres decir
a Caddy». Caddy olia como los arboles y como cuando ella dice que estamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Podrd volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo. Tenga.
Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar.

«Qu¢ te pasan. dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han obligado a
salir, Vershy.

«No podia hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No par6 hasta que lo dejaron salir y vino
aqui directamente, a mirar por la portillay.

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creias que iha a ser Navidad cuando yo volviese de la
escuela. Eso es lo que creias. Navidad es pasado mafiana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Ven.
Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogi6 de la mano y corrimos sobre
las hojas brillantes que crujian. Subimos corriendo los escalones y salimos del frio brillante y
entramos en el frio oscuro. El tio Maury estaba metiendo la botella en el aparador. Llam¢é a Caddy.
Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Vershy. dijo. Enseguida voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frio, Vershy.

«Noy. dijo Versh.

«Quitale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuantas veces tengo que decirte que no lo
metas en casa con los chanclos puestosy.

«Si, sefiora». dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quitd los chanclos y me desabrocho el
abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo.

«Mejor lo dejas aqui». dijo el tio Maury. «Ya ha salido bastante por hoy».



«Creo que los dos deberiais quedaron». dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada vez hace
mas frio».

«Ande, Madre». dijo Caddy.

«Tonteriasy». dijo el tio Maury. «Lleva todo el dia en la escuela. Necesita tomar el aire. Vete,
Candace».

«Dé¢jele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondra a llorar».

«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para qué has entrado. Para
darme motivos que me hagan volver a preocuparme. Creo que deberias quedarte aqui dentro
jugando con él».

«Que se vayan, Caroline». dijo el tio Maury. «Un poco de frio no les va a sentar mal.
Recuerda que tienes que reposar.

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse como temo las Navidades. No soy una
mujer fuerte. Ojala lo fuera por bien de Jason y de los nifiosy.

«Tan solo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies». dijo el tio Maury.
«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahi fuera mucho tiempo. Se preocuparia vuestra madrey.

«Si, sefor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abroch¢ el abrigo y fuimos
hacia la puerta.

«Es que vas a sacar al nifio sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres que se ponga malo con la
casa llena de gentey.

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creia que los tenia puestosy.

Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. Ahora estése quieto dijo Versh. Me puso
los chanclos. «Un dia faltaré yo y tu tendras que pensar por él». Empuje dijo Versh. «Ven a dar un
beso a tu madre, Benjaminy.

Caddy me llevo al sillon de Madre y Madre cogié mi cara entre sus manos y luego me apretd
contra ella.

«Mi pobrecito nifio». dijo. Me solto. «Cuidad bien de ¢l Versh y tu, cariiio».

«Si, sefiora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que vengas, Versh. Yo me
ocupar¢ de €l un ratoy.

«Buenoy. dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frio». El siguié andando y
nosotros nos detuvimos en el vestibulo y Caddy se arrodillé y me roded con los brazos y su cara fria
y brillante contra la mia. Olia como los arboles.

«No eres ninglin pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy».

Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da vergiienza, armar este
follon. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenia una rueda nueva .

«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mamay. dijo Dilsey. Me empujo para subirme
al birlocho. T.P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche». dijo Dilsey.
«Porque éste se va a hacer aficos el dia menos pensado. Mire qué ruedasy.

Madre salio, bajandose el velo. Llevaba unas flores.

«Dénde esta Roskusy. dijo.

«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P. conducira».

«No me fio». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros me sirva de
cochero una vez por semana, por Diosy.

«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reima que no le deja hacer mas de lo que
hace, sefiorita Caroline». dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que Roskus».

«No me fio». dijo Madre. «Y con el nifio».

Dilsey subio los escalones. «Dice que esto es un nifio», dijo. Tomé a Madre del brazo. «Es un
hombre tan grande como T.P. Vamos, si es que se decide a ir».

«No me fio». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudé a Madre a subir. «Quizas
seria lo mejor para todos». dijo Madre.

«No le da vergiienza decir esas cosas». dijo Dilsey. «Es que no sabe que un negro de
dieciocho afios no puede hacer correr a Queenie. Es mas vieja que €l y Benjy juntos. Y no te pongas



a hacer tonterias con Queenie, me oyes T.P.. Como a la seforita Caroline no la guste como conduces
te las veras con Roskus. Porque de eso si que podréd ocuparse».

«Si, senoray. dijo T.P.

«S¢é que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya esta bien, Benjaminy.

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Meti6 la mano.

«No, no». dijo Madre. «Que desharas el ramoy.

«Sujételasy. dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se fue.

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo Dilsey.

«Doénde estay. dijo Madre.

«Esta en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche como te ha
dicho Roskusy.

«Si, senorayn. dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentin». dijo Madre. «No la dejes». «Claro que
noy». dijo Dilsey.

El birlocho saltaba y crujia por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a Quentiny. dijo
Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde dejé de saltar. T.P.
pegd a Queenie con el latigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.

«Ya la tengo en marchay. dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al establo».

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentiny.

«Aqui no puedo dar la vueltay. dijo T.P. Luego era mas ancho.

«Puedes dar aqui la vuelta». dijo Madre. «Esta bien», dijo T.P. Empezamos a dar la vuelta.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetandome. «De alguna forma tengo que dar la vuelta». dijo
T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no». dijo T.P.

«Me da miedo que intentes dar la vueltay. Dijo Madre.

«Andando Queeniey, dijo T.P. Seguimos.

«Yo s¢ que acabard pasandole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras estemos fueray.
dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queeniey. dijo T.P. Pego a Queenie con el latigo.

«Cuidado, T.P». dijo Madre, sujetindome. Yo oia los cascos de Queenie y las figuras
brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el lomo de
Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando. Entonces las de un lado se
detuvieron junto al poste blanco y alto donde estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron
suaves y constantes, pero un poco mas lentas.

«Qu¢ quieresy. dijo Jason. Tenia las manos en los bolsillos y un lapiz detras de la oreja.

«Vamos al cementerio». dijo Madre.

«Buenoy, dijo Jason. «Yo no tengo intencion de retrasaros, eh. Es eso todo lo que quieres de
mi, sélo decirmeloy.

«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «kMe encontraria mas segura si lo hicierasy.

«Por quéy. dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».

Madre se meti6 el panuelo por debajo del velo. «Callate, Madre». dijo Jason. «O es que
quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.».

«Arre, Queeniey. dijo T.P.

«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto».

«Vamosy. dijo Jason.

«So». dijo T.P. Jason dijo,

«El tio Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto».

«Para qué me preguntas a mi». dijo Madre. «Yo no importo. Intento no preocuparos ni a ti ni a
Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces ti».

«Adelante, T.P.». dijo Jason.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras volaban. Las del otro lado empezaron otra vez,



brillantes, rapidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos.

Lloron, dijo Luster. No le da vergiienza. Atravesamos el establo. Los pesebres estaban
abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento.
El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de remolinos amarillos.
Por qué quiere ir por ahi. Quiere que le partan la cabeza con una pelota de esas.

«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te congelaran. No querras tener las
manos congeladas en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequefia estaban en la puerta y oiamos a
Prince, Queenie y Fancy pateando dentro del establo. «Si no hiciera tanto frio montariamos a
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frio para cabalgar». Luego vimos el arroyo, donde
volaba el humo. «Alli estdn matando el cerdo». dijo Caddy. «Podemos ir a verlo». Bajamos por la
colina.

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sac6 la carta del bolsillo y la metié en
el mio. «Es un regalo de Navidad». dijo Caddy. «El tio Maury va a dar una sorpresa a la sefiora
Patterson. Tenemos que darsela sin que nadie lo vea. Mete bien las manos en los bolsillosy.
Llegamos al arroyo.

«Esta helado». dijo Caddy. «Mira». Rompio la parte de arriba del agua y me puso un trozo
sobre la cara. «Hielo. Fijate lo frio que estd». Me ayudd a cruzar y subimos por la colina. «Ni
siquiera podemos decirselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. Creo que es una sorpresa para
Padre, para Madre y para el sefior Patterson, porque el sefior Patterson te mand6 caramelos. Te
acuerdas de que el sefior Patterson te mandé caramelos el verano pasado».

Habia una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacia crujir.

«Lo que no entiendo es por qué el tio Maury no mandé a Versh». dijo Caddy. «Versh no diria
nada». La sefiora Patterson estaba mirando por la ven—tana. «Espera aqui». dijo Caddy. «Ahora
espérame aqui. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Saco la carta (le mi bolsillo. «No te saques las
manos de los bolsillos». Salté la cerca con la carta en la mano y atraves6 las flores secas y
crujientes. La sefiora Patterson vino a la puerta y la abrio y se quedo alli.

El serior Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejo de cortar y me miro. La seriora
Patterson cruzo el jardin corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo la seriora
Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Damela enseguida. El sefior Patterson
vino deprisa, con la azada. La sefiora Patterson se inclino sobre la cerca, con la mano extendida.
Ella intentaba saltar la cerca. Damela, dijo damela. El sefior Patterson salto la cerca. Cogio la
carta. La seriora Patterson se engancho el vestido en la cerca. Volvi a ver sus ojos y corri colina
abajo.

«Por alli s6lo hay casas». dijo Luster. «Vamos a bajar al arroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.

Yo olia la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo.

«Quédese aqui». dijo Luster. «Ahi no tiene nada que hacer. Ademas, esa gente le querra
pegar». «Qué quiere ésey.

«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir alli arriba donde estan jugando con
la pelota. Siéntese aqui a jugar con su ramita de estramonio. Mire como juegan los nifios en el
arroyo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podré portarse como las personas». Me senté en
la orilla, donde estaban lavando y volaba el humo azul.

«Habéis visto veinticinco centavos por aqui». dijo Luster.

«Qu¢ veinticinco centavosy.

«Los que tenia aqui dentro esta mafiana». dijo Luster. «Los he perdido en alguna parte. Se me
cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a la funciony.

«De donde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos cuando
estaban distraidosy.

«Los saqué de donde los tenia que sacar». dijo Luster. «Y todavia hay mas en donde estaban.



Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontradoy.

«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas.

«Ande, venga», dijo Luster. «Ayudeme a buscarlosy.

«Ese no distinguiria una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdady.

«Pero si que puede ayudarme a buscarla». dijo Luster. «Vais a ir todos a la funciéon esta
nochey.

«No me hables de la funcion. Cuando acabe con este balde estaré tan cansada que ni voy a
poder movermey.

«Ya verds como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me juego algo a
que todos estaréis alli para cuando abran la carpay.

«Ya habr suficientes negros sin que esté yo. Como anoche».

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancosy.

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen a tocar son blancos,
vuelven a dejarlos el dinero y asi los negros tienen que seguir trabajando para ganar masy.

«Pero es que no vas a ir a la funcion». «Por ahora no. Tengo que pensarmelo». «Qué tienes
contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mio y que los blancos vayan a lo suyo. No me interesa
esa funciony.

«Pues hay uno que toca una cancion con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo».

«T1 fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la moneday.

«Supongo que tendras que llevarte a €se». «Quién, yo». dijo Luster. «Es que te crees que lo
voy a llevar para que se ponga a berrear». «Qué haces cuando empieza a berrear».

«Le sacudo». dijo Luster. Se sent6 y se arremangd6 los pantalones del mono. Ellos jugaban en
el arroyo.

«Habéis encontrado alguna pelota». dijo Lus

«No te hagas el chulo. A que no te gustaria que tu abuela te oyese decir esas cosas».

Luster se metid en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del agua,
junto a la orilla.

«Los tenia esta mafana cuando andabamos por aqui». dijo Luster.

«Por donde se te han caido».

«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces todos se
pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la cogio y
se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los arbustos.

«Donde estany. dijo Luster.

«Todavia no se los ve».

Luster se la metio6 en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.

«Habéis visto una pelota por aqui».

«Se habra caido al agua. No la habéis visto ni oido pasar, chicos».

«No he oido nada por aqui». dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel arbol de alli. No
sé por donde ha caido».

Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo. Venia hacia aqui. Yo la vi».

Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.

«T1 has cogido la pelota». dijo el chico. «Para qué la iba a querer yo». dijo Luster. «No he
visto ninguna pelotay.

El chico se meti6 en el agua. Siguid. Se volvid a mirar a Luster. Siguid rio abajo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salié del agua y se fue por la colina.

«Pero, buenoy, dijo Luster. «Céllese». «Por qué se pone a gimplar ahora».

«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque le da por ahi. Lleva asi toda la manana. Supongo que
porque es su cumpleafiosy.

«Cuantos cumple».



«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mafianay.
«O sea que hace treinta afios que cumplié tresy.

«Eso dice mi abuelay». dijo Luster. «Yo no lo s¢. Pero vamos a poner treinta y tres velas en la
tarta. Es pequefia. No van a caber. Callese. Venga aqui». Vino y me cogio del brazo. «Imbécil».
dijo. «Quiere que le sacuday.

«Como que le vas a pegar».

«Pues no serd la primera vez. Callese». dijo Luster. «Es que no le he dicho que no puede subir
alli arriba. Le abrirdn la cabeza de un pelotazo. Venga aqui». Tird de mi. «Siéntese». Me senté y €l
me quitd los zapatos y me arremang6 los pantalones. «Ahora se mete en el agua y se pone a jugar y
deja de gimplar y de echar babasy.

Yo me call¢ y me meti en el agua y vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo,

Todavia no es hora de cenar. Yo no voy.

Se habia mojado. Estdbamos jugando en el arroyo y Caddy se agacho y se mojo el vestido y
Versh dijo,

«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido».

«Y ti qué sabesy». dijo Quentin.

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importay.

«Pues dijo que lo haria». dijo Quentin. «Ademas soy mayor que ti».

«Tengo siete afiosy». dijo Caddy. «S¢ lo que hago».

«Yo soy mas mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh».

«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh.

«No estd mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se mir6 el vestido. «Me lo
voy a quitar». dijo. «Para que se seque.

«A que no». dijo Quentin.

«A que si». dijo Caddy.

«Mejor no lo hagas». dijo Quentin.

Caddy se acerco a mi y a Versh y se volvid. «Desabrochamelo, Vershy. dijo.

«No lo hagas, Versh». dijo Quentin.

«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh.

«Desabrochamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer». Asi que Versh
se lo desabrocho.

«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quito el vestido y lo tird sobre la orilla.
Entonces se quedo solamente con el corpifio y los pantalones y Quentin le dio una bofetada y ella se
resbald y se cayd al agua. Cuando se levantd, empez6 a echar agua a Quentin y Quentin echaba
agua a Caddy. A Versh y a mi nos salpicaron un poco y Versh me cogié y me puso sobre la orilla.
Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces Quentin y Caddy empezaron a salpicar a
Versh. Se meti6 detras de un arbusto.

«Voy a chivarme a mi mama de todos ustedes». dijo Versh.

Quentin subid a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escapd y Quentin no pudo.
Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se pard y dijo gritando que se iba a chivar. Caddy le dijo que
si no se chivaba, le dejarian volver. Asi que Versh dijo que no lo haria y ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estaras contenta». dijo Quentin, «nos pegaran a los dos».

«No me importay. dijo Caddy. «Me voy a escapar».

«Yay. dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nunca». dijo Caddy. Yo empec¢ a llorar. Caddy se volvid y dijo
«Céllate». Asi que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando. Estaba ¢l
solo un poco mas abajo. Versh vino por el otro lado del arbusto y me volvié a dejar en el agua.
Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detrds y yo me puse a llorar y ella vino y se agacho
en el agua. «Callate». dijo. «No me voy a escapar». Asi que me call¢. Caddy olia como los arboles
cuando llueve.

Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como los demas.



Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de alli.

Todavia se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas formas esto no se ve desde la
casa.

Pero nosotros si que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener delante a un tonto. Trae mala
Suerte.

Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavia era pronto.

«Si». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Traelos, Versh». Subi6 por la
colina por donde estaba mugiendo la vaca.

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa». dijo Quentin.

«Tu has tenido la culpay». dijo Caddy. «Ojald nos peguen». Se puso el vestido y Versh se lo
abrocho.

«No se daran cuenta de que se han mojado». dijo Versh. «No se les nota. Como no nos
chivemos yo y Jasony.

«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy.

«De qué». dijo Jason.

«No se chivaray. dijo Quentin. «Verdad, Jasony.

«Seguro que si». dijo Caddy. «Se lo contara a la abuelitay.

«No puedey. dijo Quentin. «Esta mala. Si vamos despacio, no se daran cuenta porque estara
muy OSCuro».

«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma. Cdgelo en
brazos para subir la colina, Vershy.

«Jason no se chivara». dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las flechas que te he hecho,
Jason». «Se me han rotoy». dijo Jason.

«Que se chivey. dijo Caddy. «Me importa un rabano. Coge a Maury, Versh». Versh se agach6
y yo me subi a su espalda.

Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar la moneda.

«Si vamos despacio, ya serd de noche cuando lleguemosy. dijo Quentin.

«Yo no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no vino. Estaba
junto al arroyo cuando llegamos a donde se olian los cerdos. Grufiian y olisqueaban junto al
abrevadero del rincon. Jason venia detras de nosotros con las manos en los bolsillos. Roskus estaba
ordefiando a la vaca en la puerta del establo.

Las vacas salieron corriendo del establo.

«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvié a dar una
patada a T.P. Lo tir6 dentro del abrevadero donde comian los cerdos y T.P. se quedd alli metido.
«Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me habia pegado ya. Usted ha visto como me pegd ese blanco.
Yuhuy.

Yo no lloraba, pero no me podia parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba quieto y luego
lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrian colina arriba. T.P. intent6 levantarse. Volvio a
caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogi6 del brazo y fuimos hacia el
establo. Entonces el establo no estaba alli y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar.
Vino por detrds de nosotros y Quentin me sentd en la artesa donde comian las vacas. Me agarré.
Aquello también se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina
después de atravesar la puerta. Yo no me podia parar. Quentin y T.P. subian peledandose por la
colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia arriba. Quentin golpe6 a T.P. Yo no me
podia parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aqui. No te vayas hasta que yo vuelvay.

«Yo y Benjy nos volvemos a la bodax. dijo T.P. «Yuhu».

Quentin volvid a golpear a T.P. Luego empez6 a empujarle contra la pared. T.P. se reia. Cada
vez que Quentin lo empujaba contra la pared ¢l intentaba decir Yuhu, pero no podia decirlo con la
risa. Yo dejé de llorar pero no me podia parar. T.P. se me cayd encima y la puerta del establo
desaparecid. Bajo por la colina y T.P. seguia forcejeando solo y volvid a caerse. Seguia riéndose
pero yo no me podia parar y yo intenté levantarme y me cai y no me podia parar. Versh dijo.



«La ha hecho buena. Vaya que si. Deje de gritar».

T.P. todavia estaba riéndose. Se dejo caer contra la puerta y se reia.

«Yuhuy. dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». dijo T.P.

«Callatey. dijo Versh. «De donde la has sacado.

«Del s6tanoy. dijo T.P. «Yuhuy.

«Callatey. dijo Versh. «De qué sitio del sotanoy.

«Esta todo lleno». dijo T.P. Se ri6 un poco mas. «Quedan mas de cien botellas. Mas de un
millon. Cuidado, negro, que voy a gritar.

Quentin dijo, «Levantalo».

Verhs me levanto.

«Bébete esto, Benjy». dijo Quentin. El vaso quemaba. «Céllate ahora». dijo Quentin.
«Bébetelo».

«Zarzaparrillay. dijo T.P. «kDéjeme echar un trago, sefior Quentiny.

«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dara a ti el sefior Quentiny.

«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenia la barbilla y la camisa calientes. «Bebe». dijo Quentin. Me
sujetaron la cabeza. Senti calor por dentro y volvi a empezar. Ahora yo estaba llorando y me estaba
pasando algo por dentro y lloré¢ mas y me sujetaron hasta que dejé de pasarme. Entonces me callé.
Todavia daba vueltas y empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio. «Extiende
esos sacos vacios en el suelo». Ellas iban mas deprisa, casi demasiado. «Eso es. Cogelo por los
pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes. Yo oia reirse a T.P. Las segui colina arriba.

En lo alto de la colina, Versh me bajo. «Venga aqui, Quentiny, gritod €l, mirando hacia atrés.
Quentin todavia estaba de pie junto al arroyo. Se perdia entre las sombras por donde estaba el
arroyo.

«Pues que se quede ahi, el muy burro». dijo Caddy. Me cogi6 de la mano y pasamos frente al
establo y atravesamos la portilla. Habia una rana agazapada en medio del sendero de ladrillos.
Caddy paso sobre ella de un salto y tird de mi.

«Vamos, Maury». dijo. Se quedo agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del pie.

«Le saldra una verruga». dijo Versh. La rana se alejo saltando.

«Vamos, Maury». dijo Caddy.

«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «Tu qué sabesy. dijo Caddy.

«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atras y suben sin que los
veany.

«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salon, donde estan todos».

«Pues su papa la pegara como haga eso». dijo Versh.

«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al salon. Voy a entrar a cenar en el comedor». «Y
donde va a sentarse». dijo Versh.

«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la camay.

«Tengo hambrey. dijo Jason. Nos adelant6 y corrid por el sendero. Llevaba las manos en los
bolsillos y se cay6. Versh fue a levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo Versh. «No le dara tiempo a
sacarselas para agarrarse, con lo gordo que estay.

Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.

«Donde estd Quentiny, dijo.

«Viene por el camino». dijo Versh. Quentin venia despacio. Su camisa era una mancha

blanca.

«Ahy. dijo Padre. La luz descendia sobre las escaleras y sobre ¢€l.

«Caddy y Quentin se han estado echando aguay. dijo Jason.

Esperamos.

«Ah, si». dijo Padre. Quentin lleg6 y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la cocina». Se
pard y me cogid en brazos y la luz descendid por las escaleras también hasta mi y yo veia a Caddy y



a Jason y a Quentin y a Versh mas abajo. Padre se volvi6 hacia la escalera.

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos hacer ruido, Padre». dijo
Caddy. «Es que hay visitay.

«Si». dijo Padre.

«Ya la he dicho que habia visita». dijo Versh. «Tu no has dicho nadax». dijo Caddy. «Soy yo
quien lo ha dicho. Lo he dicho yo».

«Silencioy». dijo Padre. Se callaron y Padre abrid la puerta y cruzamos el porche trasero y
entramos en la cocina. Alli estaba Dilsey y Padre me dejo en la silla y bajo el batiente y la acercé a
la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.

«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey».

«S1i, sefior». dijo Dilsey. Padre se march6. «No olvidéis que debéis obedecer a Dilsey». dijo
detras de nosotros.

Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara.

«Que me obedezcan a mi esta noche, Padre». dijo Caddy.

«Yo noy». dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey».

«Tendras que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me obedezcan a mi, Padre».

«Yo noy». dijo Jason. «Yo no te obedeceré».

«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, suibelos por la escalera de atrés,
Dilsey».

«Si, sefiory. dijo Dilsey.

«Vesy. dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerasy.

«Callense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bieny.

«Por qué tenemos que portarnos bien esta nochey. susurré Caddy.

«Eso no le importay. dijo Dilsey. «Lo sabra cuando Dios disponga.

Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Vershy. dijo Dilsey.

«Y cuando dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo Quentin. «Es que no lo
sabesy.

«Shhhhhhy. dijo Dilsey. «No han oido decir al sefior Jason que se estén callados. Témense la
cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llego con la cuchara y la metid en el plato.
La cuchara subi6 hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y
nos miramos unos otros y estuvimos callados y luego lo volvimos a oir v yo empecé a llorar.

«Que¢ es esoy. dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comi, luego volvi a llorar.

«Callatey. dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me roded con los brazos. Dilsey fue a
errar las dos puertas y entonces no lo podiamos oir.

«Callatey. dijo Caddy. Me call¢ y comi. Quentin no comia pero Jason si.

«Era Madre». dijo Quentin. Se levanto.

«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la ropa llena de barro.
Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer».

«Estaba llorando». dijo Quentin.

«Era alguien que estaba cantando». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

«Tomense todos la cena, como dijo el sefor Jason». dijo Dilsey. «Lo sabran cuando Dios
dispongay». Caddy volvi6 a su silla.

«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha comido todo». «Trdeme su
plato». dijo Dilsey. El plato se fue.

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se esta tomando la cena. Es que no me va a obedecer».

«Toémese la cena, Quentiny. dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocina».

«No quiero masy». dijo Quentin.

«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh meti6 la cuchara y el humo me hizo



cosquillas en la boca.

«No quiero masy». dijo Quentin. «Como van a dar una fiesta si la abuela esta malay.

«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo que pienso
hacer yo en cuanto me ponga el camisony.

«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey».

«No me dé la lata, nifio». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa gente en
cuanto ustedes acaben la suya».

Un rato después hasta Jason habia acabado de cenar y empez¢ a llorar.

«Abhora le toca a usted». dijo Dilsey.

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con ella». dijo
Caddy. «Llorica».

«Me voy a chivar de ti». dijo Jason.

Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de naday.

«Lo que necesitan es irse a la camay. dijo Dilsey. Vino y me bajé y me limpi6 la cara y las
manos con un pafo hiimedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de atrds sin hacer ruido,
Versh. Usted, Jason, deje de llorar.

«Es demasiado temprano para meternos en la cama». dijo Caddy. «Nunca nos acostamos tan
pronto.

«Esta noche, si». dijo Dilsey. «Su papa dijo que subieran inmediatamente después de que
acabasen de cenar. Ya lo han oido».

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga». dijo Caddy.

«Yo no voy a hacer lo que ti digas». dijo Jason.

«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga».

«Que se callen, Vershy. dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy.

«Su mama no se encuentra bien». dijo Dilsey. .Ahora vayan todos con Vershy.

«Ya os dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me cogio en brazos y abri6 la
puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerr6 y la puerta se puso negra. Yo olia a Versh y lo
sentia. «Ahora quedaros callados. Todavia no vamos a subir. El sefior Jason dijo que subierais
enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mi. Verdad, Quentiny.
Yo sentia la cabeza de Versh. Yo nos oia. «Verdad, Versh. Si, claro. Y yo digo que vamos a salir un
rato. Vamosy». Versh abrio la puerta y salimos.

Bajamos los escalones.

«Creo que sera mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido». dijo Caddy. Versh
me puso en el suelo y Caddy me cogid de la mano y descendimos por el sendero de ladrillos.

«Vamosy. dijo Caddy. «Ya no estd la rana. Se habra ido dando saltos y ya estara en el jardin.
A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche. Siguid. Quentin no venia con
nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a casa de Versh. Me gustaba el olor de
la casa de Versh. El fuego estaba encendido y T.P. estaba agachado en camisa, atizandolo.

Entonces me levanté y T.P. me vistid y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba cantando
y yo empec¢ a llorar y ella se paro.

«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey.

«No podemos ir por ahi». dijo T.P.

Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por alli». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mama ha dicho que no».

Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar.

«Callese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establoy.

Roskus estaba ordefiando en el establo. Estaba ordefiando con una mano y se quejaba.
Algunos péjaros estaban sentados en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se puso
a comer con las vacas. Me puse a mirar como ordefiaba Roskus mientras que T.P echaba de comer a
Queenie y a Prince. La ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la alambrada y



mugia.

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Sefior, desde cl establo. Fancy tenia la cabeza asomada por
encima de la portilla, porque T.P. todavia no la habia echado de comer. «Acaba con eso». dijo
Roskus. «Tienes que ordefiar. Ya ni puedo mover la mano derechay.

T.P. vino y se puso a ordefiar.

«Por qué no llama al médico». dijo T.P.

«El médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aqui, no».

«Por qué aqui no». dijo T.P.

«Aqui hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete a la terneray.

Aqui hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevo y bajo por detras de él y de
Versh, deslizandose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acabo de meterme en la cama.
La cama olia como T.P. Me gustaba.

«Y qué sabras ti». dijo Dilsey. «Qué te ha dado».

«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa cama. Es que
aqui no ha habido pruebas de ello durante quince afios».

«Supongo que si». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningtun dafio, no. Con
Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto como para
sustituirte cuando el reima acabe contigo».

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno més. Yo ya he visto una sefial

y ti tambiény.
«Anoche oi ulular una lechuzay. dijo T.P. «Y Dan no queria venir a comer. No pasaba del

establo. Empez6 a aullar nada mas oscurecer. Versh le oyo».

«Con que va a haber més de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no tenemos todos
que morirnosy.

«Morirse no es lo unico». dijo Roskus.

«S¢ lo que estas pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre si que no te va a dar buena
suerte, a no ser que quieras estarte con ¢l cuando se ponga a llorar».

«Aqui no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida pero cuando lo cambiaron
de nombre lo di por seguro».

«Cierra esa bocay. dijo Dilsey. Tir6 de las sabanas. Olian como T.P.

«Ahora callaros todos hasta que se quede dormidoy.

«Yo he visto una sefal». dijo Roskus. «Como no sea sefial de que T.P. te va a hacer todo el
trabajo». dijo Dilsey.

Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, TP, y vete a
ayudar a tu papa.

Acabamos de comer. T.P. levantd a Quentin y bajamos a casa de T.P. Luster estaba jugando en
el suelo. T.P. bajo a Quentin y ella también se puso a jugar en el suelo. Luster tenia unos carretes y
¢l y Quentin se pelearon y Quentin se quedd con los carretes. Luster lloro y vino Frony y dio a
Luster una lata para que jugase y luego yo tenia los carretes y Quentin se pele6 conmigo y yo lloré.

«Callese». dijo Frony. «No le da vergiienza. Quitar los juguetes a una nifia». Cogio los
carretes y se los devolvio a Quentin.

«Céllese». dijo Frony. «Le digo que se calle».

«Callese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogid en brazos a Luster y
a Quentin. «Vamosy». dijo. Fuimos al establo. T.P. estaba ordefiando la vaca. Roskus estaba sentado
sobre la caja.

«Qu¢ le pasa ahorax. dijo Roskus.

«Tenéis que quedaroslo aqui». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los nifios. Les quita los
juguetes. Quédese aqui con T.P. y a ver si se calla un poco».

«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto ordenarla el
invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche».

Dilsey estaba cantando.



«Por alli no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir alli».

Estaban cantando.

«Vamosy. dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T.P. En la casa habia un
fuego que subia y bajaba y Roskus estaba sentado delante.

«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos afios. Esta casa trae mala
suertey.

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto hablar de
mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberias estar satisfecho.

«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus.

Frony entro.

«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.

«T.P. estd acabando». dijo Frony. «La seforita Caroline quiere que acueste usted a Quentiny.

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya deberia saber que no tengo alasy.

«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde nunca se
pronuncia el nombre de uno de los hijos».

«Callatey. dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».

«Criar a una nifia sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo Roskus.

«No te rompas la cabeza preocupandote por ellay. dijo Dilsey. «Yo he criado a todos ellos y
creo que puedo criar uno mas. Y ahora callate. A ver si quiere dormirse».

«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si €l ni sabe como se llama nadie».

«Pues dilo y ya veras si lo sabe». dijo Dilsey. «Diselo cuando est¢ dormido y seguro que te
oye».

«Sabe muchas mas cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus.

«Sabia que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si €l pudiese hablar te diria
cudndo le va a tocar. O a ti. O a mi».

«Saque a Luster de la cama, mamay. dijo Frony. «Ese chico le va a embrujar».

«Calla esa bocax». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te hard oir a
Roskus. Adentro, Benjy».

Dilsey me empujé y me meti en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba dormido. Dilsey
cogiod un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de su sitio». dijo Dilsey.
«Luster es pequefio y no querra hacerle dano».

Todavia no puede ir, dijo T.P. Espere.

Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos como se iban los coches.

«Ahoray. dijo T.P. Cogi6 en brazos a Quentin v salimos corriendo hasta la esquina de la cerca
y los vimos pasar. «Ahi va», dijo T.P. «Ven el del cristal. Mirenlo. Estd tumbado ahi dentro. Lo
veny.

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me pierda. No serior,
no es para usted. Si esos hombres se la ven, diran que la ha robado. Callese. No es para usted.
Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. tenia un frasco con luciérnagas.

«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony.

«Tenemos visitay. dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecierais a mi. Supongo que
T.P y ti también tendréis que obedecermen.

«Yo no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que hacerlo».

«Lo haran si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo».

«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «<Ha empezado ya el velatorio».

«Qu¢ es un velatorio». dijo Jason.

«Es que mama no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh.

«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay estuvieron llorando
dos dias».



En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster dijo,
Cdllense, y nos callamos y entonces yo empecé a llorar y Blue aullo debajo de las escaleras de la
cocina. Entonces Dilsey se callo y nosotros nos callamos.

«Ahy. dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen velatoriosy.

«Mama dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh.

«Que no nos dijerais qué». dijo Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello llego hasta la casa yo empecé a llorar y Blue aullo debajo de
las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bdjalos al establo. No puedo guisar con tanto
barullo. Y también al perro. Sdcalos de aqui.

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro alli a mi papa. Anoche lo vi agitando
los brazos en el establo.

«Me gustaria saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su abuelita esta
tan muerta como lo estaria un negro, digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cay6 a la zanja y le dio un tiro
Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron.

Los huesos salian redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro de la zanja
negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se pararon todas
y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oi a Madre y unos pies que caminaban
muy deprisa y lo oli. Entonces vino la habitacion pero se me cerraron los ojos. No me paré. Yo lo
olia. T.P. me aflojo las ropas de la cama.

«Céllese». dijo. «Shhhhhhy.

Pero yo lo olia. T.P. me levanté y me puso la ropa muy deprisa.

«Céllese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra casa, con
Frony. Céllese. Shhhy.

Me at6 los zapatos y me puso la gorra y salimos. Habia una luz en el vestibulo. Al otro lado
del vestibulo oiamos a Madre.

«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «Enseguida salimosy.

Se abrid una puerta y yo lo olia mas que nunca v salié una cabeza. No era Padre. Padre estaba
enfermo alli dentro.

«Es que no puedes sacarlo de la casa».

«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subio por las escaleras.

«Callese». dijo. «Callese. Bajale a la casa, T.P. Frony le esta preparando una cama. Cuidad
todos de ¢él. Callese, Benjy. Vaya con T.P.».

Ella se fue hacia donde oiamos a Madre. «Que se quede alli». No era Padre. Cerro la puerta,
pero yo todavia lo olia.

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me cogid de la
mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero aullando.

«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enterd asi».

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras.

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendria que ponérselo. Pero no voy a volver».

Dan aullo6.

«Callese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se movia
excepto cuando se ponia a aullar.

«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta maneray». dijo T.P. «Antes de ponérsele esa voz
de sapo ya berreaba lo suyo. Vamosy.

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olia como los
cerdos. La vaca estaba en el cercado mirdndonos mien—t ras rumiaba. Dan aull6.

«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a callar usted nunca.

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando llegamos alli.

«No, sefior». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aqui. Vamos. Pero,
fijese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aull6.

La zanja sali6 de la hierba susurrante. Los huesos salian redondos de las zarzas negras.



«Buenoy. dijo T.P. «Hartese de berrear si quie—re. Tiene toda la noche y ocho hectareas de
prado para berrear».

T.P. se tumb¢ en la zanja y yo me senté mi—rando a los huesos donde a Nancy se la habian
comido los buitres que salian aleteando de la zanja. Eran ne—gros y lentos y torpes.

Pues yo la tenia cuando estuvimos aqui antes, dijo Luster. Se la enserié. Usted la vio. Me la
saqué del bolsillo aqui mismo y se la enserié.

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelitay. dijo Caddy. «Estas loca».

«Eres una asquerosa». dijo Jason. Se puso a llorar.

«Y ta estas gordo». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenia las manos en los bolsillos.

«Jason va a ser un hombre ricoy». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin soltar el dinero».

Jason lloraba.

«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Callate, Jason. Cémo van a entrar los buitres donde
esta la abuelita. Padre no los dejaria. Es que tu dejarias que te desnudara un buitre. Callate».

Jason se calld. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo.

«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus luciérnagas, T.P.
Déjaselas un ratito».

T.P. me dio el frasco de las luciérnagas.

«Seguro que si nos acercamos a la ventana del salon podremos verlo». dijo Caddy.
«Entonces me haréis caso».

«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver naday.

«Mas vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «kMama te va a sacudir».

«Y qué es». dijo Caddy.

«Yo s¢ lo que me digo». dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la parte de delante».

Empezamos a ir.

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «D¢jaselas un ratito mas, T.P.». dijo Caddy. «Te las
traeremos luego».

«Ustedes no las han cogido». dijo Frony.

«Siyo digo que ti y T.P. también podéis venir, se las dejardsy». dijo Caddy.

«Buenoy. dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver como llorany.

«No estan llorando». dijo Caddy. «Te he dicho que es una fiesta. Verdad que no estdn
llorando, Vershy.

«Si1 nos quedamos aqui, no sabremos qué es lo que estan haciendo». dijo Versh.

«Vamosy. dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demas si. Cogelo,
Versh. Esta oscureciendo».

Versh me cogi6 en brazos y dimos la vuelta por la cocina.

Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subian por el sendero. T.P. volvio
a la puerta del sotano y la abrio.

Ya sabe lo que hay ahi abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Serior Jason subir con los
brazos llenos. Espere un momento.

TP, se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aqui fisgando. Donde
esta Benjy.

Ahi fuera, dijo T.P.

Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.

Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya.

Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer.

Por debajo de la casa salié una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las serpientes y
Caddy dijo que a €l si que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo daban a los dos y
Caddy dijo que se callaran, como habia dicho Padre.

No se ira a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla.

Me hacia cosquillas en la nariz y en los ojos.

Si no se la va a beber, démelo a mi, dijo T.P. Bueno, aqui estd. Mejor cogemos otra botella
ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado.



Nos paramos bajo el arbol que hay junto a la ventana del salon. Versh me dejo sobre la hierba
himeda. Estaba fria. Habia luces en todas las ventanas.

«La abuelita esta ahi». dijo Caddy. «Ahora siempre estd mala. Cuando se ponga buena vamos
a ir de excursiony.

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

Los arboles susurraban, y la hierba.

«En la de al lado es donde pasamos el sarampiény». dijo Caddy. «Frony, donde pasdis T.P. y tu
el sarampidny.

«Lo pasamos segun donde estemos, digo yo». dijo Frony.

«Todavia no han empezado». dijo Caddy.

Estan a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aqui mientras yo voy a por esa caja para
poder mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace sentirme
como si tuviese una lechuza dentro.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metio la botella entre la celosia y la empujo por debajo de
la casa y se marcho. Yo los oia en el saléon y me agarré a la pared. T.P. arrastro la caja. Se cayd y
empezo a reirse. Se quedo tendido riéndose sobre la hierba. Se levantd y arrastrd la caja hasta la
ventana, intentando no reirse.

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «Stibase a la caja y mire a ver si han empezado.

«No han empezado porque todavia no ha llegado la orquesta». dijo Caddy.

«No va a venir ninguna orquesta». dijo Frony. «Tu qué sabesy. dijo Caddy.

«Yo s¢ lo que me digo». dijo Frony.

«Tu no sabes naday. dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Subeme, Vershy.

«Su papa ha dicho que no se acerquen al arbol». dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempoy. dijo Caddy. .Supongo que ya se le habra olvidado. Ademas,
ha dicho que esta noche me teniais que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me obedecierais».

«Yo no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».

«Subeme, Vershy. dijo Caddy.

«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mi». Se fue a empujar para que
Caddy subiese a la primera rama del arbol. Vimos la cu—lera de sus pantalones manchados de barro.
Después ruu la veiamos. Oimos como se sacudian las ramas del arbol.

«El Sefior Jason ha dicho que si rompia el arbol la pegariax». dijo Versh.

«Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El arbol dejé de sacudirse. Miramos hacia las
ramas quietas.

«Qué se vey. susurrd Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante como el viento. Caddy
Caddy

«Céllese». dijo T.P., «le van a oir. Bajese enseguiday. Tir6 de mi. Caddy. Clavé las manos en
la pared Caddy. T.P. tir6 de mi.

«Céllese». dijo. «Callese. Venga aqui enseguida». Tird de mi. Caddy «Callese, Benjy. Que le
van a oir. Venga, vamos a beber mas zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. Como no cojamos
otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la ha bebido Dan. Como el Sefior
Quentin siempre dice que es muy listo nosotros podemos decir que también es un perro que bebe
zarzaparrillay.

La luz de la luna bajaba por las escaleras del s6tano. Bebimos mas zarzaparrilla.

«Sabe qué me gustariay». dijo T.P. «Que un oso bajase por la escalera del sotano. Sabe qué
haria yo. Le escupiria en un ojo. Paseme la botella antes de que me ponga a gritar».

T.P. se cayo. Empez6 a reirse y la puerta del s6tano y la luz de la luna brincaron y algo me
golpeo.

«Céllese». dijo T.P., haciendo por no reirse, «Dios mio, nos van a oir. Levantese». dijo T.P.
«Levantese, Benjy, deprisa». El daba traspi€s y yo intent¢ levantarme. Las escaleras del sotano
subian por la colina bajo la luz de la luna y T.P. se cay6 colina arriba, bajo la luz de la luna, y yo
corri contra la cerca y T.P. salié corriendo detras de mi diciendo «Callese, callese». Entonces se



cayo entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero cuando intenté subirme se me escapd
y me dio un golpe en la nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvié a hacer el ruido y me paré
para intentar levantarme, y volvio a hacer el ruido y empecé a llorar. Pero mi garganta seguia
haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mi. Yo seguia haciéndolo y no sabia si estaba llorando o no, y
Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me roded con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no
podia oler los arboles y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvio a rodearme con los brazos, pero me fui. «Qué pasa, Benjy».
dijo. «Es el sombrero». Se quit6 el sombrero y volvio a venir y yo me fui.

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad. Te crees que
eres mejor que nadie, eh. Cursi».

«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce anos, verdad». dijo Jason. «Te crees
alguien. Ehy.

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla».

Pero no me call¢ y cuando ella se fue yo la segui y ella se detuvo en la escalera y esperd y yo
también me par¢.

«Queé pasa, Benjy». dijo Caddy. «Diselo a Caddy. Ella hara lo que sea. Anday.

«Candace». dijo Madre.

«Si». dijo Caddy.

«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Traelo aqui».

Fuimos a la habitacion de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad metida en un
pafio irle tenia sobre la cabeza.

«Qué pasa ahoray. dijo Madre. «Benjaminy». «Benjy». dijo Caddy. Ella volvid, pero me fui.

«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejaras en paz, a ver si puedo estar tranquila.
Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogi6 la caja y la puso en el suelo y la abrid. Estaba llena de estrellas. Cuando me
quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movia, brillaban y echaban destellos. Me callé.

Entonces of andar a Caddy y volvi a empezar. «Benjaminy». dijo Madre. «Ven aqui». Fui hasta
la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre.

«Qué sucede ahorax. dijo Padre. «Donde vasy.

«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de €I, Jason». dijo Madre. «Ya sabes que estoy
enferma, pero ti».

Padre cerr6 la puerta detrds de nosotros. «T.P.». dijo.

«Senor». dijo T.P. desde abajo.

«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.».

Fui a la puerta del cuarto de bafio. Se oia el agua.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Se oia el agua. La escuché.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Yo escuchaba el agua.

Yo no oia el agua, y Caddy abrid la puerta.

«Hola, Benjy». dijo. Me mir6 y yo fui y me roded con los brazos. «Has vuelto a encontrar a
Caddy». dijo. «Creias que Caddy se habia escapado». Caddy olia como los arboles.

Fuimos a la habitacion de Caddy. Se sent6 delante del espejo. Dejé quietas las manos y me
miro.

«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira». dijo. Cogi6 el
frasco y le quit6 el tapon y lo acerco a mi nariz. «Qué rico huele. Qué bien».

Yo me fui y no me callé y ella tenia el frasco en la mano, mirdndome.

«Ahy. dijo. Dej6 el frasco y vino y me roded con los brazos. «Asi que era eso. Y estabas
intentando decirselo a Caddy y no podias. Querias pero no podias, verdad. Claro que Caddy no lo
hara. Claro que Caddy no lo hara. Espera que voy a vestirmey.



Caddy se vistio y volvio a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina.

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agacho y me puso el frasco en la
mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady extendié mi mano y Dilsey cogio el frasco.

«Vaya, qué sorpresax. dijo Dilsey, «que mi nifio regale a Dilsey un frasco de perfume. Fijate,
Roskus».

Caddy olia como los arboles. «A nosotros no nos gusta el perfume». dijo Caddy.

Ella olia como los arboles.

«Vamosy. dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es usted un chico
mayor. Tiene trece afos. Ya puede dormir solo en la habitacion de tio Maury». dijo Dilsey.

El tio Maury estaba enfermo. Tenia un ojo enfermo y la boca. Versh le subia la sopa en la
bandeja.

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le he dicho que no se lo diga
a Patterson antes de tiempo». Bebio.

«Jasony. dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a pegar un tiro el tio
Maury».

«Porque no es capaz de aguantar una bromay. dijo Padre.

«Jason» dijo Madre. «Como has podido. Serias capaz quedarte sentado viendo como meten a
Maury en una encerrona y reirte encima.

«Pues que Maury no se deje meter en encerronasy. dijo Padre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el tio Maury».

«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola».

Madre empez0 a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué no tienes valor de decirselo
en la cara. Reirte de ¢l delante de los niflos, a sus espaldasy.

«Naturalmente que no me rioy». dijo Padre. «Admiro a Maury. Segiin mi opinidén sobre la
superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaria ni por una pareja de purasangres. Y sabes
por qué no, Quentiny.

«No, sefior». dijo Quentin.

«Et ego in Arcadia se me ha olvidado cémo se dice heno en latin». dijo Padre. «Vamos,
vamosy. dijo. «So6lo era una broma». Bebio y dejo el vaso y puso la mano sobre el hombro de
Madre.

«No es una bromay. dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. S6lo que Maury
no tiene buena salud».

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razon primordial de la vida. Engendrado por
la peste, en el seno de la corrupcion, en decadencia. Vershy.

«Sefior». dijo Versh por detras de mi silla.

«Coge la botella y 1lénalay.

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjaminy». dijo Madre.

«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy est4 cansada de dormir con usted. Callese,
a ver si puede dormirse». La habitacion se fue, pero yo no me call¢ y la habitacion volvid y vino
Dilsey y se sent6 en la cama, mirandome.

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No, verdad. Entonces espérese
un momentoy.

Se fue. No habia nada en la puerta. Luego Caddy estaba alli.

«Callate». dijo Caddy. «Ya voy».

Me call¢ y Dilsey quit6 la colcha y Caddy se meti6 entre la colcha y la manta. No se quit6 el
albornoz.

«Buenoy. dijo. «Aqui estoy». Dilsey vino con una manta y la eché sobre ella y la arropo.

«Caera en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitaciony.

«Muy bien». dijo Caddy. Acerco su cabeza a la mia sobre la almohada. «Buenas noches,
Dilsey».

«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitacion se puso negra.



Caddy olia como los arboles.

Miramos hacia arriba, hacia el arbol en donde estaba ella.

«Qué¢ ve, Vershy. dijo Frony en voz baja.

«Shhhhhy. dijo Caddy desde dentro del arbol. Dilsey dijo, «Venga aqui». Vino dando la vuelta
por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como les ha dicho su papa, en vez de escaparse
a espaldas mias. Donde estan Caddy y Quentiny.

«Le dije que no se subiera a ese arbol». dijo Jason. «Voy a chivarme.

«Quién en qué arbol». dijo Dilsey. Vino y mir6 hacia el arbol. «Caddy». dijo Dilsey. Las
ramas empezaron otra vez a sacudirse.

«Satanasy. dijo Dilsey. «Baje del arboly.

«Céllate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido». Aparecieron
sus piernas y Dilsey levanto los brazos y la bajo del arbol.

«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aqui». dijo Dilsey.

«No pude hacer nada». dijo Versh.

«Qué estan haciendo aqui». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengais a la casay.

«Ellay. dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos.

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. «Vamos a casa, vengay.
Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no los veiamos.

«Aqui fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogi6 y fuimos a la cocina.

«Escapandose a mis espaldasy. dijo Dilsey. «Y sabian que ya tenian que estar en la camay.

«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados».

«Entonces cierre la boca y céllese». dijo Dilsey. «Ddnde esta Quentiny.

«Quentin esta furioso porque esta noche tenia que obedecerme». dijo Caddy. «Todavia tiene el
frasco de luciérnagas de T.P.».

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin, Versh.
Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veiamos.

«Ahi dentro no hacen nada». dijo Caddy. «Estan sentados en las sillas mirando».

«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la cocina.

Donde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver como le pegan a la pelota. Ya la
hemos buscado por alli. Eh. Espere un momento. Espere aqui mientras vuelvo a por la pelota. Se
me ha ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los arboles eran oscuros contra el cielo. Dan salié culebreando por
debajo de los escalones y me mordisqueo6 el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde estaba la
luna. Dan sali6 forcejeando bajo la luna.

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.

El arbol de las flores de junto a la ventana del salon no estaba oscuro, pero si lo estaban los
arboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba sobre la
hierba.

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «kDdnde se ha metido. Se ha escapado. Lo sé».

Luster regreso. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia alli. La seriorita Quentin y su novio estan alli
en el columpio. Venga aqui. Vuelva aqui, Benjy.

Estaba oscuro bajo los arboles. Dan no queria venir. Se quedo bajo la luz de la luna. Entonces
vi el columpio y empecé a llorar.

Quitese de ahi, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la seniorita Quentin se pondrd furiosa.

Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la oscuridad.

«Benjy». dijo. «Como te has escapado. Donde estd Vershy.

Me rodeo con los brazos y yo me callé¢ y me agarré a su vestido e intenté apartarla.

«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritd. El del columpio se levant6 y vino y yo lloraba y
tiraba del vestido de Caddy.

«Benjy». dijo Caddy. «Sdlo es Charlie. Es que no conoces a Charlie».

«Donde esta su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar s6lo por ahi».

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustasy». Charlie se fue y yo me callé. Yo



tiraba del vestido de Caddy.

«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré¢ mas
fuerte. Muy alto.

«No. No». dijo Caddy. «No. No».

«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy».

«Estas loco». dijo Caddy. Empezo a respirar con fuerza. «Puede ver. No. No». Caddy
forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurré Caddy.

«Dile que se vayay. dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltame».

«Le diras que se vaya». dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltamey. Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy. «Se ha ido». Yo me callé.
Yo la oia y sentia como se movia su pecho.

«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogio de la mano. «Ya voy». susurro.

«Espera». dijo Charlie. «Llama al negro». «No». dijo Caddy. «Volveré. Vamos, Benjy».
«Caddy». susurré Charlie mas alto. Seguimos.

«Sera mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo ibamos corriendo. «Caddy». dijo Charlie.
Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie.

Caddy y yo corriamos. Subimos corriendo las escaleras de la cocina, hasta el porche, y Caddy
se arrodillo en la oscuridad y me abrazd. Yo la oia y sentia su pecho. «No lo haréy. dijo. «No lo haré
nunca mas, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y yo lloré y nos abrazamos uno al
otro. «Callay». dijo. «Calla. No lo haré nunca mas». Entonces me call¢ y Caddy se levantd, y
entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogio el jabon de la cocina y se lavo la boca en la
pila, fuerte. Caddy olia como los arboles.

Le he dicho que no se acerque alli, dijo Luster. De repente ellos se sentaron en el columpio.
Quentin tenia las manos en el pelo. El tenia una corbata roja.

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas seguirme por todas partes.
Voy a encargarme de que te den una buena tunda.

«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aqui, Benjy».

«Si que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me andabais espiando. Os ha
mandado la abuela para que me espiéis, eh». Se bajé del columpio de un salto. «Como no te lo
lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de que Jason te zurrey.

«No puedo con ¢l». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capazy.

«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no».

«Que se quede». dijo €l. Tenia una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh, Jack, miray.
Encendi6 una cerilla y se la metié en la boca. Luego se sacé la cerilla de la boca. Todavia estaba
encendida. «Quieres probar ta». dijo. Abri la boca. Quentin dio un manotazo a la cerilla y
desaparecio.

«Estipido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que puede pasarse el
dia berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marchd corriendo.

«Eh, chicax. dijo él. «kEh. Vuelve. Que no voy a meterme con ¢€l».

Quentin siguid corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack». dijo €l. «kEh». «No entiende lo que usted dice». dijo Luster. Es
sordo y tontoy.

«Si». dijo ¢l. «Desde cuandoy.

«Hoy hace treinta y tres afios que esta asi». dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es usted de los
cOmMICOoS».

«Por quéy. dijo él.

«No recuerdo haberlo visto antes por aqui». dijo Luster.

«Bueno, y quéy. dijo él.

«Naday. dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miro.

«No sera usted el que toca una cancion con un serrucho, verdad». dijo Luster.

«Tendréas que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él. Me mir6. «Por qué no lo



encierrany. dijo ¢él. «Para qué lo has traido aqui».

«A mi no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con ¢él. He venido buscando veinticinco
centavos qué he perdido para ir a la funcién de esta noche. Pero parece que no voy a poder ir».
Luster mir¢ al suelo. «Usted no tendra veinticinco centavos de sobra, verdad». dijo Luster.

«No». dijo él. «No los tengoy.

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco». dijo Luster. Se metid
la mano en el bolsillo. «Tampoco querra comprar una pelota de golf, verdad». dijo Luster.

«Que¢ clase de pelotay. dijo él.

«Una de golf». dijo Luster. «Sélo pido veinticinco centavosy.

«Por quér. dijo ¢€l. «Para qué voy a quererlay.

«Ya suponia yo que no». dijo Luster. «Venga aqui, pedazo de animal». dijo. «Venga a ver
como le dan a la pelota. Eh. Aqui hay una cosa para que usted juegue con la rama de estramonio.
Luster la cogié y me la dio. Era brillante.

«De donde has sacado eso». dijo €l. Su corbata era roja bajo el sol, se movia.

«Debajo de ese arbusto de ahi». dijo Luster. «Por un momento crei que eran los veinticinco
centavos que he perdido».

El vino y la cogio.

«Callese». dijo Luster. «Se la devolvera cuando termine de mirarlay.

«Agnes Mabel Becky». dijo él. Mir6 hacia la casa.

«Callese». dijo Luster. «Que ya se la devolveray.

El me la dio y yo me callé.

«Quién vino a verla anoche». dijo él.

«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese arbol. Yo no llevo
la cuenta».

«Pues hay quien ha dejado una pista». dijo €él. Mird hacia la casa. Luego fue y se tumbo en el
columpio. «Vetex. dijo él. «No me molestes».

«Venga», dijo Luster. «Ahora si que la ha hecho buena. La sefiorita Quentin ya se habra
chivadoy.

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas. Luster
buscaba entre la hierba.

«Aqui la tenia». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa hierba inclinada.
«Pronto vendra alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan. Venga a ayudarme a buscarlay.
Fuimos junto a la cerca.

«Callese». dijo Luster. «Cémo quiere que yo los haga venir hacia aqui si ellos no quieren
venir. Espérese. Enseguida habra alguien. Mire por alli. Ahi vienen».

Segui por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las nifias con los libros. «Eh, Benjy».
dijo Luster. «Vuelva aqui».

A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. Ademas ya hace mucho que
se fue la seriorita Caddy. Se caso y le abandono. No sirve de nada que se agarre a la portilla y se
ponga a llorar. Ella no le va a oir.

Qué es lo que quiere, T.P, dijo Madre. Por qué no juegas con él a ver si se calla.

Quiere ir alli a mirar por la portilla, dijo T.P.

Pues no puede, dijo Madre. Esta lloviendo. Tendrds que jugar con él para que se esté
callado. Eh, Benjamin.

No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla regresarad la seriorita
Caddy.

Tonterias, dijo Madre.

Yo las sentia hablar. Sali por la puerta y las sentia y bajé hasta la portilla, hasta donde pasaban
las nifias con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las cabezas vueltas. Yo intenté
decir, y ellas iban mas deprisa. Luego corrian y yo llegué hasta el extremo de la cerca y no podia ir
mas lejos y me agarré a la cerca, mirando cémo se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapandose. Es que no sabe que Dilsey le zurraray.



«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». dijo T.P. «Ha asustado a las
nifias. Mirelas, van por el otro lado de la calle».

Como ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar, Jason.

Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para hacer una
cosa asi. Acaso crees que yo queria que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con esta familia,
bien lo sabe Dios. Yo podria habéroslo advertido hace tiempo. Espero que ahora lo mandaréis a
Jackson. Si la sefiora Burgess no le pega un tiro antes.

Cdllate, dijo Padre.

Os lo deberia haber advertido hace tiempo, dijo Jason.

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré alli, bajo la luz del atardecer. Yo estaba llorando y
no queria hacerlo, mirando venir a las nifias bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando.

«Ahi estay.

Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no hara nada a nadie. Vamos».

«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.

«No seas miedica. Vamos».

Venian bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la portilla. Venian
despacio. «Tengo miedoy.

«No te va a hacer nada. Yo paso todos los dias por aqui. Solo se pone a correr por el otro lado
de la cerca».

Vinieron. Yo abri la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo intentaba decir, y la cogi,
intentando decir, y ella gritd6 y yo estaba intentando e intentando decir y las figuras brillantes
empezaron a pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartirmelas de la cara, pero las figuras
brillantes volvian a moverse. Subian hacia donde se caia la colina y yo intenté llorar. Pero cuando
respiré, no podia respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me cai de la colina sobre
las figuras brillantes que giraban.

Eh, idiota, dijo Luster. Aqui vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar.

Vinieron hasta la bandera. El la sac6 y ellos dieron un golpe, luego ¢l volvié a poner la
bandera. «Sefor». dijo Luster.

El mir¢6 a su alrededor, «Qué», dijo.

«Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster.

«Vamos a ver». dijo. Se acerco a la cerca y Luster le ofrecid la pelota.

«De donde la has sacado». dijo.

«Me la he encontradoy. dijo Luster.

«Eso ya lo sé». dijo. «Donde. Dentro de alguna bolsa de golf».

«Me la he encontrado aqui tirada dentro del cercado». dijo Luster. «Se la doy por veinticinco
centavosy.

«Y por qué crees que es tuyay. dijo.

«Yo la he encontrado». dijo Luster.

«Pues buscate otra». dijo. Se la metio6 en el bolsillo y se fue.

«Que esta noche tengo que ir a la funcidény». dijo Luster.

«Ah, si». dijo. Se acercé a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tiro.

«Vayay. dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es que no se
puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oirlo todo el rato. Eh. Que se le ha caido la
ramita de estramonio». La cogié y me la devolvid. «Necesita otra. Esta estd mustia». Nos quedamos
junto a la cerca y los observamos.

«No es facil tratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted como me ha quitado mi
pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al jardin no podiamos ir mas
lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores ensortijadas. Ellos se fueron.

«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Céllese. Yo si que tendria que ponerme a



llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verd como luego acaba llorando». Me dio la flor.
«A donde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los arboles antes que nosotros. La mia
llegd la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las sombras. Habia una flor en la botella.
Yo meti la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar con dos flores y una botella.
Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la seforita Caroline. Pues lo van a mandar a
Jackson, que es donde deberia estar usted. Eso dice el sefior Jason. Alli se podra agarrar a los
barrotes con los demas locos y ponerse a gimplar durante todo el dia. Qué le parece».

Luster tir6 las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer con usted en Jackson
cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogid y desaparecieron. Empecé a llorar.

«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy». susurrd. «Caddy.
Berree ahora. Caddy».

«Luster». dijo Dilsey desde la cocina.

Las flores regresaron.

«Céllatey. dijo Luster. «Aqui estan. Mire. Estan igual que antes. Callese ya».

«Eh, Luster». dijo Dilsey.

«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levantese». Tir6 de mi brazo y me
levanté. Salimos de los arboles. Nuestras sombras se habian ido.

«Céllese». dijo Luster. «Fijese como le mira esa gente. Callese».

«Traelo aqui». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera.

«Qu¢ le has hecho ahoray. dijo.

«No le he hecho naday. dijo Luster. «Se puso a berreary.

«Si que le has hechoy. dijo Dilsey. «Algo le habras hecho. Donde habéis estado».

«Alli, bajo los cedros», dijo Luster.

«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de ella. No sabes
que no la gusta tenerlo cercay.

«Pues tiene tanto tiempo para estar con €l como yo». dijo Luster. «Que no es de mi familiay.

«No me contestes, negro». dijo Dilsey.

«No le he hecho naday. dijo Luster. «Estaba alli jugando, y de repente se puso a berrear».

«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo Luster.

«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la cocina. Dilsey abrid la
puerta del horno y acerc6 una silla y me senté. Me callé.

Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de alli.

El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo nombre. No
queriamos que ella se enfadara.

Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje mis cosas
quietas. No toque nada hasta que yo vuelva.

«No te da vergilienza». dijo Dilsey. «Meterte con €l». Puso la tarta sobre la mesa.

«No me he metido con ¢él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de yerbajos y de
repente se puso a berrear. Usted lo ha oido».

«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo Luster.

«Para qué voy a querer yo su camion. Estaba buscando los veinticinco centavosy.

«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendio las velas de la tarta. Algunas eran pequefias.
Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querras que yo pida otra
moneda a Frony».

«Pues tengo que ir a la funcidn, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «No voy a andar dia
y noche detras de él».

«Harés lo que ¢l quiera que hagas, negro». dijo Dilsey. «Me oyes».



«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre lo que €l quiere. Eh,
Benjy».

«Pues sigue haciéndolo». dijo Dilsey. «Tréelo aqui, que con tanto berrear la va a poner
nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No quiero que se ponga a
protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. Cémo iba yo a hacer aqui una tarta
cuando €l cuenta cada huevo que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si no quieres
quedarte sin ir a la funcién esta noche».

Dilsey se fue.

«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire como las apago yo». Se inclind e hinchd
la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Callese». dijo Luster. «kEh. Mire el fuego mientras
corto la tartay.

Yo oia el reloj y oia a Caddy de pie detras de mi, y oia el tejado. Todavia esta lloviendo, dijo
Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre mis piernas y ella lloraba
abrazandome, y yo empecé a llorar. Luego volvi a mirar al fuego y las figuras suaves y brillantes
estaban otra vez. Yo oia el reloj y el tejado y a Caddy.

Comi un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogi6 otro trozo. Yo lo oia comer. Mir¢ al
fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y entonces se
fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea». dijo Luster. «Mire». El fuego estaba alli. Me callé. «Es que no
puede estarse sentado mirando al fuego calladito como le ha dicho mi abuela». dijo Luster.
«Deberia darle vergiienza. Eh. Aqui tiene més tartay.

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz».

«Yo so6lo queria que se callara para que no molestase a la sefiorita Caroline». dijo Luster. «Le
ha debido pasar algo».

«Yo s¢ muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando llegue que te
ensefe un buen palo. Estas tu bueno. Llevas asi todo el dia. Lo has llevado al arroyo».

«No». dijo Luster. «Hemos estado aqui todo el dia en el cercado, como usted dijo».

Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le pegd en la mano.

«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que no le has
dado ni un trozo.

«Si que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Preglintele si no».

«T1 intenta coger mas». dijo Dilsey. «Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la proxima en llorar. Supongo que Maury
también me dejara que llore por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavia el nombre con que nacio, verdad.

Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury.

Y por qué, dijo Dilsey.

Porque lo dice Madre, dijo Caddy.

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer ningun daiio.
Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me he llamado Dilsey desde
antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan olvidado de mi.

Y como van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy.

Estara en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.

Y tu sabras leerlo, dijo Caddy.

No hard falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerdn. Yo solo tendré que decir que estoy alli.

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a llorar.

Dilsey y Luster se peleaban.

«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Sacd a rastras del rincon a Luster.
Zarandeandolo. «Con que no habia nada que le molestase, eh. Ta espera a que vuelva tu papé a
casa. Ojala fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te voy a encerrar en el



sOtano y esta noche no te voy a dejar ir a la funcion. Puedes estar seguro».

«Ay, abuelay. dijo Luster. «Ay, abuelay.

Extendi la mano hacia donde habia estado el fuego.

«Sujétalox. dijo Dilsey. «Sujétalo».

Mi mano salto hacia atrds y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujetd. Yo todavia oia el
reloj entre mi voz. Dilsey extendio el brazo hacia atras y golped a Luster en la cabeza. Mi voz era
cada vez mas alta.

«Coge esa gaseosay. dijo Dilsey. Me sac6 la mano de la boca. Entonces mi voz se hizo mas
alta y mi mano intent6 volver a la boca, pero Dilsey la sujetd. Mi voz se hizo més alta. Me echd
gaseosa sobre la mano.

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo». dijo. «Callese. No
querra que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hara que la mano deje
de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrid la puerta del fuego. Miré al fuego, pero la
mano no se pard y yo no me paré. Mi mano intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella
me la envolvié en el trapo. Madre dijo,

«Queé sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es que tengo que
levantarme de la cama para bajar con ¢€l, a pesar de que hay dos negros mayores cuidandoloy.

«Ya esta mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un poquito.

«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa». dijo Madre. «Seguro que
lo hacéis a propdsito porque sabéis que estoy enfermay». Vino y se puso a mi lado. «Callay. dijo.
«Ahora mismo. Le habéis regalado esta tartax.

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he preparado una
fiesta de cumpleafios.

«Es que quieres que se intoxique comprandole tartas baratas». dijo Madre. «Es eso lo que
pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad».

«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callara. Vamosy.

«Dejandolo aqui para que volvais a hacerle algo». dijo Madre. «Cémo voy a acostarme si lo
tengo berreando aqui abajo. Benjamin. Callate ahora mismoy.

«No podemos llevarlo a otro sitioy. dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como antes. No va
a estar berreando en el jardin para que lo vean todos los vecinosy.

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y Jason y ti os
apafiaréis mejor». Empez06 a llorar.

«Céllese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se lo llevara a
jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cenay.

Dilsey y Madre salieron.

«Callesey. dijo Luster. «Callese. Quiere que le queme la otra mano. No le duele. Callese».

«Eh». dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me callé. «Llévatelo a la
bibliotecay. dijo. «Y como vuelva a oirlo, seré¢ yo quien te zurrey.

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y aquello negro
alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, pero no era una puerta.

El fuego vino por detrds de mi y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando la zapatilla.
El fuego subi6 mas alto. Se fue hacia el almohadon del sillon de Madre.

«Céllese». dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho fuego, y usted
ni siquiera lo miray.

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy.

No le digas eso, dijo Madre. Traelo aqui.

Caddy me levanto por debajo de los brazos. Levantate, Mau... digo, Benjy, dijo.

No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan dificil.

Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey».

«Bueno, un momentoy. dijo Dilsey. «Usted no podria ni con una pulga. Vayanse y no hagan
ruido, como ha dicho el sefior Jasony.

Habia una luz en lo alto de la escalera. Alli estaba Padre, en mangas de camisa. Miraba de una



forma que decia Silencio. Caddy susurro,

«Es que Madre est4 enfermay.

Versh me dejo en el suelo y entramos a la habitacion de Madre. Habia fuego. Subia y bajaba
sobre las paredes. Habia otro fuego en el espejo. Yo olia la enfermedad. Era un pario doblado sobre
la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no lo alcanzaba, pero brillaba
sobre su mano, donde saltaban sus anillos.

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego salia del
espejo. Padre se levant6 de la cama y me cogié y Madre me puso la mano en la cabeza.

«Qu¢ hora es». dijo Madre. Tenia los ojos cerrados.

«Las siete menos diez». dijo Padre.

«Es demasiado pronto para acostarloy. dijo Madre. «Se despertard al amanecer, y no puedo ni
pensar en otro dia como hoy».

«Bueno, bueno». dijo Padre. Toc6 la cara de Madre.

«Ya sé que para ti so6lo soy una carga». dijo Madre. «Pero pronto me habré ido. Entonces te
librards de mis quejas».

«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantd. «Vamos, amiguito. Vamos a bajar un
rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin estd estudiando».

Caddy fue e inclino su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz del fuego.
Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy.

Madre esta enferma, dijo Padre. Dilsey te acostara. Donde esta Quentin.

Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.

Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oimos a Madre en su habitacion. Caddy dijo «Shhhy.
Jason subia por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.

«Esta noche tenéis que ser buenosy. dijo Padre. «Y estar callados para no molestar a Madre».

«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte callado, Jason», dijo. Nos fuimos
de puntillas.

Oiamos el tejado. Yo veia el fuego también en el espejo. Caddy volvio a cogerme.

«Vamosy. dijo. «Luego podras volver al fuego. Ahora callate».

«Candace». dijo Madre.

«Vamosy. dijo. «Madre quiere verte un momento. Portate bien. Luego podrés volver, Benjy».
Caddy me bajo y yo me callé.

«Dé¢jele quedarse aqui, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podra decir usted».

«Candace». dijo Madre. Caddy se pard6 y me cogio. Nos tambaleamos. «Candace». dijo
Madre.

«Callay. dijo Caddy. «Todavia lo puedes ver. Callay.

«Traelo aqui». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleves en brazos. Tienes que
dejar de hacerlo. Te haras dafio en la espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre orgullosas
de su porte. Es que quieres parecer una fregonay.

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él».

«Bueno, pues no quiero que lo cojasy». dijo Madre. «Un nifio de cinco afios. No, no. No me lo
pongas en las rodillas. Que se quede de pie».

«Si lo coge, se callara». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver enseguida. Ves. Aqui esta
tu almohadon. Miray.

«Candace, no». dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estard callado». dijo Caddy. «Levantese un poquito para que yo lo
saque. Mira, Benjy. Mira».

Yo lo miré y me callé.

«Le consentis demasiado». dijo Madre. «Tanto ti como tu padre. No os dais cuenta de que yo
soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintié a Jason y €l tardd dos afios en
superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo mismo con Benjaminy.

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mi me gusta cuidarlo. Verdad, Benjy».

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames asi. Ya tuve suficiente con que tu padre



se empefiase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a que también le pongéis un
mote. Esos nombres son una vulgaridad. Solo los usa la gente ordinaria. Benjaminy. dijo.

«Mirame». dijo Madre.

«Benjaminy, dijo. Cogié mi cara entre sus manos y la volvio hacia ella.

«Benjaminy. dijo. «Llévate ese almohadon, Candacey.

«Se pondra a llorar». dijo Caddy.

«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a obedecer».

El almohadodn se fue.

«Calla, Benjy». dijo Caddy.

«Siéntate alli». dijo Madre. «Benjaminy.

Acerco mi cara a la suya. «Ya estd bien». dijo. «Céllate».

Pero yo no me paré¢ y Madre me cogi6 en brazos y empezé a llorar, y yo lloré. Entonces
volvio el almohadon y Caddy lo levantd sobre la cabeza de Madre. Ella apoyd a Madre en el
respaldo de la silla y Madre se recost6 llorando sobre el almohadon rojo y amarillo.

«Céllese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a buscar a
Dilsey».

Me llev¢ al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo sentia el fuego y el tejado.

Padre me levanto. Olia como la lluvia.

«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien».

Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo.

«Eh, Caddy». dijo Padre.

Se peleaban. Jason empez6 a llorar.

«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros veiamos a Caddy
for—cejeando en el espejo y Padre me bajé y entrd en el espejo, y también forcejeaba. Levanto a
Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. Tenia las tijeras en la mano. Padre
sujeto a Caddy.

«Ha roto las mufiecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas».

«Candacey. dijo Padre.

«Ya lo verasy. dijo Caddy. «Ya lo veras». Ella forcejeaba. Padre la sujet6. Ella dio una patada
a Jason. El rodo hasta el rincon, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos estaban fuera
del espejo. Solo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una puerta.

«Ya esta bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su habitaciony.

Caddy se par6. «Ha roto todos los mufiecos que habiamos hecho Mau... Benjy y yo». dijo
Caddy. «Lo ha hecho a mala idea.

«No». dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabia que eran suyos. Yo creia que eran
papeles viejos».

«Claro que lo sabiasy». dijo Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mafiana te haré otros». dijo Caddy. «Haremos muchos.
Toma, mira el almohadény.

Jason entro.

Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster.

Qué pasa ahora, dijo Jason.

«Esta inaguantable». dijo Luster. «Lleva asi todo el dia».

«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no consigues que se calle, tendras que
llevartelo a la cocina. Porque los demas no podemos encerrarnos en una habitacion como hace
Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta que terminara de hacer la
cenay. dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con ¢l y que se esté callado». dijo Jason. «Es que después de estar
trabajando todo el dia tengo que venir a una casa de locos». Abrio el periddico y lo leyo.

Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadon, dijo Caddy. Ya no tienes que



esperar a cenar para poder mirar el almohadon. Oiamos el tejado. También oiamos a Jason,
llorando muy alto al otro lado de la pared.

Dilsey dijo, «Venga aqui, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh».

«Si, sefiora». dijo Luster.

«Donde esta Quentiny. dijo Dilsey. «La cena ya esta casi listay.

«No sé». dijo Luster. «No la he visto». Dilsey se march6. «Quentin». dijo en la entrada.
«Quentin. La cena esta listay.

Oiamos el tejado. Quentin también olia como la lluvia.

Qué ha hecho Jason, dijo él.

Ha roto las muniecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que no le llames Benjy, dijo
Quentin. Se sento a nuestro lado sobre la alfombra.

Ojala no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.

Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo Quentin.

Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.

No me importa, dijo Quentin. Ojala no lloviese.

Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba listay.

«Si». dijo Luster. Jason mir6 a Quentin. Luego volvio a leer el periddico. Quentin entro.
«Dice que esta casi listay. dijo Luster. Quentin se dejo caér en el sillon de Madre. Luster dijo,

«Sefior Jason».

«Qué». dijo Jason.

«Déme dos monedas». dijo Luster.

«Para qué». dijo Jason.

«Para ir esta noche a la funciony. dijo Luster. «Creia que Dilsey iba a decir a Frony que te
diera veinticinco centavosy. dijo Jason.

«Se los ha pedido». dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo y Benjy hemos estado
buscandolos todo el dia. Preguntele usted».

«Pues que te los preste €l». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme los mios».
Ley¢ el periddico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus 0jos y sobre su boca. Su
boca era roja.

«He hecho lo que he podido para que no fuese alli». dijo Luster.

«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la mird.

«Qué te he dicho que iba a hacer si volvia a verte con el cdmico ese». dijo. Quentin mir6 al
fuego. «Me has oido». dijo Jason.

«Te he oido». dijo Quentin. «Por qué no lo hacesy.

«No te preocupesy. dijo Jason.

«No me preocupoy. dijo Quentin. Jason volvio a leer el periddico.

Yo oia el tejado. Padre se incliné hacia delante y miro a Quentin.

Hola, dijo. Quién ha ganado.

«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesoresy.

«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir.

«No paso nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».

«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sidoy.

«Por naday. dijo Quentin. «Decia que si a ella le metia una rana en el pupitre, no se atreveria a
pegarle».

«Ahy. dijo Padre. «Por ella. Y qué mas». «Pues nada». dijo Quentin. «Y yo entonces fui y le
peguéy.

Oiamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la puerta.

«Y de donde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre.

«No se¢, sefior». dijo Quentin.

Los ofamos.

«Jasony». dijo Padre. Oiamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven aqui y callate». Oiamos el



tejado y el fuego y a Jason. «Callate ahora mismo». dijo Padre. «Es que quieres que vuelva a
pegarte». Padre subi6 a Jason a la silla que habia a su lado. Jason resopld. Oiamos el fuego y el
tejado. Jason resopld un poco mas alto.

«Ni una vez masy. dijo Padre. Oiamos el fuego y el tejado.

Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.

Versh olia como la lluvia. También olia como un perro. Oiamos el fuego y el tejado.

Oiamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy paso,
caminando deprisa, no mird. Caminaba deprisa.

«Candace». dijo Madre. Caddy dej6 de andar. «Si, Madre». dijo.

«Calla, Caroline». dijo Padre.

«Ven aqui». dijo Madre.

«Calla, Caroline». dijo Padre. «D¢jala en paz».

Caddy vino a la puerta y se qued¢ alli, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron hacia mi
y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo mas alto y me levanté. Caddy entrd y se quedo de
espaldas a la pared, mirandome. Yo fui llorando hacia ella, y ella retrocedié hacia la pared y yo vi
sus ojos y lloré mas alto y tiré de su vestido. Extendi6 las manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos
corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se llama Benjamin. Pues porque
se va a convertir en un hechicero. Mi mama dice que hace mucho tiempo su abuelo de usted
cambio a un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo miraban se quedaban
hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando las mujeres prefiadas lo miraban a los ojos en
luna llena, el nifio les nacia hechizado. Y que una noche en que habia muchos nifios hechizados
jugando cerca de la casa, no volvio. Lo encontraron unos cazadores de zorros devorado en el
bosque. Y sabe usted quién se lo habia comido. Pues los nifios que él habia hechizado .

Estabamos en el vestibulo. Caddy seguia mirandome. Tenia la mano sobre la boca y yo vi sus
ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvi6 a detenerse, contra la pared, mirandome, y yo lloré y
ella continu6 y yo fui y ella se agazapd contra la pared, mirdndome. Abrid la puerta de su
habitacion, pero yo le tiré del vestido y fuimos al cuarto de bafio y ella se apoyd en la puerta,
mirandome. Entonces se tapd la cara con el brazo y yo la empujé llorando.

Qué le estas haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz.

Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva asi todo el dia. Le irian bien unos latigazos.

Lo que si le vendria bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Como se puede vivir en una
casa como ésta.

Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, «Echese hacia atrds para que pueda secarme un poco las piernas». Me empujo.
«No se ponga a berrear. Todavia lo ve. Que es lo tnico que usted hace. No tiene por qué estar
calandose bajo la lluvia como me pasa a mi. Usted ha nacido con suerte aunque no se dé cuentay.
Se tumbo6 de espaldas frente al fuego.

«Sabe usted por qué se llama Benjamin ahora». dijo Versh. «Pues porque su mama se
avergiienza de usted. Eso dice mi mamay.

«Quédese ahi quieto y déjeme secarme las piernasy. dijo Versh. «Porque si no, sabe qué voy a
hacer. Le voy a arrancar una oreja».

Oiamos el tejado, el fuego y a Versh.

Versh se levant6 rapidamente y echo las piernas hacia atras. Padre dijo, «Estéa bien, Vershy.

«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de comer Vershy.

«Sube esta bandejax. dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy».

«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy.

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por qué no le
dais de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.



Salia vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogén. Luego el plato se qued6 vacio. La
puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salia humo. Caddy me puso
suavemente la cuchara en la boca. Habia una mancha negra dentro del plato.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestara mas.

Descendio por debajo de la marca. Entonces el plato se quedo vacio. Se fue. «Esta noche tiene
hambre». dijo Caddy. El plato volvid. Yo no podia distinguir la mancha. Luego si. «Esta noche esta
muerto de hambrey. dijo Caddy. «Mira todo lo que ha comido.

Claro que lo hara, dijo Quentin. Todos lo mandais para que me espie. Odio esta casa.
Voy a escaparme.

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».

Iendras que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason.

Ya lo veras, dijo Quentin.

«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan fuerte a la cadera que casi
no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escalerasy.

No me extranaria, dijo Jason. No me extraiiaria de nada que puedas hacer.

Quentin tiro su servilleta sobre la mesa.

Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acerco a Quentin y le puso el brazo sobre los hombros.
Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergiienza deberia darle echandote en cara cosas de las que tu no
tienes la culpa.

«Cierra el pico». dijo Dilsey.

Quentin aparto a Dilsey. Miré a Jason. Su boca era roja. Cogio el vaso de agua y echo el
brazo hacia atras, mirando a Jason. Dilsey la cogio del brazo. Forcejearon. El vaso se rompio
sobre la mesa, y el agua se desparramo sobre la mesa. Quentin iba corriendo.

«Madre esté otra vez enfermay. dijo Caddy.

«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuando va a terminar de comer,
muchacho.

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentiamos correr por las escaleras. Fuimos a la
biblioteca.

Caddy me dio el almohadoén, y yo miraba el almohadon y el espejo y el fuego.

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia». dijo Padre. «Qué estas haciendo,
Jason». «Nada. dijo Jason.

«Pues entonces ven aqui a hacer lo que sea». dijo Padre.

Jason sali6 del rincon.

«Qué tienes en la bocay. dijo Padre.

«Naday. dijo Jason.

«Esta comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aqui, Jason». dijo Padre.

Jason escupi6 al fuego. El fuego silbo, se desenrosco, se volvid negro. Luego se puso gris.
Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el sillon de Madre. Los ojos de Jason estaban
hinchados y cerrados y su boca se movia como si estuviese chupando algo. La cabeza de Caddy
estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era como el fuego, y habia en sus ojos puntitos de fuego,
y yo fui y Padre también me subi0 al sillon, y Caddy me abraz6. Ella olia como los arboles.

Ella olia como los arboles. Estaba oscuro en el rincon, pero yo veia la ventana. Me
acurruqué alli, agarrando la zapatilla. Yo no la veia, pero mis manos si la veian, y yo oia como se
iba haciendo de noche, y mis manos veian la zapatilla, y yo me acurruqué alli, escuchando como se
hacia de noche.

Ah, esta aqui, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enserio. Sabe de donde lo he sacado. Me
lo ha dado la sefiorita Quentin. Ya sabia yo que no iban a dejarme sin ir. Qué esta haciendo usted
aqui dentro. Creia que se habia escapado por la puerta de atrds. Es que no ha tenido bastante hoy
con tanto berrear y lloriquear que ha tenido que venir a esconderse a esta habitacion vacia. Venga,
a la cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me puedo pasar la noche haciendo el
tonto con usted. En cuanto suene el primer aviso, me largo.

No fuimos a nuestra habitacion.



«Aqui es donde pasamos el sarampion». dijo Caddy. «Por qué tenemos que dormir aqui esta
noche».

«Qué mas le da dormir en un sitio que en otro». dijo Dilsey. Cerrd la puerta y se sentd y
empezo a desnudarme. Jason empezo6 a llorar. «Callese». dijo Dilsey.

«Quiero dormir con la Abuelay. dijo Jason.

«Esta enfermay. dijo Caddy. «Ya dormiras con ella cuando se ponga buena, verdad, Dilsey».

«Céllese, vamosy. dijo Dilsey. Jason se callo.

«Si1 hasta nuestros camisones y todo estan aqui». dijo Caddy. «Parece que estamos de
mudanzay.

«Pues ponganselosy. dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jasony.

Caddy desabroch¢ a Jason. El empez6 a llorar. «Es que quiere que le zurren». dijo Dilsey.
Jason se callo.

Quentin, dijo Madre desde la entrada.

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oimos a Madre cerrar la puerta con llave. Miro
en nuestra habitacion y entro y se inclino junto a la cama y me beso en la frente.

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podria llenarme una bolsa de agua
caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que solo quiero saber si
puede.

Si, sefiora, dijo Luster. Vamos, quitese los pantalones.

Quentin y Versh entraron. Quentin tenia vuelta la cara. «Por qué lloras». dijo Caddy.

«Céllese». dijo Dilsey. «Desnudense ya. Marchate a casa, Vershy.

Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Callese, dijo Luster. No se los busque, que no le va
a servir de nada. Ya no estan. Como siga asi, no va a tener mas fiestas de cumplearios. Me puso el
camison. Yo me callé, y luego Luster se paro, con la cabeza hacia la ventana.

Después fue hacia la ventana y miro hacia afuera. Volvio y me cogio del brazo. Ahi viene,
dijo. Ahora callese. Fuimos a la ventana y miramos. Salio de la ventana de Quentin y salto hacia el
arbol. Vimos como se agitaba el arbol. Se agitaba hacia abajo, luego salio y la vimos cruzar la
pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la
cama, que yo me voy zumbando.

Habia dos camas. Quentin se metid en la otra. Volvio la cara hacia la pared.

Dilsey meti6 a Jason a su lado. Caddy se quito el vestido.

«Mire qué pantalonesy. dijo Dilsey. «Menos mal que su mama no la ha visto».

«Ya me he chivado yo». dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haria usted». dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusicay.

«Y qué he conseguido». dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el camisony». dijo Dilsey. Fue a ayudar a Caddy a quitarse el
corpifio y los pantalones y la froté por detrds con ellos. «Se han calado y esta usted toda mojada.
dijo. «Pero esta noche no se bafiara. Venga». Puso a Caddy el camison y Caddy se meti6 en la cama
y Dilsey fue hacia la puerta y se quedo6 con la mano sobre la luz. «Y ahora todos se estan callados».
dijo.

«Esta bieny». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. «Asi que todavia tenéis que
obedecermey.

«Si». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre estd enferma». dijo Caddy. «Ella y la abuela
estan las dos enfermasy.

«Callese». dijo Dilsey. «A dormiry.

La habitacion se volvio negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvié negra. Caddy dijo,
«Calla, Maury», poniendo su mano encima de mi. Asi que me quedé callado. Nos oiamos a
nosotros mismos.

Oiamos la oscuridad.

Se marchd, y Padre nos miraba. Mir6 a Quentin y a Jason, luego vino y bes6 a Caddy y puso
su mano sobre mi cabeza.



«Es que Madre estd muy enferma». dijo Caddy. «No». dijo Padre. «Vas a cuidar bien de
Maury».

«Si». dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvid a mirarnos. Luego regreso la oscuridad y ¢l permaneci6 en la
puerta, negro, y luego la puerta volvid a ponerse negra. Caddy me abraz6 y yo nos oia a nosotros, y
a la oscuridad, y a algo que se podia oler. Y después, vi las ventanas, donde los arboles susurraban.
Después la oscuridad comenz6 a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa siempre,
incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.

Dos de junio de 1910

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyect6 sobre las cortinas, eran entre las siete y
las ocho en punto y entonces me volvi a encontrar a compas, escuchando el reloj. Era el del Abuelo
y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperanza y deseo; casi
resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para alcanzar el reducto absurdum de toda
experiencia humana adaptandolo a tus necesidades del mismo modo que se adapt6 a las suyas o a
las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo
olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una
batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia
estupidez y desesperacion, y la victoria es una ilusion de filosofos e imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo yacia escuchandolo. Es decir,
oyéndolo. Supongo que nadie escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared. No hay por
qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero luego un tictac instantdneo puede
recrear en la mente intacta el largo desfilar del tiempo que no se ha oido. Como dijo Padre, como se
puede ver a Jesus descender por los largos y solitarios rayos de luz. Y al buen San Francisco que
dijo Hermanita Muerte, quien nunca tuvo una hermana.

A través de la pared of los muelles de la cama de Shreve y luego el deslizarse de sus zapatillas
sobre el suelo. Me levanté y fui a la comoda y pasé la mano sobre ella y toqué el reloj y lo puse
boca abajo y me volvi a la cama. Pero todavia estaba alli la sombra del marco de la ventana y yo
habia aprendido a predecir la hora casi al minuto, por eso tendria que volverme de espaldas,
sintiendo que me escocian unos ojos idénticos a los que antes tenian los animales en la parte
posterior de la cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre se lamenta haber adquirido habitos



frivolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por el diminuto tictac de unas
ruedecillas. Quien no tenia una hermana. Y por tanto, en cuanto supe que no lo podia ver, comencé
a preguntarme qué hora seria. Padre decia que la constante especulacion sobre la posicion de unas
manecillas mecénicas sobre una arbitraria esfera es sintoma de actividad mental. Una secrecion dijo
Padre como el sudor. Y yo diciendo Bueno. Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podria haber mirado hacia la ventana, pensando en lo que ¢l habia
dicho de los hébitos frivolos. Pensando que en New London se alegrarian de que el tiempo
continuase asi. Y por qué no? El mes de las novias, la voz que alentaba Ella salio corriendo del
espejo, de la concentracion de perfume. Rosas. Rosas. Los seriores de Jason Richmond Compson
anuncian el matrimonio de. Rosas. La dulcamara y la viborana gustan a las no virgenes. He dicho
que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un afio en Harvard pero no
vas a la regata, deberias recibir un reembolso. Para Jason. Que Jason pase un afio en Harvard.

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban sonrosadas,
como si también las hubiera lavado a la par que su rostro. «;Es que esta mafnana vas a hacer
novillos?».

«; Tan tarde es?».

Consult6 su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos».

«No sabia que fuera tan tarde». Todavia continuaba mirando al reloj, haciendo un gesto con
los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer mas novillos. La semana pasada me dijo el
decano...». Se meti6 el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.

«Mas vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salid.

Me levanté y anduve por alli, escuchandole a través de la pared. Paso al saloncito, hacia la
puerta. «; Todavia no estas listo?».

«Todavia no. Corre. Ya llegaré».

Salid. La puerta se cerrd. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volvi a oir el reloj. Dejé
de moverme y me acerqué a la ventana y abri las cortinas y los vi correr hacia la capilla, todos
luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con los mismos libros y los mismos
cuellos sueltos en las camisas fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade. Llamar mi
marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas
mujerzuelas, a quién le importa. En el Sur es motivo de verglienza ser virgen. Muchachos.
Hombres. Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo Padre. Dijo que fueron los
hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la muerte: un estado
en que quedan los demads y yo dije, Pero creerlo no importa y ¢l dijo Eso es lo peor de todo: no sélo
de la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien no fuera virgen y ¢l dijo, Eso es
también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que
perseguir a esas asquerosas mujerzuelas y yo dije ;Tienes una hermana? ;Eh? ;Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de una calle cubierta de hojas
secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las orejas, moviéndose con
su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del ultimo afio. Su club presumia de
que ¢l jamas corria para llegar a la capilla y de que jamas habia llegado puntualmente y de que en
cuatro afios no habia faltado nunca y de que jamas habia llegado ni a la capilla ni a la primera clase
con la camisa ni con los calcetines puestos. Hacia las diez en punto solia entrar en Thompson, pedir
dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos mientras
se enfriaba el café. Hacia mediodia se le veia con la camisa y el cuello puestos, como todos los
demas. Los otros le adelantaban corriendo, pero ¢l jamds apresuraba el paso. Un momento después
el patio estaba desierto.

Un gorridn se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la ventana, y me miraba con la
cabeza ladeada. Tenia el ojo redondo y brillante. Primero me observaba con un ojo, luego jflick! y
con el otro, su garganta latia mas rapidamente que cualquier pulso. Empez6 a sonar la hora. El
gorrion dejo de alternar los ojos y me mir6 fijamente con el mismo ojo hasta que cesaron las
campanadas, como si €l también las hubiera oido. Luego salto del alféizar y desaparecio.

Transcurrié un rato hasta que la Gltima campanada dejé de vibrar. Suspendida en el aire, mas



que oida percibida, durante mucho rato. Como si todas las campanas que alguna vez sonaron
todavia sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jesus fuese todo. Se acabd. Si es que las
cosas acababan. Nadie mas solo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que
hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He cometido incesto dije Padre fui
yo no fue Dalton Ames. Y cuando €l puso Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando €l
puso la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaria alli y ella y yo. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es
una pena, que no se puede hacer nada tan espantoso no no se puede hacer nada demasiado
espantoso ni siquiera se podrd recordar manana lo que hoy parecia espantoso y yo dije Todo se
puede eludir y ¢l dijo Ah si. Y miraré hacia abajo y veré mis huesos rumorosos y las aguas
profundas como el viento, como un tejado de viento, y un momento después la solitaria arena sin
macula. Hasta el Dia en que El diga Levantate solamente la plancha de hierro subir flotando. No es
cuando adviertes que nada sirve de ayuda— religion, orgullo, nada— es cuando adviertes que no
necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser su madre
yaciendo con el cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo,
viendo, observadndole morir antes de haber vivido. Ella permanecio en la puerta durante un
segundo.

Fui a la comoda y cogi el reloj, todavia boca abajo. Golpeé el cristal contra la esquina de la
comoda y cogi con la mano los fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y arranqué las
manecillas y las dejé en el cenicero. Continud oyéndose el tictac. Lo puse boca arriba, con la esfera
vacia sonando y sonando en su interior, despreocupadamente. Jesiis caminando por Galilea y
Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un dije de la Feria de Saint Louis: unos
diminutos prismaticos de teatro dentro de los cuales, guifiando un ojo, se veian un rascacielos, una
noria girando, las cataratas del Niagara sobre la punta de un alfiler. Habia una mancha roja sobre la
esfera. Cuando la vi me empez6 a escocer un dedo. Dejé el reloj y entré en la habitacion de Shreve
y cogi el yodo y me limpié el corte. Con la toalla quité del borde el resto del cristal.

Extendi dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y los
meti en mi batl. Meti todo menos el traje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y dos
sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre la mesa los que me habia traido
de casa y los que Padre habia dicho que antes se reconocia a un caballero por sus libros: ahora se
le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el batl y le puse la direccion. Sond el
cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me baiié¢ y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco, por lo que volvi a ponerle
yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y meti en una bolsa de
mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolvi la llave del baudl en una hoja
de papel y la meti en un sobre y puse la direccion de mi padre, y escribi las dos notas y las sellé.

La sombra no habia desaparecido del alféizar. Me detuve en el umbral observando como se
movia la sombra. Se movia casi perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la puerta,
impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba corriendo cuando yo lo oi. Ella ya
corria por el espejo antes de que yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, con la cola
del vestido recogida sobre el brazo ella salio corriendo del espejo como una nube, el velo lanzando
un torbellino de destellos la velocidad de los fragiles tacones sujetandose el vestido sobre el
hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los olores rosas rosas la voz que alentaba
al Edén. Después cruzo el porche entonces yo no oia sus tacones como una nube bajo la luz de la
luna, flotando la sombra del velo que corria sobre la hierba, hacia los gritos. Se desprendia de su
vestido de novia corriendo hacia los gritos hacia donde T.P. sobre el rocio Yuhu Zarzaparrilla
Benjy gritaba bajo la caja. Padre llevaba una loriga de plata en forma de V sobre su pecho
agitado.

Shreve dijo, «Bueno, no has... ;Se trata de una boda o de un velatorio?».

«No he llegadoy, dije.

«Como ibas a llegar con tanto acicalarte. ;Qué pasa? ;Es que crees que hoy es domingo?».

«Supongo que no me iran a detener porque por una vez me ponga el traje nuevoy, dije.



«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ;No te vas a dignar ir hoy a clase?».

«Primero voy a desayunar». La sombra habia desaparecido del alféizar. Sali hacia la luz del
sol, reencontrandome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba detras. Pas6 la media hora.
Luego cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Didcono estaba en la oficina de
correos. Puse sellos a los dos sobres y envié uno a Padre y me meti el de Shreve en el bolsillo
interior, y entonces recordé cudndo habia visto al Didcono por ultima vez. Fue el dia del
Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la Republica, en medio del
desfile. Si te paras un rato en alguna esquina lo veras aparecer participando en cualquier desfile que
pase. La vez anterior fue el Dia de Coldon o el de Garibaldi o en algin otro aniversario. Iba con los
barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera italiana de seis centimetros, entre
palas y escobas fumando un puro. Pero la ultima vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve
dijo:

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».

«Si», dije, «Ahora puede estar desfilando dia tras dia. Si no hubiera sido por mi abuelo,
tendria que trabajar como los blancosy.

No lo veia por ninguna parte. Pero yo nunca habia conocido a un solo trabajador negro a
quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de las
rentas. Llegd un tranvia bajé al centro y fui a Parker y pedi un buen desayuno. Mientras lo tomaba
oi un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el tiempo, por lo
menos quien ha tardado toda su historia en penetrar su mecéanica progresion.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me dijo que el mejor costaba
cincuenta centavos, asi que cogi uno y lo encendi y sali a la calle. Permaneci alli en pie y di un par
de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigi hacia la esquina. Pasé frente al escaparate
de una joyeria, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos borrachos, uno por
cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a uno y cinco centavos al otro. Entonces
me dejaron en paz. El que tenia el puro intentaba vendérselo al otro por cinco centavos.

Arriba en el sol, habia un reloj, y yo pensaba en como, cuando no se quiere hacer algo, el
cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentia los musculos de la nuca,
y luego of el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un momento después todos los
demas sonidos habian desaparecido, quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volvi a
subir la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que habia junto a la ventana. Se
estaba quedando calvo. Llevaba una lente en un ojo —un tubo de metal incrustado en su rostro.
Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oi un gran reloj
colgado en la pared que habia sobre su cabeza. Levantd la mirada, el ojo grande, borroso e
inquisitivo tras la lente. Saqué el mio y se lo di.

«Se me ha roto el reloj».

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado».

«Si, sefor. Se me cayd de la comoda y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo, todavia
funcionay.

Lo abri6 y escudriiid su interior. «Parece estar bien. No lo podré saber hasta que no lo
examine. Esta tarde».

«Lo traeré luegoy, dije. « (Le importaria decirme si alguno de los relojes del escaparate va
bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la mano me mir6 con su 0jo borroso e inquisitivo.

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta mafianay.

«Naturalmentey». dijo. Dejo el reloj y se incorpord de la banqueta y mir6 por encima de la
mesa. Luego mird hacia la pared. «Son las...».

«No me lo digay, dije, «por favor. Solo digame si alguno va bieny.

Volvid a mirarme. Volvio a sentarse en la banqueta y se levant6 la lente sobre la frente. Dejo
un circulo purpura alrededor del ojo y cuando se la quitd parecia tener el rostro desnudo.



«;Qué estan celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene, ;no?».

«Si, sefior. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleafios. ;Va alguno bien?».

«No. Pero todavia no los he puesto en hora. Si est4 considerando comprar uno—».

«No, sefior. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. Ya me arreglaran éste
cuando lo necesite». Extendi la mano.

«Mejor lo deja ahoray.

«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo meti en el bolsillo. Ahora no lo oia entre todos los
demas. «Muchisimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo».

«No se procupe. Traigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando hayamos ganado la
regatay.

«Si, sefior. Seria mejor.

Sali, encerrando los tictacs tras la puerta. Volvi a mirar el escaparate. El me miraba desde el
otro lado del cristal. En el escaparate habia una docena de relojes, doce horas distintas, y cada uno
con la certeza segura y contradictoria que mostraba el mio, sin manecillas. Contradiciéndose. Oia el
mio, su tictac dentro del bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo
viera.

Y me dije a mi mismo que cogiera aquél. Porque Padre decia que los relojes asesinan el
tiempo. El dijo que el tiempo estd muerto mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; solo
al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban extendidas, ligeramente
inclinadas haciendo un leve dngulo, como una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando todo
aquello que antes me hacia sentir lastima como anuncia agua la luna nueva, segtn los negros. El
joyero habia vuelto a su tarea, inclinado sobre la mesa, el tubo perforando su rostro. Llevaba el
cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la calva, sugiriendo una ciénaga desecada en
diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la ferreteria. No sabia que las planchas se pueden comprar al
peso.

El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran mas grandes de lo que habia
imaginado. Por eso compré dos mas pequeiias de seis quilos porque tendrian la apariencia de un
paquete de zapatos. Juntas parecian pesar suficiente, pero volvi a pensar en como habia dicho Padre
lo del reducto absurdum de la experiencia humana, pensando en la tnica oportunidad que yo parecia
tener para solicitar la admision en Harvard. Puede que el afio que viene; pensando puede que sean
necesarios dos afios de escuela para aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecian pesar suficiente. Llegd un tranvia. Subi. No vi la placa delantera.
Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto prospero que leia el periddico. El tnico asiento libre
estaba al lado de un negro. Llevaba bombin y zapatos lustrosos y en la mano la colilla de un puro.
Antes yo pensaba que los surefios siempre habian de ser conscientes de la presencia de los negros.
Creia que eso era lo que esperarian los del Norte. La primera vez que vine al Este no cesaba de
pensar Tienes que recordar que son de color no negros, y si no hubiese dado con tantos, habria
perdido mucho tiempo y me habria metido en muchos lios hasta haberme dado cuenta de que la
mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es tomandola por lo que creen ser, y luego dejarlos
en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como una forma
de comportarse; una especie de impresion negativa de los blancos entre los que vive. Pero al
principio yo creia que tendria que echar de menos no tenerlos a mi alrededor porque pensaba que
los del Norte creerian que los echaria de menos, pero no me di cuenta de que echaba de menos a
Roskus y Dilsey y a los demas en realidad hasta aquella mafiana en Virginia. Al despertarme el tren
estaba parado y levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba bloqueando un paso a
nivel, dos cercas blancas descendian por una colina y luego se abrian hacia los lados como la
cornamenta de un esqueleto, y habia un negro sobre una mula en medio de las rodadas secas,
esperando a que el tren se pusiera en movimiento. Yo no tenia idea de cuanto tiempo llevaria alli,
pero estaba despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de manta, como si lo
hubiesen tallado alli a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la colina, esculpido en la
colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No llevaba silla y sus pies colgaban



casi hasta el suelo. La mula parecia un conejo. Subi el cristal.

«Eh, Tio», dije. «;Se va por aqui?».

«Claro». Me mird, luego se aflojo la manta y se descubrid una oreja.

«jUn regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado, ;eh?».

«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogi veinticinco centavos. «Pero
la proxima mira bien. Volveré a pasar por aqui dos dias después de Afio Nuevo, y fijate bien
entoncesy. Le tiré la moneda por la ventana. «Comprate un regalitoy.

«Si, claro», dijo. Se bajo y cogid la moneda y se la frotd contra la pierna. «Gracias, amito.
Gracias». Entonces el tren empez6 a moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frio, mirando
hacia atrds. Seguia alli junto a aquella mula flaca como un conejo, ambos andrajosos, inmoviles y
pacientes, serenamente estaticos: esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paradojica
precision que firmemente los atiende y protege y les zafa de responsabilidades y obligaciones por
medios demasiado evidentes para denominar subterfugios y que en caso de robo y evasion
solamente les causa una admiracion tan franca y espontanea para con el vencedor como la que un
caballero sentiria hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra parte una afectuosa y perceptible
tolerancia para con las extravagancias de los blancos como un abuelo hacia los nifios caprichosos e
impertinentes, que yo habia olvidado. Y durante todo aquel dia mientras el tren serpenteaba
siguiendo los contornos de abruptas quebradas donde el movimiento era solamente el sonido
trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montafas eternas se alzaban desvaneciéndose en
el denso cielo, pensé en mi casa, en la helada estacion y en el barro y en los negros y los
campesinos amontondndose en la plaza, con burros de juguete y carretas y sacos llenos de
caramelos de los que sobresalian velas, y se me encogid el corazén como cuando la campana
sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando hasta
sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u ocho o
siete, hasta que repentinamente advertia el silencio y las mentes expectantes, y yo decia «;Sefiora?»
«Te llamas Quentin, ;verdad?» decia la seforita Laura. Luego mas silencio y las crueles mentes
expectantes y las manos vibrando en el silencio. «Henry, di a Quentin quién descubri6 el rio
Mississippi». «De Soto». Después se desvanecian las mentes, y un rato mas tarde yo temia haberme
retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenia miedo de ir demasiado deprisa e
iba mas despacio, luego me asustaba y volvia a contar deprisa. Por eso yo nunca conseguia salir a la
par que la campana, y la oleada de pasos moviéndose ya en libertad, sintiendo el aspero suelo de
tierra, y el dia como una cristalera que recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogia el
corazon, sentado e inmovil. Moviéndome sentado inmovil. Ella permanecio en la puerta durante un
segundo. Benjy. Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez gritando. ;Caddy! jCaddy!

Voy a escaparme. El empezo a llorar ella se acerco y le toco.

Calla. Que no. Calla. El se callo. Dilsey. Huele lo que tu le digas cuando él quiere. No
necesita oir ni hablar.

Huele el nuevo nombre que le han puesto? ;Huele la mala suerte?

¢ Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada.

JPara qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte?

El tranvia se detuvo, se puso en movimiento, se volvio a detener. Yo observaba, bajo sus
sombreros de paja todavia no descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora habia mujeres
en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres con ropas de trabajo estaban empezando a
superar el numero de zapatos lustrosos y de cuellos duros.

El negro me toco la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar. Ibamos junto a
una pared blanca, el ruido repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres con las cestas
de la compra sobre las rodillas y un hombre con un sombrero lleno de manchas y con una pipa en la
cinta. Olia a agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre el agua y dos mastiles, y
una gaviota inmovil suspendida en el aire, como sobre un cable invisible entre ambos mastiles, y
levanté la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que habia escrito. Me bajé cuando se



detuvo el tranvia.

El puente estaba levantado para dejar pasar una goleta. Iba a remolque, el remolcador
chocando contra su cuadra, dejando una estela de humo, pero el barco parecia moverse sin medios
visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un cabo sobre la popa. Tenia el
cuerpo tostado del color de una hoja de tabaco. Al timoén iba otro hombre con un sombrero de paja
sin copa. El barco pasd bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos como un fantasma en
pleno dia, tres gaviotas revoloteando sobre la popa cual juguetes suspendidos de invisibles hilos.

Cuando se cerrd, cruce al otro lado y me apoy¢ en la barandilla que pendia sobre las barcazas.
La almadia estaba vacia y las puertas cerradas. La tripulacion solamente trabajaba al caer la tarde y
descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los rieles de las barandillas, mi sombra horizontal
sobre el agua, tan facilmente la habia yo desorientado que no me abandonaba. Por lo menos tenia
cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué sumergirla en el agua y que la sujetase hasta
ahogarla, la sombra del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando sobre el agua.
Los negros dicen que la sombra de un ahogado siempre esta al acecho bajo el agua. Centelleaba y
relucia, como el aliento, la almadia también tan lenta como el aliento, y las basuras flotando entre
dos aguas para purificarse en el mar y en sus grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé. Reducto absurdum de toda
experiencia humana, y dos planchas de seis quilos pesan mas que una plancha de sastre. Qué pecado
desperdiciarlas diria Dilsey. Benjy supo que la abuela habia muerto. Llor6. Lo olid. Lo olio.

El remolcador regresoé rio abajo, seccionando el agua en largos cilindros giratorios, la almadia
meciéndose finalmente con el eco de su paso, la almadia cabeceando sobre el cilindro giratorio con
un plop plop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido vibrante y emergieron dos hombres
portando una canoa. La dejaron en el agua, y un momento después salio Bland, con las palas.
Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un sombrero de paja. El o su madre habian
leido que los estudiantes de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con sombrero de paja,
por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un par de canoas y con sus panalones de franela
y su sombrero de paja salia al rio. Los tipos que vivian en las barcazas amenazaron con llamar a la
policia, pero a ¢l le dio igual. Su madre llegé en un automovil alquilado, con un traje de piel como
los de los exploradores del Artico y le vio partir con un viento de quince quilémetros en medio de
una multitud de hielos flotantes que parecian ovejas sucias. Desde entonces he creido que Dios no
solamente es un caballero y un tipo leal; también es de Kentucky. Cuando ¢él parti6 ella tomo una
desviacion y bajo hasta el rio y continué conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en
primera. Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una
Reina, sin mirarse siquiera, avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos como
dos planetas.

Se metid y salié remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decian que su madre intento
hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demds de su clase no pudiesen o no
quisiesen hacer, pero por una vez €l se nego. Si es que se puede considerar una negativa el sentarse
en actitud de principe aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color violeta y sus pestaias y
sus ropas de Nueva York, mientras su mamaita nos hablaba de los caballos de Gerald, de los negros
de Gerald y de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron llevarse una alegria
cuando ella se lo llevé a Cambridge. Ella tenia un apartamento en el centro, y Gerald también tenia
otro alli, ademdas de sus habitaciones en la Universidad. A ella le parecia bien que Gerarld me
frecuentase a mi porque yo al menos revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber
nacido por debajo de la linea Mason Dixon, y a algunos otros cuya geografia se adecuaba a los
requisitos (minimos) Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conocié a Spoade al
salir de la capilla El dijo que ella no podia ser una sefiora ninguna sefiora estaria en la calle a
semejante hora de la noche ella nunca le habia podido perdonar que tuviese cinco apellidos,
incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella se consolaba pensando
que alguna oveja negra de los Maingault o de los Mortemar se habia liado con la hija del guarda. Lo
que era bastante probable, tanto si se lo habia inventado como si no. Spoade era el campeon
mundial de los pelmazos, nada ajeno le estaba prohibido y hacia trampas segtin le convenia.



La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando intermitentemente, como si
la canoa hiciese guifios. /Tienes una hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra no durante un
segundo ella permanecio en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Camisas. Siempre crei
que eran color caqui, como las del ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la mas
fina franela porque le hacian la cara tan morena y los ojos tan azules. Dalton Ames. Solo que
carecia de clase. Guardarropia teatral. Papier-maché¢, toca. Ah. Asbestos. Ni siquiera bronce. Pero
no le verds en casa.

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones femeninas.

JPor qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los prados en
las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en la oscuridad de los
bosques.

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentia como las cartas
crujian bajo la chaqueta, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla, contemplando mi
sombra, como la habia engafiado. Anduve junto a la barandilla, pero mi traje también era oscuro y
me podia restregar las manos, como la habia desorientado. Me adentré en la sombra del muelle.
Entonces me dirigi hacia el este.

Harvard mi nifio de Harvard Harvard Harvard Aquel chico con espinillas que ella habia
conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca intentando
atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como no conseguian hacerle entrar al
comedor Madre creia que poseia algun hechizo especial que podria embrujarla cuando estuviesen a
solas. Pero cualquier canalla El estaba tumbado junto a la caja gritando podria aparecer en un
automovil con una flor en el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi nifio de Harvard. Herbert
sera como un hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo en el banco.

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no sonreian. He
oido hablar alli de él. Todo dientes que no sonreian. ;Vas a conducir tu? Sube Quentin.

Vas a conducir tu.

El coche es de ella no estas orgulloso de que tu hermanita tenga el primer automovil de la
ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las mananas no recibiste mi carta.
Los sefiores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio de su hija Candace con el
Senior Sydney Herbert Head el veinticinco de Abril de mil novecientos diez en Jefferson
Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontraran en su hogar en la Avenida nosequé niimero
nosécuantos de South Bend Indiana. Shreve dijo ;Es que ni siquiera la vas a abrir? Tres dias. Veces.
Los seriores de Jason Richmond Compson El joven Lonchivar ha abandonado el Oeste demasiado
pronto, ;verdad?

Soy del Sur. Eres algo extrafio, no.

Ah, es verdad ya sabia que de alguna parte tenias que ser.

Eres algo extrafo, no. Vas a dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas de los
elefantes. Tres veces. Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron nunca
vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre con gafas. ;Es que ni siquiera
la vas a abrir? Estaba sobre la mesa con una vela encendida en cada esquina encima del sobre
atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No pegues a un hombre que lleve
gafas.

Campesinos pobre gente nunca han visto un automovil toca el claxon Candace para que Ella
no me miraba se aparten no me miraba a tu padre no le gustaria que fueras a atropellar a alguien
desde luego tu padre va a tener que comprarse un automavil casi siento que lo hayas traido Herbert
he disfrutado tanto claro que estd el birlocho pero frecuentemente cuando quiero salir el Senor
Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataria si insistiese repite que siempre
tengo a Roskus a mi disposicion pero ya sé lo que quiere decir s¢ muy bien que se hacen promesas
para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar asi a mi nifia Herbert pero ya sé que no Herbert
nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta que va a llevarse a Jason al banco en cuanto
termine el bachillerato Jason sera un espléndido banquero es el inico de mis hijos que tiene sentido



practico eso me lo tienes que agradecer a mi sale a mi familia los demas son todos Compsons Jason
preparaba el engrudo. Hacia cometas en el porche trasero y las vendian a cinco centavos, él y el
hijo de los Patterson. Jason era el tesorero.

En este tranvia no habia negro alguno, y los sombreros no descoloridos fluian bajo la
ventanilla. Ir a Harvard. Hemos vendido. Estaba tumbado bajo la ventana, gritando. Hemos
vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard seré para ti como un hermano. Tu
hermanito.

Deberias tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he llamado
Quentin sabe he oido hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean mas que amigos si Candace y Quentin mas que
amigos Padre he cometido qué lastima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana hermana no
tenia una hermana. No preguntes a Quentin ¢l y el Sefior Compson siempre se consideran algo
ofendidos cuando me encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa ahora me siento capaz
ya lo pagaré después de que todo termine y me hayas quitado a mi nifia Mi hermanita no tenia. Si
vo pudiera decir Madre. Madre.

A no ser que haga lo que me esté apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no creo que el
Sefior Compson pudiese alcanzar el coche.

Oh Herbert Candace has oido Ella no me miraba la suave determinacion de su mandibula sin
mirar hacia atras pero no te pongas celosa solo esta siendo amable con una anciana una hija mayor
y casada no lo puedo creer.

Tonterias usted parece una muchacha mucho mas joven que Candace tiene las mejillas como
una muchacha Un rostro lleno de reproche y de lagrimas olor a alcanfor y a lagrimas una voz que
lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media luz el olor a color de media luz de
las madreselvas. Sonaban como féretros los baules vacios al bajar por las escaleras del desvan.
French Lick. No hallo la muerte en las salinas.

Con sombreros no descoloridos todavia y sin sombrero. No puedo llevar sombrero durante
tres afios. No podria. Existi. Habrd sombreros entonces puesto que yo no existiria y entonces
tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre penden cual hiedras secas sobre los
viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De todos modos, no para mi. Otra vez. Més triste de lo que
fui. Otra vez. Mas triste de lo que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi sombra si se
descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré¢ de nuevo mi impenetrable sombra. Pero
hermana no. Yo no lo habria hecho. No consentiré que espien a mi hija. No consentiré.

Como voy a controlarlos si tu les has ensefiado a no respetarme ni a mi ni a mis deseos ya sé
que desprecias a mi familia pero acaso es esa razon para ensefiar a mis hijos a los hijos que me
hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme Pisoteando los huesos de mi sombra sobre el
asfalto con los duros tacones oi el reloj, y palpé las cartas a través de la chaqueta.

No consentiré que espien a mi hija ni tu ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas que
ha hecho

Al menos admites que hay razon para tenerla vigilada

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no queria ser tan dura pero las mujeres no se
respetan ni entre ellas ni a si mismas

Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran los cuartos.
No se veia al Didcono por parte alguna. pensar que yo podria haber

Ella no queria decir eso asi hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a Caddy.

Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subian hacia el pueblo pisé el vientre de
mi sombra. Si extendia la mano sobresaldria. sintiendo a mi padre a mi espalda mas alla de la
estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle Padre y yo protegiamos a las
mujeres unas de otras de ellas mismas nuestras mujeres Asi son las mujeres no adquieren
conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas nacen con una practica fertilidad
para la sospecha que da fruto de vez en cuando y normalmente con razon tienen una cierta



afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal carezca para rodearse instintivamente
de ello como tu te arropas entre suerios fertilizando la mente hasta que el mal logra su proposito
tanto si existia como si no Venia entre dos de primer curso. No habia acabado de recuperarse del
desfile, porque me salud6, como si fuera un oficial de alto rango.

«Quiero hablar contigo un segundoy, dije, deteniéndome.

«;Conmigo? Estd bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y dando la vuelta; «me
alegro de haber podido charlar con ustedes». Asi era el Didcono. Hablando de psicologia natural.
Decian que no se habia perdido un solo tren a principio de curso desde hacia cuarenta afos, y que a
primera vista podia distinguir a los del Sur. Jamas se equivocaba, y en cuanto te oia hablar, podia
decir de qué estado procedias. Tenia un uniforme especial para esperar los trenes, una especie de
disfraz de Tio Tom, con sus remiendos y demas.

«Si, sefior. Por aqui amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aqui y coge esto».
Tras lo cual aparecia una montafia de maletas, un chico de unos quince afios emergiendo bajo ellas,
y el Didcono le cargaba con otra mas y lo despedia. «Y no las dejes caer. Si, sefior, amito, déle a
este viejo negro el numero de su habitacion y para cuando usted llegue ya tendran polvoy.

A partir de entonces te tenia completamente sojuzgado siempre estaba entrando y saliendo de
tu habitacion, ubicuo y parlanchin, aunque sus modales gradualmente tendian hacia el Norte al ir
mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te habia desangrado hasta tal punto que te dabas
cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la préxima vez que lo veias llevaba un
traje regalado de Brooks y un sombrero de un club de Princenton y no recuerdo qué fajin que
alguien le habia regalado y que €l grata y firmemente convencido tomaba por un fajin del ejército
de Lincoln. Hace afos alguien difundié el cuento de que, cuando apareci6é por primera vez en la
Universidad procedente de donde fuese, tenia una licenciatura en Teologia. Y cuando ¢l se dio
cuenta de lo que significaba se quedo tan complacido que ¢l mismo comenzé a recontar la historia,
hasta que finalmente debiod creérselo ¢l mismo. De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas
de sus afios de estudiante, hablando con familiaridad de profesores que hacia tiempo se habian ido o
habian muerto, citdndolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero habia sido guia,
mentor y amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios estudiantes de primer afio y
me imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerias y de su hipocresia, ante las narices del Sefior
no oleria peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres o cuatro dias», dijo, mirandome desde su aura militar. «;Ha estado
enfermo?».

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo si te he visto».

« (Si».

«El otro dia en el desfile».

«Ah, si. Si, estuve alli. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los muchachos les
gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los veteranos participen, ya sabe.
Por eso tengo que complacerlasy.

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irias por complacer a
la Asociacion de Damas de la Templanza Cristianay.

«;Coémo? Alli estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero. Lo que yo le
digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted, ;Eh?».

«Las dos veces. Si».

«Quiero decir de uniforme. ;Qué tal me caia?».

«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberian ascenderte a general, Didconoy.

Me toco en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las manos de los
negros. «Oiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decirselo porque usted y yo somos
iguales, después de todo». Se inclind un poco hacia mi, hablando con presteza, sin mirarme. «Ya he
echado los cables. Vera al afio que viene. Ya vera. Ya verd donde voy a desfilar. No hace falta que le
diga cémo lo estoy organizando; ya le digo, espere y verd, muchacho». Ahora me miraba y me dio
una palmadita en el hombro y se balance6 sobre los tacones asintiendo. «Claro que si. No iba yo a
hacerme democrata hace tres afios por nada. Mi yerno en el ayuntamiento; yo—... Si, sefior. Si ese



hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse democrata... Y yo: espere en esa esquina de ahi dentro
de un afio a partir de anteayer y vera.

«Eso espero. Te lo mereces, Didcono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del bolsillo.
«Llévala manana a mi habitacién y se la das a Shreve. El te dard una cosa. Pero, cuidado, hasta
manana no.

Cogi6 la carta y la examind. «Esta lacraday.

«Si. Y escrita. Hasta mafana, naday.

«Humy, dijo. Mird el sobre, con los labios fruncidos. «;Dice usted que me va a dar una
cosa?». «Si. Un regalo de mi parte».

Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenia los ojos dulces y sin
iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observandome tras toda su parafernalia tomada de los
blancos, uniformes, politica y modales de Harvard, timido, reservado, triste y sin saber qué decir.
«;No estara gastando una broma a este viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ;Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellosy.

«;Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus habia desaparecido. Era una vez mas
quien ¢l se habia propuesto ser hacia mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, falso, sin
llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mio».

«Hasta manana no, recuerday.

«Claroy, dijo; «Comprendido, hijo mio. Bueno...».

«Espera...», dije. Me mir6 bondadoso, profundo. Repentinamente extendi la mano y nos las
estrechamos, gravemente €1, desde la pomposa altura de sus suefios municipales y militares. «Eres
un buen tipo, Didcono. Espero... Has ayudado a un montén de chicos, aqui y alléy.

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago mezquinos distingos sociales.
Para mi, un hombre es un hombre esté donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora».

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidany», dijo, agitando el sobre.
Se lo metid en el bolsillo y se abroch6 la chaqueta. «Si, sefior», dijo, «He hecho buenos amigos».

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permaneci sobre el vientre de mi
sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas inmoviles.
Espaciadas y pacificas y serenas, con esa peculiaridad otofal perceptible siempre en las campanas
incluso en el mes de las novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando . La mir6 y se dio cuenta. En
boca de los nifos. Las farolas de la calle Cesaron las campanadas. Volvi a la oficina de correos,
cediendo la acera a mi sombra. Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como farolillos
chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella quiere a Caddy quiere a la gente por sus
defectos. El Tio Maury con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente al fuego ha de
mover una mano para beber Navidad. Jason corria, con las manos en los bolsillos se cayo y
permanecio alli como una gallina hasta que Versh lo levanto. Por qué no se saca las manos de los
bolsillos cuando va corriendo asi se podria levantar. Ddndose golpes en la cabeza contra uno y otro
lado de la cuna. Caddy dijo a Jason Versh dice que la razén por la que el Tio Maury no trabaja es
por haberse dado golpes en la cabeza contra la cuna cuando era pequefio.

Shreve subia por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, con las gafas centelleando
como charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Didcono. Puede que esta tarde yo esté fuera, asi que no le des nada
hasta mafana, ;eh?»

«Esta bien». Me miro. «Pero, ;qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta en blanco y
remoloneando por ahi como en visperas de un entierro. ;Has ido esta mafiana a Psicologia?».

«No estoy haciendo nada. Hasta manana no, ;eh?».

«Pero ;de qué se trata?».

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta mafana nada, ;me
oyes?».



«Claro. Esta bien. Ah, por cierto, ;has cogido una carta de la mesa esta mafiana?».

«No».

«Pues alli estard. De Semiramis. La trajo un chéfer antes de las diezy.

«Esta bien. Ya la cogeré. ;Qué querra ahora?».

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachin, tachin, Gerald bla bla. ‘“Toca el bombo un
poco mas fuerte, Quentin’. Dios, cobmo me alegro de no ser un caballero». Continu6, sujetando un
libro, un poco informe, gordo y decidido. Las farolas lo crees porque uno de tus abuelos fue
gobernador y tres fueron generales y los de Madre no cualquier hombre vivo es mejor que uno
muerto pero ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o muerto. Sin embargo
para Madre esta hecho. Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos mancillados estas confundiendo
el pecado con la moral las mujeres no lo hacen Madre esta pensando en la moral no se le ocurre
pensar si es pecado o no.

Jaason me tengo que ir t te quedas con los deméas me llevaré a Jason a donde nadie nos
conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren
nunca han querido a nadie con esa veta de egoismo y falso orgullo de los Compson Jason ha sido el
unico a quien di mi corazdn sin temor.

tonterias a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te encuentres mejor ti y Caddy deberiais
ir a French Lick

dejando aqui a Jason sin nadie mas que los negros y tu

ella le olvidara y luego cesardn las murmuraciones no encontro la muerte en las salinas.

Quuizas puede buscarle un marido no murio en las salinas.

El tranvia llegd y se detuvo. Las campanas todavia esta iban dando la media. Subi y continué
amortiguandolas con su movimiento. No: eran los tres cuartos. Después serian menos diez.
Abandonar Harvard el suerio de tu madre por el que vendio el prado de Benjy qué habré hecho yo
para tener hijos como éstos Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora que ella no se preocupe de
mi de su propia madre por ella he sufrido sofiado y hecho planes y me he sacrificado he hecho todo
lo posible pero desde que abri6 los 0jos no me ha dedicado un solo pensamiento generoso a veces la
miro y me pregunto como puede ser hija mia menos Jason que no me ha dado un solo disgusto
desde la primera vez que lo tuve en mis brazos entonces supe que seria mi alegria y mi salvacion yo
creia que ya tenia suficiente castigo con Benjamin por los pecados que haya cometido por haber
dejado de lado mi orgullo y haberme casado con un hombre superior a mi no me quejo le he querido
mas que a ninguno de ellos por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el
corazon pero ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto
como por los mios qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mi pero
tu los justificaras siempre has encontrado excusa para con tu propia sangre solamente Jason lo hace
mal porque ¢l es mas Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi nifia mi pequeiia ella
no es ella no es mejor tuve suerte de nifia de ser solamente una Bascomb me ensefiaron que no hay
término medio que una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la tuve en mis
brazos que una hija mia iria a es que no te das cuenta de que con mirarla a los ojos puedo saber
puedes creer que ella te lo diria pero no cuenta nada es reservada no la conoces sé de cosas que ha
hecho que antes de decirtelas yo me mataria eso es sigue criticando a Jason actisame de haberle
dicho que la espie como si fuera un crimen mientras que tu propia hija puede ya s€ que tu no le
quieres que quieres creer solo lo malo de €l nunca has si ridiculizale como siempre has hecho con
Maury ya no me puedes hacer mas daiio del que me han hecho tus hijos y entonces me iré¢ y Jason
sin nadie que le quiera protégele de esto todos los dias lo miro esperando ver aflorar en ¢l la sangre
de los Compson y su hermana escapandose a ver a como lo llamas t lo has visto alguna vez es que
ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es ¢l no por mi no podria soportar verlo es por ti para
protegerte pero quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar intentarlo es que
vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras que ella no sélo arrastra tu nombre por el fango
sino que corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo
soportarlo déjame a Jason y ti te quedas con los demds no son de mi carne y de mi sangre como ¢l
extrafios nada mio y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no nos conozcan me



pondré de rodillas y rezaré por la absolucion de mis pecados para que €l pueda escapar de esta
maldicion intentaré olvidar que los demas alguna vez fueron

Si habian dado los tres cuartos ya no faltarian mas de diez minutos. Se acababa de marchar un
tranvia y ya habia gente esperando al proximo. Pregunté, pero no supo decirme si algun otro saldria
antes del mediodia o no, pues los interurbanos. El primero fue otro tranvia. Subi. Uno puede
percibir el mediodia. Me pregunto si hasta los mineros en las entrafias de la tierra. Para eso las
sirenas: por los que sudan y encontrandose uno suficientemente lejos del sudor no se oyen las
sirenas y en Boston uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decia que un hombre es la
suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabara cansandose algun dia, pero
entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por un hilo invisible
arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el simbolo de tu frustracién. Entonces las alas
son mas grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.

Siempre que se paraba el tranvia yo oia el reloj, pero solo a veces ya estarian comiendo Quién
tocaria un Comiendo el asunto de comer en tu interior espacio también espacio y tiempo
confundidos El estdbmago diciendo mediodia el cerebro diciendo la hora de la comida en punto Bien
Me pregunto qué hora sera qué pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvia ya no se paraba con tanta
frecuencia, vaciado por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permaneci sobre mi sombra y un momento después llegd un tranvia
subi y regresé a la estacion interurbana. Habia uno a punto de salir, y encontré un asiento junto a la
ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse monotona y lentamente sobre la blanda
llanura de la orilla, luego entre arboles. De vez en cuando veia el rio y pensé qué agradable seria
estar en New London si el tiempo y la canoa de Gerald ascendiendo solemnemente por la
resplandeciente mafana y me pregunté qué querria ahora la vieja, mandandome una nota antes de
las diez de la mafiana. Qué¢ retrato de Gerald yo uno de los Dalton Ames ah asbestos Quentin ha
matado del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres tienen su voz siempre destacando sobre los
murmullos la voz que alentaba afinidad para el mal, para creer que ninguna mujer es merecedora de
confianza, pero que algunos hombres son demasiado inocentes para protegerse. Muchachas
inocentes. Primas lejanas y amigas de la familia a las que su mero conocimiento escuda en una
especie de comprometida noblesse obligue consanguinea. Y ella alli sentada diciéndonos a la cara
que era una pena que Gerald hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la
necesitaba, que le iria mejor pero que, sin ella, una chica no tendria nada que hacer. Contandonos de
las mujeres de Gerald con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando el suelo de
la habitacion de Caddy orgullosa aprobacion. «Cuando tenia diecisiete afios un dia le dije ‘Qué
pena que tengas semejante boca mejor estaria en el rostro de un chica’ y ;saben las cortinas
reposando sobre el crepusculo sobre el olor del manzano su cabeza contra el crepusculo sus brazos
tras la cabeza alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la nariz
percibida sobre las manzanas que me dijo? recuerden solo diecisiete. "Madre' dijo "normalmente lo
esta'». Y ¢l alli sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a través de las pestafias. Ellas
revoloteaban como golondrinas arremolinandose ante sus pestafias. Shreve decia que siempre habia
Cuidaras de Benjy y de Padre

Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuando has pensado en ellos Caddy

Prométeme

No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila

Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber quién habia habia inventado el
chiste pero que siempre habia considerado a la Sefiora Bland una mujer muy bien conservada decia
que estaba preparando a Gerald para que alguna vez sedujera a una duquesa. Por dos veces ella
llamo6 a Shreve ese canadiense gordo por dos veces me buscd otro compafiero de habitacion sin
consultarme en absoluto, otra vez intentd6 que me mudara yo, una vez que

El abri6 la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecia una tarta de calabaza.

«Bueno, despiddmonos amistosamente. Puede que nos separe el cruel destino pero nunca
amar¢ a otro. Nuncay.

« ¢De qué estas hablando?».



«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color albaricoque y con
mas quilos de metal por metro cibico que un galeote y de la sola y nica duefia del incontestado y
peripatético retrete de la difunta Confederacion». Entonces me contd que ella se habia dirigido al
Decano para que lo trasladasen y que el Decano habia mostrado suficiente determinacion como para
que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugiri6 que mandasen buscar a Shreve y que lo
hiciese, y ¢l no acepto, tras lo cual ella no se mostr6 precisamente cortés con Shreve. «Tengo por
norma no referirme a las mujeres con palabras durasy», dijo Shreve, «pero esa mujer se parece a una
zorra mas que ninguna otra mujer de estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la
mesa entregada a mano, 6rdenes oliendo a orquideas de color Si ella supiera que yo habia pasado
casi bajo la ventana sabiéndola alli sin Mi querida Sefiora no he tenido la oportunidad de recibir su
comunicacién pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mafiana o cuando Como seguin
recuerdo la proxima consistira en como Gerald tiraba a su negro por la escalera y en como el negro
rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de Teologia para estar cerca de su amo amito
gerald y en Como fue durante todo el camino de la estacion corriendo junto a la calesa con lagrimas
en los ojos cuando el amo gerald se marcho Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero
que aparecio en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajo y partid la escopeta en dos y se
la devolvio y se limpid la manos con un pafiuelo de seda tird el pafiuelo al fuego ésa solo la he oido
dos veces.

lo mato a travesando el te he visto entrar he esperado a tener la oportunidad y ha llegado he
creido que podriamos conocernos toma un cigarro

Gracias no fumo

Pocas cosas han debido cambiar alli desde mi época te importa si enciendo

Por favor

Gracias he oido muchas cosas crees que a tu madre le importard si tiro la cerilla detras del
biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando estdbamos en Licks Tuve celos
me decia a mi mismo quién sera este Quentin tengo que averiguar qué tipo de bicho es porque sabes
me dio muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla no me importa decirtelo nunca se me ocurri6é pensar
que era de su hermano de quien hablaba no podria haber hablado mas de ti si hubieras sido el tnico
hombre del mundo ni siquiera de un marido seguro que no te apetece un cigarro

No fumo

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable me costaron veinticinco
dolares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana si supongo que las cosas han
debido cambiar mucho por alli arriba siempre me digo que tengo que hacer una visita pero nunca
me decido llevo ya diez afios rodando por ahi no puedo dejar el banco la universidad cambia las
costumbres de los chicos las cosas que parecen importantes a un estudiante bueno ya sabes
cuéntame coOmo van las cosas por alli

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que quieres saber

Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderas que me importa un rabano
que lo digas o no comprende que una cosa asi mala suerte no un crimen no seré el primero ni el
ultimo simple mala suerte ti podrias ser mas afortunado

Mientes

Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me ofendo claro un chico de tu
edad naturalmente da mas importancia a una cosa asi de la que le darias dentro de cinco afios

Solo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en Harvard yo vaya a cambiar
de opinioén

Esto es algo mas que una comedia debes creer que estas en un escenario bueno tienes razoén
no hace falta decirselo pelillos a la mar eh no tenemos que dejar que una cosa asi se interponga
entre ti y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te pareces a estos palurdos me alegro de que
las cosas sean asi he prometido a tu madre hacer algo por Jason pero también me gustaria echarte
una mano Jason estaria aqui igual de bien pero aqui no hay futuro para un chico como ti

Gracias pero remitete a Jason te vendra mejor que yo

Siento todo esto pero un chico como yo era ademds yo nunca tuve una madre como la tuya



que me ensefiase a apreciar las cosas ella sufriria sin motivo si lo supiera si tiene razéon no hay por
qué incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre

Oye mirame cuanto crees que ibas a durar conmigo

No tendré que durar mucho si ti también aprendiste a pelear en la escuela inténtalo y veras lo
que te duro

Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo

Dios mio el cigarro qué diria tu Madre si encontrase una quemadura en la repisa precisamente
ahora eh oye Quentin vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a arrepentirnos me gustas me
gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene que ser un buen tipo sea quien sea o no le
gustaria tanto a Candace escucha ya llevo diez afios rodando por ahi las cosas no tienen entonces
tanta importancia ya te dards cuenta pongdmonos de acuerdo tu y yo hijos de la vieja Harvard y tal
supongo que ahora no la reconoceria es el mejor sitio del mundo para un chico alli voy a mandar a
mis hijos para darles una oportunidad mejor que la que yo tuve espera no te vayas discutamos esto
es normal que un hombre tenga esas ideas en su juventud y me parece bien le vienen bien mientras
esta en la universidad pero cuando sale al mundo tiene que apafidrselas lo mejor que puede porque
advertira que todos hacen lo mismo y maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagdmoslo por tu
madre recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién salido de un convento mira ni una
mancha ni siquiera una arruga todavia mira

Al cuerno con tu dinero

No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa para un tipo joven tiene sus
propios asuntos siempre resulta dificil que su padre le dé pasta ya lo sé como no lo voy a saber no
hace tanto que pero ahora voy a casarme especialmente alli vamos no seas tonto escucha cuando
tengamos la ocasion de charlar en serio te quiero contar una cosa de una viuda del pueblo

Ya me lo s¢ métete tu maldito dinero

Pues entonces considéralo un préstamo cierra los 0jos un segundo y tendras cincuenta

Quitame las manos de encima mads vale que quites ese cigarro de la repisa

Cuéntalo y alla ti qué vas a conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has visto los
tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad ya me ha contado tu
madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra carifio Quentin y yo estdbamos
conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mi no puedes separarte de tu hombre verdad

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin

Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin

Vamos Herbert sal un momento

Bueno esta bien me imagino que tu y el nifio queréis volver a veros una vez mas eh

Que quites ese cigarro de la repisa

Como siempre tienes razén muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti mientras
puedan Quentin después de pasado mafiana se quedara tranquilo dame un besito carifio

Oh ya esta bien déjalo para pasado mafiana

Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no pueda terminar
ah a proposito Quentin te he contado el cuento de lo que le pasd una vez a un loro una pena
recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego

Bueno

Bueno

Qué pretendes ahora

Nada

Te estas metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano pasado

Caddy tienes fiebre estds enferma como es que estas enferma

Porgue lo estoy no puedo pedirselo

Mato su voz a través de

Ese sinvergiienza no Caddy

De vez en cuando el rio centelleaba en la distancia con un brillo inesperado, taladrando el



mediodia y las primeras horas de la tarde. Mucho después, aunque hubiésemos dejado atrds donde
¢l majestuosamente remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor. Los dioses.
Dios también seria un canalla en Boston en Massachussetts. O quizés simplemente no un marido.
Los humedos remos le acompafiaban entre centelleantes guifios y hojas de palma. Adulador.
Adulador, si no fuese un marido €l ignoraria a Dios. Ese sinvergiienza, Caddy El rio continuaba
brillando tras una curva inesperada.

Me encuentro enferma tienes que prometerme

Enferma como es que estds enferma

Porque lo estoy no puedo pedirselo a nadie pero prométeme que tu lo hards

Si necesitan cuidados es por ti como es que estds enferma Oiamos bajo la ventana como el
coche marchaba hacia la estacion, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. El mismo se
aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una vez tuvimos un pura sangre. Si, en el
establo, pero un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado todas sus voces a través del suelo de la
habitacion de Caddy

El tranvia se detuvo. Descendi sobre el centro de mi sombra. Una carretera cruzaba las vias.
Habia una marquesina de madera sobre un anciano que comia algo en una bolsa de papel, y luego
también dejo de oirse el tranvia. La carretera se adentraba en los arboles, donde habria sombra, pero
el follaje de junio en nueva Inglaterra no es mas espeso que el de abril en casa en Mississippi. Vi
una chimenea. Volvi la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo. 4 veces habia algo terrible
en mi a veces lo veia por la noche haciéndome muecas desde sus rostros ahora ha desaparecido y
estoy enferma.

Caddy

No me toques solo prométeme

Si estas enferma no puedes

Si puedo después no pasara nada no importara no dejes que lo envien a Jackson prométeme
Te lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Como es Caddy

Que

Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros

Veia la chimenea. Alli estaria el agua, encamindndose hacia el mar y hacia las tranquilas
grutas. Corriendo lentamente, y cuando El dijo Levéantate solamente las planchas. Cuando Versh y
yo pasdbamos todo un dia de caza no nos llevabamos comida y a las doce en punto yo sentia
hambre. Seguia teniendo hambre hasta la una, luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni
sentia hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oi el coche descender por la colina.
El brazo del sillon liso fresco suave bajo mi frente conformando el sillon el manzano reclinado
sobre mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz Tienes fiebre lo noté ayer es como
estar junto a un horno.

No me toques.

Caddy no puedes hacerlo si estds enferma. Ese sinvergilienza.

Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrian que volver a romper el
hueso

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corria junto a un muro. Los arboles se inclinaban
sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fria. Caminando a su lado se sentia frescor. Pero
nuestra region no era como esta region. Habia algo en el simple hecho de atravesarla. Una especie
de fecundidad apacible y violenta que satisfacia hasta a los hambrientos. Flotando a tu alrededor, no
protegiendo y cuidando las mezquinas piedras. Como disefiada para procurar suficiente verdor entre
los arboles e incluso el azul de la distancia no aquella fecunda quimera. Me dijeron que habrian de
volver a romper el hueso y mi interior empezo a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me importa
ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no serd nada tendré que permanecer en casa un poco
mds eso es todo y los musculos de la mandibula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad
un momento a través del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo.



Esperad la culpa es mia. Todos los dias él venia por la cerca con una cesta hacia la cocina
arrastrando un baston por la cerca todos los dias yo me arrastraba hasta la ventana con la
escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbon Dilsey decia se va a destrozar es que no se le
ocurre nada mejor no hace ni cuatro dias que se la ha roto. Esperad enseguida me hago a la idea
esperad un momento me haré a

Incluso el sonido parecia languidecer en este ambiente, como si se erosionase el aire al
sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan mas lejos que los de un tren,
en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. Louis Hatcher nunca utilizaba
el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, ;cuanto tiempo llevas sin
limpiar ese farol?».

«Un poco. ;Se acuerda de cuando aquella inundacion se llevo a la gente por delante alla
arriba? Lo limpié¢ aquel dia. La vieja y yo estabamos sentados junto al fuego aquella noche y ella
dice ‘Louis /qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aqui?' y yo digo "Es verdad. Mejor limpio
el farol’. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundacion fue en Pensylvania», dije. «No podria haber llegado hasta aqui».

«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede subir asi de alto y mojar
Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden llegar hasta aqui es la que
aparece flotando enganchada en los postes».

«;Y Martha y ta salisteis aquella noche?»

«Eso hicimos. Limpi¢ el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma que hay en la
parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra mas alta, alli que hubiéramos estado».

« ¢ Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»

«;Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya otra riada».

«De aquella bien que nos salvoy.

«Oh, vamos, Tio Louis», dije.

«Claro que si. Usted hagalo a su manera que yo lo haré a la mia. Si creo que para escapar de
una riada lo unico que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a discutir.

«El Tio Louis no cazaria nada aunque llevase un farol alumbrandolo» dijo Versh.

«Yo ya estaba cazando zorros por aqui cuando tu todavia no habias salido del vientre de tu
madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazabay.

«Es verdad», dijo Versh. «El Tio Louis ha cazado mds zorros que nadie de por aqui».

«Naturalmentey, dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavia no se me ha quejado
ninguno. Callate ahora. Ahi viene Shhh.». Y nos sentdbamos sobre las hojas secas que susurraban al
compas de la respiracion de nuestra espera y de la lenta respiracion de la tierra y del ausente viento
de Octubre, la fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del farol, escuchando a los perros y el
eco de la voz de Louis desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna noche apacible
le hemos oido desde el porche. Cuando llamaba a los perros sonaba como el cuerno que llevaba
colgando a la espalda y que jamas utilizaba, pero mas nitidamente, mas suave, como si su voz
constituyese parte de la oscuridad y el silencio, de los que se deslizase para luego volver a
adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme

Ha habido muchos Caddy

No lo sé demasiados cuidaras de Benjy y de Padre

Entonces no sabes de quién es lo sabe él

No me toques cuidaras de Benjy y de Padre

Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era de piedra gris, con liquenes,
moteado de mansa humedad salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y estatica susurraba
cloqueante centrifugando el cielo en palidos remolinos en torno a la piedra. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme Versh me habloé de un hombre que se automutil6. Se adentrd
en los bosques y lo hizo con una navaja, sentado en el interior de una zanja. Una navaja rota
lanzandolos por encima del hombro idéntico movimiento consumado la madeja sangrienta lanzada
verticalmente hacia atrds. Pero no es eso. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo
podria decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No S¢ Chino. Y mi Padre dijo es porque eres virgen: ;es que



no te das cuenta? Las mujeres nunca son virgenes. La pureza es un estado negativo y por tanto
contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace daio no Caddy y yo dije Solo son palabras y
¢l dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede saberse y €l dijo Si. Desde el instante en
que advertimos que la tragedia es de segunda mano.

Alld donde descendia la sombra del puente se veia bastante bien aunque no hasta el fondo.
Cuando se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido y las delicadas fibras
oscilan lentamente como un movimiento en suefios. No se rozan, sin importar lo entrelazadas que
hubiesen podido encontrarse, sin importar su anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El
diga Levantate también suban flotando los ojos, desde la profundidad apacible y desde el sueiio,
para contemplar la gloria. Las oculté bajo el extremo del puente y regres¢ y me apoy¢€ sobre la
barandilla.

No podia ver el fondo, pero si bastante bien el movimiento del agua hasta donde alcanzaba la
vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha penetrando en la corriente. Las
mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de la sombra del puente Si fras eso
hubiese un infierno: la llama impoluta nosotros dos mds alla de la muerte. Entonces solo me
tendrias a mi entonces solo yo entonces nosotros dos entre la maledicencia y el horror cercados
por la limpida llama. Crecia la flecha inmdvil, después tras un rapido giro la trucha atrapé una
mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del elefante al recoger cacahuetes.
El debilitado vortice se deslizo corriente abajo, oscilando delicadamente y después volvi a ver la
flecha, la punta en direccion de la corriente, balancedndose delicadamente con el movimiento del
agua sobre la que revoloteaban las mariposillas. Entonces solamente tu y yo entre la maledicencia y
el horror cercados por la limpida llama.

La trucha pendia, delicada e inmévil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al puente tres
muchachos con cafias de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y observamos la trucha. Ellos
conocian al pez. Era un personaje local.

«Llevan veinticinco afios intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda que ofrece una
cafia de pescar de veinticinco dolares a quien pueda pescarlay.

«Y entonces por qué no la pescais vosotros? (Es que no os gustaria tener una cafia de
veinticinco dolares?».

«Si», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha.

«Claro que si», dijo uno.

«Yo no cogeria la cafnay, dijo el segundo. «Preferiria el dinero».

«Pero a lo mejor no aceptabany, dijo el primero. «Seguro que te obligaban a coger la cafia».
«Entonces la venderia».

«Y no te darian por ella veinticinco dolaresy.

«Entonces aceptaria lo que me diesen. Con esta cafia podria pescar tantos peces como con una
de veinticinco dolares». Después todos hablaron de lo que harian con veinticinco délares. Todos
hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal en posible, luego en
probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al transformar sus deseos en
palabras.

«Me compraria un caballo y una carretay, dijo el segundo.

«Si, claro», dijeron los otros.

«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprarmelos por veinticinco dolares.
Conozco al duefio».

«;Quién es?».

«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dolaresy.

«Yay, dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablary.

«Ah, si?», dijo el muchacho. Continuaron burlandose de él, pero no volvié a decir nada.
Reclinado sobre la barandilla, observaba la trucha que ¢l ya se habia gastado, y repentinamente de
sus voces desapareci6 el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos también €l hubiese capturado al
pez y comprado el caballo y la carreta, participando también ellos del rasgo de madurez de quedar
convencidos de cualquier cosa gracias a la asuncion de una silenciosa superioridad. Supongo que,



las personas, utilizdndose unas a otras y a si mismas mediante las palabras, son al menos
consistentes atribuyendo sabiduria a una lengua inmévil, y durante un instante pude percibir a los
otros dos intentando hallar algin medio que les permitiese enfrentarse a €1, apoderarse de su carreta
y de su caballo.

«No te darian veinticinco dodlares por la cafay», dijo el primero. «Me juego lo que quieras a
que noy.

«Todavia no ha pescado la truchay, dijo el tercero repentinamente, luego ambos gritaron:

«Claro, ;qué habia dicho yo? ;Como se llama el duefio? A que no lo sabes. No existe».

«Oh, callaron», dijo el segundo. «Mira, Aqui vuelve». Se apoyaron en la barandilla,
inmoviles, idénticos, sus cafias proyectaindose oblicuamente bajo la luz del sol, igualmente
idénticas. La trucha se elevo sin prisa, una sombra levemente oscilante; de nuevo el pequefio vortice
se disolvid corriente abajo. «Eh», murmurd el primero.

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «S6lo nos dedicamos a mirar a la gente de Boston que
viene a intentarlo».

«;Es el unico pez de esta balsa?».

«Si. Ha echado a todos los demas. El mejor sitio para pescar por aqui es el Remanso.

«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble de bueno». Entonces se
pusieron a discutir donde se pescaba mejor y repentinamente se callaron para observar saltar a la
trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbia un trocito de cielo. Pregunté cuédnto
faltaba para llegar al pueblo mas proximo. Me lo dijeron.

«Pero el tranvia mas cercano pasa por ahi», dijo el segundo, sefialando hacia la parte de la
carretera a nuestras espaldas. «;A donde se dirige usted?».

«A ningun sitio. Estoy paseando.

«¢Es usted de la universidad?».

«Si. (Hay fabricas en este pueblo?». «;Fabricas?». Me miraron.

«Now, dijo el segundo. «Por aqui no». Miraron mis ropas. «;Busca trabajo?».

«Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fabricay.

«Y un cuerno. El dice una fabrica de verdad».

«Una que tenga una sirenay, dije. «Todavia no he oido que ninguna diese la una en punto.

«Ahy, dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por ¢l sabré la hora.
(No lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompid esta mafianay». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente.

«Todavia funcionay, dijo el segundo. «;Cuanto cuesta un reloj como ése?».

«Fue un regaloy, dije. «Me lo regalé mi padre cuando terminé el bachillerato».

«¢Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.

«;Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oido hablar. El habla como los comicos
que hacen de negros».

«Oyey, dijo el tercero, «que te puede dar un tortazoy.

«,Ami?.

«;No has dicho que habla como los negros?». «Venga, anda», dijo el segundo. «Desde
aquella colina vera usted la torrey.

Les di las gracias. «Espero que tengais buena suerte. Pero no pesquéis a €sa. Se merece que la
dejen tranquilay.

«Nadie puede pescarlay, dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando hacia el agua,
las tres cafas proyectandose oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de fuego dorado.
Caminé sobre mi sombra, arrastrandola de nuevo hacia la moteada sombra de los arboles. La
carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, descendiendo entre curvas,
proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo un apacible tinel verde, y la cupula cuadrada
sobre los arboles y el ojo redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al borde de la
carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla, espesisima. Las sombras de la carretera estaban tan



inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados lapices de rayos de sol. Pero sélo se trataba
de un tren, y un momento después murié6 mas alld de los arboles, el prolongado sonido, y luego
escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia, como si estuviese atravesando otro mes u otro
verano en algun otro lugar, pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase.
Excepto Gerald. El estaria espléndido, remando en soledad a través del mediodia, escalando
apoteosicamente el limpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde solamente ¢l y la
gaviota habitasen, el uno aterradoramente inmovil, la otra con un vaivén firme y sostenido en si
mismo participe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus sombras bajo el sol. Caddy
ese sinverglienza 'ese sinvergiienza Caddy.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cafias como equilibrados hilos de fuego
derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha.

«Buenoy, dije, «no la veoy.

«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese pez».

«Alli esta el reloj», dijo el segundo, sefialando. «Cuando se acerque un poco mas vera qué
hora es».

«Si», dije, «de acuerdo». Me levanté. «; Vais todos al pueblo?».

«Vamos al Remanso a por carpasy, dijo el primero.

«En el Remanso no se puede pescary, dijo el segundo.

«Supongo que no querrds ir al molino, con tanta gente chapoteando y espantando a los
pecesy.

«No se pesca ni un pez en el Remansoy, dijo el segundo.

«No cogeremos nada en ningun sitio si no nos vamosy, dijo el tercero.

«No sé por qué seguis hablando del Remanso», dijo el segundo. «Alli no hay nada que
pescary.

«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estds atado a mi».

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.

«Yo voy al Remanso a pescary, dijo el primero. «Vosotros podéis hacer lo que os parezcay.

«Oye, (cuanto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el Remanso?»,
dijo el segundo al tercero.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La ctipula se hundi6 lentamente tras los arboles, el
redondo rostro del reloj todavia suficientemente lejos. Continuamos bajo la jaspeada sombra.
Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya las olamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al huerto. El tercer
muchacho aminor6 el paso y se detuvo. El primero continuo, con las vetas de sol resbalando por la
cafia sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamosy, dijo el tercero. El segundo muchacho
también se detuvo. Por qué tienes que casarte con alguien Caddy

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no sera

«Vamos al molino», dijo. «Vamosy.

El primer muchacho continud. Sus pies descalzos no producian sonido alguno, al descender
mas suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar
del viento, un sonido atrapado magicamente en un prolongado crescendo. El camino continuaba
junto al muro, se arqueaba, quebrandose en florescencias, disolviéndose entre arboles. Los rayos del
sol descendian inclinados, esparcidos e intensos. A lo largo de la sombra revoloteaban mariposa
doradas como flecos de rayos de sol.

«;Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho.

«En el molino podéis pescar si queréis.

«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los rayos de sol
resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, brillando sobre sobre la cafia como hormigas
doradas.

«Kenny», dijo el segundo. Diselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de mi padre yo
lo invente yo lo creé Diselo no sera porque él dira que yo no fui y entonces tii y yo puesto que el
filoprogenitor



«Venga, vamosy, dijo el muchacho, «Ya estan dentro». Miraron hacia el primer muchacho.
«Si», dijeron de repente, «marchate, miedica. Si se bafa se mojard la cabeza y le echaran una
bronca». Regresaron al sendero y continuaron andando, revoloteando las mariposas doradas a su
alrededor bajo la sombra.

es porque no hay nada mds yo creo que hay algo mds pero puede que no y entonces yo ya te
daras cuenta de que ni la injusticia merece lo que tu crees ser No me prestaba atencion, el perfil de
su mandibula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.

«¢Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinvergiienza Caddy

Estabas intentando pelearte con él verdad

Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer trampas con las cartas lo
expulsaron lo pillaron copiando en los examenes trimestrales y lo expulsaron

Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas

«Prefieres pescar o bafarte?» dije. Disminuy6 el sonido de las abejas, todavia sostenido,
como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese entre nosotros, como la
pleamar del agua. La carretera volvia a doblar y se convirtid en una calle bordeada de umbrias
praderas con casas blancas. Caddy ese sinvergiienza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en mi

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado El muchacho salio de la calle.
Salt6 una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzo la pradera hasta un arbol y dejo la cafia y
trep6 hasta las primeras ramas y se sent6 alli de espaldas a la carretera y el sol moteando inmovil su
camisa blanca. En que otra cosa he pensado ni siquiera puedo llorar mori el aiio pasado te lo dije
pero entonces no sabia lo que queria decir no sabia qué estaba diciendo Algunos dias a finales de
Agosto son en casa como ¢ste, el aire fino y anhelante como éste, habiendo en ¢l algo triste y
nostalgico y familiar. El hombre la suma de sus experiencias climaticas, dijo Padre. El hombre la
suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia
una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo. Pero ahora sé que estoy muerta te lo aseguro

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tu y Benjy y yo donde nadie nos conozca
donde la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezuias levantando el fino polvo, las fragiles
ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un chal de hojas. Olmo. No: ellum.
Ellum.

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado para que
pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no tendra
nada

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmdvil sobre la rama, en la vacilante sombra.
Las ruedas eran muy fragiles. Bajo la comba de la calesa las pezufias nitidamente veloces como los
movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como la figura de unas aspas
velozmente retiradas entre bastidores. La calle volvia a doblar. Vi la blanca cupula, la estapida
asercion redonda del reloj. Vendieron el prado

Dicen que Padre estard muerto dentro de un ario si no deja de beber y no lo hara no puede
desde que yo desde el verano pasado y entonces enviardn a Beenjy a Jackson no puedo llorar ni
siquiera puedo llorar durante un segundo permanecio en la puerta al segundo siguiente él tiraba
de su vestido y gritaba su voz martilleando una y otra vez entre las paredes como oreadas y ella
encogiéndose contra la pared empequerieciéndose mas y mds con la cara blanca los ojos parecian
dedos clavados en su rostro hasta que él la arrojo de la habitacion su voz martilleando en oleadas
como si su propio impetu le impidiera callar como si no hubiera lugar para ella en silencio
gritando

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y breve sobre
la puerta en la nitida penumbra, como si estuviese graduada y templada para producir aquel Gnico
sonido nitido y claro que no erosionase la campana ni requiriese disipar demasiado silencio en
restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre la célida fragancia del pan recién cocido; una nifiita
sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazon de leche con una gota de café en el dulcemente
calido interior vacio. «;Hay alguien aqui?». Pero ella se limitd a observarme hasta que se abri6 una



puerta y entrd la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras crujientes tras el cristal su pulcro
rostro gris, unas gafas de pulcras monturas grises cabalgaban aproximandose como sobre un
alambre, como la caja registradora de una tienda. Parecia una bibliotecaria. Algo procedente de
polvorientos estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la realidad, ajandose
lentamente, como un hélito de aire que nutre la injusticia.

«Dos de éstos, por favor, sefioray.

De debajo del mostrador sacd un trozo cuadrado de papel de periddico y lo puso sobre el
mostrador y saco los dos bollos. La niiiita los observaba con ojos inméviles y fijos como dos pasas
que flotasen inmoéviles en un tazén de café con leche Tierra para irlandeses hogar de judios.
Observando el pan, las pulcras manos grises, una gruesa alianza de oro en el indice izquierdo,
mantenido alli por un nudillo purptreo.

«¢Cuece usted el pan, sefiora?».

«;Perdon?» dijo. Asi. (Perdon? Como si estuviese sobre un escenario. ;Perdon? «Cinco
centavos. ;Algo mas?».

«No, sefiora. Para mi nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo suficientemente alta como
para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se aproxim¢ al extremo del mostrador y mir6
a la ninita.

«;La ha traido usted?».

«No, sefiora. Estaba aqui cuando llegué».

«Descaraday, dijo. Sali6 detras del mostrador, pero no toco a la nifiita. «;Qué te has guardado
en los bolsillos?».

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aqui de pie, esperandola a
usted».

«Entonces, ;por qué no he oido la campana?». Me mird. Lo tnico que necesitaba era un
monton de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el vestido y
no hay quien se dé cuenta. Eh, nifia, ;como has entrado aqui?».

La nifiita no dijo nada. Mir6 a la mujer, luego me lanz6 una mirada fugaz, y volvi6 a mirar a
la mujer. «Extranjerosy, dijo la mujer, «;Como se las habrd apafiado para entrar aqui sin que sonase
la campana?».

«Entr6 cuando yo abri la puertay, dije. «Solamente son6 una vez por los dos. De todas formas
no alcanza a coger nada. Ademas no creo que lo hiciese. ;Verdad, pequefia?». La nifiita me miro,
misteriosa, contemplativa. «;Qué quieres? ;Pan?».

Extendio el pufio. Himedo y sucio, se desdobld bajo una moneda de cinco centavos,
penetrando su piel sucia humedad. La moneda estaba himeda y caliente. Yo senti su olor
ligeramente metalico.

«¢; Tendria usted una barra de cinco centavos, sefiora, por favor?y.

Sacé de debajo del mostrador un trozo cuadrado de perioddico y lo coloco sobre el mostrador y
envolvid una barra. Coloqué la moneda y otra méas sobre el mostrador.

«Y otro bollo de esos, sefiora, por favor».

Saco6 otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvid y metio el tercer
bollo y lo envolvid y cogio las monedas y buscd dos centavos en su delantal y me los dio. Se los di
a la nifiita. Cerr6 los dedos sobre ellos, himedos y calientes, como gusanos.

«;Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.

«Si senora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mi».

Cogi los dos paquetes y di el pan a la nifiita, la mujer gris-acerada tras el mostrador nos
observaba con fria certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta volvid a
abrirse y a cerrarse. La nifiita me observaba, apretando el pan contra su vestido sucio.

«;Como te llamas?» dije. Dejo de mirarme, pero continuaba inmdévil. Ni siquiera parecia
respirar. La mujer regres6. Tenia en la mano una cosa de aspecto extrafio. Lo llevaba como si fuera
un ratoncito muerto.

«Tomay, dijo. La nifia la mir6. «Cogeloy, dijo la mujer, zarandeando a la nifiita. «Sdlo su
aspecto es un poco raro. Supongo que no notaras la diferencia cuando te lo comas. Ten. No puedo



quedarme aqui todo el dia». La nifia lo cogi6 sin dejar de mirarla. La mujer se limpi6 las manos en
el delantal. «Tienen que arreglarme la campanay, dijo. Fue hacia la puerta y la abrié bruscamente.
La campanilla son6 una vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer
nos daba la espalda.

«Gracias por el pastel», dije.

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana. «Hagame caso y no
se acerque a ellos, joveny.

«Si, sefiora», dije. «Vamos, pequefian. Salimos. «Gracias, sefioray.

Cerr06 la puerta, la volvio a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiese su breve nota
solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana.

Salimos. «Bueno», dije, «;Qué te parece un helado?». Se estaba comiendo el pastel
desmigado. «;Te gustan los helados?». Me miro6 inexpresiva, masticando. « Vamosy.

Llegamos a la pasteleria y pedimos unos helados. Ella no soltaba la barra. «Por qué no la
sueltas para poder comer mejor?», dije, ofreciéndome a cogerla. Pero la sujetdé firmemente,
masticando el helado como si fuera un bombodn. El pastel mordisqueado yacia sobre la mesa. Comia
el helado sin pausa, después regreso al pastel, mirando las cajas del mostrador. Terminé el mio y
salimos.

«¢Por donde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo blanco. S6lo que el Doctor Peabody esta gordo. Ciento
cincuenta quilos. Subir la colina agarrandote a su lado. Nifios. Caminar es mas facil que subir la
colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa sera igual

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio de periddica
impureza suspendido entre dos lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de verano sus
caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. Las plantas de los pies caminando
como. Saber entonces que algun hombre que todos aquellos imperiosos misterios ocultos. Con todo
ello en su interior conforman una suavidad externa que espera ser palpada. Liquida putrefaccion de
objetos ahogados que flotasen como palido caucho a medio hinchar mezcldndose con el olor de las
madreselvas.

«Mejor llevas el pan a casa, ;no?».

Me mird. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba suavemente
por su garganta una pequefia distension. Abri mi paquete y le di uno de los bollos. «Adiosy, dije.

Continué. Después volvi la mirada. Estaba detrds de mi. «;Vives por aqui?». Ella no dijo
nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba tranquilo, casi
no habia nadie a la vista mezcldndose con el olor de las madreselvas Ella me lo habria dicho no
dejar que me sentase en las escaleras oyendo su puerta el crepusculo cerrarse de golpe oyendo
todavia llorar a Benjy La cena ella habria bajado luego mezclindose con las madreselvas
Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por aqui», dije. «Adids». Ella también se detuvo. Se trag6 el resto
del pastel, después empezo6 el bollo, observandome por encima de €l. «Adios», dije. Tomé la calle y
continué andando, pero llegué hasta la proxima esquina antes de detenerme.

«;Por donde vivesy, dije. «;Por aqui?, sefial¢ hacia el extremo de la calle. Ella simplemente
me miraba. «;Vives por alli? Seguro que vives cerca de la estacion, donde estan los trenes. (A que
si?». Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos lados de la calle estaban
vacios, las casas y las praderas entre los arboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacia la calle
excepto en la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos hombres estaban sentados en unas
sillas en la puerta de una tienda.

«;Conocen a esta nifia? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar donde vivey.

Dejaron de mirarme y la miraron a ella.

«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de guardapolvos
herrumbroso. «La he visto antes. ;Como te llamas, nifia?».

Ella los mir6 inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las mandibulas. Trago



sin cesar de masticar.

«Puede que no sepa inglésy, dijo el otro.

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar».

«;Como se llama tu padre?», dijo el primero. «;Pete? ;Joe? ;Se llama John?».

Ella dio otro mordisco al bollo.

«¢Qué hago con ella?», dije. «Me esta siguiendo. Tengo que regresar a Bostony.

«;Es usted de la universidad?».

«Si sefior. Y tengo que volver».

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Esté en los establos. El alguacil».

«Supongo que algo asi tendré que hacer», dije. «Algo habra que hacer. Se lo agradezco.
Vamos, amiguitay.

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada desconchada se
extendia lentamente emborronando la calle. Llegamos al establo. El alguacil no estaba alli. Un
hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde una oscura brisa fresca
que olia a amoniaco fluia de los malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos. El
tampoco la conocia.

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la via por donde éstos viven, y a
lo mejor alguien la reclamay.

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. EI hombre del guardapolvo
estaba abriendo un periddico.

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor seria que bajase hasta la
estacion y se dirigiese a las casas que hay junto al rio. Por alli habra quien la conozcay.

«Bueno, eso haréy, dije. «Vamos, amiguita». Se metio el Gltimo trozo de bollo en la boca y se
lo trago. «;Quieres otro?», dije. Me mird, masticando, con sus 0jos oscuros, sin pestaiiear, confiada.
Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el otro. Pregunté a un hombre donde
estaba la estacion y me lo indic6. «Vamos, amiguitay.

Llegamos a la estacién y cruzamos las vias, por el rio. Lo cruzaba un puente, y una calle de
apelotonadas casas de madera corria paralela al rio, al que daban las traseras. Una calle descuidada,
pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un descuidado solar cercado por estacas
de las que faltaban varias y el resto estaba roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una casa
desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba una prenda de un vivo color rosa.

«;Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me mir6 por encima del bollo. «;Esta?», dije
discerniendo algo asi como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado palpable. «;Esta?»
dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volvi a mirarla. « ;Es aqui?» dije. «;Se parece a
tu casa?».

Rapidamente afirmé con la cabeza, mirandome, royendo la media luna de pan. Continuamos
andando. Un sendero de losas rotas y desperdigadas, ensartadas por dsperas hojas de hierba fresca,
conducia a las desvencijadas escaleras. No se percibia en la casa ningin movimiento, y de la
ventana colgaba inmoévil la prenda rosa. Habia una campana con un pomo de porcelana por tirador
que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de llamar y golpe¢ la puerta. La nifiita tenia
una corteza atravesada en la boca y continuaba masticando.

Una mujer abrio la puerta. Me miro, luego hablo6 rapidamente con la nifia en italiano subiendo
de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvid a hablarle, la nifiita la miraba por encima de la
corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la sucia mano.

«Dice que vive aqui», dije. «Me la he encontrado en el centro. ;Es para usted este pan?».

«Mi no hablary, dijo la mujer. Volvi6 a dirigirse a la nifia. La nifiita se limitaba a mirarla.

«; T4 no vivir aqui?» dije. Sefialé¢ hacia la nifia, después hacia ella, luego hacia la puerta. La
mujer neg6 con la cabeza. Hablo rapidamente. Se acerco al borde del porche y sefial6 hacia la parte
baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «;Usted venir y decir donde?» dije. La cogi del
brazo, sefialando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba velozmente sefialando con el
brazo. «Usted venir y decir dondey, dije, intentando hacerla bajar las escaleras.



«Si, si» , dijo, resistiéndose, mostrandome donde estaba lo que me decia. Volvi a hacer gestos
con la cabeza.

«Qracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigi hacia la portilla, sin correr, pero
muy deprisa. Llegué a la portilla y me detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y confiados.
La mujer permanecia sobre los escalones observandonos.

«Vamos entoncesy, dije. «Antes o después daremos con la que es».

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas parecian
vacias. Ni un alma a la vista. Esa especie de desanimo que tienen las casas deshabitadas. Pero todas
no podian encontrarse vacias. Tantas habitaciones diferentes, si de repente se pudiera dar un corte a
las paredes. Sefiora, su hija, hagame el favor. No sefiora, por amor de Dios, su hija. Caminaba a mi
lado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y entonces rebasamos la tltima casa y la
carretera hacia una curva y se perdia de vista tras un muro, en direccion al rio. La mujer emergia de
la portilla rota sujetandose bajo la barbilla un chal que le cubria la cabeza. La carretera se curvaba,
vacia. Me encontré una moneda y se la di a la nifia. Veinticinco centavos. «Adids, amiguitay, dije.
Luego eché a correr.

Corri muy deprisa, sin mirar hacia atrds. Antes de entrar en la curva volvi la mirada.
Permanecia sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, con
los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo.

De la carretera salia un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y
caminé deprisa. El camino cruzaba por detrds de las casas —despintadas y con aquellas prendas de
sorprendente colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en ruinas decayendo
sosegadamente entre filas de frutales, sin podar y ahogados por la maleza, rosas y blancos y
susurrantes de sol y de abejas. Volvi la vista atrds. La entrada al camino estaba vacia. Aminoré el
paso todavia mas, mi sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecia entre la hierba, un mero sendero
difuminandose entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un deposito de maderas y llegué a
otro muro y lo segui, ahora con mi sombra tras de mi. Habia enredaderas y hiedras alli donde en
casa habria madreselvas. Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando llovia, mezclandose
con las madreselvas como si no fuera suficiente, como si ya no fuera insoportable. Por qué le
dejaste besar besar

No le dejé le obligué mirandome poniéndose furiosa ;Qué te creias? La marca roja de mi
mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una luz brillandole los ojos

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de quince arios dijo
Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que te pasa y Caddy al otro lado
de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera por lo que te he abofeteado lo
haras verdad supongo que ahora dirda que chiquilladas. Mi mano roja levantandose de su cara.
Qué te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba azotando la carne escociendo ella
metiendo la cabeza. Dilo chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie El muro se adentrd en la
sombra, y mi sombra después, habia vuelto a enganarla. Habia olvidado que el rio se curvaba
paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me observo saltar, apretando la barra
contra el vestido.

Permaneci entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.

« ¢Por qué no me has dicho que vivias por aqui, amiguita?». La barra se deslizaba lentamente
del papel; ya requeria otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséflame la casa». no a una asquerosa
como Natalie.

Llovia lo oiamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo.

(Ahi? Tocandola

Ahi no

(Ahi? no llovia mucho pero no oiamos mds que el tejado como si fuese mi sangre sobre su
sangre

Me empujo por la escalera de mano y salio corriendo y me dejo fue Caddy



Fue ahi donde te hiciste dario cuando Caddy escapo fue ahi

Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra deshaciéndose contra el
periodico.

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. /Y qué va a decir tu mama?».
Seguro que puedo contigo

No puedes peso demasiado

Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has probado a ver el
establo desde

Fue culpa suya ella me empujo ella se ha escapado

Puedo contigo mira como si puedo

Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el fino polvo
nuestros pasos silenciosos como el caucho alli donde de los arboles pendian lapices de luz de sol. Y
de nuevo senti el agua que corria ligera y pausada bajo la enigmatica sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aqui al pueblo ti solay. Es como
bailar sentado ;nunca has bailado sentado? Oiamos la lluvia, una rata en el pesebre, el establo
vacio libre de caballos. Como se coge para bailar se coge asi.

Oh

Yo cogia asi te creias que no tenia fuerza eh

Oh Oh Oh Oh

Yo cogia asi es decir has oido lo que he dicho he dicho

oh oh oh oh

La carretera, en calma y vacia, continuaba, el sol cada vez més inclinado. Sus coletitas tiesas
estaban atadas con tiras de un trapo carmesi. Un extremo del envoltorio aleteaba un poco con su
caminar, el coscurro de la barra se habia deshecho. Me detuve.

«Escucha. ;Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin pasar por una casa».

Me mir0, sus 0jos negros, enigmaticos y confiados. «;Dénde vives, amiguita? ;No vives mas
atras, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque habia un pajaro, mas alla de los fragmentos de los inclinados
rayos de sol.

«Tu papa se va a preocupar por ti. [ Es que no te das cuenta de que te van a dar unos azotes
por no haber vuelto directamente a casa con el pan?».

El péjaro volvio a emitir, invisible, un sonido involuntario y profundo, sin modular, que cesé
como segado de una cuchillada, y luego otra vez, y aquella sensacion de agua lenta y pausada
corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oida.

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periddico iba colgando. «Ya no sirve para nada». Lo
quité y lo arrojé al borde de la carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo. Iremos por la
orilla del rio».

Dejamos la carretera. Crecian palidas florecillas entre el musgo, y la sensacion de agua muda
y oculta. Yo solia agarrar asi, quiero decir asi Ella permanecia en la puerta mirandonos con las
manos en las caderas

Me has empujado tu tienes la culpa me has hecho dario

Estabamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar sentada

Callate ya

Solo te estaba quitando la porqueria de la espalda del vestido

Quitame las manos de encima tu tuviste la culpa me has empujado te odio

No me importa ella nos miraba pues odiame ella se marcho Comenzamos a oir gritos y
chapoteos; durante un instante vi brillar un cuerpo moreno.

Pues odiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A través del tejado oyendo el
tejado oyendo el tejado muy fuerte ahora veia a Natalie atravesar el jardin bajo la lluvia. Mdjate
espero que cojas una pulmonia vete a casa cobarde. Salté con fuerza sobre la pocilga el pestilente
barro amarillento me llego a la cintura y continué saltando hasta que me cai y me revolqué en él .
«;Oyes como se bafian, amiguita? No me importaria imitarlos». Si tuviera tiempo. Cuando tenga



tiempo. Oia mi reloj. el barro estaba mas caliente que la lluvia olia horriblemente. Ella me daba la
espalda yo me puse delante de ella. ;Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse
delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastindole el corpifio por debajo del vestido olia
horriblemente. La estaba abrazando eso es lo que hacia. Me dio la espalda y yo me puse delante de
ella. Te digo que la estaba abrazando.

Me importa un rabano lo que estuvieses haciendo

No no ya verds ya verds como no te importa un rabano. Me aparto bruscamente las manos
con la otra mano la salpiqué de barro no senti el humedo golpe de su mano me quité el barro de los
pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se volvia escuchando como sus dedos se
lanzaban sobre mi cara pero no lo noté ni siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la lluvia
sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso en cuclillas y
surgi6 entre los demas. Parecian castores, con el agua hasta la barbilla, gritando.

«jLlévese a esa chica! ;Por qué ha traido aqui a una chica? [Vayase! ».

«No pasa nada. S6lo queremos mirar un rato».

Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una pifia, luego se deshizo y
corrieron hacia nosotros, lanzdndonos agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atras.

«Cuidado, chicos; no va a haceros naday.

«jVete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente sonaba con la carreta y el
caballo. «jA por ellos, amigos!».

«Salgamos para tirarlos al aguay, dijo otro. «Las chicas no me asustany.

«jAl agua! jal agua!». Corrian hacia nosotros, salpicdndonos. Dimos unos pasos hacia atrés.
«jMarcharos!», gritaron. «jMarcharon!».

Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un fondo de
agua brillante. Seguimos andando. «No es cosa nuestra, ;verdad?». Entre el musgo el sol caia
verticalmente aqui y alla, cada vez mas raso. «Pobrecita, si s6lo eres una nifa». Las florecillas
crecian entre el musgo, mas pequefias que ninguna otra que yo hubiese visto. «Sdlo eres una nifia.
Pobrecita». Habia un camino que se curvaba paralelamente al agua. Luego el agua volvi6 a quedar
quieta, oscura y en calma e inmovil. «Una nifia. Pobre amiguita». Yacimos jadeantes sobre la
hierba empapada la lluvia frios disparos sobre mi espalda. Te importa ahora eh eh

Dios mio estamos hechos una pena levantate. Alli donde la lluvia caia sobre mi frente me
comenzo a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te duele

Claro que me duele qué te creias

Queria sacarte los ojos Dios mio qué peste echamos mas vale que nos lavemos en el arroyo
«Ahi estd otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fijate lo tarde que se esta
haciendo. Ahora te irds a casa, ;verdad?». Pero ella simplemente me miraba con sus 0jos negros,
enigmaticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de pan medio deshecha. «Se ha mojado.
Creo que nos apartamos a tiempo». Saqué mi pafiuelo e intenté secar la barra, pero se desprendia la
corteza, asi que lo dejé. «Tendremos que dejar que se seque sola. Agarralo asi». Ella lo sujeto.
Parecia como si la hubieran estado royendo los ratones. y el agua subiendo y subiendo agachados
el barro pestilente desprendiéndose flotando hacia la superficie moteando la agitada superficie
como gotea la grasa en un horno caliente. Te dije que te haria

Me importa un rabano lo que hagas

Entonces oimos que alguien corria y nos detuvimos y miramos hacia atrds y lo vimos
acercarse corriendo por el camino, azotandose las piernas contra las sombras casi horizontales.
«Tiene prisa. Tendriamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre de cierta edad corriendo
pesadamente, con un bastéon en la mano, y un muchacho desnudo de medio cuerpo, que se iba
sujetando los pantalones mientras corria.

«Ese es Julio», dijo la nifa, y entonces al abalanzarse sobre mi vi su rostro y sus 0jos
italianos. Caimos. Sus manos golpearon mi cara y dijo algo e intent6 morderme, creo, y entonces
me lo quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y amenazador y lo sujetaron de los
brazos e intentdé darme patadas hasta que consiguieron mantenerlo apartado. La nifia gritaba,



sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo saltaba lanzando pufietazos al aire,
sin dejar de agarrarse los pantalones y alguien tir6 de mi pero atn pude ver otra figura desnuda
surgiendo de la placida curva del camino que giraba en direccion opuesta sin dejar de correr,
adentrandose en el bosque con un par de prendas de vestir tras €l rigidas como tablas. Julio todavia
forcejeaba. El hombre que habia tirado de mi dijo, «Ya estd bien. Te hemos cogido». Llevaba
chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre ¢l habia una chapa metdlica. En su otra mano sujetaba un
baston nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ;verdad» dije. «Le estaba buscando. ;Qué sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga sera utilizado en contra suya», dijo. «Queda detenido».

«Lo matoy», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La nifia no dejaba de gritar,
sujetando el pan. «Usted robado mi hermanay, dijo Julio. «Vamos, caballerosy.

«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contara al juezy.

«;Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se solté de los hombres y volvid a saltar sobre
mi, pero el alguacil lo cogi6o y forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo de los
brazos. Anse lo solt6 jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto y agresion».
Se volvid de nuevo hacia mi. «;, Va a venir por las buenas o tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenasy, dije. «Haré¢ lo que sea con tal de que alguien... haga algo con... Que robé
a su hermanay, dije. «Que robé¢ a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal premeditado. Oiga, que
esa chica se calle de una vez».

«Ahy, dije. Entonces empecé a reirme. Otros dos chicos con el pelo pegado a la cabeza y los
ojos de par en par salieron de los arbustos abrochandose sus camisas mojadas por el contacto de los
brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no pude.

«Mira, Anse, creo que esta loco».

«Ya me calloy», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije riéndome.
«Permitanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la nina con la cara llena de
churretes y la barra que parecia estar roida, el agua pausada y tranquila bajo el camino. Un
momento después desaparecio la risa. Pero mi garganta no cesaba de intentar reir, como cuando
tienes arcadas con el estdbmago ya vacio,

«Vale ya», dijo Anse. «Contrélese».

«Si», dije, estirando el cuello. Habia otra mariposa dorada, como si se hubiese desprendido
una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la garganta. Me levanté. «Estoy
preparado. ;Por donde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la nifia a nuestras espaldas. El camino
corria paralelo al rio hasta el puente. Lo cruzamos asi como las vias, la gente salia a la puerta para
vernos y se materializaba algiin que otro muchacho como salido del vacio hasta que llegamos a la
calle principal donde se formé una especie de procesion. Delante del almacén habia un automévil,
grande, pero no los reconoci hasta que la sefiora Bland dijo,

« jPero Quentin! jQuentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como sentado sobre su nuca, a
Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las conocia.

«Quentin Compson» dijo la sefiora Bland.

«Buenas tardes», dije, quitindome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber recibido su
nota. ¢ Se lo ha dicho Shrevey.

«;Detenido?», dijo Shreve. «Perdony, dijo. Se irguid y se puso en pie y salio. Llevaba un par
de pantalones de franela que era mio, que le sentaba como un guante. Yo no recordaba haberlos
olvidado. Tampoco recordaba cuantos pliegues tenia la sefiora Bland en la papada. La chica mas
guapa estaba sentada con Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través de sus velos, con
una especie de delicado horror. «;Quién esta arrestado?» dijo Shreve. «;Qué quiere decir todo esto,
sefior?».

«Gerald», dijo la sefiora Bland. «Di a toda esta gente que se vaya. Entre en el coche,



Quentiny.

Gerald sali6. Spoade no se habia movido.

«;Qué ha hecho, jefe», dijo. «;Ha asaltado un gallinero?».

«Cuidadoy, dijo Anse. «;Conoce usted al detenido?».

«Lo conozcow, dijo Shreve. «Oiga...».

«Entonces, acompaineme a ver al juez. Esta obstruyendo la accion de la justicia. Vamos». Me
cogi6 del brazo.

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder acompafiarlesy.
«Eh, Gerald», dijo la sefiora Bland.

«Escuche, oficialy, dijo Gerald.

«Le advierto que esta obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si tiene algo que
decir, puede venir al juzgado y reconocer al prisionero». Seguimos andando.

La procesion ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los oia contar de qué se
trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio preguntd violentamente algo en italiano y
miré hacia atrds y vi a la nifia de pie junto a la acera, mirandome con su aspecto confiado e
inescrutable.

«T1 ir a casay, gritd Julio, «que yo voy a matar a tu a palosy.

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequefio jardin, retirado de la calle, en el que se
erguia un edificio de ladrillo de una planta con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta por el
sendero de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto nosotros dos y los obligd a
permanecer en el exterior. Entramos en una habitacion que olia a tabaco rancio. Habia una estufa de
hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un mapa descolorido sobre la pared y el
desvaido plano de un municipio. Tras una araflada mesa desordenada a través de sus gafas de
montura metéalica nos observaba un hombre con un mechon de hirsutos cabellos grises.

«; Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.

«Lo he pillado, sefior Juez».

Abri6 un enorme libro polvoriento y se lo acercd y hundié una pluma de ave en un tintero
lleno de algo que parecia polvo de carbon.

«Oiga, sefior», dijo Shreve.

«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribi6 en el libro lentamente, arafiando
con la pluma con deliberada lentitud.

«Oiga, sefior», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...».

«Orden en la salay, dijo Anse.

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas formas».

«Edady, dijo el Juez. Se la dije. La anoto, deletredndola con los labios mientras escribia.
«Ocupaciony. Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ;eh?», dijo. Levant6 la vista y me miro,
inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de las gafas. Tenia los ojos claros y frios,
como los de una cabra. «;Qué se propone, viniendo aqui para secuestrar nifios?».

«Se han vuelto locos, sefior Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho ha raptado...»

Julio se agitod violentamente. «;Locos?» dijo. «;Acaso yo no pillar? ;Es que yo no ver con
propios 0jos?»

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse levantando la voz.
«Callense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse».

Se callaron. El Juez mird a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «;Conocen a este
joven?», dijo a Spoade.

«Si, seforian, dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No es peligroso.
Creo que el alguacil se dara cuenta de que ha cometido un error. Su padre es pastor de la Iglesia
Congregacionistay.

«Humy, dijo el Juez. «;Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije, mientras me
miraba con sus ojos frios y palidos. «;Qué hay de cierto, Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».

«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papelesy.



«;Donde esta la chica?».

«La ha mandado a casa», dijo Anse.

«( Estaba asustada o algo asi?».

«Hasta que ese Julio se abalanzo sobre el prisionero, no. Iban charlando por el camino del rio,
hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bafiando nos dijeron por donde se habian ido».

«Es un error, sefor Juez», dijo Spoade. «Los nifos y los perros le siguen siempre. No hay
formay.

«Humy, dijo el Juez. Durante un momento mir6é hacia la ventana. Le mirdbamos. Yo oia
rascarse a Julio. El Juez volvid a mirarnos. «;Estd usted de acuerdo en que la chica no ha sufrido
ningln dafio?».

«No, no dafio», dijo Julio hoscamente.

«¢Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aqui, mirar alli, entonces hombre decir a mi que verlo
dar comida a ella. Que irse con ellay.

«Humy, dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener que haber
abandonado el trabajo».

«S1i sefior, dije. «;Cuanto?».

«Supongo que un délary.

Di un délar a Julio.

«Buenoy, dijo Spoade, «Si esto es todo... ;he de suponer que queda en libertad, sefioria?».

El Juez no le mird. «;Hasta donde lo has tenido que perseguir, Anse?».

«Por lo menos durante tres quilometros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo».

«Humy, dijo el Juez. Se quedé un momento pensativo. Le observabamos, el mechon tieso, las
gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana creci6 sobre el
suelo, llegd hasta la pared y ascendi6. Las motas de polvo bailoteaban oblicuamente. «Seis
dolaresy.

« Seis dolares?», dijo Shreve. «;Por qué?».

«Seis dolares», dijo el Juez. Durante un momento mir6 a Shreve, después volvid a mirarme a
mi. «Oiga», dijo Shreve.

«Callate», dijo Spoade. «Daselos, muchacho, y vamonos de aqui. Nos estdn esperando las
sefloras. ¢ Tienes seis dolares?».

«Si», dije. Le di seis dolares.

«Caso resueltoy, dijo.

«Que te dé un reciboy, dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».

El Juez mird apaciblemente a Shreve. «Caso resueltoy, dijo sin levantar la voz. «Maldita
sea...» dijo Shreve. «Vamosy, dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, sefior Juez. Muy
agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvi6 a alzarse, violenta, luego cesd. Spoade me
estaba mirando, con ojos burlones, un poco frios. «Bueno, amigo, supongo que a partir de ahora te
dedicarés a perseguir a las chicas de Bostony.

«Eres un imbécily, dijo Shreve. «;Qué demonios pretendes, remoloneando por aqui, haciendo
el idiota con estos malditos latinos?».

«Vamosy, dijo Spoade, «Deben estar impacientandose».

La sefiora Bland les estaba hablando. Eran la sefiorita Holmes y la sefiorita Daingerfield y
dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los velos
levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y misteriosos bajo los velos.

«Quentin Compsony, dijo la sefiora Bland, «;Qué diria su madre? Naturalmente un joven se
mete en lios, pero ser detenido a pie por un alguacil. ;Qué creian que habia hecho, Gerald?».

«Naday, dijo Gerald.

«Tonterias. {De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando secuestrar a la nifia, pero lo
pescaron a tiempoy, dijo Spoade.

«Tonteriasy», dijo la sefiora Bland, pero su voz pareci6 desfallecer y me mird fijamente unos
segundos, y las chicas parecieron quedarse sin respiracion emitiendo un sonido preocupado.



«Bobadasy, dijo vivamente la sefiora Bland, «Como si no fueran cosas de estos yanquis ordinarios e
ignorantes. Suba, Quentiny.

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la manivela, subi6 y nos pusimos
en marcha.

«Pero ahora, Quentin, diganos qué son todas estas tonterias», dijo la sefiora Bland. Se lo dije,
Shreve se encogia furioso en su asiento y Spoade volvia a sentarse sobre la nuca al lado de la
sefiorita Daingerfield.

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engafiando todo el tiempo»», dijo Spoade.
«Siempre hemos creido que era un joven modelo a quien cualquiera podria confiar a su hija, hasta
que la policia ha descubierto sus nefandos actosy.

«Callese, Spoade», dijo la sefiora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y pasamos
junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no haber leido mi
nota. ;Por qué no fue a recogerla? El sefior Mackenzie dice que le advirtié que estaba alli».

«Si, sefiora. Tenia intencidén de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi habitaciony.

«Pues nos habria tenido sentados esperandole hasta Dios sabe cuando de no haber sido por el
sefior Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no habia regresado le pedimos que ocupase el asiento
vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con nosotros, sefior Mackenzie». Shreve
no dijo nada. Tenia los brazos cruzados y miraba hacia adelante més alla de la gorra de Gerald. Era
una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Asi decia la sefiora Bland. Pasamos aquella casa y
otras tres mas, y otro jardin donde la nifiita se encontraba junto a la portilla. Ya no tenia el pan, y
parecia que le hubiesen frotado con carbonilla la cara. Agité la mano pero ella no respondio,
solamente gird la cabeza lentamente siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus o0jos
inexpresivos. Después continuamos junto al muro, nuestras cabezas corrian sobre el muro, y un
momento mas tarde dejamos atrds un trozo de perioddico arrugado que habia junto al camino y yo
comencé a reirme otra vez. Lo sentia en la garganta y desvié la vista hacia los arboles por donde
descendia oblicuamente la tarde, pensando en la tarde y en el pdjaro y en los muchachos nadando.
Pero aun asi no podia evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo con demasiada intensidad
acabaria llorando y pensé en como habia pensado que yo no podria ser virgen, con tantas paseando
en la sombra y susurrando con sus suaves voces femeninas desvaneciéndose en las zonas de
oscuridad de donde procedian voces y perfume y ojos que se podian percibir mas no ver, pero si era
asi de sencillo hacerlo nada significaria, y si no era nada, qué era yo y entonces la sefiora Bland dijo
« ¢Quentin? ;Es que no se siente bien, sefior Mackenzie?» y entonces la regordeta mano de Shreve
me toco la rodilla y Spoade comenz6 co—menz6 a hablar y yo dejé de intentar evitarlo.

«Si1 le molesta esa cesta, sefior Mackenzie, hdgala a un lado. He traido una cesta con vino
porque creo que los caballeros deberian beber vino, aunque mi pa—dre, el abuelo de Gerald» alguna
vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisacea oscuridad sus manos abrazando

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «;No es cierto, Shreve?» sus rodillas su rostro
mirando hacia el cielo el olor de la madreselva sobre su rostro y su cuello

«También cervezay, dijo Shreve. Su mano volvié a rozar mi rodilla. Volvi a mover la rodilla.
como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él interponiéndolo

«Th no eres un caballero», dijo Spoade. entre nosotros hasta que la sombra de ella se
difumino no en la oscuridad«No. Soy canadiense», dijo Shreve. hablando de él las palas de los
remos haciéndole guirios guifiando la gorra de conducir hecha en Inglaterra y siempre
apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre él habia estado en el ejército
habia matado hombres

«Adoro Canaday, dijo la sefiorita Daingerfield. «Creo que es una maravillay.

«;Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la podia levantar hasta su
hombro y huir con ella huir Huir

«Now, dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los guifios de los
remos huir la bestia de Euboleo corriendo copulando cuantos Caddy

«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados habia algo terrible en mi terrible en mi
Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo hicimos acaso lo hicimos



«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar, cuando todavia
no habia desaparecido el rocio. Ni siquiera permitia que el viejo Wilkie la tocase lo recuerdas
Gerald sino que siempre era ¢l mismo quien la recogia y preparaba su propio julepe. Era tan
puntilloso con su julepe como una vieja solterona como si tuviese en la cabeza una receta con las
proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una sola persona; era» claro que si como
puedes ignorarlo si esperas un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un terrible
delito no puede ocultarse tu crees que si pero espera

Pobre Quentin jamas has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a Padre
entonces tendrd que ser asi asi porque tu quieres a Padre entonces habremos de irnos entre la
maledicencia y el horror la limpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy mas fuerte que tu
te obligaré sabes que lo hicimos tu creiste que fueron ellos pero fui yo escuchame te he estado
enganando todo el tiempo era yo tu creiste que yo estaba en casa donde esa maldita madreselva
intentando no pensar el columpio entre los cedros las oleadas ocultas la respiracion bajo llave
bebiendo el aliento salvaje el si Si Si Si «nunca consintid que le hiciesen beber vino, pero ¢l
siempre decia que una cesta de vino en qué libro has leido eso en el que el traje de Gerald para
remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero» los amabas Caddy los
amabas Cuando me tocaban me moria

permanecio alli durante un segundo al siguiente ¢l estaba gritando tirandole del vestido
entraron al vestibulo y subieron las escaleras gritando y ¢l dandole empujones a ella hacia la puerta
del cuarto de bafio y ella apoyo la espalda contra la puerta y ocultdndose el rostro con el brazo
gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de bafio cuando ella entr6 a cenar T.P. le
estaba dando de comer €l empezo otra vez s6lo gimiendo al principio hasta que ella le toco entonces
¢l grito6 ella permaneci6 alli con los ojos como ratas acorraladas después yo corria por la oscuridad
grisacea olia a lluvia y a todos los perfumes de flores que se desprendian del calido aire y los grillos
cantando entre la hierba contando mis pasos mediante un pequefio remanso de silencio. Fancy me
observaba desde el otro lado de la cerca difusa parecia un edredéon extendido sobre una cuerda de
tender yo pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle de comer corri colina abajo en
aquel vacio plagado de grillos viajando como el aliento a través de un espejo ella yacia en el agua
con la cabeza apoyada en una lengua de arena el agua fluia sobre sus caderas en el agua habia algo
mas de luz su falda medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del
agua haciendo espesas ondas sin destino que se renovaban a si mismas gracias a su propio
movimiento permaneci sobre la orilla olia las madreselvas sobre el remanso del agua parecia llover
del aire junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una sustancia que de podia
sentir sobre la piel

esta Benjy todavia llorando

no lo sé si no lo sé

pobre Benjui

me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco humeda luego me encontré con los zapatos
mojados

sal inmediatamente del agua es que estés loca

pero ella no se movid su rostro era una mancha blanca enmarcada por sus cabellos sobre la
mancha de arena

sal ahora mismo

se sentd luego se levanto pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subi6 a la orilla la ropa
pegada se sento.

por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado

st

el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad entre
los sauces el agua se ondulaba como un trozo de tela inmévil tan ligera como el agua

¢l ha cruzado todos los mares del mundo

entonces se puso a hablar de ¢l abrazada a sus rodillas humedas el rostro inclinado hacia atras
en la oscuridad grisacea el olor a madreselvas habia luz en la habitacion de madre y en la de Benjy



donde T.P. lo estaba acostando

le amas

ella extendio la mano yo no me movi descendié por mi brazo y me cogié la mano que coloco
sobre su pecho su corazon desbocado

no no

te obligd entonces te obligd a hacerlo le dejaste €l era més fuerte que ti y ¢l manana lo mataré
juro que lo haré padre no tendrd por qué saberlo hasta después y entonces ti y yo nadie tiene por
qué tendra por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad podemos anular mi
marticula Caddy ta le odias verdad verdad

me cogio la mano y la puso sobre su corazéon desbocado me volvi y la cogi del brazo

Caddy tu le odias verdad

ella subié mi mano hasta su garganta alli martilleaba su corazén

pobre Quentin

su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que todos los olores y sonidos de
la noche parecian haber sido hacinados bajo una tienda elastica especialmente las madreselvas se
habia mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y su garganta como pintura su sangre
palpitaba contra mi mano yo estaba apoyado sobre el otro brazo comenzd a agitarse y a dar
sacudidas y hube de jadear para poder encontrar algo de aire entre aquellas espesas y grises
madreselvas

si le odio moriria por €l ya he muerto por ¢l me muero por ¢l una y otra vez cada vez que esto
pasa

cuando aparté la mano todavia sentia las ramitas y la hierba entrecruzados que me quemaban
la palma

pobre Quentin

ella volvi6 a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas ti nunca has hecho
una cosa asi verdad

qué hecho qué

eso lo que yo he hecho lo que yo hice

si st muchisimas veces con muchisimas chicas

entonces me puse a llorar su mano volvié a tocarme y yo lloraba sobre su blusa humeda
después ella tendida de espaldas mirando mas alld de mi cabeza hacia el cielo yo veia una linea
blanca bajo sus iris abri mi navaja

te acuerdas del dia en que muri6 la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones si

aproximé a su garganta la punta de la navaja

no llevard mas de un segundo un segundo y entonces lo hago en la mia puedo hacerlo en la
mia después

de acuerdo puedes hacerlo con la tuya

si la hoja es lo suficientemente larga Benjy esta ya en la cama

pon la mano ahi

pero ella no se movio tenia los ojos abiertos de par en par y miraba hacia el cielo mas alla de
mi cabeza

Caddy te acuerdas de como se enfadd Dilsey contigo porque te habias manchado los
pantalones de barro

no llores

no estoy llorando Caddy

aprieta es que no vas a

pon la mano

no llores pobre Quentin

pero yo no podia evitarlo ella apoyd mi cabeza sobre su pecho duro y hiimedo yo oia su
corazon latiendo firme y lentamente sin martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la
oscuridad y oleadas de madreselvas que invadian el aire mi cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi
hombro



qué pasa qué haces

sus musculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caido

ella se sentd

qué hora es

no lo sé

se puso en pie yo empece a buscar a tientas me voy d¢jalo

la sentia alli de pie olia sus ropas hiimedas la sentia alli

tiene que estar por aqui

déjalo ya la encontrards mafiana vdmonos espera un momento a que la encuentre es que tienes
miedo a

aqui estd aqui estaba

ah si vamonos

me levanté y la segui subimos por la colina los grillos callaban a nuestras espaldas

tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y te vuelvas loco buscandolo

gris era gris cubierto de rocio elevandose hacia el cielo gris y mas allé los arboles

malditas madreselvas ojal4 desapareciesen antes te gustaban

cruzamos la cima y continuamos hacia los arboles ella se me acerco aminord el paso
ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella volvid a aproximarse a mi y
afloj6 el paso llegamos a la zanja

vamos por aqui

por qué

vamos a ver si todavia se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me ha
ocurrido mirar a ti

estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aqui ya veremos si se ven o no

ya esta bien Quentin

vamos

la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvio hacia los arboles

ya esta bien Quentin

Caddy

volvi a ponerme delante de ella

Caddy

ya esté bien

la abracé

tengo mas fuerza que ti

ella estaba inmovil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme estate quieto sera mejor que
te estés quieto

Caddy no Caddy

no servira de nada es que no te das cuenta de que no suéltame

las madreselvas nos envolvian nos envolvian yo oia los grillos que nos observaban en un

circulo ella dio un paso hacia atras me rehuy6 fue hacia los arboles

vuélvete a casa no hace falta que vengas la segui

por qué no te vuelves a casa

malditas madreselvas

llegamos a la cerca ella la cruzo arrastrandose yo la crucé arrastrindome cuando me levanté €l
salia de 16s arboles hacia el gris hacia nosotros venia hacia nosotros alto y horizontal e inmovil
incluso aunque se moviese parecia inmovil ella fue hacia €l

¢éste es Quentin estoy empapada estoy completamente empapada no tienes por qué si no
quieres

sus sombras una sombra ella levantd la cabeza por encima de la de ¢l contra el cielo mas
arriba las cabezas de los dos

no tienes por qué si no quieres

luego dos cabezas no la oscuridad olia a lluvia a hierba himeda y a hojas lloviznaba luz



grisacea las madreselvas ascendian en himedas oleadas

yo percibia su rostro difuso apoyado sobre su hombro €l la estrechaba con un brazo como si
ella no fuera mayor que una nifia ¢l extendio el brazo

encantado de conocerte

nos estrechamos la mano luego permanecimos alli la sombra de ella contra la sombra de ¢l
una sola sombra

qué vas a hacer Quentin

pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera y regresaré por el pueblo

me volvi para irme

buena noches

Quentin

me detuve

qué quieres

en el bosque cantaban los sapos olia a lluvia en el aire sonaban como cajitas de musica de
juguete que no pudiesen cambiar de melodia y las madreselvas

ven aqui

qué quieres

ven aqui Quentin

regresé ella me toco el hombro inclindndose hacia adelante su sombra su rostro difusos
inclinandose desde la alta sombra de €l di un paso atras

cuidado

vete a casa

no tengo sueflo voy a dar un paseo

espérame en el arroyo

voy a dar un paseo

enseguida estaré alli espérame espera no me voy al bosque

no miré hacia atras los sapos no me prestaron atencion en los arboles la luz grisacea
lloviznaba como musgo pero no llovia un momento después di la vuelta volvi al lindero del bosque
y nada mads llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veia las luces del reloj del juzgado y el
resplandor del pueblo la plaza sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en
las ventanas de madre y la luz todavia en la habitacion de Benjy y me agaché para cruzar la cerca y
atravesé corriendo el prado corria en la grisacea oscuridad entre los grillos las madreselvas cada vez
mas intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de madreselva gris me tumbé sobre la
orilla mi rostro proximo a la tierra para evitar el olor de las madreselvas entonces no lo olia y yaci
alli sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas escuchando el agua y un momento mas tarde mi
respiracion era mas lenta y yaci pensando que si no movia la cara no tendria que forzar la
respiracion ni olerlas y luego

desde la cerca del jardin que comenzaban ella entrd en las sombras y yo oia sus pasos

Caddy

me detuve ante la escalera no oia sus pasos Caddy

entonces oi sus pasos mi mano la toco ni fria ni caliente s6lo inmovil sus ropas todavia un
poco humedas

es que ahora le amas

sin jadear lentamente como una respiracion le

Caddy es que ahora le amas no lo sé

fuera de la luz grisdcea las sombras de las cosas parecian cadaveres en agua estancada ojala
estuviese muerto

ah si vas a entrar ya

estds pensando ahora en ¢l

no lo sé

dime en qué estds pensando dimelo calla calla Quentin

Céllate callate me oyes callate es que no vas a callarte



estd bien me callaré hacemos demasiado ruido te mataré me oyes

salgamos al columpio aqui te van a oir

no estoy llorando crees que estoy llorando no céllate vamos a despertar a Benjy entra en casa
vamos

ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo

pesa una maldicion sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos

calla vamos ahora vete a la cama

no puedes obligarme pesa una maldicion sobre nosotros

por fin lo vi iba a la barberia mir6 hacia fuera yo fui y le esperé

llevo buscandote dos o tres dias

querias verme

Voy a verte

1i6 el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendio la cerilla con el pulgar

aqui no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro sitio

iré a tu habitacion estas en el hotel

no eso no es bueno conoces el puente del barranco del

si de acuerdo

a la una en punto

st

muchas gracias

oye

me detuve miré hacia atrés

ella esta bien

parecia modelado en bronce su camisa caqui es que ella me necesita por algo ahora estaré alli
alauna

ella me oyo6 decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no dej6 de observarme no
comi6 mucho ella también vino

qué vas a hacer

nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece

vas a hacer algo de qué se trata

no es asunto tuyo puta puta

T.P. tenia a Prince en la puerta lateral

no lo necesito voy a ir andando

bajé por el paseo y al otro lado de la portilla sali a la calle entonces eché a correr antes de
llegar al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvio la
cabeza luego se dio la vuelta no levant6 la vista hasta que yo llegué al puente y me detuve ¢l tenia
en las manos un trozo de corteza que rompia en pedacitos y los tiraba al agua por encima de la
barandilla

he venido a decirte que te vayas del pueblo partié un trozo de la corteza y con deliberacion lo
lanzo al agua vi como se alejaba flotando

he dicho que tienes que irte del pueblo me mir6 te ha enviado ella

soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo

escucha dejemos esto un momento quiero saber si ella estd bien es que han estado
molestandola alli

€s0 no tiene por qué preocuparte

entonces me of decir a mi mismo tienes hasta la noche para marcharte del pueblo

parti6 un trozo de corteza y lo lanz6 al agua luego dejo la corteza sobre la barandilla y 1i6 un
cigarrillo con aquellos dos rapidos movimientos encen—di6 el fosforo sobre la barandilla

qué vas a hacer si no me voy

te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo

dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara

cuantos afios tienes



comence a temblar tenia las manos sobre la barandilla pensé que si las ocultaba €l iba a saber
la razén

te doy hasta esta noche

escucha amigo como te llamas Benjy es el tonto verdad tu eres

Quentin

lo dijo mi boca yo no lo dije

te doy hasta esta noche

Quentin

Cuidadosamente sacudio la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo lentamente como
afilando un lapiz mis manos habian dejado de temblar

oye no es bueno tomarselo asi ti no tienes la culpa chico habria sido cualquier otro tipo

tienes hermanas las tienes

no pero todas son unas zorras

le pegué mi mano abierta rechazo el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se movié con
la misma rapidez que la mia el cigarrillo cay6 de la barandilla oscilé con la otra mano ¢l la cogid
antes de que el cigarrillo llegase al agua ¢l habia cogido mis dos muifiecas con la misma mano su
otra mano se dirigié velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol descendia y
un pajaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras el pajaro cantaba me solto las
manos

escucha

cogio la corteza de la barandilla y la tird al agua sali6 a la superficie y la arrastro la corriente
se alejo flotando su mano sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos

ya puedes disparar

no

flotaba los bosques estaban en calma volvi a oir el pajaro y después el agua la pistola subi6 no
apunt6 la corteza desaparecio después algunos trozos volvieron a subir a flote por separado dispar6
hacia dos trozos mas de corteza no mayores que un dolar de plata

supongo que es suficiente

saco el tambor y soplo el caiidén una leve voluta de humo se disolvié volvio a cargarla con tres
balas ajust6 el tambor y me la dio por el cafidén

para qué no voy a intentar ganarte

por lo que has dicho la vas a necesitar te doy €sta porque ya has visto lo que puede hacer

al cuerno tu pistola

le golpe¢ todavia estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado por las
mufiecas pero todavia lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un trozo
de cristal tefiido yo oia mi sangre y luego volvi a ver el cielo y las ramas debajo y el sol
descendiendo oblicuamente entre ellas y ¢l que me sujetaba para mantenerme en pie

me has pegado

yo no oia

qué

si como te sientes

bien suéltame

me solté me apoy¢ contra la barandilla te sientes bien

déjame en paz estoy bien

puedes llegar a casa sin problemas

vamos déjame en paz

creo que sera mejor que no intentes ir andando coge mi caballo

no marchate

puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresara al establo

déjame en paz vete déjame en paz

me apoy¢ en la barandilla mirando al agua le oi desatar el caballo y marcharse y un momento
después no oia nada mas que el agua y luego otra vez al pajaro me alejé del puente y me senté con



la espalda apoyada en un arbol y recliné la cabeza contra el arbol y cerré los ojos una mancha de sol
descendid sobre mis 0jos y me corri un poco hacia el otro lado del arbol volvi a oir el pajaro y el
agua y entonces todo

parecio girar y no senti nada en absoluto casi me senti bien después de todos aquellos dias y
de aquellas noches con las madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitacién donde yo
intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de que ¢l no me habia pegado
de que habia mentido por ella y de que yo me habia desmayado como una chica pero incluso eso ya
no importaba y me senté alli contra el arbol los fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como
hojas amarillentas de una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada incluso cuando escuché
que el caballo se aproximaba rapidamente me senté con los ojos cerrados y oi sus cascos barriendo
la arena sibilante y unos pies que corrian y sus duras manos apresuradas

tonto tonto estas herido

abri los ojos sus manos me recorrian la cara

no sabia donde hasta que oi la pistola no sabia donde no creia que ¢l y tu escapandote no creia
que ¢l hubiera

me cogio la cara entre las manos golpeandome la cabeza contra el arbol

basta basta

la cogi de las mufiecas

quieta quieta

sabia que €l no sabia que ¢l no

ella intentd golpear mi cabeza contra el arbol le dije que no volviera a hablarme le dije intentd
soltarse

suéltame

estate quieta tengo mas fuerza que ti estate quieta ya

suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame

de repente se calmo6 sus muilecas quedaron inertes

si se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy

no habia atado a Prince podia escaparse hacia casa si le parecia bien

me creera en cuanto se lo diga

le amas Caddy

que si yo qué

entonces ella me mird con los 0jos vacuos y parecian los ojos de una estatua vacuos ciegos y
serenos

ponme la mano en la garganta

me cogid la mano y la apoy6 sobre su garganta

ahora pronuncia su nombre

Dalton Ames

percibi la primera oleada de sangre surgid en fuertes palpitaciones aceleradas

vuelve a decirlo

Dalton Ames

su sangre subi6 latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo bajo mi mano

Continuo corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentia mi rostro frio, como muerto, y mi
0jo, y el corte del dedo volvid a escocerme. Oia a Shreve sacando agua con la bomba, luego regresé
con la palangana y una burbuja redonda de luz crepuscular que se balanceaba en su interior, con los
bordes amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté verme la cara en ¢€l.

«¢ Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentd quitarmelo de la mano.

«Espera», dije. «S¢é hacerlo yo solo. Si, ya casi se me ha pasado». Volvi a mojar el trapo,
rompiendo el globo. El trapo mancho el agua.

«Ojala estuviese limpio».

«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo Shreve.

«Ya verds como mafana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», dijo.

«¢No le hice nada?». Escurri el paiiuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco.



«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendras que mandarlo a la tintoreria. Vamos, pontelo
en el ojo, ;de acuerdo?».

«Algo si se quitara», dije. Pero no era asi. «;Como tengo el cuello de la camisa?».

«No lo sé», dijo Shreve. «Pontelo en el 0jo. Asi».

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ;Qué le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o quizas yo
cerrase los o0jos o algo asi. Te dio unos puiietazos tremendos. Te corri6 a tortazos. ;Como se te
ocurrid pelear con €l a pufietazos? Eres un idiota. ;Qué tal te sientes?».

«Bieny, dije. «;Crees que habra algo para limpiar el chaleco?».

«Venga. Olvidate de tu dichosa ropa. ;Te duele el 0jo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en calma, el cielo verdoso se
difuminaba en un tono dorado mas alla del pinaculo de la casa y se elevaba de la chimenea una
voluta de humo y no habia viento. Volvi a escuchar la bomba del pozo. Un hombre estaba llenando
un cubo, observandonos por encima del hombro con el que estaba dando a la bomba. Una mujer
cruzo la puerta, pero no mir6 hacia el exterior. En alguna parte mugia una vaca.

«Vamosy, dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el ojo. Lo primero que haré
mafiana por la mafiana serd mandar tu trajey.

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menosy.

«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salié de la casa hablando con la mujer, creo, y
atraveso el patio. Me mir6 con sus ojos frios y burlones.

«Bueno, amigo», dijo, mirdndome, «que me cuelguen si para divertirte no tienes que meterte
en un montén de lios. Primero un rapto y después una pelea. ;Qué haces durante las vacaciones?
(Quemar casas?».

«Estoy bieny, dije. «;Qué ha dicho la sefiora Bland?».

«Esta organizando un escandalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo organizaré a ti en
cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que le molesta.
Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber sabido retener la sangre mejor. ;Cémo te
encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo Gnico que puedes hacer es cometer
adulterio con uno de ellos o emborracharte y pelearte con €1, segun los casosy.

«Naturalmentey, dijo Spoade. «Pero yo no sabia que Quentin estuviese borrachoy.

«No lo estaba», dijo Shreve. «;Es que acaso hay que estar borracho para querer pegar a ese
hijo de puta?».

«Bueno, creo que yo tendria que estar muy borracho para intentarlo después de haber visto
coémo ha terminado Quentin. ;Ddonde ha aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los dias, en el pueblo», dije.

«;,Si?», dijo Spoade. «; Lo sabias cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «Supongo que si. Si».

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «;Quieres mas agua fresca?».

«Esta sirvey, dije. Volvi a mojar otra vez el pafiuelo y me lo puse en el ojo. «Ojalad tuviese
algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguia mirandome.

«Oyey, dijo, «;por qué le pegaste? ;Qué fue lo que dijo?».

«No lo sé. No sé por qué lo hicey.

«Lo primero que vi fue que de repente te ponias en pie de un salto y decias ;Tienes
hermanas? ;eh?’ y cuando ¢l dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que seguias mirandole, pero no
parecias prestar demasiada atencion a lo que decian los demas hasta que te pusiste en pie de un salto
y le preguntaste si tenia hermanasy.

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya sabes: lo que
hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué estd hablando. Todas sus
malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen sentido. Estaba hablando de una cita que
tuvo en Atlantic City con una criada y de que ¢l no fue y se march¢ al hotel y se meti6 en la cama y
que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaria esperandole en el muelle, y €l sin poder darle



lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los tristes fines de la misma y lo
dificil que es para las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer mas que estar tumbadas con las
piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo y llorando en busca del cisne. El muy hijo
de puta. Le habria pegado yo. Sélo que yo habria agarrado la dichosa cesta de vino y le habria dado
con ellay.

«Vayay, dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no sélo provocas admiracion, sino
horror». Me miro, frio y burlon. «Santo Dios», dijo.

«Siento haberle pegado», dije. «; Tengo demasiado mal aspecto para volver a solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gargaras. Nos vamos a la
ciudad».

«Deberia regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spoade. «Que sabe
perder como un caballero, vamosy.

« (Con este aspecto?», dijo Shreve, « ;Con toda la ropa llena de sangre?».

«Bueno, Buenoy, dijo Spoade, «Alla vosotrosy.

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavia no estd en el Gltimo curso. Vamos,
regresemos a la ctudady.

«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiestay.

«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vamonosy.

«;Qué les digo?», dijo Spoade. «;Les digo que también os habéis peleado Quentin y ta?».

«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opcion expiraba al atardecer. Vamos Quentin.
Voy a preguntar a esa mujer por donde el proximo interurbano...».

«Now, dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo mirdndome. Al volverse, sus gafas
parecian diminutas lunas amarillas.

«¢Qué vas a hacer?».

«No voy a regresar todavia a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no queria volver
porque tenia la ropa sucia».

«QOyew, dijo, «;qué te propones?».

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y ti. Os ver¢ mafiana». Crucé el patio hacia la carretera.
«;Sabes donde esta la estacion?», dijo Shreve. «Ya la encontraré. Os veré mafiana. Decid a la
sefiora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». Se quedaron mirandome. Rode¢ la casa. Un
sendero de piedras descendia hasta la carretera. Las rosas crecian a ambos lados del sendero. Crucé
la portilla, hacia la carretera. Descendia por la colina, hacia el bosque, y vislumbré el coche junto a
la carretera. Subi la colina. La luz iba aumentando mientras ascendia, y antes de llegar a la cima oi
un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y escuché. Ya no veia el
coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa, mirando hacia la parte superior de la colina.
Tras ¢l la luz amarillenta cubria el tejado de la casa como una capa de pintura. Levanté la mano y
continué colina arriba, mientras escuchaba el coche. Luego desaparecio la casa y me detuve bajo la
luz verde y amarilla y oi el coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse
cesé repentinamente. Esperé hasta volver a oirlo. Luego continué.

Al descender la luz comenzd a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad, como si fuera yo
y no la luz lo que cambiase, decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un periddico
cuando la carretera se adentraba entre los arboles. Enseguida llegué a un sendero. Lo tomé. Era mas
estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegd a la parada del tranvia —otra marquesina de
madera— la luz permanecié inmutable. Al terminar, el sendero parecia mas brillante, como si yo
hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la mafiana. El tranvia
lleg6 enseguida. Subi, se volvian a mirarme el 0jo, y encontré un asiento en la parte izquierda. En el
tranvia las luces estaban encendidas, por lo que mientras fuimos entre los arboles yo no veia otra
cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla,
con una pluma quebrada, pero cuando salimos de los arboles volvi a ver la luz del crepusculo,
aquella cualidad de la luz como si el tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el
sol colgando bajo el horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el anciano habia
estado comiendo lo que sacaba de la bolsa, y la carretera continu6 bajo la luz crepuscular,



adentrandose en el ocaso y mas alla la sensacion de agua oculta e inerte. Después el coche continuo,
el viento entrando dulcemente por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad pero
sin madreselvas. Creo que el de la madreselva es el mas triste de los olores. Recuerdo muchisimos.
El de la glicinia. En los dias lluviosos cuando Madre no se sentia tan mal como para no quedarse
junto a las ventanas soliamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se quedaba en la cama Dilsey nos
ponia ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decia que la lluvia nunca hacia mal a los
jovenes. Pero si Madre estaba levantada siempre empezadbamos jugando en el porche hasta que ella
decia que haciamos demasiado ruido, entonces saliamos a jugar bajo el arco de glicinas.

Aqui fue donde vi el rio por Gltima vez esta mafana, aproximadamente aqui. Mas alla del
crepusculo sentia el agua, la olia. Cuando la primavera florecia y llovia se olia por todas partes no
se notaba tanto otras veces pero cuando llovia el olor comenzaba a entrar en casa con el creptsculo
o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces
era cuando el olor se tornaba mas intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuando acabara
cuando acabara. La corriente de aire que entraba por la puerta olia a agua, un continuo halito de
humedad. A veces yo conseguia dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las
madreselvas todo termino por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecia estar despierto ni
dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz grisicea donde todas las cosas estables se
habian convertido en paraddjicas sombras todo cuanto yo habia hecho sombras todo cuanto yo
habia sufrido tomando formas visibles grotescas y burlandose con su inherente irrelevancia de la
significacion que deberian haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Olia las curvas del rio tras el crepusculo y vi la ultima luz supina y serena sobre los charcos
dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre
el aire palido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la distancia. Benjamin el
hijo de. Cémo solia sentarse ante aquel espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se
reconciliaba el silencio. Benjamin el hijo de mi vejez rehén de Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decia
que era porque Madre era demasiado orgullosa para ¢él. Entraban en las vidas de los blancos cual
incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los hechos de los blancos gracias a un
axioma incontestable como bajo un microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que rien
cuando nada hay que provoque la risa, lagrimas cuando nada provoque lagrimas. Hacen apuestas
sobre si los asistentes a un funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entr6 en trance
mistico y todos salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policias fueron necesarios para controlar
a uno solo de ellos. Si Jesus Oh buen Jestis Oh hombre lleno de bondad.

El tranvia se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando el tranvia llegd iba lleno.
Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré hacia dentro. No habia
asientos en el lado izquierdo.

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aqui».

Cruzamos el rio. El puente, arqueandose lenta y orgullosamente hacia el espacio, entre el
silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire limpido,
repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguiday, dije. «Dentro de un par de manzanas.

Me apeé¢ antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarian sentados en
alguna parte, y entonces oi mi reloj y comencé a esperar las campanadas y roc¢ la carta de Shreve a
través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluian sobre mi mano. Y entonces al entrar en
el patio comenzaron las campanadas y prosegui mientras las notas ascendian como ondas en un
estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo solamente Menos cuarto. De acuerdo. Menos
cuarto.

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacia. Al entrar caminé pegado a la
pared izquierda, pero estaba vacio: solamente las escaleras curvandose hacia las sombras ecos de
pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las sombras, mis pies despertandolos
como polvo, levemente para volver a asentarse.



Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa para que yo la viera.
Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algun sitio, que no volverian hasta tarde, y
que la sefiora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habria visto y €l no puede coger otro coche
hasta dentro de una hora puesto que después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac,
que ignoraba que no podia mentir. Luego lo coloqué boca arriba sobre la mesa y cogi la carta de la
sefiora Bland y la hice pedazos y los tiré¢ a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello, corbata
y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los negros. Quizés un rastro de san—gre le
permitiese decir que aquella era la que llevaba Cristo. Encontré la gasolina en la habitacion de
Shreve y extendi el chaleco sobre la mesa, donde no haria arrugas, y abri la gasolina.

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que Jason no podia soportar el
olor a gasolina le ponia enfermo después se puso mds furioso que nunca porque una chica Chica
no tenia hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido madre para
poder decir Madre Madre Hizo falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la mancha o
solamente la gasolina. Habia hecho que el corte me volviese a escocer por eso cuando fui a lavarme
colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo para que la bombilla secase
la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero incluso entonces la olia mezclada con el jabdn,
irritindome haciendo que se me constrifieran las aletas de la nariz. Luego abri la bolsa y saqué la
camisa y el cuello y la corbata y guardé aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vesti.
Mientras me cepillaba el pelo son6 la media hora. Pero tenia hasta los tres cuartos de todas formas,
excepto en el caso viendo en la apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a
no ser que dos pero dos asi no yendo a Boston la misma noche entonces mi rostro el rostro de él
durante un instante sobre el estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas rigidamente
estallando su rostro y el mio desapareciendo precisamente veo vi acaso no vi adios la marquesina
limpia de comida la carretera vacia en la oscuridad el silencio el puente arqueandose hacia el
silencio la oscuridad el suerio el agua lenta y reposada adios no

Apagué la luz y entré en mi habitacion, dejando atrds la gasolina aunque todavia la olia.
Permaneci junto a la ventana las cortinas se movian suavemente en la oscuridad rozando mi rostro
como alguien que respirase en suefios, que respirase lentamente en la oscuridad, dejando el roce tras
si. Después de que ellos hubiesen subido Madre se recliné en su sillon, con el paniuelo de alcanfor
sobre la boca. Padre no se habia movido todavia continuaba sentado a su lado tomandola de la
mano los gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera lugar para el silencio Cuando yo era
pequeiio habia un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar oscuro al que descendia un débil rayo
de sol bafiando dos rostros que destacaban entre sombras. ;Sabes qué haria yo si fuera Rey? ella
nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un general entraria ahi por la fuerza los
sacaria a rastras y les daria una buena paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendria
que volver a mirarlo hasta que la mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia
arriba hacia una débil luz tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavia mas
abajo que ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces aparecio la madreselva. En cuanto apagaba la
luz e intentaba dormirme empezaba a entrar en la habitacion en oleadas sucesivas hasta que yo tenia
que jadear para poder encontrar aire hasta que acababa levantdndome y saliendo a tientas como
cuando era pequefio las manos ven al tocar formando en la mente la puerta no vista Puerta ahora
nada las manos ven Mi nariz veia la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El pasillo
continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca de agua. pero los ojos ciegos
apretados como dientes sin desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo
rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un traspiés en la oscuridad prefiada de suerio
Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo solo Madre Padre Caddy Jason Maury
alejandose durmiendo dormiré profundamente cuando puerta Puerta puerta También estaba vacia ,
las cafierias, la porcelana, las placidas paredes sucias, el trono de contemplacion. Habia olvidado el
vaso, pero podia las manos ven dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde mas fino que la
vara de Moisés el cristal roce exploratorio para no martilleando cuello estilizado y entumecido
martilleando enfriando el metal el vaso lleno rebosante enfriando el cristal los dedos
desprendiendo suerio dejando sabor de suerios humedecidos en el largo silencio de la garganta .



Regresé por el pasillo, despertando batallones de pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el
reloj contando su rabiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando en la
oscuridad sobre mi rostro, dejando su respiracion sobre mi rostro. Todavia un cuarto de hora. Y
entonces no seré. Las mas pausadas palabras. Mas pausadas palabras. Non fui. Sum. Fui. Non sum.
En algin lugar una vez escuché campanas. Mississippi o Massachussetts. Fui. No soy.
Massachussetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baul. Es que ni siquiera la vas a abrir.
Los senores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres veces. Dias. Es que ni siquiera la vas a
abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te enseiia a confundir el fin con los medios. Soy.
Bebo. Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir mis
huesos una y otra vez. Morir¢ en. Fue un afio dijo Caddy. Shreve tiene una botella en su baul. Sefior
no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard Caddy dijo en
las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente al ritmo de las mareas porque Harvard es un
sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto. Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto
sonido muerto. Le durard mucho tiempo porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella aparecio en la
puerta él comenzo a llorar Siempre crei que solo se trataria de uno de aquellos chulos de pueblo
con los que siempre le tomaba el pelo Padre hasta que. No me fijé en ¢l mas que en cualquier otro
viajante desconocido o lo que fuera crei que eran camisas del ejército hasta que repentinamente me
di cuenta de que ¢l no me consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en
ella cuando me mird me miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal tefiido por qué
te metes conmigo es que no te das cuenta de que no servira de nada creia que eso se lo habrias
dejado a Madre y a Jason

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habria

Las mujeres solamente utilizan el codigo de honor de otras personas es porque ella quiere a
Caddy se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse de Tio
Maury delante de Jason Padre decia que Tio Maury era un clasico demasiado malo hasta para
exponer la persona del ciego muchacho inmortal deberia haber optado por Jason porque Jason
habria cometido la misma equivocacion que el propio Tio Maury habria cometido no que le
pusieran un ojo morado el nifio de los Patterson era mas pequefio que Jason vendieron las cometas a
cinco centavos cada una hasta el asunto de las finanzas Jason se buscd otro socio todavia mas
pequeio suficientemente pequefio de todas formas T.P. dijo que Jason todavia era el tesorero pero
Padre dijo por qué iba a trabajar Tio Maury si ¢l padre podia mantener a cinco o seis negros que no
hacia mas que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto que podia alimentar y alojar a Tio
Maury de vez en cuando y prestar un poco de dinero a quien mantenia su creencia, de Padre, en la
derivacion celestial de sus propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decia
que Padre creia que su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tio Maury en ridiculo
a fin de ensefiarnos lo que ella no entendia que Padre nos estaba ensefiando que todos los hombres
son acumulaciones muiiecos rellenos de serrin recogido de los basureros a los que habian sido
arrojados todos los mufiecos precedentes el serrin fluyendo por qué herida en qué parte que por mi
no murid. Yo solia imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo un amigo suyo una
especie de amigo privado y especial igual que soliamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni
siquiera hablar alto en la habitacion donde se encontraba yo siempre pensaba en ellos como si
estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo Coronel Sartoris bajase a sentarse
con ellos esperando en algin lugar elevado por encima de los cedros el Coronel Sartoris estaba en
un lugar todavia mas alto observando algo a lo lejos y ellos esperaban a que terminase y que bajase
el Abuelo llevaba su uniforme y oiamos el murmullo de sus voces por encima de los arboles
siempre estaban hablando y el Abuelo siempre tenia razon.

Comenzaron los tres cuartos. Sond la primera nota, afinada y pausada serenamente perentoria,
vaciando para la siguiente el reposado silencio y eso seria todo si simplemente se pudieran
intercambiar una por otra para siempre confluir asi como una llama rizdndose por un instante y
consumirse luego limpiamente en la fria oscuridad eterna en lugar de permanecer alli intentando no
pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel vivido olor rancio del
perfume que tanto odiaba Benjy. Simplemente imaginando los arboles me parecia oir murmullos



ocultos oleajes oler el palpito de sangre caliente bajo la palpable carne salvaje alerta tras los
parpados enrojecidos el satiro desenfrenado parejas copulando apresuradamente dirigiéndose hacia
el mar y ¢l debemos permanecer alerta y contemplar por un momento la ejecucion del mal mientras
no siempre y yo no tiene por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y €l acaso consideras
que eso es valor y yo si sefior usted no y €l cada hombre es arbitro de sus propias virtudes tanto si lo
consideras un acto de valor como si no tiene mas importancia que el acto en si mismo que cualquier
otro acto de otro modo no serias sincero y yo usted no cree que lo digo en serio y ¢l creo que eres
demasiado serio para darme motivos de alarma de otro modo no habria hecho falta que te sintieras
obligado a decirme que has cometido incesto y yo no mentia y €l querias sublimar un ejemplo de
natural estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces mediante la verdad y yo era
para aislarla del escandalo del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces su
sonido seria como si nunca hubiera existido y €l y acaso intentaste que ella lo hiciera y yo me daba
miedo me daba miedo de que ella lo hiciese y entonces no habria servido de nada pero si yo le decia
a usted que lo habiamos hecho habria sido asi y los otros no habrian existido y entonces el mundo
clamaria y €l y ahora este otro ahora no estds mintiendo pero todavia estas ciego ante lo que hay en
ti ante esa parte de verdad general secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca
el entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no estds pensando en la finitud estas
contemplando una apoteosis en la que un estado animico pasajero adquirird simetria sobre la carne
y conciencia de si mismo y de la carne que no rechazara ti ni siquiera habras muerto y yo pasajera
mente y €l no puedes soportar la idea de que algin dia no te haga tanto dafio como ahora ahora
empezamos a entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hara que te salgan
canas en una noche por decirlo asi sin alterar tu apariencia no lo hards en esta situacion sera una
apuesta y lo extrafio es que el hombre que es concebido por accidente y de quien cada aliento es
como lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se enfrentara con la apuesta final
que conoce de antemano ha de hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta
trampas mezquinas que no engafiarian ni a un nifio hasta que algiun dia verdaderamente asqueado
arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la desesperacion o por remordimiento
o por afliccion solamente lo hace cuando se ha dado cuenta de que ni la desesperacion ni el
remordimiento ni la afliccion son especialmente importantes para el tahur vestido de negro y yo
pasajeramente y ¢l es dificil creer que un amor o una pena es un bono comprado
impremeditadamente y que madura irresolutamente y se recuerda sin previo aviso para ser
sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a los dioses en ese momento no tu no lo
harés hasta que por fin creas que quizas ni ella merecia tu desesperacion y yo nunca lo haré nadie
sabe lo que yo sé€ y €l creo que serd mejor que te vayas a cambridge ahora mismo podrias pasar un
mes en maine te lo podrds permitir si tiene cuidado no te vendria mal mirar por el dinero ha
cicatrizado mas heridas que jesus y yo suponga que me doy cuenta de lo que usted cree de que me
doy cuenta alli la semana que viene o el mes que viene y ¢l entonces recordaras que el que ti vayas
a harvard ha sido el suefio de tu madre desde que naciste y ningin compson ha defraudado jamas a
una dama y yo pasajeramente sera mejor para mi para todos nosotros y ¢l cada hombre es arbitro de
sus propias virtudes pero no permitas que un hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo
pasajeramente y ¢l era la mas triste de las palabras no hay otra cosa en el mundo no es
desesperacion hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue

Sond la ultima nota. Finalmente cesé de vibrar y la oscuridad volvid a estar en calma. Entré al
saloncito y encendi la luz. Me puse el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas perceptible, y en el
espejo no se veia la mancha. De todos modos, no tanto como el ojo. Me puse el chaleco. La carta de
Shreve crujid bajo el pafio y la saqué y examiné la direccidon, y me la meti en el bolsillo lateral.
Luego llevé el reloj a la habitacion de Shreve y lo dejé en su cajon y fui a mi habitacion y cogi un
pafiuelo limpio y me dirigi a la puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces
recordé que no me habia lavado los dientes, por lo que tuve que volver a abrir la bolsa. Busqué el
cepillo de dientes y cogi un poco de pasta de Shreve y sali y me lavé los dientes. Escurri el cepillo
todo lo que pude para secarlo y lo volvi a poner en la bolsa y la cerré, y volvi a dirigirme a la
puerta. Antes de apagar la luz miré¢ a mi alrededor para ver si habia algo mas, entonces vi que habia



olvidado el sombrero. Tendria que pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraria con
alguien, y pensarian que yo era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar por
uno del ultimo curso. También se me habia olvidado cepillarlo, pero Shreve tenia cepillo, asi que yo
ya no tendria que volver a abrir mi bolsa nunca maés.

Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre serd una zorra. Lo que yo digo, suerte
tienes si lo tinico que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa deberia estar ahi
abajo en la cocina, en lugar de en su habitacion, echandose pintura en la cara y esperando a que seis
negros que ni siquiera pueden levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los
sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo controlarla, que no
puedo...».

«Buenoy, digo yo, «y no puedes, ;no? Si nunca has intentado conseguir nada de ellay», digo,
«;,cOmo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete afios?».

Permanecié un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabia que le habian dado una nota de aviso. El
otofio pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor Junkin y
me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ;Como lo hace?
(Donde va? Tt te pasas el dia en el pueblo, tendrias que verla si esta siempre por la calle».

«Si», digo, «Si es que esta siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la escuela para
hacer lo que se puede hacer en publico», digo.

«;Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir naday, digo. «Solo he contestado a tu pregunta». Entonces volvié a echarse



a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se levantaban de la tumba para maldecirla.

«Tu me has preguntadoy, digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el tinico que no me reprochas naday.

«Claroy», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a Harvard como
Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenia que trabajar. Pero, naturalmente, si quieres
que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y buscarme un empleo para
trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante el dia y ti puedes utilizar a Ben para el
turno de nochey.

«Ya s¢ que soOlo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando, recostada en el
cojin.

«Ya deberia saberloy, digo. «Llevas treinta afios diciéndome lo mismo. Hasta Ben deberia
saberlo ya. ;Quieres que la diga algo al respecto?».

«;Crees que serviria de algo?», dice.

«No si apareces tu para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si quieres que yo la
controle, dilo y mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las narices y ella se rie de
Nnosotrosy.

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carney, dice.

«Claroy», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la carne. Y también en un poco de
sangre, si me saliera con la mia. Cuando la gente se comporta como los negros, sean quienes sean,
lo tnico que que se puede hacer es tratarla como a los negrosy.

«Me temo que te va a hacer perder la pacienciay, dice.

«Buenoy, digo. «T no has tenido mucha suerte con tus métodos. ;Quieres que haga algo o
no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar».

«Ya sé que estas esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mi fuera, tendrias
tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu apellido, eres un
Bascomb. S¢é que si tu padre hubiera previsto...».

«Buenoy, digo. «Supongo que tenia derecho a equivocarse de vez en cuando, como todo el
mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez.

«Oirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que
conformarme con lo que hay. ;Quieres que la diga algo?».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«De acuerdoy, digo, «entonces no la digo nada.

«Pero habra que hacer algo», dice, «;Coémo has podido, como has podido dejarme esta
cruz?».

«Vamos, vamosy, digo. «Te vas a poner enferma. ;Por qué no la encierras todo el dia o la
dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?».

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar».

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que solo es una nifiay.

«No», digo, «no la perderé». Sali cerrando la puerta.

«Jasony», dice. No contesté. Me dirigi hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro lado de la
puerta. Bajé las escaleras. No habia nadie en el comedor, entonces la oi en la cocina. Intentaba que
Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ;verdad?», digo. «;O es que hoy es fiesta?».

«Solo media taza, Dilsey», dice, «por favor».

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de diecisiete
afnos, y menos con lo que dice la sefiorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la escuela y podras ir al
pueblo con Jason. No querrés volver a llegar tarde».

«Noy, digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea asi». Ella me mird sin soltar la taza. Con
la mano se apart6 el pelo de la cara, el quimono dejo el hombro al descubierto. «Suelta la taza y ven
aqui», digo.



«;Para qué?», dice.

«Veny, digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aqui».

«;Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely.

«Tu te crees que puedes pasar por encima de mi como haces con tu abuela y con todo el
mundo», digo, «pero ya te dards cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para que
sueltes la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dejé de mirarme. Mir6 a Dilsey. «;Qué hora es, Dilsey», dice. «Avisame cuando pasen
diez segundos. S6lo media taza, Dilsey, por...».

La cogi del brazo. Se la cay6 la taza. Se quebr6 al caer al suelo y ella saltdo hacia atras,
mirandome, pero yo la tenia cogida del brazo. Dilsey se levanto de su silla.

«Eh, Jasony, dice.

«Su¢ltamey, dice Quentin, «o te doy una bofetaday.

«Ah, (si?», digo. «Si, ;eh?». Intentd abofetearme. La cogi también la otra mano y la sujeté
como a un gato montés. «Si ;eh?», digo. «Con que esas tenemos.

«Eh, Jason», dice Dilsey. La meti a rastras en el comedor. Se la desabroch6 el quimono que
flotaba a su alrededor, dejandola casi desnuda, la muy... Dilsey nos sigui6 renqueando. Me volvi y
la cerré la puerta en las narices de una patada.

«Fuera de aqui», digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa cinéndose el quimono. La miré. «Ahoray», digo, «quiero
saber qué pretendes, escapandote de la escuela y contdndole mentiras a tu abuela y falsificando su
firma en las notas y matandola a disgustos. ;Qué pretendes con todo eso?».

Ella no dijo nada. Estaba cerrdndose el quimono alrededor del cuello ajustandoselo,
mirdndome. Todavia no habia tenido tiempo de pintarse y tenia aspecto de haberse frotado la cara
con una bayeta. Me acerqué y la cogi de la mufieca. «;Qué pretendes?» le digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame».

Dilsey aparecio en la puerta. «Eh, Jasony, dice.

«Sal ahora mismo de aqui como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber adonde vas
cuando haces novillos», digo. «;O es que ni pisas la calle? Porque yo te veria. ;Con quién te
escapas? (Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos nifiatos? ;Es eso?».

«jEres un... eres un...!» dice. Intento soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice.

«Yo te ensefiaréy, digo. «Quizas puedas asustar a una vieja, pero ya te ensefiaré yo quién
manda aqui ahora». La sujeté con una mano, entonces dejo de forcejear y me observo con los ojos
negros abiertos de par en par.

«;Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo veras», digo quitandome el cinturon. Entonces Dilsey me
cogi6 del brazo.

«jJason!», dice. «Jason, ;es que no le da verglienza?».

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenia cogido del brazo.
Entonces saqué el cinturén y me solté y la eché a un lado. Chocd contra la mesa. Era tan vieja que
apenas podia moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la cocina se coma lo que los
jovenes desprecian. Se interpuso torpemente entre nosotros, intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mi», dice, «si lo tnico que quiere es pegar a alguien, pégueme a mi», dice.

«;Crees que no seria capaz de hacerlo?», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oi a Madre en la escalera. Deberia haberme
imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen.

La solté. Retrocedid hacia la pared, sujetandose el quimono.

«Esta bieny», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que vas a poder pasar por
encima de mi. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita zorray, digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre».

Dilsey se acerc6 a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondra la mano encima mientras yo esté



aqui». Madre descendio por la escalera.

«Jasony, dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocod una mano sobre Quentin.
Ella la aparto.

«Negra de mierday, dice. Corri6 hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subi6 corriendo los escalones pasando a su
lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oi llegar arriba, luego en el
rellano. Después se oy6 un portazo.

Madre se habia detenido. Después continud, «Dilsey», dice.

«Digamey, dice Dilsey, «ya voy. Vayase al coche y esperey, dice, «para llevarla a la escuelay.

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré¢ de que se queda alli.
Cuando empiezo una cosa, la acaboy.

«Jason», dice Madre desde la escalera.

«Vamos, vayase», dice Dilsey, acercandose a la puerta. « ;(Es que también quiere que ahora
empiece ella? Ya voy, sefiorita Caroline».

Sali. Las oia en la escalera. «Vuélvase a la camay, decia Dilsey, « ;jno se da cuenta de que
todavia no estd buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo a la
escuelay.

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atras, luego hube de dar una vuelta completa a la
casa hasta que los encontré en la entrada.

«Crei haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de ¢l hasta que mi abuela termina
con la cocinay.

«Claroy», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de negros para que no lo
pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer yo».

«No tenia con quién dejarlo», dice. Entonces €1 comenz6 a quejarse y a gimplar.

«Llévatelo a la parte de atrasy», digo. «;Como se te ocurre tenerlo aqui para que lo vea todo el
mundo?». Los obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya es suficiente los
domingos, con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros que alimentar dando
palos a una bola de alcanfor. Y ¢l que se pasa el dia corriendo junto a la cerca, arriba y abajo, y
berreando cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar cobrandome la entrada al golf, y
entonces Madre y Dilsey van a tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un baston y
arreglarselas como puedan a menos que por las noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A
lo mejor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que seguramente instituirian la
Semana de la Familia si eso llegase a suceder.

Volvi al garaje. Alli estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creian que la iba a
cambiar yo. Meti la marcha atras y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo,

«Ya s¢ que no tienes libros: s6lo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es que es
asunto mio. Naturalmente, no tengo ningln derecho a preguntarte», digo, «ya que simplemente me
limité a pagar por ellos 11 dolares con 65 centavos en Septiembrey.

«Mis libros los paga mi madrey, dice. «Tl no te gastas ni un céntimo en mi. Antes me
moriria de hambrey.

«;Ah, si?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No parece que estés desnuda del
todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa mas que ninguna otra cosa que lleves puestay.

«;Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo esto?», dice.

«Preguntaselo a tu abuela», digo. «Pregtintale qué ha pasado con los cheques. Creo recordar
que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la mirada fria
como un perrillo.

« ¢Quieres saber lo que haria si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis pagado un
solo centimetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

« (Qué harias?», digo. «;Ponerte un saco?». «Me lo arrancaria y lo tiraria a la calle», dice.
«;No te lo crees?».



«Claro que si», digo. «Si no haces otra cosa».

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogi6 el cuello del vestido e hizo intencion de rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aqui mismo que no se te olvidara
mientras vivas.

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba intentando rasgarlo,
arrancarselo. Para cuando logré detener el coche y la cogi de las manos ya habia como doce
personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe lo que hacia.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentiras haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejo de intentarlo y sus ojos mostraron una expresion extrafia y
digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte para ella, no fue
asi. Asi que la solté los brazos y puse el coche en marcha. Afortunadamente estabamos junto a un
callejon por donde podia torcer hacia una calle lateral y asi evitar la plaza. Ya estaban levantando la
carpa en el solar de Beard. Earl ya me habia dado los dos pases para nuestros palcos. Estaba alli
sentada con la cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué
tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una persona mas que tampoco entiende nada de lo que sabe del
asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Habia sonado el timbre y los ultimos
estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. «;Vas a pasar y a quedarte o tengo
que entrar yo para obligarte?». Sali6 y cerré de un portazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo,
«porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando por ahi a escondidas con un chulo de
€sos».

Al oir esto se volvid. «Yo no me escondoy, dice. «Como si alguien pudiera saber todo lo que
hago».

«Bien que lo saben», digo. «Aqui todos saben lo que eres. Pero yo no voy a aguantarlo mas,
[te enteras? A mi no me importa lo que hagasy», digo, «pero yo tengo un nombre en el pueblo, y no
voy a tolerar que un miembro de mi familia se comporte como una puta negra. ;Me oyes?».

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero estar en el
infierno que donde estés ti».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el infierno», digo.
Ella se dio la vuelta y echo a correr a través del patio. «Ni una vez mas, no lo olvidesy, digo.

No volvio la cabeza.

Fui a correos y recogi las cartas y segui en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl me mir¢ al
entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde, pero solamente dijo,

«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tio Job a guardarlasy.

Fui a la parte trasera, donde el Tio Job las estaba desembalando, a una media de unos tres
tornillos por hora.

«Deberias estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven para nada
comen en mi cocinay.

«Trabajo para quien me pague los sdbados por la noche», dice. «Cuando tengo trabajo, no me
queda mucho tiempo para otras cosas». Desatornilldé una tuerca. «Y por aqui nadie se mata a
trabajar, aparte de los gorgojos del algodény, dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadorasy», digo. «Acabarias muerto de
cansancio antes de que pudiesen pensar en cOmo terminar contigoy.

«Es verdady, dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los dias trabajando con este calor, con
lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver como engordan las sandias y para ellos los
sabados no tienen nada de particular.

«Los sabados tampoco serian nada especial para ti», digo, «si de mi dependiera que te
pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentroy.

Primero abri su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis dias tarde. Pero sin
embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio. Cuanto iba a durarle un
negocio a quien creyese que el dia seis es el primer dia del mes. Y, naturalmente, cuando envien el
saldo del banco, querra saber por qué no he ingresado mi sueldo hasta el dia seis. Esas cosas nunca



se le pasan a una mujer por seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por la cabeza.

«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de Ramos. ;Llego
bien? No ha contestado las dos Ultimas cartas que le he escrito, a pesar de que el cheque que inclui
en la segunda se cobr6 a la vez que el anterior. ;Es que estd enferma? Héazmelo saber
inmediatamente o me presentaré ahi para comprobarlo por mi misma. Me prometiste que me harias
saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10. No, mejor me envias enseguida
un telegrama. Estéas abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te estuviera viendo. Més te
vale enviarme un telegrama a esta direcciony.

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, asi que las escondi y fui a ver si yo lo ponia
firme. Lo que este pais necesita es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de mierda pasen
hambre durante un par de afios y ya se daran cuenta de coémo son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Habia un viajante. Faltaban un par de minutos para
las diez, y le invité a tomar una coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar de
las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el algodon es cosa de especuladores. Calientan la cabeza a
los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan en el mercado
para contentar a esos chupones. ;Cree usted que los agricultores sacan otra cosa que la nuca
enrojecida y la espalda encorvada? ;Cree usted que quienes sudan para plantarlo se llevan un
centavo mas de lo que necesitan para sobrevivir?», digo. «Si siembran una cosecha grande no
valdré la pena recogerla; si siembran una cosecha pequefia no tendran suficiente para desmotar. Y
(para quién? para una banda de asquerosos judios del Este, no me refiero a la religion judia», digo,
«que he conocido algunos judios que eran buenos ciudadanos. Usted mismo podria serlo», digo.

«Now, dice, «yo soy norteamericano».

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su religion ni otras
cosas. No tengo nada contra los judios como personas», digo. «So6lo contra la raza. Admitird usted
que no producen nada. Se van a cualquier pais tras los pioneros y luego les venden ropas».

«Eso sera a los armenios», dice, «;no? Porque los pioneros no necesitan ropa nueva.

«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religiony.

«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre francesa, por
eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepay.

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me referia a esos tipos de Nueva York que
trabajan para los especuladores sin mover un dedoy.

«Es ciertoy, dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Deberia haber una ley que lo
prohibieray.

«;No cree usted que tengo razon?», digo. «Si», dice, «supongo que usted tiene razon. El
agricultor lleva todas las de perder».

«Ya sé que tengo razény», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no ser que uno
saque informacion a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con gente que esta en
el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva York de asesor. Que coémo lo hago»,
digo, «nunca arriesgo demasiado de una vez. Van tras los que creen que con tres dolares pueden
sacar algo. Esos son los que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subi hacia el edificio de telégrafos. Se habia abierto un poco, tal
como habian dicho. Fui a un rincoén y volvi a sacar el telegrama, para cerciorarme. Mientras lo
estaba mirando, entré un informe. Habia subido dos puntos. Todos estaban comprando. Lo deduje
por lo que decian. Subiéndose al carro. Como si no supiesen que solo podia ir en un sentido. Como
si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo que los judios del Este también
tienen que vivir. Pero maldita sea si no hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda
que no sabia ganarse la vida en el pais donde Dios le puso, puede venir a éste y llevarse el dinero de
los bolsillos de los norteamericanos. Habia subido dos puntos mas. Cuatro puntos. Pero, qué
demonios, ellos estaban alli y bien que sabian lo que estaba sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus
consejos, para qué les estaba pagando diez ddlares al mes. Sali, entonces me acordé y regresé y
envié el telegrama. «Todo bien. Q escribe hoy».



«;Q?» dice el telegrafista.

«Si», digo, «Q. (Es que no sabes escribir la Q?».

«Solo queria estar seguro», dice.

«Tu lo envias como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envialo a cobro
revertido».

«;Qué estas enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi hombro.
«;Se trata de un mensaje cifrado para que compren?».

«No pasa naday, digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis mas del asunto que los de Nueva
York».

«Asi deberia ser», dice Doc, «yo me habria ahorrado dinero este afio si hubiese plantado a dos
centavos la libray.

Entré otro informe. Habia bajado un punto. «Jason estd vendido», dice Hopkins. «Mirad qué
caray.

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que los judios ricos de
Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquieray, digo.

Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el mostrador y lei la
carta de Lorraine. «Querido papaito, ojald estuvieses aqui. No hay fiestas divertidas cuando los
papaitos estan fuera echo mucho de menos a mi querido papaito». Ya me lo supongo. La tltima vez
la di cuarenta dolares. Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo cudnto voy a darla. Es
la inica manera de entendérselas con ellas. Que siempre estén haciéndose cébalas. Si no se te ocurre
ninguna sorpresa las das un pufietazo en la mandibula.

La rompi y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un trozo de papel
salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre esta detrds de mi para que la
escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte puede esperar hasta que yo vuelva
a Memphis pero la digo no me importa que me escribas de vez en cuando en un sobre normal, pero
si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a caber en Memphis la digo. La digo que
cuando estoy en Memphis soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me llame
por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta dodlares. Si alguna vez te emborrachas y se te
ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.

«¢Cuando sera eso?», dice.

«;El qué?» digo.

«¢Cuando vas a volvery, dice.

«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejé. «No te gastes el
dinero», digo. «Comprate un vestido con €l». A la criada también la di cinco. Después de todo, es lo
que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te compras si. No es de nadie, asi que para qué
guardarlo. Es de quien lo consigue y lo tiene. Aqui en Jefferson hay un tipo que hizo un montén de
dinero vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivia en una habitaciéon encima de una tienda
del tamafio de una pocilga, y ¢l mismo se hacia las comidas. Hace cuatro o cinco afios se puso
enfermo. Se llevo un susto de mil demonios asi que cuando volvio a estar en pie se fue a la iglesia y
se comprd un misionero en China, cinco mil dolares al afio. Yo suelo imaginarme lo furioso que se
pondria acordandose de los cinco mil anuales si se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es
lo que yo digo que se muera ahora y se ahorre el dinero.

Cuando acab6 de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la chaqueta
cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces Earl
empez6 a darme gritos desde la parte delantera, asi que las dejé y fui y esperé a que el dichoso
agricultor con su nuca enrojecida se pasase quince minutos diciendo si queria un cordon de cuero de
veinte centavos o uno de treinta y cinco.

«Mejor se lleva el bueno», digo. «;Como quieren ustedes salir adelante, utilizando malos
arreos?».

«Si éste no valew, dice, «;Por qué lo vende?».

«Yo no he dicho que no valgay, digo, «he dicho que no es tan bueno como este otro».

«Y como lo sabe?», dice. «;Los ha usado usted alguna vez?».



«Porque no piden treinta y cinco centavos por ¢€l», digo. «Por eso s¢ que no es igual de
buenoy.

Tenia en las manos el de veinte centavos, pasdndoselo entre los dedos. «Creo que me voy a
llevar éstex», dice. Me oftreci a envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo meti6 en el mono. Luego
sacd una bolsa de tabaco y finalmente la desatd y tras sacudirla sacd unas monedas. Me alargd una
de veinticinco centavos. «Esos quince centavos me sirven para pagarme el almuerzoy, dice.

«De acuerdoy, digo, «usted manda. Pero no venga quejandose el afio que viene cuando tenga
que comprarse otro arreoy.

«Todavia no estoy con la cosecha del afio que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedia algo. Con la funcion todo el
mundo estaba en el pueblo, entrando en manadas para soltar dinero por una cosa que no traia nada
bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los mangantes de la oficina del Alcalde
se repartiesen, y Earl de ac4 para alld como una gallina clueca, diciendo «Si, sefiora, el Sefor
Compson la atendera. Jason ensefia una batidora a esta sefiora o sirve cinco centavos de alcayatas a
esta sefioray.

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido la oportunidad de ir
a la Universidad porque en Harvard te ensefan a ir a nadar por las noches sin que sepas nadar y en
Sewanee ni siquiera te enseflan lo que es el agua. Lo que yo digo, que pueden mandarme a la
Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a detener el reloj con un vaporizador nasal y luego
pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballeria, eh, porque en Caballeria castran a los
caballos. Después, cuando ella mand6 a Quentin a casa para que también yo la diese de comer, yo
digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar trabajo me envian el trabajo aqui, y
entonces Madre empezo a llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a quedarme aqui; si te
produce satisfaccion, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré y, por mi, t y Dilsey podéis ocuparos
de tener la despensa llena, o Ben. Alquiladselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien
pague por verle, entonces ella lloré todavia més no dejaba de decir mi pobrecito nifio qué pena y yo
digo si te servira de buena ayuda cuando acabe de crecer y solo sea vez y media mas alto de lo que
yo soy ahora y ella dice que ella se morira pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo digo
bueno, bueno, como quieras. Es tu nieta, que es mas de lo que otros abuelos pueden dar por seguro.
Solo que digo que es cuestion de tiempo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres verlo,
te engafias a ti misma porque la primera vez ya ves como fue Madre sigui¢ diciendo gracias a Dios
que de Compson soélo tienes el apellido, porque eres el tinico que ya me queda, Maury y ti, y yo
digo por mi sobra el Tio Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban listos para empezar.
Entonces Madre dejé de llorar. Se bajo el velo y bajamos. El Tio Maury salia del comedor
tapandose la boca con el pafiuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos por la puerta a tiempo
de ver como Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos las escaleras y entramos. El
Tio Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando algo y dando golpecitos en la
mano a Madre. Sabe Dios qué andaria masticando.

« (Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «;Por qué no nos vamos antes de que salga
Benjamin y dé un espectaculo? Pobrecito mio. No lo sabe. Ni siquiera se da cuentay.

«Vamos, vamos», dice el Tio Maury, dandole golpecitos en la mano, masticando algo. «Es
mejor asi. Que no sepa de la desgracia hasta que no sea necesario».

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos asi», dice Madre.

«Tu nos tienes a Jason y a mi», dice.

«Es tan espantoso», dice, «acabar asi los dos en menos de dos afios».

«Vamos, vamosy, dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la mano en la
boca y lo tir6 por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. Supongo que ¢l
pensaria que era lo menos que podia hacer en el funeral de Padre o seria que el aparador creyd que
todavia se trataba de Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que vender algo
para enviar a Quentin a Harvard todos habriamos estado un millon de veces mejor si hubiese
vendido el aparador y se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con parte del
dinero. Admito las razones que dieron todos los Compson antes de pasarmelo a mi, como dice



Madre, se lo bebid todo. Por lo menos nunca le oi ofrecerse a vender nada para enviarme a mi a
Harvard.

De modo que continué dandola golpecitos en la mano y diciendo «Pobre hermanita», dindola
golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que nos mandaron la cuenta cuatro dias
después que era el veintiséis, el mismo dia del mes en que se fue Padre y la recogio y la trajo a casa
y no dijo donde se encontraba ella ni nada y Madre lloraba y decia «;Y ni siquiera lo has visto? ;Ni
siquiera has intentado llegar hasta €l y conseguir que la dote de fondos?» y Padre dice «No ella no
va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No puede probar nada
a no ser que... Jason Compsony, dice, «has sido tan estipido que has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandod a ayudar a que Dilsey sacara aquella cuna
vieja del desvan y yo digo,

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre esperamos
que solucionarian las cosas y que ¢l se la quedaria porque Madre siempre decia que ella se
preocuparia de la familia y no comprometeria mis oportunidades después de que ella y Quentin ya
hubiesen tenido las suyas.

«;Y a donde iba a ir?», dice Dilsey, «;quién iba a criarla mas que yo? jEs que yo no los he
criado a todos ustedes?».

«Pues si que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé¢ de que se entere
desde ahora». Asi que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitacion.
Entonces naturalmente Madre empezo.

«Calle, sefiorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar».

« (Ahi?», dice Madre, «;Para que ese ambiente la envenene? Ya sera suficiente con la
herencia que tieney.

«Callate», dice Padre, «no seas tontay.

«Por qué no va a dormir ahi», dice Dilsey, «en la misma habitacion donde yo acostaba a su
mama todas las noches desde que fue suficientemente grande para dormir solay.

«No te das cuenta», dice Madre «mi hija aban—donada por su marido. Pobrecita nina
inocentey, dice mirando a Quentin. «Nunca sabras los sufrimientos que has causado».

«Callate, Caroline», dice Padre.

«;Por qué se empeia en seguir asi delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas cosas. Por
lo menos haré cuanto pueda para defenderlay.

«Me gustaria saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitacion», dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que s6lo soy una vieja pesada. Pero no se puede
quebrantar la ley de Dios impunemente».

«Tonteriasy», dice Padre. «Ponla entonces en la habitacion de la sefiorita Caroline, Dilsey».

«T dirds que son tonterias», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera debe
saber su nombre. Dilsey, te prohibo que jamas pronuncies ese nombre donde ella pueda oirlo. Yo
agradeceria a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su madre».

«No seas estupiday, dice Padre.

«;Acaso me he entrometido yo en la forma que ti has tenido de educarlos?», dice Madre,
«pero ya no puedo mas. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese nombre no se pronuncia
delante de ella, o se va ella, o me voy yo. Elige».

«Callatey, dice Padre, «lo que pasa es que estas alterada. Colocala aqui, Dilsey».

«Y usted también estd enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparicion. Acuéstese y le prepararé
un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se marché».

«No», dice Madre, «;Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ;Por qué le incitas a que
beba?

Eso es lo que le pasa. Mirame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para suicidarme
con whisky».

«Bobadasy, dice Padre. «Qué sabran los médicos. Se ganan la vida aconsejando a la gente que
haga precisamente lo que no quiere hacer, lo que no es ni mas ni menos que demostracion de la



degeneracion de la especie humana. La proxima vez me vas a traer a un cura para que me coja la
mano». Entonces Madre llord, y ¢l salid. Bajo la escalera, y entonces oi el aparador. Me desperté y
volvi a oirlo bajar. Madre se habia dormido o algo asi, porque la casa estaba finalmente en silencio.
El también intentaba no hacer ruido, porque yo no lo oia, solamente el roce de su camison y de sus
piernas desnudas contra la parte delantera del aparador.

Dilsey prepar6 la cuna y la desnud6 y la metio dentro. No se habia despertado ni una sola vez
desde que ¢l la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya estd. Me voy a poner un camastro al otro lado
del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de dedicarle el
resto de mi vida, si puedo evitar...».

«Callese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese también», me
dice, «que mafiana tiene que ir a la escuela».

Por eso sali, entonces Madre me llamé y se pas6 un rato llorando apoyada en mi.

«Eres mi unica esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti».
«Mientras esperabamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque me haya dejado a ti
en lugar de a Quentin si tenia que llevarselo también a €l. Gracias a Dios que no eres un Compson,
porque lo Unico que ya me queda sois Maury y ti y yo digo. Por mi el tio Maury sobra. Bueno, ¢l
siguié dandole golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo el rostro. Se los quitd cuando
le toco coger la pala. Se puso junto a los primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas,
sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro, que se adheria de tal forma a las
palas que tenian que arrancarlo, y hacia un sonido hueco al caer, y cuando retrocedi tras el simon lo
vi tras una tumba, ddndole otra vez a la botella. Crei que nunca iba a acabar porque yo también
llevaba mi traje nuevo pero las ruedas todavia no estaban demasiado embarradas, s6lo que Madre lo
vio y dice No sé cuando vas a poder comprarte otro y el tio Maury dice, «Vamos, vamos. No te
preocupes. Siempre me tendras para lo que necesitesy.

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacia ninguna falta abrirla.
La podria haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de memoria, afadiendo diez dolares
mas para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala espina. Tenia el presentimiento de que
ella iba a jugarmela otra vez. Después de la primera tom6 buena nota. Se dio cuenta enseguida de
que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando empezd a cubrirse Madre naturalmente
empezo a llorar, asi que el tio Maury subid con ella y arrancd. Me dice Ya vendras con alguien; no
les importara traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y casi le dije Si deberias haberte traido dos
botellas en lugar de una sélo que recordé¢ donde estdbamos y les dej¢é marchar. Como si les
importase que me mojara, asi Madre se podria pasar todo el dia preocupada por si yo pillaba una
pulmonia.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar como le echaban tierra encima arrojandola
como si fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro y por eso decidi
darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me adelantarian e intentarian que subiese con
alguno de ellos, asi que regresé al cementerio de los negros. Me cobijé¢ bajo unos cedros, a los que
casi no atravesaba la lluvia, s6lo unas gotas de vez en cuando, y desde alli los vi terminar y
marcharse. Después de que se hubiesen marchado todos, esperé un momento y sali.

Para evitar mojarme con la hierba humeda tuve que ir por el camino, asi que hasta que casi
estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di cuenta de
quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el velo.

«Hola, Jasony, dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.

«;Qué haces aqui», digo. «Creia que le habias prometido que nunca ibas a volver. Creia que
tenias mas sentido comuny.

«;Ah, si?», dice. Volvio a mirar a las flores. Deberian haber costado unos quince dolares por
lo menos. Alguien habia puesto un ramo sobre la de Quentin. «;De verdad?», dice.

«Aunque no me extraia», digo. «No me fio de ti. No te importa nadie. Todo te importa un
rabano».



«Ahy, dice, «tu empleo». Mir6 a la tumba. «Lo siento, Jasony.

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenias por qué haber vuelto. No queda nada.
Pregunta al tio Maury si no me crees».

«No quiero nada», dice. Mir6 a la tumba. «;Por qué no me lo han dicho?», dice. «Lo vi
casualmente en el periddico. En la tltima pagina. Por casualidad».

No dije nada. Permanecimos alli, mirando a la tumba, y entonces me puse a pensar en cuando
éramos pequenos y en esto y en aquello y volvi a sentirme raro, como furioso, pensando en que
ahora tendriamos al tio Maury todo el tiempo en casa, mangoneando todo de la misma manera en
que me habia obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, coldndote aqui en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada. No
creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que tienes, peor
para ti», digo. «;Sabes una cosa? En lo que se refiere a ¢l y a Quentin, no te conocemos», digo.
« Te enteras?».

«Ya lo sé», dice. «Jasony, dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un momento, te
daré cincuenta dolaresy.

«Mas quisieras ti que tener cincuenta dolaresy, digo.

«; Lo haras?», dice sin mirarme.

«A verlosy, digo. «No me creo que tengas cincuenta dolaresy.

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendié la mano. Maldita si no la tenia llena de
dinero. Distingui dos o tres de color amarillo.

«;Es que ¢l todavia te da dinero?», digo. «;Cudnto te manda?».

«Te daré cieny, dice. «;Lo haras?».

«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni por mil
dolaresy.

«Si», dice. «Como tu digas. So6lo verla un minuto. No te voy a pedir nada. Después me
marcharéy. «Dame el dinero», digo.

«Te lo dar¢ luego», dice.

«¢Es que no te fias de mi?», digo.

«Now, dice. «Te conozco. Crecimos juntosy.

«Pues mira quién fue a decir que no se fia», digo. «Bueno», digo, «tengo que guarecerme de
la lluvia. Adiés». Hice como si fuera a marcharme.

«Jasony, dice. Me detuve.

«;,Si?7», digo. «Date prisa. Me estoy calandoy.

«De acuerdoy, dice. «Ten». No habia nadie a la vista. Me di la vuelta y cogi el dinero. Ella lo
retuvo. «;Lo hards?», dice, mirdndome bajo el velo, «;me lo prometes?».

«Sueltay, digo, «;es que quieres que venga alguien y nos vea?».

Lo solt6. Me meti el dinero en el bolsillo. « ;Lo haras, Jason?», dice. «No te lo pediria si
hubiese otra formay.

«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he dicho que lo
haria, ;no? Sélo que vas a tener que hacer lo que yo te diga».

«Si», dice, «lo haré». Asi que le dije donde tendria que estar y me fui al establo. Como me di
prisa llegué cuando estaban desenganchando el simon. Pregunté si ya lo habian pagado y dijo No y
le dije que a la Sefiora Compson se le habia olvidado una cosa y que lo necesitaba otra vez, asi que
me lo dejaron. Conducia Mink. Le regalé un puro, asi que estuvimos dando vueltas por las
callejuelas por las que no nos veria nadie hasta que empez6 a oscurecer. Entonces Mink dijo que
tenia que devolver el coche y le dije que le regalaria otro puro asi que tomamos el camino y yo
atravesé el patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestibulo hasta que oi a Madre y al tio
Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la cocina. Ella y Ben estaban alli con
Dilsey. Dije que Madre queria verla y me la llevé a la casa. Vi la gabardina del tio Maury y se la
eché por encima y la cogi en brazos y regresé al camino y me meti en el simon. Dije a Mink que
fuese a la estacion. El tenia miedo de pasar por el establo, asi que tuvimos que ir por la parte de
atras y la vi de pie en la esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo



le dijese Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y Caddy la
vio y dio como un salto hacia adelante.

«jDale, Mink! », digo, y Mink los arred y pasamos junto a ella como si fuéramos a apagar un
incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la ventanilla trasera la veia correr
detras de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vamonos a casa». Cuando dimos la vuelta a la esquina
ella todavia seguia corriendo.

Asi que aquella noche volvi a contar el dinero y lo guardé, y no me sentia tan mal. Digo yo
que eso te ensefard. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un empleo y
quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrid pensar que romperia su promesa y que no cogeria el
tren. Pero es que entonces no los conocia bien; era tan estipido que me creia lo que decian, porque
a la mafana siguiente, maldita sea, aparecid en la tienda, s6lo que fue suficientemente lista como
para llevar el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sdbado por la mafiana, porque yo estaba en
la tienda, y apresuradamente se dirigi¢ directamente hacia la mesa donde yo estaba.

«Embusteroy, dice, «embusteroy.

«;Es que te has vuelto loca?», digo. «;Qué pretendes, apareciendo aqui de este modo?». Ella
fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ;es que quieres que pierda éste
también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte cuando se haga de noche.
(Qué tienes que decirme?», digo. « ;Es que no he cumplido todo lo que dije? Dije que la verias un
momento ;no? Bueno jacaso no la has visto?». Ella me miraba, temblando como si tuviera
escalofrios, con los pufios cerrados, muy agitada. «He hecho lo que dije que iba a hacer», digo, «ta
eres quien ha mentido. Prometiste que cogerias el tren ;no? ;no lo prometiste? Si crees que vas a
recuperar el dinero, inténtalo y veras», digo. «Aunque hubiesen sido mil dolares, todavia estarias en
deuda conmigo después del riesgo que he corrido. Y si me entero de que sigues en el pueblo
después de que salga el de las cinco», digo, «se lo diré a Madre y al tio Maury. Y espera sentada a
volver a verla». Alli estaba, mirandome, retorciéndose las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito seas».

«Claroy, digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco, se lo diré».

Después de que se hubo ido me senti mejor. Me dije, te lo pensaras dos veces antes de
dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un nifio. Creia que la gente hacia las
cosas que decia. He aprendido desde entonces. Ademas, es lo que yo digo, que no necesito la ayuda
de nadie para salir adelante sé arreglarmelas yo solo como siempre ha sido. Entonces de repente me
acordé¢ de Dilsey y del tio Maury. Pensé que ella recurriria a Dilsey y que el tio Maury haria lo que
fuese por diez dolares. Y alli estaba yo, que ni siquiera podia irme de la tienda para proteger a mi
propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros habia de irse, gracias a Dios que eres ti quien
me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no puedo alejarme de la tienda tanto como
para que ti me pierdas de vista. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos queda, digo yo.

Asi que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenia lepra y cogi
una biblia y la lei aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna vez la miraba también la
cogerian Ben o Quentin. Asi que yo creia tener todo arreglado hasta el dia en que llegué a casa y me
encontré a Ben berreando. Armando la de dios es cristo y nadie podia hacerlo callar. Madre dijo,
Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oido. Madre volvi6 a decirlo y yo digo
Iré yo, no puedo soportar este escandalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un monton de cosas,
que no puedo esperar nada de ellos, pero que si tengo que pasarme el dia trabajando en una tienda
de mierda creo que me merezco un poco de paz y tranquilidad a la hora de la cena. Asi que digo que
iria yo y Dilsey dice inmediatamente, «Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a por la
zapatilla y la traje, y tal como yo creia, cuando ¢l la vio uno habria creido que lo estaban matando.
Asi que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces tuvimos que subirla a la
cama, y después de que las cosas se hubiesen tranquilizado un poco, amenacé¢ a Dilsey con el fuego
del infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el problema de tener criados
negros, que cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para nada.
Se creen que mandan en toda la familia.



«Me gustaria saber qué hay de malo en que la pobre nifia vea a su hijay», dice Dilsey. «Si
todavia estuviese aqui el Sefior Jason, otro gallo cantariay.

«Lo malo es que ya no esté el sefior Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni caso, pero
supongo que haras lo que Madre te mande. Como sigas dandole disgustos como éste, pronto la vas a
enterrar, y luego podrés llenar la casa de chusma y de eunucos.

Pero ;por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios que yo si que tengo
corazon, aunque sea negroy.

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacio el saco de la harina», digo. «Y como lo
vuelvas a hacer, ti no volveras a probarlay.

Asi que la vez siguiente la dije que si volvia a liar a Dilsey, Madre echaria a Dilsey, mandaria
a Ben a Jackson, cogeria a Quentin y se marcharia. Ella se quedé mirdandome durante un momento.
No habia ninguna farola cerca y yo no la podia ver bien la cara. Pero sentia como me estaba
mirando. Cuando éramos pequefios, cuando ella se enfadaba y no podia salirse con la suya, la
temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes mas al descubierto, y siempre se
quedaba tan quieta como un poste, sin mover un musculo aparte del labio que cada vez la temblaba
mas y que la iba dejando los dientes mas al descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente dijo,

«Esta bien. ;Cuanto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simén vali6 cien», digo. Asi que a partir de
entonces ella se portd bastante bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la cuenta del banco.

«Ya sé que estan endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del banco. Quiero
comprobar por mi misma donde van a parar los chequesy.

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a husmear en sus
asuntos, la diré que sospechas que alguien se estd quedando con los cheques y que quieres una
auditoria porque no te fias de ella».

No dijo nada ni tampoco se movio. Yo la oia musitar Maldito seas ay maldito seas ay maldito
seas.

«Dilo en voz altay, digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno del otro. A
lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo.

«Escucha, Jasony, dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada mas. Si no
es suficiente, te mandaré mas todos los meses. Pero solo prométeme que ella... que ella... Tu
puedes. Cosas para ella. S¢é carifioso con ella. Cositas que yo no puedo, que no me dejan... Pero no
lo haras. Nunca has tenido sangre en las venas. Escucha», dice, «si consigues que Madre me la
devuelva, te daré mil dolaresy.

«T1 no tienes mil dolaresy», digo, «sé que estas mintiendoy.

«Si, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $».

«Ya me imagino cémo los conseguirdsy, digo, «de la misma manera que a ella. Y cuando haya
crecido lo suficiente—... ». Entonces crei que me iba a dar una bofetada, y luego me quedé sin saber
qué iba a hacer. Durante un momento se comportdé como si fuera un muiieco de cuerda pasado de
rosca a punto de estallar en pedacitos.

«Ay, estoy locay, dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar. Quedarosla. En qué
estoy pensando. Jasony», dice, cogiéndome del brazo. Tenia las manos ardiendo, como si tuviera
fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es de tu sangre; de tu carne y de tu
sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el nombre de Padre: ;Crees que a €l tendria que habérselo
dicho yo dos veces? ;O pedirselo siquiera?».

«Eso», digo. «Ya me dejo ¢l un buen encarguito. ;Qué pretendes que haga yo?», digo, «;que
me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro mas riesgos
que tu, porque ti no tienes nada que perder. Asi que si esperas que—...»

«Noy, dice, entonces se echd a reir pero intentando controlar la risa a la vez. «No. No tengo
nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapandose la boca con las manos, «na-na-nada,
dice.

«Oye», digo. «jYa esta bien! jCallate!».



«Lo estoy intentandoy, dice, tapandose la boca con las manos. «Oh, Dios mio, oh Dios mio».

«Me marchoy, digo. «No deben verme por aqui. Ahora vete. ;Me has oido?».

«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ;Me lo prometes,
Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocase la cara con los o0jos. «;Me lo prometes?
Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envio a ti sus cheques, y algunos mas, ;se los
daras? ;No lo contaras? ;Te vas a ocupar de que tenga lo que tienen otras nifias?».

«Claroy, digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga».

Asi que cuando Earl se acercd a la parte delantera con el sombrero puesto dice, «Voy a
acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa.

«¢Por qué no nos va a dar tiempo?», digo.

«;Con la funcidin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y querran
que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's».

«De acuerdoy, digo. «Alla usted con su estdbmago. Si quiere vivir esclavizado por su negocio,
yo no tengo nada que decir».

«La verdad es que til nunca estaras esclavizado», dice.

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compsony, digo.

Asi que cuando volvi y la abri, lo tinico que me sorprendid fue que era un giro en lugar de un
cheque. No, sefior. No te puedes fiar de ellos. Después de todos los riesgos que he corrido,
arriesgdndome a que Madre averiguase que algunas veces ella viene una o dos veces al afio, y yo
teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que iba
a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase nadie mas que ella. Mandar cincuenta
dolares a una chiquilla. Porque lo que es yo, no vi cincuenta dolares juntos hasta que cumpli los
veintin anos, y todos los demas tenian la tarde libre y los sdbados y yo trabajando en una tienda. Es
lo que yo digo, que como querran que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas nuestras. Vive
en la casa en que ta viviste, y recibe la misma educacion, digo yo. Supongo que Madre sabe lo que
ella necesita mejor que td, que ni siquiera tienes casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas
a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que jugdrmela de vez en cuando, tendras que hacer lo que yo
te diga o se acabd».

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creia que yo iba a correr calle
arriba para coger una indigestion a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los pies
apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que hago dentro de esta casa y no puedo
vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré¢ a otro sitio donde si que pueda hacerlo. Me basto yo
solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Asi que por fin me dispuse a empezar. Tendria que
dejarlo para acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo asi a un tipo con la nuca bien roja,
y Earl zampandose el bocadillo y casi a punto de llegar, como si tal cosa, y entonces me di cuenta
de que se me habian acabado los cheques en blanco. Me acordé de haber tenido intencion de coger
mas, pero ya era demasiado tarde, y entonces levantd la vista y Quentin que entraba. Por la puerta
trasera. La oi preguntar al viejo Job si estaba yo. S6lo me dio tiempo a meterlos en el cajon y
cerrarlo.

Ella rode6 la mesa. Miré mi reloj.

«;Has comido ya?», digo. «Sdlo son las doce; acabo de oirlas dar. Deben haberte salido alas
en los pies para poder haber ido a casa y volver».

«No voy a ir a casa», dice. {Me ha llegado hoy una carta?».

«¢Es que esperabas carta?», digo. «;Acaso tienes un novio que sabe escribir?».

«De mi madrey, dice. «;He recibido carta de mi madre?», dice mirandome.

«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendras que esperar a que ella la abra.
Supongo que te dejara verlay.

«Por favor, Jasony, dice sin hacerme caso. «;La he recibido?».

«;Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar esperando
dineroy.

«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «;Si 0 no?».

«Hoy hasta has debido ir a la escuelay», digo, «porque has aprendido a decir por favor. Espera



un momento que voy a atender a ese cliente».

Fui a atenderlo. Cuando volvi estaba oculta detras de la mesa. Eché a correr. Rode¢ la mesa
corriendo y la pillé sacando la mano del cajon. La quité la carta, golpeandola los nudillos contra la
mesa hasta que la solto.

«;Con que si, eh?», digo.

«Damelay, dice, «ya la has abierto. Damela, Jason, por favor. Es mia. He visto la direcciony.

«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis papeles».

« ¢(Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a mandar dinero. Me lo
prometid. Dameloy.

«;Para qué quieres ti dinero?», digo.

«Me dijo que lo mandaria», dice, «damelo. Por favor, Jason. Nunca mas volveré a pedirte
nada, si esta vez me lo das».

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogi la carta y saqué el giro y la di la carta. Ella
intent6 coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo», digo.

«;Por cudnto es?», dice.

«Lee la cartay, digo. «Supongo que lo dira». La ley6 rapidamente, de un vistazo.

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dej6 caer la carta al suelo. «;Por cuanto es?».

«Por diez dolaresy, digo.

«;Por diez dolares?», dice mirandome fijamente.

«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una nifia de tu edad. ;Por qué tienes de
repente tanta necesidad de dinero?».

«Por diez dodlares?», dice, como si estuviese sonando, «;por solo diez ddlares?». Intentd
quitarme el giro. «Mentiray», dice. «jLadron!», dice, «jladron!».

«Ah, si, ;eh?», digo apartandola.

«jDamelo!», dice. «Es mio. Me lo ha mandado a mi. Quiero verlo. Damelo».

«;Con que esas tenemos?», digo agarrandola. «Con que si, ;eh?».

«D¢jame verlo, Jasony, dice. «Por favor. Nunca més volveré a pedirte naday.

«(Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver».

«Pero es que solo diez dolares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... Jason, por favor, por
favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Damelo, Jason. Haré lo que quierasy.

«Dime para qué quieres el dinero», digo.

«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dejo de mirarme sin apartar
los 0jos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. «Tengo que
devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».

« A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la observaba inventarse la
mentira. «;Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si aqui das
con alguien que te fie después de lo que les he dicho...».

«A una chicay, dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que devolvérselo. Jason,
damelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagara. Le diré que te lo pague
y que nunca mas volver¢ a pedirle otra cosa. Te ensefiaré la carta. Por favor, Jason. Lo necesito.

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dimelo». Pero permanecia de
pie, frotdndose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si diez dolares son poco, se lo
contaré¢ a Madre y ya verds lo que pasa entonces. Naturalmente, que si eres tan rica que te sobran
diez dolares—... ».

Pero no se movio, estaba alli mirando hacia el suelo, como murmurando algo entre dientes.
«Me dijo que me mandaria dinero. Me dijo que manda dinero y tu dices que no manda. Dice que ha
mandado un montén de dinero. Dice que es para mi. Que es para que me des un poco. Y tu dices
que no tenemos dineroy.

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los cheques».

«Si», dice, mirando al suelo. «Diez dolaresy, dice. «Diez dodlaresy.

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dolares», digo. «Tomay, digo. Puse el giro boca
abajo sobre la mesa, sujeta ndolo con la mano. «Firmaloy.



«;Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, solo voy a pedir diez ddlares.
Puedes quedarte con el resto. Solo quiero verloy.

«Después de como te has comportado, ni hablary», digo. «Tienes que enterarte de una cosa, y
es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa rayay.

Cogid la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedd alli con la cabeza baja y la pluma
temblandole en la mano. Como su madre. «Dios mioy», dice, «Dios mio».

«Si», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, firmalo, y vete de
aqui».

Lo firm6. «;Doénde esta el dinero?», dice. Cogi el giro, lo doblé¢ y me lo meti en el bolsillo.
Entonces la di los diez ddlares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ;me oyes?», digo. No contestd. Estrujo el billete entre
los dedos como si fuera un trapo o algo asi y salid por la puerta delantera precisamente cuando
entraba ¢€l. Un cliente entraba con €l y se detuvieron. Recogi las cosas y me puse el sombrero y me
dirigi hacia la puerta.

«;Ha habido trabajo?», dice Earl.

«No mucho», digo. Mir6 hacia afuera.

«;Es ese tu coche?», dice. «Serd mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy probablemente
tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la funcion. Come en Roger's y cargalo a mi cuentay.

«Muchas graciasy, digo. «Creo que todavia me llega para comer».

Y alli se quedo, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo sali. Bueno, pues tendria que
estarse al cuidado un rato; que yo no podia hacer mas. Siempre me digo esta es la tltima vez; tienes
que acordarte de coger mas inmediatamente. Pero como va uno a acordarse de nada con este jaleo.
Y ahora la maldita funciéon que tenia que ser precisamente cuando yo tenia que pasarme el dia
buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, ademés de todo lo demds que tenia que hacer
para ocuparme de la casa, y con Earl vigilando la puerta como un buitre.

Fui a la imprenta y le dije que queria gastar una broma a un tipo, pero no habia papel.
Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua 6pera, porque alli habian guardado un montén de
papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agricola y Mercantil, asi que segui
cruzando callejuelas para que no me viese Earl y finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la
llave y me fui hasta alli y me puse a rebuscar. Por fin encontré un talonario de un banco de San
Luis. Y, naturalmente, esta vez seria cuando ella se diera cuenta. Pues tendria que servir. Ya no
podia perder mas tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir al bancoy,
digo. Volvi a la mesa y apafi¢ el cheque.

Intentando darme prisa me digo que estd bien que ella esté perdiendo vista, una mujer
temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como yo en
qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre quieres mantenerla y criarla en
casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de su carne y de su sangre asi que yo digo Bueno.
Como quieras. Lo que es por mi.

Apaiié la carta y la volvi a pegar y sali. «Intenta no estar fuera mas de lo necesario», dice Earl.

«De acuerdoy, digo. Fui a la oficina de telégrafos. Alli estaban todos los enterados del pueblo.

«¢ Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.

«;,Como vamos a poder ganarlos estando el mercado como esta?», dice Doc.

«Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Habia bajado tres puntos desde que abrid. «No dejaréis
que una minucia como el mercado del algodon vaya a hundiros, ;jeh?», digo. «Yo os creia mas
listos».

«Un cuerno listosy, dice Doc. «A las doce en punto habia bajado doce puntos. Me ha dejado
limpio».

«;Doce puntos?», digo. «;Por qué no me ha avisado nadie? ;Por qué no me has avisado?», le
digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a amafar apuestasy.

«Te crees muy listo, ;eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aqui, podias



molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda estd compinchada con esos tiburones
del Este».

No dijo nada. Pretendi6 estar ocupado.

«Me parece que te estas pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que trabajar para
ganarte la viday.

« ¢(Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavia estas tres puntos por encimay.

«Si», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavia. ;Os habéis quedado
todos limpios?».

«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo».

«Buenoy, dice 1.O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que de vez en cuando me
ganen a mi».

Asi que los dejé¢ comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto. Vi a un
negro y lo mand¢ a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No podia ver a Earl mirando
calle arriba y calle abajo, con los o0jos puestos en el reloj, porque desde alli no se veia la puerta. Casi
tardod una semana en llegar.

«;Dénde diablos has estado?», digo, «;dando una vuelta para presumir delante de esas
putas?»

«He venido lo mas recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la plaza, con
tantos carromatos.

Todavia no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en cuanto les
dejas un coche se ponen a presumir. Subi y rodeé¢ la plaza. De refilon vi a Earl en la puerta al otro
lado de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.

«Todavia no ha venido Quentiny, dice.

«Y a mi qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavia no puede
comer. Quentin sabe cuando se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa».

Madre estaba en su habitacion. La di la carta. La abrié y sac6 el cheque y se sentd con €l en la
mano. Fui al rincon a coger la badila y la di una cerilla. «Vamosy», digo. «Termina de una vez.
Dentro de nada te vas a poner a llorar».

Cogi0 la cerilla pero no la encendi6. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo como yo habia
esperado.

«No me gusta hacer esto», dice, «anadir Quentin a tus preocupaciones...»

«Supongo que nos las apafiaremosy, digo. «Vamos, termina de una vezy.

Pero ella seguia sentada con el cheque en la mano.

«Es de otro bancoy, dice. «Eran de un banco de Indianapolis».

«Si», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».

«;El qué?», dice.

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.

«Ahy, dice. Se quedé un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que ella tiene
tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que estd bieny, dice.

«Vamosy, digo. «Termina. Acaba con la diversiony.

«;Diversion?», dice. «Cuando pienso—...».

«Yo creia que todos los meses quemabas doscientos ddlares para divertirte», digo. «Vamos.
(Quieres que encienda yo la cerilla?».

«Yo podria llegar a aceptarlosy, dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo».

«No te quedarias tranquilay», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido, déjalo asi. Ya
nos las arreglaremos.

«Dejo todo en tus manosy, dice. «Pero a veces temo que al hacerlo asi te estoy privando de lo
que es tuyo por derecho. Quizas me castiguen por ello. Si ti quieres, me tragaré el orgullo y los
aceptaréy.

«Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince afios quemandolos?», digo. «Si
contintias haciéndolo, no pierdes nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos, habras perdido



cincuenta mil do6lares. Hasta ahora nos las hemos apafiado, ;no?», digo. «Todavia no estas en el
asiloy.

«Si», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde luego no de
la de una perdiday.

Encendio la cerilla y prendi6 el cheque y lo puso en la badila, y después el sobre, y se quedd
mirando como ardian.

«No sabes lo que es estoy, dice. «Gracias a Dios que nunca sabras como se siente una madrey.

«En este mundo hay muchisimas mujeres que no son mejores que ellay, digo.

«Pero no son hijas mias», dice. «No es por mi», dice, «a mi no me importa aceptarla, a pesar
de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentiny.

Bueno, yo podia hacer afiadido que no era facil que nadie fuese a perjudicar a Quentin, pero
es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y dormir sin tener en mi casa a
un par de mujeres discutiendo y lloriqueando.

«Y por tin, dice. «S¢€ lo que sientes hacia ellay. «Lo que es por mi», digo, «que vuelvay.
«Now, dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si €l siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver después de que
Herbert la echoy, digo.

«No lo comprendesy», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo mas dificil. Pero mi destino esta
en suftir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en un monton de problemas innecesarios para conseguirlo», digo.
El papel termind de quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena quemar el
dinero», digo.

«Que yo nunca vea el dia en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del pecadoy, dice.
«Casi preferiria veros muertos y enterradosy.

«Como quierasy», digo. «;Vamos a tardar en comer?», digo, «porque si es asi tendré que
volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levantd. «Ya se lo he dichoy», digo. «Me parece que
estd esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré. Espera». Pero ella se acerco a
la barandilla de la escalera y la llamo.

«Todavia no ha llegado Quentiny, dice Dilsey.

«Bueno, pues tendré que volvermey, digo. Bueno, esto volvio a hacerla empezar otra vez, y
Dilsey trajinando y murmurando de acé para alla, diciendo,

«Bueno, bueno, que la sirvo lo mas deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todosy», dice Madre, «intento que las cosas sean lo mas faciles posible».

«No me estoy quejando, ;no?», digo. «;Es que he dicho algo aparte de que tengo que volver
al trabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los otros, que has
tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo queria que salieses adelante. Yo sabia que tu padre
nunca se daria cuenta de que eras el tnico con cabeza para los negocios, y entonces, cuando todo se
vino abajo, yo creia que, cuando ella se casase, que Herbert... después de haber prometido...»

«Bueno, posiblemente ¢l también nos mintio», digo. «Puede que a lo mejor ni siquiera tuviese
un banco. Y si lo tenia, no creo que hubiese necesitado venir hasta Mississippi para buscar a nadie».

Comimos enseguida. Yo oia a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de comer. Es lo
que yo digo que si tenemos otra boca que alimentar y ella no acepta el dinero, por qué no lo
mandamos a Jackson. Alli seria mas feliz, rodeado de gente como ¢él. Digo yo que bien sabe Dios
qué poco sitio queda para el honor en esta familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso
para no gustarte ver a un hombre de treinta afios jugando con un muchacho negro en el patio,
corriendo cerca arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al
golf. Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy todos estariamos mejor. Es lo
que yo digo que ya has cumplido con él; que ya has hecho todo lo que puede esperarse de ti y mas
de lo que habria hecho la mayoria, asi que por qué no lo mandas alli y te beneficias de los
impuestos que pagas. Entonces dice ella, «Pronto me habré ido. Ya sé que solo soy una carga para
ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo diciéndolo que estoy empezando a creerte» solo que digo es



mejor que sea cierto y que no me hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche
lo meto en el de las cinco y que conozco un sitio para meter a la otra también que no es
precisamente un palacio. Entonces empez6 a llorar y digo Bueno bueno en lo que se refiere a la
familia tengo tanto orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de donde ha salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mando a Dilsey a que mirase a ver si llegaba Quentin.

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.

«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande por la calle y no vuelva a
las horas de las comidas. ;Has mirado bien, Dilsey?».

«Entonces prohibeseloy, digo.

«Como?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre».

«S1 ti no interfirieses, ya la obligaria yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me iba a llevar
mas de un diax.

«Serias demasiado bruto con ellay, dice. «Tienes el genio de tu tio Maury».

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que abrirlay, digo.
«Ya sabras por el banco cuénto es esta vez».

«Va dirigida a ti», dice.

«Vamos, abrelay, digo. La abri6 y la ley6 y me la pasé a mi. «‘Mi querido sobrinito’, dice,

«Te alegrara saber que me encuentro ahora en situacion de procurarme una oportunidad sobre
la cual, por razones que te seran obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga ocasion de
hacértelo saber de forma mas segura. Mi experiencia empresarial me ha ensefiado a ser cauteloso al
confiar cualquier cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos concreto que la palabra,
y mi extrema precaucion en este caso deberia insinuarte su importancia. Ni que decir tiene que he
concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor duda al decirte que es
una oportunidad de oro que surge una vez en la vida, y que ahora percibo claramente ante mi la
meta hacia la cual siempre he tendido imperturbablemente: es decir, la solidificacion definitiva de
mis asuntos mediante los cuales pueda yo restaurar a su debida situacion a la familia de la cual
tengo el honor de ser el tnico descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a
tu sefiora madre y a sus hijos.

‘Asi pues, ya que no me encuentro en situacion de procurarme por mi mismo esta oportunidad
hasta el punto necesario, para lo cual habria de salir de la familia, hoy retiro del banco de tu Madre
la pequefia suma necesaria para complementar mi inversion inicial, para lo cual, por la presente,
adjunto, como cuestion de pura formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento anual.
Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir
ese acontecimiento del que el hombre siempre es juguete. Pues, naturalmente, emplearé esta suma
como si mia fuese y permitiré asi a tu Madre procurarse una oportunidad que mi exhaustiva
investigacion me ha demostrado ser bonancible —si me permites la vulgaridad— como el agua
pura y los serenos rayos del sol.

‘Esto es una confidencia, como comprenderas, de empresario a empresario; recogeremos la
cosecha de nuestros vifiedos, ;eh? Y conociendo la delicada salud de tu Madre y esa timidez que las
damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones relacionadas con los negocios, asi como
su encantadora tendencia a divulgar inconscientemente tales asuntos en la conversacion, te sugeriria
que no se lo menciones en absoluto. Pensandolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podria ser méas
oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha futura, digamos, en bloque junto con
las otras pequefias cantidades por las que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el asunto. Es tu
deber protegerla de las materialidades del mundo todo cuanto puedas.

‘Tu afectuoso Tio, "Maury L. Bascomb’».

«;Qué quieres que haga?», digo, dejandola caer sobre la mesa.

«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice.

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo».

«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el ultimo de los Bascomb. Cuando nos vayamos
no quedara nadie».

«Alguien lo sentira, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo. Haz lo que te



parezca. /Quieres que diga en el banco que lo paguen?».

«Ya sé¢ que no lo apruebasy, dice. «Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus espaldas.
Cuando yo me vaya, no te resultard tan dificily.

«Yo podria conseguir que ya me resultase mas facil», digo. «Bueno, bueno, no lo volveré a
mencionar. Puedes montar aqui un manicomio si quieres».

«Es tu propio hermanoy, dice, «aunque se encuentre atribulado».

«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque».

«Te ha hecho esperar seis diasy», dice. «;Estas seguro de que se trata de un negocio sélido? Me
parece raro que una empresa solvente no pueda pagar puntualmente a sus empleados».

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo que no se
preocupe por mi hasta que terminemos la recaudacion mensual. Por eso tarda a vecesy.

«Yo no podria soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A veces he pensado
que Earl no es un buen negociante. S¢ muy bien que no te tiene la confianza que deberia garantizar
tu inversion en el negocio. Voy a hablar con €l».

«No, d¢jalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que ta tienes mil dolaresy.

«Dé¢jalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu apoderado. Todo
ira bieny.

«No sabes como me consuelasy, dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegria, pero cuando
insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di gracias a
Dios de que me quedases tu aunque hubiera de llevarse a los otros».

«No eran malosy, digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».

«Cuando hablas asi, s¢ que recuerdas con amargura la memoria de tu padre», dice. «Supongo
que tienes derecho a hacerlo. Pero oirte me destroza el corazony.

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo que volver.
Voy a por el talonario».

«Ya voy yo», dice.

«Estate quietay, digo, «yo iré». Subi y saqué el talonario de su mesa y volvi a la ciudad. Fui al
banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Estaba
un punto por encima de la apertura. Yo ya habia perdido trece puntos, todo porque ella tuvo que
aparecer armandola a las doce, haciendo que me preocupase por la carta.

«;A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hara una hora», dice.

«;Hace una hora?», digo. «;Para qué te pagamos?», digo. «;Por informes semanales? ;Cémo
quieres que hagamos algo? Podria salir el tejado por los aires y no nos enterariamosy.

«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «<Han derogado la ley que obliga a la gente a
invertir en el mercado del algodony.

«Ah, si?», digo. «No me habia enterado. Deben haber enviado la noticia por la Western
Uniony.

Volvi a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que entienda una palabra del
dichoso asunto aparte de los que estan sentados en sus despachos de Nueva York esperando a que
lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. Natural, quien solamente juega
sobre seguro es que no tiene confianza en si mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir sus
consejos, para qué vas a pagarlos. Ademas, esa gente esta en el ajo; saben todo lo que pasa. Noté el
telegrama en el bolsillo. Yo solamente tendria que demostrar que estaban utilizando a la compaiiia
de telégrafos para cometer un fraude; y eso seria una estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas
dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y poderosa como la Western Union no puede dar
un informe bursatil a tiempo. Necesitan la mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote
Cuenta cancelada. Pero qué demonios les va a importar la gente. Estdn compinchados codo con
codo con los de Nueva York. A ver si no.

Cuando entré, Earl mird el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces dice,
«;Has ido a comer a tu casa?».

«Tenia que ir al dentistay, digo porque aunque no sea asunto suyo donde yo coma, tengo que
pasarme toda la tarde con ¢l en la tienda. Y toda la tarde dandole al pico después de lo que he tenido



que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es lo que yo digo que un tipo que
tiene quinientos dolares se preocupa como si fueran cincuenta mil.

«Podrias habérmelo dichoy, dice. «Te esperaba enseguiday.

«Le regalo la muela y encima le doy diez dolares», digo. «Acordamos una hora para el
almuerzo», digo, «y Si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer».

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habria hecho. Una
dama por la que siento mucha lastima, Jason. Es una pena que otras personas que conozco nho
puedan decir lo mismoy.

«Pues guardesela», digo. «Cuando necesitemos su lastima, se lo haré saber con antelacion».

«Hace tiempo que vengo echandote un capote, Jason», dice.

«;Ah, si?», digo dejandole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de cortarle.

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automovily.

« (Con que si, eh?», digo. «;Y cuando va a publicar que se lo he robado a mi madre?».

«Yo no ando hablando por ahi», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella todavia cree
que hay mil délares en este negocio.

«Muy bieny, digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo més: vaya al banco y pregunte en
qué cuenta llevo doce afios depositando ciento sesenta dolares todos los primeros de mes».

«Yo no digo naday, dice. «Sélo te pido que a partir de ahora tengas un poco mas de cuidado».

No volvi a decir més. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se le
mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando se empefan en que lo dicen
por tu bien, alla ellos. Me alegro de no tener la conciencia tan delicada como para tener que tratarla
con tanto cuidado como si se tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con
tantos remilgos como €l para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le aplicarian las leyes
contra la usura si se embolsase mas del ocho. Qué oportunidades se van a tener, atado a semejante
pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podria coger su negocio y en un afio conseguir que ¢l
no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo donaria a la iglesia o algo asi. Si hay algo que me
molesta es la hipocresia. Quien crea que cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa
mala, a la primera ocasion que se le presente se sentird moralmente obligado a contar a otros lo que
no es asunto suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien hiciese algo que yo no entendiese
tuviera yo que pensar que era un sinvergiienza, supongo que no me costaria encontrar en los libros
de cuentas cualquier cosa sin importancia y entonces echaria a correr a contdrselo a quien yo
creyese que debiera saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabria todo mejor
que yo, y si no pues no es asunto mio y €l dice, «Mis libros estdn a disposicion de todos. Si alguien
reclama algo o cree que tiene algo que reclamar puede entrar y sera bien recibido».

«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero asi no se va a quedar con la conciencia
tranquila. La traerd aqui y dejara que ella lo averigiie por si misma. No, usted decir no dird naday.

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto, como hacia
Quentin. Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a preguntarme
por qué te has marchado, yo tendria que contarselo. No es por los mil ddlares. Lo sabes muy bien.
Es porque no se va a ningun sitio si los hechos y los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por
mi ni por nadie».

«Pues muy bieny, digo. «Supongo que tendréd en su conciencia mejor ayudante que en mi; €sa
no necesita irse a comer a su casa al mediodia. Pero no consienta que interfiera con mi apetito»,
digo, porque como voy a hacer nada a derechas con la puiietera familia y sin que ella haga el mas
minimo esfuerzo para controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que casualmente vio a
uno besando a Caddy y se pasé todo el dia siguiente andando por la casa vestida de luto de la
cabeza a los pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra solo lloraba y decia que su hijita
habia muerto y Caddy que entonces tenia unos quince afios acabaria segun eso llevando tres afos
después crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que creen que puedo consentir que ésa
ande por ahi con todos los viajantes que llegan, digo yo, y que ellos corran la voz cuando hablen de
Jefferson de donde se puede encontrar una tia cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo
puedo permitir teniendo la cocina llena de negros que alimentar y privando al manicomio del



Estado de su primera estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos
tenido la mala pata de tener reyes y presidentes; habriamos acabado todos en Jackson cazando
mariposas. Digo yo que ya habria sido malo si fuera hija mia, pero por lo menos para empezar
tendria la seguridad de que era bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con certeza.

Asi que un rato después oi que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa empez6 a bajar.
Se iba a la funcion todo el mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte centavos para
ahorrarse quince y luego darselos a una pandilla de yanquis que llegan y a lo mejor hasta pagan diez
dolares por semejante privilegio. Sali y me fui a la parte trasera.

«Buenoy, digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano. Asi que
voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ;Qué crees que van a comer los gorgojos si no sacas las
cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ;Salvia?».

«Esos si que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que toca con un
serrucho. Como si fuera un banjo».

«Oye», digo. «;Sabes cuanto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez ddlaresy,
digo. «Los diez dolares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».

«Y como es que han dado diez ddlares al sefior Buck?», dice.

«Por el privilegio de actuar aqui», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a gastarse en ti».

«O sea que les han cobrado diez ddlares para poder hacer la funcidén aqui», dice.

«Eso es», digo. « Y cuanto supones...?»

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaria diez dolares para
poder ver al tio del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas mafiana por la mafiana todavia
les deberé nueve dolares con sesentay.

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer que los negros salgan
adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno al sur de Louisville.
Porque cuando le conté por qué habian elegido la noche del sdbado y que se iban a llevar del
condado por lo menos mil dolares, dice,

«No sera tanto. Yo no me gasto mas de diez centavosy.

«Y un cuernoy, digo. «Eso para empezar. ;Y los diez o quince centavos que te vas a gastar en
una caja de caramelos que vale dos? ;Y qué pasa con el tiempo que estds desperdiciando ahora
mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez centavos
mas; seguroy.

«Entonces es que eres idiotay, digo.

«Buenoy, dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, todas las cuerdas de presos
serian de negros».

Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di un paso
atras para ver la hora no me di cuenta de quién era ¢l porque yo estaba mirando el reloj. Eran las dos
y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo esperasen verla por la calle. Asi que
cuando mir¢é a la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar qué
clase de hombre llevaria una corbata roja. Pero ella se alejaba por la calleja, observando la puerta,
asi que no volvi a pensar en ¢l hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendria tan poco
respeto que no solamente hacia novillos cuando yo la habia advertido, sino que encima pasaba por
delante de la tienda arriesgandose a que yo la viera. Solo que ella no distinguia lo que habia en el
interior porque la luz del sol descendia oblicuamente y era como intentar mirar hacia los faros de un
automovil, asi que alli me quedé viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo
engominado y rizado y con un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en
Gayoso o en la calle Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la habrian metido en la
carcel. Que me aspen si no se visten como para que todos los hombres intenten echarlas mano por la
calle. Asi que estaba yo pensando qué mierda de tio seria capaz de ponerse una corbata roja cuando
me di cuenta de que seria uno de los codmicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque si
no, estaria listo, asi que cuando dieron la vuelta a la esquina, di un salto y me fui detrds. Sin
sombrero, a aquellas horas, teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el buen



nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer asi si lo lleva
dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo tinico que puedes hacer es quitartela de
encima, que se largue con las que son como ella.

Continué¢ por la calle, pero los habia perdido de vista. Y alli estaba yo, sin sombrero, dando la
impresion de estar también loco. Como pensaria cualquiera, uno esta loco y otro se ahogd y a la otra
la puso su marido en la calle, ;por qué razéon no van a estar también los demés locos? Siempre los
sentia mirarme como buitres, como esperando la ocasiéon de decir No me extrafa siempre he
pensado que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para mandarlo a Harvard y pagar
impuestos para sostener la Universidad del Estado que no he visto nunca excepto en un partido de
béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que Padre después de cierto
tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se quedaba alli sentado todo el dia con la botella yo
veia la parte inferior de su camison y las piernas desnudas y oia el tintineo de la botella hasta que
finalmente se lo tenia que servir T. P. y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo
digo No veo por qué seguro que esta bien guardada sélo que si yo también estoy loco Dios sabe lo
que haré solo ver el agua me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de whisky y
Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os diré yo como podéis
comprobarlo ella dice como te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré dice la
daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo
es asunto mio pero acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como para
que si quiere se dé un bafio con ella porque siento respeto por una puta honrada porque con la salud
de Madre y la posicion en que pretendo mantenerla sin ningiin respeto por lo que intento hacer por
ella mas que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la comidilla del pueblo.

Se me habia escapado por alguna parte. Me vio venir y se escabulld por otra calleja,
correteando por las calles con un comico de mierda que llevaba una corbata roja en la que todos se
iban a fijar y pensarian quién demonios puede ponerse una corbata roja. Bueno, el chaval
continuaba hablandome y cogi el telegrama sin darme cuenta de que lo habia cogido. No me di
cuenta de lo que era hasta que me encontré firmandolo, y lo abri sin darle demasiada importancia.
Sugongo que desde el principio me imaginé qué seria. Lo Gnico que me faltaba ahora, sobre todo
cuando ya habia ingresado el cheque en el banco.

No comprendo cémo en una ciudad no mayor que Nueva York puede caber gente suficiente
para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Dia tras dia trabajando todo el tiempo como una
mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su cuenta cerr6 a 20.62. Vaya
tomadura de pelo, dejar que te hagas con un pequefio beneficio y entonces, jzas! Su cuenta cerrd a
20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dolares al mes para que te diga uno como perderlo bien
rapido, uno que o no tiene ni idea o estd compinchado con la compaiiia telegrafica. Bueno, pues se
acabd. Se han aprovechado de mi por Ultima vez. Hay que ser imbécil para creerse lo que dice un
judio bien claro estaba que el mercado no dejaba de subir, con el maldito delta a punto de inundarse
otra vez y de llevarse el algodén por delante como el afio pasado. Eso, que se lleven las cosechas
afio tras ano y los de Washington gastdndose ciencuenta mil dolares diarios manteniendo el ejército
en Nicaragua o no s¢ donde. Claro que habrd otra subida y entonces el algodon valdra treinta
centavos la libra. Bueno, lo Gnico que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero
forrarme; solo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos malditos judios
que se lo han llevado con tanta informacion confidencial me devuelvan mi dinero. Y entonces se
acabd; ya se pueden ir dando con un canto en los dientes si creen que me van a sacar un solo
centavo mas.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo para poder hacer
nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La banda habia
dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no tienen que gastar mas aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ;no? Vino a traerlo hace un rato. Crei que andabas por ahi atras».

«Si» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado pequetio.
Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede poner de patitas en la
calle».



«Vetey, dice, «que ahora me las puedo apafiar solo. Espero que no sean malas noticiasy.

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Alli tendran tiempo de contarselo. Yo no lo
tengo».

«Sélo era una preguntay, dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mi».

«Se lo agradecerd», digo. «No tardaré mas de lo necesarioy.

«Tranquiloy, dice. «Ahora me las puedo apafiar solo. Vetey.

Cogi el coche y fui a casa. Una vez por la mafiana, dos al mediodia y ahora otra, con ella y
teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar la comida
que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes que he establecido debo estar loco para
seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir todo el camino detras de
algiin carro de tomates o algo asi y después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fabrica
de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No dejo de decirla que la aspirina
solamente tiene agua y harina para invalidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es el dolor de
cabeza. Yo digo crees que me pondria a jugar con ese coche de mierda si fuera por mi. Yo digo me
las puedo apafiar sin tenerlo he aprendido a apafidrmelas sin muchas cosas pero si te quieres jugar el
tipo en ese birlocho desvencijado con un negro que no levanta dos palmos all4 ti porque lo que yo
digo que Dios protege a los que son como Ben, bien sabe Dios que El algo deberia hacer por ¢l pero
si crees que voy a confiar una complicada maquina de mil dolares a ese negrito o a otro mas grande,
ya puedes ir comprandote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestibulo y me puse a escuchar pero no oi
nada. Subi, pero al pasar por la puerta ella me llamo.

«Solo queria saber quién eray, dice. «Estoy aqui sola tanto tiempo que o0igo todoy.

«No tienes por qué estar aqui», digo. «Si quisieras, podias pasarte el dia de visita como hacen
otras mujeres». Ella se acerco a la puerta.

«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan deprisay.

«Ya tendré otra vez mas suerte», digo. «;Qué quieres?».

«;Es que pasa algo?», dice.

«;Qué iba a pasar?», digo. «;Es que no puedo venir a casa a media tarde sin que os
asustéis?». «;Has visto a Quentin?», dice.

«Esta en la escuelay, digo.

«Ya son mas de las tres», dice. «Oi darlas hace media hora por lo menos. Ya deberia estar en
casay.

«;,Si?», digo. «;Cuéando la has visto aparecer antes de que sea de noche?».

«Ya deberia estar en casa», dice. «Cuando yo era nifia...»

«Habria alguien que te obligaria a portarte como Dios manday, digo. «A ella nadie la obliga».

«Yo no puedo con ellay, dice. «Y mira que lo he intentado».

«Y, no sé por qué, a mi no me dejas», digo, «asi que no deberias quejarte». Me fui a mi
habitacién. Meti la llave y gir6 el picaporte. Entonces dice,

«Jasony.

«;Qué? », digo.

«Me ha dado la impresion de que pasaba algo».

«Aqui no», digo. «Te has equivocado de sitio».

«No quiero preocupartey, dice.

«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba que estaba equivocado.
(Quieres algo?».

Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marcho. Bajé la caja y conté el dinero y
volvi a guardar la caja abri la cerradura de la puerta y sali. Pensé en el alcanfor, pero de todos
modos ya seria demasiado tarde. Y todavia me quedaba ir y volver. Ella estaba esperandome en su
puerta.

«;Quieres algo del pueblo?», digo.

«Now, dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haria si te sucediera algo,
Jasony.



«No me pasa naday, digo. «Un simple dolor de cabeza».

«Me gustaria que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el cochey.

«;Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. « ;Como va a darme el coche dolor de
cabeza?».

«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde que eras pequefio. Me
gustaria que te tomases una aspirinay.

«Pues espera sentada», digo. «Te cansaras menos».

Me meti en el coche y me dirigi al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando vi un Ford
que venia a toda velocidad. De repente se pard. Oi como chirriaban las ruedas y patind y dio marcha
atras y gird y precisamente cuando estaba pensando qué demonios les pasa, vi la corbata roja.
Entonces reconoci su cara mirando hacia atras por la ventanilla. Gird hacia una calleja. Volvi a verlo
girar, a una velocidad de mil demonios.

Vi todo rojo. Cuando reconoci la corbata roja, después de todo lo que la habia dicho, se me
olvido todo lo demas. No volvi a pensar en mi cabeza hasta que llegué a la primera bifurcacion y
tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y maldita sea si esto no es
igual que conducir sobre una plancha de metal rugoso. Me gustaria saber como pueden esperar que
alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo demasiado de mi coche; no
pienso hacerlo pedazos como si fuera un Ford. Lo mas probable es que lo hubiesen robado, asi que
qué mas les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre llama. Si tienes una sangre asi, harés
cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos que tenga sobre ti ya estan saldados; lo que
yo digo que de ahora en adelante solamente ti tendrds la culpa porque ya sabes lo que haria
cualquier persona sensata. Es lo que yo digo que si tienes que pasarte media vida trabajando como
un detective de mierda, por lo menos que te paguen.

Asi que tuve que pararme en la bifurcacion. Entonces me acordé. Era como si llevase a
alguien dentro dandome martillazos. Lo que yo digo que he intentado evitar que ella te cause
preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mi respecta, que se vaya al infierno tan deprisa
como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué otra cosa esperas aparte de los viajantes y
los comicos que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamafianas la gustan. No sabes lo que
estd pasando digo, no oyes lo que dicen como lo o0igo yo y puedes estar segura de que bien que los
hago callar. Yo digo aqui mi familia poseia esclavos cuando todos vosotros teniais unas tiendecillas
de mierda y unas tierras que ni los negros querrian trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien esta que el Sefior haya hecho algo por este pais;
porque los que en €l viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y desde aqui podia ver tres
millas de tierra que ni habia sido roturada, y todos los hombres capaces en el pueblo para la funcion.
Yo podria haber sido un desconocido muerto de hambre, y no habia ni un alma a la vista a quien
preguntar por donde se iba al pueblo. Y ella intentando convencerme de que me tomase una
aspirina. Es lo que yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que siempre
estas hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros cuando te podias comprar diez vestidos
al afio con todo lo que te gastas en esas asquerosas medicinas. No necesito curdrmelos lo que
necesito es un respiro para no tener que sufrirlos pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias
para poder tener la cocina llena de negros en la forma a que estan acostumbrados y mandarlos a la
funcién con todos los demds negros del pais, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya
habria terminado.

Un momento después llegd al coche y cuando finalmente le hice entender si se habia cruzado
con dos personas en un Ford, dijo que si. Asi que continué, y cuando llegué hasta donde salian las
rodadas vi huellas de los neumaticos. Ab Russell estaba en su parcela, pero no me molesté¢ en
preguntarle y casi se seguia viendo la granja cuando vi el Ford. Habian intentado ocultarlo. Lo habia
hecho tan bien como casi todo lo que ella hacia. Es lo que yo digo que no todo me parece mal; a lo
mejor ella no puede evitarlo, porque no tiene la suficiente consideracion con su familia para ser
discreta. Me paso el dia temiendo encontrarmela en mitad de la calle o debajo de un carro como una
perra en celo.

Aparqué y sali. Y ahora tendria que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el Gnico que habia



visto desde que habia salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si alguien viniese tras de mi
dandome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el sembrado por lo
menos podria andar sobre terreno llano, que no iria dando tumbos, pero cuando llegué a los arboles
todo estaba lleno de maleza y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una zanja llena
de zarzas. Segui caminando un rato, pero eran cada vez mas espesas. Y Earl probablemente sin
dejar de llamar por teléfono a casa preguntando donde estaba yo y preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé habia dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y ponerme a
buscar el coche. Sabia que no estarian lejos, debajo del arbusto més préximo, asi que me di la vuelta
y fui hacia la carretera. Entonces no sabia a qué distancia estaba, asi que tuve que pararme y
ponerme a escuchar, y entonces, al no estarseme moviendo la sangre por las piernas, se me subio
toda a la cabeza como si de repente fuese a estallarme, el sol descendiendo hasta darme
directamente en los ojos y los oidos chillandome de tal forma que casi rio oia nada. Continué,
intentando andar despacio, entonces oi un perro o algo asi y me di cuenta de que en cuanto me
oliese apareceria armando la de dios es cristo, y luego se marcharia.

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentia hasta por debajo de la ropa y dentro
de los zapatos, y entonces miré¢ a mi alrededor y me di cuenta de que tenia la rmano sobre unas
ortigas. Lo tnico que no comprendi era como en lugar de ortigas no era una serpiente o algo asi. Asi
que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé¢ alli hasta que se fue el perro. Luego continué.

Ahora si que no tenia idea de donde estaria el coche. No podia pensar mas que en mi cabeza,
y me quedé de pie preguntandome si de verdad habria visto un Ford, y ya hasta me daba igual
haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mafiana y la noche acostada con cualquier cosa
del pueblo que lleve pantalones, a mi qué me importa. No debo nada a nadie que no me tenga en
mas consideracion, qué mas me daba que dejasen alli el Ford y que me hiciesen perder la tarde y
Earl la llamara y la ensefiara los libros solo porque ¢l se considera demasiado virtuoso para este
mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a divertir, sin poder meter las narices en los asuntos
de nadie pero que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuela, porque como te pille aqui
una sola vez haciendo eso, donde mi madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la
de dios, ya les ensefiaré yo y también a ti. Se va a enterar de que la dichosa corbata roja es el latigo
del demonio, se creera ése que puede llevarse a mi sobrina al huerto.

Con el sol dandome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la cabeza me
acabaria estallando y que aquello tenia que terminar, enganchandome en los espinos y demas, y
entonces llegué a la zanja arenosa donde habian estado y reconoci el arbol bajo el que estaba el
coche, y precisamente cuando sali de la zanja y eché a correr oi ponerse el coche en marcha.

Arrancé muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocandolo, como diciendo Ya. Ya.
Yaaaaaaaa, mientras se perdian de vista. Llegué¢ a la carretera justo a tiempo de ver como se perdia
de vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veia, el claxon seguia sonando.
Bueno, no se me ocurrié nada solo Tu corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a
Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que yo no sabia quién es ése. Intenta
hacerla creer que tres metros mas y no te pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que estabas
de pie.

Seguia diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez mas distante. Entonces callo, y of mugir
una vaca en la granja de Russell. Y todavia no se me ocurrié. Me acerqué a la portezuela y la abri y
levanté el pie. Me dio la impresion de que el coche estaba mas inclinado de lo que parecia estar la
carretera, pero no me di cuenta hasta que entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé alli sentado. Estaba empezando a ponerse el sol y yo a unos ocho
quilémetros del pueblo. Ni siquiera habian tenido el valor de pincharla, de hacerle un agujero.
Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, pensando en la cocina llena de
negros y que ni uno tenia tiempo de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos.
Tenia su gracia porque ni a ella se la habria ocurrido llevarse la bomba a proposito, a no ser que se
la hubiese ocurrido mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habria pasado es que alguno la
habria cogido y se la habria dado a Ben para que jugase con una escopeta porque de habérselo



pedido ¢l hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice, Nadie ha tocado su coche.
(Para qué lo ibamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes suerte ;sabes? Un dia de estos me
voy a cambiar por ti porque solo un blanco es tan estupido que se preocupa de lo que haga una
zorra.

Fui a la granja de Russell. Tenia una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero no puedo
creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No s€ por qué no acabo de admitir que
una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, Olvidemos un momento lo que yo
siento por ti y lo que ti sientes por mi: yo no te haria una cosa asi. No te haria algo asi me hayas
hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la sangre es la sangre y no se puede
evitar. No es gastar una broma que se le habria ocurrido a un chaval de ocho afos, es dejar que se
ria de tu tio un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo y nos consideran unos paletos y nos
tratan como de favor. Pues no sabe qué razon tiene. Y ella también la tiene. Si eso es lo que quiere,
que tire para alante y buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigi al pueblo. Fui al bar y me tomé una
coca-cola y después fui a telégrafos. Habia cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo. Cuarenta
veces cinco dodlares; anda comprate algo con esto si puedes, y ella dira, Los necesito los necesito, y
yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo no tengo dinero; he estado demasiado ocupado
ganandomelo.

Le mir¢.

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprenderd saber que me interesa el mercado del
algodony, digo. «;A que ni te lo habias imaginado?».

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda y he llamado
a su casa, pero no sabian donde estaba usted», dice, rebuscando en el cajon.

«;Para entregar qué?», digo. Me entreg6 un telegrama. «;A qué hora ha llegado?».

«A eso de las tres y mediay, dice.

«Y ahora son las cinco y diez», digo.

«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».

«Yo no tengo la culpa, ;verdad?», digo. Lo abri, s6lo para ver qué mentira me contaria esta
vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez délares mensuales. Venda, dice.
El mercado estard inestable, con tendencia general a la baja. No se alarme tras el informe del
gobierno.

«;Cuanto costaria un mensaje como ¢éste?» digo. Me lo dijo.

«Esta pagado», dice.

«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabia. Envialo a cobro revertido», digo, cogiendo
un impreso. Compren, escribi, el mercado a punto de saltar por los aires. Perturbaciones ocasionales
adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado todavia a telégrafos. No se alarmen. «Envia
esto a cobro revertidoy, digo.

Mir6 el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerrd hace una horay, dice.

«Buenoy, digo, «tampoco es culpa mia. No me lo he inventado yo; s6lo compré un poco
porque tenia la impresion de que la compaiiia telegrafica me informaria de como iba la cosay.

«Se envian los informes nada mas llegan», dice.

«Si», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo. «Esta tarde he
estado a solo ciento treinta kilometros de alli».

Mir6 el mensaje. «;Quiere enviar esto?», dice.

«Todavia no he cambiado de opinidén», digo. Escribi el otro y conté el dinero. «Y este
también, si estds seguro de saber escribir c-o-m-p-r-e-ny.

Volvi a la tienda. Se oia la banda desde la parte baja de la calle. La prohibicion esta bien.
Antes venian los sabados con un solo par de zapatos para toda la familia y los llevaba €1, se iban a la
oficina de Correos y cogian el paquete; ahora vienen todos descalzos a la funcién, con los
mercachifles a la puerta mirandolos pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl dice,

«Espero que no fuese nada grave».

«El qué?», digo. Mir6 su reloj. Luego fue hacia la puerta y mird el reloj del juzgado.



«Deberia comprarse un reloj de un dolar», digo. «Asi no le saldra tan caro comprobar cémo le
engafnay.

«;Como?», dice.

«Naday, digo. «Espero no haberle molestado».

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la funcion. Esta bien».

«Y sino estd bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».

«He dicho que esta bien», dice.

«Ya lo he oido», digo. «Y sino esté bien, ya sabe lo que puede hacer.»

« {Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mio», digo. «Lo que yo quiera no importa. Pero no crea que me esta
protegiendo al retenerme».

«Serias un buen empresario si te relajaras, Jasony, dice.

«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demdsy, digo.

«No sé€ por qué estas intentando que te despida», dice. «Sabes que puedes marcharte en
cuanto quieras y que no te lo tendria en cuentay.

«A lo mejor no me voy por esoy», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que para eso me
paga». Me fui a la parte de atrds a beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenia las
cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me calmo la cabeza. Ahora los oia
cantar, y después volvio a tocar la banda. Pues que se lleven todos los centavos del condado; que no
eran mios. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta donde se puede llegar después de haber
vivido lo que yo es que es un imbécil. Especialmente porque no es asunto mio. Si se tratase de mi
propia hija, seria distinto, porque ella no tendria ocasion; tendria que ponerse a trabajar para dar de
comer a unos cuantos invalidos, tontos y negros, porque cémo iba yo a tener la cara de traer a nadie
aqui. Tengo demasiado respeto por cualquiera para hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es
mi sangre y mi carne y me gustaria encontrarme cara a cara con uno que se atreviese a hablar
despectivamente de cualquier amiga mia son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaria
conocer a una de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de decente que Lorraine, sea
puta o no lo sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirias por las paredes y bien que lo
sabes y ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que no te pases la vida
esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontraras una esposa pero nunca po—dra ser
digna de ti y yo digo si que lo serd. Tt te levantarias de la tumba y bien que lo sabes. Es lo que yo
digo que no gracias que ya tengo suficientes mujeres y que si me echase una mujer resultaria que
tendria la cabeza a pajaros o algo peor. Lo que le faltaba a la familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de la torre, y
cuando terminé la banda las oia arrullarse. Todavia no habian pasado cuatro meses desde Navidad,
y sin embargo habia mas que nunca. Supongo que Walthall, el parroco, se estaria atiborrando. Uno
creeria que lo que mataban era gente o algo asi, con aquellos discursos que soltaba y cuando
vinieron hasta agarr6 a uno por la escopeta. Venga a hablar de que si paz en la tierra para todos y
que ni un gorrién pueda caerse. Pero a ¢l qué mas le da las que haya, no tiene otra cosa que hacer;
qué mas le da la hora que sea. No paga impuestos, no tiene que soltar un céntimo para que todos los
afios se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que
pagar cuarenta y cinco dolares. Calculé que habria unos cien pichones en el suelo. No se les
ocurriria largarse del pueblo. Estaria bien no tener mas ataduras que las de una paloma, ;eh?

Otra vez estaba tocando la banda, una cancion chillona y rdpida, como si estuviesen a punto
de acabar. Supongo que ahora estaran contentos. Quiza tengan suficiente con la musica para hacer
veinticuatro o veinticinco quilémetros hasta sus casas y desenganchar los caballos en la oscuridad y
echar de comer al ganado y ordefiar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los chistes a las
vacas, ya estd y después pueden ponerse a echar cuentas de cuanto se habran ahorrado por no
haberse llevado también a los animales a la funcidon. Podrian calcular que un hombre con cinco
hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos si se lleva a la familia a la funcion. Asi de facil.
Earl vino con un par de paquetes.

«Esto también es para hoy», dice. «;Donde esta el tio Job?»



«Supongo que se habra ido a la funcidony», digo. «A no ser que usted se lo haya impedido».

«No suele irse», dice. «De ¢l puedo fiarme». «Hombre muchas graciasy», digo.

Se dirigi6 hacia la puerta y se puso a mirar intentando oir algo.

«Es una buena banday, dice. «Ya va siendo hora de que acabeny.

«A menos que quieran pasar ahi la noche», digo. Ya habian salido las golondrinas y se oia
como los gorriones empezaban a rebullir en los arboles del jardin del juzgado. De vez en cuando
aparecian revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinién son tan molestos como las
palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el jardin del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando
izas! En el sombrero. Pero para cargéarselos a cinco centavos el tiro haria falta un millonario. Con
que solo pusieran un poco de veneno en la plaza, acabarian con ellos en un dia, porque si los
tenderos no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor harian dedicandose a otra
cosa que a los pollos, a algo que no coma, como los arados o las cebollas. Y quien no tiene
encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene bastante con uno. Es lo que yo
digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los llevan los paletos, al final lo que pasa es que
se acaba siendo igual de paleto que ellos.

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendran que enganchar y marcharse si quieren
llegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa».

«Buenoy, dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una funciéon de vez en cuando.
Arriba en las montafias los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montafias», digo. «Ni en ninguna otra
parte».

«Y donde estariamos ti y yo si no fuese por los agricultores?», dice.

«Yo estaria en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabezay.

«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuenciay», dice. «;Por qué no vas al dentista
y que te vea bien la boca? ;Te ha revisado las muelas esta mafiana?»

«Que si qué?»

«Me has dicho que esta mafiana has ido al dentistay.

«Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el tiempo que le pertenece a
usted?», digo. «;Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de la funcion.

«Ahi vieneny, dice. «Supongo que tendré que salir». Se marcho. Es curioso que te pase lo que
te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te cases. Siempre es alguien
que no sirve para nada quien te tiene que decir como llevar tus asuntos. Como esos profesores de
universidad que no tienen donde caerse muertos y te dicen como puedes ganar un millon en diez
afios y esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote como cuidar de tu familia.

El viejo Job lleg6 con la carreta. Tardd lo suyo en enrollar las riendas al pescante.

«Buenoy, digo, «;qué tal la funcion?». «Todavia no he ido», dice. «Pero de esta noche no
pasay.

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El sefior Earl acaba de estar aqui
buscandotey». «He estado atendiendo mis asuntosy, dice. «El seior Earl sabe donde he estado».

«Por mi puedes engafiarloy, digo. «Que yo no me pienso ir de la lenguay.

«Pues seria al tnico que yo quisiese engafiar de por aqui», dice. «;Para qué voy a desperdiciar
el tiempo engafiando a quien no necesito ver los sdbados por la tarde? A usted no lo engafio», dice.
«Usted es demasiado listo para mi. Aqui no hay ni uno que se le iguale en listeza. Como voy a
engafiar a quien es hasta demasiado listo para ¢l mismo», dice subiéndose a la carreta y
desenrollando las riendas.

« Y quién es ése?», digo.

«El sefior Jason Compsony, dice. «jEn marcha, Dan!».

Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salia de la calleja antes de que
ocurriera. Deja cualquier vehiculo en manos de un negro. Es lo que yo digo que esta tartana ofende
a la vista, pero alli la tienes desde hace cien afios en la cochera para que el nifio vaya al cementerio
una vez al mes. Digo yo que €l no seria el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le
obligaria yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como cualquier persona civilizada. Qué sabra a



donde va o en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche y el caballo para que ¢l pueda ir de
paseo los domingos por la tarde.

Si que le importa a Job si la rueda se salia o no, siempre y cuando no tuviese que andar mucho
para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo, trabajando desde el alba hasta
el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo facil. Que como pasen una temporada cerca de
los blancos ni para matarlos valen. Son capaces de engafiarte delante de tus propias narices, como
Roskus que su unico error fue descuidarse un dia y morirse. Vagueando y robando y lidndote més y
mas hasta que un dia los tienes que moler a palos con una estaca o algo asi. Bueno, es asunto de
Earl. Pero no me gustaria que la publicidad de mi negocio estuviese en el pueblo a cargo de un
negro viejo lleno de achaques y de una carreta que daba, la impresion de ir a descuajarringarse cada
vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la parte delantera.
La plaza estaba vacia. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj comenzo a dar
la hora.

«Cierra la puerta de atrasy», dice. Volvi y cerré y regresé. «Supongo que esta noche vas air a la
funciény, dice. «Ayer te di los pases, {no?».

«Si», digo. «;Es qué quiere que se los devuelva?»

«No, no», dice. «No sabia si te los habia dado o no. Seria una tonteria desperdiciarlosy.

Ech¢ la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguian chirleando en
los arboles, pero la plaza estaba vacia, s6lo habia algunos automoviles. Frente al bar habia un Ford,
pero ni lo miré. S¢ muy bien cuando he llegado al limite. No me importa intentar ayudarla, pero sé
cuando ya no puedo mas. Supongo que podria ensefiar a Luster a conducir, entonces podrian pasarse
el dia tras ella si les parecia, y yo podria quedarme en casa a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Entonces pens¢€ que volveria a darme el dolor de cabeza y me
quedé¢ un rato a charlar con ellos.

«Buenoy, dice Mac, «supongo que este afio ya te habras sacado tu dinero con los yankeesy.

«Y eso?, digo.

«Con la Ligay, dice. «Ningn equipo que la juega puede con ellosy.

«Vaya que noy, digo. «Estan acabados», digo. «;Es que crees que algiin equipo puede seguir
teniendo tanta suerte?»

«Yo no creo que sea suertey, dice Mac.

«Yo no apostaria por ningun equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso sabiendo que
fuese a ganar».

«;No?», dice Mac.

«Puedo darte los nombres de una docena de tios de cada una de las dos ligas que valen mas
que ése», digo.

« Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac.

«Naday, digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me gusta ver su foto». Sali.
Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su casa. Habia veces en que
los gorriones no se callaban hasta que oscurecia completamente. La noche en que encendieron la
nueva iluminacion del juzgado se despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las
farolas y chocando contra ellas. Pas6 igual durante una o dos noches, luego desaparecieron una
mafiana. Dos meses después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavia no habia luces encendidas, pero estarian todos asomados a las
ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que tuviese que mantener caliente
hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podria pensar que en todo el mundo habia solamente
una cena, que era la que ella por mi culpa tenia que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos
podia volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al negro colgados de la cancela, como un
mono y un 0so que compartiesen la misma jaula. En cuanto empieza a anochecer se marcha a la
cancela como una vaca camino del establo, colgandose de ella y meneando la cabeza y gimiendo.
Que aprenda. Si lo que le paso por hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mi, no
querria ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaria €l, alli en la cancela, mirando como las



chicas volvian a la escuela, intentando conseguir algo que ni siquiera podia recordar, que ni deseaba
ni podria desear nunca mas. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veia y
empezaba a llorar como lo hacia. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya s¢ yo lo
que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verias lo bien que te portabas. Y si no sabes
lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Habia luz en la habitacion de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y Ben estaban
alli.

« (Doénde esta Dilsey?», digo. « ;Preparando la cena?»

«Arriba con la senorita Caroline», dice Luster. «Buena la han armado. Desde que volvid la
seforita Quentin. M1 abuelita ha subido para que no se peleen. ;Hay funcion, sefior Jason?».

«Si», digo.

«Me ha parecido oir la musica», dice. «Ojald pudiese ir yo», dice. «Si tuviese veinticinco
centavos iriay.

Entré Dilsey. «; Ya esta aqui?», dice. «;Qué ha estado haciendo usted esta tarde? ;Es que no
sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la funcion ésa», digo. «;Esta ya la cena?».

«Ojala pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iriay.

«A ti no se te ha perdido nada en la funciony, dice Dilsey. «Vayase a la casa y siéntese», dice.
«No vaya a subir y que vuelvan a armarlay.

«¢Qué pasa?», digo.

«Quentin llegd hace un rato y empez6d a decir que usted se habia pasado la tarde
persiguiéndola y entonces la seforita Caroline se puso a gritarla. ;Por qué no la deja usted
tranquila? ;(Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta manana. ;Y qué es lo
que dice que la he hecho ahora? ;Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vayay, digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo de ella si
usted y la sefiorita Caroline me dejan. Ahora vayase y no arme escandalo hasta que tenga la cena».

«Si tuviese veinticinco centavosy, dice Luster, «podria ir a la funciony.

«Y si tuvieses alas podrias ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oir una palabra de la
maldita funciony.

«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de la chaqueta.
«; Va a utilizarlas?», dice Luster.

«Yo no», digo. «No iria ni aunque me diesen diez dolaresy.

«Déme una, seior Jasony, dice Luster.

«Te la vendo», digo, «;qué te parece?». «No tengo dineroy, dice.

«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir.

«Déme una, sefior Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».«Calla la bocay», dice Dilsey,
«;es que no sabes que éste nunca regala nada?».

«;Por cuénto la vende?», dice.

«Por cinco centavosy, digo.

«No los tengo», dice.

«¢Cuanto tienes?», digo.

«Naday, dice.

«Vayay, digo. Me volvi.

«Sefior Jasony, dice.

«Callatey, dice Dilsey. «Te esta tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas. Vayase,
Jason, y déjelo en paz».

«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a quemarlas. Pero si me las
compras por cinco centavosy, digo, mirandole y levantando las arandelas del fogon.

«No los tengoy, dice.

«Vayay, digo. Tiré una al fuego.

«jJason!», dice Dilsey. « ;Es que no le da vergiienza?»



«Senor Jasony, dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se lo prometoy.

«Necesito el dineroy, digo. «Cinco centavos y es tuyay.

«Callate, Luster», dice Dilsey. Tir6 de ¢l hacia atrds. «Venga», dice, «quémela. Venga.
Termine de una vezy.

«Esta bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerr6 la cocina.

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Callay», dice a Luster.
«Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos a Frony para ti y podras ir
mafiana por la noche. Y ahora, callate».

Me fui al salon. Arriba no se oia nada. Abri el periddico. Un rato después entraron Luster y
Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba el espejo, frotandola con las
manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego.

«¢Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimeneay.

«Estoy intentando que se calley, dice. «Siempre hace frio en Pascuay, dice.

«Pero no estamos en Pascuay, digo. «Estate quieto».

Dej6 el atizador en su sitio y cogi6 el almohadén de la silla de Madre y se lo dio a Ben, y ¢l se
arrodillo frente a la chimenea y se callo.

Me puse a leer el periddico. No se habia oido ni un ruido arriba cuando vino Dilsey y mand6 a
la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena.

«Buenoy, digo. Salid. Me senté, leyendo el periddico. Un rato después oi a Dilsey mirando
desde la puerta.

«;Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que esté la cenay, digo. «Esta en
la mesay, dice. «Ya se lo he dichoy.

«;Ah, si?», digo. «Perdona. No he oido bajar a nadie».

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo».

«;Es que estan enfermas?», digo. «;Qué ha dicho el médico que tienen? Espero que no sean
viruelasy.

«Vamos, Jasony, dice, «que tengo prisa». «Esta bien», digo, levantando el periodico otra vez.
«Estoy esperando la cenay.

La sentia mirarme desde la puerta. Lei el periddico.

«;Por qué se comporta asi?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene».

«Si Madre esta peor que cuando bajoé a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras que yo
pague la comida de personas mas jovenes que yo, tendran que bajar a la mesa a comérsela. Dime
cudndo estd lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periddico. La oi subir las escaleras,
arrastrando los pies y gruiiendo y quejandose como si entre peldafio y peldafio hubiese un metro de
altura. La oi en la puerta de Madre, luego la oi llamar a Quentin, como si tuviese la puerta cerrada
con llave, después volvid a la habitacion de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin.
Luego bajaron. Yo segui leyendo el periddico.

Dilsey volvid a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena. Esta noche
estd usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Habia vuelto a pintarse. Tenia la
nariz como si fuera de porcelana aislante.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre.

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me encuentre.
Comprendo que a un hombre que se pasa el dia trabajando le guste verse rodeado de su familia en la
mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojala Quentin y ti os llevaseis mejor. Para mi seria
mas facily».

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el dia encerrada en su habitacion si
eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas tonterias a las horas de las comidas. Ya sé que es
mucho pedirla, pero asi son las cosas en mi casa. En tu casa, quiero decir.

«Es tuya», dice, «tl eres ahora el cabeza de familia».

Quentin no habia levantado la cabeza. Pasé los platos y empez6 a comer.

«¢Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor».



No dijo nada.

«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.

«;,Qué? », dice.

«¢Quieres mas arroz?», digo.

«Noy, dice.

«Anda, deja que te ponga mas», digo. «No quiero masy, dice.

«De naday, digo, «de naday.

«¢Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice

«;Qué dolor de cabeza?», digo.

«Creia que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».

«Ahy, digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha olvidado».

«;Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veia como Quentin escuchaba. La mir¢.
Tenia en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirdndome, entonces volvié a mirar a su
plato. Yo digo,

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que volviese». Segui
comiendo.

«A quién?», dice Madre.

«A uno de los comicos», digo. «El marido de su hermana andaba en un coche con una del
pueblo por ahi y ¢él fue tras ellosy.

Quentin comia sentada absolutamente inmoévil.

«No deberias prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado generoso.
Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido».

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regres6 sin problemas. Me dijo que habia
encontrado lo que estaba buscando.

«;Quién era ella?», dice Madre.

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentiny.

Quentin habia dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se quedaba
sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato.

«Si», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no tienen idea
de lo que pasa en el puebloy.

«No», digo. «No lo saben».

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas iniquidades.
Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoria de la gente».

No dije més. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta que yo dejé de comer,
entonces va y dice,

«;Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «;,Como?», digo. «Ah, si, puedes irte. ;Nos estabas
esperando?»

Me mir6. Habia deshecho la galleta completamente, pero seguia moviendo los dedos como si
todavia la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y entonces empez6 a morderse los
labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo.

«Abuelay, dice, «Abuela...»

«;Quiéres comer algo mas?», digo.

«Abuela, ;por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho naday.

«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los Unicos que quedais y
quiero que os llevéis mejor».

«El tiene la culpay, dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me quiere tener
aqui, por qué no me deja volver con...»

«Ya esta bien», digo, «ni una palabra masy.

«Entonces, ;por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...»

«Es lo mas parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «TU y yo comemos de su pan.
Es normal que espere que le obedezcasy.

«El tiene la culpa», dice. Se levantd de un salto. «Me obliga. Si so6lo...» nos miro, a



hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.

«¢S1yo qué?», digo.

«Tu tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es porque tenia que
portarme mal. Ta me obligas. Ojala me hubiese muerto. Ojala nos hubiésemos muerto todosy.
Entonces echd a correr. La oimos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo.

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo.

«Hoy no ha ido a la escuelay, dice Madre.

«;Como lo sabes?», digo. «;Has estado en el pueblo?»

«Porque lo sé», dice. «Ojala fueses mas amable con ellay.

«Para serlo tendria que verla mas de una vez al diay», digo. «Tendrias que obligarla a venir a la
mesa para comer. Entonces podria darle un trozo mas de carne en cada comida.

«Hay cositas que podrias hacer», dice. «;,Como no hacerte caso cuando me pides que vigile si
va a la escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuelay, dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un paseo en
coche con un chico por la tarde y que tu la has seguido».

«;Como 1ba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi coche?
Ademas si ha ido o no a la escuela, ya no importay, digo, «porque si te quieres preocupar, hazlo por
lo que puede pasar el lunes que vieney.

«Queria que ella y ta os llevaseis bieny, dice.

«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En aquel momento pensé€, con
la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que ella es la maldicion de
Caddy y Quentin que pesa sobre mi».

«Santo cielo», digo. «Si que estas buena. No me extrafia que siempre estés enfermay.

« (Como?», dice. «No te entiendoy.

«Espero que no», digo. «Una mujer decente estd mejor sin saber ciertas cosas que no
entiende».

«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mi cuando yo intentaba
corregirlos. El siempre decia que no necesitaban que los vigilasen, que ya sabian lo que significaban
honestidad y honradez, que ya nada més tenian que aprender. Y ahora espero que esté satisfecho».

«Bueno, tienes a Beny, digo, «alégratey.

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella y Quentin. Siempre
conspirando en contra mia. Y en contra tuya, aunque tu eras demasiado pequefio para darte cuenta.
A ti y a mi siempre nos consideraron extrafios, como a tu tio Maury. Yo siempre dije a tu padre que
tenian demasiada libertad, que estaban juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenz6 a ir a la
escuela, hubimos de dejarla ir a ella al ano siguiente, para que pudiese estar con él. Ella no podia
soportar que ninguno hicieseis algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso orgullo.
Y después cuando empezd a tener problemas yo sabia que Quentin también tendria que hacer algo
malo. Pero crei que no seria tan egoista como para... ni se me paso por la imaginacion que €l...»

«Puede que supiese que iba a ser una nifia», digo, «y que una mas ya no podria soportarla ni
el».

«El la habria controlado», dice. «Era la tUnica persona por quien ella tenia algo de
consideracion. Pero supongo que eso también forma parte de la maldiciony.

«Si», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. Estarias mejor».

«Esas cosas las dices para hacerme dano», dice. «Aunque me las merezco. Cuando empezaron
a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard dije a tu padre que debia prever las mismas
clausulas para ti. Luego cuando Herbert se ofrecido a meterte en el banco, yo dije, Jason ya estd
provisto, y cuando los gastos comenzaron a amontonarse y yo me vi forzada a vender los muebles y
el resto del prado, la escribi inmediatamente porque me dije que se daria cuenta de que tanto ella
como Quentin ya habian disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le tocaba a ella
compensarle a ¢l. Me dije lo hara por respeto hacia su padre. Entonces lo crei. Pero sélo soy una
pobre anciana; me educaron creyendo que las personas pasan privaciones por quienes son de su
carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenias razon con tus reprochesy.



«;Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?», digo, «y menos una
mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija».

«Jasony, dice.

«Buenoy, digo. «No era ésa mi intencion. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientosy.

«Claro que no lo es», digo. «Yo no queria decir eso».

«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que si», digo, «se parece demasiado
a los dos para dudarlo».

«No lo podria soportar», dice.

«Entonces deja de pensar en ello», digo. «;Te ha vuelto a preocupar con sus escapadas
nocturnas?»

«No. La hice comprender que era por su bien y que algin dia me lo agradeceria. Se lleva los
libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo que algunas noches tiene la
luz encendida hasta mas de las once».

«; Y como sabes que estd estudiando?», digo. «No se me ocurre qué otra cosa podria hacer alli
solay, dice. «Nunca le ha gustado leer».

«Noy, digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo. Pero para qué
decirlo en voz alta. Volveria a ponérseme a llorar otra vez.

La oi subir. Entonces llam6 a Quentin y Quentin dice ;Qué? desde el otro lado de la puerta.
«Buenas nochesy, dice Madre. Luego oi la llave en la cerradura, y Madre regresé a su habitacion.

Cuando me acabé el puro y subi, todavia tenia la luz encendida. Se veia el ojo de la cerradura
vacio, pero no se oia nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la escuela. Di las
buenas noches a Madre y me fui a mi habitacion y cogi la caja y lo volvi a contar. Oi al Gran Capo6n
de los Estados Unidos roncando como una sierra mecanica. En alguna parte he leido que hacen eso
con los hombres para que tengan voces de mujer. Pero puede que €l no sepa lo que le han hecho.
Supongo que ni sabia lo que habia intentado hacer, ni por qué lo derrib6 el sefior Burgess de un
estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba todavia bajo los efectos del éter, no
se habria dado cuenta del cambio. Pero eso habria sido demasiado sencillo para que se le ocurriera a
un Compson. Ni la mitad de suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se
escapo y salio por la calle detras de una nifia delante de su padre. Es lo que yo digo que tardaron en
empezar a cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haria falta
algo asi, y uno de ellos no esta ni a un quilometro de aqui. Pero supongo que ni eso serviria. Es lo
que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que ningin
judio de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. Yo no quiero fo—rrarme; solo llevarme
por delante a esos estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi dinero. Y en
cuanto lo consiga ya se podran traer aqui a toda Beale Street y convertir esto en un manicomio y en
mi cama podran dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la mesa.

Ocho de abril de 1928

El dia amaneci6 nublado y frio, un movil muro de luz gris surgido del noreste que, en lugar de
disolverse en humedad, parecia desintegrarse en particulas diminutas y venenosas, como polvo que,
cuando Dilsey abrié la puerta de la cabana y emergio, se ensartaron literalmente en su carne,
precipitando no tanto humedad sino una sustancia que tenia algo de la cualidad de una leve grasa
que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un severo sombrero de paja negra encaramado sobre
su turbante, y una esclavina de terciopelo castafio ribeteada de piel andnima y costrosa sobre un
vestido de seda morada, y permanecié un momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido,
y una mano delgada y flaccida como el vientre de un pez para sopesar el tiempo, luego aparto la
esclavina y se examino la pechera del vestido.



El vestido le caia flaccidamente desde los hombros, sobre sus pechos caidos, se ajustaba luego
sobre el vientre y volvia a caer, aglobandose un poco sobre la ropa interior, de regios colores
desvaidos, de la que al llegar la primavera y los dias calidos, se despojaria capa a capa. Habia sido
una mujer grande pero ahora se evidenciaba su esqueleto, holgadamente envuelto por una piel ajada
que se tensaba sobre un vientre casi hidropico, como si musculo y tejido hubieran sido valor y
fortaleza que con los dias o con los afios se hubiesen consumido hasta que solamente el indomable
esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde sus somnolientas e impenetrables entraias, y
sobre un rostro hundido que causaba la sensacion de que los huesos sobresalian de la piel, se
vislumbro ante la violencia del dia una expresion a la vez fatalista e infantilmente decepcionada y
atonita, hasta que se dio la vuelta y volvio a entrar en la casa y cerr6 la puerta.

La tierra mas cercana a la puerta estaba desnuda. Tenia una patina, como extendida por
huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata afieja brufiida a mano de los muros
de las casas mejicanas. Junto a la casa, dindole sombra en verano, se alzaban tres moreras, con
hojas en plumon, que después se abririan placidamente como palmas de manos que brotasen del
impetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de arrendajos surgi6 de la nada, revolotearon entre
las rafagas de viento como jirones de tela estridente y se recogieron en las moreras, donde se
balancearon alternando sus trinos, desgafitindose entre el viento que rasgaba sus asperos gritos,
alejandose alternativamente como trozos de papel o tela. Después se les unieron tres mas
balanceandose y columpiandose sobre las retorcidas ramas durante unos momentos, sin dejar de
graznar. La puerta de la cabafia se abrio y Dilsey volvidé a emerger, esta vez con un sombrero de
hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo cuyos faldones deshilachados descendia su vestido de
algodon azul en bolsas desiguales, flotando a su alrededor cuando cruzé el patio y subid las
escaleras de la cocina.

[rrumpi6é unos instantes mas tarde, llevando ahora un gran paraguas, que inclind hacia
adelante contra el viento, y se dirigi6 hacia la pila de lefia y dejo el paraguas en el suelo, todavia
abierto. Inmediatamente lo cogid, lo sujetd y se aferr6 a ¢l un momento, mirando a su alrededor.
Luego lo cerr6 y lo dejo en el suelo y formd un monton de trozos de lefia sobre el brazo doblado,
contra su pecho, y cogio el paraguas y finalmente lo abri6 y regreso a la escalera y mantuvo la lefia
en precario equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que apoyd en el rincon junto
a la puerta. Arroj6 la lefia en un cajén tras la cocina. Luego se quitd el abrigo y el sombrero y
descolgd de la pared un sucio mandil y se lo puso y encendi6 fuego en el fogon. Mientras lo hacia,
golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo resonar las arandelas de la placa, la sefiora Compson
comenzo a llamarla desde la parte superior de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la otra mano
llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permanecio en la parte superior de la escalera
trasera gritando «Dilsey» mondtonamente a intervalos pausados hacia la oscura escalera que
descendia en total oscuridad, abriéndose después rasgada por una ventana grisicea. «Dilsey»,
gritaba, sin inflexion ni énfasis ni prisa, como si no estuviese esperando ninguna respuesta.
«Dilsey».

Dilsey contestd y dejé de hacer ruido en el fogon, pero antes de que pudiera cruzar la cocina
la sefiora Compson la volvi6 a llamar, y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar la cabeza
bajo la mancha gris de la ventana, otra vez mas.

«Buenoy, dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aqui. En cuanto haya agua caliente la lleno». Se
recogio las faldas y ascendid por la escalera, bloqueando completamente la luz gris. «Déjela en el
suelo y vuélvase a la camay.

«No comprendia qué pasabay», dijo la sefiora Compson. «Por lo menos llevo una hora
despierta sin oir nada en la cocinay.

«Dé¢jela en el suelo y vuélvase a la camay, dijo Dilsey. Ascendia trabajosa y penosamente las
escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un momento tendré el fuego encendido, y
el agua caliente dentro de dos».

«Por lo menos llevo una hora», dijo la sefiora Compson. «Creia que a lo mejor estabas
esperando a que bajase yo a encender el fuego».



Dilsey llego6 al final de la escalera y cogi6 la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo. «Luster se ha
quedado dormido, con la funcion de anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no despierte a los
demas hasta que yo esté listax.

«Si1 permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo seras ti quien sufra las
consecuencias», dijo la sefiora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien sabes
que noy.

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajo la escalera. La
sefiora Compson regresO a su habitacion. Al volver a meterse en la cama oy6 a Dilsey todavia
descendiendo por la escalera con una especie de terrible y dolorosa lentitud que habria acabado por
ser enloquecedora de no haber terminado por cesar debilitandose tras el batiente de la puerta de la
despensa.

Entr6 en la cocina y encendid el fuego y comenzo a preparar el desayuno. En medio de ello se
detuvo y se dirigi6 a la ventana y mird hacia afuera en direccion a su cabafia, luego fue a la puerta y
la abri6 y grit6 hacia el frio penetrante.

« jLuster!» gritd, permaneciendo en pie para escuchar, protegiéndose el rostro del viento,
«Eh, Luster». Se quedd escuchando, entonces, mientras se disponia a volver a llamar, Luster
aparecio por la esquina de la cocina.

«Diga, abuelay, dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le mir6é inmovil durante un
instante, con algo mas que simple sorpresa.

«;Doénde estabas?», dijo.

«En ningun sitio», dijo él. «En el sotano.

«Y qué estabas haciendo en el sdtano?», dijo ella. «No te quedes ahi parado bajo la lluvia,
idiotay, dijo.

«No hacia naday, dijo. Subid las escaleras.

«No se te ocurra entrar aqui sin una brazada de lefia», dijo. «Que he tenido que traer la lefia yo
y también encender el fuego. ;Es que no te dije anoche que no te marcharas sin que el cajon
estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hicey, dijo Luster. «Llenarloy». «;Y entonces donde esta?»

«No sé, abuela. No la he tocado».

«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».

Cerr0 la puerta. Luster fue al monton de lefia. Los cinco arrendajos revoloteaban alrededor de
la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observd. Cogid una piedra y se la tird. «Eh»,
dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavia no estamos a lunesy.

Cargd con una pila de troncos. No veia por encima de ella, y fue dando traspiés hasta la
escalera y la subi6 y tambaleandose fue hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la lefia.
Entonces llegd Dilsey y le abrid la puerta y €l atravesé la cocina a trompicones. «jLuster!» grito,
pero ya habia tirado la lefia al cajon con un tremendo estrépito. «Aja» dijo.

«Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el cogote.
«Sube a vestir a Benjy».

«Si, abuelay, dijo. Se dirigi6 hacia la puerta exterior.

«;Donde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que seria mejor que diese la vuelta a la casa y entrase por delante para no
depertar ni a la sefiorita Caroline ni a los otrosy.

«Sube por la escalera de atras como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo Dilsey. «Vamos».

«S1i, abuelay, dijo Luster. Volvi6 y salio por la puerta del comedor. Un momento después dejo
de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras cernia la harina uniformemente sobre la tabla
del pan, cantaba, al principio para si misma, algo sin melodia ni letra concretas, repetitivo, lastimero
y quejumbroso, austero, mientras caia una leve, constante nube de harina sobre la tabla del pan. El
fogon habia comenzado a caldear la habitacion y a llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y
en este momento ya cantaba mas alto, como si también se hubiese deshelado su voz gracias al
aumento de temperatura, y entonces la sefiora Compson volvi6 a llamarla desde dentro de la casa.
Dilsey levant6 la cabeza como si con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y paredes y ver a la



anciana con su bata guateada en la parte superior de la escalera, pronunciando su nombre con
mecanica regularidad.

«jAy, Seior!», dijo Dilsey. Dej6 el cedazo y con el borde del delantal se limpi6 las manos y
cogio la bolsa de la silla donde la habia dejado y tom6 con el delantal el asa de la perola donde
hervia el agua que ya humeaba levemente. «Un momentoy, gritd, «que el agua acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que queria la sefiora Compson, y agarrandola por el cuello
como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigi6 al pie de la escalera y mir6 hacia arriba.

«(Es que Luster no esta con €1?», dijo.

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oirle. Sabia que tardaria en
venir, pero esperaba que llegaria a tiempo de evitar que Benjamin molestase a Jason el tnico dia de
la semana en que Jason puede quedarse durmiendo».

«No sé como espera usted que nadie duerma, estando en el vestibulo dando gritos desde que
ha amanecido», dijo Dilsey. Comenzo6 a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace media hora
que lo he mandado subir».

La sefiora Compson la miraba, sujetandose la bata bajo la barbilla. «;Qué vas a hacer?», dijo.

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni a Quentiny,
dijo Dilsey.

«; Todavia no has empezado con el desayuno?»

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama hasta que
Luster la encienda la chimenea. Hace frio esta mafianay.

«Ya lo sé», dijo la sefiora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenia tan frios que me he
despertado». Observaba cémo Dilsey subia por la escalera. Tardd un buen rato. «Ya sabes como se
pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la sefiora Compson.

«Solo tengo dos manosy, dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mafiana también tengo
que ocuparme de usted».

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, serd mejor que baje yo y me ocupe del desayuno.
Sabes tan bien como yo como se pone Jason cuando tarday.

«Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «;Eh? Vamosy, dijo, ascendiendo trabajosamente.
La sefiora Compson siguid observandola subir, apoyandose en la pared con una mano, sujetdndose
las faldas con la otra.

«Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.

Dilsey se detuvo. Se qued6 quieta con el pie apoyado en el escalon siguiente, con la mano
contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmovil e informe y confusa.

«¢Es qué no esta despierto?», dijo.

«No lo estaba cuando miré en su habitacién», dijo la sefiora Compson. «Pero ya es tarde.
Nunca estd dormido después de las siete y media. Ya lo sabesy.

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no veia sino una figura
informe y plana, la sefiora Compson sabia que habia inclinado la cabeza y que ahora pareceria una
vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacia de agua caliente.

«Tu no eres quien ha de soportarlo», dijo la sefiora Compson. «No es responsabilidad tuya.
Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un dia si y otro no. Tt nada les debes, ni tampoco a
la memoria del sefior Compson. Ya s¢ que jamas has sentido carifio por Jason. Nunca has intentado
ocultarlo».

Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvio y descendid, inclinando su cuerpo ante cada
peldafio, como haria un nifio, con la mano sobre la pared. «Vayase y déjelo tranquilo», dijo. «No
vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, déjelo tranquilo».

Regres6 a la cocina. Mird en el fogon, luego se tapd la cabeza con el mandil y se puso el
abrigo y abri6 la puerta exterior y mird por el patio. El mal tiempo le aguijoneo la piel, aspera e
impalpablemente, mas el panorama estaba vacio de movimiento alguno. Descendio los escalones,
cautelosamente, como intentando guardar silencio, y roded la esquina de la cocina. Al hacerlo
Luster surgi6 resuelto e inocente de la puerta del sétano.

Dilsey se detuvo. «;Qué pretendes?», dijo.



«Nada», dijo Luster, «el sefior Jason quiere que averigiie por qué hay una gotera en el
sOtanoy.

«Y cuando te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El dia de Afio Nuevo, ;no?».

«Crei que seria mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», dijo Luster. Dilsey se
dirigio a la puerta del sotano. El se hizo a un lado y ella escruto la oscuridad que olia a tierra rancia,
y a moho y a caucho.

«Buenoy, dijo Dilsey. Volvié a mirar a Luster. Se encontrd con su mirada dulce, inocente y
franca. «No s¢ lo que pretendes, pero aqui no tienes nada qué hacer. Lo que quieres es ponerme hoy
de mal humor igual que los demads, ;no? Sube inmediatamente a por Benjy, ;me oyes?».

«Si, abuelay, dijo Luster. Se dirigié con presteza hacia la escalera de la cocina.

«Oye», dijo Dilsey, «y trdeme otra brazada de lefia ya que estas aqui».

«Si, senoray, dijo. Paso a su lado en la escalera y se dirigio al montén de lefia. Cuando un
momento después volvio a encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y ciego tras
la enorme brazada de lefia, Dilsey abrio la puerta y le ayud6 a cruzar la cocina con mano firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajony, dijo, «anda, tiralay.

«No he tenido mas remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de echarlay.

«Entonces quédate ahi un momento sin soltarlay, dijo Dilsey. Comenz6 a meterla trozo a
trozo. «;Qué te ha dado esta mafiana? Te mando a por lefia y me traes seis trozos. ;Y ahora para qué
me vas a pedir permiso? ;Es que todavia no se han marchado los titiriteros?».

«Si, abuela. Ya se han marchadoy.

Metid en el cajon el Gltimo pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he dicho», dijo. «Y
no quiero oir a nadie mas gritandome por las escaleras hasta que toque la campana. ;Me has oido?»

«Si, abuela», dijo Luster. Desapareci6 tras el batiente. Dilsey eché mas lefia en el fogén y
regreso a la tabla del pan. Comenz6 a cantar de nuevo.

La habitacion se calentd. Pronto adquirid la piel de Dilsey un aspecto lustroso y fértil
comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve capa
de ceniza, mientras se movia por la cocina de acd para all4, reuniendo comestibles, coordinando la
comida. Sobre la pared, encima de un estante, invisible excepto por la noche, bajo la luz artificial e
incluso evidenciando entonces una profundidad enigmadtica ya que solamente tenia una manecilla,
un reloj de pared, tras un sonido preliminar como aclardndose la garganta, son6 cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levant6 la cabeza, escuchando. Pero no habia sonido
alguno excepto el tic-tac del reloj y el rumor del fuego. Abri6 el horno y observo la bandeja del pan,
después, todavia inclinada, se quedd quieta mientras alguien descendia por la escalera. Oyo pisadas
que cruzaban el comedor, después se abrio el batiente y entré Luster, seguido de un hombre
corpulento que parecia haber sido moldeado con una sustancia cuyas particulas careciesen de
conexion unas con otras y con la figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecia de vello;
sufria hidropesia, caminaba con paso vacilante como un oso amaestrado. Su cabello era palido y
suave. Habia sido cuidadosamente peinado sobre su frente como en un daguerrotipo infantil. Tenia
los ojos claros, del dulce tono azulado de las violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban
ligeramente.

«; Tiene frio?», dijo Dilsey. Se restrego6 las manos en el mandil y le tocd la mano.

«Si ¢l no, yo si», dijo Luster. «Siempre hace frio en Pascua. Que yo sepa nunca falla. La
seflorita Caroline dice que si todavia no le ha dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de agua
que ya no la hace faltay.

«Dios mio», dijo Dilsey. Acerco una silla hacia el hueco que habia entre el cajon de lefia y el
fogon. El hombre se acercd obedientemente y se sentd. «Mira en el comedor a ver donde me he
dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llen6 y se la dio. «Date
prisa», dijo, «Ve a ver si se ha despertado Jason. Dile que ya esté todo listo».

Luster sali6. Ben estaba sentado junto al fogdén, absolutamente inmovil excepto por el
constante balanceo de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada azul.
Luster regreso.

«Esta despierto», dijo. «La seforita Caroline ha dicho que ponga usted la mesa». Se acerco al



fogon y extendié las manos sobre la placa con las palmas hacia abajo. «El también se ha
levantado», dijo, «y con la pierna izquierday.

«Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahi. ;Como voy a hacer nada si te quedas
delante del fogdén?»

«Tengo friox, dijo Luster.

«Pues no lo tenias para meterte en el sotano», dijo Dilsey. «;Qué le pasa a Jason?»

«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana».

«¢Es que se han roto?», dijo Dilsey.

«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo».

«¢Como 1bas a ser tl si la tiene todo el dia cerrada con llave?»

«Dice que los he roto a pedradasy, dijo Luster. «;Y lo has hecho?».

«Noy, dijo Luster.

«Nifio, no me mientasy, dijo Dilsey.

«Yo no he sido», dijo Luster. «Pregtinteselo a Benjy. Ni la he mirado».

«Entonces ;quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es despertar a Quentiny», dijo,
sacando del horno la bandeja de galletas.

«Supongo que si», dijo Luster. «Qué gente mas rara. Menos mal que no soy de la familia».

«;De qué familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan mala persona como
cualquiera de los Compson. ;Estas seguro de que no eres tu el que ha roto la ventana?»

«Y por qué la iba a romper yo?».

«jY yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten cuidado, no vuelva a
quemarse la mano mientras yo pongo la mesay.

Se dirigi6 al comedor, donde se la oy6 moverse, después regres6 y colocd una bandeja sobre
la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve sonido de
impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aqui tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster». Luster acerco la
silla y Ben se sentd, gimiendo y babeando. Dilsey le até un pano alrededor del cuello y le limpi6 la
boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se manche la ropay», dijo, dando una
cuchara a Luster.

Ben dej6 de gemir. Observaba como la cuchara se aproximaba a su boca. Era como si la
impaciencia dependiese también de sus musculos, y fuese inarticulada su hambre, como si ¢l
desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e indiferencia. De vez en cuando
prestaba suficiente atencion como para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el
aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. Tenia la otra mano apoyada sobre el
respaldo de la silla y la movia sobre aquella superficie inerte como tanteandola, delicadamente,
como si estuviese tarareando una inaudible melodia sobre el vacio inmovil, e incluso llego a
olvidarse de engafiar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban un arpegio mudo e
intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvid a la realidad volviendo a gemir.

Dilsey se movia en el comedor de un lado para otro. En un momento dado tocd una
campanilla rotundamente, después desde la cocina Luster oyd que la sefiora Compson y Jason
descendian por la escalera, y la voz de Jason, y puso los 0jos en blanco mientras escuchaba.

«Coémo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que no. A lo
mejor se ha roto con el cambio de temperaturay.

«No s¢ comoy, dijo la sefiora Compson. «Tu habitacion siempre permanece cerrada con llave
todo el dia, tal y como ti la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros entramos excepto
los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro donde no me importa ni que permito
que nadie mas lo haga».

«Yo no he dicho que la hayas roto tu, ;verdad?», dijo Jason.

«No se me ha perdido nada en tu habitacion», dijo la sefiora Compson. «Tengo mucho respeto
por la vida privada de todos. No cruzaria el umbral ni aunque tuviese la llave».

«Si», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiasen la cerradura. Lo
que quiero saber es como se ha roto la ventanay.



«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.

«Para eso no me hacia falta preguntary», dijo Jason. «;Donde esta Quentin? », dijo.

«Donde todos los domingos por la mafianay, dijo Dilsey. «;Qué le pasa a usted estos dias?»

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla que ya esta el
desayunoy.

«Dé¢jela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los dias de la semana y
Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted».

«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué mas quisiera
yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar».

«No tienen por qué esperarlay, dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente y...»

«;Es que no me has oido?», dijo Jason.

«Si que le he oido», dijo Dilsey. «A usted es al tnico que 0igo en cuanto esta en la casa. Si no
es por Quentin y su mamad, es por Luster y Benjy. ;Por qué consiente que se ponga asi, sefiorita
Caroline?»

«Sera mejor que hagas lo que dice», dijo la sefiora Compson, «que ahora ¢l es el duefio de la
casa. Esta en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago asi, y si yo puedo, también
puedes ti».

«Pues no tiene razéon en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin para darle
gustoy, dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la ventanay.

«Si se le hubiese ocurrido, lo habria hechoy, dijo Jason. «Y ti haz lo que te digo».

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendria ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la escalera.
«Con usted dadndola la murga todo el tiempo cuando esta en la casa».

«Cidllate, Dilsey», dijo la sefiora Compson, «que ni a ti ni a mi nos corresponde decir a Jason
lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razon, pero intento cumplir sus deseos por bien
de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, Quentin con mas razény.

Dilsey sali6. La oyeron ascender los peldafios. La oyeron subir durante un buen rato.

«jVaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvié a su madre y luego se sirvio él.
«;Alguna vez has tenido alguno que valiera la pena? Supongo que antes de que yo fuera
suficientemente mayor para recordarlo, alguno habras tenidoy.

«Tengo que aguantarlos», dijo la sefiora Compson. «Dependo tan absolutamente de ellos. No
seria asi si me encontrase con fuerzas. Ojald, ojald pudiese ocuparme yo de todo el trabajo de la
casa. Por lo menos eso que te quitaria de encimay.

«Y viviriamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», grito.

«Ya sé que me echas a mi la culpay, dijo la sefiora Compson, «de dejarlos que hoy vayan a la
iglesiax.

« A donde?», dijo Jason. «;Es que todavia no se ha marchado del pueblo el maldito circo?».

«A la iglesia», dijo la sefiora Cornpson. «Los negros tienen hoy una ceremonia religiosa
especial por Pascua. Hace dos semanas prometi a Dilsey que podrian salir».

«Lo que quiere decir que la comida sera fria», dijo Jason, «como mucho».

«Ya sé que es culpa miay, dijo la sefiora Compson. «Ya sé€ que lo piensas asi».

«;La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa ti no has resucitado a Cristo, ;verdad?».

Oyeron a Dilsey subir el ultimo peldafio, lue—go la oyeron caminando por encima de sus
cabezas.

«Quentiny, dijo. Cuando la llamé por vez primera, Jason dej6 el cuchillo y el tenedor y ¢l y su
madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la mesa en idéntica actitud; uno
frio y astuto, con el espeso cabello castafio rizado dividido en dos rebeldes bucles, uno a cada lado
de la frente, como la caricatura de un camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus ojos
castafios, como bolas de cristal, la otra fria y quisquillosa, con el cabello absolutamente blanco y
bolsas bajo los ojos contraidos y tan oscuros que parecian pupilas o solamente iris.

«Quentiny, dijo Dilsey, «levantate preciosa. Te estan esperando para empezar a desayunary.

«No llego a entender coémo se ha roto la ventanay, dijo la sefiora Compson. «;Estas seguro de
que fue ayer? Podria haber sido hace tiempo, como no ha hecho frio. La parte de arriba tras la



persiana esta igual».

«Te digo por ultima vez que ha sido ayer», dijo Jason. « (Es que no puedes entender que yo
sepa como vivo? ;Crees que yo habria podido pasarme una semana con un agujero del tamafio de
un pufio en la ventana...» su voz ces0, vacilante, se quedd mirando a su madre con la mirada vacia
por un instante. Era como si retuviese el aliento con los o0jos, mientras su madre le miraba, el rostro
flaccido y quisquilloso, interminable, licido y sin embargo obtuso. Mientras continuaban de este
modo, dijo Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te estan esperando.

«No lo entiendo», dijo la sefiora Compson, «es como si hubiesen intentado enttrar en la
casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla cayd hacia atrds con estruendo. « ;Qué...?» dijo
la sefiora Compson, mirdndole fijamente cuando pis6 corriendo a su lado y empezd a subir
apresuradamlente las escaleras, encontrandose con Dilsey. Su rostro estaba ahora en sombras y
Dilsey dijo,

«Esta enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason pas6 corriendo a su lado y
y continud por el pasillo hasta una puerta. No llam6. Agarrd el picaporte e intentd hacerlo girar,
luego se quedd con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como si estuviese
escudando algo mucho mas alejado que la familiar habitacion tras la puerta, y que ya hubiese oido.
Tenia la actitud de quien recorre los ecos del sonido para oclultarse a si mismo lo que ha oido. A su
espalda la sefiora Compson subia por la escalera, llamandole. Entonces vio a Dilsey y dejo de
llamarle y en su lugar comenz6 a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavia no habia abierto usted la cerraduray, dijo Dilsey.

Al oirla hablar, ¢l se volvid y corrio hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica. «;Tiene
ella la llave?», dijo. «;La tiene Ehora, o sea, Ella...?».

«Dilsey», dijo la sefiora Compson desde la escalera.

«;Como dice?», dijo Dilsey. «;Por qué no...7».

«La llavey, dijo Jason, «de esa habitacion. ;La tiene siempre ella? Mi Madre». Entonces vio a
la sefiora Compson y bajo por la escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se inclin6 para tantear
los bolsillos de la ajada mafianita negra que llevaba. Ella se resistio.

«Jasony», dijo, «jJason! ;Es que estais intentando entre Dilsey y tu que tenga que volver a
acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «;es que ni siquiera puedo pasar los domingos en paz?».

«La llavey, dijo Jason, tanteando, «damelay». Volvio a mirar hacia la puerta, como si esperase
verla abrirse por si sola antes de que €l pudiese regresar con la llave que todavia no tenia.

«jEh, Dilsey! », dijo la sefiora Compson, cerrandose la mafianita.

«jDame la llave, vieja imbécil!» gritdé repentinamente Jason. Le saco del bolsillo un enorme
manojo de llaves herrumbrosas sujetas por un aro de hierro de carcelero medieval y regresé
corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él.

«jEh, Jason! », dijo la sefiora Compson. «No podra dar con la que es», dijo, «Dilsey, ya sabes
que nunca dejo que nadie coja mis llavesy, dijo. Comenz6 a lloriquear.

«jCallase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocupar¢ yo».

«Pero un domingo por la mafiana, en mi propia casa», dijo la sefiora Compson, «con lo que
me ha costado educarlos cristianamente. Déjame decirte cual es la llave, Jason», dijo. Le puso la
mano sobre el brazo. Luego comenzo a forcejear con €1, pero la aparté a un lado de un codazo y se
volvio a mirarla con ojos frios y acosados durante un instante, después se dedico de nuevo a la
puerta y a las inmanejables llaves.

«jCallese!», dijo Dilsey, «jJason!»

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la sefiora Compson, volviendo a lloriquear. «Lo sé.
Jasony, dijo, volviendo a agarrarle. «;Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la llave de una
habitacion de mi propia casa?».

«Vamos, vamosy, dijo Dilsey, «;qué va a haber pasado? Aqui estoy yo. No le dejaré que la
pegue. Quentiny, dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que estoy aqui».

La puerta se abrid hacia dentro. El se qued6 un momento en el umbral, ocultando la



habitacion, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturdida. Entraron. No parecia
la habitacion de una chica. No parecia ser la habitacion de nadie, acrecentada su anonimato por un
ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos femeninos e inttiles esfuerzos para
feminizarla, dandole esa transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las casas de
citas. La cama no habia sido ocupada. En el suelo descansaba una prenda usada de ropa interior de
seda un poco demasiado rosa; de un cajon entreabierto colgaba una sola media. La ventana estaba
abierta. Alli surgia un peral, muy proximo a la casa. Estaba en flor y las ramas arafaban y se
frotaban contra la casa y el aire transparente, impulsado contra la ventana, introducia en la
habitacion el olvidado olor de las flores.

«¢Lo ve usted?», dijo Dilsey, «;no habia dicho yo que no la pasaba nada?».

«;Como que nada?», dijo la sefiora Compson. Dilsey entr6 tras ella en la habitacion y la toco.

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutosy.

La sefiora Compson la apart6. « ;Donde esta la carta?», dijo. «Quentin dejé una cartay.

«Buenoy, dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora vayase a su habitaciony.

«Yo sabia desde que la llamaron Quentin que esto sucederia», dijo la sefiora Compson. Se
dirigi6 a la comoda y comenz6 a revolver entre los objetos dispersos —frascos de perfume, una
polvera, un lapiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre un pafiuelo zurcido
manchado de polvos y de carmin.

«;Donde esta la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos, venga a su
habitaciony.

«Jasony, dijo la sefiora Compson, «;donde estas?». Se dirigi6 hacia la puerta. Dilsey fue tras
ella por el vestibulo, hacia otra puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamoé ante la puerta. No hubo
respuesta. Intentd abrir, después volvid a llamarlo. Pero seguia sin haber respuesta, pues ¢l estaba
sacando cosas del armario: ropas, zapatos, una maleta. Entonces aparecié portando un trozo cortado
de una plancha de madera ensamblada y la puso en el suelo y regres6 al armario y aparecioé con una
caja de metal. La coloc6 sobre la cama y se qued6 mirando la cerradura forzada mientras se sacaba
del bolsillo un llavero del que escogié una llave, y durante un rato permaneci6 con la llave que
habia elegido en la mano, mirando la cerradura forzada, después se meti6 las llaves en el bolsillo y
cuidadosamente volcd sobre la cama el contenido de la caja. Todavia con cuidado, ordend los
papeles, cogiéndolos de uno en uno y sacudiéndolos. Entonces volco la caja y la sacudid y
lentamente volvid a meter los papeles y luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con
la caja en la mano y la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oy graznar a los arrendajos que
revoloteaban taladrando el viento con sus gritos, y pasé un automovil a lo lejos y muridé también en
la distancia. Su madre volvid a decir su nombre desde el otro lado de la puerta, pero €l no se movio.
Oy6 como Dilsey la conducia hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta.
Entonces volvié a depositar la caja dentro del armario y arrojé la ropa hacia su interior y bajo a
telefonear. Mientras permanecia con el receptor apoyado en el oido, esperando, Dilsey bajo por la
escalera. Le mir6 sin detenerse y sigui6 andando.

Se recibid la llamada. «Aqui Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y espesa que hubo
de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controldndose la voz. «Prepare un coche, con un alguacil, si
usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estard ahi... ;qué?... robo. En mi casa. S¢ quién...
robd, le digo. Prepare un co... ;como? ;Es que no es usted un representante de la ley?... si, estoy ahi
dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al
gobernador.

Colgo el teléfono de golpe y atraveso el comedor, donde la comida apenas tocada se enfriaba
sobre la mesa, y entr6 en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben estaba
sentado, tranquilo y ausente. Junto a ¢l, Luster parecia un perrillo perspicaz y alerta. Tenia algo en
la boca. Jason atraveso la cocina.

«¢Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a desayunar, Jasony.
El continu6é andando. La puerta exterior dio un portazo tras €l. Luster se levantd y se acerco a la
ventana y mir6 hacia el exterior.



«Ufhy, dijo, «;qué pasa ahi dentro? ;Ha pegado a la sefiorita Quentin?».

«Cierra esa bocay, dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato a palos.
Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelvay. Enroscoé el tapon de la bolsa y
salid. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar junto a la casa en el coche.
Después no hubo ruido alguno en la cocina aparte del murmullo del vapor del agua y el del relo;.

«;Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado en la cabeza y
se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne y profundo.
Podria haber sido el agonizante latir de la decadente mansion; un momento después zumbo, se
aclar6 la garganta y dio seis campanadas. Ben mir6 hacia arriba, luego mir6é hacia la apepinada
silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y comenzé a balancear otra vez, babeando, la cabeza.
Gimiod.

«jCallese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a la iglesiay.
Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las piernas, gemia
suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido lento, involuntario y sostenido.
«Callese», dijo Luster. Se volvid y levantd la mano. «;Quiere que le atice?». Pero Ben le miraba,
berreando lentamente con cada expiracion. Luster se le acerc6 y lo sacudio. «jCallese
inmediatamente!», grit6. «Mirey, dijo. Levantd a Ben de la silla y la arrastr6 hasta ponerla de cara
al fogdn y abrio la puerta del hogar y empujo a Ben contra la silla. Parecia un remolcador que tirase
de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvid a sentarse frente a la puerta rojiza. Se
callo. Entonces volvié a oirse el reloj y a Dilsey lentamente en la escalera. Cuando ella entro, ¢l
comenzo a gemir de nuevo. Después lo hizo mas fuerte.

«;Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «;Es que ni esta mafiana lo puedes dejar en paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el sefior Jason, eso es lo que le pasa. No
habra matado a la seforita Quentin, ;verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se callo. Ella se acerco a la ventana y mir6 hacia el exterior. «;Ha
dejado de llover?y, dijo.

«S1i, abuelay, dijo Luster. «Hace mucho ratoy.

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la sefiorita Caroline».

«; Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tu tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame».

«;Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se acerque a la casa. Ya no puedo
masy.

«S1, abuelay, dijo Luster. «;Donde ha ido el sefior Jason, abuela?».

«Eso no es asunto tuyo, ;/no?», dijo Dilsey. Comenz6 a quitar la mesa. «Calle, Benjy, que
Luster le va a llevar a jugar».

«¢Qué ha hecho a la sefiorita Quentin, abuela?», dijo Luster.

«Nada. Marcharosy.

«Me apuesto algo a que ella no esta aqui», dijo Luster.

Dilsey le mir6. «;Y cémo sabes til que no esta?».

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ;Verdad, Benjy?».

«;Que la visteis?», dijo Dilsey mirandolos.

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral».

«Negro, no me mientasy, dijo Dilsey.

«No es una mentira. Pregtinteselo a Benjy».

«Entonces, ;por qué no has dicho nada?».

«No era asunto mio», dijo Luster. «<No quiero meterme en las cosas de los blancos. Vamos,
Benjy, vamonos a la calle».

Salieron. Dilsey permanecid unos momentos junto a la mesa, después fue a llevarse del
comedor las cosas del desayuno y limpi6 la cocina. Luego se quit6 el mandil y lo colgd y fue hacia
el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oia ruido alguno. Se puso el abrigo y
el sombrero y se dirigio hacia su cabafia.

La lluvia habia cesado. El viento procedia ahora del sureste abriendo arriba girones azules.



Sobre las crestas de una colina mas alld de los arboles y de los tejados y de las torres del pueblo
yacian los rayos del sol como palidos girones borrosos de tela. Entre el viento llego el tafiir de una
campana, después, como si fuera una sefal, otras campanas recogieron el sonido y lo repitieron.

Se abri6 la puerta de la cabafia y Dilsey aparecio, otra vez con la esclavina de color castafio y
el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrian hasta el codo y sin el turbante.
Sali6 al patio y llamo6 a Luster. Esperd un poco, después se dirigié a la casa y la rode6 hasta la
puerta del sétano, caminando pegada a la pared, y mird hacia dentro. Ben estaba sentado en la
escalera. Ante ¢l Luster estaba agazapado sobre el piso himedo. Sostenia un serrucho con la mano,
y se encontraba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella llevaba
machacando galletas mas de treinta afos. El serrucho emitié una tnica vibracion apagada que ceso
con exanime rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue entre el suelo y la mano de Luster.
Todavia, inescrutable, se combaba.

«Hacia asi», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con qué hacerloy.

«;Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazoy, dijo.

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Traemeloy», dijo Dilsey. «Y deja el serrucho donde
estabay.

Dej6 el serrucho y le llevdo el mazo. Entonces Ben volvido a gemir, con prolongada
desesperacion. No era nada. Solamente un ruido. Podria haber sido que mediante una conjuncion
planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oir por un instante.

«Fijese», dijo Luster. «Lleva asi desde que usted nos echo6 de la casa. No s¢ qué es lo que le
pasa hoy».

«Traemeloy, dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvio a bajar los peldaios y cogié a Ben del brazo. Obedecid
docilmente, gimiendo, con el sonido aspero y lento que emiten los barcos, que parece iniciarse antes
de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido haya terminado.

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oirlo la sefiorita Carolin. Date
prisa. Vamos a llegar tarde».

«Va a oirlo a ¢l como usted no consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callard cuando nos vayamos de aqui», dijo Dilsey. «Lo estd oliendo. Eso es lo que le
pasay.

«;Qué es lo que esté oliendo, abuela?», dijo Luster.

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se march6. Se quedaron en la puerta del s6tano, Ben
un peldafio mas abajo que ella. El cielo se habia abierto ahora en girones que se deslizaban
arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardin y la desvencijada cerca, cruzando el
patio. Dilsey acaricid la cabeza de Ben, lenta y uniformemente, alisdndole el flequillo. Gemia
suavemente, lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «callese. Enseguida nos vamos. Céllese». Gemia
lenta y continuadamente.

Luster regres6 llevando un canotier con una cinta de colores y una gorra de pafio. El sombrero
parecia aislar, como lo haria un foco para un espectador, el craneo de Luster en todos y cada uno de
sus planos y angulos. Tan curiosamente individual era su forma que a primera vista el sombrero
parecia hallarse sobre la cabeza de alguien que estuviese inmediatamente detras de Luster. Dilsey se
quedd mirando el sombrero.

«;Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.

«No lo he encontrado», dijo Luster.

«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo hoy. Pues ése lo vas a
estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover».

«;Coémo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevoy.

«Ay, abuelay.

«Entonces ve a por el paraguasy.

«Ay, abuelay.

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mi me da igualy.

Luster se dirigi6 a la cabafia. Ben gemia suavemente.



«Vamosy, dijo Dilsey, «ya nos adelantardn. Vamos a oirlos cantar». Rodearon la casa hacia la
cancela. «Callay, decia Dilsey de vez en cuando mientras iban por el camino. Llegaron a la cancela.
Dilsey la abri6. Luster venia tras ellos por el sendero con el paraguas. Con €l venia una mujer.
«Aqui estany, dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamosy, dijo. Ben se call6. Luster y su madre los
adelantaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una mujer
delgada, con un rostro agradable e inexpresivo.

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. « ;Qué piensas hacer si se pone a
llover?».

«Supongo que mojarmey, dijo Frony. «Todavia no soy capaz de detener la lluviay.

«La abuela siempre est4 diciendo que va a llovery, dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habra quien lo haga», dijo Dilsey. «Vamos, que
llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegogy, dijo Frony.

«¢Si?7», dijo Dilsey. «;Quién es?».

«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».

«Ahy, dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios a estos
negros inutilesy.

«Hoy va a predicar el reverendo Shegogy, dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigian a la iglesia en
grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez en cuando bajo el sol
fortuito e intermitente. El viento soplaba a rafagas, del sureste, frio y cortante tras algunos dias de
calor.

«Ojala dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla».

«;Qué gente?», dijo Dilsey.

«Yo los oigo», dijo Frony.

«Ya s¢ qué clase de gente serd», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre. Esos son los
que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de los negros no
le vale a €l».

«Pero hablany, dijo Frony.

«Que vengan a decirmelo a mi», dijo Dilsey.

«Diles que al buen Dios no le importa si ¢l es listo o no lo es. Sdlo a esos blancos muertos de
hambre les importay.

Una calle se abria en angulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino de tierra. A
ambos lados el terreno descendia mdas abruptamente; una amplia llanura salpicada de pequeiias
cabafias cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que la carretera. Surgian en pequeiias
parcelas resecas cubiertas de objetos rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas que alguna vez fueron
de utilidad. Lo tinico que crecia era una maleza exuberante y los arboles eran moreras y algarrobos
y platanos —arboles que compartian la inmunda aridez que rodeaba las casas; arboles cuyos propios
brotes parecian tristes y porfiados restos de septiembre, como si la primavera hubiese pasado de
largo, dejandolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los negros entre los que crecian.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey:

«Hermana Gibson. ;Como se encuentra hoy?».

«Yo bien. ;Y usted?».

«Yo muy bien, graciasy.

Surgieron de las cabafias y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la carretera —los
hombres graves, vestidos de negro o marron, mostrando las cadenas de oro de sus relojes y alguno
que otro con bastdn; los jovenes con trajes violentamente chillones, azules o a rayas, y sombreros
de perdonavidas; las mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de segunda mano
compradas a los blancos, los nifios miraban a Ben con sigilo de animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a tocarloy.

«Como que no?»

«Seguro que no vas. Te da miedo».



«No hace nada a la gente. Solo esta loco».

«Y desde cuando los locos no son peligrosos?».

«Ese no. Yo lo he tocado».

«A que no lo tocas ahora?».

«Es que estd mirando la sefiora Dilsey». «No te atrevesy.

«No es peligroso con la gente. Es s6lo un loco».

Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no ser que fuesen ancianos,
Dilsey consentia que respondiese Frony.

«Mama no se encuentra bien esta mafiana». «Qué mala suerte. Pero la curara el Reverendo
Shegog. La consolard y la aliviardy.

La carretera volvia a subir hacia un panorama semejante a un telon de fondo. Hendida en un
farallon de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecia cortada, como un trozo de cinta. A un
lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal como el cuadro de una iglesia, y todo
el panorama era tan llano y tan carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un cartén
colocado sobre el ultimo extremo del plano planeta Tierra, recostado contra el viento y contra el
espacio soleado y contra Abril y contra un mediodia lleno de campanas. Acudian en tropel hacia la
iglesia con deliberada lentitud sabatica. Entraron las mujeres y los nifios, los hombres
permanecieron en el exterior y hablaban quedamente formando grupos hasta que la campana ces6
de repicar. Entonces ellos también entraron.

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de setos y jardines, y con guirnaldas
de papel de seda de colores. Sobre el pulpito pendia una deteriorada campana navidefia plegable que
se doblaba. El ptilpito se encontraba vacio, aunque el coro ya ocupaba su sitio, abanicandose aunque
no hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban. Entonces la
campana repicO una vez y se dispersaron hacia sus asientos y la congregacion, expectante,
permaneci6 sentada durante un instante. La campana volvi6 a repicar otra vez. El coro se levant6 y
comenzd a cantar y la congregacion volvio la cabeza unanimemente, mientras seis nifios pequefios
—cuatro nifas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecian mariposas, y dos nifios
con el pelo cortado casi al cero— entraban y desfilaban por el pasillo, en fila, enjaezados con cintas
y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El segundo era un hombre corpulento, de
ligero color café, imponente con su levita negra y su corbata blanca. Tenia la cabeza magistral y
profunda, el cuello le caia en gruesos pliegues sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba
conocido, y por eso las cabezas continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y solo cuando el coro
dej6 de cantar advirtieron que el clérigo forastero ya habia entrado, y cuando vieron dirigirse al
pulpito en primer lugar al hombre que habia precedido a su ministro surgié un ruido indescriptible,
un ruido de asombro y desilusion.

El forastero era de pequefia estatura, y llevaba un raido abrigo de alpaca. Tenia un marchito
rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el coro continud cantando y
mientras los seis nifios se ponian en pie y cantaban con débiles susurros, asustados y atonales,
observaron al hombre de aspecto insignificante, que paulatinamente parecia mas pequefio y
ordinario al sentarse junto ala imponente mole del ministro, con algo proximo a la consternacion.
Todavia continuaban mirdndole con consternacion e incredulidad cuando el ministro lo present6 con
tono opulento y resonante cuya misma uncidn servia para incrementar la insignificancia del
forastero.

«Y a eso se han traido desde Saint Louis», susurrd Frony.

«He visto al Sefor utilizar instrumentos mas extrafios que ése», dijo Dilsey. «Callese», dijo a
Ben, «enseguida se van a poner a cantar.

Cuando el forastero se levanto a predicar parecié un hombre blanco. Su voz era modulada y
fria. Parecia demasiado potente para proceder de €l e inicialmente le escucharon con curiosidad,
como lo habrian hecho con un mono que hablase. Comenzaron a observarlo como si se tratase de un
fundmbulo. Incluso se olvidaron de su insignificante apariencia gracias al virtuosismo con que
recorria, oscilaba y se recogia sobre el frio y atono alambre de su voz, de tal forma que finalmente,



cuando como deslizandose se posd suavemente junto al atril con un brazo descansando sobre éste a
la altura del hombro y su cuerpo de mono tan carente de movimiento como una momia o un barco
encallado, la congregacion suspir6 como si despertase de un suefio colectivo y se removid
ligeramente en sus asientos. Tras el pulpito el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurrd, «calle,
que enseguida empiezan a cantar».

Entonces una voz dijo, «Hermanosy.

El predicador no se habia movido. Su brazo atn descansaba sobre el atril, y ain mantuvo la
misma posicion mientras la voz moria entre las paredes con sonoros ecos. Era tan diferente de su
tono anterior como el dia de la noche, con una cualidad triste y timbrosa como la de una trompa
alta, que se hundia en sus corazones y alli volvia a hablar cuando ya habia cesado la acumulacion de
sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanasy, volvié a decir. El predicador levant6 el brazo y comenz6 a pasearse
ante el atril de un lado para otro, con las manos cruzadas a su espalda, una figura magra, encorvado
sobre si mismo como la de alguien largo tiempo condenado a luchar con la tierra implacable.
«jPoseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con firmeza de un lado para otro bajo las
espirales de papel y la campana navideiia, encorvado, con los brazos cruzados a su espalda. Era
como una pequefia roca sumergida entre la sucesion de las olas de su voz. Su cuerpo parecia
alimentar la voz que, cual stcubo, le hubiese clavado los dientes. Y los ojos de la congregacion
parecian contemplar como la voz le consumia, hasta reducirlo a nada y reducirlos a nada y ni
siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus corazones se hablasen unos a otros cantando
cadencias mas alla de la necesidad de la palabra, de tal forma que cuando volvié a descansar sobre
el atril, levantando su carita de mono y con una total expresion de crucifijo sereno y torturado que
trascendia su desalifio, surgi6 de ellos un quejumbroso suspiro, y una unica voz femenina de
soprano: «Si, Jesusy.

Mientras arriba el dia huia del viento, las ventanas deslucidas se iluminaban y oscurecian en
fantasmal retroceso. Un automdvil paso por la carretera, luchando contra la arena, muriendo a lo
lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano sobre la rodilla de Ben. Dos lagrimas
se deslizaban por sus hundidas mejillas, surgiendo de las miriadas de fulgores de la inmolacion, de
la abnegacion y de los siglos.

«Hermanos», dijo el ministro con un 4spero susurro, sin moverse.

«S1i, Jesusy, dijo la voz de la mujer, todavia en un tono suave.

«jHermanos y hermanas!». Su voz volvid a sonar, junto a las trompas. Levanto6 el brazo y
permanecio erguido y elevd las manos. «jPoseo la memoria y la sangre del Cordero!». No
advirtieron cudndo su entonacion, su pronunciacion, adquirieron tintes negroides, simplemente
permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los poseia.

«Cuando los largos frios —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos frios— jveo la luz y
veo la palabra, pobre pecador! Murieron en Egipto las cantarinas carretas; murieron las
generaciones. Era un hombre rico: ;qué es ahora, oh hermanos? Era un hombre pobre: ;qué es
ahora, oh hermanos? Yo os digo, joh, si no tenéis la leche y el rocio de la salvacion cuando los
largos y frios afios pasen!»

«;Si, Jesus!»

«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegara el dia. Pobre pecador diciendo
déjame descansar junto al Sefior, dejadme soltar mi carga. Y ;qué va a decir el Sefior entonces, Oh,
hermanos? ;Oh hermanas? ;Poseéis la memoria y la sangre del cordero? jPues yo no he de dejar
descansar los cielos!».

Rebusco en el abrigo y sacd un paiiuelo y se seco el rostro. Un ruido suave y concertado
surgi6 de la congregacion: jMmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Si, Jesus,
Jesus!»

«jHermanos! Mirad a los nifios que ahi se sientan. Una vez Jesus fue como ellos. Su mama
sufri6 la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazo al caer la tarde, mientras los angeles le arrullaban
para que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a la policia de Romay.
Caminaba de un lado hacia otro, enjugandose el rostro. «jEscuchad, hermanos! Veo el dia. Maria



sentada a la puerta con JesUs en su regazo, el pequefio Jesus. Como esos nifios de ahi, el pequefio
Jests. Oigo cantar a los angeles las canciones de paz y de gloria; veo cerrarse los ojos; veo
levantarse a Maria, veo el rostro entristecido: jVamos a matar! jVamos a matar! Vamos a matar a tu
pequeio Jesus! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mama sin la salvacion y la palabra de Dios!».

« iMmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! jJests! jJesucristo!» y otra voz que se alzaba:

«jVeo, oh Jesus! jOh, veo!» y todavia otra mds, sin palabras, como burbujas que surgieran del
agua.

«jLo veo, hermanos! jLo veo! jVeo el resplandor cegador de una figura! Veo el Calvario, con
los arboles sagrados, veo al ladron y al asesino y al tltimo de ellos; oigo los insultos y las burlas:
iS1 ta eres Jesus, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de las mujeres y las lamentaciones
de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con el rostro vuelto: jHan matado a Jesus; han matado a mi
hijo!».

«GMmmmmmmmmmmmmmmmmmm. jJesus! Veo, oh, Jesus!».

«;jOh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el Sefior volvié su
poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las puertas del cielo;
veo pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte que sobrevivirdn a las
generaciones. jCuidado, hermanos! {Si, hermanos! ;Qué veo? ;Qué veo, oh, pecador? Veo la
resurreccion y la luz; veo al bondadoso Jesus diciendo Me mataron para que volviese a vivir; Yo
mori para que aquél que ve y cree nunca muera. jHermanos, oh, hermanos! Veo el Juicio Final y
oigo trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos que poseian la sangre y la
memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mir ada azul. Dilsey
estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente con la templanza y la
palabra del memorable Cordero.

Mientras caminaban bajo el mediodia resplandeciente, subiendo por la carretera con la
congregacion, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con otros, continud llorando,
desatendiendo la conversacion.

«jVaya predicador! No parecia nada al principio, pero jvaya!».

«El ha visto el poder y la gloriay.

«Seguro que si. Que los ha visto. De bien cercay.

Dilsey no emitia sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las lagrimas sus cursos
hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno para
secarlas.

«;Por qué no se calla, mama?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirandola. Pronto vamos a
encontrarnos con los blancosy.

«He visto al primero y al Gltimo», dijo Dilsey. «No me hagas caso».

«; Al primero y al ultimo de qué?», dijo Frony.

«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final».

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levant6 la falda y se sec6 los
ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando. Ben caminaba vacilante
junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo extravagancias delante de ellos, con el
paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo resabiadamente inclinado bajo la luz del sol,
como un perro grande y estipido que observase a otro pequefio y listo. Llegaron a la cancela y
entraron. Inmediatamente Ben volvid a gemir, y durante un instante todos ellos permanecieron en la
parte inferior del sendero contemplando la casa cuadrada y descolorida con el portico carcomido.

«¢Qué esta pasando hoy ahi dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasay.

«Naday, dijo Dilsey. «Tu métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los suyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oido esta mafiana. Aunque no es asunto
mio».

«Yo s¢é que es lo que pasay, dijo Luster.

«Tu sabes mas de lo que te importay, dijo Dilsey. «;Es que no has oido decir a Frony que no
es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrds y que se esté callado hasta que yo prepare la



comiday.

«Yo sé donde esta la sefiorita Quentiny, dijo Luster.

«Pues guardatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus consejos, te
lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atrasy.

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahi detras con la pelota», dijo Luster.

«Todavia tardaran un rato. Para entonces ya estard aqui T.P. para llevarselo a dar un paseo.
Vamos, dame el sombrero nuevoy.

Luster le dio el sombrero y €l y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben todavia seguia
gimiendo, aunque suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron a la cabafia. Un momento después
aparecio Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algoddn, y se dirigi6 a la cocina. El fuego se habia
consumido. No habia ruido alguno en la casa. Se puso el mandil y subi6 la escalera. No habia ruido
en parte alguna. La habitacion de Quentin se encontraba como la habian dejado. Se agacho y
recogio6 la prenda de ropa interior y meti6 la media en el cajon y lo cerrd. La puerta de la sefiora
Compson estaba cerrada. Dilsey permanecidé un momento junto a ella, escuchando. Luego la abrid y
entrd en un penetrante vaho de alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitacion a media luz, y
la cama, de tal forma que al principio pensé que la sefiora Compson dormia y estaba a punto de
cerrar la puerta cuando ésta hablo.

«Y bien?», dijo, «;qué sucede?».

«Soy yo», dijo Dilsey. «;Necesita usted algo?».

La sefiora Compson no contestd. Un momento después, sin mover la cabeza en absoluto, dijo:
«;Donde esta Jason?».

«Todavia no ha vueltoy, dijo Dilsey. «;Qué quiere usted?».

La sefiora Compson no dijo nada. Como tantas personas frias y débiles, cuando finalmente se
ven ante un desastre incontrovertible, exhumo de algln sitio una especie de fortaleza, de fuerza. En
su caso, una firme conviccion referente al todavia insondable acontecimiento. «Bueno», dijo
entonces, « ¢la has encontrado? ».

«El qué? ;A qué se refiere?».

«A la carta. Por lo menos deberia haber tenido consideracion suficiente para dejar una carta.
Hasta Quentin la tuvoy.

«¢Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «;Es que no se da cuenta de que ella esta bien? Seguro que
antes de anochecer entra por esa puertay.

«Bobadas», dijo la sefiora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal tio, tal sobrina. O de tal
madre. No sé cual de los dos seria peor. Me da igual».

«¢Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «;Por qué iba a hacer ella una cosa asi?».

«No lo sé. ;{Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ;qué motivo tuvo? Puede que
sencillamente quiera burlarse de mi. Quien quiera que sea Dios, El no lo permitird. Soy una dama.
Puede que con los hijos que he tenido, ti no lo creas, pero lo soy».

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estard aqui, en su propia cama». La sefiora
Compson no dijo nada. El pafio empapado en alcanfor cubria su frente. La bata negra yacia a los
pies de la cama. Dilsey permanecio6 en pie con la mano en el picaporte.

«Buenoy, dijo la sefiora Compson. «;Qué quieres? ;Vas a preparar la comida para Jason y
Benjamin o no?».

«Jason no ha venido todavia», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ;Esta usted segura de que no
quiere nada? ;Esta la bolsa todavia caliente?».

«Podrias acercarme mi Bibliay.

«Se la di esta mafiana antes de irme».

«La pusiste en el borde de la cama. ;Hasta cuando pensabas dejarla ahi?».

Dilsey se dirigi6 hacia la cama y tanteo entre los bordes en sombras y encontro la Biblia, boca
abajo. Alis6 las paginas dobladas y volvio a dejar el libro sobre la cama. La sefiora Compson no
abrio los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo color, bajo la toca del pafio medicinal
parecia una anciana monja en oracion. «No la vuelvas a dejar ahi otra vez», dijo sin abrir los ojos.
«Ahti la dejaste antes. ;Es que quieres que tenga que levantarme de la cama para cogerla?».



Dilsey cogi6 el libro y lo dejo en el lado mas amplio de la cama. «De todas formas no hay
suficiente luz para leer», dijo. «;Quiere usted que suba un poco las persianas?».

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».

Dilsey sali6. Cerrd la puerta y regresd a la cocina. El fogén estaba casi frio. Mientras
permanecia, alli, el reloj de encima del aparador son6 diez veces. «La una en punto», dijo en voz
alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al Gltimo», dijo contemplando el fogdn apagado.
«He visto al primero y al ultimo». Dispuso un poco de comida fria sobre una mesa. Mientras
trajinaba de acd para alla cantaba un himno. Repitié los dos primeros versos una y otra vez hasta
agotar la melodia. Prepard la comida y se dirigio a la puerta y llamé a Luster y un momento mas
tarde entraron Luster y Ben. Ben todavia gemia ligeramente, como para mi mismo.

«No se ha callado», dijo Luster.

«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a la mesa. Ben podia
manejarse bastante bien con la comida solida, aunque incluso ahora, con el almuerzo frio ante ¢él,
Dilsey le anud6 un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movia por la cocina, cantando
los dos versos que recordaba del himno. «kEmpezad a comer», dijo, «que Jason no va a venir».

Estaba a cuarenta quilometros de distancia en ese momento. Cuando sali6 de la casa se dirigio
rapidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabaticos y a las terminantes campanas que
rasgaban el aire. Cruzo la plaza vacia y gird hacia una estrecha calle que incluso entonces estaba
sorprendentemente tranquila, y se detuvo ante una casa de madera y ascendié por el sendero
bordeado de flores hasta el porche.

Habia gente hablando tras la puerta de tela metalica. Al levantar la mano para llamar oy6
pasos, asi que retir6 la mano hasta que abri6 la puerta un hombre corpulento con unos pantalones de
pafio negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenia un vigoroso cabello gris acerado y sus
ojos grises eran redondos y brillaban como los de un nifio. Tom6 la mano de Jason y le condujo
hacia el interior de la casa sin dejar de estrecharsela.

«Entray, dijo, «entray.

«(Esta ya preparado para salir?», dijo Jason.

«Pasa», dijo el otro, empujandole por el codo hacia el interior de una habitacion donde
estaban sentados un hombre y una mujer. «Conoces al marido de Myrtle, ;verdad? Jason Compson,
Vernon».

«Si», dijo Jason. Ni siquiera mir6 al hombre, y mientras el alguacil acercaba una silla desde el
otro lado de la habitacion, el hombre dijo,

«Nosotros vamos a salir para que podais hablar. Vamos, Myrtle».

«No, noy, dijo el alguacil, «no os levantéis. Supongo que no serd tan grave, ;eh, Jason?
Siéntatey.

«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Pongase el sombrero y la chaquetay.

«Nosotros nos vamosy, dijo el hombre, levantandose.

«No os movaisy, dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porchey.

«Coja el sombrero y la chaquetay, dijo Jason, «Nos llevan una ventaja de doce horas». El
alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo.
Respondid con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas seguian repicando, desde el sector
conocido como la Cafiada de los Negros. «Pdngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil
acercd dos sillas.

«Siéntate y dime cudl es el problemay.

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para ahorrar tiempo. ;Es
que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su deber?».

«Siéntate y cuéntameloy, dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente».

«Y un cuerno me atenderay, dijo Jason. «;A esto le llama atenderme?».

«Eres tu quien nos esté retrasandoy, dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo».

Jason se lo contd, cebandose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e impotencia, de
tal modo que después de un momento se olvid6 de la prisa gracias a la virulenta acumulacion de
autojustificacion y ultraje. El alguacil le observaba persistentemente con sus ojos frios y brillantes.



«Pero ti no sabes que lo hiciesen ellosy», dijo. «Solamente lo creesy.

«;Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos dias persiguiéndola
por las callejas, intentando alejarla de €l, después de lo que la he dicho que la haria si la pillaba con
ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya estd bien. Ya basta». Mird hacia el otro lado de la calle
con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo Jason.

«Esa compatiia esta en Mottson esta semanay, dijo el alguacil».

«Si», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le importase un bledo la
proteccion de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaria yo alli». Repitio la
historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en su ultraje e impotencia.
El alguacil no parecia prestarle la menor atencion.

«Jasony, dijo, «;qué hacias ocultando tres mil dolares en tu casa?».

«;Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mio. Lo que a usted le interesa es
ayudarme a recuperarloy.

«;Sabia tu madre que tenias tanto en casa?».

«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y sé donde
estan. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle: ;va usted a hacer algo por
recuperar lo que es mio 0 no?».

«¢Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?».

«Naday, dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra que me dejo
sin empleo, sin la tnica oportunidad que he tenido para salir adelante, que acabd con la vida de mi
padre y que estd acortando la de mi madre dia a dila y que ha convertido mi nombre en el
hazmerreir del pueblo. No la haré nada», dijo. «Nada en absoluto».

«T1 eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil.

«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo Jason. «;Va a ayudarme o
no?».

«Tu la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a quién pertenece
ese dinero, que nunca acabaré¢ por comprobar si son ciertas 0 noy.

Jason permanecia en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero. Suavemente dijo: « (Es
que no va a hacer nada para atraparlos?».

«No es asunto mio, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendria que actuar. Pero sin ella,
Creo que no es asunto mioy.

«;Conque ¢€sa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bieny.

«Ya esta pensado, Jasony.

«Esta bin», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentird de esto. No quedaré
desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de laton no se es inmune a la ley». Bajo los
escalones y se metid en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil permanecié inmdvil
mirandole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por delante de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz solar con agudas rafagas
alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los neumaticos y le llenasen el
deposito.

«Se va de viaje, ;eh?», le pregunt6 el negro. No contesto. «Parece que va a escampar después
de todoy, dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estard diluviando». Mir6 hacia el cielo,
pensando en la lluvia, en los resbaladizos caminos de tierra, en que se quedaria atascado a
quilometros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, pens6 en ello, en que se iba a
quedar sin comer, en que, doblegindose ante la compulsion de la premura, al salir entonces se
encontraria al llegar el mediodia a la mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecia que,
con ello, las circunstancias le daban un respiro, asi que le dijo al negro:

«¢Qué diablos te pasa? (Es que te han dado dinero para que me tengas aqui parado el tiempo



que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro.

«Entonces largate de aqui y déjame la bombay, dijo Jason.

«Subay, dijo el negro, levantandose. «Ya puede ponerse en marcha.

Jason subid, puso el motor en marcha y arrancéd. Iba en segunda, el motor resoplando y
jadeando, y apret6 el acelerador, ahogando las vélvulas y empujando y tirando violentamente del
boton del aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que diluvie entoncesy». Y
asi huy6 de las campanas y del pueblo, imaginandose estar luchando contra el barro, buscando una
carreta. «Y todos esos cerdos estaran en la iglesia». Pensaba en como acabaria por encontrar una
iglesia y cogeria un carro y en que el duefio saldria gritdndole y en que €l lo derribaria a pufietazos.
«Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede dar con el alguacil que pueda
detenerme», dijo, imaginandose entrando en el juzgado con un peloton de soldados para sacar al
alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos cruzados mirando como me quedo sin
trabajo. Ya le daré yo trabajo». No pensaba en absoluto en su sobrina, ni en el arbitrario valor del
dinero. Ninguna de las dos cosas habia tenido entidad ni individualidad desde hacia diez afios;
ambas cosas simbolizaban conjuntamente el empleo en el banco del que se habia visto privado aun
antes de haberlo obtenido.

El aire era mas brillante, las fugitivas manchas de sombra no tenian una procedencia
desfavorable, y le parecio que el hecho de que abriese el dia era otro sutil golpe de mala suerte, de
la nueva batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigia. De vez en cuando pasaba junto a una
iglesia, edificios de madera deslucida con campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros
desvencijados y automoviles deteriorados, y le parecia que cada uno de ellos era una garita desde la
que la retaguardia de las circunstancias atisbaba. «Iros vosotros también al cuerno», dijo, «intentad
detenermey, imaginandose a si mismo y al peloton de soldados precediendo al alguacil esposado,
expulsando de ser necesario a la Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones del cielo y del
infierno, a través de las que €l se abria camino y ponia finalmente las manos sobre su fugitiva
sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecia poder percibir como sus
prolongadas rafagas penetraban en su crdneo, y obedeciendo repentinamente a una vieja
premonicion piso el freno y se detuvo y permanecid absolutamente inmévil. Entonces se llevo una
mano a la garganta y comenzé a maldecir, y asi sentado permanecid, susurrando asperas
maldiciones. Cuando se veia necesitado de conducir durante cierto tiempo se ayudaba de un
pafiuelo empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atras, inhalando
de este modo los vapores, y se bajoé y levantd el cojin del asiento por si casualmente hubiese
olvidado alli alguno. Mir6 bajo ambos asientos y permanecid en pie un momento, maldiciendo,
sintiéndose burlado por su propia astucia. Cerrd los ojos, apoyandose en la portezuela. Podia
regresar y coger el alcanfor olvidado, o podia continuar. En cualquier caso, la cabeza le estallaria,
pero siendo domingo tenia la seguridad de encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenia si
continuaba adelante. Pero si regresaba, llevaria hora y media de retraso hasta Mottson. «Puedo ir
despacio», dijo. «Puedo ir despacio, pensando en otra cosa...».

Subid y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en Lorraine.
Imagin6 estar con ella en la cama, pero simplemente yacia a su lado, rogdndola que le ayudase,
después volvio a pensar en el dinero, y en que habia sido burlado por una mujer, por una chica. Si
pudiese creer que fue el hombre quien le habia robado. Pero que le hubiese despojado de aquello
que le compensaria del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y riesgo, el propio simbolo del
propio empleo, y lo peor de todo, una zorra. Siguié adelante, protegiéndose el rostro contra el
viento implacable con la solapa del abrigo.

Veia las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir ahora velozmente, hacia una
conjuncion que seria irrevocable; penso con cautela. No puedo meter la pata, se dijo. Solo existia
algo cierto, sin otra alternativa: debia hacerlo. Creia que los dos le reconocerian a primera vista,
mientras que ¢l habia de confiar en ser el primero en verla, a menos que el hombre todavia llevase
la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la corbata roja le parecia el culmen de un



inevitable desastre; casi podia olerlo, sentirlo sobre las palpitaciones de su cabeza.

Corono la ultima colina. El humo pendia sobre el valle y sobre los tejados y un campanario o
dos sobresalian por encima de los arboles. Bajo la colina y se dirigi6 hacia el pueblo, reduciendo la
velocidad, recordandose a si mismo la necesidad de ser precavido, para buscar en primer lugar
donde estaba la carpa. No veia con demasiada nitidez, y sabia que no era sino el desastre que
continuaba recordandole que fuese a buscar algo para su cabeza. En una gasolinera le dijeron que
todavia no habian levantado la carpa, pero que los vagones de los comicos estaban en un apartadero
de la estacion. Se dirigid hacia alli.

En las vias se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconocid antes de
bajarse. Intentaba aspirar profundamente para que la sangre no latiese con tanta fuerza en su
cerebro. Bajo y camino por el otro lado de la tapia de la estacion observando los vagones. De las
ventanillas colgaban algunas prendas, flaccidas y arrugadas, como si las hubiesen lavado
recientemente, En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, habia tres sillas de lona. Pero no
vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con un mandil sucio aparecid en la portezuela y
vacio un balde de agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el fondo del balde, y
después volvio a entrar en el vagon.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, pensd. Nunca se le
ocurrié pensar que podrian no encontrarse alli en el vagon. Que el que no estuviesen alli, que el no
depender el resultado de si el los veia primero o de si le veian primero ellos, era opuesto a la
naturaleza y contrario al ritmo de los acontecimientos. Y aln mas: €l tenia que verlos primero,
recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, mientras que de otro modo todo el
mundo sabria que a ¢€l, Jason Compson, le habia robado Quentin, su sobrina, una zorra.

Volvid a inspeccionar el terreno. Después regres6 al vagén y subid la escalerilla, presta y
quedamente, y se detuvo en la portezuela. La cocina estaba vacia, con un espeso olor a comida
rancia. E] hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa voz cascada de tenor. Un
viejo, penso, y no tan corpulento como yo. Entrd en el vagon precisamente cuando el hombre
levant¢ la cabeza.

«Oigay, dijo el hombre, cesando en su cancion.

«;Donde estan?», dijo Jason. «Vamos, diga. /En el coche cama?».

«;Doénde esta quién?», dijo el hombre.

«No me mientay, dijo Jason. Tropezo en la desordenada oscuridad.

«;Como dice?», dijo el otro. «;A quién esta llamando usted mentiroso?». Y cuando Jason le
cogid del hombro, exclamo, « jCuidado, amigo!».

«No me mientay, dijo Jason. «;Ddnde estan?».

«Quieto, cabrony, dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo era fragil y flaco. Intentd
desasirse, luego se volvid y cayo6 entre los objetos que a su espalda cubrian la desordenada mesa.

«Vamosy, dijo Jason. «;Dénde estan?». «Yo le diré¢ donde estdn», chillé el hombre, «en
cuanto encuentre un cuchilloy.

«Oigax, dijo Jason, intentando sujetarlo, «que solo le estoy haciendo una pregunta.

«Hijo de putax, chillo el otro, revolviendo los objetos que habia sobre la mesa. Jason intentd
sujetarlo con los brazos, intentando contener su mezquina furia. Sintié el cuerpo del hombre tan
viejo, tan fragil, pero tan fatalmente obcecado que por vez primera Jason percibio clara y
nitidamente el desastre al que se encaminaba.

«Esperey, dijo, «oiga, oiga, que ya me voy. Espere, que me voy».

«Llamarme mentiroso», aulld el otro, «suélteme. Suélteme y verd.

Jason escudriiid desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el exterior estaba
soleado y resplandeciente, vivaz y resplandeciente y solitario, y pensd en la gente que pronto
volveria a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, decorosamente festivo, y en ¢l mismo
intentando sujetara aquel fatal viejecillo furioso a quien no se atrevia a soltar ni siquiera para darle
la espalda y salir corriendo.

«;Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro todavia seguia
forcejeando, y Jason solté una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y



no fuerte, pero el otro se derrumb6 inmediatamente y resbal6 ruidosamente hasta el suelo entre las
cacerolas y los baldes. Jason permanecié ante €l, jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta y salid
corriendo del vagon. En la portezuela se contuvo y descendié con mas lentitud y volvid a quedarse
quieto. Su aliento hacia un ruido aj, aj, aj, y se quedo alli intentando reprimirlo, mirando
escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oir un ruido a sus espaldas, se dio la vuelta a
tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente desde la plataforma, blandiendo una
herrumbrosa hacheta.

Sujet6 la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caia, pensando, De modo que
esto va a acabar asi, y creyd que se encontraba a punto de morir y cuando algo le golpeo en la nuca
pensd (Como me ha podido dar ahi? A lo mejor me ha dado hace mucho tiempo, penso, Y
solamente me doy cuenta ahora, y penso, Date prisa. Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se
apoderd de ¢l un violento deseo de no morir y empezo6 a forcejear, escuchando los lamentos y las
quejas de la voz cascada del viejo.

Todavia estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero cesé cuando lo
sujetaron.

«¢Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ;Estoy sangrando?». Todavia lo decia
cuando sinti6 que lo empujaban con fuerza, y oyo desvanecerse a su espalda la voz del anciano,
furiosa y débil.

«Mi cabezay, dijo, «esperen, yo...».

«Un cuernoy, dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita vibora lo podria matar. Larguese.
No le pasa naday.

«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «;Estoy sangrando?».

«Larguese», dijo el otro. Llevo a Jason hasta la esquina de la tapia de la estacion, hasta un
andén vacio donde habia un camion parado, y donde crecia rigidamente la hierba en una parcela
rodeada de rigidas flores y habia un anuncio eléctrico: Atencion Mottson, el espacio vacio cubierto
por un ojo humano con la pupila eléctrica. El hombre lo solto.

«Ahoray, dijo, «larguese de aqui y no vuelva. ;Qué pretendia? ;Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personasy, dijo Jason. «Solamente le pregunté donde estabany.

«;A quién busca usted?».

«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata roja. Era
uno de los comicos. Me han robado».

«Ahy, dijo el hombre. «Es usted, ;eh? Pues no estan aqui».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoy6 en la tapia y se llevd la mano a la nuca y se mird la
palma. «Creia que estaba sangrando», dijo. «Creia que me habia dado con la hachetay.

«Se dio con la cabeza contra la via», dijo el hombre. «Ahora serd mejor que se marche. No
estan aqui».

«Si. Ese me dijo que no estaban aqui. Yo crei que era mentiray.

«Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «Noy, dijo Jason. «S€ que no estan aqui».

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero cosas asi en
mi compaiia. Yo dirijo un espectaculo respetable, con una compaiiia respetabley.

«Claro», dijo Jason. «;Y no sabe usted donde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningun miembro de mi compaiiia tolero una cosa asi. ;Es usted
su... hermano?».

«Now, dijo Jason. «Es igual. Solamente queria verlos. ;Esta seguro de que no me ha pegado?
(De que no hay sangre?».

«Habria habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aqui. Ese cerdo lo
matara. /Es aquél su coche?».

«Si».

«Bueno, pues méntese y vuélvase a Jefterson. Si los encuentra no sera en mi compafiia. Yo
dirijo un espectaculo decente. ;Dice que le han robado?».

«Now, dijo Jason, «es igual». Se dirigié hacia el coche y subi6. ;Qué es lo que debo hacer?,



pens6. Entonces recordd. Puso el motor en marcha y lentamente recorrio la calle hasta encontrar
una drogueria. La puerta estaba cerrada con llave. Permanecié quieto un momento con la mano en
el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvid y cuando un instante después
aparecido un hombre le preguntd si en alguna parte habia una drogueria abierta, pero no la habia.
Entonces le pregunt6é cuando pasaba el tren del norte, y el hombre le dijo que a las dos y media.
Cruzé la acera y volvio a meterse en el coche y se sentd. Un momento después pasaron dos
muchachos negros. Los llamo.

«;Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».

«Si, sefior.

«¢Cuanto me cobrarias por llevarme ahora mismo a Jefferson?».

Se miraron uno al otro, susurrando.

«Os doy un ddlary, dijo Jason.

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.

«Pues ;por cuanto?».

«; T puedes ir?», dijo uno.

«Yo no puede irmey, dijo el otro. «;Por qué no lo llevas ta? No tienes nada que hacer».

«Si que tengo».

«El qué?».

Volvieron a susurrar, riendo.

«Os daré dos dolaresy, dijo Jason. «A cualquiera de los dosy.

«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero.

«De acuerdoy, dijo Jason. «Podéis iros».

Permaneci6 algtn tiempo alli sentado. Oy6 que un reloj daba la media, luego empez6 a pasar
gente, vestidos para el Domingo de Resurreccion. Algunos le miraban al pasar, al hombre
tranquilamente sentado al volante de un pequefio automovil, rodeado de los jirones de su vida
invisible como un viejo calcetin. Un momento después aparecid un negro vestido con un mono.

«;Es usted el que quiere ir a Jefferson?»,

«Si», dijo Jason. «;Cuanto me cobras?». «Cuatro dolaresy.

«Te doy dos».

«Por menos de cuatro no puedo ir». El hombre del coche estaba tranquilamente sentado. Ni
siquiera le miraba. El negro dijo, «;Quiere o no quiere?».

«De acuerdo», dijo Jason, «subey.

Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerrd los ojos. En Jefferson me daran algo
para esto, se dijo, acomodandose para hacer frente a los baches, alli me daran algo. Siguieron
adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente hacia sus casas y hacia el
almuerzo dominical, y finalmente fuera del pueblo. Pens6. No pensaba en su casa, donde Ben y
Luster estaban comiendo un almuerzo frio en la mesa de la cocina. Algo —la ausencia de desastre,
de amenaza, de cualquier constante desgracia— le permitié olvidar Jefferson como un lugar en el
que hubiera habitado previamente, donde su vida habria de reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envio afuera. «Y a ver si lo dejas tranquilo
hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estard aqui».

«Si, abuelay, dijo Luster. Salieron. Dilsey comi6 su almuerzo y limpid la cocina. Después se
dirigi6 al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no habia ruido alguno. Regresé cruzando la
cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se veia a Ben ni a Luster, pero mientras
se encontraba alli oy0 otra sorda vibracion procedente de la puerta del s6tano y se dirigio a la puerta
y contempld a sus pies una repeticion de la escena matinal.

«Hacia asi», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmovil con algo parecido a la
desesperacion y al desaliento. «Aunque todavia no he encontrado una cosa con que salga bieny,
dijo.

«Ni la vas a encontrar aqui abajo», dijo Dilsey. «Sacalo a que tome el sol. Los dos vais a pillar
aqui una pulmonia con tanta humedad».

Se quedo esperando a que cruzasen el patio en direccion a un grupo de cedros proximos a la



cerca. Luego se dirigio a su cabafia.

«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes problemasy». Habia
una hamaca hecha con las costillas de un barril cosidas con alambres. Luster se tumbd en el
columpio, pero Ben siguid adelante sin rumbo ni propdsito determinados. Comenz6 a gemir de
nuevo. «Callese», dijo Luster, «que le voy a dar». Se reclin6 en el columpio. Ben habia dejado de
caminar, pero Luster le oia llorar.

«;Se va a callar o no?», dijo Luster.

Se levant6 y fue tras €l y encontré a Ben escarbando junto a un pequefio monton de tierra. A
cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacia de color azul que habia
contenido veneno. En una habia una mortecina ramita de estramonio. Ben escarbaba ante ella
emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a rebuscar y encontré un
palito y lo metio en la otra botella.

«;Por qué no se calla?», dijo Luster, «;es que quiere obligarme a que le dé para que llore con
razon? Ahora vera». Se arrodillo y subitamente cogid la botella y la lanzé hacia atras. Ben dej6 de
gemir. Empez6 a escarbar, mirando hacia la pequefia hendidura donde habia caido la botella,
entonces mientras ¢l tomaba aliento Luster volvi6 a sacar la botella.

«jCallese!», susurrd, «jNo se ponga a berrear! {No! Aqui esta ;La ve? Mire. Como siga usted
aqui, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogio a Ben por el
brazo y tird de €l y se dirigieron a la cerca y permanecieron alli uno junto al otro, mirando hacia la
marafia de madreselva todavia sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahi vienen unos. ;Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el punto de partida
y lanzar. Ben miraba, gimiendo, babeando. Cuando las dos parejas se fueron los sigui6 desde el otro
lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo.

«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Callese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguid hacia delante con su trotar vacilante,
gimiendo con su voz ronca y desesperada. El hombre jugo y siguié adelante, siguiéndole Ben hasta
que la cerca hizo un angulo recto, y permanecié agarrado a la cerca, observando cémo la gente
continuaba andando y se alejaba.

«;Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «;quiere callarse?». Sacudio el brazo de Ben. Ben
se aferraba a la cerca, sin dejar de emitir roncos gemidos. «;Es que no piensa callarse?», dijo
Luster, «;eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Esta bien», dijo Luster, «;quiere motivos para
llorar?». Mird hacia la casa por encima del hombro. Entonces susurrd: «jCaddy! Vamos, llore.
iCaddy! jCaddy! jCaddy! ».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oy6 que Dilsey los
llamaba. Cogi6 del brazo a Ben y cruzaron el jardin hacia ella.

«Ya habia dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.

«jEres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «;Qué le has hecho?».

«Nada. Ya habia dicho yo que empezaria en cuanto la gente se pusiese a jugar».

«Ven aqui», dijo Dilsey. «Callese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron el patio y se
dirigieron a la cabafa y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no molestes a la sefiorita
Caroline. Si dice algo, la dices que esta conmigo. Vamos, vete; espero que sabras hacerlo». Luster
salid. Dilsey llevo a Ben hasta la cama y lo atrajo hacia si y lo abrazé, meciéndolo, limpiandole lo
boca llena de babas con el borde de su falda. «Callese», dijo acariciandole la cabeza, «callese, que
aqui esta su Dilsey». Pero ¢l gemia suavemente, miserablemente, sin lagrimas, el sonido grave y
profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster regresd, con una zapatilla blanca de
satén. Ahora estaba amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las manos Ben call6
unos instantes, pero aiin gemia, y enseguida volvio a subir la voz.

«;Crees que podras encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.

«Ha dicho que hoy queria ir a Saint John y que volveria a las cuatro».

Dilsey se mecia acariciando la cabeza de Ben. «Tanto tiempo, Oh Jesus», dijo, «tanto



tiempo».

«Yo sé conducir el birlocho, abuelay, dijo Luster.

«Y os matariais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harias, pero no me fio
de ti. Callese», dijo. «Callase. Callese».

«Que no», dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se mecia, abrazando a Ben. «La
seforita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ellay.

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito, ;seras bueno con
tu pobre abuelita y conduciras el birlocho con cuidado?».

«S1i, abuelay, dijo Luster. «Lo haré como T.P.».

Dilsey acaricio la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que puedo», dijo, «bien lo sabe Dios.
Vete a por él», dijo levantandose. Luster salio corriendo. Ben, llorando, sujetaba la zapatilla. «Calla,
que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni siquiera nos vamos a preocupar
de tu gorra», dijo. Se dirigié6 hacia un armario hecho con unacortina de algodén colgada en un
rincon de la habitacion y cogiod el sombrero de fieltro que ella habia llevado antes. «Y todavia lo
vamos a pasar peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tu eres una criatura de Dios. Y yo también,
alabado sea Jesus. Ven». Le puso el sombrero en la cabeza y le aboton6 la chaqueta. El gemia
continuamente. Le quitd la zapatilla y la guardo y salieron. Lleg6d Luster, con un viejo caballo
blanco enganchado a un desvencijado birlocho vencido hacia un lado.

«¢ Vas a tener cuidado, Luster?».

«Si, abuela», dijo Luster. Ayud6 a Ben a sentarse en el asiento trasero. Habia cesado en su
llanto, pero volvi6 a gemir otra vez.

«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle unay.

«No te levantes de ahi», dijo Dilsey. Se acerco y cogio la brida. «Vete enseguida a por unay.
Luster rodeo la casa corriendo en direccion al jardin. Regresé con un solitario narciso.

«Esta partida», dijo Dilsey. «;Por qué no le has cogido una buena?».

«Era la unica que habiay», dijo Luster. «El viernes usted cogio todas para adornar la iglesia.
Espere, que lo voy a arreglar». Asi que mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster coloc6 un palito
junto al tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego mont6 y tom¢ las riendas.
Dilsey atn sujetaba la brida.

«;Sabes por donde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al cementerio, luego
derechito a casa».

«Si, sefiora», dijo Luster. «Arre, Queenie». «; Vas a tener cuidado?».

«Si, sefiora». Dilsey soltd la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y mientras Ben le miraba se
bajo y cortd de un seto una vara. Queenie bajo la cabeza y se puso a pastar hasta que mont6 Luster y
la levanto la cabeza y la volvid a poner en movimiento, entonces ajusto los codos y levantando las
riendas y la vara adopt6 una actitud fanfarrona absolutamente desproporcionada en relacion con el
sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de su acompafiamiento interno, bajo como los tonos de
un organo. Algunos automoviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes negros.

«;Eh! », dijo Dilsey. «Dame el latigo». «Ay, abuela», dijo Luster.

«Vamos, dameloy, dijo Dilsey acercandose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.

«Asi no voy a conseguir que Queenie eche a andary.

«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que tu a donde va. Lo tnico que
tienes que hacer es estarte ahi sentado sujetando las riendas. ;Sabes por donde ir?».

«Si, sefiora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».

«Entonces ti haz igual este domingo». «Claro que si. jAcaso no he ayudado a T.P. més de
cien veces?».

«Pues ahora haz igualy, dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a Benjy, negro, no
s¢ lo que te voy a hacer. De todos modos acabarés en la céarcel, pero te aseguro yo que te mando alli
antes de lo que creesy.

«Si, sefiora», dijo Luster. «Arre, Queenie».

Azot6 con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y se puso en
marcha.



«jLuster! », dijo Dilsey.

«jArre, arre!», dijo Luster. Volvid a sacudir las riendas. Con estruendo subterraneo Queenie
trotaba lentamente sendero abajo y salid a la calle, donde Luster la obligd a tomar un paso parecido
a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante.

Mas Ben dej6 de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con el puiio la
flor reparada, sus ojos serenos e inefables. Directamente ante ¢l la cabeza apepinada de Luster se
volvia continuamente hacia atrds hasta que la casa se perdi6 de vista, entonces se apartd hacia un
lado de la calle.

«;Eh, Luster! ;Donde vas, Luster? ;A la plantacion de huesos?».

«Holay, dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabaras tu metido. Arre, burray.

Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos bajo su
mano de marmol el viento y el tiempo. Luster se irguié todavia mas y dio a la impasible Queenie un
azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahi estd el coche del sefor Jason», dijo y
entonces diviséd a otro grupo de negros. «Vamos a ensefiar a esos negros como se hacen las cosas,
Benjy», dijo, «;Qué le parece?». Mir6 hacia atrés. Ben estaba sentado agarrando la flor con la mano
cerrada, la mirada vacia y serena. Luster volvio a fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda
del monumento.

Durante un instante Ben se hundié en un profundo vacio. Luego gritd. Berrido tras berrido, su
voz aumentaba, con escasos intervalos para respirar. En ella habia algo mds que asombro, era
horror; sorpresa; ciega y muda agonia; simple ruido, y Luster con los ojos en blanco durante un
livido instante. «Santo Cielo», dijo, «jCallese!, jcéllese!, jSanto Cielo!». Volvio a girar y fustigé a
Queenie con la vara. Se rompi6 y la tir6 y con la voz de Ben subiendo hacia un increible crescendo
Luster tomo el extremo de las riendas y se inclind hacia adelante cuando Jason aparecid corriendo
desde el otro lado de la plaza y de un salto subi6 al estribo.

Con el revés de la mano echo a Luster a un lado de un golpe y tom¢ las riendas e hizo girar a
Queenie y doblo las riendas hacia atras y la fustigd en las ancas. La fustigd una y otra vez hasta
hacerla continuar galopando, mientras la dspera agonia de Ben los envolvia en bramidos, y la llevod
hacia la derecha del monumento. Entonces le dio a Luster un pufietazo en la cabeza.

«¢No tenias nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclind hacia atras
y abofete6 a Ben volviendo a romper el tallo de la flor. «jCallate!», dijo. «jCallate!». Tiro de
Queenie y se bajo de un salto. «jLlévalo inmediatamente a casa! jComo vuelvas a pasar con ¢l de la
cancela, te mato!».

«;Si, sefior! », dijo Luster. Tom6 las riendas y azot6 a Queenie con el extremo. «jVamos,
vamos! jBenjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvid a ponerse en movimiento, oyéndose nuevamente el
persistente clop-clop de sus casos, € inmediatamente Ben calld. Luster mir6 hacia atrds por encima
del hombro, luego continud adelante. La flor quebrada colgaba sobre el pufio de Ben y sus ojos
volvian a ser vacios y azules y serenos mientras una vez mas suavemente de izquierda a derecho
fluian cornisa y fachada, poste y arbol, ventana y puerta, y anuncio, cada uno de ellos en su
correspondiente lugar.



APENDICE

Compson.: 1699-1945

IKKEMOTUBBE. Desposeido Rey norteamericano. Llamado «l'Homme» (y a veces «de
I'hommey) por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber nacido demasiado
tarde podria haberse encontrado entre los mas brillantes de aquella deslumbrante galaxia de
gallardos canallas que los mariscales de Napoledn fueron, quien de este modo tradujo el titulo
Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traduccion Ikkemotubbe, en si mismo hombre de
sabiduria e imaginacion, asi como agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevo un
paso adelante y lo angliz6 en «Doomy. Quien de su vasto dominio perdido concedi6 toda una milla
cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi, tan perfectamente cuadrada como las cuatro
esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran los viejos tiempos anteriores a 1833
cuando se veian estrellas fugaces y Jefferson, Mississippi, era un alargado edificio deteriorado de
troncos y adobe de una sola planta que albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoria)
al nieto de un refugiado escocés que habia perdido su derecho de primogenitura por aliarse con un
rey que a su vez habia sido desposeido. Ello, en parte, a cambio de poder proseguir en paz, por
cualesquiera medios que €l y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo, siempre y cuando
fueran caballos Chickasaw, hacia las tierras salvajes del Oeste que vendrian a llamarse Oklahoma:
sin saber entonces nada del petroleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista, viejo ledn imperecedero
camorrista flaco fiero sarnoso y perdurable que antepuso el bien de la nacion por encima de la Casa
Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido politico y sobre todo ello colocé no el
honor de su esposa sino el principio de que el honor habia de defenderse tanto si lo habia como si
no porque defendido o lo habia o no lo habia). Quien patento sell6 y refrendd con su propia mano la
concesion en su dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber del petréleo: por lo cual un
dia los destituidos descendientes de los desposeidos, negligentemente bebidos y espléndidamente
comatosos, pasarian sobre el polvoriento refugio concedido a sus huesos en carrozas finebres y
coches de bomberos especialmente construidos y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipografo de Glasgow, huérfano y criado por los
parientes de su madre en las montafias de Perth. Huyo a Carolina desde los paramos de Culloden
con una espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el dia y cobijarse durante la
noche, y poco més. A los ochenta afios, habiendo luchado una vez contra un rey inglés y perdido, no
tropezo dos veces con la misma piedra y volvid a huir una noche de 1799, con su pequefio nietecito
y la falda escocesa (la espada habia desaparecido, junto con su hijo, el padre del nieto, de uno de los
regimientos de Tarleton hacia un afio aproximadamente en un campo de batalla de Georgia) a
Kentucky, donde un vecino llamado Boon o Boone ya habia establecido una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de su regimiento britanico.
Dado por muerto en una zona pantanosa de Georgia por su propio ejército en retirada y después por
la avanzadilla norteamericana, equivocandose ambos. Todavia poseia la espada cuando con la pata
de palo que ¢l mismo se habia hecho cuatro afios después alcanzo a su padre y a su hijo en
Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al padre y adentrarse en un largo periodo



durante el cual sinti6 tener una personalidad dividida al intentar ser el maestro de escuela que creia
queria ser, hasta que finalmente lo dejé y se convirti6 en el jugador que en realidad era y que ningun
Compson no advirtié nunca ser siempre y cuando el gambito fuese a la desesperada y durase la
suerte. Finalmente consiguid no solo jugarse su cabeza sino la seguridad de su familia y la propia
integridad del nombre que dejaria tras ¢l, uniéndose a la conspiracion sediciosa encabezada por un
conocido llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e intelecto y fuerza) para
segregar todo el Valle del Mississippi de los Estados Unidos y unirse a Espafia. Huyo a su vez
cuando la cosa explot6 (tal y como cualquiera menos un maestro llamado Compson hubiera sabido
que ocurriria), siendo €l el Gnico conspirador que hubo de abandonar el pais: no por venganza y
justicia del gobierno que habia ¢l intentado desmembrar, sino por la virulenta reaccion de sus
antiguos compafieros frenéticamente preocupados ahora de su propia seguridad. No fue expulsado
de los Estados Unidos, ¢l se autodestruy6, debiéndose su expulsion no a su traicién sino a haber
sido tan explicito y vociferante durante su gestacion, quemando verbalmente todo puente tras él,
incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la préxima: de tal forma que no fue un alguacil ni
siquiera una agencia civica sino sus propios compinches quienes organizaron el movimiento que lo
expulsaria de Kentucky y de los Estados Unidos y, de haberlo atrapado, también de este mundo.
Huyd de noche, escapando, fiel a la tradicion familiar, con su hijo y la vieja espada y la falda
escocesa.

JASON LYCURGUS. Quien, quizas compelido por la coaccion del extravagante nombre que
le habia sido impuesto por el sardonico, amargo e indomable padre de la pata de palo quien quizés
todavia creia querer ser profesor de lenguas clasicas, subi6 la Pista de Natchez un dia de 1811 con
un par de buenas pistolas y una magra alforja montando una yegua enjuta pero fuerte de remos que
definitivamente podia hacer los dos primeros estadios en menos de medio minuto y los dos
siguientes en no mucho mas, aunque ahi quedaba la cosa. Pero era suficiente: quien llego hasta la
agencia Chickasaw en Okatoba (que en 1860 era todavia conocido como Old Jefferson) y no
continu6 adelante. Quien seis meses después era ayudante del Agente y su socio doce después,
oficialmente ayudante todavia pero en realidad co-propietario de lo que ahora era un considerable
almacén abastecido con las ganancias de la yegua al competir con los caballos de los jovenes de
Ikkemotubbe que €1, Compson, tenia buen cuidado de limitar a un cuarto de milla o como mucho a
tres estadios; y al afo siguiente era Ikkemotubbe quien poseia la yegua y Compson toda la milla
cuadrada de terreno que algin dia estaria casi en el centro de la ciudad de Jefterson, arbolada
entonces y todavia arbolada veinte afios mas tarde aunque para entonces era mas parque que
bosque, con sus cabafias para los esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones
disefiados por el mismo arquitecto que construyd la casa porticada de columnas traida en vapor
desde Francia y Nueva Orleans, y la milla cuadrada aun intacta en 1840 (solamente el pueblecito
blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero casi la circundaba un condado blanco porque
pocos anos después habrian desaparecido los descendientes y el pueblo de Ikkemotubbe, viviendo
los que quedaron no como guerreros y cazadores sino como hombres blancos —desmafiados
agricultores o, aqui y alla, sefiores de lo que ellos denominaban plantaciones o amos de esclavos
perezosos, algo mas sucios que el hombre blanco, algo mas perezosos, algo mas crueles— hasta que
por fin incluso la sangre salvaje desaparecio, ocasionalmente percibida en el perfil de la nariz de un
negro guiando un carro de algodén o de un pedn blanco de una serreria o de un trampero o de un
fogonero de una locomotora), conocida entonces como el Dominio de los Compson, puesto que era
adecuada para engendrar principes, estadistas y generales y obispos, para vengar a los desposeidos
Compsons de Culloden y Carolina y Kentucky, conocida después como la mansion del Gobernador
porque, con el tiempo, ciertamente, generd6 o engendrd al menos a un gobernador —otra vez
Quentin MacLachan, por el abuelo escocés— y todavia conocida como la mansion del Viejo
Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un general —(asi llamada por el
pueblo y el condado enteros por acuerdo y consenso predeterminados como si incluso con
antelacion supieran entonces que el Viejo Gobernador seria el Gltimo Compson que no fracasaria en
cualquier cosa que tocase excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason Lycurgus Il quien



fracasd en Shiloh en el 62 y volvio a fracasar aunque no tan gravemente en Resaca en el 64, quien
por vez primera hipoteco la todavia intacta milla cuadrada a un estafador de Nueva Inglaterra en el
66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido quemado por el General Smith del Ejército
Federal y el pueblecito, a tiempo de ser poblado principalmente por descendientes no de los
Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado a rozar y luego a invadir las lindes y después su
interior mientras el fracasado brigadier pasaba los siguientes cuarenta afios vendiendo fragmentos
para mantener la hipoteca sobre el resto: hasta que un dia de 1900 muri6 tranquilamente en un catre
del ejército en la reserva de caza y pesca de la cuenca del rio Tallahatchie donde transcurrieron la
mayor parte de sus tltimos afios.

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que quedaba de la antigua milla
cuadrada era ahora meramente conocido como la mansioén de los Compson —restos ahogados por la
maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la casa que necesitaba pintura desde hacia
ya demasiado tiempo, las enhiestas columnas del portico donde Jason III (educado para la abogacia
y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza en un segundo piso, donde enterraba en polvorientas
carpetas algunos de los mas antiguos apellidos del condado— Holston y Sutpen, Grenier y
Beauchamp y Coldfield— afio tras afio se descolorian entre los insondables laberintos de la
jurisprudencia: y quién sabe qué suefio en el interior del corazén de su padre, completando entonces
el tercero de sus tres avatares —uno como hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como
lider de hombres valientes y gallardos en el campo de batalla, el tercero como una mezcla
privilegiada de Daniel Boone-Robinson Crusoe que no hubiese regresado a la juventud porque en
realidad nunca la hubo abandonado— de que aquella antesala de abogado haria retornar la antesala
de la mansién del Gobernador y el antiguo esplendor) pasaba el dia sentado con una botella de
cristal tallado llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Céatulos con orejas de perro,
componiendo (se decia) satiricos y causticos panegiricos sobre sus conciudadanos tanto vivos como
muertos, quien vendio el resto de la finca, excepto el fragmento que contenia la casa y el huerto y
los semiderruidos establos y una cabafia para los criados en la que vivia la familia de Dilsey, a un
club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija Candace pudo celebrar su boda en abril
y su hijo Quentin pudo terminar un curso en Harvard y suicidarse el siguiente junio en 1910, ya
conocida como la mansion de los Compson incluso mientras habia Compsons todavia viviendo en
ella en aquel anochecer de primavera de 1928 cuando la predestinada tataranieta de diecisiete afos
del viejo gobernador perdida y desposeida robd al tnico pariente masculino cuerdo que le quedaba
(su tio Jason IV) su atesorado secreto pecuniario y descendid por una caferia y huyd con un
saltimbanqui de un teatrillo ambulante, y todavia conocida corno la vieja mansion de los Compsons
mucho después de que los vestigios de los Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que
la madre viuda hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenia por qué temer a Dilsey,
recluyese a su hermano retrasado mental, Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese
la casa a un vecino que la transformé en pension para jurados y tratantes de mulas y caballos, y atin
conocida como la vieja mansion de los Compsons incluso después de que la pension (y entonces
también el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla cuadrada incluso volviera a
estar intacta en filas y filas de masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de mala calidad.

Y éstos:

QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino vagamente algiin concepto de
honor Compson y (¢l lo sabia bien) solo temporalmente descansando en la fragil y diminuta
membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una miniatura de la inmensidad del globo
terrdqueo sobre el morro de una foca amaestrada. Quien amaba no la idea del incesto que no
cometeria, sino algun presbiteriano concepto de su eterno castigo: ¢l, no Dios, podria arrojarse a si
mismo y a su hermana mediante ello al infierno, donde para siempre podria guardarla y mantenerla
para siempre jamas intacta entre las eternas llamas. Quien sobre todo amaba a la muerte, quien solo
amaba a la muerte, amé y vivid con deliberada y casi pervertida expectacion tal y como ama un
enamorado y deliberadamente se reprime ante el increible cuerpo complaciente y propicio y tierno



de su amada, hasta que ya no puede soportar no el reprimirse sino la prohibicién y entonces se
lanza, se arroja, renunciando, ahogdndose. Se suiciddé en Cambridge, Massachussetts, en junio de
1910, dos meses después de la boda de su hermana, esperando primero a completar el curso
académico y asi compensar el valor de la matricula pagada con antelacion, no porque llevase en su
interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino porque el trozo que quedaba de la
vieja milla de los Compsons que habia sido vendida para pagar la boda de su hermana y su afio en
Harvard habia sido lo tnico, ademas de dicha hermana y el fuego de la chimenea, que su hermano
pequeiio, tonto de nacimiento, habia amado.

CANDACE (CADDY). Maldita y lo sabia, aceptod el destino sin buscarlo ni esquivarlo.
Amaba a su hermano a pesar de ¢l mismo, le amaba no solo a ¢l sino en ¢l al severo profeta e
incorruptible juez inflexible de lo que €l consideraba el honor y destino de la familia, tal como €l
creyd amar pero en verdad odiaba de ella lo que consideraba el fragil vehiculo de su honor y el
sucio instrumento de su desgracia; no sélo esto, ella le amaba no s6lo a pesar sino por el hecho de
ser ¢l mismo incapaz de amor, aceptando el hecho de que por encima de todo ¢l debia no valorarla a
ella sino a la virginidad de la que era custodia y a la que ella no daba valor alguno: fragil
constriccion fisica que para ella no tenia mayor significado que el que podia tener en un dedo un
padrastro. Sabia que el hermano sobre todo amaba a la muerte y no tuvo celos, le habria (y quiza lo
hiciese al calcular su matrimonio deliberadamente) puesto en la mano la hipotética cicuta. Estaba
encinta de dos meses del hijo de otro hombre al cual sin importarle su sexo ya habia llamado
Quentin por el hermano de quien ambos (el hermano y ella) sabian estaba como muerto, cuando se
caso (1910) con un joven de Indiana extremadamente deseable a quien su madre y ella habian
conocido durante unas vacaciones en French Lick durante el verano anterior, el cual pidid el
divorcio en 1911. Se cas6 en 1920 con un magnate cinematografico menor en Hollywood,
California. Divorciados de mutuo acuerdo en México, 1925. Desaparecida en Paris con la
ocupacion alemana, 1940, todavia hermosa y posiblemente también todavia rica puesto que parecia
tener quince afios menos de los cuarenta y ocho que en realidad tenia, y no se volvid a saber de ella.
A no ser por una mujer de Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamafio y color de un
ratén que nunca se habia casado, quien habia pasado por las escuelas del pueblo el mismo curso que
Candace Compson y que después paso el resto de su vida intentando mantener Forever Amber en su
secuencia de metodicos avatares y Jurguen y Tom Jones fuera del alcance de los estudiantes del
primero y del ultimo curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener siquiera que
ponerse de puntillas para llegar a los estantes mas altos donde ella los habia colocado subiéndose a
una banqueta. Un dia de 1943, tras una semana de confusiébn que casi llegd a rozar la
desintegracion, durante la cual quienes entraban en la biblioteca siempre la encontraban en trance
de cerrar apresuradamente el cajon de su mesa y echarle la llave (de tal modo que las matronas,
esposas de banqueros y médicos y abogados, habiendo estado alguna de ellas en la misma clase de
la vieja escuela, quienes iban y venian por las tardes con ejemplares de Forever Amber y con los
volumenes de Thorne Smith cuidadosamente envueltos en las hojas de los periddicos de Memphis y
de Jackson para ocultarlos de miradas ajenas, creyeron que quiza habia perdido la cabeza), cerro y
echo la llave a la puerta de la biblioteca a media tarde y con el bolso estrechamente apretado bajo el
brazo y con dos manchas febriles producto de su resolucion en sus habitualmente palidas mejillas,
entr6 en el almacén de ferreteria donde Jason IV se habia iniciado como dependiente y donde ahora
poseia su propio negocio de compraventa de algodon, atravesando aquella tenebrosa cueva en la
que Unicamente entraban los hombres —una cueva atestada y empapelada y estalagmitada de
arados y discos y ronzales y ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos y harina
y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que contenia sino que mas bien los escondia
puesto que quienes proveian a los agricultores de Mississippi o al menos a los agricultores negros a
cambio de una parte de la cosecha no deseaban, hasta que la cosecha estuviese recogida y su valor
aproximadamente computado, mostrarles lo que podrian aprender a desear sino solamente
proveerlos ante una demanda especifica de lo que no podian dejar de necesitar— y a grandes pasos
entrd hasta el fondo del dominio particular de Jason: un recinto cercado por una verja atiborrada de



estantes y casilleros que guardaban recetas de ginebra y libros de cuentas y claveteadas muestras de
algodon almacenando polvo y telaraiias, fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y grasa de
arneses y la tremenda estufa de hierro sobre la cual se habia escupido tabaco mascado durante casi
cien afos, y hasta el elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, sin volver a
mirar al hombre con mono que paulatinamente habia dejado de hablar e incluso de mascar al entrar
ella, con una especie de desesperado desanimo abri6 el bolso y desmafiadamente sacd una cosa y la
extendié sobre el mostrador y permanecio estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —una
fotografia, una lamina en colores obviamente recortada de una revista ilustrada— una fotografia
rebosante de lujo y dinero y de sol —un fondo de Cannebiére con montafas y palmeras y cipreses y
el mar, un automoévil deportivo descapotable cromado caro y potente, sin sombrero el rostro de la
mujer enmarcado por un panuelo caro y un abrigo de piel de foca, sin edad y hermoso, frio sereno y
maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su lado con medallas y herretes de general del alto
estado mayor aleman— y la solterona bibliotecaria de color raton estremecida y despavorida ante su
propia temeridad, con la mirada fija en el estéril solteron en el que terminaba aquella larga fila de
hombres que habian albergado algo de decencia y orgullo incluso después de que su integridad
hubiese comenzado a fallar y el orgullo se hubo convertido casi en autoconmiseracion: desde el
expatriado que habia huido de su lugar de origen con poco mas que su vida aunque negandose
todavia a aceptar la derrota, pasando por el hombre que dos veces se jugd la vida y su buen nombre
y por dos veces perdid y también declind aceptarlo, y el que con solamente un pequefio e inteligente
caballo como instrumento veng6 a sus desheredados padre y abuelo y consiguié un reino, y el
gallardo y brillante gobernador y el general que aunque fracas¢ dirigiendo en la batalla a hombres
gallardos y valientes al menos también se jugo la vida con el fracaso, hasta el culto dipsdémano que
vendi6 el final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a uno de sus descendientes la
mejor oportunidad en la vida que pudo ocurrirsele.

«jEs Caddy! », susurro la bibliotecaria. « jHemos de rescatarla!».

«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echo a reir. Estaba alli riéndose ante la fotografia,
ante el rostro frio y hermoso ahora arrugado y ajado tras permanecer una semana en el cajon de la
mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabia el porqué de su risa, quien no le habia llamado sino
sefior Compson durante treinta y dos afos, desde el dia en que Candace, abandonada por su marido,
habia traido a casa a su hijita y la dej6 y marchoé en el siguiente tren, para no regresar mas, y no
solamente la cocinera negra, Dilsey, sino también la bibliotecaria adivinaron por simple instinto que
de algiin modo Jason estaba utilizando la vida de la nifia y su ilegitimidad no s6lo para chantajear a
la madre y tenerla lejos de Jefferson para el resto de su vida sino para que le nombrase depositario
indiscutible y tnico del dinero que ella mandase para el mantenimiento de la nifia, y se habia
negado a hablarle en absoluto desde aquel dia de 1928 en que la hija se escap6 por la cafieria y huyo
con el saltimbanqui.

«jJason! », sollozo. « jHemos de rescatarla! jJason! jJason...» y todavia sollozaba cuando ¢l
tom¢ la fotografia entre el indice y el pulgar y la arroj6 sobre el mostrador en direccion a ella.

«;Que ¢ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reir. Esta zorra todavia no ha cumplido los
treinta. La otra tiene ya cincuentay.

Y la biblioteca todavia permanecio6 cerrada durante todo el dia siguiente cuando a las tres en
punto de la tarde, con los pies maltrechos pero aun sin darse por vencida y aln estrechando con
fuerza el bolso bajo el brazo, entré en un pequefio huerto en el barrio residencial negro de Memphis
y subio los escalones de la pulcra casita y toco el timbre y se abrid la puerta y una mujer negra de su
misma edad aproximadamente la mir6 apaciblemente. « ;Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria.
«;No me recuerdas... Melissa Meek, de Jefferson... ».

«Si», dijo la negra. «Pase. Querrd ver a mama». Y ella entrd en la habitacion, el dormitorio
pulcro aunque atiborrado de una vieja negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a negra vieja, donde
la anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea donde incluso aunque era junio ardia
el fuego —una mujer en tiempos corpulenta, con un gastado y pulcro vestido de algodéon y un
inmaculado turbante rodedndole la cabeza sobre los ojos legafiosos y ahora aparentemente casi
ciegos— y dejo el arrugado recorte en las negras manos que, como en las mujeres de su raza,



todavia eran flexibles y de delicadas formas como lo fueron cuando tenia treinta afios o veinte o
incluso diecisiete.

«jEs Caddy! », dijo la bibliotecaria. «jEs ella! jDilsey! jDilsey!».

«¢Qué ha dicho ¢€1?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria adivind a quién se referia por
«él», y la bibliotecaria se asombré no de que la anciana negra supiera que ella (la bibliotecaria)
supiese a quién se habia referido por «€l», ni de que la anciana negra inmediatamente supiese que
ella ya habia ensefiado la fotografia a Jason.

«¢No sabes lo que dijo?», sollozé. «Cuando se dio cuenta de que ella estaba en peligro, dijo
que era ella, aunque yo no hubiese tenido la fotografia para que lo viese. Pero en cuanto se dio
cuenta de que alguien, de que cualquiera, de que hasta yo, queria rescatarla, que intentaria
rescatarla, dijo que no era ella. jPero lo es! jMirala!».

«Con estos 0jos», dijo la anciana negra, «;Como voy a poder ver la fotografia?».

«jLlama a Frony!», grit6 la bibliotecaria. «jElla la reconocera!». Pero la anciana negra ya
plegaba el recorte con cuidado por los dobleces, devolviéndoselo.

«Mis ojos ya no sirven de naday, dijo. «No lo veo».

Y aquello fue todo. A las seis en punto penetrd en la atestada terminal de autobuses, con el
bolso apretado bajo un brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se vio
arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles mas abundante en soldados y
marineros en ruta hacia un permiso o hacia su muerte y de mujeres jovenes sin hogar, sus
compafieras, que llevaban dos afios viviendo dia tras dia en trenes y hoteles cuando la suerte las
acompafiaba y en autobuses y estaciones y vestibulos y salas de espera cuando no, descansando
solamente para desprenderse de sus crias en hospicios y comisarias de policia y continuar después,
y logré subir al autobus, con su escasa estatura de modo que sélo de vez en cuando sus pies tocaban
el suelo hasta que una figura (un hombre de caqui, ella no pudo verlo porque ya estaba llorando) se
levanto6 y la tom6 en brazos y la coloco en un asiento junto a la ventanilla, donde sin dejar de llorar
suavemente miro a la ciudad huir velozmente y quedar después atrds y en breve se encontr6 en casa,
a salvo en Jefferson donde todavia la vida vivia con pasion y estruendo y dolor y furia y
desesperacion impenetrables, mas donde a las seis en punto podias cerrar sus tapas e incluso la
livianamano de un nifio podria volver a colocarla entre su informe parentela sobre los estantes
apacibles y eternos y echarle la llave para toda una noche de insomnio. Si pensd, llorando
suavemente, eso ha sido todo ella no ha querido saber si era o no era Caddy porque sabe que
Caddy no quiere ser rescatada ya carece de nada que merezca la pena salvarse porque carece de
todo lo que se puede perder que merezca la pena perderse.

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (solteron sin hijos) por lo
tanto el Ultimo. Poseia una ldgica racional e incluso su filosofia dentro de la vieja tradiccion estoica:
sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente teniendo en cuenta a la policia y por
tanto temiendo y respetando a la negra, su enemiga declarada desde que nacid y su enemiga mortal
desde aquel dia de 1911 en que ella adivind mediante simple clarividencia que de algiin modo ¢l
estaba utilizando la ilegitimidad de su sobrinita para chantajear a su madre, quien preparaba los
alimentos que ¢l comia. Quien no sélo se defendio y resisti6 ante los Compson sino que compitié y
resistio ante los Snopes que se apoderaron del pueblecito a comienzos de siglo mientras los
Compsons y los Sartoris y los de su clase se desvanecian (ningin Snopes, sino el propio Jason
Compson fue quien tan pronto murid6 su madre —Ila sobrina ya habia huido cafieria abajo y
desaparecido por lo que Dilsey carecia ya de ambos asideros para frenarle— confié a su hermano
menor retrasado mental al estado y vacio la vieja mansion, dividiendo las hasta ahora espléndidas
habitaciones en lo que ¢l denominaba apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo
utilizd como pension), aunque ello no resultd dificil puesto que en su opinion el resto del pueblo y
del mundo y de la raza humana exceptuandose ¢l mismo eran Compsons, inexplicables pero
previsibles, ya que no se podia confiar en ellos. Quien, habiéndose gastado todo el dinero
procedente de la venta del prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en Harvard,
utilizd los escasos ahorros de su escaso sueldo de dependiente para marcharse a una escuela de



Memphis donde aprendi6 a clasificar y graduar algodon, y establecio asi su propio negocio con el
cual, tras la muerte de su dipsémano padre, asumid todo el peso de su decadente familia y de su
decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental a causa de su madre, sacrificando los
placeres que habrian sido merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un solteron de
treinta afios, a fin de que la vida de su madre pudiese continuar en la forma mas parecida posible a
lo que habia sido; ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) sencillamente porque temia a la
cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar a marcharse incluso cuando intent6 dejar de pagarle
su jornal; y quien a pesar de todo esto, todavia pudo ahorrar casi tres mil dolares (2.840 ddlares con
50 centavos) segin declard la noche en que los robd su sobrina, en mezquinas y angustiosas
monedas de diez y veinticinco centavos y de medio ddlar, cuyo tesoro no guardaba en un banco
porque un banquero para ¢l no era sino otro Compson mas, sino que lo ocultaba en un escritorio
cerrado con llave en su dormitorio cuya cama se hacia y cambiaba €1 mismo puesto que mantenia
cerrada con llave la puerta del dormitorio durante todo el dia menos cuando ¢l la atravesaba. Quien,
tras un intento fallido de su hermano tonto para coger a una nifia que pasaba, se hizo nombrar tutor
del tonto sin que lo supiera su madre y hacer asi castrar a la criatura antes de que la madre se diera
cuenta de que habia salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 pudo por fin librarse
no solo del hermano tonto y de la casa sino también de la negra, trasladandose a un par de oficinas
sobre un tramo de escaleras del almacén que contenia sus libros de cuentas y muestras de algodon,
que habia convertido en dormitorio-cocina-bafio y del cual durante los fines de semana se veia
entrar y salir a una gruesa pelirroja simpatica ordinaria y de rostro amable ya no demasiado joven,
con pamela (cuando estaban de moda) y un abrigo de imitacién de piel, viéndose a ambos, al
maduro tratante de algodon y a la mujer a quien las mujeres del pueblo simplemente denominaban
su amiga de Memphis, en el cine local los sabados por la noche y los domingos por la mafiana subir
las escaleras del apartamento con bolsas de papel de la tienda de ultramarinos conteniendo barras de
pan y huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, familiares, conyugales, hasta que el autobus de la
tarde la devolvia a Memphis. Entonces estaba emancipado. Era libre. «En 1865», decia, «Abe
Lincoln liber6 a los negros de los Compsons. En 1933, Jason Compson liberd a los Compsons de
los negrosy.

BENJAMIN. Nacido Maury por el tnico hermano de su madre: un atractivo solterén guapo
fanfarron y sin trabajo que tomaba dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de Dilsey aunque
fuera negra, explicandole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus ojos ella no solo era un
miembros mas de la familia de su hermana, sino que a los ojos de cualquiera en todas partes seria
considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre se dio cuenta de lo que era e insistio
llorando en que se le cambiase de nombre, fue rebautizado Benjamin por su hermano Quentin
(Benjamin, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien amaba tres cosas: el prado que se vendio
para pagar la boda de Candace y enviar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace y el resplandor
del fuego.

Quien no perdid a ninguno de ellos porque no recordaba a su hermana sino solamente su
pérdida, y el resplandor del fuego tenia la misma identidad brillante que el suefio, y el prado
vendido era incluso mejor que antes porque ahora ¢l y TP no so6lo podian contemplar
indefinidamente desde el otro lado de la cerca los movimientos que ni siquiera le importaba que
fueran de seres humanos blandiendo palos de golf, TP podia dirigirse hacia matas de hierba o de
maleza donde repentinamente aparecerian en las manos de TP pequeias esferillas que competian
con e incluso conquistaban lo que €l ni siquiera sabia eran la gravedad y todas las leyes inmutables
cuando salian despedidas de la mano hacia la tarima del piso o hacia la pared ahumada o hacia la
cerca de cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio estatal de Jackson en 1933.
Entonces nada perdié tampoco pues, al igual que con su hermana Candace, recordaba no el prado
sino su pérdida, y el resplandor del fuego todavia tenia la misma forma brillante del suefio.

QUENTIN. La ultima. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve meses antes de su
nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya condenada a quedarse soltera desde el instante en



que el ovulo al dividirse determind su sexo. Quien a los diecisiete afios, en el mil ochocientos
noventa y cinco aniversario del dia anterior a la resurreccion de Nuestro Sefior, se descolgd por una
cafieria desde la ventana de la habitacion en la que su tio la habia encerrado a mediodia, hasta la
ventana cerrada de la habitacion cerrada con llave y vacia de aquél y rompi6 un cristal y entr6 por la
ventana y con el atizador de la chimenea de su tio descerraj6 el cajon del escritorio y cogio el dinero
(tampoco eran 2.840 dolares y cincuenta centavos, eran casi siete mil dolares y ello fue aquella
noche causa de laira de Jason, de la insoportable furia escarlata que aquella noche y a intervalos
recurrentes con escasa o ninguna disminucion durante los cinco afos siguientes, le hizo creer
seriamente que acabaria por destruirlo inesperadamente, dejandolo muerto instantineamente como
una bala o un rayo: que aunque le hubieran sido robados no unos insignificantes tres mil dolares
sino casi siete mil no podia decirlo a nadie, porque habiendo sido robados siete mil ddlares en lugar
de solamente tres nunca podria recibir justificacion —no queria lastima— de otros hombres tan
desafortunados como para tener una zorra por hermana y otra por sobrina, ni siquiera podria
dirigirse a la policia; porque habiendo perdido cuatro mil dolares que no le pertenecian ni siquiera
podria recuperar los tres mil que si puesto que aquellos primeros cuatro mil ddlares eran no
solamente propiedad legal de su sobrina como parte del dinero aportado por su madre para
sostenerla y mantenerla durante los ultimos dieciséis afios, no tenian existencia alguna, habiendo
sido oficialmente registrados como gastados y consumidos en los informes anuales que entregaba al
Canciller del distrito, tal como se le requeria como tutor y administrador por sus garantes; por lo
que fue robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y por su propia victima:
habia sido robado no sdlo de los cuatro mil délares por los que al adquirirlos habia corrido el riesgo
de la carcel sino de los tres mil que habia atesorado al precio del sacrificio y de la abnegacion, casi
de cinco en cinco o de diez en diez centavos, durante un periodo de casi veinte aflos: y no solo por
su propia victima sino por una nifia que lo hizo de una sola vez, sin premeditacion ni plan, sin
incluso saber ni importarle cuanto iba a encontrar cuando rompio el cristal de la ventana: ¢él, quien
siempre habia respetado a la policia, quien nunca les habia causado problemas, quien habia pagado
afio tras afio los impuestos que los mantenian en sadica y parasitaria ociosidad, no solamente eso,
no se atrevia a salir ¢l mismo tras la chica porque podria atraparla y ella hablaria, por lo que su
unico recurso consistia en un vano suefio que le hizo dar vueltas en la cama y sudar por las noches
durante dos y tres e incluso cuatro afios después del suceso, cuando ya deberia haberlo olvidado:
atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes de que se gastara todo el dinero, y
asesinarla antes de que tuviese tiempo de abrir la boca) y descendid por la misma cafieria al
anochecer y huyo con el saltimbanqui que ya habia sido condenado por bigamia. Y asi desaparecio;
cualesquiera oportunidad que le hubiere surgido no habria llegado en un Mercedes cromado;
cualesquiera instantanea no habria incluido a un general del estado mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:

TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas chillonas baratas e
intransigentes especialmente hechas para ¢l por los explotadores de los obreros textiles de Chicago
y Nueva York.

FRONY. Quien se cas6 con un mozo de estaciéon y marcho a vivir a St. Louis y después
regresd a Memphis para vivir con su madre puesto que Dilsey se nego a ir mas lejos.

LUSTER. Un hombre a los catorce afios. Quien no solamente era capaz de cuidarse por
completo y proteger a un retrasado mental que le doblaba en edad y le triplicaba en tamafio, sino
que ademas lo mantenia entretenido.

DILSEY.
Ellos perseveraron.

En italiano en el original.






