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INTRODUCCIÓN

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habría que pensar en lo que significa para 
los  argentinos  la  figura  de  Jorge  Luis  Borges.  Es  decir:  un  escritor  sublime,   emparentado 
íntimamente con la cultura de su país, venerado por la crítica y el público, y generalmente difícil de 
leer. Faulkner es algo así como el Borges norteamericano (la comparación debería plantearse al 
revés, pero es desde el mundo de habla hispana desde donde lo miramos). 

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al mismo 
tiempo tan universal como éste. Para empezar: la novela está dividida en cuatro capítulos, que son 
narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos (más de 60 páginas) está contado 
por Benji, que es un deficiente mental. Y lo que leemos es justamente eso: la voz, los pensamientos, 
los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno 
no está prevenido, lo más seguro es que abandone el libro rápidamente. 

En el segundo capítulo la  lectura se aclara,  pero no mucho.  El  narrador es Quentin,  el 
hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia del personaje, que cuenta 
lo que le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay que estar despierto. La obra 
deja de ser confusa recién comenzado el tercer capítulo, que resulta ser una especie de premio que 
concede el escritor a los lectores que decidieron continuar pese a todo. 

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una típica comunidad del sur de los 
Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio imaginario bautizado por 
Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre sí, y además el apellido 
parece haber sido marcado para siempre por las tragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un 
enfermo mental condenado a ser recluido en la casa y a quien sólo parecen cuidar los esclavos 
negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un padre desconocido y termina escapando del hogar. 
Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un río al no poder soportar la culpa de 
no haber cuidado de ella. Y Jason, el más brutal de todos, engaña y estafa a los de su propia 
sangre. Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa historia en solamente cuatro días. 

El  ruido  y  la  furia resulta  ser  un  relato  ardiente  y  profundo,  que  nos  habla  de  la 
desintegración y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un estilo 
narrativo único. Sería algo así como el guión de una telenovela inteligente y nutritiva para el 
espíritu, si tales cosas existieran.
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Siete de abril de 1928

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes. Venían  
hacia donde estaba la bandera y yo los seguía desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba  
junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera  
y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca  
y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la  
hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi marcharse.
«Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire cómo se pone. Después de  

haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a  
buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de esta noche».

Daban pocos  golpes  al  otro  lado del  prado.  Yo volví  por  la  cerca  hasta  donde estaba  la  
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles.

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a volver. Vamos al arroyo a  
buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pájaro y se balanceó. Luster  
tiró. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles. Me agarré a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no se  
calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleaños. Si no se calla, ya será lo que voy a hacer.  
Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas enteras. Vamos,  
bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una  
pelota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve». Se acercó a la cerca y extendió el brazo. «Los ve. No van a  
volver por aquí. Vámonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardín, donde estaban nuestras sombras. Sobre la  
verja mi sombra era más alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por allí.

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no sabe  
pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desenganchó y pasamos a gatas. El tío Maury dijo que no nos viera nadie, así que  
mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, ves. Nos agachamos y atravesamos el  
jardín por donde las flores nos arañaban al rozarlas. El suelo estaba duro. Nos subirnos a la cerca  
de donde gruñían y resoplaban los cerdos. Creo que están tristes porque hoy han matado a uno,  
dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarán, dijo Caddy. No querrás tener las  
manos congeladas en Navidad verdad.

 «Hace demasiado frío». dijo Versh. «No irá usted a salir».
«Qué sucede ahora». dijo Madre.
«Que quiere salir». dijo Versh.
«Que salga». dijo el tío Maury.
«Hace  demasiado  frío».  dijo  Madre.  «Es  mejor  que  se  quede  dentro.  Benjamin.  Vamos.  

Cállate».
«No le sentará mal». dijo el tío Maury.
«Oye, Benjamin». dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la cocina».
«Mi mamá dice que hoy no vaya a la cocina». dijo Versh. «Dice que tiene mucho que hacer».



«Déjale salir, Caroline». dijo el tío Maury. «Te vas a matar con tantas preocupaciones».
«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no será que...».
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury. «Pero estás muy débil. Te voy a preparar un ponche».
«Me preocuparé todavía más». dijo Madre. «Es que no lo sabes».
«Te encontrarás mejor». dijo el tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y sácalo un rato».
El tío Maury se fue. Versh se fue.
«Cállate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes posible. No  

quiero que te pongas enfermo».
Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tío Maury estaba  

guardando la botella en el aparador del comedor.
«Tenlo ahí afuera una media hora, chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar de la cerca».
«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de allí».
Salimos. El sol era frío y brillante.
«Dónde va». dijo Versh. «No creerá que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las hojas que  

crujían.
 La portilla estaba fría.  «Será mejor que se meta las manos en los bolsillos». dijo Versh,  

«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no los espera dentro de la  
casa». Me metió las manos en los bolsillos. Yo oía cómo hacía crujir las hojas. Olía el frío. La  
portilla estaba fría.

«Tenga unas nueces. Eso es. Súbase al árbol ése. Mire qué ardilla, Benjy».
Yo sentía la portilla, pero olía el frío resplandeciente.
«Será mejor que se meta las manos en los bolsillos».
Caddy  iba  andando.  Luego  iba  corriendo  con  la  cartera  de  los  libros  que  oscilaba  y  se  

balanceaba sobre su espalda.
«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la portilla y entró y se agachó. Caddy olía como las hojas.  

«Has venido a esperarme». dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por qué has dejado que se le  
queden las manos tan frías, Versh».

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse a la portilla».
«Has venido a esperar a Caddy». dijo, frotándose las manos. «Qué te pasa. Qué quieres decir  

a Caddy». Caddy olía como los árboles y como cuando ella dice que estamos dormidos.
Por qué gimpla, dijo Luster. Podrá volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo. Tenga.  

Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar.
«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han obligado a  

salir, Versh».
«No podía hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No paró hasta que lo dejaron salir y vino  

aquí directamente, a mirar por la portilla».
 «Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creías que iha a ser Navidad cuando yo volviese de la  

escuela. Eso es lo que creías. Navidad es pasado mañana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Ven.  
Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogió de la mano y corrimos sobre  
las  hojas  brillantes  que crujían.  Subimos corriendo los  escalones  y salimos del  frío  brillante  y  
entramos en el frío oscuro. El tío Maury estaba metiendo la botella en el aparador. Llamó a Caddy.  
Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh». dijo. Enseguida voy yo».
Fuimos al fuego. Madre dijo,
«Tiene frío, Versh».
«No». dijo Versh.
«Quítale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuántas veces tengo que decirte que no lo  

metas en casa con los chanclos puestos».
«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quitó los chanclos y me desabrochó el  

abrigo. Caddy dijo,
«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo».
«Mejor lo dejas aquí». dijo el tío Maury. «Ya ha salido bastante por hoy».



«Creo que los dos deberíais quedaron». dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada vez hace  
más frío».

«Ande, Madre». dijo Caddy.
«Tonterías». dijo el tío Maury. «Lleva todo el día en la escuela. Necesita tomar el aire. Vete,  

Candace».
«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondrá a llorar».
«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para qué has entrado. Para  

darme  motivos  que  me  hagan  volver  a  preocuparme.  Creo  que  deberías  quedarte  aquí  dentro  
jugando con él».

«Que se  vayan,  Caroline».  dijo  el  tío  Maury.  «Un poco de  frío  no  les  va  a  sentar  mal.  
Recuerda que tienes que reposar».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse cómo temo las Navidades. No soy una  
mujer fuerte. Ojalá lo fuera por bien de Jason y de los niños».

«Tan sólo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies». dijo el  tío Maury.  
«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahí fuera mucho tiempo. Se preocuparía vuestra madre».

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abrochó el abrigo y fuimos  
hacia la puerta.

«Es que vas a sacar al niño sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres que se ponga malo con la  
casa llena de gente».

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creía que los tenía puestos».
Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. Ahora estése quieto dijo Versh. Me puso 

los chanclos. «Un día faltaré yo y tú tendrás que pensar por él». Empuje dijo Versh. «Ven a dar un 
beso a tu madre, Benjamin».

Caddy me llevó al sillón de Madre y Madre cogió mi cara entre sus manos y luego me apretó  
contra ella.

«Mi pobrecito niño». dijo. Me soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú, cariño».
«Sí, señora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que vengas, Versh. Yo me  

ocuparé de él un rato».
«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frío». El siguió andando y  

nosotros nos detuvimos en el vestíbulo y Caddy se arrodilló y me rodeó con los brazos y su cara fría  
y brillante contra la mía. Olía como los árboles.

«No eres ningún pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy».
Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da vergüenza, armar este  

follón. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenía una rueda nueva .

«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mamá». dijo Dilsey. Me empujó para subirme  
al birlocho. T.P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche». dijo Dilsey.  
«Porque éste se va a hacer añicos el día menos pensado. Mire qué ruedas».

Madre salió, bajándose el velo. Llevaba unas flores.
«Dónde está Roskus». dijo.
«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P. conducirá».
«No me fío». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros me sirva de  

cochero una vez por semana, por Dios».
«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reúma que no le deja hacer más de lo que  

hace, señorita Caroline». dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que Roskus».
«No me fío». dijo Madre. «Y con el niño».
Dilsey subió los escalones. «Dice que esto es un niño», dijo. Tomó a Madre del brazo. «Es un  

hombre tan grande como T.P. Vamos, si es que se decide a ir».
«No me fío». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudó a Madre a subir. «Quizás  

sería lo mejor para todos». dijo Madre.
  «No le  da vergüenza decir  esas  cosas».  dijo Dilsey.  «Es que no sabe que un negro de  

dieciocho años no puede hacer correr a Queenie. Es más vieja que él y Benjy juntos. Y no te pongas  



a hacer tonterías con Queenie, me oyes T.P.. Como a la señorita Caroline no la guste como conduces  
te las verás con Roskus. Porque de eso sí que podrá ocuparse».

«Sí, señora». dijo T.P.
«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya está bien, Benjamin».
«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metió la mano.
«No, no». dijo Madre. «Que desharás el ramo».
«Sujételas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se fue.
«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo Dilsey.
«Dónde está». dijo Madre.
«Está en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche como te ha  

dicho Roskus».
«Sí, señora». dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentin». dijo Madre. «No la dejes». «Claro que  

no». dijo Dilsey.
El birlocho saltaba y crujía por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a Quentin». dijo  

Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde dejó de saltar. T.P.  
pegó a Queenie con el látigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.
«Ya la tengo en marcha». dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al establo».
«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentin».
 «Aquí no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era más ancho.
«Puedes dar aquí la vuelta». dijo Madre. «Está bien», dijo T.P. Empezamos a dar la vuelta.
«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetándome. «De alguna forma tengo que dar la vuelta». dijo  

T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.
«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no». dijo T.P.
«Me da miedo que intentes dar la vuelta». Dijo Madre.
«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos.

«Yo sé que acabará pasándole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras estemos fuera».  
dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a Queenie con el látigo.
«Cuidado,  T.P.».  dijo  Madre,  sujetándome.  Yo  oía  los  cascos  de  Queenie  y  las  figuras  

brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el lomo de  
Queenie.  Pasaban como la parte  de arriba de las ruedas,  brillando. Entonces las de un lado se  
detuvieron junto al poste blanco y alto donde estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron  
suaves y constantes, pero un poco más lentas.

«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un lápiz detrás de la oreja.
«Vamos al cementerio». dijo Madre.
«Bueno», dijo Jason. «Yo no tengo intención de retrasaros, eh. Es eso todo lo que quieres de  

mí, sólo decírmelo».
«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraría más segura si lo hicieras».
«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».
Madre se metió el  pañuelo por debajo del velo.  «Cállate,  Madre».  dijo Jason. «O es que  

quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.».
«Arre, Queenie». dijo T.P.
«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto».
«Vamos». dijo Jason.
«So». dijo T.P. Jason dijo,
«El tío Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto».
«Para qué me preguntas a mí». dijo Madre. «Yo no importo. Intento no preocuparos ni a ti ni a  

Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tú».
«Adelante, T.P.». dijo Jason.
«Arre,  Queenie».  dijo  T.P.  Las  figuras  volaban.  Las  del  otro  lado  empezaron  otra  vez,  



brillantes, rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos.
Llorón,  dijo  Luster.  No  le  da  vergüenza.  Atravesamos  el  establo.  Los  pesebres  estaban  

abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento.  
El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de remolinos amarillos.  
Por qué quiere ir por ahí. Quiere que le partan la cabeza con una pelota de esas.

«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te congelarán. No querrás tener las  
manos congeladas en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequeña estaban en la puerta y oíamos a  
Prince,  Queenie y  Fancy pateando dentro del  establo.  «Si  no  hiciera tanto frío  montaríamos a  
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frío para cabalgar». Luego vimos el arroyo, donde  
volaba el humo. «Allí están matando el cerdo». dijo Caddy. «Podemos ir a verlo». Bajamos por la  
colina.

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacó la carta del bolsillo y la metió en  
el mío. «Es un regalo de Navidad». dijo Caddy. «El tío Maury va a dar una sorpresa a la señora  
Patterson.  Tenemos  que  dársela  sin  que  nadie  lo  vea.  Mete  bien  las  manos  en  los  bolsillos».  
Llegamos al arroyo.

«Está helado». dijo Caddy. «Mira». Rompió la parte de arriba del agua y me puso un trozo  
sobre la cara. «Hielo. Fíjate lo frío que está». Me ayudó a cruzar y subimos por la colina. «Ni  
siquiera podemos decírselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. Creo que es una sorpresa para  
Padre, para Madre y para el señor Patterson, porque el señor Patterson te mandó caramelos. Te  
acuerdas de que el señor Patterson te mandó caramelos el verano pasado».

Había una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacía crujir.

«Lo que no entiendo es por qué el tío Maury no mandó a Versh». dijo Caddy. «Versh no diría  
nada». La señora Patterson estaba mirando por la ven¬tana. «Espera aquí». dijo Caddy. «Ahora  
espérame aquí. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacó la carta (le mi bolsillo. «No te saques las  
manos  de  los  bolsillos».  Saltó  la  cerca  con  la  carta  en  la  mano y  atravesó  las  flores  secas  y  
crujientes. La señora Patterson vino a la puerta y la abrió y se quedó allí.

El señor Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejó de cortar y me miró. La señora  
Patterson cruzó el jardín corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo la señora  
Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Dámela enseguida. El señor Patterson  
vino deprisa, con la azada. La señora Patterson se inclinó sobre la cerca, con la mano extendida.  
Ella intentaba saltar la cerca. Dámela, dijo dámela. El señor Patterson saltó la cerca. Cogió la  
carta. La señora Patterson se enganchó el vestido en la cerca. Volví a ver sus ojos y corrí colina  
abajo.

«Por allí sólo hay casas». dijo Luster. «Vamos a bajar al arroyo».
Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.
Yo olía la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo.
«Quédese aquí».  dijo  Luster.  «Ahí no tiene nada que hacer.  Además,  esa gente le  querrá  

pegar». «Qué quiere ése».
«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir allí arriba donde están jugando con  

la pelota. Siéntese aquí a jugar con su ramita de estramonio. Mire cómo juegan los niños en el  
arroyo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podrá portarse como las personas». Me senté en  
la orilla, donde estaban lavando y volaba el humo azul.

«Habéis visto veinticinco centavos por aquí». dijo Luster.
«Qué veinticinco centavos».
«Los que tenía aquí dentro esta mañana». dijo Luster. «Los he perdido en alguna parte. Se me  

cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a la función».
«De dónde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos cuando  

estaban distraídos».
«Los saqué de donde los tenía que sacar». dijo Luster. «Y todavía hay más en donde estaban.  



Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado».
«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas».
 «Ande, venga», dijo Luster.  «Ayúdeme a buscarlos».
«Ese no distinguiría una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdad».
«Pero sí  que puede ayudarme a buscarla».  dijo Luster.  «Vais a ir  todos a la  función esta  

noche».
«No me hables de la función. Cuando acabe con este balde estaré tan cansada que ni voy a  

poder moverme».
«Ya verás como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me juego algo a  

que todos estaréis allí para cuando abran la carpa».
«Ya habrá suficientes negros sin que esté yo. Como anoche».
«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos».

«Los  blancos  dan  dinero  a  los  negros  porque como los  que  vienen a  tocar  son  blancos,  
vuelven a dejarlos el dinero y así los negros tienen que seguir trabajando para ganar más».

«Pero es que no vas a ir a la función». «Por ahora no. Tengo que pensármelo». «Qué tienes  
contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mío y que los blancos vayan a lo suyo. No me interesa  
esa función».

«Pues hay uno que toca una canción con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo».
«Tú fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la moneda».
«Supongo que tendrás que llevarte a ése». «Quién, yo». dijo Luster. «Es que te crees que lo  

voy a llevar para que se ponga a berrear». «Qué haces cuando empieza a berrear».
«Le sacudo». dijo Luster. Se sentó y se arremangó los pantalones del mono. Ellos jugaban en  

el arroyo.
«Habéis encontrado alguna pelota». dijo Lus 
«No te hagas el chulo. A que no te gustaría que tu abuela te oyese decir esas cosas».
Luster se metió en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del agua,  

junto a la orilla.
«Los tenía esta mañana cuando andábamos por aquí». dijo Luster.
«Por dónde se te han caído».
«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces todos se  

pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la cogió y  
se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los arbustos.

«Dónde están». dijo Luster.
«Todavía no se los ve».
Luster se la metió en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.
«Habéis visto una pelota por aquí».
«Se habrá caído al agua. No la habéis visto ni oído pasar, chicos».
«No he oído nada por aquí». dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel árbol de allí. No  

sé por dónde ha caído».
Miraron dentro del arroyo.
«Demonios. Mira por el arroyo. Venía hacia aquí. Yo la vi».
Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.
«Tú has cogido la pelota». dijo el chico. «Para qué la iba a querer yo». dijo Luster. «No he  

visto ninguna pelota».
 El chico se metió en el agua. Siguió. Se volvió a mirar a Luster. Siguió río abajo.
El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salió del agua y se fue por la colina.
«Pero, bueno», dijo Luster. «Cállese». «Por qué se pone a gimplar ahora».
«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque le da por ahí. Lleva así toda la mañana. Supongo que  

porque es su cumpleaños».
«Cuántos cumple».



«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mañana».
«O sea que hace treinta años que cumplió tres».

«Eso dice mi abuela». dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner treinta y tres velas en la  
tarta. Es pequeña. No van a caber. Cállese. Venga aquí». Vino y me cogió del brazo. «Imbécil».  
dijo. «Quiere que le sacuda».

«Como que le vas a pegar».
«Pues no será la primera vez. Cállese». dijo Luster. «Es que no le he dicho que no puede subir  

allí arriba. Le abrirán la cabeza de un pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí. «Siéntese». Me senté y él  
me quitó los zapatos y me arremangó los pantalones. «Ahora se mete en el agua y se pone a jugar y  
deja de gimplar y de echar babas».

Yo me callé y me metí en el agua y vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo,
Todavía no es hora de cenar. Yo no voy.
Se había mojado. Estábamos jugando en el arroyo y Caddy se agachó y se mojó el vestido y  

Versh dijo,
«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido».
 «Y tú qué sabes». dijo Quentin.
«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importa».
«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin. «Además soy mayor que tú».
«Tengo siete años». dijo Caddy. «Sé lo que hago».
«Yo soy más mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh».
«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh.
«No está mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se miró el vestido. «Me lo  

voy a quitar». dijo. «Para que se seque.
«A que no». dijo Quentin.
«A que sí». dijo Caddy.
«Mejor no lo hagas». dijo Quentin.
Caddy se acercó a mí y a Versh y se volvió. «Desabróchamelo, Versh». dijo.
«No lo hagas, Versh». dijo Quentin.
«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh.
«Desabróchamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer». Así que Versh  

se lo desabrochó.
«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quitó el vestido y lo tiró sobre la orilla.  

Entonces se quedó solamente con el corpiño y los pantalones y Quentin le dio una bofetada y ella se  
resbaló y se cayó al agua. Cuando se levantó, empezó a echar agua a Quentin y Quentin echaba  
agua a Caddy. A Versh y a mí nos salpicaron un poco y Versh me cogió y me puso sobre la orilla.  
Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces Quentin y Caddy empezaron a salpicar a  
Versh. Se metió detrás de un arbusto.

 «Voy a chivarme a mi mamá de todos ustedes». dijo Versh.
Quentin subió a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escapó y Quentin no pudo.  

Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se paró y dijo gritando que se iba a chivar. Caddy le dijo que  
si no se chivaba, le dejarían volver. Así que Versh dijo que no lo haría y ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estarás contenta». dijo Quentin, «nos pegarán a los dos».
«No me importa». dijo Caddy. «Me voy a escapar».
«Ya». dijo Quentin.
«Me escaparé y no volveré nunca». dijo Caddy. Yo empecé a llorar. Caddy se volvió y dijo  

«Cállate». Así que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando. Estaba él  
solo un poco más abajo. Versh vino por el otro lado del arbusto y me volvió a dejar en el agua.  
Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detrás y yo me puse a llorar y ella vino y se agachó  
en el agua. «Cállate». dijo. «No me voy a escapar». Así que me callé. Caddy olía como los árboles  
cuando llueve.

Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como los demás.



Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de allí.
Todavía se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas formas esto no se ve desde la  

casa.
Pero nosotros sí que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener delante a un tonto. Trae mala  

suerte.
Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavía era pronto.
«Sí». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Tráelos, Versh». Subió por la  

colina por donde estaba mugiendo la vaca.
 «A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa». dijo Quentin.
«Tú has tenido la culpa». dijo Caddy. «Ojalá nos peguen». Se puso el vestido y Versh se lo  

abrochó.
«No se darán cuenta de que se han mojado». dijo Versh.  «No se les nota.  Como no nos  

chivemos yo y Jason».
«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy.
«De qué». dijo Jason.
«No se chivará». dijo Quentin. «Verdad, Jason».
«Seguro que sí». dijo Caddy. «Se lo contará a la abuelita».
«No puede». dijo Quentin. «Está mala. Si vamos despacio, no se darán cuenta porque estará  

muy oscuro».
«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma. Cógelo en  

brazos para subir la colina, Versh».
«Jason no se  chivará».  dijo  Quentin.  «Acuérdate del  arco y las flechas  que te  he hecho,  

Jason». «Se me han roto». dijo Jason.
«Que se chive». dijo Caddy. «Me importa un rábano. Coge a Maury, Versh». Versh se agachó  

y yo me subí a su espalda.
Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar la moneda.
«Si vamos despacio, ya será de noche cuando lleguemos». dijo Quentin.
«Yo no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no vino. Estaba  

junto  al  arroyo cuando llegamos  a  donde  se  olían  los  cerdos.  Gruñían  y  olisqueaban  junto  al  
abrevadero del rincón. Jason venía detrás de nosotros con las manos en los bolsillos. Roskus estaba  
ordeñando a la vaca en la puerta del establo.

 Las vacas salieron corriendo del establo.
«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvió a dar una  

patada a T.P. Lo tiró dentro del abrevadero donde comían los cerdos y T.P. se quedó allí metido.  
«Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me había pegado ya. Usted ha visto cómo me pegó ese blanco.  
Yuhu».

Yo no lloraba, pero no me podía parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba quieto y luego  
lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrían colina arriba. T.P. intentó levantarse. Volvió a  
caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogió del brazo y fuimos hacia el  
establo. Entonces el establo no estaba allí y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar.  
Vino por detrás de nosotros y Quentin me sentó en la artesa donde comían las vacas. Me agarré.  
Aquello también se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina  
después de atravesar la puerta.  Yo no me podía parar. Quentin y T.P.  subían peleándose por la  
colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia arriba. Quentin golpeó a T.P. Yo no me  
podía parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aquí. No te vayas hasta que yo vuelva».
«Yo y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. «Yuhu».
Quentin volvió a golpear a T.P. Luego empezó a empujarle contra la pared. T.P. se reía. Cada  

vez que Quentin lo empujaba contra la pared él intentaba decir Yuhu, pero no podía decirlo con la  
risa. Yo dejé de llorar pero no me podía parar. T.P. se me cayó encima y la puerta del establo  
desapareció. Bajó por la colina y T.P. seguía forcejeando solo y volvió a caerse. Seguía riéndose  
pero yo no me podía parar y yo intenté levantarme y me caí y no me podía parar. Versh dijo.



«La ha hecho buena. Vaya que sí. Deje de gritar».
T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó caer contra la puerta y se reía.
«Yuhu». dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». dijo T.P.
«Cállate». dijo Versh. «De dónde la has sacado».
«Del sótano». dijo T.P. «Yuhu».
«Cállate». dijo Versh. «De qué sitio del sótano».
«Está todo lleno». dijo T.P. Se rió un poco más. «Quedan más de cien botellas. Más de un  

millón. Cuidado, negro, que voy a gritar».
Quentin dijo, «Levántalo».
Verhs me levantó.
«Bébete  esto,  Benjy».  dijo  Quentin.  El  vaso  quemaba.  «Cállate  ahora».  dijo  Quentin.  

«Bébetelo».
«Zarzaparrilla». dijo T.P. «Déjeme echar un trago, señor Quentin».
«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dará a ti el señor Quentin».
«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.
Ellos  me sujetaron.  Yo tenía la  barbilla  y  la  camisa calientes.  «Bebe».  dijo  Quentin.  Me  

sujetaron la cabeza. Sentí calor por dentro y volví a empezar. Ahora yo estaba llorando y me estaba  
pasando algo por dentro y lloré más y me sujetaron hasta que dejó de pasarme. Entonces me callé.  
Todavía daba vueltas y empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio. «Extiende  
esos sacos vacíos en el suelo». Ellas iban más deprisa, casi demasiado. «Eso es. Cógelo por los  
pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes. Yo oía reírse a T.P. Las seguí colina arriba.

 En lo alto de la colina, Versh me bajó . «Venga aquí, Quentin», gritó él, mirando hacia atrás.  
Quentin todavía estaba de pie junto al arroyo. Se perdía entre las sombras por donde estaba el  
arroyo.

«Pues que se quede ahí, el muy burro». dijo Caddy. Me cogió de la mano y pasamos frente al  
establo y atravesamos la portilla. Había una rana agazapada en medio del sendero de ladrillos.  
Caddy pasó sobre ella de un salto y tiró de mí.

«Vamos, Maury». dijo. Se quedó agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del pie.
«Le saldrá una verruga». dijo Versh. La rana se alejó saltando.
«Vamos, Maury». dijo Caddy.
«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «Tú qué sabes». dijo Caddy.
«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atrás y suben sin que los  

vean».
«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salón, donde están todos».
«Pues su papá la pegará como haga eso». dijo Versh.
«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al salón. Voy a entrar a cenar en el comedor». «Y  

dónde va a sentarse». dijo Versh.

«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la cama».
«Tengo hambre». dijo Jason. Nos adelantó y corrió por el sendero. Llevaba las manos en los  

bolsillos y se cayó. Versh fue a levantarlo.
«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo Versh. «No le dará tiempo a  

sacárselas para agarrarse, con lo gordo que está».
Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.
«Dónde está Quentin», dijo.
  «Viene por el camino». dijo Versh.  Quentin venía despacio.  Su camisa era una mancha  

blanca.
«Ah». dijo Padre. La luz descendía sobre las escaleras y sobre él.
«Caddy y Quentin se han estado echando agua». dijo Jason.
Esperamos.
«Ah, sí». dijo Padre. Quentin llegó y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la cocina». Se  

paró y me cogió en brazos y la luz descendió por las escaleras también hasta mí y yo veía a Caddy y  



a Jason y a Quentin y a Versh más abajo. Padre se volvió hacia la escalera.
«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos hacer ruido, Padre». dijo  

Caddy. «Es que hay visita».
«Sí». dijo Padre.
«Ya la he dicho que había visita». dijo Versh. «Tú no has dicho nada». dijo Caddy. «Soy yo  

quien lo ha dicho. Lo he dicho yo».
«Silencio». dijo Padre. Se callaron y Padre abrió la puerta y cruzamos el porche trasero y  

entramos en la cocina. Allí estaba Dilsey y Padre me dejó en la silla y bajó el batiente y la acercó a  
la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.

«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey».
«Sí, señor». dijo Dilsey. Padre se marchó. «No olvidéis que debéis obedecer a Dilsey». dijo  

detrás de nosotros.
Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara.
«Que me obedezcan a mí esta noche, Padre». dijo Caddy.
«Yo no». dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey».
 «Tendrás que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me obedezcan a mí, Padre».
«Yo no». dijo Jason. «Yo no te obedeceré».
«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, súbelos por la escalera de atrás,  

Dilsey».
«Sí, señor». dijo Dilsey.
«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerás».
«Cállense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bien».
«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurró Caddy.
«Eso no le importa». dijo Dilsey. «Lo sabrá cuando Dios disponga».
Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara.
«Ven, Versh». dijo Dilsey.
«Y cuándo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo Quentin. «Es que no lo  

sabes».
«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oído decir al señor Jason que se estén callados. Tómense la  

cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llegó con la cuchara y la metió en el plato.  
La cuchara subió hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y  
nos miramos unos otros y estuvimos callados y luego lo volvimos a oír v yo empecé a llorar.

«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.
«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comí, luego volví a llorar.
«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me rodeó con los brazos. Dilsey fue a  

errar las dos puertas y entonces no lo podíamos oír.
«Cállate». dijo Caddy. Me callé y comí. Quentin no comía pero Jason sí.
«Era Madre». dijo Quentin. Se levantó.
«Siéntese inmediatamente».  dijo Dilsey.  «Hay visita y  usted tiene la ropa llena de barro.  

Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer».
«Estaba llorando». dijo Quentin.
«Era alguien que estaba cantando». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».
«Tómense todos la cena, como dijo el señor Jason». dijo Dilsey. «Lo sabrán cuando Dios  

disponga». Caddy volvió a su silla.
«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha comido todo». «Tráeme su  

plato». dijo Dilsey. El plato se fue.
«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se está tomando la cena. Es que no me va a obedecer».
«Tómese la cena, Quentin». dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocina».
«No quiero más». dijo Quentin.
«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».
El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metió la cuchara y el humo me hizo  



cosquillas en la boca.
«No quiero más». dijo Quentin. «Cómo van a dar una fiesta si la abuela está mala».
«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo que pienso  

hacer yo en cuanto me ponga el camisón».
«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey».
«No me dé la lata, niño». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa gente en  

cuanto ustedes acaben la suya».
 Un rato después hasta Jason había acabado de cenar y empezó a llorar.
«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey.
«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con ella». dijo  

Caddy. «Llorica».
«Me voy a chivar de ti». dijo Jason.
Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de nada».
«Lo que necesitan es irse a la cama». dijo Dilsey. Vino y me bajó y me limpió la cara y las  

manos con un paño húmedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de atrás sin hacer ruido,  
Versh. Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para meternos en la cama». dijo Caddy. «Nunca nos acostamos tan  
pronto».

«Esta noche, sí». dijo Dilsey. «Su papá dijo que subieran inmediatamente después de que  
acabasen de cenar. Ya lo han oído».

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga». dijo Caddy.
«Yo no voy a hacer lo que tú digas». dijo Jason.
«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga».
«Que se callen, Versh». dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».
«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy.

«Su mamá no se encuentra bien». dijo Dilsey. .Ahora vayan todos con Versh».
«Ya os dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me cogió en brazos y abrió la  

puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerró y la puerta se puso negra. Yo olía a Versh y lo  
sentía.  «Ahora quedaros callados.  Todavía no vamos a subir.  El  señor Jason dijo que subierais  
enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mí. Verdad, Quentin».  
Yo sentía la cabeza de Versh. Yo nos oía. «Verdad, Versh. Sí, claro. Y yo digo que vamos a salir un  
rato. Vamos». Versh abrió la puerta y salimos.

Bajamos los escalones.
«Creo que será mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido». dijo Caddy. Versh  

me puso en el suelo y Caddy me cogió de la mano y descendimos por el sendero de ladrillos.
«Vamos». dijo Caddy. «Ya no está la rana. Se habrá ido dando saltos y ya estará en el jardín.  

A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche. Siguió. Quentin no venía con  
nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a casa de Versh. Me gustaba el olor de  
la casa de Versh. El fuego estaba encendido y T.P. estaba agachado en camisa, atizándolo.

Entonces me levanté y T.P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba cantando  
y yo empecé a llorar y ella se paró.

«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey.
«No podemos ir por ahí». dijo T.P.
Jugamos en el arroyo.
«No podemos ir por allí». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mamá ha dicho que no».
Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar.
«Cállese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo».
Roskus  estaba  ordeñando  en  el  establo.  Estaba  ordeñando  con  una  mano  y  se  quejaba.  

Algunos pájaros estaban sentados en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se puso  
a comer con las vacas. Me puse a mirar cómo ordeñaba Roskus mientras que T.P echaba de comer a  
Queenie y a Prince. La ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la alambrada y  



mugía.
«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Señor, desde cl  establo.  Fancy tenía la cabeza asomada por  

encima de la portilla, porque T.P. todavía no la había echado de comer. «Acaba con eso». dijo  
Roskus. «Tienes que ordeñar. Ya ni puedo mover la mano derecha».

T.P. vino y se puso a ordeñar.
«Por qué no llama al médico». dijo T.P.
«El médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aquí, no».
«Por qué aquí no». dijo T.P.
«Aquí hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete a la ternera».
Aquí hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevó y bajó por detrás de él y de  

Versh, deslizándose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acabó de meterme en la cama.  
La cama olía como T.P. Me gustaba.

«Y qué sabrás tú». dijo Dilsey. «Qué te ha dado».
«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa cama. Es que  

aquí no ha habido pruebas de ello durante quince años».
«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningún daño, no. Con  

Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto como para  
sustituirte cuando el reúma acabe contigo».

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno más. Yo ya he visto una señal  
y tú también».

 «Anoche oí ulular una lechuza». dijo T.P. «Y Dan no quería venir a comer. No pasaba del  
establo. Empezó a aullar nada más oscurecer. Versh le oyó».

«Con que va a haber más de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no tenemos todos  
que morirnos».

«Morirse no es lo único». dijo Roskus.
«Sé lo que estás pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre sí que no te va a dar buena  

suerte, a no ser que quieras estarte con él cuando se ponga a llorar».
«Aquí no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida pero cuando lo cambiaron  

de nombre lo di por seguro».
«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró de las sábanas. Olían como T.P.
«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido».
«Yo he visto una señal». dijo Roskus. «Como no sea señal de que T.P. te va a hacer todo el  

trabajo». dijo Dilsey.
Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, T.P., y vete a  

ayudar a tu papá.
Acabamos de comer. T.P. levantó a Quentin y bajamos a casa de T.P. Luster estaba jugando en  

el suelo. T.P. bajó a Quentin y ella también se puso a jugar en el suelo. Luster tenía unos carretes y  
él y Quentin se pelearon y Quentin se quedó con los carretes. Luster lloró y vino Frony y dio a  
Luster una lata para que jugase y luego yo tenía los carretes y Quentin se peleó conmigo y yo lloré.

«Cállese».  dijo  Frony.  «No le  da  vergüenza.  Quitar  los  juguetes  a  una  niña».  Cogió  los  
carretes y se los devolvió a Quentin.

«Cállese». dijo Frony. «Le digo que se calle».
 «Cállese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogió en brazos a Luster y  

a Quentin. «Vamos». dijo. Fuimos al establo. T.P. estaba ordeñando la vaca. Roskus estaba sentado  
sobre la caja.

«Qué le pasa ahora». dijo Roskus.
«Tenéis que quedároslo aquí». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los niños. Les quita los  

juguetes. Quédese aquí con T.P. y a ver si se calla un poco».
«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto ordeñarla el  

invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche».
Dilsey estaba cantando.



«Por allí no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir allí».
Estaban cantando.
«Vamos». dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».
Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T.P. En la casa había un  

fuego que subía y bajaba y Roskus estaba sentado delante.
«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos años. Esta casa trae mala  

suerte».
«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto hablar de  

mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberías estar satisfecho.
«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus.
Frony entró.
«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.
«T.P. está acabando». dijo Frony. «La señorita Caroline quiere que acueste usted a Quentin».

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya debería saber que no tengo alas».
«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde nunca se  

pronuncia el nombre de uno de los hijos».
«Cállate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».
«Criar a una niña sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo Roskus.
«No te rompas la cabeza preocupándote por ella». dijo Dilsey. «Yo he criado a todos ellos y  

creo que puedo criar uno más. Y ahora cállate. A ver si quiere dormirse».
«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si él ni sabe cómo se llama nadie».
«Pues dilo y ya verás si lo sabe». dijo Dilsey. «Díselo cuando esté dormido y seguro que te  

oye».
«Sabe muchas más cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus.
«Sabía que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él pudiese hablar te diría  

cuándo le va a tocar. O a ti. O a mí».
«Saque a Luster de la cama, mamá». dijo Fro¬ny. «Ese chico le va a embrujar».
«Calla esa boca». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te hará oír a  

Roskus. Adentro, Benjy».
Dilsey me empujó y me metí en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba dormido. Dilsey  

cogió un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de su sitio». dijo Dilsey.  
«Luster es pequeño y no querrá hacerle daño».

Todavía no puede ir, dijo T.P. Espere.
Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos cómo se iban los coches.
 «Ahora». dijo T.P. Cogió en brazos a Quentin v salimos corriendo hasta la esquina de la cerca  

y los vimos pasar. «Ahí va», dijo T.P. «Ven el del cristal. Mírenlo. Está tumbado ahí dentro. Lo  
ven».

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me pierda. No señor,  
no es para usted. Si esos hombres se la ven, dirán que la ha robado. Cállese. No es para usted.  
Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. tenía un frasco con luciérnagas.
«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony.
«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecierais a mí. Supongo que  

T.P y tú también tendréis que obedecerme».
«Yo no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que hacerlo».
«Lo harán si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo».
«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «Ha empezado ya el velatorio».
«Qué es un velatorio». dijo Jason.
«Es que mamá no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh.
«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay estuvieron llorando  

dos días».



En casa de  Dilsey estaban llorando.  Dilsey lloraba.  Cuando Dilsey lloraba,  Luster dijo,  
Cállense, y nos callamos y entonces yo empecé a llorar y Blue aulló debajo de las escaleras de la  
cocina. Entonces Dilsey se calló y nosotros nos callamos.

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen velatorios».
«Mamá dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh.
 «Que no nos dijerais qué». dijo Caddy.
Dilsey lloraba y cuando aquello llegó hasta la casa yo empecé a llorar y Blue aulló debajo de  

las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bájalos al establo. No puedo guisar con tanto  
barullo. Y también al perro. Sácalos de aquí.

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro allí a mi papá. Anoche lo vi agitando  
los brazos en el establo.

«Me gustaría saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su abuelita está  
tan muerta como lo estaría un negro, digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayó a la zanja y le dio un tiro  
Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron».

Los huesos salían redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro de la zanja  
negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se pararon todas  
y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oí a Madre y unos pies que caminaban  
muy deprisa y lo olí. Entonces vino la habitación pero se me cerraron los ojos. No me paré. Yo lo  
olía. T.P. me aflojó las ropas de la cama.

«Cállese». dijo. «Shhhhhh».
Pero yo lo olía. T.P. me levantó y me puso la ropa muy deprisa.
«Cállese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra casa, con  

Frony. Cállese. Shhh».
Me ató los zapatos y me puso la gorra y salimos. Había una luz en el vestíbulo. Al otro lado  

del vestíbulo oíamos a Madre.
«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «Enseguida salimos».
Se abrió una puerta y yo lo olía más que nunca v salió una cabeza. No era Padre. Padre estaba  

enfermo allí dentro.
«Es que no puedes sacarlo de la casa».
«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subió por las escaleras.
«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a la casa, T.P. Frony le está preparando una cama. Cuidad  

todos de él. Cállese, Benjy. Vaya con T.P.».
Ella se fue hacia donde oíamos a Madre. «Que se quede allí». No era Padre. Cerró la puerta,  

pero yo todavía lo olía.
Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me cogió de la  

mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero aullando.
«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enteró así».
Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras.
«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendría que ponérselo. Pero no voy a volver».
Dan aulló.
«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se movía  

excepto cuando se ponía a aullar.
«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera». dijo T.P. «Antes de ponérsele esa voz  

de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».
Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olía como los  

cerdos. La vaca estaba en el cercado mirándonos mien¬t ras rumiaba. Dan aulló.
«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a callar usted nunca».
Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando llegamos allí.
  «No, señor». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aquí. Vamos. Pero,  

fíjese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aulló.
La zanja salió de la hierba susurrante. Los huesos salían redondos de las zarzas negras.



«Bueno». dijo T.P. «Hártese de berrear si quie¬re. Tiene toda la noche y ocho hectáreas de  
prado para berrear».

T.P. se tumbó en la zanja y yo me senté mi¬rando a los huesos donde a Nancy se la habían  
comido los buitres que salían aleteando de la zanja. Eran ne¬gros y lentos y torpes.

Pues yo la tenía cuando estuvimos aquí antes, dijo Luster. Se la enseñé. Usted la vio. Me la  
saqué del bolsillo aquí mismo y se la enseñé.

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy. «Estás loca».
«Eres una asquerosa». dijo Jason. Se puso a llorar.
«Y tú estás gordo». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenía las manos en los bolsillos.
«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin soltar el dinero».
Jason lloraba.
«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a entrar los buitres donde  

está la abuelita. Padre no los dejaría. Es que tú dejarías que te desnudara un buitre. Cállate».
Jason se calló. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo.
«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus luciérnagas, T.P.  

Déjaselas un ratito».
T.P. me dio el frasco de las luciérnagas.
  «Seguro  que  si  nos  acercamos  a  la  ventana  del  salón  podremos  verlo».  dijo  Caddy.  

«Entonces me haréis caso».
«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada».
«Más vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «Mamá te va a sacudir».
«Y qué es». dijo Caddy.
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la parte de delante».
Empezamos a ir.
«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «Déjaselas un ratito más, T.P.». dijo Caddy. «Te las  

traeremos luego».
«Ustedes no las han cogido». dijo Frony.
«Si yo digo que tú y T.P. también podéis venir, se las dejarás». dijo Caddy.
«Bueno». dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver cómo lloran».
«No están  llorando».  dijo  Caddy.  «Te  he  dicho  que  es  una  fiesta.  Verdad  que  no  están  

llorando, Versh».
«Si nos quedamos aquí, no sabremos qué es lo que están haciendo». dijo Versh.
«Vamos». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demás sí. Cógelo,  

Versh. Está oscureciendo».
Versh me cogió en brazos y dimos la vuelta por la cocina.
Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subían por el sendero. T.P. volvió  

a la puerta del sótano y la abrió.
Ya sabe lo que hay ahí abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Señor Jason subir con los  

brazos llenos. Espere un momento.
 T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aquí fisgando. Dónde  

está Benjy.
Ahí fuera, dijo T.P.
Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.
Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya.
Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer.
Por debajo de la casa salió una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las serpientes y  

Caddy dijo que a él sí que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo daban a los dos y  
Caddy dijo que se callaran, como había dicho Padre.

No se irá a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla.
Me hacía cosquillas en la nariz y en los ojos.
Si no se la va a beber, démelo a mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. Mejor cogemos otra botella  

ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado.



Nos paramos bajo el árbol que hay junto a la ventana del salón. Versh me dejó sobre la hierba  
húmeda. Estaba fría. Había luces en todas las ventanas.

«La abuelita está ahí». dijo Caddy. «Ahora siempre está mala. Cuando se ponga buena vamos  
a ir de excursión».

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.
Los árboles susurraban, y la hierba.
«En la de al lado es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Frony, dónde pasáis T.P. y tú  

el sarampión».
«Lo pasamos según donde estemos, digo yo». dijo Frony.
«Todavía no han empezado». dijo Caddy. 
Están a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aquí mientras yo voy a por esa caja para  

poder mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace sentirme  
como si tuviese una lechuza dentro.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metió la botella entre la celosía y la empujó por debajo de  
la casa y se marchó. Yo los oía en el salón y me agarré a la pared. T.P. arrastró la caja. Se cayó y  
empezó a reírse. Se quedó tendido riéndose sobre la hierba. Se levantó y arrastró la caja hasta la  
ventana, intentando no reírse.

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «Súbase a la caja y mire a ver si han empezado».
«No han empezado porque todavía no ha llegado la orquesta». dijo Caddy.
«No va a venir ninguna orquesta». dijo Frony. «Tú qué sabes». dijo Caddy.
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.
«Tú no sabes nada». dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Súbeme, Versh».
«Su papá ha dicho que no se acerquen al árbol». dijo Versh.
«Eso lo dijo hace mucho tiempo». dijo Caddy. .Supongo que ya se le habrá olvidado. Además,  

ha dicho que esta noche me teníais que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me obedecierais».
«Yo no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».
«Súbeme, Versh». dijo Caddy.
«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mí». Se fue a empujar para que  

Caddy subiese a la primera rama del árbol. Vimos la cu¬lera de sus pantalones manchados de barro.  
Después ruu la veíamos. Oímos cómo se sacudían las ramas del árbol.

«El Señor Jason ha dicho que si rompía el árbol la pegaría». dijo Versh.
 «Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El árbol dejó de sacudirse. Miramos hacia las  

ramas quietas.
«Qué se ve». susurró Frony.
Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante como el viento. Caddy  

Caddy
«Cállese». dijo T.P., «le van a oír. Bájese enseguida». Tiró de mí. Caddy. Clavé las manos en  

la pared Caddy. T.P. tiró de mí.
«Cállese». dijo. «Cállese. Venga aquí enseguida». Tiró de mí. Caddy «Cállese, Benjy. Que le  

van a oír. Venga, vamos a beber más zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. Como no cojamos  
otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la ha bebido Dan. Como el Señor  
Quentin siempre dice que es muy listo nosotros podemos decir que también es un perro que bebe  
zarzaparrilla».

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sótano. Bebimos más zarzaparrilla.
«Sabe qué me gustaría». dijo T.P. «Que un oso bajase por la escalera del sótano. Sabe qué  

haría yo. Le escupiría en un ojo. Páseme la botella antes de que me ponga a gritar».
T.P. se cayó. Empezó a reírse y la puerta del sótano y la luz de la luna brincaron y algo me  

golpeó. 
«Cállese». dijo T.P., haciendo por no reírse, «Dios mío, nos van a oír. Levántese». dijo T.P.  

«Levántese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté levantarme. Las escaleras del sótano  
subían por la colina bajo la luz de la luna y T.P. se cayó colina arriba, bajo la luz de la luna, y yo  
corrí contra la cerca y T.P. salió corriendo detrás de mí diciendo «Cállese, cállese». Entonces se  



cayó entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero cuando intenté subirme se me escapó  
y me dio un golpe en la nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvió a hacer el ruido y me paré  
para intentar levantarme, y volvió a hacer el  ruido y empecé a  llorar.  Pero mi garganta seguía  
haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mí. Yo seguía haciéndolo y no sabía si estaba llorando o no, y  
Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me rodeó con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no  
podía oler los árboles y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvió a rodearme con los brazos, pero me fui . «Qué pasa, Benjy». 
dijo. «Es el sombrero». Se quitó el sombrero y volvió a venir y yo me fui.

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».
«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad. Te crees que  

eres mejor que nadie, eh. Cursi».
«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».
«Te crees  que  ya  eres  mayor  porque tienes  catorce  años,  verdad».  dijo  Jason.  «Te crees  

alguien. Eh».
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla».
Pero no me callé y cuando ella se fue yo la seguí y ella se detuvo en la escalera y esperó y yo  

también me paré.
«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Díselo a Caddy. Ella hará lo que sea. Anda».
«Candace». dijo Madre.
«Sí». dijo Caddy.
«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Tráelo aquí».
Fuimos a la habitación de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad metida en un  

paño irle tenía sobre la cabeza.
«Qué pasa ahora». dijo Madre. «Benjamin». «Benjy». dijo Caddy. Ella volvió, pero me fui.
«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejarás en paz, a ver si puedo estar tranquila.  

Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz».
Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y la abrió. Estaba llena de estrellas. Cuando me  

quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movía, brillaban y echaban destellos. Me callé.
Entonces oí andar a Caddy y volví a empezar. «Benjamin». dijo Madre. «Ven aquí». Fui hasta  

la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre.
«Qué sucede ahora». dijo Padre. «Dónde vas».
«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de él,  Jason».  dijo  Madre.  «Ya sabes  que estoy  

enferma, pero tú».
Padre cerró la puerta detrás de nosotros. «T.P.». dijo.
«Señor». dijo T.P. desde abajo.
«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.».
Fui a la puerta del cuarto de baño. Se oía el agua.
«Benjy». dijo T.P. desde abajo.
Se oía el agua. La escuché.
«Benjy». dijo T.P. desde abajo.
Yo escuchaba el agua.
Yo no oía el agua, y Caddy abrió la puerta.
«Hola, Benjy». dijo. Me miró y yo fui y me rodeó con los brazos. «Has vuelto a encontrar a  

Caddy». dijo. «Creías que Caddy se había escapado». Caddy olía como los árboles.
Fuimos a la habitación de Caddy. Se sentó delante del espejo. Dejó quietas las manos y me  

miró.
«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira». dijo. Cogió el  

frasco y le quitó el tapón y lo acercó a mi nariz. «Qué rico huele. Qué bien».
Yo me fui y no me callé y ella tenía el frasco en la mano, mirándome.
«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino y me rodeó con los brazos. «Así que era eso. Y estabas  

intentando decírselo a Caddy y no podías. Querías pero no podías, verdad. Claro que Caddy no lo  
hará. Claro que Caddy no lo hará. Espera que voy a vestirme».



Caddy se vistió y volvió a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina.
«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachó y me puso el frasco en la  

mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady extendió mi mano y Dilsey cogió el frasco.
«Vaya, qué sorpresa». dijo Dilsey, «que mi niño regale a Dilsey un frasco de perfume. Fíjate,  

Roskus».
Caddy olía como los árboles. «A nosotros no nos gusta el perfume». dijo Caddy.
Ella olía como los árboles.
«Vamos». dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es usted un chico  

mayor. Tiene trece años. Ya puede dormir solo en la habitación de tío Maury». dijo Dilsey.
El tío Maury estaba enfermo. Tenía un ojo enfermo y la boca. Versh le subía la sopa en la  

bandeja.
«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le he dicho que no se lo diga  

a Patterson antes de tiempo». Bebió.
«Jason». dijo Madre.
«A quién va a pegar un tiro,  Padre».  dijo Quentin.  «Por qué le va a pegar un tiro el  tío  

Maury».
«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre.
«Jason» dijo Madre. «Cómo has podido. Serías capaz quedarte sentado viendo cómo meten a  

Maury en una encerrona y reírte encima».
«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre.
«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el tío Maury».
«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola».
Madre empezó a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué no tienes valor de decírselo  

en la cara. Reírte de él delante de los niños, a sus espaldas».
«Naturalmente que no me río». dijo Padre. «Admiro a Maury. Según mi opinión sobre la  

superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaría ni por una pareja de purasangres. Y sabes  
por qué no, Quentin».

«No, señor». dijo Quentin.
«Et ego in Arcadia se me ha olvidado cómo se dice heno en latín». dijo Padre. «Vamos,  

vamos». dijo. «Sólo era una broma». Bebió y dejó el vaso y puso la mano sobre el hombro de  
Madre.

«No es una broma». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. Sólo que Maury  
no tiene buena salud».

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razón primordial de la vida. Engendrado por  
la peste, en el seno de la corrupción, en decadencia. Versh».

«Señor». dijo Versh por detrás de mi silla.
«Coge la botella y llénala».
«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamín». dijo Madre.
«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy está cansada de dormir con usted. Cállese,  

a ver si puede dormirse». La habitación se fue, pero yo no me callé y la habitación volvió y vino  
Dilsey y se sentó en la cama, mirándome.

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No, verdad. Entonces espérese  
un momento».

Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba allí.
«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy».
Me callé y Dilsey quitó la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se quitó el  

albornoz.
«Bueno». dijo. «Aquí estoy». Dilsey vino con una manta y la echó sobre ella y la arropó.
«Caerá en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitación».
«Muy bien». dijo Caddy. Acercó su cabeza a la mía sobre la almohada. «Buenas noches,  

Dilsey».
«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitación se puso negra.



Caddy olía como los árboles.
Miramos hacia arriba, hacia el árbol en donde estaba ella.
«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz baja.
«Shhhhh». dijo Caddy desde dentro del árbol. Dilsey dijo, «Venga aquí». Vino dando la vuelta  

por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como les ha dicho su papá, en vez de escaparse  
a espaldas mías. Dónde están Caddy y Quentin».

«Le dije que no se subiera a ese árbol». dijo Jason. «Voy a chivarme».
«Quién en qué árbol». dijo Dilsey. Vino y miró hacia el árbol. «Caddy». dijo Dilsey. Las  

ramas empezaron otra vez a sacudirse.
«Satanás». dijo Dilsey. «Baje del árbol».
«Cállate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido». Aparecieron  

sus piernas y Dilsey levantó los brazos y la bajó del árbol.
«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aquí». dijo Dilsey.
«No pude hacer nada». dijo Versh.
«Qué están haciendo aquí». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengáis a la casa».
«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos».
«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. «Vamos a casa, venga».  

Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no los veíamos.
«Aquí fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogió y fuimos a la cocina.
«Escapándose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabían que ya tenían que estar en la cama».
«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados».
«Entonces cierre la boca y cállese». dijo Dilsey. «Dónde está Quentin».
«Quentin está furioso porque esta noche tenía que obedecerme». dijo Caddy. «Todavía tiene el  

frasco de luciérnagas de T.P.».
«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin, Versh.  

Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veíamos.
«Ahí dentro no hacen nada». dijo Caddy. «Están sentados en las sillas mirando».
«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la cocina.
Dónde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver cómo le pegan a la pelota. Ya la  

hemos buscado por allí. Eh. Espere un momento. Espere aquí mientras vuelvo a por la pelota. Se  
me ha ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los árboles eran oscuros contra el cielo. Dan salió culebreando por  
debajo de los escalones y me mordisqueó el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde estaba la  
luna. Dan salió forcejeando bajo la luna.

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.
El árbol de las flores de junto a la ventana del salón no estaba oscuro, pero sí lo estaban los  

árboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba sobre la  
hierba.

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «Dónde se ha metido. Se ha escapado. Lo sé».
Luster regresó. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia allí. La señorita Quentin y su novio están allí  

en el columpio. Venga aquí. Vuelva aquí, Benjy.
Estaba oscuro bajo los árboles. Dan no quería venir. Se quedó bajo la luz de la luna. Entonces  

vi el columpio y empecé a llorar.
Quítese de ahí, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la señorita Quentin se pondrá furiosa.
Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la oscuridad.
«Benjy». dijo. «Cómo te has escapado. Dónde está Versh».
Me rodeó con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e intenté apartarla.
«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritó. El del columpio se levantó y vino y yo lloraba y  

tiraba del vestido de Caddy.
«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es Charlie. Es que no conoces a Charlie».
«Dónde está su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sólo por ahí».
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se fue y yo me callé. Yo  



tiraba del vestido de Caddy.
«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré más  

fuerte. Muy alto.
«No. No». dijo Caddy. «No. No».
«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy».
«Estás  loco».  dijo  Caddy.  Empezó  a  respirar  con  fuerza.  «Puede  ver.  No.  No».  Caddy  

forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurró Caddy.
«Dile que se vaya». dijo Charlie.
«Sí». dijo Caddy. «Suéltame».
«Le dirás que se vaya». dijo Charlie.
«Sí». dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy. «Se ha ido». Yo me callé.  

Yo la oía y sentía cómo se movía su pecho.
«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogió de la mano. «Ya voy». susurró.
«Espera».  dijo  Charlie.  «Llama  al  negro».  «No».  dijo  Caddy.  «Volveré.  Vamos,  Benjy».  

«Caddy». susurró Charlie más alto. Seguimos.
«Será mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo íbamos corriendo. «Caddy». dijo Charlie.  

Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie.
Caddy y yo corríamos. Subimos corriendo las escaleras de la cocina, hasta el porche, y Caddy  

se arrodilló en la oscuridad y me abrazó. Yo la oía y sentía su pecho. «No lo haré». dijo. «No lo haré  
nunca más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y yo lloré y nos abrazamos uno al  
otro.  «Calla».  dijo.  «Calla.  No lo  haré  nunca más».  Entonces  me callé  y  Caddy se  levantó,  y  
entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogió el jabón de la cocina y se lavó la boca en la  
pila, fuerte. Caddy olía como los árboles.

Le he dicho que no se acerque allí, dijo Luster. De repente ellos se sentaron en el columpio.  
Quentin tenía las manos en el pelo. El tenía una corbata roja.

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas seguirme por todas partes.  
Voy a encargarme de que te den una buena tunda.

«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aquí, Benjy».
«Sí que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me andabais espiando. Os ha  

mandado la abuela para que me espiéis, eh». Se bajó del columpio de un salto. «Como no te lo  
lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de que Jason te zurre».

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capaz».
«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no».
«Que se quede». dijo él. Tenía una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh, Jack, mira».  

Encendió una cerilla y se la metió en la boca. Luego se sacó la cerilla de la boca. Todavía estaba  
encendida.  «Quieres  probar  tú».  dijo.  Abrí  la  boca.  Quentin  dio  un  manotazo  a  la  cerilla  y  
desapareció.

«Estúpido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que puede pasarse el  
día berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marchó corriendo.

«Eh, chica». dijo él. «Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con él».
Quentin siguió corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.
«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «Eh». «No entiende lo que usted dice». dijo Luster. Es  

sordo y tonto».
«Sí». dijo él. «Desde cuándo».
«Hoy hace treinta y tres años que está así». dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es usted de los  

cómicos».
«Por qué». dijo él.
«No recuerdo haberlo visto antes por aquí». dijo Luster.
«Bueno, y qué». dijo él.
«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miró.
«No será usted el que toca una canción con un serrucho, verdad». dijo Luster.
«Tendrás que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él. Me miró. «Por qué no lo  



encierran». dijo él. «Para qué lo has traído aquí».
«A mí no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con él. He venido buscando veinticinco  

centavos qué he perdido para ir a la función de esta noche. Pero parece que no voy a poder ir».  
Luster miró al suelo. «Usted no tendrá veinticinco centavos de sobra, verdad». dijo Luster.

«No». dijo él. «No los tengo».
«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco». dijo Luster. Se metió  

la mano en el bolsillo. «Tampoco querrá comprar una pelota de golf, verdad». dijo Luster.
«Qué clase de pelota». dijo él.
«Una de golf». dijo Luster. «Sólo pido veinticinco centavos».
«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla».
«Ya suponía yo que no». dijo Luster. «Venga aquí, pedazo de animal». dijo. «Venga a ver  

cómo le dan a la pelota. Eh. Aquí hay una cosa para que usted juegue con la rama de estramonio».  
Luster la cogió y me la dio. Era brillante.

«De dónde has sacado eso». dijo él. Su corbata era roja bajo el sol, se movía.
«Debajo de ese arbusto de ahí». dijo Luster. «Por un momento creí que eran los veinticinco  

centavos que he perdido».
El vino y la cogió.
«Cállese». dijo Luster. «Se la devolverá cuando termine de mirarla».
«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró hacia la casa.
«Cállese». dijo Luster. «Que ya se la devolverá».
El me la dio y yo me callé.
«Quién vino a verla anoche». dijo él.
«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese árbol. Yo no llevo  

la cuenta».
«Pues hay quien ha dejado una pista». dijo él. Miró hacia la casa. Luego fue y se tumbó en el  

columpio. «Vete». dijo él. «No me molestes».
«Venga», dijo Luster.  «Ahora sí  que la ha hecho buena.  La señorita Quentin ya se habrá  

chivado».
Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas. Luster  

buscaba entre la hierba.
«Aquí la tenía». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa hierba inclinada.  

«Pronto vendrá alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan. Venga a ayudarme a buscarla».  
Fuimos junto a la cerca.

«Cállese». dijo Luster. «Cómo quiere que yo los haga venir hacia aquí si ellos no quieren  
venir. Espérese. Enseguida habrá alguien. Mire por allí. Ahí vienen».

Seguí por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las niñas con los libros. «Eh, Benjy».  
dijo Luster. «Vuelva aquí».

A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. Además ya hace mucho que  
se fue la señorita Caddy. Se casó y le abandonó. No sirve de nada que se agarre a la portilla y se  
ponga a llorar. Ella no le va a oír.

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con él a ver si se calla.
Quiere ir allí a mirar por la portilla, dijo T.P.
Pues  no  puede,  dijo  Madre.  Está  lloviendo.  Tendrás  que  jugar  con  él  para  que  se  esté  

callado. Eh, Benjamin.
No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla regresará la señorita  

Caddy. 
Tonterías, dijo Madre.
Yo las sentía hablar. Salí por la puerta y las sentía y bajé hasta la portilla, hasta donde pasaban  

las niñas con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las cabezas vueltas. Yo intenté  
decir, y ellas iban más deprisa. Luego corrían y yo llegué hasta el extremo de la cerca y no podía ir  
más lejos y me agarré a la cerca, mirando cómo se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapándose. Es que no sabe que Dilsey le zurrará».



«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». dijo T.P. «Ha asustado a las  
niñas. Mírelas, van por el otro lado de la calle».

Cómo ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar, Jason.
Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para hacer una  

cosa así. Acaso crees que yo quería que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con esta familia,  
bien lo sabe Dios. Yo podría habéroslo advertido hace tiempo. Espero que ahora lo mandaréis a  
Jackson. Si la señora Burgess no le pega un tiro antes.

Cállate, dijo Padre.
Os lo debería haber advertido hace tiempo, dijo Jason.  
Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré allí, bajo la luz del atardecer. Yo estaba llorando y  

no quería hacerlo, mirando venir a las niñas bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando.
«Ahí está».
Se pararon.
«No puede salir. De todas formas no hará nada a nadie. Vamos».
«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle».
«No puede salir».
Yo no estaba llorando.
«No seas miedica. Vamos».
Venían bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la portilla. Venían  

despacio. «Tengo miedo».
«No te va a hacer nada. Yo paso todos los días por aquí. Sólo se pone a correr por el otro lado  

de la cerca».
Vinieron.  Yo abrí  la  portilla  y se  pararon,  dando la  vuelta.  Yo intentaba decir,  y la  cogí,  

intentando decir,  y  ella  gritó  y  yo estaba  intentando e  intentando decir  y  las  figuras  brillantes  
empezaron a  pararse  y  yo  intenté  salir.  Yo intentaba  apartármelas  de  la  cara,  pero  las  figuras  
brillantes volvían a moverse. Subían hacia donde se caía la colina y yo intenté llorar. Pero cuando  
respiré, no podía respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me caí de la colina sobre  
las figuras brillantes que giraban.

Eh, idiota, dijo Luster. Aquí vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar.
Vinieron hasta la  bandera.  El la  sacó y ellos dieron un golpe,  luego él  volvió a  poner la  

bandera. «Señor». dijo Luster.
El miró a su alrededor, «Qué», dijo. 
 «Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster.
«Vamos a ver». dijo. Se acercó a la cerca y Luster le ofreció la pelota.
«De dónde la has sacado». dijo.
«Me la he encontrado». dijo Luster.
«Eso ya lo sé». dijo. «Dónde. Dentro de alguna bolsa de golf».
«Me la he encontrado aquí tirada dentro del cercado». dijo Luster. «Se la doy por veinticinco  

centavos».
«Y por qué crees que es tuya». dijo.
«Yo la he encontrado». dijo Luster.
«Pues búscate otra». dijo. Se la metió en el bolsillo y se fue.
«Que esta noche tengo que ir a la función». dijo Luster.
«Ah, sí». dijo. Se acercó a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tiró.
«Vaya». dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es que no se  

puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oírlo todo el rato. Eh. Que se le ha caído la  
ramita de estramonio». La cogió y me la devolvió. «Necesita otra. Esta está mustia». Nos quedamos  
junto a la cerca y los observamos.

«No es fácil  tratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted cómo me ha quitado mi  
pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al jardín  no podíamos ir más  
lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores ensortijadas. Ellos se fueron.

«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Cállese. Yo sí que tendría que ponerme a  



llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verá como luego acaba llorando». Me dio la flor.  
«A dónde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los árboles antes que nosotros. La mía  
llegó la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las sombras. Había una flor en la botella.  
Yo metí la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar con dos flores y una botella.  
Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la señorita Caroline. Pues lo van a mandar a  
Jackson, que es donde debería estar usted. Eso dice el  señor Jason. Allí  se podrá agarrar a los  
barrotes con los demás locos y ponerse a gimplar durante todo el día. Qué le parece».

Luster tiró las flores de un manotazo.  «Esto es lo que van a hacer con usted en Jackson  
cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogió y desaparecieron. Empecé a llorar.
«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy». susurró. «Caddy.  

Berree ahora. Caddy».
«Luster». dijo Dilsey desde la cocina.
Las flores regresaron.
«Cállate». dijo Luster. «Aquí están. Mire. Están igual que antes. Cállese ya».
«Eh, Luster». dijo Dilsey.
«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levántese». Tiró de mi brazo y me  

levanté. Salimos de los árboles. Nuestras sombras se habían ido.
«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo le mira esa gente. Cállese».
«Tráelo aquí». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera. 
«Qué le has hecho ahora». dijo.
«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear».
«Sí que le has hecho». dijo Dilsey. «Algo le habrás hecho. Dónde habéis estado».
«Allí, bajo los cedros», dijo Luster.
«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de ella. No sabes  

que no la gusta tenerlo cerca».
«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yo». dijo Luster. «Que no es de mi familia».
«No me contestes, negro». dijo Dilsey.
«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba allí jugando, y de repente se puso a berrear».
«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey.
«No he tocado su cementerio». dijo Luster.
«No me mientas,  chico». dijo Dilsey.  Subimos las escaleras de la cocina.  Dilsey abrió la  

puerta del horno y acercó una silla y me senté. Me callé.
Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de allí.
El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo nombre. No  

queríamos que ella se enfadara.
Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje mis cosas  

quietas. No toque nada hasta que yo vuelva.
«No te da vergüenza». dijo Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta sobre la mesa.
«No me he metido con él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de yerbajos y de  

repente se puso a berrear. Usted lo ha oído».
«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey.
«No he tocado su cementerio». dijo Luster. 
«Para qué voy a querer yo su camión. Estaba buscando los veinticinco centavos».
«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendió las velas de la tarta. Algunas eran pequeñas.  

Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querrás que yo pida otra  
moneda a Frony».

«Pues tengo que ir a la función, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «No voy a andar día  
y noche detrás de él».

«Harás lo que él quiera que hagas, negro». dijo Dilsey. «Me oyes».



«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre lo que él quiere. Eh,  
Benjy».

«Pues  sigue  haciéndolo».  dijo  Dilsey.  «Tráelo  aquí,  que  con tanto  berrear  la  va  a  poner  
nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No quiero que se ponga a  
protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. Cómo iba yo a hacer aquí una tarta  
cuando él cuenta cada huevo que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si no quieres  
quedarte sin ir a la función esta noche».

Dilsey se fue.
«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire cómo las apago yo». Se inclinó e hinchó  

la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Cállese». dijo Luster. «Eh. Mire el fuego mientras  
corto la tarta».

Yo oía el reloj y oía a Caddy de pie detrás de mí, y oía el tejado. Todavía está lloviendo, dijo  
Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre mis piernas y ella lloraba  
abrazándome, y yo empecé a llorar. Luego volví a mirar al fuego y las figuras suaves y brillantes  
estaban otra vez. Yo oía el reloj y el tejado y a Caddy.

Comí un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogió otro trozo. Yo lo oía comer. Miré al  
fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y entonces se  
fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea». dijo Luster. «Mire». El fuego estaba allí. Me callé. «Es que no  
puede  estarse  sentado  mirando  al  fuego  calladito  como  le  ha  dicho  mi  abuela».  dijo  Luster.  
«Debería darle vergüenza. Eh. Aquí tiene más tarta».

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz».
«Yo sólo quería que se callara para que no molestase a la señorita Caroline». dijo Luster. «Le  

ha debido pasar algo».
«Yo sé muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando llegue que te  

enseñe un buen palo. Estás tú bueno. Llevas así todo el día. Lo has llevado al arroyo».
«No». dijo Luster. «Hemos estado aquí todo el día en el cercado, como usted dijo».
Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le pegó en la mano.
«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que no le has  

dado ni un trozo».
«Sí que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Pregúntele si no».
«Tú intenta coger más». dijo Dilsey. «Inténtalo».
Es  verdad,  dijo  Dilsey.  Supongo  que  seré  yo  la  próxima en  llorar.  Supongo  que  Maury  

también me dejará que llore por él.
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.
Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavía el nombre con que nació, verdad.
 Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury.
Y por qué, dijo Dilsey.
Porque lo dice Madre, dijo Caddy.
Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer ningún daño.  

Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me he llamado Dilsey desde  
antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan olvidado de mí.

Y cómo van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy.
Estará en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.
Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy.
No hará falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerán. Yo sólo tendré que decir que estoy allí.
El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a llorar.
Dilsey y Luster se peleaban.
«Te  he  pillado».  dijo  Dilsey.  «Ay,  que  te  he  visto».  Sacó  a  rastras  del  rincón  a  Luster.  

Zarandeándolo. «Con que no había nada que le molestase, eh. Tú espera a que vuelva tu papá a  
casa. Ojalá fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te voy a encerrar en el  



sótano y esta noche no te voy a dejar ir a la función. Puedes estar seguro».
«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay, abuela».
Extendí la mano hacia donde había estado el fuego.
«Sujétalo». dijo Dilsey. «Sujétalo».
Mi mano saltó hacia atrás y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujetó. Yo todavía oía el  

reloj entre mi voz. Dilsey extendió el brazo hacia atrás y golpeó a Luster en la cabeza. Mi voz era  
cada vez más alta.

 «Coge esa gaseosa». dijo Dilsey. Me sacó la mano de la boca. Entonces mi voz se hizo más  
alta y mi mano intentó volver a la boca, pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo más alta. Me echó  
gaseosa sobre la mano.

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo». dijo. «Cállese. No  
querrá que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hará que la mano deje  
de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrió la puerta del fuego. Miré al fuego, pero la  
mano no se paró y yo no me paré. Mi mano intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella  
me la envolvió en el trapo. Madre dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es que tengo que  
levantarme de la cama para bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores cuidándolo».

«Ya está mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un poquito».
«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa». dijo Madre. «Seguro que  

lo hacéis a propósito porque sabéis que estoy enferma». Vino y se puso a mi lado. «Calla». dijo.  
«Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta».

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he preparado una  
fiesta de cumpleaños».

«Es que quieres que se intoxique comprándole tartas baratas». dijo Madre. «Es eso lo que  
pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad».

«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callará. Vamos».
«Dejándolo aquí para que volváis a hacerle algo». dijo Madre. «Cómo voy a acostarme si lo  

tengo berreando aquí abajo. Benjamin. Cállate ahora mismo».
«No podemos llevarlo a otro sitio». dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como antes. No va  

a estar berreando en el jardín para que lo vean todos los vecinos».
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y Jason y tú os  

apañaréis mejor». Empezó a llorar.
«Cállese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se lo llevará a  

jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cena».
Dilsey y Madre salieron.
«Cállese». dijo Luster. «Cállese. Quiere que le queme la otra mano. No le duele. Cállese».
«Eh».  dijo  Dilsey.  «Deje  ya  de  llorar».  Me  dio  la  zapatilla  y  me  callé.  «Llévatelo  a  la  

biblioteca». dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré yo quien te zurre».
Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y aquello negro  

alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, pero no era una puerta.
El fuego vino por detrás de mí y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando la zapatilla.  

El fuego subió más alto. Se fue hacia el almohadón del sillón de Madre.
«Cállese». dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho fuego, y usted  

ni siquiera lo mira».
Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy.
No le digas eso, dijo Madre. Tráelo aquí. 
Caddy me levantó por debajo de los brazos. Levántate, Mau... digo, Benjy, dijo.
No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan difícil.  
Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey».
«Bueno, un momento». dijo Dilsey. «Usted no podría ni con una pulga. Váyanse y no hagan  

ruido, como ha dicho el señor Jason».
Había una luz en lo alto de la escalera. Allí estaba Padre, en mangas de camisa. Miraba de una  



forma que decía Silencio. Caddy susurró,
«Es que Madre está enferma».
Versh me dejó en el suelo y entramos a la habitación de Madre. Había fuego. Subía y bajaba  

sobre las paredes. Había otro fuego en el espejo. Yo olía la enfermedad. Era un paño doblado sobre  
la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no lo alcanzaba, pero brillaba  
sobre su mano, donde saltaban sus anillos.

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego salía del  
espejo. Padre se levantó de la cama y me cogió y Madre me puso la mano en la cabeza.

«Qué hora es». dijo Madre. Tenía los ojos cerrados.
«Las siete menos diez». dijo Padre.
«Es demasiado pronto para acostarlo». dijo Madre. «Se despertará al amanecer, y no puedo ni  

pensar en otro día como hoy».
«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocó la cara de Madre.
«Ya sé que para ti sólo soy una carga». dijo Madre. «Pero pronto me habré ido. Entonces te  

librarás de mis quejas».
«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantó. «Vamos, amiguito. Vamos a bajar un  

rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin está estudiando». 
Caddy fue e inclinó su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz del fuego.  

Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy.
Madre está enferma, dijo Padre. Dilsey te acostará. Dónde está Quentin.
Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.
Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oímos a Madre en su habitación. Caddy dijo «Shhh».  

Jason subía por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.
«Esta noche tenéis que ser buenos». dijo Padre. «Y estar callados para no molestar a Madre».
«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte callado, Jason», dijo. Nos fuimos  

de puntillas.
Oíamos el tejado. Yo veía el fuego también en el espejo. Caddy volvió a cogerme.
«Vamos». dijo. «Luego podrás volver al fuego. Ahora cállate».
«Candace». dijo Madre.
«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Pórtate bien. Luego podrás volver, Benjy».  

Caddy me bajó y yo me callé.
«Déjele quedarse aquí, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podrá decir usted».
«Candace».  dijo  Madre.  Caddy  se  paró  y  me  cogió.  Nos  tambaleamos.  «Candace».  dijo  

Madre.
«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo puedes ver. Calla».
«Tráelo aquí». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleves en brazos. Tienes que  

dejar de hacerlo. Te harás daño en la espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre orgullosas  
de su porte. Es que quieres parecer una fregona».

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él». 
«Bueno, pues no quiero que lo cojas». dijo Madre. «Un niño de cinco años. No, no. No me lo  

pongas en las rodillas. Que se quede de pie».
«Si lo coge, se callará». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver enseguida. Ves. Aquí está  

tu almohadón. Mira».
«Candace, no». dijo Madre.
«Deje que lo mire y se estará callado». dijo Caddy. «Levántese un poquito para que yo lo  

saque. Mira, Benjy. Mira».
Yo lo miré y me callé.
«Le consentís demasiado». dijo Madre. «Tanto tú como tu padre. No os dais cuenta de que yo  

soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintió a Jason y él  tardó dos años en  
superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo mismo con Benjamin».

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mí me gusta cuidarlo. Verdad, Benjy».
«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames así. Ya tuve suficiente con que tu padre  



se empeñase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a que también le pongáis un  
mote. Esos nombres son una vulgaridad. Sólo los usa la gente ordinaria. Benjamin». dijo.

«Mírame». dijo Madre.
«Benjamin», dijo. Cogió mi cara entre sus manos y la volvió hacia ella.
«Benjamin». dijo. «Llévate ese almohadón, Candace».
«Se pondrá a llorar». dijo Caddy.
«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a obedecer».
El almohadón se fue.
«Calla, Benjy». dijo Caddy.
«Siéntate allí». dijo Madre. «Benjamin». 
Acercó mi cara a la suya. «Ya está bien». dijo. «Cállate».
Pero yo no me paré y Madre me cogió en brazos y empezó a llorar, y yo lloré. Entonces  

volvió el  almohadón y Caddy lo levantó sobre la cabeza de Madre.  Ella apoyó a Madre en el  
respaldo de la silla y Madre se recostó llorando sobre el almohadón rojo y amarillo.

«Cállese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a buscar a  
Dilsey».

Me llevó al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo sentía el fuego y el tejado.
Padre me levantó. Olía como la lluvia.
«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien».
Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo.
«Eh, Caddy». dijo Padre.
Se peleaban. Jason empezó a llorar.
«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros veíamos a Caddy  

for¬cejeando en el espejo y Padre me bajó y entró en el espejo, y también forcejeaba. Levantó a  
Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. Tenía las tijeras en la mano. Padre  
sujetó a Caddy.

«Ha roto las muñecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas».
«Candace». dijo Padre.
«Ya lo verás». dijo Caddy. «Ya lo verás». Ella forcejeaba. Padre la sujetó. Ella dio una patada  

a Jason. El rodó hasta el rincón, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos estaban fuera  
del espejo. Sólo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una puerta.

«Ya está bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su habitación».
Caddy se paró. «Ha roto todos los muñecos que habíamos hecho Mau... Benjy y yo». dijo  

Caddy. «Lo ha hecho a mala idea».

«No». dijo Jason.  Estaba sentado llorando. «No sabía que eran suyos.  Yo creía  que eran  
papeles viejos».

«Claro que lo sabías». dijo Caddy. «Y lo has hecho».
«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mañana te haré otros». dijo Caddy. «Haremos muchos.  

Toma, mira el almohadón».
Jason entró.
Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster. 
Qué pasa ahora, dijo Jason.
«Está inaguantable». dijo Luster. «Lleva así todo el día».
«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no consigues que se calle, tendrás que  

llevártelo a la cocina. Porque los demás no podemos encerrarnos en una habitación como hace  
Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta que terminara de hacer la  
cena». dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con él y que se esté callado». dijo Jason. «Es que después de estar  
trabajando todo el día tengo que venir a una casa de locos». Abrió el periódico y lo leyó.

Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadón, dijo Caddy. Ya no tienes que  



esperar  a cenar para poder  mirar el  almohadón. Oíamos el  tejado. También oíamos a Jason,  
llorando muy alto al otro lado de la pared.

Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh».
 «Sí, señora». dijo Luster.
«Dónde está Quentin». dijo Dilsey. «La cena ya está casi lista».
«No sé».  dijo Luster.  «No la  he visto».  Dilsey se marchó. «Quentin».  dijo en la entrada.  

«Quentin. La cena está lista».
Oíamos el tejado. Quentin también olía como la lluvia.
Qué ha hecho Jason, dijo él.
Ha roto las muñecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que no le llames Benjy, dijo  

Quentin. Se sentó a nuestro lado sobre la alfombra.
Ojalá no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.
Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo Quentin.
Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.
No me importa, dijo Quentin. Ojalá no lloviese.
Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista».
«Sí».  dijo Luster. Jason miró a Quentin. Luego volvió a leer el  periódico. Quentin entró.  

«Dice que está casi lista». dijo Luster. Quentin se dejó caér en el sillón de Madre. Luster dijo,
«Señor Jason».
«Qué». dijo Jason.
«Déme dos monedas». dijo Luster.
«Para qué». dijo Jason.
«Para ir esta noche a la función». dijo Luster. «Creía que Dilsey iba a decir a Frony que te  

diera veinticinco centavos». dijo Jason.
«Se  los  ha  pedido».  dijo  Luster.  «Pero  yo  los  he  perdido.  Yo  y  Benjy  hemos  estado  

buscándolos todo el día. Pregúntele usted». 
«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme los míos».  

Leyó el periódico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus ojos y sobre su boca. Su  
boca era roja.

«He hecho lo que he podido para que no fuese allí». dijo Luster.
«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miró.
«Qué te he dicho que iba a hacer si volvía a verte con el cómico ese». dijo. Quentin miró al  

fuego. «Me has oído». dijo Jason.
«Te he oído». dijo Quentin. «Por qué no lo haces».
«No te preocupes». dijo Jason.
«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico.
Yo oía el tejado. Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin.
Hola, dijo. Quién ha ganado.
«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores».

«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir».
«No pasó nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».
«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido».
«Por nada». dijo Quentin. «Decía que si a ella le metía una rana en el pupitre, no se atrevería a  

pegarle».
«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué más». «Pues nada». dijo Quentin. «Y yo entonces fui y le  

pegué».
Oíamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la puerta.
«Y de dónde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre. 
«No sé, señor». dijo Quentin.
Los oíamos.
«Jason». dijo Padre. Oíamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven aquí y cállate». Oíamos el  



tejado y el  fuego y a Jason. «Cállate ahora mismo». dijo Padre. «Es que quieres que vuelva a  
pegarte». Padre subió a Jason a la silla que había a su lado. Jason resopló. Oíamos el fuego y el  
tejado. Jason resopló un poco más alto.

«Ni una vez más». dijo Padre. Oíamos el fuego y el tejado.
Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.
Versh olía como la lluvia. También olía como un perro. Oíamos el fuego y el tejado.
Oíamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy pasó,  

caminando deprisa, no miró. Caminaba deprisa.
«Candace». dijo Madre. Caddy dejó de andar. «Sí, Madre». dijo.
«Calla, Caroline». dijo Padre.
«Ven aquí». dijo Madre.
«Calla, Caroline». dijo Padre. «Déjala en paz».
Caddy vino a la puerta y se quedó allí, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron hacia mí  

y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo más alto y me levanté. Caddy entró y se quedó de  
espaldas a la pared, mirándome. Yo fui llorando hacia ella, y ella retrocedió hacia la pared y yo vi  
sus ojos y lloré más alto y tiré de su vestido. Extendió las manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos  
corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se llama Benjamin. Pues porque  
se va a convertir  en un hechicero.  Mi mamá dice que hace mucho tiempo su abuelo de usted  
cambió a un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo miraban se quedaban  
hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando las mujeres preñadas lo miraban a los ojos en  
luna llena, el niño les nacía hechizado. Y que una noche en que había muchos niños hechizados  
jugando cerca de la casa, no volvió. Lo encontraron unos cazadores de zorros devorado en el  
bosque. Y sabe usted quién se lo había comido. Pues los niños que él había hechizado .

Estábamos en el vestíbulo. Caddy seguía mirándome. Tenía la mano sobre la boca y yo vi sus  
ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvió a detenerse, contra la pared, mirándome, y yo lloré y  
ella  continuó  y  yo  fui  y  ella  se  agazapó  contra  la  pared,  mirándome.  Abrió  la  puerta  de  su  
habitación, pero yo le tiré del vestido y fuimos al cuarto de baño y ella se apoyó en la puerta,  
mirándome. Entonces se tapó la cara con el brazo y yo la empujé llorando.

Qué le estás haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz.
Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva así todo el día. Le irían bien unos latigazos.
Lo que sí le vendría bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Cómo se puede vivir en una  

casa como ésta.
Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.
Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.
Versh dijo, «Echese hacia atrás para que pueda secarme un poco las piernas». Me empujó.  

«No se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que es lo único que usted hace. No tiene por qué estar  
calándose bajo la lluvia como me pasa a mí. Usted ha nacido con suerte aunque no se dé cuenta».  
Se tumbó de espaldas frente al fuego.

«Sabe  usted  por  qué  se  llama  Benjamín  ahora».  dijo  Versh.  «Pues  porque  su  mamá  se  
avergüenza de usted. Eso dice mi mamá».

«Quédese ahí quieto y déjeme secarme las piernas». dijo Versh. «Porque si no, sabe qué voy a  
hacer. Le voy a arrancar una oreja».

Oíamos el tejado, el fuego y a Versh.

Versh se levantó rápidamente y echó las piernas hacia atrás. Padre dijo, «Está bien, Versh».
«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de comer Versh».
«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy».
«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy.
Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por qué no le  

dais de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo.
Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.



Salía vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogón. Luego el plato se quedó vacío. La  
puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salía humo. Caddy me puso  
suavemente la cuchara en la boca. Había una mancha negra dentro del plato.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestará más.
Descendió por debajo de la marca. Entonces el plato se quedó vacío. Se fue. «Esta noche tiene  

hambre». dijo Caddy. El plato volvió. Yo no podía distinguir la mancha. Luego sí. «Esta noche está  
muerto de hambre». dijo Caddy. «Mira todo lo que ha comido».

          Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos lo mandáis para que me espíe. Odio esta casa.  
Voy a escaparme. 

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».
Tendrás que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason.
Ya lo verás, dijo Quentin.
«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan fuerte a la cadera que casi  

no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escaleras».
No me extrañaría, dijo Jason. No me extrañaría de nada que puedas hacer.
Quentin tiró su servilleta sobre la mesa.
Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercó a Quentin y le puso el brazo sobre los hombros.  

Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergüenza debería darle echándote en cara cosas de las que tú no  
tienes la culpa.

«Cierra el pico». dijo Dilsey.
Quentin apartó a Dilsey. Miró a Jason. Su boca era roja. Cogió el vaso de agua y echó el  

brazo hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey la cogió del brazo. Forcejearon. El vaso se rompió  
sobre la mesa, y el agua se desparramó sobre la mesa. Quentin iba corriendo.

«Madre está otra vez enferma». dijo Caddy.
«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuándo va a terminar de comer,  

muchacho».
Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentíamos correr por las escaleras. Fuimos a la  

biblioteca.
Caddy me dio el almohadón, y yo miraba el almohadón y el espejo y el fuego. 
«Tenemos que estar  callados mientras Quentin estudia».  dijo Padre.  «Qué estás haciendo,  

Jason». «Nada». dijo Jason.
«Pues entonces ven aquí a hacer lo que sea». dijo Padre.
Jason salió del rincón.
«Qué tienes en la boca». dijo Padre.
«Nada». dijo Jason. 
«Está comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aquí, Jason». dijo Padre.
Jason escupió al fuego. El fuego silbó, se desenroscó, se volvió negro. Luego se puso gris.  

Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el sillón de Madre. Los ojos de Jason estaban  
hinchados y cerrados y su boca se movía como si estuviese chupando algo. La cabeza de Caddy  
estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era como el fuego, y había en sus ojos puntitos de fuego,  
y yo fui y Padre también me subió al sillón, y Caddy me abrazó. Ella olía como los árboles.

Ella  olía  como  los  árboles.  Estaba  oscuro  en  el  rincón,  pero  yo  veía  la  ventana.  Me  
acurruqué allí, agarrando la zapatilla. Yo no la veía, pero mis manos sí la veían, y yo oía cómo se  
iba haciendo de noche, y mis manos veían la zapatilla, y yo me acurruqué allí, escuchando cómo se  
hacía de noche.

Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enseñó. Sabe de dónde lo he sacado. Me  
lo ha dado la señorita Quentin. Ya sabía yo que no iban a dejarme sin ir. Qué está haciendo usted  
aquí dentro. Creía que se había escapado por la puerta de atrás. Es que no ha tenido bastante hoy  
con tanto berrear y lloriquear que ha tenido que venir a esconderse a esta habitación vacía. Venga,  
a la cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me puedo pasar la noche haciendo el  
tonto con usted. En cuanto suene el primer aviso, me largo.

No fuimos a nuestra habitación.



«Aquí es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Por qué tenemos que dormir aquí esta  
noche».

«Qué más le da dormir en un sitio que en otro». dijo Dilsey. Cerró la puerta y se sentó y  
empezó a desnudarme. Jason empezó a llorar. «Cállese». dijo Dilsey.

«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason.
«Está enferma». dijo Caddy. «Ya dormirás con ella cuando se ponga buena, verdad, Dilsey».
«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason se calló.
«Si  hasta  nuestros  camisones  y  todo  están  aquí».  dijo  Caddy.  «Parece  que  estamos  de  

mudanza».
«Pues pónganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason».
Caddy desabrochó a Jason. El empezó a llorar. «Es que quiere que le zurren». dijo Dilsey.  

Jason se calló.
Quentin, dijo Madre desde la entrada.
Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a Madre cerrar la puerta con llave. Miró  

en nuestra habitación y entró y se inclinó junto a la cama y me besó en la frente.
Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podría llenarme una bolsa de agua  

caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sólo quiero saber si  
puede.

Sí, señora, dijo Luster. Vamos, quítese los pantalones.
Quentin y Versh entraron. Quentin tenía vuelta la cara. «Por qué lloras». dijo Caddy. 
«Cállese». dijo Dilsey. «Desnúdense ya. Márchate a casa, Versh».
Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Cállese, dijo Luster. No se los busque, que no le va  

a servir de nada. Ya no están. Como siga así, no va a tener más fiestas de cumpleaños. Me puso el  
camisón. Yo me callé, y luego Luster se paró, con la cabeza hacia la ventana.

Después fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Volvió y me cogió del brazo. Ahí viene,  
dijo. Ahora cállese. Fuimos a la ventana y miramos. Salió de la ventana de Quentin y saltó hacia el  
árbol. Vimos cómo se agitaba el árbol. Se agitaba hacia abajo, luego salió y la vimos cruzar la  
pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la  
cama, que yo me voy zumbando.

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara hacia la pared.
Dilsey metió a Jason a su lado. Caddy se quitó el vestido.
«Mire qué pantalones». dijo Dilsey. «Menos mal que su mamá no la ha visto».
«Ya me he chivado yo». dijo Jason.
«Estaba segura de que lo haría usted». dijo Dilsey.
«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusica».
«Y qué he conseguido». dijo Jason.
«Haga el  favor de ponerse el  camisón». dijo Dilsey.  Fue a  ayudar a  Caddy a quitarse el  

corpiño y los pantalones y la frotó por detrás con ellos. «Se han calado y está usted toda mojada».  
dijo. «Pero esta noche no se bañará. Venga». Puso a Caddy el camisón y Caddy se metió en la cama  
y Dilsey fue hacia la puerta y se quedó con la mano sobre la luz. «Y ahora todos se están callados».  
dijo.

«Está bien». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. «Así que todavía tenéis que  
obedecerme».

«Sí». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre está enferma». dijo Caddy. «Ella y la abuela  
están las dos enfermas».

«Cállese». dijo Dilsey. «A dormir».
La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvió negra. Caddy dijo,  

«Calla,  Maury»,  poniendo  su  mano  encima  de  mí.  Así  que  me  quedé  callado.  Nos  oíamos  a  
nosotros mismos.

Oíamos la oscuridad.
Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y puso  

su mano sobre mi cabeza.



«Es que Madre está muy enferma». dijo Caddy. «No». dijo Padre.  «Vas a cuidar bien de  
Maury».

«Sí». dijo Caddy.
Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la oscuridad y él permaneció en la  

puerta, negro, y luego la puerta volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a nosotros, y  
a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las ventanas, donde los árboles susurraban.  
Después  la  oscuridad comenzó a  moverse  con formas suaves  y brillantes,  como pasa siempre,  
incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.

 
 
 

Dos de junio de 1910

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las cortinas, eran entre las siete y  
las ocho en punto y entonces me volví a encontrar a compás, escuchando el reloj. Era el del Abuelo  
y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperanza y deseo; casi  
resulta  intolerablemente  apropiado  que  lo  utilices  para  alcanzar  el  reducto  absurdum  de  toda  
experiencia humana adaptándolo a tus necesidades del mismo modo que se adaptó a las suyas o a  
las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo  
olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una  
batalla  dijo.  Ni  siquiera  se  libran.  El  campo de  batalla  solamente  revela  al  hombre  su  propia  
estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo yacía escuchándolo. Es decir,  
oyéndolo. Supongo que nadie escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared. No hay por  
qué. Se puede ignorar el  sonido durante mucho tiempo, pero luego un tictac instantáneo puede  
recrear en la mente intacta el largo desfilar del tiempo que no se ha oído. Como dijo Padre, como se  
puede ver a Jesús descender por los largos y solitarios rayos de luz. Y al buen San Francisco que  
dijo Hermanita Muerte, quien nunca tuvo una hermana.

A través de la pared oí los muelles de la cama de Shreve y luego el deslizarse de sus zapatillas  
sobre el suelo. Me levanté y fui a la cómoda y pasé la mano sobre ella y toqué el reloj y lo puse  
boca abajo y me volví a la cama. Pero todavía estaba allí la sombra del marco de la ventana y yo  
había  aprendido  a  predecir  la  hora  casi  al  minuto,  por  eso  tendría  que  volverme de  espaldas,  
sintiendo que me escocían unos ojos  idénticos a  los  que antes  tenían los  animales  en la  parte  
posterior de la cabeza cuando la llevaban erguida.  Siempre se lamenta haber adquirido hábitos  



frívolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por el diminuto tictac de unas  
ruedecillas. Quien no tenía una hermana. Y por tanto, en cuanto supe que no lo podía ver, comencé  
a preguntarme qué hora sería. Padre decía que la constante especulación sobre la posición de unas  
manecillas mecánicas sobre una arbitraria esfera es síntoma de actividad mental. Una secreción dijo  
Padre como el sudor. Y yo diciendo Bueno. Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podría haber mirado hacia la ventana, pensando en lo que él había  
dicho  de  los  hábitos  frívolos.  Pensando  que  en  New  London  se  alegrarían  de  que  el  tiempo  
continuase así. ¿Y por qué no? El mes de las novias, la voz que alentaba Ella salió corriendo del  
espejo, de la concentración de perfume. Rosas. Rosas. Los señores de Jason Richmond Compson  
anuncian el matrimonio de . Rosas. La dulcamara y la viborana gustan a las no vírgenes. He dicho  
que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un año en Harvard pero no  
vas a la regata, deberías recibir un reembolso. Para Jason. Que Jason pase un año en Harvard.

 Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban sonrosadas,  
como si  también las hubiera lavado a la par que su rostro.  «¿Es que esta mañana vas a  hacer  
novillos?».

«¿Tan tarde es?».
Consultó su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos».
«No sabía que fuera tan tarde». Todavía continuaba mirando al reloj, haciendo un gesto con  

los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer más novillos. La semana pasada me dijo el  
decano...». Se metió el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.

«Más vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salió.
Me levanté y anduve por allí, escuchándole a través de la pared. Pasó al saloncito, hacia la  

puerta. «¿Todavía no estás listo?».
«Todavía no. Corre. Ya llegaré».
Salió. La puerta se cerró. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volví a oír el reloj. Dejé  

de moverme y me acerqué a la ventana y abrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, todos  
luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con los mismos libros y los mismos  
cuellos  sueltos  en  las  camisas  fluyendo como arrastrados  por  una  riada,  y  Spoade.  Llamar  mi  
marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas  
mujerzuelas,  a  quién  le  importa.  En  el  Sur  es  motivo  de  vergüenza  ser  virgen.  Muchachos.  
Hombres.  Mienten.  Porque  significa  menos  para  las  mujeres,  dijo  Padre.  Dijo  que  fueron  los  
hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la muerte: un estado  
en que quedan los demás y yo dije, Pero creerlo no importa y él dijo Eso es lo peor de todo: no sólo  
de la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien no fuera virgen y él dijo, Eso es  
también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que  
perseguir a esas asquerosas mujerzuelas y yo dije ¿Tienes una hermana? ¿Eh? ¿Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de una calle cubierta de hojas  
secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las orejas, moviéndose con  
su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del último año. Su club presumía de  
que él jamás corría para llegar a la capilla y de que jamás había llegado puntualmente y de que en  
cuatro años no había faltado nunca y de que jamás había llegado ni a la capilla ni a la primera clase  
con la camisa ni con los calcetines puestos. Hacia las diez en punto solía entrar en Thompson, pedir  
dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos mientras  
se enfriaba el café. Hacia mediodía se le veía con la camisa y el cuello puestos, como todos los  
demás. Los otros le adelantaban corriendo, pero él jamás apresuraba el paso. Un momento después  
el patio estaba desierto.

Un gorrión se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la ventana, y me miraba con la  
cabeza ladeada. Tenía el ojo redondo y brillante. Primero me observaba con un ojo, luego ¡flick! y  
con el otro, su garganta latía más rápidamente que cualquier pulso. Empezó a sonar la hora. El  
gorrión dejó de alternar los ojos y me miró fijamente con el  mismo ojo hasta que cesaron las  
campanadas, como si él también las hubiera oído. Luego saltó del alféizar y desapareció.

Transcurrió un rato hasta que la última campanada dejó de vibrar. Suspendida en el aire, más  



que oída  percibida,  durante  mucho rato.  Como si  todas  las  campanas  que  alguna vez  sonaron  
todavía sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jesús fuese todo. Se acabó. Si es que las  
cosas acababan. Nadie más sólo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que  
hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He cometido incesto dije Padre fui  
yo no fue Dalton Ames. Y cuando él puso Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando él  
puso la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaría allí y ella y yo. Dalton Ames. Dalton  
Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es  
una  pena,  que  no  se  puede  hacer  nada  tan  espantoso  no  no  se  puede  hacer  nada  demasiado  
espantoso ni siquiera se podrá recordar mañana lo que hoy parecía espantoso y yo dije Todo se  
puede eludir  y  él  dijo  Ah sí.  Y miraré  hacia  abajo  y  veré  mis  huesos  rumorosos  y  las  aguas  
profundas como el viento, como un tejado de viento, y un momento después la solitaria arena sin  
mácula. Hasta el Día en que Él diga Levántate solamente la plancha de hierro subirá flotando. No es  
cuando adviertes que nada sirve de ayuda— religión, orgullo, nada— es cuando adviertes que no  
necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser su madre  
yaciendo con el cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo,  
viendo,  observándole  morir  antes  de  haber  vivido.  Ella  permaneció  en  la  puerta  durante  un  
segundo.

Fui a la cómoda y cogí el reloj, todavía boca abajo. Golpeé el cristal contra la esquina de la  
cómoda y cogí con la mano los fragmentos de cristal  y los puse en el  cenicero y arranqué las  
manecillas y las dejé en el cenicero. Continuó oyéndose el tictac. Lo puse boca arriba, con la esfera  
vacía  sonando  y  sonando  en  su  interior,  despreocupadamente.  Jesús  caminando  por  Galilea  y  
Washington no diciendo mentiras.  Padre trajo a Jason un dije de la Feria de Saint Louis:  unos  
diminutos prismáticos de teatro dentro de los cuales, guiñando un ojo, se veían un rascacielos, una  
noria girando, las cataratas del Niágara sobre la punta de un alfiler. Había una mancha roja sobre la  
esfera. Cuando la vi me empezó a escocer un dedo. Dejé el reloj y entré en la habitación de Shreve  
y cogí el yodo y me limpié el corte. Con la toalla quité del borde el resto del cristal.

Extendí dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y los  
metí  en  mi  baúl.  Metí  todo  menos  el  traje  nuevo  y  otro  viejo  y  dos  pares  de  zapatos  y  dos  
sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre la mesa los que me había traído  
de casa y los que Padre había dicho que antes se reconocía a un caballero por sus libros: ahora se  
le reconoce por los que no ha devuelto  y cerré con llave el baúl y le puse la dirección. Sonó el  
cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me bañé y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco, por lo que volví a ponerle  
yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y metí en una bolsa de  
mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolví la llave del baúl en una hoja  
de papel y la metí en un sobre y puse la dirección de mi padre, y escribí las dos notas y las sellé.

La sombra no había desaparecido del alféizar. Me detuve en el umbral observando cómo se  
movía  la  sombra.  Se  movía  casi  perceptiblemente,  reptando  hacia  el  otro  lado  de  la  puerta,  
impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba corriendo cuando yo lo oí. Ella ya  
corría por el espejo antes de que yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, con la cola  
del vestido recogida sobre el brazo ella salió corriendo del espejo como una nube, el velo lanzando  
un  torbellino  de  destellos  la  velocidad de  los  frágiles  tacones  sujetándose  el  vestido  sobre  el  
hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los olores rosas rosas la voz que alentaba  
al Edén. Después cruzó el porche entonces yo no oía sus tacones como una nube bajo la luz de la  
luna, flotando la sombra del velo que corría sobre la hierba, hacia los gritos. Se desprendía de su  
vestido de novia corriendo hacia los gritos hacia donde T.P. sobre el  rocío Yuhu Zarzaparrilla  
Benjy  gritaba bajo la  caja.  Padre llevaba una loriga de plata en forma de V sobre su pecho  
agitado.

Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se trata de una boda o de un velatorio?».
«No he llegado», dije.
«Cómo ibas a llegar con tanto acicalarte. ¿Qué pasa? ¿Es que crees que hoy es domingo?».
«Supongo que no me irán a detener porque por una vez me ponga el traje nuevo», dije.



«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ¿No te vas a dignar ir hoy a clase?».
«Primero voy a desayunar». La sombra había desaparecido del alféizar. Salí hacia la luz del  

sol, reencontrándome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba detrás. Pasó la media hora.  
Luego cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Diácono estaba en la oficina de  
correos. Puse sellos a los dos sobres y envié uno a Padre y me metí el de Shreve en el bolsillo  
interior,  y  entonces  recordé  cuándo  había  visto  al  Diácono  por  última  vez.  Fue  el  día  del  
Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la República, en medio del  
desfile. Si te paras un rato en alguna esquina lo verás aparecer participando en cualquier desfile que  
pase. La vez anterior fue el Día de Colón o el de Garibaldi o en algún otro aniversario. Iba con los  
barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera italiana de seis centímetros, entre  
palas y escobas fumando un puro. Pero la última vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve  
dijo:

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».
«Sí»,  dije,  «Ahora puede estar  desfilando día tras día.  Si no hubiera sido por mi abuelo,  

tendría que trabajar como los blancos».
No lo veía por ninguna parte. Pero yo nunca había conocido a un solo trabajador negro a  

quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de las  
rentas. Llegó un tranvía bajé al centro y fui a Parker y pedí un buen desayuno. Mientras lo tomaba  
oí un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el tiempo, por lo  
menos quien ha tardado toda su historia en penetrar su mecánica progresión.

Cuando  terminé  de  desayunar  compré  un  puro.  La  chica  me  dijo  que  el  mejor  costaba  
cincuenta centavos, así que cogí uno y lo encendí y salí a la calle. Permanecí allí en pie y di un par  
de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigí hacia la esquina. Pasé frente al escaparate  
de una joyería, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos borrachos, uno por  
cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a uno y cinco centavos al otro. Entonces  
me dejaron en paz. El que tenía el puro intentaba vendérselo al otro por cinco centavos.

Arriba en el sol, había un reloj, y yo pensaba en cómo, cuando no se quiere hacer algo, el  
cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentía los músculos de la nuca,  
y luego oí el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un momento después todos los  
demás sonidos habían desaparecido, quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volví a  
subir la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que había junto a la ventana. Se  
estaba quedando calvo. Llevaba una lente en un ojo —un tubo de metal incrustado en su rostro.  
Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oí un gran reloj  
colgado  en  la  pared  que  había  sobre  su  cabeza.  Levantó  la  mirada,  el  ojo  grande,  borroso  e  
inquisitivo tras la lente. Saqué el mío y se lo di.

«Se me ha roto el reloj».
Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado».
«Sí,  señor.  Se  me  cayó  de  la  cómoda  y  lo  pisé  en  la  oscuridad.  Sin  embargo,  todavía  

funciona».
Lo abrió  y  escudriñó  su  interior.  «Parece  estar  bien.  No lo  podré  saber  hasta  que  no  lo  

examine. Esta tarde».
«Lo traeré luego», dije. « ¿Le importaría decirme si alguno de los relojes del escaparate va  

bien?».
Con mi reloj sobre la palma de la mano me miró con su ojo borroso e inquisitivo.
«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta mañana».

«Naturalmente». dijo. Dejó el reloj y se incorporó de la banqueta y miró por encima de la  
mesa. Luego miró hacia la pared. «Son las...».

«No me lo diga», dije, «por favor. Sólo dígame si alguno va bien».
Volvió a mirarme. Volvió a sentarse en la banqueta y se levantó la lente sobre la frente. Dejó  

un círculo púrpura alrededor del ojo y cuando se la quitó parecía tener el rostro desnudo.



«¿Qué están celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene, ¿no?».
«Sí, señor. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleaños. ¿Va alguno bien?».
«No. Pero todavía no los he puesto en hora. Si está considerando comprar uno—».
«No, señor.  No necesito  reloj.  Tenemos uno de pared en la salita.  Ya me arreglarán éste  

cuando lo necesite». Extendí la mano.
«Mejor lo deja ahora».
«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo metí en el bolsillo. Ahora no lo oía entre todos los  

demás. «Muchísimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo».
«No se procupe. Tráigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando hayamos ganado la  

regata».
«Sí, señor. Sería mejor».
Salí, encerrando los tictacs tras la puerta. Volví a mirar el escaparate. Él me miraba desde el  

otro lado del cristal. En el escaparate había una docena de relojes, doce horas distintas, y cada uno  
con la certeza segura y contradictoria que mostraba el mío, sin manecillas. Contradiciéndose. Oía el  
mío, su tictac dentro del bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo  
viera.

Y me dije a mí mismo que cogiera aquél. Porque Padre decía que los relojes asesinan el  
tiempo. El dijo que el tiempo está muerto mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sólo  
al detenerse el  reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban extendidas, ligeramente  
inclinadas haciendo un leve ángulo, como una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando todo  
aquello que antes me hacía sentir lástima como anuncia agua la luna nueva, según los negros. El  
joyero había vuelto a su tarea, inclinado sobre la mesa, el tubo perforando su rostro. Llevaba el  
cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la calva, sugiriendo una ciénaga desecada en  
diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la ferretería. No sabía que las planchas se pueden comprar al  
peso.

El  dependiente  dijo,  «Estas  pesan  diez  quilos».  Pero  eran  más  grandes  de  lo  que  había  
imaginado. Por eso compré dos más pequeñas de seis quilos porque tendrían la apariencia de un  
paquete de zapatos. Juntas parecían pesar suficiente, pero volví a pensar en cómo había dicho Padre  
lo del reducto absurdum de la experiencia humana, pensando en la única oportunidad que yo parecía  
tener para solicitar la admisión en Harvard. Puede que el año que viene; pensando puede que sean  
necesarios dos años de escuela para aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecían pesar suficiente. Llegó un tranvía. Subí. No vi la placa delantera.  
Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto próspero que leía el periódico. El único asiento libre  
estaba al lado de un negro. Llevaba bombín y zapatos lustrosos y en la mano la colilla de un puro.  
Antes yo pensaba que los sureños siempre habían de ser conscientes de la presencia de los negros.  
Creía que eso era lo que esperarían los del Norte. La primera vez que vine al Este no cesaba de  
pensar Tienes que recordar que son de color no negros, y si no hubiese dado con tantos, habría  
perdido mucho tiempo y me habría metido en muchos líos hasta haberme dado cuenta de que la  
mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es tomándola por lo que creen ser, y luego dejarlos  
en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como una forma  
de comportarse;  una  especie  de impresión  negativa  de los  blancos  entre  los  que  vive.  Pero al  
principio yo creía que tendría que echar de menos no tenerlos a mi alrededor porque pensaba que  
los del Norte creerían que los echaría de menos, pero no me di cuenta de que echaba de menos a  
Roskus y Dilsey y a los demás en realidad hasta aquella mañana en Virginia. Al despertarme el tren  
estaba parado y levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba bloqueando un paso a  
nivel,  dos cercas blancas descendían por una colina y luego se abrían hacia los lados como la  
cornamenta de un esqueleto,  y había un negro sobre una mula en medio de las rodadas secas,  
esperando a que el tren se pusiera en movimiento. Yo no tenía idea de cuánto tiempo llevaría allí,  
pero estaba despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de manta, como si lo  
hubiesen tallado allí a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la colina, esculpido en la  
colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No llevaba silla y sus pies colgaban  



casi hasta el suelo. La mula parecía un conejo. Subí el cristal.
«Eh, Tío», dije. «¿Se va por aquí?».
«Claro». Me miró, luego se aflojó la manta y se descubrió una oreja.
«¡Un regalo de Navidad!», dije.
«Gracias, amo. Me ha pillado, ¿eh?».
«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogí veinticinco centavos. «Pero  

la  próxima mira bien.  Volveré a  pasar por  aquí  dos días después de Año Nuevo,  y fíjate bien  
entonces». Le tiré la moneda por la ventana. «Cómprate un regalito».

«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió la moneda y se la frotó contra la pierna. «Gracias, amito.  
Gracias». Entonces el tren empezó a moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frío, mirando  
hacia atrás. Seguía allí junto a aquella mula flaca como un conejo, ambos andrajosos, inmóviles y  
pacientes, serenamente estáticos: esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paradójica  
precisión que firmemente los atiende y protege y les zafa de responsabilidades y obligaciones por  
medios  demasiado  evidentes  para  denominar  subterfugios  y  que  en  caso  de  robo  y  evasión  
solamente les causa una admiración tan franca y espontánea para con el vencedor como la que un  
caballero sentiría hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra parte una afectuosa y perceptible  
tolerancia para con las extravagancias de los blancos como un abuelo hacia los niños caprichosos e  
impertinentes,  que  yo  había  olvidado.  Y durante  todo  aquel  día  mientras  el  tren  serpenteaba  
siguiendo  los  contornos  de  abruptas  quebradas  donde  el  movimiento  era  solamente  el  sonido  
trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montañas eternas se alzaban desvaneciéndose en  
el  denso  cielo,  pensé  en  mi  casa,  en  la  helada  estación  y  en  el  barro  y  en  los  negros  y  los  
campesinos  amontonándose  en  la  plaza,  con  burros  de  juguete  y  carretas  y  sacos  llenos  de  
caramelos  de los  que sobresalían velas,  y  se  me encogió el  corazón como cuando la  campana  
sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando hasta  
sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u ocho o  
siete, hasta que repentinamente advertía el silencio y las mentes expectantes, y yo decía «¿Señora?»  
«Te llamas Quentin, ¿verdad?» decía la señorita Laura. Luego más silencio y las crueles mentes  
expectantes  y  las  manos  vibrando  en  el  silencio.  «Henry,  di  a  Quentin  quién  descubrió  el  río  
Mississippi». «De Soto». Después se desvanecían las mentes, y un rato más tarde yo temía haberme  
retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenía miedo de ir demasiado deprisa e  
iba más despacio, luego me asustaba y volvía a contar deprisa. Por eso yo nunca conseguía salir a la  
par que la campana, y la oleada de pasos moviéndose ya en libertad, sintiendo el áspero suelo de  
tierra, y el día como una cristalera que recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogía el  
corazón, sentado e inmóvil. Moviéndome sentado inmóvil. Ella permaneció en la puerta durante un  
segundo. Benjy. Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez gritando. ¡Caddy! ¡Caddy!

Voy a escaparme. El empezó a llorar ella se acercó y le tocó.
Calla. Que no. Calla.  El se calló. Dilsey. Huele lo que tú le digas cuando él quiere. No  

necesita oír ni hablar.
¿Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¿Huele la mala suerte?
¿Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada.
¿Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte?
El tranvía se detuvo, se puso en movimiento, se volvió a detener. Yo observaba, bajo sus  

sombreros de paja todavía no descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora había mujeres  
en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres con ropas de trabajo estaban empezando a  
superar el número de zapatos lustrosos y de cuellos duros.

El negro me tocó la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar. Ibamos junto a  
una pared blanca, el ruido repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres con las cestas  
de la compra sobre las rodillas y un hombre con un sombrero lleno de manchas y con una pipa en la  
cinta. Olía a agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre el agua y dos mástiles, y  
una gaviota inmóvil suspendida en el aire, como sobre un cable invisible entre ambos mástiles, y  
levanté la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que había escrito. Me bajé cuando se  



detuvo el tranvía.
El  puente  estaba  levantado  para  dejar  pasar  una  goleta.  Iba  a  remolque,  el  remolcador  

chocando contra su cuadra, dejando una estela de humo, pero el barco parecía moverse sin medios  
visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un cabo sobre la popa. Tenía el  
cuerpo tostado del color de una hoja de tabaco. Al timón iba otro hombre con un sombrero de paja  
sin copa. El barco pasó bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos como un fantasma en  
pleno día, tres gaviotas revoloteando sobre la popa cual juguetes suspendidos de invisibles hilos.

Cuando se cerró, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla que pendía sobre las barcazas.  
La almadía estaba vacía y las puertas cerradas. La tripulación solamente trabajaba al caer la tarde y  
descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los rieles de las barandillas, mi sombra horizontal  
sobre el agua, tan fácilmente la había yo desorientado que no me abandonaba. Por lo menos tenía  
cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué sumergirla en el agua y que la sujetase hasta  
ahogarla, la sombra del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando sobre el agua.  
Los negros dicen que la sombra de un ahogado siempre está al acecho bajo el agua. Centelleaba y  
relucía, como el aliento, la almadía también tan lenta como el aliento, y las basuras flotando entre  
dos aguas para purificarse en el mar y en sus grutas y cuevas.

El  desplazamiento  del  agua  es  igual  al  algo  de  nosequé.  Reducto  absurdum  de  toda  
experiencia humana, y dos planchas de seis quilos pesan más que una plancha de sastre. Qué pecado  
desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo que la abuela había muerto. Lloró. Lo olió. Lo olió.

El remolcador regresó río abajo, seccionando el agua en largos cilindros giratorios, la almadía  
meciéndose finalmente con el eco de su paso, la almadía cabeceando sobre el cilindro giratorio con  
un plop plop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido vibrante y emergieron dos hombres  
portando una canoa.  La dejaron en el  agua,  y un momento después salió Bland, con las palas.  
Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un sombrero de paja. El o su madre habían  
leído que los estudiantes de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con sombrero de paja,  
por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un par de canoas y con sus panalones de franela  
y su sombrero de paja salía al río. Los tipos que vivían en las barcazas amenazaron con llamar a la  
policía, pero a él le dio igual. Su madre llegó en un automóvil alquilado, con un traje de piel como  
los de los exploradores del Artico y le vio partir con un viento de quince quilómetros en medio de  
una multitud de hielos flotantes que parecían ovejas sucias. Desde entonces he creído que Dios no  
solamente es un caballero y un tipo leal; también es de Kentucky. Cuando él partió ella tomo una  
desviación y bajó hasta el río y continuó conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en  
primera. Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una  
Reina, sin mirarse siquiera, avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos como  
dos planetas.

Se metió y salió remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decían que su madre intentó  
hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demás de su clase no pudiesen o no  
quisiesen hacer, pero por una vez él se negó. Si es que se puede considerar una negativa el sentarse  
en actitud de príncipe aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color violeta y sus pestañas y  
sus ropas de Nueva York, mientras su mamaíta nos hablaba de los caballos de Gerald, de los negros  
de Gerald y de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron llevarse una alegría  
cuando ella se lo llevó a Cambridge. Ella tenía un apartamento en el centro, y Gerald también tenía  
otro allí,  además de sus habitaciones en la Universidad. A ella le parecía bien que Gerarld me  
frecuentase a mí porque yo al menos revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber  
nacido por debajo de la línea Mason Dixon, y a algunos otros cuya geografía se adecuaba a los  
requisitos (mínimos) Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conoció a Spoade al  
salir de la capilla Él dijo que ella no podía ser una señora ninguna señora estaría en la calle a  
semejante  hora  de  la  noche  ella  nunca  le  había  podido  perdonar  que  tuviese  cinco  apellidos,  
incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella se consolaba pensando  
que alguna oveja negra de los Maingault o de los Mortemar se había liado con la hija del guarda. Lo  
que era  bastante  probable,  tanto  si  se  lo  había  inventado como si  no.  Spoade era el  campeón  
mundial de los pelmazos, nada ajeno le estaba prohibido y hacía trampas según le convenía.



La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando intermitentemente, como si  
la canoa hiciese guiños. ¿Tienes una hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra no durante un  
segundo ella permaneció en la puerta  Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Camisas. Siempre creí  
que eran color caqui, como las del ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la más  
fina franela porque le hacían la cara tan morena y los ojos tan azules.  Dalton Ames. Sólo que  
carecía de clase. Guardarropía teatral. Papier-maché, toca. Ah. Asbestos. Ni siquiera bronce. Pero 
no le verás en casa.

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones femeninas.
¿Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los prados en  

las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en la oscuridad de los  
bosques.

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentía cómo las cartas  
crujían  bajo  la  chaqueta,  contra  la  barandilla,  y  me  apoyé  en  la  barandilla,  contemplando  mi  
sombra, cómo la había engañado. Anduve junto a la barandilla, pero mi traje también era oscuro y  
me podía restregar las manos, cómo la había desorientado. Me adentré en la sombra del muelle.  
Entonces me dirigí hacia el este.

Harvard mi niño de Harvard Harvard Harvard  Aquel chico con espinillas que ella había 
conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca intentando  
atraerla  con  sus  silbidos  como  si  fuese  un  cachorrito.  Como  no  conseguían  hacerle  entrar  al  
comedor Madre creía que poseía algún hechizo especial que podría embrujarla cuando estuviesen a  
solas. Pero cualquier canalla  Él estaba tumbado junto a la caja gritando  podría aparecer en un 
automóvil con una flor en el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi niño de Harvard. Herbert  
será como un hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo en el banco.

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no sonreían. He 
oído hablar allí de él. Todo dientes que no sonreían. ¿Vas a conducir tú? Sube Quentin.

Vas a conducir tú. 
El coche es de ella no estás orgulloso de que tu hermanita tenga el primer automóvil de la  

ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las mañanas no recibiste mi carta.  
Los señores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio de su hija Candace con el  
Señor  Sydney  Herbert  Head  el  veinticinco  de  Abril  de  mil  novecientos  diez  en  Jefferson  
Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontrarán en su hogar en la Avenida nosequé número  
nosécuantos de South Bend Indiana. Shreve dijo ¿Es que ni siquiera la vas a abrir? Tres días. Veces.  
Los señores de Jason Richmond Compson  El joven Lonchivar ha abandonado el Oeste demasiado  
pronto, ¿verdad?

Soy del Sur. Eres algo extraño, no.
Ah, es verdad ya sabía que de alguna parte tenías que ser.
Eres algo extraño, no. Vas a dedicarte al circo.
Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas de los  

elefantes. Tres veces. Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron nunca  
vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre con gafas . ¿Es que ni siquiera 
la vas a abrir?  Estaba sobre la mesa con una vela encendida en cada esquina encima del sobre  
atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No pegues a un hombre que lleve  
gafas.

Campesinos pobre gente nunca han visto un automóvil toca el claxon Candace para que Ella 
no me miraba se aparten no me miraba a tu padre no le gustaría que fueras a atropellar a alguien  
desde luego tu padre va a tener que comprarse un automóvil casi siento que lo hayas traído Herbert  
he disfrutado tanto claro que está el  birlocho pero frecuentemente cuando quiero salir el  Señor  
Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataría si insistiese repite que siempre  
tengo a Roskus a mi disposición pero ya sé lo que quiere decir sé muy bien que se hacen promesas  
para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar así a mi niña Herbert pero ya sé que no Herbert  
nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta que va a llevarse a Jason al banco en cuanto  
termine el bachillerato Jason será un espléndido banquero es el único de mis hijos que tiene sentido  



práctico eso me lo tienes que agradecer a mí sale a mi familia los demás son todos Compsons Jason 
preparaba el engrudo. Hacía cometas en el porche trasero y las vendían a cinco centavos, él y el  
hijo de los Patterson. Jason era el tesorero.

En  este  tranvía  no  había  negro  alguno,  y  los  sombreros  no  descoloridos  fluían  bajo  la  
ventanilla.  Ir  a  Harvard.  Hemos  vendido.  Estaba  tumbado  bajo  la  ventana,  gritando.  Hemos  
vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard  será para ti como un hermano. Tu 
hermanito.

Deberías tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he llamado  
Quentin sabe he oído hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean más que amigos sí  Candace y Quentin más que  
amigos Padre he cometido qué lástima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana hermana no  
tenía una hermana. No preguntes a Quentin él y el Señor Compson siempre se consideran algo  
ofendidos cuando me encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa ahora me siento capaz  
ya lo pagaré después de que todo termine y me hayas quitado a mi niña Mi hermanita no tenía. Si  
yo pudiera decir Madre. Madre.

A no ser que haga lo que me está apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no creo que el  
Señor Compson pudiese alcanzar el coche. 

Oh Herbert Candace has oído Ella no me miraba la suave determinación de su mandíbula sin  
mirar hacia atrás pero no te pongas celosa sólo está siendo amable con una anciana una hija mayor  
y casada no lo puedo creer.

Tonterías usted parece una muchacha mucho más joven que Candace tiene las mejillas como  
una muchacha Un rostro lleno de reproche y de lágrimas olor a alcanfor y a lágrimas una voz que  
lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media luz el olor a color de media luz de  
las madreselvas. Sonaban como féretros los baúles vacíos al bajar por las escaleras del desván.  
French Lick. No halló la muerte en las salinas.

Con sombreros no descoloridos todavía y sin sombrero. No puedo llevar sombrero durante  
tres  años.  No podría.  Existí.  Habrá  sombreros  entonces  puesto  que  yo  no  existiría  y  entonces  
tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre penden cual hiedras secas sobre los  
viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De todos modos, no para mí. Otra vez. Más triste de lo que  
fui. Otra vez. Más triste de lo que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi sombra si se  
descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré de nuevo mi impenetrable sombra. Pero  
hermana no. Yo no lo habría hecho. No consentiré que espíen a mi hija. No consentiré.

Cómo voy a controlarlos si tú les has enseñado a no respetarme ni a mí ni a mis deseos ya sé  
que desprecias a mi familia pero acaso es esa razón para enseñar a mis hijos a los hijos que me  
hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme  Pisoteando los huesos de mi sombra sobre el 
asfalto con los duros tacones oí el reloj, y palpé las cartas a través de la chaqueta.

No consentiré que espíen a mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas que  
ha hecho

Al menos admites que hay razón para tenerla vigilada
No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no quería ser tan dura pero las mujeres no se  

respetan ni entre ellas ni a sí mismas
Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran los cuartos.  

No se veía al Diácono por parte alguna. pensar que yo podría haber
Ella no quería decir eso así hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a Caddy.
Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subían hacia el pueblo  pisé el vientre de 

mi sombra. Si extendía la mano sobresaldría.  sintiendo a mi padre a mi espalda más allá de la  
estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle  Padre y yo protegíamos a las 
mujeres  unas  de  otras  de  ellas  mismas  nuestras  mujeres  Así  son  las  mujeres  no  adquieren  
conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas nacen con una práctica fertilidad  
para  la  sospecha que  da  fruto  de  vez  en  cuando y  normalmente  con  razón tienen  una cierta  



afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal carezca para rodearse instintivamente  
de ello como tú te arropas entre sueños fertilizando la mente hasta que el mal logra su propósito  
tanto si existía como si no Venía entre dos de primer curso. No había acabado de recuperarse del  
desfile, porque me saludó, como si fuera un oficial de alto rango.

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome. 
«¿Conmigo?  Está  bien.  Hasta  luego  amigos»,  dijo,  deteniéndose  y  dando  la  vuelta;  «me  

alegro de haber podido charlar con ustedes». Así era el Diácono. Hablando de psicología natural.  
Decían que no se había perdido un solo tren a principio de curso desde hacía cuarenta años, y que a  
primera vista podía distinguir a los del Sur. Jamás se equivocaba, y en cuanto te oía hablar, podía  
decir de qué estado procedías. Tenía un uniforme especial para esperar los trenes, una especie de  
disfraz de Tío Tom, con sus remiendos y demás.

«Sí, señor. Por aquí amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aquí y coge esto».  
Tras lo cual aparecía una montaña de maletas, un chico de unos quince años emergiendo bajo ellas,  
y el Diácono le cargaba con otra más y lo despedía. «Y no las dejes caer. Sí, señor, amito, déle a  
este viejo negro el número de su habitación y para cuando usted llegue ya tendrán polvo».

A partir de entonces te tenía completamente sojuzgado siempre estaba entrando y saliendo de  
tu habitación, ubicuo y parlanchín, aunque sus modales gradualmente tendían hacia el Norte al ir  
mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te había desangrado hasta tal punto que te dabas  
cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la próxima vez que lo veías llevaba un  
traje regalado de Brooks y un sombrero de un club de Princenton y no recuerdo qué fajín que  
alguien le había regalado y que él grata y firmemente convencido tomaba por un fajín del ejército  
de Lincoln. Hace años alguien difundió el cuento de que, cuando apareció por primera vez en la  
Universidad procedente de donde fuese,  tenía una licenciatura en Teología. Y cuando él se dio  
cuenta de lo que significaba se quedó tan complacido que él mismo comenzó a recontar la historia,  
hasta que finalmente debió creérselo él mismo. De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas  
de sus años de estudiante, hablando con familiaridad de profesores que hacía tiempo se habían ido o  
habían muerto, citándolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero había sido guía,  
mentor y amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios estudiantes de primer año y  
me imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerías y de su hipocresía, ante las narices del Señor  
no olería peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres  o  cuatro días»,  dijo,  mirándome desde su aura militar.  «¿Ha estado  
enfermo?».

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo sí te he visto».
« ¿Sí?».
«El otro día en el desfile».
«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los muchachos les  

gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los veteranos participen, ya sabe.  
Por eso tengo que complacerlas».

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irías por complacer a  
la Asociación de Damas de la Templanza Cristiana».

«¿Cómo? Allí estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero. Lo que yo le  
digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted, ¿Eh?».

«Las dos veces. Sí».
«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal me caía?».
«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberían ascenderte a general, Diácono».
 Me tocó en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las manos de los  

negros. «Oiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decírselo porque usted y yo somos  
iguales, después de todo». Se inclinó un poco hacia mí, hablando con presteza, sin mirarme. «Ya he  
echado los cables. Verá al año que viene. Ya verá. Ya verá dónde voy a desfilar. No hace falta que le  
diga cómo lo estoy organizando; ya le digo, espere y verá, muchacho». Ahora me miraba y me dio  
una palmadita en el hombro y se balanceó sobre los tacones asintiendo. «Claro que sí. No iba yo a  
hacerme demócrata hace tres años por nada. Mi yerno en el ayuntamiento; yo—... Sí, señor. Si ese  



hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse demócrata... Y yo: espere en esa esquina de ahí dentro  
de un año a partir de anteayer y verá».

«Eso espero. Te lo mereces, Diácono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del bolsillo.  
«Llévala mañana a mi habitación y se la das a Shreve. El te dará una cosa. Pero, cuidado, hasta  
mañana no».

Cogió la carta y la examinó. «Está lacrada».
«Sí. Y escrita. Hasta mañana, nada».
«Hum», dijo. Miró el  sobre,  con los labios fruncidos.  «¿Dice usted que me va a dar una  

cosa?». «Sí. Un regalo de mi parte».
Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenía los ojos dulces y sin  

iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observándome tras toda su parafernalia tomada de los  
blancos, uniformes, política y modales de Harvard, tímido, reservado, triste y sin saber qué decir.  
«¿No estará gastando una broma a este viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ¿Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?».
«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos». 
«¿Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus había desaparecido. Era una vez más  

quien él se había propuesto ser hacía mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, falso, sin  
llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mío».
«Hasta mañana no, recuerda».
«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mío. Bueno...».
«Espera...», dije. Me miró bondadoso, profundo. Repentinamente extendí la mano y nos las  

estrechamos, gravemente él, desde la pomposa altura de sus sueños municipales y militares. «Eres  
un buen tipo, Diácono. Espero... Has ayudado a un montón de chicos, aquí y allá».

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago mezquinos distingos sociales.  
Para mí, un hombre es un hombre esté donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora».
«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», dijo, agitando el sobre.  

Se lo metió en el bolsillo y se abrochó la chaqueta. «Sí, señor», dijo, «He hecho buenos amigos».
De nuevo comenzaron las  campanadas,  la  media hora.  Permanecí  sobre  el  vientre  de  mi  

sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas inmóviles.  
Espaciadas y pacíficas y serenas, con esa peculiaridad otoñal perceptible siempre en las campanas  
incluso en el mes de las novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando . La miró y se dio cuenta. En 
boca de los niños.  Las farolas de la calle Cesaron las campanadas. Volví a la oficina de correos,  
cediendo la acera a mi sombra. Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como farolillos  
chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella quiere a Caddy quiere a la gente por sus  
defectos. El Tío Maury con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente al fuego ha de  
mover  una  mano para  beber  Navidad.  Jason  corría,  con  las  manos  en  los  bolsillos  se  cayó y  
permaneció allí como una gallina hasta que Versh lo levantó. Por qué no se saca las manos de los  
bolsillos cuando va corriendo así se podría levantar. Dándose golpes en la cabeza contra uno y otro 
lado de la cuna. Caddy dijo a Jason Versh dice que la razón por la que el Tío Maury no trabaja es  
por haberse dado golpes en la cabeza contra la cuna cuando era pequeño.

Shreve subía por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, con las gafas centelleando  
como charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Diácono. Puede que esta tarde yo esté fuera, así que no le des nada  
hasta mañana, ¿eh?»

«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta en blanco y  
remoloneando por ahí como en vísperas de un entierro. ¿Has ido esta mañana a Psicología?».

«No estoy haciendo nada. Hasta mañana no, ¿eh?».
«Pero ¿de qué se trata?».
«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta mañana nada, ¿me  

oyes?».



«Claro. Está bien. Ah, por cierto, ¿has cogido una carta de la mesa esta mañana?».
«No».
«Pues allí estará. De Semíramis. La trajo un chófer antes de las diez».
«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué querrá ahora?».
«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachín, tachín, Gerald bla bla. ‘Toca el bombo un  

poco más fuerte, Quentin’. Dios, cómo me alegro de no ser un caballero». Continuó, sujetando un  
libro,  un  poco informe,  gordo y  decidido.  Las farolas lo  crees  porque uno de tus  abuelos  fue 
gobernador y tres fueron generales y los de Madre no cualquier hombre vivo es mejor que uno  
muerto pero ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o muerto. Sin embargo  
para Madre está hecho. Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos mancillados  estás confundiendo 
el pecado con la moral las mujeres no lo hacen Madre está pensando en la moral no se le ocurre  
pensar si es pecado o no.

Jaason me tengo que ir tú te quedas con los demás me llevaré a Jason a donde nadie nos  
conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren  
nunca han querido a nadie con esa veta de egoísmo y falso orgullo de los Compson  Jason ha sido el  
único a quien di mi corazón sin temor.

tonterías a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te encuentres mejor tú y Caddy deberíais  
ir a French Lick

dejando aquí a Jason sin nadie más que los negros y tú
ella le olvidará y luego cesarán las murmuraciones no encontró la muerte en las salinas.
Quuizás puede buscarle un marido no murió en las salinas.
El tranvía llegó y se detuvo. Las campanas todavía esta iban dando la media. Subí y continuó  

amortiguándolas  con  su  movimiento.  No:  eran  los  tres  cuartos.  Después  serían  menos  diez.  
Abandonar Harvard el sueño de tu madre por el que vendió el prado de Benjy qué habré hecho yo 
para tener hijos como éstos Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora que ella no se preocupe de  
mí de su propia madre por ella he sufrido soñado y hecho planes y me he sacrificado he hecho todo  
lo posible pero desde que abrió los ojos no me ha dedicado un solo pensamiento generoso a veces la  
miro y me pregunto cómo puede ser hija mía menos Jason que no me ha dado un solo disgusto  
desde la primera vez que lo tuve en mis brazos entonces supe que sería mi alegría y mi salvación yo  
creía que ya tenía suficiente castigo con Benjamin por los pecados que haya cometido por haber  
dejado de lado mi orgullo y haberme casado con un hombre superior a mí no me quejo le he querido  
más que a ninguno de ellos por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el  
corazón pero ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto  
como por los míos qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mí pero  
tú los justificarás siempre has encontrado excusa para con tu propia sangre solamente Jason lo hace  
mal porque él es más Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi niña mi pequeña ella  
no es ella no es mejor tuve suerte de niña de ser solamente una Bascomb me enseñaron que no hay  
término medio que una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la tuve en mis  
brazos que una hija mía iría a es que no te das cuenta de que con mirarla a los ojos puedo saber  
puedes creer que ella te lo diría pero no cuenta nada es reservada no la conoces sé de cosas que ha  
hecho que antes de decírtelas yo me mataría eso es sigue criticando a Jason acúsame de haberle  
dicho que la espíe como si fuera un crimen mientras que tu propia hija puede ya sé que tú no le  
quieres que quieres creer sólo lo malo de él nunca has sí ridiculízale como siempre has hecho con  
Maury ya no me puedes hacer más daño del que me han hecho tus hijos y entonces me iré y Jason  
sin nadie que le quiera protégele de esto todos los días lo miro esperando ver aflorar en él la sangre  
de los Compson y su hermana escapándose a ver a cómo lo llamas tú lo has visto alguna vez es que  
ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es él no por mí no podría soportar verlo es por ti para  
protegerte pero quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar intentarlo es que  
vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras que ella no sólo arrastra tu nombre por el fango  
sino que corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo  
soportarlo déjame a Jason y tú te quedas con los demás no son de mi carne y de mi sangre como él  
extraños nada mío y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no nos conozcan me  



pondré de rodillas y rezaré por la absolución de mis pecados para que él pueda escapar de esta  
maldición intentaré olvidar que los demás alguna vez fueron

Si habían dado los tres cuartos ya no faltarían más de diez minutos. Se acababa de marchar un  
tranvía y ya había gente esperando al próximo. Pregunté, pero no supo decirme si algún otro saldría  
antes  del  mediodía  o  no,  pues  los  interurbanos.  El  primero  fue  otro  tranvía.  Subí.  Uno puede  
percibir el mediodía. Me pregunto si hasta los mineros en las entrañas de la tierra. Para eso las  
sirenas: por los que sudan y encontrándose uno suficientemente lejos del sudor no se oyen las  
sirenas y en Boston uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decía que un hombre es la  
suma  de  sus  desgracias.  Se  puede  creer  que  la  desgracia  acabará  cansándose  algún  día,  pero  
entonces  tu  desgracia  es  el  tiempo  dijo  mi  Padre.  Una  gaviota  atrapada  por  un  hilo  invisible  
arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el símbolo de tu frustración. Entonces las alas  
son más grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa. 

Siempre que se paraba el tranvía yo oía el reloj, pero sólo a veces ya estarían comiendo Quién  
tocaría  un Comiendo  el  asunto  de  comer  en  tu  interior  espacio  también  espacio  y  tiempo  
confundidos El estómago diciendo mediodía el cerebro diciendo la hora de la comida en punto Bien  
Me pregunto qué hora será qué pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no se paraba con tanta  
frecuencia, vaciado por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permanecí sobre mi sombra y un momento después llegó un tranvía  
subí y regresé a la estación interurbana. Había uno a punto de salir, y encontré un asiento junto a la  
ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse monótona y lentamente sobre la blanda  
llanura de la orilla, luego entre árboles. De vez en cuando veía el río y pensé qué agradable sería  
estar  en  New  London  si  el  tiempo  y  la  canoa  de  Gerald  ascendiendo  solemnemente  por  la  
resplandeciente mañana y me pregunté qué querría ahora la vieja, mandándome una nota antes de  
las diez de la mañana. Qué retrato de Gerald yo uno de los Dalton Ames ah asbestos Quentin ha  
matado del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres tienen  su voz siempre destacando sobre los  
murmullos la voz que alentaba afinidad para el mal, para creer que ninguna mujer es merecedora de  
confianza,  pero  que  algunos  hombres  son  demasiado  inocentes  para  protegerse.  Muchachas  
inocentes. Primas lejanas y amigas de la familia a las que su mero conocimiento escuda en una  
especie de comprometida noblesse obligue consanguínea. Y ella allí sentada diciéndonos a la cara  
que era una pena que Gerald hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la  
necesitaba, que le iría mejor pero que, sin ella, una chica no tendría nada que hacer. Contándonos de  
las mujeres de Gerald con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando el suelo de  
la habitación de Caddy orgullosa aprobación. «Cuando tenía diecisiete años un día le dije ‘Qué  
pena  que  tengas  semejante  boca  mejor  estaría  en  el  rostro de  un  chica’ y  ¿saben  las  cortinas  
reposando sobre el crepúsculo sobre el olor del manzano su cabeza contra el crepúsculo sus brazos  
tras la cabeza alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la nariz  
percibida sobre las manzanas  que me dijo? recuerden sólo diecisiete. `Madre' dijo `normalmente lo  
está'». Y él allí sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a través de las pestañas. Ellas  
revoloteaban como golondrinas arremolinándose ante sus pestañas. Shreve decía que siempre había  
Cuidarás de Benjy y de Padre

Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuándo has pensado en ellos Caddy
Prométeme
No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila
Prométeme estoy harta tienes que prometerme  querido saber quién había había inventado el  

chiste pero que siempre había considerado a la Señora Bland una mujer muy bien conservada decía  
que estaba preparando a Gerald para que alguna vez sedujera a una duquesa. Por dos veces ella  
llamó a Shreve ese canadiense gordo por dos veces me buscó otro compañero de habitación sin  
consultarme en absoluto, otra vez intentó que me mudara yo, una vez que

Él abrió la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecía una tarta de calabaza.
«Bueno,  despidámonos amistosamente.  Puede que nos separe el  cruel  destino pero nunca  

amaré a otro. Nunca».
« ¿De qué estás hablando?». 



«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color albaricoque y con  
más quilos de metal por metro cúbico que un galeote y de la sola y única dueña del incontestado y  
peripatético retrete de la difunta Confederación». Entonces me contó que ella se había dirigido al  
Decano para que lo trasladasen y que el Decano había mostrado suficiente determinación como para  
que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugirió que mandasen buscar a Shreve y que lo  
hiciese, y él no aceptó, tras lo cual ella no se mostró precisamente cortés con Shreve. «Tengo por  
norma no referirme a las mujeres con palabras duras», dijo Shreve, «pero esa mujer se parece a una  
zorra más que ninguna otra mujer de estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la  
mesa entregada a mano, órdenes oliendo a orquídeas de color Si ella supiera que yo había pasado  
casi bajo la ventana sabiéndola allí sin Mi querida Señora no he tenido la oportunidad de recibir su  
comunicación pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mañana o cuando Como según  
recuerdo la próxima consistirá en cómo Gerald tiraba a su negro por la escalera y en cómo el negro  
rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de Teología para estar cerca de su amo amito  
gerald y en Cómo fue durante todo el camino de la estación corriendo junto a la calesa con lágrimas  
en los ojos cuando el amo gerald se marchó Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero  
que apareció en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajó y partió la escopeta en dos y se  
la devolvió y se limpió la manos con un pañuelo de seda tiró el pañuelo al fuego ésa sólo la he oído  
dos veces.

lo mató a travesando el te he visto entrar he esperado a tener la oportunidad y ha llegado he  
creído que podríamos conocernos toma un cigarro  

Gracias no fumo
Pocas cosas han debido cambiar allí desde mi época te importa si enciendo
Por favor
Gracias he oído muchas cosas crees que a tu madre le importará si tiro la cerilla detrás del  

biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando estábamos en Licks Tuve celos  
me decía a mí mismo quién será este Quentin tengo que averiguar qué tipo de bicho es porque sabes  
me dio muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla no me importa decírtelo nunca se me ocurrió pensar  
que era de su hermano de quien hablaba no podría haber hablado más de ti si hubieras sido el único  
hombre del mundo ni siquiera de un marido seguro que no te apetece un cigarro

No fumo
En ese caso no insisto  aunque es  una mezcla  bastante aceptable me costaron veinticinco  

dólares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana sí supongo que las cosas han  
debido cambiar mucho por allí arriba siempre me digo que tengo que hacer una visita pero nunca  
me decido llevo ya diez años rodando por ahí no puedo dejar el banco la universidad cambia las  
costumbres  de  los  chicos  las  cosas  que  parecen  importantes  a  un  estudiante  bueno  ya  sabes  
cuéntame cómo van las cosas por allí

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que quieres saber
Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderás que me importa un rábano  

que lo digas o no comprende que una cosa así mala suerte no un crimen no seré el primero ni el  
último simple mala suerte tú podrías ser más afortunado

Mientes 
Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me ofendo claro un chico de tu  

edad naturalmente da más importancia a una cosa así de la que le darías dentro de cinco años
Sólo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en Harvard yo vaya a cambiar  

de opinión
Esto es algo más que una comedia debes creer que estás en un escenario bueno tienes razón  

no hace falta decírselo pelillos a la mar eh no tenemos que dejar que una cosa así se interponga  
entre tú y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te pareces a estos palurdos me alegro de que  
las cosas sean así he prometido a tu madre hacer algo por Jason pero también me gustaría echarte  
una mano Jason estaría aquí igual de bien pero aquí no hay futuro para un chico como tú

Gracias pero remítete a Jason te vendrá mejor que yo
Siento todo esto pero un chico como yo era además yo nunca tuve una madre como la tuya  



que me enseñase a apreciar las cosas ella sufriría sin motivo si lo supiera sí tiene razón no hay por  
qué incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre
Oye mírame cuánto crees que ibas a durar conmigo
No tendré que durar mucho si tú también aprendiste a pelear en la escuela inténtalo y verás lo  

que te duro
Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo
Dios mío el cigarro qué diría tu Madre si encontrase una quemadura en la repisa precisamente  

ahora eh oye Quentin vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a arrepentirnos me gustas me  
gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene que ser un buen tipo sea quien sea o no le  
gustaría tanto a Candace escucha ya llevo diez años rodando por ahí las cosas no tienen entonces  
tanta importancia ya te darás cuenta pongámonos de acuerdo tú y yo hijos de la vieja Harvard y tal  
supongo que ahora no la reconocería es el mejor sitio del mundo para un chico allí voy a mandar a  
mis hijos para darles una oportunidad mejor que la que yo tuve espera no te vayas discutamos esto  
es normal que un hombre tenga esas ideas en su juventud y me parece bien le vienen bien mientras  
está en la universidad pero cuando sale al mundo tiene que apañárselas lo mejor que puede porque  
advertirá que todos hacen lo mismo y maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagámoslo por tu  
madre recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién salido de un convento mira ni una  
mancha ni siquiera una arruga todavía mira

Al cuerno con tu dinero
No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa para un tipo joven tiene sus  

propios asuntos siempre resulta difícil que su padre le dé pasta ya lo sé cómo no lo voy a saber no  
hace tanto que pero ahora voy a casarme especialmente allí vamos no seas tonto escucha cuando  
tengamos la ocasión de charlar en serio te quiero contar una cosa de una viuda del pueblo

Ya me lo sé métete tu maldito dinero
Pues entonces considéralo un préstamo cierra los ojos un segundo y tendrás cincuenta
Quítame las manos de encima más vale que quites ese cigarro de la repisa
Cuéntalo y allá tú qué vas a conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has visto los  

tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad ya me ha contado tu  
madre  cosas  de  ti  con  la  cabeza  llena  de  ideas  entra  entra  cariño  Quentin  y  yo  estábamos  
conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mí no puedes separarte de tu hombre verdad

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin
Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin
Vamos Herbert sal un momento
Bueno está bien me imagino que tú y el niño queréis volver a veros una vez más eh
Que quites ese cigarro de la repisa
Como siempre tienes razón muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti mientras  

puedan Quentin después de pasado mañana se quedará tranquilo dame un besito cariño
Oh ya está bien déjalo para pasado mañana
Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no pueda terminar  

ah a propósito Quentin te he contado el  cuento de lo que le pasó una vez a un loro una pena  
recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego

Bueno
Bueno
Qué pretendes ahora
Nada
Te estás metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano pasado
Caddy tienes fiebre estás enferma cómo es que estás enferma
Porque lo estoy no puedo pedírselo
Mató su voz a través de
Ese sinvergüenza no Caddy
De vez en cuando el río centelleaba en la distancia con un brillo inesperado, taladrando el  



mediodía y las primeras horas de la tarde. Mucho después, aunque hubiésemos dejado atrás donde  
él majestuosamente remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor. Los dioses.  
Dios también sería un canalla en Boston en Massachussetts. O quizás simplemente no un marido.  
Los  húmedos  remos  le  acompañaban  entre  centelleantes  guiños  y  hojas  de  palma.  Adulador.  
Adulador, si no fuese un marido él ignoraría a Dios.  Ese sinvergüenza, Caddy El río continuaba 
brillando tras una curva inesperada.

Me encuentro enferma tienes que prometerme
Enferma cómo es que estás enferma
Porque lo estoy no puedo pedírselo a nadie pero prométeme que tú lo harás
Si necesitan cuidados es por ti cómo es que estás enferma  Oíamos bajo la ventana cómo el 

coche marchaba hacia la estación, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. Él mismo se  
aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una vez tuvimos un pura sangre. Sí, en el  
establo, pero un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado todas sus voces a través del suelo de la  
habitación de Caddy

El tranvía se detuvo. Descendí sobre el centro de mi sombra. Una carretera cruzaba las vías.  
Había una marquesina de madera sobre un anciano que comía algo en una bolsa de papel, y luego  
también dejó de oírse el tranvía. La carretera se adentraba en los árboles, donde habría sombra, pero  
el follaje de junio en nueva Inglaterra no es más espeso que el de abril en casa en Mississippi. Vi  
una chimenea. Volví la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo. A veces había algo terrible  
en mí a veces lo veía por la noche haciéndome muecas desde sus rostros ahora ha desaparecido y  
estoy enferma.

Caddy
No me toques sólo prométeme
Si estás enferma no puedes 
Sí puedo después no pasará nada no importará no dejes que lo envíen a Jackson prométeme  

Te lo prometo Caddy Caddy
No me toques no me toques
Cómo es Caddy
Qué
Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros 
Veía la chimenea. Allí  estaría el agua,  encaminándose hacia el mar y hacia las tranquilas  

grutas. Corriendo lentamente, y cuando Él dijo Levántate solamente las planchas. Cuando Versh y  
yo pasábamos todo un día de caza no nos llevábamos comida y a las doce en punto yo sentía  
hambre. Seguía teniendo hambre hasta la una, luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni  
sentía hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oí el coche descender por la colina.  
El brazo del sillón liso fresco suave bajo mi frente conformando el sillón el manzano reclinado  
sobre mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz  Tienes fiebre lo noté ayer es como 
estar junto a un horno.

No me toques.
Caddy no puedes hacerlo si estás enferma. Ese sinvergüenza.
Con alguien tengo que casarme.  Entonces me dijeron que tendrían que volver a romper el  

hueso
Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corría junto a un muro. Los árboles se inclinaban  

sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fría. Caminando a su lado se sentía frescor. Pero  
nuestra región no era como esta región. Había algo en el simple hecho de atravesarla. Una especie  
de fecundidad apacible y violenta que satisfacía hasta a los hambrientos. Flotando a tu alrededor, no  
protegiendo y cuidando las mezquinas piedras. Como diseñada para procurar suficiente verdor entre  
los árboles e incluso el azul de la distancia no aquella fecunda quimera. Me dijeron que habrían de  
volver a romper el hueso y mi interior empezó a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me importa  
ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no será nada tendré que permanecer en casa un poco  
más eso es todo y los músculos de la mandíbula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad  
un momento a través del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo.  



Esperad la  culpa es mía.  Todos los días él  venía por  la cerca con una cesta hacia la cocina  
arrastrando un  bastón por  la  cerca  todos  los  días  yo me arrastraba hasta  la  ventana con la  
escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbón Dilsey decía se va a destrozar es que no se le  
ocurre nada mejor no hace ni cuatro días que se la ha roto. Esperad enseguida me hago a la idea  
esperad un momento me haré a

Incluso  el  sonido  parecía  languidecer  en  este  ambiente,  como si  se  erosionase  el  aire  al  
sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan más lejos que los de un tren,  
en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. Louis Hatcher nunca utilizaba  
el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, ¿cuánto tiempo llevas sin  
limpiar ese farol?».

«Un poco. ¿Se acuerda de cuando aquella inundación se llevó a la gente por delante allá  
arriba? Lo limpié aquel día. La vieja y yo estábamos sentados junto al fuego aquella noche y ella  
dice ‘Louis ¿qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aquí?' y yo digo `Es verdad. Mejor limpio  
el farol’. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundación fue en Pensylvania», dije. «No podría haber llegado hasta aquí».
«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede subir así de alto y mojar  

Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden llegar hasta aquí es la que  
aparece flotando enganchada en los postes».

«¿Y Martha y tú salísteis aquella noche?»
«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma que hay en la  

parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra más alta, allí que hubiéramos estado».
« ¿Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»
«¿Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya otra riada».
«De aquella bien que nos salvó».
«Oh, vamos, Tío Louis», dije.
«Claro que sí. Usted hágalo a su manera que yo lo haré a la mía. Si creo que para escapar de  

una riada lo único que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a discutir».
«El Tío Louis no cazaría nada aunque llevase un farol alumbrándolo» dijo Versh.
«Yo ya estaba cazando zorros por aquí cuando tú todavía no habías salido del vientre de tu  

madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazaba».
«Es verdad», dijo Versh. «El Tío Louis ha cazado más zorros que nadie de por aquí».
«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavía no se me ha quejado  

ninguno. Cállate ahora. Ahí viene Shhh.». Y nos sentábamos sobre las hojas secas que susurraban al  
compás de la respiración de nuestra espera y de la lenta respiración de la tierra y del ausente viento  
de Octubre, la fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del farol, escuchando a los perros y el  
eco de la voz de Louis desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna noche apacible  
le hemos oído desde el porche. Cuando llamaba a los perros sonaba como el cuerno que llevaba  
colgando a la espalda y que jamás utilizaba, pero más nítidamente, más suave, como si su voz  
constituyese  parte  de  la  oscuridad  y  el  silencio,  de  los  que  se  deslizase  para  luego  volver  a  
adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme

Ha habido muchos Caddy
No lo sé demasiados cuidarás de Benjy y de Padre
Entonces no sabes de quién es lo sabe él
No me toques cuidarás de Benjy y de Padre
Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era de piedra gris, con líquenes,  

moteado de mansa humedad salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y estática susurraba  
cloqueante centrifugando el cielo en pálidos remolinos en torno a la piedra. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme Versh me habló de un hombre que se automutiló. Se adentró  
en los bosques y lo hizo con una navaja,  sentado en el  interior de una zanja.  Una navaja rota  
lanzándolos por encima del hombro idéntico movimiento consumado la madeja sangrienta lanzada  
verticalmente hacia atrás. Pero no es eso. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo  
podría decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo es porque eres virgen: ¿es que  



no te das cuenta? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es un estado negativo y por tanto  
contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace daño no Caddy y yo dije Sólo son palabras y  
él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede saberse y él dijo Sí. Desde el instante en  
que advertimos que la tragedia es de segunda mano.

Allá donde descendía la sombra del puente se veía bastante bien aunque no hasta el fondo.  
Cuando se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido y las delicadas fibras  
oscilan lentamente como un movimiento en sueños. No se rozan, sin importar lo entrelazadas que  
hubiesen podido encontrarse, sin importar su anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El  
diga Levántate también suban flotando los ojos, desde la profundidad apacible y desde el sueño,  
para contemplar la gloria. Las oculté bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé sobre la  
barandilla.

No podía ver el fondo, pero sí bastante bien el movimiento del agua hasta donde alcanzaba la  
vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha penetrando en la corriente. Las  
mariposas  sobrevolaban la  superficie  entrando y saliendo de  la  sombra del  puente  Si  tras  eso  
hubiese un infierno:  la llama impoluta nosotros dos más allá de la  muerte.  Entonces sólo me  
tendrías a mí entonces sólo yo entonces nosotros dos entre la maledicencia y el horror cercados  
por la límpida llama. Crecía la flecha inmóvil, después tras un rápido giro la trucha atrapó una  
mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del elefante al recoger cacahuetes.  
El debilitado vórtice se deslizó corriente abajo, oscilando delicadamente y después volví a ver la  
flecha, la punta en dirección de la corriente, balanceándose delicadamente con el movimiento del  
agua sobre la que revoloteaban las mariposillas. Entonces solamente tú y yo entre la maledicencia y  
el horror cercados por la límpida llama .

La trucha pendía, delicada e inmóvil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al puente tres  
muchachos con cañas de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y observamos la trucha. Ellos  
conocían al pez. Era un personaje local.

«Llevan veinticinco años intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda que ofrece una  
caña de pescar de veinticinco dólares a quien pueda pescarla».

«¿Y entonces  por  qué no la  pescáis  vosotros? ¿Es que  no os gustaría  tener  una caña de  
veinticinco dólares?».

«Sí», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha.
«Claro que sí», dijo uno.
«Yo no cogería la caña», dijo el segundo. «Preferiría el dinero».
«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te obligaban a coger la caña».  

«Entonces la vendería».
«Y no te darían por ella veinticinco dólares».
«Entonces aceptaría lo que me diesen. Con esta caña podría pescar tantos peces como con una  

de veinticinco dólares». Después todos hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Todos  
hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal en posible, luego en  
probable,  después  en hecho incontrovertible,  como hace la  gente  al  transformar sus  deseos  en  
palabras.

«Me compraría un caballo y una carreta», dijo el segundo.
«Sí, claro», dijeron los otros.
«Naturalmente.  Conozco  un  sitio  donde  puedo  comprármelos  por  veinticinco  dólares.  

Conozco al dueño».
«¿Quién es?».
«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dólares».
«Ya», dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar».
«¿Ah, sí?», dijo el muchacho. Continuaron burlándose de él, pero no volvió a decir nada.  

Reclinado sobre la barandilla, observaba la trucha que él ya se había gastado, y repentinamente de  
sus voces desapareció el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos también él hubiese capturado al  
pez y comprado el caballo y la carreta, participando también ellos del rasgo de madurez de quedar  
convencidos de cualquier cosa gracias a la asunción de una silenciosa superioridad. Supongo que,  



las  personas,  utilizándose  unas  a  otras  y  a  sí  mismas  mediante  las  palabras,  son  al  menos  
consistentes atribuyendo sabiduría a una lengua inmóvil, y durante un instante pude percibir a los  
otros dos intentando hallar algún medio que les permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta  
y de su caballo.

«No te darían veinticinco dólares por la caña», dijo el primero. «Me juego lo que quieras a  
que no».

«Todavía no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, luego ambos gritaron:
«Claro, ¿qué había dicho yo? ¿Cómo se llama el dueño? A que no lo sabes. No existe».
«Oh,  callaron»,  dijo  el  segundo.  «Mira,  Aquí  vuelve».  Se  apoyaron  en  la  barandilla,  

inmóviles,  idénticos,  sus  cañas  proyectándose  oblicuamente  bajo  la  luz  del  sol,  igualmente  
idénticas. La trucha se elevó sin prisa, una sombra levemente oscilante; de nuevo el pequeño vórtice  
se disolvió corriente abajo. «Eh», murmuró el primero.

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «Sólo nos dedicamos a mirar a la gente de Boston que  
viene a intentarlo».

«¿Es el único pez de esta balsa?».
«Sí. Ha echado a todos los demás. El mejor sitio para pescar por aquí es el Remanso».
«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble de bueno». Entonces se  

pusieron a discutir dónde se pescaba mejor y repentinamente se callaron para observar saltar a la  
trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbía un trocito de cielo. Pregunté cuánto  
faltaba para llegar al pueblo más próximo. Me lo dijeron.

«Pero el tranvía más cercano pasa por ahí», dijo el segundo, señalando hacia la parte de la  
carretera a nuestras espaldas. «¿A dónde se dirige usted?».

«A ningún sitio. Estoy paseando».
«¿Es usted de la universidad?».
«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?». «¿Fábricas?». Me miraron.

«No», dijo el segundo. «Por aquí no». Miraron mis ropas. «¿Busca trabajo?».
«¿Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fábrica».
«Y un cuerno. El dice una fábrica de verdad».
«Una que tenga una sirena», dije. «Todavía no he oído que ninguna diese la una en punto».
«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por él sabrá la hora.  

¿No lleva un reloj en esa cadena?».
«Se me rompió esta mañana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente.
«Todavía funciona», dijo el segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj como ése?».
«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló mi padre cuando terminé el bachillerato».
«¿Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.
«¿Canadiense?».
«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oído hablar. El habla como los cómicos  

que hacen de negros».
«Oye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo».
«¿A mí?». 
 «¿No has  dicho que  habla  como los  negros?».  «Venga,  anda»,  dijo  el  segundo.  «Desde  

aquella colina verá usted la torre».
Les di las gracias. «Espero que tengáis buena suerte. Pero no pesquéis a ésa. Se merece que la  

dejen tranquila».
«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando hacia el agua,  

las tres cañas proyectándose oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de fuego dorado.  
Caminé  sobre  mi  sombra,  arrastrándola  de  nuevo hacia  la  moteada  sombra  de  los  árboles.  La  
carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, descendiendo entre curvas,  
proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo un apacible túnel verde, y la cúpula cuadrada  
sobre los árboles y el ojo redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al borde de la  
carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla, espesísima. Las sombras de la carretera estaban tan  



inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados lápices de rayos de sol. Pero sólo se trataba  
de un tren, y un momento después murió más allá de los árboles, el prolongado sonido, y luego  
escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia, como si estuviese atravesando otro mes u otro  
verano en algún otro lugar, pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase.  
Excepto  Gerald.  El  estaría  espléndido,  remando  en  soledad  a  través  del  mediodía,  escalando  
apoteósicamente el límpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde solamente él y la  
gaviota habitasen, el uno aterradoramente inmóvil, la otra con un vaivén firme y sostenido en sí  
mismo partícipe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus sombras bajo el sol. Caddy  
ese sinvergüenza 'ese sinvergüenza Caddy.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cañas como equilibrados hilos de fuego  
derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha.

«Bueno», dije, «no la veo».
«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese pez».
«Allí está el reloj», dijo el segundo, señalando. «Cuando se acerque un poco más verá qué  

hora es».
«Sí», dije, «de acuerdo». Me levanté. «¿Vais todos al pueblo?».
«Vamos al Remanso a por carpas», dijo el primero.
«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo.
«Supongo que  no  querrás  ir  al  molino,  con  tanta  gente  chapoteando y  espantando a  los  

peces».
«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo.
«No cogeremos nada en ningún sitio si no nos vamos», dijo el tercero.
«No sé  por  qué seguís  hablando del  Remanso»,  dijo  el  segundo.  «Allí  no hay  nada  que  

pescar».
«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estás atado a mí».
«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.
«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis hacer lo que os parezca».
«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el Remanso?»,  

dijo el segundo al tercero.
«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cúpula se hundió lentamente tras los árboles, el  

redondo  rostro  del  reloj  todavía  suficientemente  lejos.  Continuamos  bajo  la  jaspeada  sombra.  
Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya las oíamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al huerto. El tercer  
muchacho aminoró el paso y se detuvo. El primero continuó, con las vetas de sol resbalando por la  
caña sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el tercero. El segundo muchacho  
también se detuvo. Por qué tienes que casarte con alguien Caddy

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no será
«Vamos al molino», dijo. «Vamos».
El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no producían sonido alguno, al descender  

más suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar  
del viento, un sonido atrapado mágicamente en un prolongado crescendo. El camino continuaba  
junto al muro, se arqueaba, quebrándose en florescencias, disolviéndose entre árboles. Los rayos del  
sol descendían inclinados, esparcidos e intensos. A lo largo de la sombra revoloteaban mariposa  
doradas como flecos de rayos de sol.

«¿Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho.
«En el molino podéis pescar si queréis».
«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los rayos de sol  

resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, brillando sobre sobre la caña como hormigas  
doradas.

«Kenny», dijo el segundo. Díselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de mi padre yo  
lo inventé yo lo creé Díselo no será porque él dirá que yo no fui y entonces tú y yo puesto que el  
filoprogenitor



«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya están dentro». Miraron hacia el primer muchacho.  
«Sí», dijeron de repente,  «márchate, miedica. Si se baña se mojará la cabeza y le echarán una  
bronca». Regresaron al sendero y continuaron andando, revoloteando las mariposas doradas a su  
alrededor bajo la sombra.

es porque no hay nada más yo creo que hay algo más pero puede que no y entonces yo ya te  
darás cuenta de que ni la injusticia merece lo que tú crees ser  No me prestaba atención, el perfil de 
su mandíbula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.

«¿Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinvergüenza Caddy
Estabas intentando pelearte con él verdad
Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer trampas con las cartas lo  

expulsaron lo pillaron copiando en los exámenes trimestrales y lo expulsaron
Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas
«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije. Disminuyó el sonido de las abejas, todavía sostenido,  

como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese entre nosotros, como la  
pleamar del agua. La carretera volvía a doblar y se convirtió en una calle bordeada de umbrías  
praderas con casas blancas . Caddy ese sinvergüenza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en mí

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado  El muchacho salió de la calle. 
Saltó una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó la caña y  
trepó hasta las primeras ramas y se sentó allí de espaldas a la carretera y el sol moteando inmóvil su  
camisa blanca. En que otra cosa he pensado ni siquiera puedo llorar morí el año pasado te lo dije  
pero entonces no sabía lo que quería decir no sabía qué estaba diciendo Algunos días a finales de 
Agosto son en casa como éste, el aire fino y anhelante como éste, habiendo en él algo triste y  
nostálgico y familiar. El hombre la suma de sus experiencias climáticas, dijo Padre. El hombre la  
suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia  
una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo. Pero ahora sé que estoy muerta te lo aseguro

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tú y Benjy y yo donde nadie nos conozca  
donde la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezuñas levantando el fino polvo, las frágiles  
ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un chal de hojas. Olmo. No: ellum.  
Ellum.

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado para que  
pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no tendrá  
nada

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmóvil sobre la rama, en la vacilante sombra.  
Las ruedas eran muy frágiles. Bajo la comba de la calesa las pezuñas nítidamente veloces como los  
movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como la figura de unas aspas  
velozmente retiradas entre bastidores. La calle volvía a doblar. Vi la blanca cúpula,  la estúpida  
aserción redonda del reloj. Vendieron el prado

Dicen que Padre estará muerto dentro de un año si no deja de beber y no lo hará no puede  
desde que yo desde el verano pasado y entonces enviarán a Beenjy a Jackson no puedo llorar ni  
siquiera puedo llorar durante un segundo permaneció en la puerta al segundo siguiente él tiraba  
de su vestido y gritaba su voz martilleando una y otra vez entre las paredes como oreadas y ella  
encogiéndose contra la pared empequeñeciéndose más y más con la cara blanca los ojos parecían  
dedos clavados en su rostro hasta que él la arrojó de la habitación su voz martilleando en oleadas  
como si  su  propio  ímpetu  le  impidiera callar  como si  no  hubiera lugar  para ella  en silencio  
gritando

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y breve sobre  
la puerta en la nítida penumbra, como si estuviese graduada y templada para producir aquel único  
sonido nítido y claro que no erosionase la campana ni requiriese disipar demasiado silencio en  
restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre la cálida fragancia del pan recién cocido; una niñita  
sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazón de leche con una gota de café en el dulcemente  
cálido interior vacío. «¿Hay alguien aquí?». Pero ella se limitó a observarme hasta que se abrió una  



puerta y entró la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras crujientes tras el cristal su pulcro  
rostro  gris,  unas  gafas  de  pulcras  monturas  grises  cabalgaban  aproximándose  como  sobre  un  
alambre, como la caja registradora de una tienda. Parecía una bibliotecaria. Algo procedente de  
polvorientos estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la realidad, ajándose  
lentamente, como un hálito de aire que nutre la injusticia.

«Dos de éstos, por favor, señora».
De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de periódico y lo puso sobre el  

mostrador y sacó los dos bollos. La niñita los observaba con ojos inmóviles y fijos como dos pasas  
que  flotasen  inmóviles  en  un  tazón  de  café  con  leche  Tierra  para  irlandeses  hogar  de  judíos.  
Observando el pan,  las pulcras manos grises,  una gruesa alianza de oro en el  índice izquierdo,  
mantenido allí por un nudillo purpúreo.

«¿Cuece usted el pan, señora?». 
«¿Perdón?»  dijo.  Así.  ¿Perdón?  Como si  estuviese  sobre  un  escenario.  ¿Perdón?  «Cinco  

centavos. ¿Algo más?».
«No, señora. Para mí nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo suficientemente alta como  

para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se aproximó al extremo del mostrador y miró  
a la niñita.

«¿La ha traído usted?».
«No, señora. Estaba aquí cuando llegué».
«Descarada», dijo. Salió detrás del mostrador, pero no tocó a la niñita. «¿Qué te has guardado  

en los bolsillos?».
«No tiene  bolsillos»,  dije.  «No estaba  haciendo  nada.  Estaba  aquí  de  pie,  esperándola  a  

usted».
«Entonces, ¿por qué no he oído la campana?». Me miró. Lo único que necesitaba era un  

montón de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el vestido y  
no hay quien se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has entrado aquí?».

La niñita no dijo nada. Miró a la mujer, luego me lanzó una mirada fugaz, y volvió a mirar a  
la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, «¿Cómo se las habrá apañado para entrar aquí sin que sonase  
la campana?».

«Entró cuando yo abrí la puerta», dije. «Solamente sonó una vez por los dos. De todas formas  
no alcanza a coger nada. Además no creo que lo hiciese. ¿Verdad, pequeña?». La niñita me miró,  
misteriosa, contemplativa. «¿Qué quieres? ¿Pan?».

Extendió  el  puño.  Húmedo  y  sucio,  se  desdobló  bajo  una  moneda  de  cinco  centavos,  
penetrando  su  piel  sucia  humedad.  La  moneda  estaba  húmeda  y  caliente.  Yo  sentí  su  olor  
ligeramente metálico.

«¿Tendría usted una barra de cinco centavos, señora, por favor?».
Sacó de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periódico y lo colocó sobre el mostrador y  

envolvió una barra. Coloqué la moneda y otra más sobre el mostrador.
«Y otro bollo de esos, señora, por favor».
Sacó otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvió y metió el tercer  

bollo y lo envolvió y cogió las monedas y buscó dos centavos en su delantal y me los dio. Se los di  
a la niñita. Cerró los dedos sobre ellos, húmedos y calientes, como gusanos.

«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.
«Sí señora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mí».
Cogí los dos paquetes y di el pan a la niñita, la mujer gris-acerada tras el mostrador nos  

observaba con fría certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta volvió a  
abrirse y a cerrarse. La niñita me observaba, apretando el pan contra su vestido sucio.

«¿Cómo te  llamas?» dije.  Dejó de mirarme, pero continuaba inmóvil.  Ni  siquiera parecía  
respirar. La mujer regresó. Tenía en la mano una cosa de aspecto extraño. Lo llevaba como si fuera  
un ratoncito muerto.

«Toma», dijo. La niña la miró. «Cógelo», dijo la mujer, zarandeando a la niñita. «Sólo su  
aspecto es un poco raro. Supongo que no notarás la diferencia cuando te lo comas. Ten. No puedo  



quedarme aquí todo el día». La niña lo cogió sin dejar de mirarla. La mujer se limpió las manos en  
el delantal. «Tienen que arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente.  
La campanilla sonó una vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer  
nos daba la espalda. 

«Gracias por el pastel», dije.
«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana. «Hágame caso y no  

se acerque a ellos, joven».
«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña». Salimos. «Gracias, señora».
Cerró la puerta, la volvió a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiese su breve nota  

solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana.
Salimos.  «Bueno»,  dije,  «¿Qué  te  parece  un  helado?».  Se  estaba  comiendo  el  pastel  

desmigado. «¿Te gustan los helados?». Me miró inexpresiva, masticando. «Vamos».
Llegamos a la pastelería y pedimos unos helados. Ella no soltaba la barra. «Por qué no la  

sueltas  para  poder  comer  mejor?»,  dije,  ofreciéndome  a  cogerla.  Pero  la  sujetó  firmemente,  
masticando el helado como si fuera un bombón. El pastel mordisqueado yacía sobre la mesa. Comía  
el helado sin pausa, después regresó al pastel, mirando las cajas del mostrador. Terminé el mío y  
salimos.

«¿Por dónde vives?», dije.
Una  calesa,  era  la  del  caballo  blanco.  Sólo  que  el  Doctor  Peabody  está  gordo.  Ciento  

cincuenta quilos. Subir la colina agarrándote a su lado. Niños. Caminar es más fácil que subir la  
colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa será igual
Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio de periódica  

impureza suspendido entre  dos  lunas.  Lunas  dijo  llenas  y  amarillas  como lunas  de  verano sus  
caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. Las plantas de los pies caminando  
como. Saber entonces que algún hombre que todos aquellos imperiosos misterios ocultos. Con todo  
ello en su interior conforman una suavidad externa que espera ser palpada. Líquida putrefacción de  
objetos ahogados que flotasen como pálido caucho a medio hinchar mezclándose con el olor de las  
madreselvas.

«Mejor llevas el pan a casa, ¿no?».
Me miró. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba suavemente  

por su garganta una pequeña distensión. Abrí mi paquete y le di uno de los bollos. «Adiós», dije.
Continué. Después volví la mirada. Estaba detrás de mí. «¿Vives por aquí?». Ella no dijo  

nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba tranquilo, casi  
no había nadie a la vista  mezclándose con el olor de las madreselvas Ella me lo habría dicho no  
dejar que me sentase en las escaleras oyendo su puerta el crepúsculo cerrarse de golpe oyendo  
todavía  llorar  a  Benjy  La  cena  ella  habría  bajado  luego  mezclándose  con  las  madreselvas  
Llegamos a la esquina. 

«Bueno, yo tengo que bajar por aquí», dije. «Adiós». Ella también se detuvo. Se tragó el resto  
del pastel, después empezó el bollo, observándome por encima de él. «Adiós», dije. Tomé la calle y  
continué andando, pero llegué hasta la próxima esquina antes de detenerme.

«¿Por dónde vives», dije. «¿Por aquí?, señalé hacia el extremo de la calle. Ella simplemente  
me miraba. «¿Vives por allí? Seguro que vives cerca de la estación, donde están los trenes. ¿A que  
sí?».  Simplemente  me  miraba,  serena,  callada  y  masticando.  Ambos  lados  de  la  calle  estaban  
vacíos, las casas y las praderas entre los árboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacía la calle  
excepto en la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos hombres estaban sentados en unas  
sillas en la puerta de una tienda. 

«¿Conocen a esta niña? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar dónde vive».
Dejaron de mirarme y la miraron a ella.
«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de guardapolvos  

herrumbroso. «La he visto antes. ¿Cómo te llamas, niña?».
Ella los miró inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las mandíbulas. Tragó  



sin cesar de masticar.
«Puede que no sepa inglés», dijo el otro.
«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar».
«¿Cómo se llama tu padre?», dijo el primero. «¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John?».
Ella dio otro mordisco al bollo.
«¿Qué hago con ella?», dije. «Me está siguiendo. Tengo que regresar a Boston».
«¿Es usted de la universidad?».
«Sí señor. Y tengo que volver».
«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Está en los establos. El alguacil».
«Supongo que algo así  tendré que hacer»,  dije.  «Algo habrá que hacer.  Se lo  agradezco.  

Vamos, amiguita».
Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada desconchada se  

extendía lentamente emborronando la calle.  Llegamos al  establo.  El  alguacil  no estaba allí.  Un  
hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde una oscura brisa fresca  
que olía a amoníaco fluía de los malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos. El  
tampoco la conocía.

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la vía por donde éstos viven, y a  
lo mejor alguien la reclama».

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El hombre del guardapolvo  
estaba abriendo un periódico.

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor sería que bajase hasta la  
estación y se dirigiese a las casas que hay junto al río. Por allí habrá quien la conozca».

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se metió el último trozo de bollo en la boca y se  
lo tragó. «¿Quieres otro?», dije. Me miró, masticando, con sus ojos oscuros, sin pestañear, confiada.  
Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el otro. Pregunté a un hombre dónde  
estaba la estación y me lo indicó. «Vamos, amiguita».

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, por el río. Lo cruzaba un puente, y una calle de  
apelotonadas casas de madera corría paralela al río, al que daban las traseras. Una calle descuidada,  
pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un descuidado solar cercado por estacas  
de las que faltaban varias y el resto estaba roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una casa  
desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba una prenda de un vivo color rosa.

«¿Se  parece  esa  casa  a  la  tuya?»  dije.  Me  miró  por  encima  del  bollo.  «¿Esta?»,  dije  
discerniendo algo así como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado palpable. «¿Esta?»  
dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volví a mirarla. « ¿Es aquí?» dije. «¿Se parece a  
tu casa?».

Rápidamente afirmó con la cabeza, mirándome, royendo la media luna de pan. Continuamos  
andando. Un sendero de losas rotas y desperdigadas, ensartadas por ásperas hojas de hierba fresca,  
conducía  a  las  desvencijadas  escaleras.  No se  percibía  en la  casa ningún movimiento,  y  de  la  
ventana colgaba inmóvil la prenda rosa. Había una campana con un pomo de porcelana por tirador  
que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de llamar y golpeé la puerta. La niñita tenía  
una corteza atravesada en la boca y continuaba masticando.

Una mujer abrió la puerta. Me miró, luego habló rápidamente con la niña en italiano subiendo  
de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvió a hablarle, la niñita la miraba por encima de la  
corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la sucia mano.

«Dice que vive aquí», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¿Es para usted este pan?».
«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvió a dirigirse a la niña. La niñita se limitaba a mirarla.
«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé hacia la niña, después hacia ella, luego hacia la puerta. La  

mujer negó con la cabeza. Habló rápidamente. Se acercó al borde del porche y señaló hacia la parte  
baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «¿Usted venir y decir dónde?» dije. La cogí del  
brazo, señalando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba velozmente señalando con el  
brazo. «Usted venir y decir dónde», dije, intentando hacerla bajar las escaleras.



«Si, si» , dijo, resistiéndose, mostrándome dónde estaba lo que me decía. Volví a hacer gestos  
con la cabeza.

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigí hacia la portilla, sin correr, pero  
muy deprisa. Llegué a la portilla y me detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y confiados.  
La mujer permanecía sobre los escalones observándonos.

«Vamos entonces», dije. «Antes o después daremos con la que es».
Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas parecían  

vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie de desánimo que tienen las casas deshabitadas. Pero todas  
no podían encontrarse vacías. Tantas habitaciones diferentes, si de repente se pudiera dar un corte a  
las paredes. Señora, su hija, hágame el favor. No señora, por amor de Dios, su hija. Caminaba a mi  
lado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y entonces rebasamos la última casa y la  
carretera hacía una curva y se perdía de vista tras un muro, en dirección al río. La mujer emergía de  
la portilla rota sujetándose bajo la barbilla un chal que le cubría la cabeza. La carretera se curvaba,  
vacía. Me encontré una moneda y se la di a la niña. Veinticinco centavos. «Adiós, amiguita», dije.  
Luego eché a correr.

Corrí  muy  deprisa,  sin  mirar  hacia  atrás.  Antes  de  entrar  en  la  curva  volví  la  mirada.  
Permanecía sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, con  
los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo.

          De la carretera salía un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y  
caminé deprisa. El camino cruzaba por detrás de las casas —despintadas y con aquellas prendas de  
sorprendente  colorido  tendidas  a  secar,  un  establo  con  la  parte  trasera  en  ruinas  decayendo  
sosegadamente  entre  filas  de  frutales,  sin  podar  y  ahogados  por  la  maleza,  rosas  y  blancos  y  
susurrantes de sol y de abejas. Volví la vista atrás. La entrada al camino estaba vacía. Aminoré el  
paso todavía más, mi sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca.

El  camino  llegaba  hasta  una  portilla  cerrada,  fenecía  entre  la  hierba,  un  mero  sendero  
difuminándose entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un depósito de maderas y llegué a  
otro muro y lo seguí, ahora con mi sombra tras de mí. Había enredaderas y hiedras allí donde en  
casa habría madreselvas. Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando llovía, mezclándose  
con las madreselvas como si  no fuera suficiente, como si ya no fuera insoportable.  Por qué le  
dejaste besar besar

No le dejé le obligué mirándome poniéndose furiosa ¿Qué te creías? La marca roja de mi  
mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una luz brillándole los ojos

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de quince años dijo  
Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que te pasa y Caddy al otro lado  
de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera por lo que te he abofeteado lo  
harás verdad supongo que ahora dirá que chiquilladas. Mi mano roja levantándose de su cara.  
Qué te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba azotando la carne escociendo ella  
metiendo la cabeza. Dilo chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie  El muro se adentró en la 
sombra,  y mi sombra después,  había vuelto  a  engañarla.  Había olvidado que el  río se  curvaba  
paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me observó saltar, apretando la barra  
contra el vestido.

Permanecí entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.
« ¿Por qué no me has dicho que vivías por aquí, amiguita?». La barra se deslizaba lentamente  

del papel; ya requería otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséñame la casa».  no a una asquerosa  
como Natalie. 

 Llovía lo oíamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo.
¿Ahí? Tocándola
Ahí no
¿Ahí? no llovía mucho pero no oíamos más que el tejado como si fuese mi sangre sobre su  

sangre
Me empujó por la escalera de mano y salió corriendo y me dejó fue Caddy



Fue ahí donde te hiciste daño cuando Caddy escapó fue ahí
Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra deshaciéndose contra el  

periódico.
«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. ¿Y qué va a decir tu mamá?».  

Seguro que puedo contigo
No puedes peso demasiado
Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has probado a ver el  

establo desde
Fue culpa suya ella me empujó ella se ha escapado 
Puedo contigo mira como sí puedo
Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el fino polvo  

nuestros pasos silenciosos como el caucho allí donde de los árboles pendían lápices de luz de sol. Y  
de nuevo sentí el agua que corría ligera y pausada bajo la enigmática sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aquí al pueblo tú sola».  Es como 
bailar sentado ¿nunca has bailado sentado? Oíamos la lluvia, una rata en el pesebre, el establo  
vacío libre de caballos. Cómo se coge para bailar se coge así.

Oh
Yo cogía así te creías que no tenía fuerza eh 
Oh Oh Oh Oh
Yo cogía así es decir has oído lo que he dicho he dicho
oh oh oh oh
La carretera, en calma y vacía, continuaba, el sol cada vez más inclinado. Sus coletitas tiesas  

estaban atadas con tiras de un trapo carmesí. Un extremo del envoltorio aleteaba un poco con su  
caminar, el coscurro de la barra se había deshecho. Me detuve.

«Escucha. ¿Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin pasar por una casa».
Me miró, sus ojos negros, enigmáticos y confiados. «¿Dónde vives, amiguita? ¿No vives más  

atrás, en el pueblo?».
En alguna parte del bosque había un pájaro, más allá de los fragmentos de los inclinados  

rayos de sol.
«Tu papá se va a preocupar por ti. ¿Es que no te das cuenta de que te van a dar unos azotes  

por no haber vuelto directamente a casa con el pan?».
El pájaro volvió a emitir, invisible, un sonido involuntario y profundo, sin modular, que cesó  

como segado de una cuchillada, y luego otra vez, y aquella sensación de agua lenta y pausada  
corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oída.

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periódico iba colgando. «Ya no sirve para nada». Lo  
quité y lo arrojé al borde de la carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo. Iremos por la  
orilla del río».

Dejamos la carretera. Crecían pálidas florecillas entre el musgo, y la sensación de agua muda  
y oculta.  Yo solía agarrar así, quiero decir así Ella permanecía en la puerta mirándonos con las  
manos en las caderas

Me has empujado tú tienes la culpa me has hecho daño
Estábamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar sentada
Cállate ya
Sólo te estaba quitando la porquería de la espalda del vestido
Quítame las manos de encima tú tuviste la culpa me has empujado te odio
No me importa ella nos miraba pues ódiame ella se marchó  Comenzamos a oír  gritos y 

chapoteos; durante un instante vi brillar un cuerpo moreno.
Pues ódiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A través del tejado oyendo el  

tejado oyendo el tejado muy fuerte ahora veía a Natalie atravesar el jardín bajo la lluvia. Mójate  
espero que cojas una pulmonía vete a casa cobarde. Salté con fuerza sobre la pocilga el pestilente  
barro amarillento me llegó a la cintura y continué saltando hasta que me caí y me revolqué en él . 
«¿Oyes cómo se bañan, amiguita? No me importaría imitarlos». Si tuviera tiempo. Cuando tenga  



tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba más caliente que la lluvia olía horriblemente. Ella me daba la  
espalda yo me puse delante de ella. ¿Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse  
delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastándole el corpiño por debajo del vestido olía  
horriblemente. La estaba abrazando eso es lo que hacía. Me dio la espalda y yo me puse delante de  
ella. Te digo que la estaba abrazando.

Me importa un rábano lo que estuvieses haciendo
No no ya verás ya verás como no te importa un rábano. Me apartó bruscamente las manos  

con la otra mano la salpiqué de barro no sentí el húmedo golpe de su mano me quité el barro de los  
pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se volvía escuchando cómo sus dedos se  
lanzaban sobre mi cara pero no lo noté ni siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la lluvia  
sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso en cuclillas y  
surgió entre los demás. Parecían castores, con el agua hasta la barbilla, gritando.

«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué ha traído aquí a una chica? ¡Váyase! ».
«No pasa nada. Sólo queremos mirar un rato».
Chapoteaban en  el  agua.  Nos  observaban.  Sus  cabezas,  en  una  piña,  luego se  deshizo  y  

corrieron hacia nosotros, lanzándonos agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atrás.
«Cuidado, chicos; no va a haceros nada».
«¡Vete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente soñaba con la carreta y el  

caballo. «¡A por ellos, amigos!».
«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me asustan».
«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían hacia nosotros, salpicándonos. Dimos unos pasos hacia atrás.  

«¡Marcharos!», gritaron. «¡Marcharon!».
Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un fondo de  

agua brillante.  Seguimos andando. «No es cosa nuestra,  ¿verdad?».  Entre  el  musgo el  sol  caía  
verticalmente aquí y allá, cada vez más raso. «Pobrecita, si sólo eres una niña». Las florecillas  
crecían entre el musgo, más pequeñas que ninguna otra que yo hubiese visto. «Sólo eres una niña.  
Pobrecita». Había un camino que se curvaba paralelamente al agua. Luego el agua volvió a quedar  
quieta,  oscura y en calma e inmóvil.  «Una niña.  Pobre  amiguita».  Yacimos jadeantes  sobre la  
hierba empapada la lluvia fríos disparos sobre mi espalda. Te importa ahora eh eh 

Dios mío estamos hechos una pena levántate. Allí donde la lluvia caía sobre mi frente me  
comenzó a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te duele

Claro que me duele qué te creías
Quería sacarte los ojos Dios mío qué peste echamos más vale que nos lavemos en el arroyo  

«Ahí está otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fíjate lo tarde que se está  
haciendo. Ahora te irás a casa, ¿verdad?». Pero ella simplemente me miraba con sus ojos negros,  
enigmáticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de pan medio deshecha. «Se ha mojado.  
Creo que nos apartamos a tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté secar la barra, pero se desprendía la  
corteza, así que lo dejé. «Tendremos que dejar que se seque sola. Agárralo así». Ella lo sujetó.  
Parecía como si la hubieran estado royendo los ratones. y el agua subiendo y subiendo agachados  
el barro pestilente desprendiéndose flotando hacia la superficie moteando la agitada superficie  
como gotea la grasa en un horno caliente. Te dije que te haría

Me importa un rábano lo que hagas
Entonces  oímos  que  alguien  corría  y  nos  detuvimos  y  miramos  hacia  atrás  y  lo  vimos  

acercarse corriendo por el  camino, azotándose las piernas contra las sombras casi  horizontales.  
«Tiene  prisa.  Tendríamos...»  entonces  vi  a  otro  hombre,  un  hombre  de  cierta  edad  corriendo  
pesadamente, con un bastón en la mano, y un muchacho desnudo de medio cuerpo, que se iba  
sujetando los pantalones mientras corría. 

«Ese  es  Julio»,  dijo  la  niña,  y  entonces  al  abalanzarse  sobre  mí  vi  su  rostro  y  sus  ojos  
italianos. Caímos. Sus manos golpearon mi cara y dijo algo e intentó morderme, creo, y entonces  
me lo quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y amenazador y  lo sujetaron de los  
brazos  e  intentó  darme  patadas  hasta  que  consiguieron  mantenerlo  apartado.  La  niña  gritaba,  



sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo saltaba lanzando puñetazos al aire,  
sin dejar de agarrarse los pantalones y alguien tiró de mí pero aún pude ver otra figura desnuda  
surgiendo de la  plácida curva  del  camino que  giraba  en dirección opuesta  sin  dejar  de  correr,  
adentrándose en el bosque con un par de prendas de vestir tras él rígidas como tablas. Julio todavía  
forcejeaba.  El  hombre que había tirado de mí dijo,  «Ya está  bien.  Te  hemos cogido».  Llevaba  
chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre él había una chapa metálica. En su otra mano sujetaba un  
bastón nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¿verdad» dije. «Le estaba buscando. ¿Qué sucede?».
«Le advierto que todo lo que diga será utilizado en contra suya», dijo. «Queda detenido».
«Lo mato», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La niña no dejaba de gritar,  

sujetando el pan. «Usted robado mi hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros».
«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»
«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contará al juez».
«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se soltó de los hombres y volvió a saltar sobre  

mí,  pero el  alguacil  lo cogió y forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo de los  
brazos. Anse lo soltó jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto y agresión».  
Se volvió de nuevo hacia mí. «¿Va a venir por las buenas o tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo que sea con tal de que alguien... haga algo con... Que robé  
a su hermana», dije. «Que robé a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal premeditado. Oiga, que  
esa chica se calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a reírme. Otros dos chicos con el pelo pegado a la cabeza y los  
ojos de par en par salieron de los arbustos abrochándose sus camisas mojadas por el contacto de los  
brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no pude.

«Mira, Anse, creo que está loco».
«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije riéndome.  

«Permítanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la niña con la cara llena de  
churretes  y  la  barra  que  parecía  estar  roída,  el  agua  pausada  y  tranquila  bajo  el  camino.  Un  
momento después desapareció la risa. Pero mi garganta no cesaba de intentar reír, como cuando  
tienes arcadas con el estómago ya vacío,

«Vale ya», dijo Anse. «Contrólese».
«Sí», dije, estirando el cuello. Había otra mariposa dorada, como si se hubiese desprendido  

una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la garganta. Me levanté. «Estoy  
preparado. ¿Por dónde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la niña a nuestras espaldas. El camino  
corría paralelo al río hasta el puente. Lo cruzamos así como las vías, la gente salía a la puerta para  
vernos y se materializaba algún que otro muchacho como salido del vacío hasta que llegamos a la  
calle principal donde se formó una especie de procesión. Delante del almacén había un automóvil,  
grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland dijo,

« ¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como sentado sobre su nuca, a  
Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las conocía.

«Quentin Compson» dijo la señora Bland.
«Buenas tardes», dije, quitándome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber recibido su  

nota. ¿Se lo ha dicho Shreve».
«¿Detenido?», dijo Shreve. «Perdón», dijo. Se irguió y se puso en pie y salió. Llevaba un par  

de pantalones de franela que era mío, que le sentaba como un guante. Yo no recordaba haberlos  
olvidado. Tampoco recordaba cuántos pliegues tenía la señora Bland en la papada. La chica más  
guapa estaba sentada con Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través de sus velos, con  
una especie de delicado horror. «¿Quién está arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué quiere decir todo esto,  
señor?».

«Gerald»,  dijo  la  señora  Bland.  «Di  a  toda  esta  gente  que  se  vaya.  Entre  en  el  coche,  



Quentin».
Gerald salió. Spoade no se había movido.
«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha asaltado un gallinero?».
«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce usted al detenido?».
«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...».
«Entonces, acompáñeme a ver al juez. Está obstruyendo la acción de la justicia. Vamos». Me  

cogió del brazo.
«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder acompañarles».  

«Eh, Gerald», dijo la señora Bland.
«Escuche, oficial», dijo Gerald.
«Le advierto que está obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si tiene algo que  

decir, puede venir al juzgado y reconocer al prisionero». Seguimos andando. 
 La procesión ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los oía contar de qué se  

trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio preguntó violentamente algo en italiano y  
miré hacia  atrás  y  vi  a  la  niña de pie  junto a  la  acera,  mirándome con su aspecto confiado e  
inescrutable.

«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo voy a matar a tú a palos».
Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequeño jardín, retirado de la calle, en el que se  

erguía un edificio de ladrillo de una planta con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta por el  
sendero de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto nosotros dos y los obligó a  
permanecer en el exterior. Entramos en una habitación que olía a tabaco rancio. Había una estufa de  
hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un mapa descolorido sobre la pared y el  
desvaído plano de un municipio.  Tras una arañada mesa desordenada a  través de sus gafas de  
montura metálica nos observaba un hombre con un mechón de hirsutos cabellos grises.

«¿Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.
«Lo he pillado, señor Juez».
Abrió un enorme libro polvoriento y se lo acercó y hundió una pluma de ave en un tintero  

lleno de algo que parecía polvo de carbón.
«Oiga, señor», dijo Shreve.
«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribió en el libro lentamente, arañando  

con la pluma con deliberada lentitud.
«Oiga, señor», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...».
«Orden en la sala», dijo Anse.
«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas formas».
 «Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anotó, deletreándola con los labios mientras escribía.  

«Ocupación». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¿eh?», dijo. Levantó la vista y me miró,  
inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de las gafas. Tenía los ojos claros y fríos,  
como los de una cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí para secuestrar niños?».

«Se han vuelto locos, señor Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho ha raptado...»
Julio se agitó violentamente. «¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar? ¿Es que yo no ver con  

propios ojos?»
«Mentira»,  dijo  Shreve.  «Usted  no  ha...».  «Orden,  orden»,  dijo  Anse  levantando  la  voz.  

«Cállense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse».
Se callaron. El Juez miró a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «¿Conocen a este  

joven?», dijo a Spoade.
«Sí, señoría», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No es peligroso.  

Creo que el alguacil se dará cuenta de que ha cometido un error. Su padre es pastor de la Iglesia  
Congregacionista».

«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije, mientras me  
miraba con sus ojos fríos y pálidos. «¿Qué hay de cierto, Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».
«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papeles».



«¿Dónde está la chica?».
«La ha mandado a casa», dijo Anse.
«¿Estaba asustada o algo así?». 
«Hasta que ese Julio se abalanzó sobre el prisionero, no. Iban charlando por el camino del río,  

hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bañando nos dijeron por dónde se habían ido».
«Es un error, señor Juez», dijo Spoade. «Los niños y los perros le siguen siempre. No hay  

forma».
«Hum», dijo el  Juez.  Durante un momento miró hacia la  ventana.  Le mirábamos. Yo oía  

rascarse a Julio. El Juez volvió a mirarnos. «¿Está usted de acuerdo en que la chica no ha sufrido  
ningún daño?».

«No, no daño», dijo Julio hoscamente.
«¿Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».
«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aquí, mirar allí, entonces hombre decir a mí que verlo  

dar comida a ella. Que irse con ella».
«Hum», dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener que haber  

abandonado el trabajo».
«Sí señor», dije. «¿Cuánto?».
«Supongo que un dólar».
Di un dólar a Julio.
«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¿he de suponer que queda en libertad, señoría?».
El Juez no le miró. «¿Hasta dónde lo has tenido que perseguir, Anse?».
«Por lo menos durante tres quilómetros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo».
«Hum», dijo el Juez. Se quedó un momento pensativo. Le observábamos, el mechón tieso, las  

gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana creció sobre el  
suelo,  llegó  hasta  la  pared  y  ascendió.  Las  motas  de  polvo  bailoteaban  oblicuamente.  «Seis  
dólares».

«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por qué?». 
«Seis dólares», dijo el Juez. Durante un momento miró a Shreve, después volvió a mirarme a  

mí. «Oiga», dijo Shreve.
«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos, muchacho, y vámonos de aquí. Nos están esperando las  

señoras. ¿Tienes seis dólares?».
«Sí», dije. Le di seis dólares.
«Caso resuelto», dijo.
«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».
El Juez miró apaciblemente a Shreve.  «Caso resuelto»,  dijo sin levantar la voz. «Maldita  

sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, señor Juez. Muy  
agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvió a alzarse, violenta, luego cesó. Spoade me  
estaba mirando, con ojos burlones, un poco fríos. «Bueno, amigo, supongo que a partir de ahora te  
dedicarás a perseguir a las chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «¿Qué demonios pretendes, remoloneando por aquí, haciendo  
el idiota con estos malditos latinos?».

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar impacientándose».
La señora Bland les estaba hablando. Eran la señorita Holmes y la señorita Daingerfield y  

dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los velos  
levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y misteriosos bajo los velos.

«Quentin Compson», dijo la señora Bland, «¿Qué diría su madre? Naturalmente un joven se  
mete en líos, pero ser detenido a pie por un alguacil. ¿Qué creían que había hecho, Gerald?».

«Nada», dijo Gerald. 
«Tonterías. ¿De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando secuestrar a la niña, pero lo  

pescaron a tiempo», dijo Spoade.
«Tonterías», dijo la señora Bland, pero su voz pareció desfallecer y me miró fijamente unos  

segundos,  y  las  chicas  parecieron  quedarse  sin  respiración  emitiendo  un  sonido  preocupado.  



«Bobadas», dijo vivamente la señora Bland, «Como si no fueran cosas de estos yanquis ordinarios e  
ignorantes. Suba, Quentin».

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la manivela, subió y nos pusimos  
en marcha.

«Pero ahora, Quentin, díganos qué son todas estas tonterías», dijo la señora Bland. Se lo dije,  
Shreve se encogía furioso en su asiento y Spoade volvía a sentarse sobre la nuca al lado de la  
señorita Daingerfield.

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engañando todo el tiempo»», dijo Spoade.  
«Siempre hemos creído que era un joven modelo a quien cualquiera podría confiar a su hija, hasta  
que la policía ha descubierto sus nefandos actos».

«Cállese, Spoade», dijo la señora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y pasamos  
junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no haber leído mi  
nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El señor Mackenzie dice que le advirtió que estaba allí».

«Sí, señora. Tenía intención de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi habitación».
«Pues nos habría tenido sentados esperándole hasta Dios sabe cuándo de no haber sido por el  

señor Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no había regresado le pedimos que ocupase el asiento  
vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con nosotros, señor Mackenzie». Shreve  
no dijo nada. Tenía los brazos cruzados y miraba hacia adelante más allá de la gorra de Gerald. Era  
una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Así decía la señora Bland. Pasamos aquella casa y  
otras tres más, y otro jardín donde la niñita se encontraba junto a la portilla. Ya no tenía el pan, y  
parecía  que  le  hubiesen  frotado con carbonilla  la  cara.  Agité  la  mano pero  ella  no  respondió,  
solamente  giró  la  cabeza  lentamente  siguiendo  el  paso  del  coche,  siguiéndonos  con  sus  ojos  
inexpresivos. Después continuamos junto al muro, nuestras cabezas corrían sobre el muro, y un  
momento más tarde dejamos atrás un trozo de periódico arrugado que había junto al camino y yo  
comencé a reírme otra vez. Lo sentía en la garganta y desvié la vista hacia los árboles por donde  
descendía oblicuamente la tarde, pensando en la tarde y en el pájaro y en los muchachos nadando.  
Pero aun así no podía evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo con demasiada intensidad  
acabaría llorando y pensé en cómo había pensado que yo no podría ser virgen, con tantas paseando  
en  la  sombra  y  susurrando  con  sus  suaves  voces  femeninas  desvaneciéndose  en  las  zonas  de  
oscuridad de donde procedían voces y perfume y ojos que se podían percibir mas no ver, pero si era  
así de sencillo hacerlo nada significaría, y si no era nada, qué era yo y entonces la señora Bland dijo  
« ¿Quentin? ¿Es que no se siente bien, señor Mackenzie?» y entonces la regordeta mano de Shreve  
me tocó la rodilla y Spoade comenzó co¬menzó a hablar y yo dejé de intentar evitarlo.

«Si le molesta esa cesta, señor Mackenzie, hágala a un lado. He traído una cesta con vino  
porque creo que los caballeros deberían beber vino, aunque mi pa¬dre, el abuelo de Gerald» alguna  
vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisácea oscuridad sus manos abrazando  

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «¿No es cierto,  Shreve?»  sus rodillas su rostro  
mirando hacia el cielo el olor de la madreselva sobre su rostro y su cuello

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvió a rozar mi rodilla. Volví a mover la rodilla.  
como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él interponiéndolo

«Tú  no  eres  un  caballero»,  dijo  Spoade.  entre  nosotros  hasta  que  la  sombra de  ella  se  
difuminó no en la oscuridad«No. Soy canadiense», dijo Shreve.  hablando de él las palas de los  
remos  haciéndole  guiños  guiñando  la  gorra  de  conducir  hecha  en  Inglaterra  y  siempre  
apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre él había estado en el ejército  
había matado hombres

«Adoro Canadá», dijo la señorita Daingerfield. «Creo que es una maravilla».
«¿Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade.  con una mano la podía levantar hasta su  

hombro y huir con ella huir Huir
«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los guiños de los  

remos huir la bestia de Euboleo corriendo copulando cuántos Caddy
«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados había algo terrible en mí terrible en mi  

Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo hicimos acaso lo hicimos



«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar, cuando todavía  
no había desaparecido el  rocío.  Ni siquiera permitía que el  viejo Wilkie  la  tocase lo recuerdas  
Gerald sino  que  siempre  era  él  mismo quien la  recogía  y  preparaba  su propio  julepe.  Era tan  
puntilloso con su julepe como una vieja solterona como si tuviese en la cabeza una receta con las  
proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una sola persona; era» claro que sí cómo 
puedes ignorarlo si esperas un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un terrible  
delito no puede ocultarse tú crees que sí pero espera

Pobre Quentin jamás has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a Padre  
entonces tendrá que ser así así porque tú quieres a Padre entonces habremos de irnos entre la  
maledicencia y el horror la límpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy más fuerte que tú  
te obligaré sabes que lo hicimos tú creíste que fueron ellos pero fui yo escúchame te he estado  
engañando todo el tiempo era yo tú creíste que yo estaba en casa donde esa maldita madreselva  
intentando no pensar el columpio entre los cedros las oleadas ocultas la respiración bajo llave  
bebiendo el aliento salvaje el sí Sí Sí Sí          «nunca consintió que le hiciesen beber vino, pero él  
siempre decía que una cesta de vino en qué libro has leído eso en el que el traje de Gerald para  
remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero»  los amabas Caddy los  
amabas Cuando me tocaban me moría

permaneció  allí  durante  un  segundo  al  siguiente  él  estaba  gritando  tirándole  del  vestido  
entraron al vestíbulo y subieron las escaleras gritando y él dándole empujones a ella hacia la puerta  
del cuarto de baño y ella apoyó la espalda contra la puerta y ocultándose el rostro con el brazo  
gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de baño cuando ella entró a cenar T.P. le  
estaba dando de comer él empezó otra vez sólo gimiendo al principio hasta que ella le tocó entonces  
él gritó ella permaneció allí con los ojos como ratas acorraladas después yo corría por la oscuridad  
grisácea olía a lluvia y a todos los perfumes de flores que se desprendían del cálido aire y los grillos  
cantando entre la hierba contando mis pasos mediante un pequeño remanso de silencio. Fancy me  
observaba desde el otro lado de la cerca difusa parecía un edredón extendido sobre una cuerda de  
tender yo pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle de comer corrí colina abajo en  
aquel vacío plagado de grillos viajando como el aliento a través de un espejo ella yacía en el agua  
con la cabeza apoyada en una lengua de arena el agua fluía sobre sus caderas en el agua había algo  
más de luz su falda medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del  
agua  haciendo  espesas  ondas  sin  destino  que  se  renovaban  a  sí  mismas  gracias  a  su  propio  
movimiento permanecí sobre la orilla olía las madreselvas sobre el remanso del agua parecía llover  
del aire junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una sustancia que de podía  
sentir sobre la piel

está Benjy todavía llorando
no lo sé sí no lo sé
pobre Benjuí
me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego me encontré con los zapatos  

mojados
sal inmediatamente del agua es que estás loca
pero ella no se movió su rostro era una mancha blanca enmarcada por sus cabellos sobre la  

mancha de arena
sal ahora mismo
se sentó luego se levantó pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subió a la orilla la ropa  

pegada se sentó.
por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado
sí
 el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad entre  

los sauces el agua se ondulaba como un trozo de tela inmóvil tan ligera como el agua
él ha cruzado todos los mares del mundo
entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas húmedas el rostro inclinado hacia atrás  

en la oscuridad grisácea el olor a madreselvas había luz en la habitación de madre y en la de Benjy  



donde T.P. lo estaba acostando
le amas
ella extendió la mano yo no me moví descendió por mi brazo y me cogió la mano que colocó  

sobre su pecho su corazón desbocado
no no
te obligó entonces te obligó a hacerlo le dejaste él era más fuerte que tú y él mañana lo mataré  

juro que lo haré padre no tendrá por qué saberlo hasta después y entonces tú y yo nadie tiene por  
qué tendrá por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad podemos anular mi  
martícula Caddy tú le odias verdad verdad

me cogió la mano y la puso sobre su corazón desbocado me volví y la cogí del brazo
Caddy tú le odias verdad
ella subió mi mano hasta su garganta allí martilleaba su corazón
pobre Quentin
su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que todos los olores y sonidos de  

la noche parecían haber sido hacinados bajo una tienda elástica especialmente las madreselvas se  
había mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y su garganta como pintura su sangre  
palpitaba  contra  mi  mano yo  estaba  apoyado  sobre  el  otro  brazo  comenzó a  agitarse  y  a  dar  
sacudidas  y  hube  de  jadear  para  poder  encontrar  algo  de  aire  entre  aquellas  espesas  y  grises  
madreselvas

sí le odio moriría por él ya he muerto por él me muero por él una y otra vez cada vez que esto  
pasa

cuando aparté la mano todavía sentía las ramitas y la hierba entrecruzados que me quemaban  
la palma

pobre Quentin
ella volvió a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas tú nunca has hecho  

una cosa así verdad
qué hecho qué
eso lo que yo he hecho lo que yo hice
sí sí muchísimas veces con muchísimas chicas
entonces me puse a llorar su mano volvió a tocarme y yo lloraba sobre su blusa húmeda  

después ella tendida de espaldas mirando más allá de mi cabeza hacia el cielo yo veía una línea  
blanca bajo sus iris abrí mi navaja

te acuerdas del día en que murió la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones sí
aproximé a su garganta la punta de la navaja
no llevará más de un segundo un segundo y entonces lo hago en la mía puedo hacerlo en la  

mía después
de acuerdo puedes hacerlo con la tuya
si la hoja es lo suficientemente larga Benjy está ya en la cama
 pon la mano ahí
pero ella no se movió tenía los ojos abiertos de par en par y miraba hacia el cielo más allá de  

mi cabeza
Caddy  te  acuerdas  de  cómo  se  enfadó  Dilsey  contigo  porque  te  habías  manchado  los  

pantalones de barro
no llores
no estoy llorando Caddy
aprieta es que no vas a
pon la mano
no llores pobre Quentin
pero yo no podía evitarlo ella apoyó mi cabeza sobre su pecho duro y húmedo yo oía su  

corazón latiendo firme y lentamente sin martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la  
oscuridad y oleadas de madreselvas que invadían el aire mi cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi  
hombro



qué pasa qué haces
sus músculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caído
ella se sentó
qué hora es
no lo sé
se puso en pie yo empecé a buscar a tientas me voy déjalo
la sentía allí de pie olía sus ropas húmedas la sentía allí
tiene que estar por aquí
déjalo ya la encontrarás mañana vámonos espera un momento a que la encuentre es que tienes  

miedo a
aquí está aquí estaba
ah sí vámonos
me levanté y la seguí subimos por la colina los grillos callaban a nuestras espaldas
tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y te vuelvas loco buscándolo
gris era gris cubierto de rocío elevándose hacia el cielo gris y más allá los árboles
malditas madreselvas ojalá desapareciesen antes te gustaban
cruzamos  la  cima  y  continuamos  hacia  los  árboles  ella  se  me  acercó  aminoró  el  paso  

ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella volvió a aproximarse a mí y  
aflojó el paso llegamos a la zanja

vamos por aquí
por qué
vamos a ver si todavía se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me ha  

ocurrido mirar a ti
estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aquí ya veremos si se ven o no
ya está bien Quentin
vamos
la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvió hacia los árboles
ya está bien Quentin
Caddy
volví a ponerme delante de ella
Caddy
ya está bien
la abracé
tengo más fuerza que tú
ella estaba inmóvil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme estate quieto será mejor que  

te estés quieto
Caddy no Caddy
no servirá de nada es que no te das cuenta de que no suéltame
 las madreselvas nos envolvían nos envolvían yo oía los grillos que nos observaban en un  

círculo ella dio un paso hacia atrás me rehuyó fue hacia los árboles
vuélvete a casa no hace falta que vengas la seguí
por qué no te vuelves a casa
malditas madreselvas
llegamos a la cerca ella la cruzó arrastrándose yo la crucé arrastrándome cuando me levanté él  

salía de lós árboles hacia el gris hacia nosotros venía hacia nosotros alto y horizontal e inmóvil  
incluso aunque se moviese parecía inmóvil ella fue hacia él

éste  es  Quentin  estoy  empapada estoy  completamente  empapada no tienes  por  qué  si  no  
quieres

sus sombras una sombra ella levantó la cabeza por encima de la de él contra el cielo más  
arriba las cabezas de los dos

no tienes por qué si no quieres
luego dos cabezas no la oscuridad olía a lluvia a hierba húmeda y a hojas lloviznaba luz  



grisácea las madreselvas ascendían en húmedas oleadas
yo percibía su rostro difuso apoyado sobre su hombro él la estrechaba con un brazo como si  

ella no fuera mayor que una niña él extendió el brazo
encantado de conocerte
nos estrechamos la mano luego permanecimos allí la sombra de ella contra la sombra de él  

una sola sombra
qué vas a hacer Quentin
pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera y regresaré por el pueblo
me volví para irme
buena noches
Quentin
me detuve 
qué quieres
en el bosque cantaban los sapos olía a lluvia en el aire sonaban como cajitas de música de  

juguete que no pudiesen cambiar de melodía y las madreselvas
ven aquí
qué quieres
ven aquí Quentin
regresé  ella  me  tocó  el  hombro  inclinándose  hacia  adelante  su  sombra  su  rostro  difusos  

inclinándose desde la alta sombra de él di un paso atrás
cuidado
vete a casa
no tengo sueño voy a dar un paseo
espérame en el arroyo
voy a dar un paseo
enseguida estaré allí espérame espera no me voy al bosque
no  miré  hacia  atrás  los  sapos  no  me  prestaron  atención  en  los  árboles  la  luz  grisácea  

lloviznaba como musgo pero no llovía un momento después di la vuelta volví al lindero del bosque  
y nada más llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veía las luces del reloj del juzgado y el  
resplandor del pueblo la plaza sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en  
las ventanas de madre y la luz todavía en la habitación de Benjy y me agaché para cruzar la cerca y  
atravesé corriendo el prado corría en la grisácea oscuridad entre los grillos las madreselvas cada vez  
más intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de madreselva gris me tumbé sobre la  
orilla mi rostro próximo a la tierra para evitar el olor de las madreselvas entonces no lo olía y yací  
allí sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas escuchando el agua y un momento más tarde mi  
respiración  era  más  lenta  y  yací  pensando  que  si  no  movía  la  cara  no  tendría  que  forzar  la  
respiración ni olerlas y luego

desde la cerca del jardín que comenzaban ella entró en las sombras y yo oía sus pasos
Caddy
me detuve ante la escalera no oía sus pasos Caddy
entonces oí sus pasos mi mano la tocó ni fría ni caliente sólo inmóvil sus ropas todavía un  

poco húmedas
es que ahora le amas
sin jadear lentamente como una respiración le 
Caddy es que ahora le amas no lo sé
fuera de la luz grisácea las sombras de las cosas parecían cadáveres en agua estancada ojalá  

estuviese muerto
ah sí vas a entrar ya
estás pensando ahora en él
no lo sé
dime en qué estás pensando dímelo calla calla Quentin
Cállate cállate me oyes cállate es que no vas a callarte



está bien me callaré hacemos demasiado ruido te mataré me oyes
salgamos al columpio aquí te van a oír
no estoy llorando crees que estoy llorando no cállate vamos a despertar a Benjy entra en casa  

vamos
ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo
pesa una maldición sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos
calla vamos ahora vete a la cama
no puedes obligarme pesa una maldición sobre nosotros 
por fin lo vi iba a la barbería miró hacia fuera yo fui y le esperé
llevo buscándote dos o tres días
querías verme
voy a verte
lió el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendió la cerilla con el pulgar
aquí no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro sitio
iré a tu habitación estás en el hotel
no eso no es bueno conoces el puente del barranco del
sí de acuerdo
a la una en punto
sí
muchas gracias
oye
me detuve miré hacia atrás
ella está bien
parecía modelado en bronce su camisa caqui es que ella me necesita por algo ahora estaré allí  

a la una
ella me oyó decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no dejó de observarme no  

comió mucho ella también vino
qué vas a hacer
nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece
vas a hacer algo de qué se trata
no es asunto tuyo puta puta
T.P. tenía a Prince en la puerta lateral
no lo necesito voy a ir andando
bajé por el paseo y al otro lado de la portilla salí a la calle entonces eché a correr antes de  

llegar al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvió la  
cabeza luego se dio la vuelta no levantó la vista hasta que yo llegué al puente y me detuve él tenía  
en las manos un trozo de corteza que rompía en pedacitos y los tiraba al agua por encima de la  
barandilla

he venido a decirte que te vayas del pueblo partió un trozo de la corteza y con deliberación lo  
lanzó al agua vi como se alejaba flotando

he dicho que tienes que irte del pueblo me miró te ha enviado ella
soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo
escucha  dejemos  esto  un  momento  quiero  saber  si  ella  está  bien  es  que  han  estado  

molestándola allí
eso no tiene por qué preocuparte
entonces me oí decir a mí mismo tienes hasta la noche para marcharte del pueblo
partió un trozo de corteza y lo lanzó al agua luego dejó la corteza sobre la barandilla y lió un  

cigarrillo con aquellos dos rápidos movimientos encen¬dió el fósforo sobre la barandilla
qué vas a hacer si no me voy
te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo
dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara
cuántos años tienes



comencé a temblar tenía las manos sobre la barandilla pensé que si las ocultaba él iba a saber  
la razón

te doy hasta esta noche
escucha amigo cómo te llamas Benjy es el tonto verdad tú eres
Quentin
lo dijo mi boca yo no lo dije
te doy hasta esta noche 
Quentin
Cuidadosamente sacudió la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo lentamente como  

afilando un lápiz mis manos habían dejado de temblar
oye no es bueno tomárselo así tú no tienes la culpa chico habría sido cualquier otro tipo
tienes hermanas las tienes
no pero todas son unas zorras
le pegué mi mano abierta rechazó el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se movió con  

la misma rapidez que la mía el cigarrillo cayó de la barandilla oscilé con la otra mano él la cogió  
antes de que el cigarrillo llegase al agua él había cogido mis dos muñecas con la misma mano su  
otra mano se dirigió velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol descendía y  
un pájaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras el pájaro cantaba me soltó las  
manos

escucha
cogió la corteza de la barandilla y la tiró al agua salió a la superficie y la arrastró la corriente  

se alejó flotando su mano sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos
ya puedes disparar
no
flotaba los bosques estaban en calma volví a oír el pájaro y después el agua la pistola subió no  

apuntó la corteza desapareció después algunos trozos volvieron a subir a flote por separado disparó  
hacia dos trozos más de corteza no mayores que un dólar de plata

supongo que es suficiente
sacó el tambor y sopló el cañón una leve voluta de humo se disolvió volvió a cargarla con tres  

balas ajustó el tambor y me la dio por el cañón
para qué no voy a intentar ganarte
por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has visto lo que puede hacer
al cuerno tu pistola
le golpeé todavía estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado por las  

muñecas pero todavía lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un trozo  
de  cristal  teñido  yo  oía  mi  sangre  y  luego  volví  a  ver  el  cielo  y  las  ramas  debajo  y  el  sol  
descendiendo oblicuamente entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme en pie

me has pegado
yo no oía
qué
sí cómo te sientes
bien suéltame
me soltó me apoyé contra la barandilla te sientes bien
déjame en paz estoy bien
puedes llegar a casa sin problemas
vamos déjame en paz
creo que será mejor que no intentes ir andando coge mi caballo
no márchate
puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresará al establo
déjame en paz vete déjame en paz
me apoyé en la barandilla mirando al agua le oí desatar el caballo y marcharse y un momento  

después no oía nada más que el agua y luego otra vez al pájaro me alejé del puente y me senté con  



la espalda apoyada en un árbol y recliné la cabeza contra el árbol y cerré los ojos una mancha de sol  
descendió sobre mis ojos y me corrí un poco hacia el otro lado del árbol volví a oír el pájaro y el  
agua y entonces todo 

pareció girar y no sentí nada en absoluto casi me sentí bien después de todos aquellos días y  
de aquellas noches con las madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitación donde yo  
intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de que él no me había pegado  
de que había mentido por ella y de que yo me había desmayado como una chica pero incluso eso ya  
no importaba y me senté allí contra el árbol los fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como  
hojas amarillentas de una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada incluso cuando escuché  
que el caballo se aproximaba rápidamente me senté con los ojos cerrados y oí sus cascos barriendo  
la arena sibilante y unos pies que corrían y sus duras manos apresuradas

tonto tonto estás herido
abrí los ojos sus manos me recorrían la cara
no sabía dónde hasta que oí la pistola no sabía dónde no creía que él y tú escapándote no creía  

que él hubiera
me cogió la cara entre las manos golpeándome la cabeza contra el árbol
basta basta
la cogí de las muñecas
quieta quieta
sabía que él no sabía que él no
ella intentó golpear mi cabeza contra el árbol le dije que no volviera a hablarme le dije intentó  

soltarse
suéltame
estáte quieta tengo más fuerza que tú estáte quieta ya
suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame
de repente se calmó sus muñecas quedaron inertes 
sí se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy
no había atado a Prince podía escaparse hacia casa si le parecía bien
me creerá en cuanto se lo diga
le amas Caddy
que si yo qué
entonces ella me miró con los ojos vacuos y parecían los ojos de una estatua vacuos ciegos y  

serenos
ponme la mano en la garganta
me cogió la mano y la apoyó sobre su garganta
ahora pronuncia su nombre
Dalton Ames
percibí la primera oleada de sangre surgió en fuertes palpitaciones aceleradas
vuelve a decirlo
Dalton Ames
su sangre subió latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo bajo mi mano
Continuó corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentía mi rostro frío, como muerto, y mi  

ojo, y el corte del dedo volvió a escocerme. Oía a Shreve sacando agua con la bomba, luego regresó  
con la palangana y una burbuja redonda de luz crepuscular que se balanceaba en su interior, con los  
bordes amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté verme la cara en él.

«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentó quitármelo de la mano.
«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Sí, ya casi se me ha pasado». Volví a mojar el trapo,  

rompiendo el globo. El trapo manchó el agua.
«Ojalá estuviese limpio».
«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo Shreve.
«Ya verás como mañana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», dijo.
«¿No le hice nada?». Escurrí el pañuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco.



«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendrás que mandarlo a la tintorería. Vamos, póntelo  
en el ojo, ¿de acuerdo?».

«Algo sí se quitará», dije. Pero no era así. «¿Cómo tengo el cuello de la camisa?».
«No lo sé», dijo Shreve. «Póntelo en el ojo. Así».
«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ¿Qué le he hecho?».
«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o quizás yo  

cerrase los ojos o algo así. Te dio unos puñetazos tremendos. Te corrió a tortazos. ¿Cómo se te  
ocurrió pelear con él a puñetazos? Eres un idiota. ¿Qué tal te sientes?».

«Bien», dije. «¿Crees que habrá algo para limpiar el chaleco?».
«Venga. Olvídate de tu dichosa ropa. ¿Te duele el ojo?».
«Estoy  bien»,  dije.  Todo  estaba  como  de  color  violeta  y  en  calma,  el  cielo  verdoso  se  

difuminaba en un tono dorado más allá del pináculo de la casa y se elevaba de la chimenea una  
voluta de humo y no había viento. Volví a escuchar la bomba del pozo. Un hombre estaba llenando  
un cubo, observándonos por encima del hombro con el que estaba dando a la bomba. Una mujer  
cruzó la puerta, pero no miró hacia el exterior. En alguna parte mugía una vaca.

«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el ojo. Lo primero que haré  
mañana por la mañana será mandar tu traje».

 «De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menos».
«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salió de la casa hablando con la mujer, creo, y  

atravesó el patio. Me miró con sus ojos fríos y burlones.
«Bueno, amigo», dijo, mirándome, «que me cuelguen si para divertirte no tienes que meterte  

en un montón de líos. Primero un rapto y después una pelea. ¿Qué haces durante las vacaciones?  
¿Quemar casas?».

«Estoy bien», dije. «¿Qué ha dicho la señora Bland?».
«Está organizando un escándalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo organizará a ti en  

cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que le molesta.  
Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber sabido retener la sangre mejor. ¿Cómo te  
encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo único que puedes hacer es cometer  
adulterio con uno de ellos o emborracharte y pelearte con él, según los casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabía que Quentin estuviese borracho».
«No lo estaba», dijo Shreve. «¿Es que acaso hay que estar borracho para querer pegar a ese  

hijo de puta?».
«Bueno, creo que yo tendría que estar muy borracho para intentarlo después de haber visto  

cómo ha terminado Quentin. ¿Dónde ha aprendido a boxear?».
«Ha estado yendo a Mike todos los días, en el pueblo», dije.
«¿Sí?», dijo Spoade. «¿Lo sabías cuando le pegaste?».
«No lo sé», dije. «Supongo que sí. Sí». 
«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¿Quieres más agua fresca?».
«Esta sirve», dije. Volví a mojar otra vez el pañuelo y me lo puse en el ojo. «Ojalá tuviese  

algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguía mirándome.
«Oye», dijo, «¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?».
«No lo sé. No sé por qué lo hice».
«Lo  primero  que  vi  fue  que  de  repente  te  ponías  en  pie  de  un  salto  y  decías  ‘¿Tienes  

hermanas? ¿eh?’ y cuando él dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que seguías mirándole, pero no  
parecías prestar demasiada atención a lo que decían los demás hasta que te pusiste en pie de un salto  
y le preguntaste si tenía hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya sabes: lo que  
hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué está hablando. Todas sus  
malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen sentido. Estaba hablando de una cita que  
tuvo en Atlantic City con una criada y de que él no fue y se marchó al hotel y se metió en la cama y  
que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaría esperándole en el muelle, y él sin poder darle  



lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los tristes fines de la misma y lo  
difícil que es para las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer más que estar tumbadas con las  
piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo y llorando en busca del cisne. El muy hijo  
de puta. Le habría pegado yo. Sólo que yo habría agarrado la dichosa cesta de vino y le habría dado  
con ella».

«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no sólo provocas admiración, sino  
horror». Me miró, frío y burlón. «Santo Dios», dijo.

«Siento haberle pegado», dije. «¿Tengo demasiado mal aspecto para volver a solucionarlo?».
«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gárgaras. Nos vamos a la  

ciudad».
«Debería regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spoade. «Que sabe  

perder como un caballero, vamos».
« ¿Con este aspecto?», dijo Shreve, « ¿Con toda la ropa llena de sangre?».
«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «Allá vosotros».
«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavía no está en el último curso. Vamos,  

regresemos a la ciudad».
«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta».
«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vámonos».
«¿Qué les digo?», dijo Spoade. «¿Les digo que también os habéis peleado Quentin y tú?».
«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opción expiraba al atardecer. Vamos Quentin.  

Voy a preguntar a esa mujer por dónde el próximo interurbano...».
«No», dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo mirándome. Al volverse, sus gafas  

parecían diminutas lunas amarillas.
«¿Qué vas a hacer?».
«No voy a regresar todavía a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no quería volver  

porque tenía la ropa sucia».
«Oye», dijo, «¿qué te propones?».
«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tú. Os veré mañana». Crucé el patio hacia la carretera.  

«¿Sabes dónde está  la  estación?», dijo Shreve.  «Ya la encontraré.  Os veré mañana.  Decid a la  
señora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». Se quedaron mirándome. Rodeé la casa. Un  
sendero de piedras descendía hasta la carretera. Las rosas crecían a ambos lados del sendero. Crucé  
la portilla, hacia la carretera. Descendía por la colina, hacia el bosque, y vislumbré el coche junto a  
la carretera. Subí la colina. La luz iba aumentando mientras ascendía, y antes de llegar a la cima oí  
un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y escuché. Ya no veía el  
coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa, mirando hacia la parte superior de la colina.  
Tras él la luz amarillenta cubría el tejado de la casa como una capa de pintura. Levanté la mano y  
continué colina arriba, mientras escuchaba el coche. Luego desapareció la casa y me detuve bajo la  
luz verde y amarilla y oí el coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse  
cesó repentinamente. Esperé hasta volver a oírlo. Luego continué.

Al descender la luz comenzó a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad, como si fuera yo  
y no la  luz  lo  que cambiase,  decreciendo,  aunque incluso se hubiera podido leer  un periódico  
cuando la carretera se adentraba entre los árboles. Enseguida llegué a un sendero. Lo tomé. Era más  
estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegó a la parada del tranvía —otra marquesina de  
madera— la luz permaneció inmutable. Al terminar, el sendero parecía más brillante, como si yo  
hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la mañana. El tranvía  
llegó enseguida. Subí, se volvían a mirarme el ojo, y encontré un asiento en la parte izquierda. En el  
tranvía las luces estaban encendidas, por lo que mientras fuimos entre los árboles yo no veía otra  
cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla,  
con una pluma quebrada, pero cuando salimos de los árboles volví a ver la luz del crepúsculo,  
aquella cualidad de la luz como si el tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el  
sol colgando bajo el  horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el  anciano había  
estado  comiendo  lo  que  sacaba  de  la  bolsa,  y  la  carretera  continuó  bajo  la  luz  crepuscular,  



adentrándose en el ocaso y más allá la sensación de agua oculta e inerte. Después el coche continuó,  
el viento entrando dulcemente por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad pero  
sin madreselvas. Creo que el de la madreselva es el más triste de los olores. Recuerdo muchísimos.  
El de la glicinia. En los días lluviosos cuando Madre no se sentía tan mal como para no quedarse  
junto a las ventanas solíamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se quedaba en la cama Dilsey nos  
ponía ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decía que la lluvia nunca hacía mal a los  
jóvenes. Pero si Madre estaba levantada siempre empezábamos jugando en el porche hasta que ella  
decía que hacíamos demasiado ruido, entonces salíamos a jugar bajo el arco de glicinas.

Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, aproximadamente aquí. Más allá del  
crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes no  
se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo  
o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces  
era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuándo acabará  
cuándo acabará. La corriente de aire que entraba por la puerta olía a agua, un continuo hálito de  
humedad. A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las  
madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecía estar despierto ni  
dormido mirando hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas estables se  
habían convertido en paradójicas sombras todo cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo  
había sufrido tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la  
significación que deberían haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Olía las curvas del río tras el crepúsculo y vi la última luz supina y serena sobre los charcos  
dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre  
el aire pálido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la distancia. Benjamín el  
hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se  
reconciliaba el silencio. Benjamín el hijo de mi vejez rehén de Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decía  
que era porque Madre era demasiado orgullosa para él. Entraban en las vidas de los blancos cual  
incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los hechos de los blancos gracias a un  
axioma  incontestable  como  bajo  un  microscopio;  el  resto  del  tiempo  voces  sencillas  que  ríen  
cuando nada hay que provoque la risa, lágrimas cuando nada provoque lágrimas. Hacen apuestas  
sobre si los asistentes a un funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entró en trance  
místico y todos salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policías fueron necesarios para controlar  
a uno sólo de ellos. Sí Jesús Oh buen Jesús Oh hombre lleno de bondad.

El tranvía se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando el tranvía llegó iba lleno.  
Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el  cobrador. Miré hacia dentro. No había  
asientos en el lado izquierdo.

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aquí».
Cruzamos el  río. El puente, arqueándose lenta y orgullosamente hacia el espacio, entre el  

silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire límpido,  
repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.
«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de manzanas».
Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarían sentados en  

alguna parte, y entonces oí mi reloj y comencé a esperar las campanadas y rocé la carta de Shreve a  
través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluían sobre mi mano. Y entonces al entrar en  
el patio comenzaron las campanadas y proseguí mientras las notas ascendían como ondas en un  
estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo solamente Menos cuarto. De acuerdo. Menos  
cuarto.

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía. Al entrar caminé pegado a la  
pared izquierda, pero estaba vacío: solamente las escaleras curvándose hacia las sombras ecos de  
pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las sombras, mis pies despertándolos  
como polvo, levemente para volver a asentarse.



Vi la carta  antes de dar  la  luz,  apoyada en un libro sobre la  mesa para que yo la viera.  
Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algún sitio, que no volverían hasta tarde, y  
que la señora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habría visto y él no puede coger otro coche  
hasta dentro de una hora puesto que después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac,  
que ignoraba que no podía mentir. Luego lo coloqué boca arriba sobre la mesa y cogí la carta de la  
señora Bland y la hice pedazos y los tiré a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello, corbata  
y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los negros. Quizás un rastro de san¬gre le  
permitiese decir que aquella era la que llevaba Cristo. Encontré la gasolina en la habitación de  
Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa, donde no haría arrugas, y abrí la gasolina.

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que Jason no podía soportar el  
olor a gasolina le ponía enfermo después se puso más furioso que nunca porque una chica Chica  
no tenía hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido madre para  
poder  decir  Madre  Madre Hizo  falta  mucha gasolina,  y  entonces  no  supe  si  era  la  mancha o  
solamente la gasolina. Había hecho que el corte me volviese a escocer por eso cuando fui a lavarme  
colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo para que la bombilla secase  
la mancha.  Me lavé la  cara y las manos,  pero incluso entonces la olía mezclada con el  jabón,  
irritándome haciendo que se me constriñeran las aletas de la nariz. Luego abrí la bolsa y saqué la  
camisa y el cuello y la corbata y guardé aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vestí.  
Mientras me cepillaba el pelo sonó la media hora. Pero tenía hasta los tres cuartos de todas formas,  
excepto en el caso viendo en la apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a  
no ser que dos pero dos así no yendo a Boston la misma noche entonces mi rostro el rostro de él  
durante un instante sobre el estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas rígidamente  
estallando su rostro y el mío desapareciendo precisamente veo vi acaso no vi adiós la marquesina  
limpia de comida la carretera vacía en la oscuridad el silencio el puente arqueándose hacia el  
silencio la oscuridad el sueño el agua lenta y reposada adiós no

Apagué la luz y entré en mi habitación, dejando atrás la gasolina aunque todavía la olía.  
Permanecí junto a la ventana las cortinas se movían suavemente en la oscuridad rozando mi rostro  
como alguien que respirase en sueños, que respirase lentamente en la oscuridad, dejando el roce tras  
sí. Después de que ellos hubiesen subido Madre se reclinó en su sillón, con el pañuelo de alcanfor  
sobre la boca. Padre no se había movido todavía continuaba sentado a su lado tomándola de la  
mano los gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera lugar para el silencio  Cuando yo era 
pequeño había un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar oscuro al que descendía un débil rayo  
de sol bañando dos rostros que destacaban entre sombras.  ¿Sabes qué haría yo si fuera Rey? ella 
nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un general entraría ahí por la fuerza los  
sacaría a rastras y les daría una buena  paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendría  
que volver a mirarlo hasta que la mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia  
arriba hacia una débil luz tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavía más  
abajo que ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces apareció la madreselva. En cuanto apagaba la  
luz e intentaba dormirme empezaba a entrar en la habitación en oleadas sucesivas hasta que yo tenía  
que jadear para poder encontrar aire hasta que acababa levantándome y saliendo a tientas como  
cuando era pequeño las manos ven al tocar formando en la mente la puerta no vista Puerta ahora  
nada las  manos ven Mi  nariz  veía  la  gasolina,  el  chaleco sobre  la  cama,  la  puerta.  El  pasillo  
continuaba  carente  de  pisadas  de  tristes  generaciones  en  busca  de  agua.  pero  los  ojos  ciegos  
apretados como dientes sin desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo  
rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un traspiés en la oscuridad preñada de sueño  
Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo sólo Madre Padre Caddy Jason Maury  
alejándose durmiendo dormiré profundamente cuando puerta Puerta puerta También estaba vacía , 
las cañerías, la porcelana, las plácidas paredes sucias, el trono de contemplación. Había olvidado el  
vaso, pero podía las manos ven dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde más fino que la  
vara de Moisés el cristal roce exploratorio para no martilleando cuello estilizado y entumecido  
martilleando  enfriando  el  metal  el  vaso  lleno  rebosante  enfriando  el  cristal  los  dedos  
desprendiendo sueño dejando sabor de sueños humedecidos en el largo silencio de la garganta . 



Regresé por el pasillo, despertando batallones de pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el  
reloj  contando  su  rabiosa  mentira  sobre  la  mesa  oscura.  Luego  las  cortinas  respirando  en  la  
oscuridad sobre mi rostro, dejando su respiración sobre mi rostro. Todavía un cuarto de hora. Y  
entonces no seré. Las más pausadas palabras. Más pausadas palabras. Non fui. Sum. Fui. Non sum. 
En  algún  lugar  una  vez  escuché  campanas.  Mississippi  o  Massachussetts.  Fui.  No  soy.  
Massachussetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baúl. Es que ni siquiera la vas a abrir. 
Los señores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres veces. Días. Es que ni siquiera la vas a  
abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te enseña a confundir el fin con los medios . Soy. 
Bebo. Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir mis  
huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un año dijo Caddy. Shreve tiene una botella en su baúl. Señor  
no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard Caddy dijo en  
las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente al ritmo de las mareas porque Harvard es un  
sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto. Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto  
sonido muerto. Le durará mucho tiempo porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella apareció en la  
puerta él comenzó a llorar Siempre creí que sólo se trataría de uno de aquellos chulos de pueblo  
con los que siempre le tomaba el pelo Padre hasta que. No me fijé en él más que en cualquier otro  
viajante desconocido o lo que fuera creí que eran camisas del ejército hasta que repentinamente me  
di cuenta de que él no me consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en  
ella cuando me miró me miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal teñido por qué 
te metes conmigo es que no te das cuenta de que no servirá de nada creía que eso se lo habrías  
dejado a Madre y a Jason

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habría
Las mujeres solamente utilizan el código de honor de otras personas es porque ella quiere a  

Caddy se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse de Tío  
Maury delante de Jason Padre decía que Tío Maury era un clásico demasiado malo hasta para  
exponer la  persona del  ciego muchacho inmortal  debería  haber optado por  Jason porque Jason  
habría  cometido  la  misma  equivocación  que  el  propio  Tío  Maury  habría  cometido  no  que  le  
pusieran un ojo morado el niño de los Patterson era más pequeño que Jason vendieron las cometas a  
cinco centavos cada una hasta el asunto de las finanzas Jason se buscó otro socio todavía más  
pequeño suficientemente pequeño de todas formas T.P. dijo que Jason todavía era el tesorero pero  
Padre dijo por qué iba a trabajar Tío Maury si él padre podía mantener a cinco o seis negros que no  
hacía más que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto que podía alimentar y alojar a Tío  
Maury de vez en cuando y prestar un poco de dinero a quien mantenía su creencia, de Padre, en la  
derivación celestial de sus propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decía  
que Padre creía que su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tío Maury en ridículo  
a fin de enseñarnos lo que ella no entendía que Padre nos estaba enseñando que todos los hombres  
son acumulaciones muñecos rellenos de serrín recogido de los basureros a los que habían sido  
arrojados todos los muñecos precedentes el serrín fluyendo por qué herida en qué parte que por mí  
no murió. Yo solía imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo un amigo suyo una  
especie de amigo privado y especial igual que solíamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni  
siquiera hablar alto en la habitación donde se encontraba yo siempre pensaba en ellos como si  
estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo Coronel Sartoris bajase a sentarse  
con ellos esperando en algún lugar elevado por encima de los cedros el Coronel Sartoris estaba en  
un lugar todavía más alto observando algo a lo lejos y ellos esperaban a que terminase y que bajase  
el  Abuelo llevaba su uniforme y oíamos el  murmullo de  sus  voces por  encima de  los  árboles  
siempre estaban hablando y el Abuelo siempre tenía razón.

Comenzaron los tres cuartos. Sonó la primera nota, afinada y pausada serenamente perentoria,  
vaciando  para  la  siguiente  el  reposado  silencio  y  eso  sería  todo  si  simplemente  se  pudieran  
intercambiar una por otra para siempre confluir así como una llama rizándose por un instante y  
consumirse luego limpiamente en la fría oscuridad eterna en lugar de permanecer allí intentando no  
pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel vívido olor rancio del  
perfume que tanto odiaba Benjy. Simplemente imaginando los árboles me parecía oír murmullos  



ocultos  oleajes  oler  el  pálpito  de  sangre  caliente  bajo  la  palpable  carne  salvaje  alerta  tras  los  
párpados enrojecidos el sátiro desenfrenado parejas copulando apresuradamente dirigiéndose hacia  
el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por un momento la ejecución del mal mientras  
no siempre y yo no tiene por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y él acaso consideras  
que eso es valor y yo sí señor usted no y él cada hombre es árbitro de sus propias virtudes tanto si lo  
consideras un acto de valor como si no tiene más importancia que el acto en sí mismo que cualquier  
otro acto de otro modo no serías sincero y yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres  
demasiado serio para darme motivos de alarma de otro modo no habría hecho falta que te sintieras  
obligado a decirme que has cometido incesto y yo no mentía y él querías sublimar un ejemplo de  
natural estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces mediante la verdad y yo era  
para aislarla del escándalo del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces su  
sonido sería como si nunca hubiera existido y él y acaso intentaste que ella lo hiciera y yo me daba  
miedo me daba miedo de que ella lo hiciese y entonces no habría servido de nada pero si yo le decía  
a usted que lo habíamos hecho habría sido así y los otros no habrían existido y entonces el mundo  
clamaría y él y ahora este otro ahora no estás mintiendo pero todavía estás ciego ante lo que hay en  
ti ante esa parte de verdad general secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca  
el entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no estás pensando en la finitud estás  
contemplando una apoteosis en la que un estado anímico pasajero adquirirá simetría sobre la carne  
y conciencia de sí mismo y de la carne que no rechazará tú ni siquiera habrás muerto y yo pasajera  
mente y él no puedes soportar la idea de que algún día no te haga tanto daño como ahora ahora  
empezamos a entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hará que te salgan  
canas en una noche por decirlo así sin alterar tu apariencia no lo harás en esta situación será una  
apuesta y lo extraño es que el hombre que es concebido por accidente y de quien cada aliento es  
como lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se enfrentará con la apuesta final  
que conoce de antemano ha de hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta  
trampas mezquinas que no engañarían ni a un niño hasta que algún día verdaderamente asqueado  
arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la desesperación o por remordimiento  
o  por  aflicción  solamente  lo  hace  cuando se  ha  dado cuenta  de  que  ni  la  desesperación  ni  el  
remordimiento ni la aflicción son especialmente importantes para el tahúr vestido de negro y yo  
pasajeramente  y  él  es  difícil  creer  que  un  amor  o  una  pena  es  un  bono  comprado  
impremeditadamente  y  que  madura  irresolutamente  y  se  recuerda  sin  previo  aviso  para  ser  
sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a los dioses en ese momento no tú no lo  
harás hasta que por fin creas que quizás ni ella merecía tu desesperación y yo nunca lo haré nadie  
sabe lo que yo sé y él creo que será mejor que te vayas a cambridge ahora mismo podrías pasar un  
mes en maine te  lo  podrás permitir  si  tiene cuidado no te vendría  mal  mirar  por el  dinero ha  
cicatrizado más heridas que jesús y yo suponga que me doy cuenta de lo que usted cree de que me  
doy cuenta allí la semana que viene o el mes que viene y él entonces recordarás que el que tú vayas  
a harvard ha sido el sueño de tu madre desde que naciste y ningún compson ha defraudado jamás a  
una dama y yo pasajeramente será mejor para mí para todos nosotros y él cada hombre es árbitro de  
sus propias virtudes pero no permitas que un hombre ordene el  bienestar de otro hombre y yo  
pasajeramente  y  él  era  la  más  triste  de  las  palabras  no  hay  otra  cosa  en  el  mundo  no  es  
desesperación hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue

Sonó la última nota. Finalmente cesó de vibrar y la oscuridad volvió a estar en calma. Entré al  
saloncito y encendí la luz. Me puse el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas perceptible, y en el  
espejo no se veía la mancha. De todos modos, no tanto como el ojo. Me puse el chaleco. La carta de  
Shreve crujió bajo el paño y la saqué y examiné la dirección, y me la metí en el bolsillo lateral.  
Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo dejé en su cajón y fui a mi habitación y cogí un  
pañuelo limpio y me dirigí a la puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces  
recordé que no me había lavado los dientes, por lo que tuve que volver a abrir la bolsa. Busqué el  
cepillo de dientes y cogí un poco de pasta de Shreve y salí y me lavé los dientes. Escurrí el cepillo  
todo lo que pude para secarlo y lo volví a poner en la bolsa y la cerré, y volví a dirigirme a la  
puerta. Antes de apagar la luz miré a mi alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había  



olvidado el sombrero. Tendría que pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraría con  
alguien, y pensarían que yo era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar por  
uno del último curso. También se me había olvidado cepillarlo, pero Shreve tenía cepillo, así que yo  
ya no tendría que volver a abrir mi bolsa nunca más.

Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre será una zorra. Lo que yo digo, suerte  
tienes si lo único que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa debería estar ahí  
abajo en la cocina, en lugar de en su habitación, echándose pintura en la cara y esperando a que seis  
negros que ni siquiera pueden levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los  
sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo controlarla, que no  
puedo...».

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¿no? Si nunca has intentado conseguir nada de ella», digo,  
«¿cómo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete años?».

Permaneció un momento pensativa.
«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabía que le habían dado una nota de aviso. El  

otoño pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor Junkin y  
me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ¿Cómo lo hace?  
¿Dónde va? Tú te pasas el día en el pueblo, tendrías que verla si está siempre por la calle».

«Sí», digo, «Si es que está siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la escuela para  
hacer lo que se puede hacer en público», digo. 

«¿Qué quieres decir?», dice.
«No quiero decir nada», digo. «Sólo he contestado a tu pregunta». Entonces volvió a echarse  



a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se levantaban de la tumba para maldecirla.
«Tú me has preguntado», digo.
«No me refiero a ti», dice. «Eres el único que no me reprochas nada».
«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a Harvard como  

Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenía que trabajar. Pero, naturalmente, si quieres  
que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y buscarme un empleo para  
trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante el día y tú puedes utilizar a Ben para el  
turno de noche».

«Ya sé que sólo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando, recostada en el  
cojín.

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas treinta años diciéndome lo mismo. Hasta Ben debería  
saberlo ya. ¿Quieres que la diga algo al respecto?».

«¿Crees que serviría de algo?», dice.
«No si apareces tú para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si quieres que yo la  

controle, dilo y mantente al  margen. Siempre que lo intento, metes las narices y ella se ríe de  
nosotros».

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice.
«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la carne. Y también en un poco de  

sangre, si me saliera con la mía. Cuando la gente se comporta como los negros, sean quienes sean,  
lo único que que se puede hacer es tratarla como a los negros».

 «Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.
«Bueno», digo. «Tú no has tenido mucha suerte con tus métodos. ¿Quieres que haga algo o  

no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar».
«Ya sé que estás esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mí fuera, tendrías  

tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu apellido, eres un  
Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...».

«Bueno», digo. «Supongo que tenía derecho a equivocarse de vez en cuando, como todo el  
mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez.

«Oirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice.
«Bueno»,  digo.  «Bueno.  Como  quieras.  Pero  como  no  tengo  despacho,  tendré  que  

conformarme con lo que hay. ¿Quieres que la diga algo?».
«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.
«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».
«Pero  habrá  que  hacer  algo»,  dice,  «¿Cómo has  podido,  cómo  has  podido  dejarme  esta  

cruz?».
«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¿Por qué no la encierras todo el día o la  

dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?».
«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,
«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar».
«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que sólo es una niña».
«No», digo, «no la perderé». Salí cerrando la puerta.
«Jason», dice. No contesté. Me dirigí hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro lado de la  

puerta. Bajé las escaleras. No había nadie en el comedor, entonces la oí en la cocina. Intentaba que  
Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¿verdad?», digo. «¿O es que hoy es fiesta?».
«Sólo media taza, Dilsey», dice, «por favor».
«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de diecisiete  

años, y menos con lo que dice la señorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la escuela y podrás ir al  
pueblo con Jason. No querrás volver a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea así». Ella me miró sin soltar la taza. Con  
la mano se apartó el pelo de la cara, el quimono dejó el hombro al descubierto. «Suelta la taza y ven  
aquí», digo.



«¿Para qué?», dice.
«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aquí».
«¿Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely.
«Tú te crees que puedes pasar por encima de mí como haces con tu abuela y con todo el  

mundo», digo, «pero ya te darás cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para que  
sueltes la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey. «¿Qué hora es, Dilsey», dice. «Avísame cuando pasen  
diez segundos. Sólo media taza, Dilsey, por...».

La cogí del brazo. Se la cayó la taza. Se quebró al caer al  suelo y ella saltó hacia atrás,  
mirándome, pero yo la tenía cogida del brazo. Dilsey se levantó de su silla.

 «Eh, Jason», dice.
«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada».
«Ah, ¿sí?», digo. «Sí, ¿eh?». Intentó abofetearme. La cogí también la otra mano y la sujeté  

como a un gato montés. «Sí ¿eh?», digo. «Con que esas tenemos».
«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a rastras en el comedor. Se la desabrochó el quimono que  

flotaba a su alrededor, dejándola casi desnuda, la muy... Dilsey nos siguió renqueando. Me volví y  
la cerré la puerta en las narices de una patada.

«Fuera de aquí», digo.
Quentin estaba apoyada en la mesa ciñéndose el quimono. La miré. «Ahora», digo, «quiero  

saber qué pretendes, escapándote de la escuela y contándole mentiras a tu abuela y falsificando su  
firma en las notas y matándola a disgustos. ¿Qué pretendes con todo eso?».

Ella  no  dijo  nada.  Estaba  cerrándose  el  quimono  alrededor  del  cuello  ajustándoselo,  
mirándome. Todavía no había tenido tiempo de pintarse y tenía aspecto de haberse frotado la cara  
con una bayeta. Me acerqué y la cogí de la muñeca. «¿Qué pretendes?» le digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame».
Dilsey apareció en la puerta. «Eh, Jason», dice.
«Sal ahora mismo de aquí como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber adónde vas  

cuando haces novillos»,  digo.  «¿O es que ni pisas la  calle? Porque yo te vería.  ¿Con quién te  
escapas? ¿Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos niñatos? ¿Es eso?».

«¡Eres un... eres un...!» dice. Intentó soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice.

«Yo te enseñaré», digo. «Quizás puedas asustar a una vieja, pero ya te enseñaré yo quién  
manda aquí ahora». La sujeté con una mano, entonces dejó de forcejear y me observó con los ojos  
negros abiertos de par en par.

«¿Qué vas a hacer?», dice.
«Espera a que me quite el cinto y lo verás», digo quitándome el cinturón. Entonces Dilsey me  

cogió del brazo.
«¡Jason!», dice. «Jason, ¿es que no le da vergüenza?».
«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».
«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenía cogido del brazo.  

Entonces saqué el cinturón y me solté y la eché a un lado. Chocó contra la mesa. Era tan vieja que  
apenas podía moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la cocina se coma lo que los  
jóvenes desprecian. Se interpuso torpemente entre nosotros, intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mí», dice, «si lo único que quiere es pegar a alguien, pégueme a mí», dice.
«¿Crees que no sería capaz de hacerlo?», digo.
«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oí a Madre en la escalera. Debería haberme  

imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen.
La solté. Retrocedió hacia la pared, sujetándose el quimono.
«Está bien»,  digo,  «por ahora vamos a dejarlo.  Pero no creas  que vas a  poder pasar  por  

encima de mí. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo.
«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre». 
Dilsey se acercó a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondrá la mano encima mientras yo esté  



aquí». Madre descendió por la escalera.
«Jason», dice. «Disley».
«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocó una mano sobre Quentin.  

Ella la apartó.
«Negra de mierda», dice. Corrió hacia la puerta.
«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subió corriendo los escalones pasando a su  

lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oí llegar arriba, luego en el  
rellano. Después se oyó un portazo.

Madre se había detenido. Después continuó, «Dilsey», dice.
«Dígame», dice Dilsey, «ya voy. Váyase al coche y espere», dice, «para llevarla a la escuela».
«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré de que se queda allí.  

Cuando empiezo una cosa, la acabo».
«Jason», dice Madre desde la escalera.
«Vamos, váyase», dice Dilsey, acercándose a la puerta. « ¿Es que también quiere que ahora  

empiece ella? Ya voy, señorita Caroline».
Salí. Las oía en la escalera. «Vuélvase a la cama», decía Dilsey, « ¿no se da cuenta de que  

todavía no está buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo a la  
escuela».

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrás, luego hube de dar una vuelta completa a la  
casa hasta que los encontré en la entrada.

«Creí haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.
«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de él hasta que mi abuela termina  

con la cocina». 
«Claro»,  digo,  «yo tengo que echar  de comer a un regimiento de negros para que no lo  

pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer yo».
«No tenía con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzó a quejarse y a gimplar.
«Llévatelo a la parte de atrás», digo. «¿Cómo se te ocurre tenerlo aquí para que lo vea todo el  

mundo?».  Los  obligué  a  irse  antes  de  que  se  pusiera  a  berrear  en  serio.  Ya  es  suficiente  los  
domingos, con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros que alimentar dando  
palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el día corriendo junto a la cerca, arriba y abajo, y  
berreando cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar cobrándome la entrada al golf, y  
entonces Madre y Dilsey van a tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un bastón y  
arreglárselas como puedan a menos que por las noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A  
lo mejor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que seguramente instituirían la  
Semana de la Familia si eso llegase a suceder.

Volví al garaje. Allí estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creían que la iba a  
cambiar yo. Metí la marcha atrás y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: sólo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es que es  
asunto mío. Naturalmente, no tengo ningún derecho a preguntarte», digo, «ya que simplemente me  
limité a pagar por ellos 11 dólares con 65 centavos en Septiembre».

          «Mis libros los paga mi madre», dice. «Tú no te gastas ni un céntimo en mí. Antes me  
moriría de hambre».

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No parece que estés desnuda del  
todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa más que ninguna otra cosa que lleves puesta».

«¿Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo esto?», dice.
«Pregúntaselo a tu abuela», digo. «Pregúntale qué ha pasado con los cheques. Creo recordar  

que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la mirada fría  
como un perrillo.

« ¿Quieres saber lo que haría si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis pagado un  
solo centímetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

« ¿Qué harías?», digo. «¿Ponerte un saco?». «Me lo arrancaría y lo tiraría a la calle», dice.  
«¿No te lo crees?».



«Claro que sí», digo. «Si no haces otra cosa».
«Mira si no», dice. Con ambas manos cogió el cuello del vestido e hizo intención de rasgarlo.
«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aquí mismo que no se te olvidará  

mientras vivas».
«Mira  si  no»,  dice.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  realmente  estaba  intentando  rasgarlo,  

arrancárselo.  Para  cuando logré  detener  el  coche  y  la  cogí  de  las  manos  ya  había  como doce  
personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe lo que hacía.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirás haber nacido», digo.
«Bien que lo siento», dice. Dejó de intentarlo y sus ojos mostraron una expresión extraña y  

digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte para ella, no fue  
así. Así que la solté los brazos y puse el coche en marcha. Afortunadamente estábamos junto a un  
callejón por donde podía torcer hacia una calle lateral y así evitar la plaza. Ya estaban levantando la  
carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado los dos pases para nuestros palcos. Estaba allí  
sentada con la cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué  
tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una persona más que tampoco entiende nada de lo que sabe del  
asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Había sonado el timbre y los últimos  
estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. «¿Vas a pasar y a quedarte o tengo  
que entrar yo para obligarte?». Salió y cerró de un portazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo,  
«porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando por ahí a escondidas con un chulo de  
esos».

Al oír esto se volvió. «Yo no me escondo», dice. «Como si alguien pudiera saber todo lo que  
hago».

«Bien que lo saben», digo. «Aquí todos saben lo que eres. Pero yo no voy a aguantarlo más,  
¿te enteras? A mí no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo un nombre en el pueblo, y no  
voy a tolerar que un miembro de mi familia se comporte como una puta negra. ¿Me oyes?».

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero estar en el  
infierno que donde estés tú».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el infierno», digo.  
Ella se dio la vuelta y echó a correr a través del patio. «Ni una vez más, no lo olvides», digo.

No volvió la cabeza. 
Fui a correos y recogí las cartas y seguí en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl me miró al  

entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde, pero solamente dijo,
«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tío Job a guardarlas».
Fui a la parte trasera, donde el Tío Job las estaba desembalando, a una media de unos tres  

tornillos por hora.
«Deberías estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven para nada  

comen en mi cocina».
«Trabajo para quien me pague los sábados por la noche», dice. «Cuando tengo trabajo, no me  

queda mucho tiempo para otras  cosas».  Desatornilló  una  tuerca.  «Y por  aquí  nadie  se  mata a  
trabajar, aparte de los gorgojos del algodón», dice.

«Pues  alégrate  de  no ser  un gorgojo con esas  cultivadoras»,  digo.  «Acabarías  muerto  de  
cansancio antes de que pudiesen pensar en cómo terminar contigo».

«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los días trabajando con este calor, con  
lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver cómo engordan las sandías y para ellos los  
sábados no tienen nada de particular».

«Los  sábados  tampoco  serían  nada  especial  para  ti»,  digo,  «si  de  mí  dependiera  que  te  
pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentro».

Primero abrí su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis días tarde. Pero sin  
embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio.  Cuánto iba a durarle un  
negocio a quien creyese que el día seis es el primer día del mes. Y, naturalmente, cuando envíen el  
saldo del banco, querrá saber por qué no he ingresado mi sueldo hasta el día seis. Esas cosas nunca  



se le pasan a una mujer por  seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por la cabeza.
«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de Ramos. ¿Llegó  

bien? No ha contestado las dos últimas cartas que le he escrito, a pesar de que el cheque que incluí  
en  la  segunda  se  cobró  a  la  vez  que  el  anterior.  ¿Es  que  está  enferma?  Házmelo  saber  
inmediatamente o me presentaré ahí para comprobarlo por mí misma. Me prometiste que me harías  
saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10. No, mejor me envías enseguida  
un telegrama. Estás abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te estuviera viendo. Más te  
vale enviarme un telegrama a esta dirección».

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, así que las escondí y fui a ver si yo lo ponía  
firme. Lo que este país necesita es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de mierda pasen  
hambre durante un par de años y ya se darán cuenta de cómo son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Había un viajante. Faltaban un par de minutos para  
las diez, y le invité a tomar una coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar de  
las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el algodón es cosa de especuladores. Calientan la cabeza a  
los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan en el mercado  
para  contentar  a  esos  chupones.  ¿Cree  usted  que  los  agricultores  sacan  otra  cosa  que  la  nuca  
enrojecida y la  espalda encorvada? ¿Cree usted que  quienes  sudan para plantarlo  se  llevan un  
centavo más de lo que necesitan para sobrevivir?»,  digo.  «Si siembran una cosecha grande no  
valdrá la pena recogerla; si siembran una cosecha pequeña no tendrán suficiente para desmotar. Y  
¿para quién? para una banda de asquerosos judíos del Este, no me refiero a la religión judía», digo,  
«que he conocido algunos judíos que eran buenos ciudadanos. Usted mismo podría serlo», digo.

«No», dice, «yo soy norteamericano».
«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su religión ni otras  

cosas. No tengo nada contra los judíos como personas», digo. «Sólo contra la raza. Admitirá usted  
que no producen nada. Se van a cualquier país tras los pioneros y luego les venden ropas».

«Eso será a los armenios», dice, «¿no? Porque los pioneros no necesitan ropa nueva».
«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religión».
«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre francesa, por  

eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepa».
«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me refería a esos tipos de Nueva York que  

trabajan para los especuladores sin mover un dedo».
«Es cierto», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Debería haber una ley que lo  

prohibiera».
«¿No cree usted que tengo razón?», digo. «Sí», dice, «supongo que usted tiene razón. El  

agricultor lleva todas las de perder».
«Ya sé que tengo razón», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no ser que uno  

saque información a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con gente que está en  
el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva York de asesor. Que cómo lo hago»,  
digo, «nunca arriesgo demasiado de una vez. Van tras los que creen que con tres dólares pueden  
sacar algo. Esos son los que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subí hacia el edificio de telégrafos. Se había abierto un poco, tal  
como habían dicho. Fui a un rincón y volví a sacar el telegrama, para cerciorarme. Mientras lo  
estaba mirando, entró un informe. Había subido dos puntos. Todos estaban comprando. Lo deduje  
por lo que decían. Subiéndose al carro. Como si no supiesen que sólo podía ir en un sentido. Como  
si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo que los judíos del Este también  
tienen que vivir. Pero maldita sea si no hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda  
que no sabía ganarse la vida en el país donde Dios le puso, puede venir a éste y llevarse el dinero de  
los  bolsillos  de  los  norteamericanos.  Había  subido  dos  puntos  más.  Cuatro  puntos.  Pero,  qué  
demonios, ellos estaban allí y bien que sabían lo que estaba sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus  
consejos, para qué les estaba pagando diez dólares al mes. Salí, entonces me acordé y regresé y  
envié el telegrama. «Todo bien. Q escribe hoy».



«¿Q?» dice el telegrafista.
«Sí», digo, «Q. ¿Es que no sabes escribir la Q?».
«Sólo quería estar seguro», dice.
«Tú lo envías como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envíalo a cobro  

revertido».
«¿Qué estás enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi hombro.  

«¿Se trata de un mensaje cifrado para que compren?». 
«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis más del asunto que los de Nueva  

York».
«Así debería ser», dice Doc, «yo me habría ahorrado dinero este año si hubiese plantado a dos  

centavos la libra».
Entró otro informe. Había bajado un punto. «Jason está vendido», dice Hopkins. «Mirad qué  

cara».
«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que los judíos ricos de  

Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo.
Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el mostrador y leí la  

carta de Lorraine. «Querido papaíto, ojalá estuvieses aquí. No hay fiestas divertidas cuando los  
papaítos están fuera echo mucho de menos a mi querido papaíto». Ya me lo supongo. La última vez  
la di cuarenta dólares. Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo cuánto voy a darla. Es  
la única manera de entendérselas con ellas. Que siempre estén haciéndose cábalas. Si no se te ocurre  
ninguna sorpresa las das un puñetazo en la mandíbula.

La rompí y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un trozo de papel  
salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre está detrás de mí para que la  
escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte puede esperar hasta que yo vuelva  
a Memphis pero la digo no me importa que me escribas de vez en cuando en un sobre normal, pero  
si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a caber en Memphis la digo. La digo que  
cuando estoy en Memphis soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me llame  
por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta dólares. Si alguna vez te emborrachas y se te  
ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.

«¿Cuándo será eso?», dice.
«¿El qué?» digo.
«¿Cuándo vas a volver», dice.
«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejé. «No te gastes el  

dinero», digo. «Cómprate un vestido con él». A la criada también la di cinco. Después de todo, es lo  
que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te compras sí. No es de nadie, así que para qué  
guardarlo. Es de quien lo consigue y lo tiene. Aquí en Jefferson hay un tipo que hizo un montón de  
dinero vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivía en una habitación encima de una tienda  
del tamaño de una pocilga, y él mismo se hacía las comidas. Hace cuatro o cinco años se puso  
enfermo. Se llevó un susto de mil demonios así que cuando volvió a estar en pie se fue a la iglesia y  
se compró un misionero en China, cinco mil dólares al año. Yo suelo imaginarme lo furioso que se  
pondría acordándose de los cinco mil anuales si se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es  
lo que yo digo que se muera ahora y se ahorre el dinero.

Cuando acabó de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la chaqueta  
cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces Earl  
empezó a darme gritos desde la parte delantera, así que las dejé y fui y esperé a que el dichoso  
agricultor con su nuca enrojecida se pasase quince minutos diciendo si quería un cordón de cuero de  
veinte centavos o uno de treinta y cinco.

«Mejor se lleva el  bueno», digo. «¿Cómo quieren ustedes salir adelante, utilizando malos  
arreos?».

«Si éste no vale», dice, «¿Por qué lo vende?». 
«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan bueno como este otro».
«¿Y cómo lo sabe?», dice. «¿Los ha usado usted alguna vez?».



«Porque no piden treinta y cinco centavos por él»,  digo.  «Por eso sé que no es igual de  
bueno».

Tenía en las manos el de veinte centavos, pasándoselo entre los dedos. «Creo que me voy a  
llevar éste», dice. Me ofrecí a envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo metió en el mono. Luego  
sacó una bolsa de tabaco y finalmente la desató y tras sacudirla sacó unas monedas. Me alargó una  
de veinticinco centavos. «Esos quince centavos me sirven para pagarme el almuerzo», dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejándose el año que viene cuando tenga  
que comprarse otro arreo».

«Todavía no estoy con la cosecha del año que viene», dice.
Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedía algo. Con la función todo el  

mundo estaba en el pueblo, entrando en manadas para soltar dinero por una cosa que no traía nada  
bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los mangantes de la oficina del Alcalde  
se repartiesen,  y Earl  de acá para allá como una gallina clueca,  diciendo «Sí,  señora,  el  Señor  
Compson la atenderá. Jason enseña una batidora a esta señora o sirve cinco centavos de alcayatas a  
esta señora».

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido la oportunidad de ir  
a la Universidad porque en Harvard te enseñan a ir a nadar por las noches sin que sepas nadar y en  
Sewanee ni siquiera te enseñan lo que es el agua. Lo que yo digo, que pueden mandarme a la  
Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a detener el reloj con un vaporizador nasal y luego  
pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballería, eh, porque en Caballería castran a los  
caballos. Después, cuando ella mandó a Quentin a casa para que también yo la diese de comer, yo  
digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar trabajo me envían el trabajo aquí, y  
entonces Madre empezó a llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a quedarme aquí; si te  
produce satisfacción, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré y, por mí, tú y Dilsey podéis ocuparos  
de tener la despensa llena, o Ben. Alquiládselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien  
pague por verle, entonces ella lloró todavía más no dejaba de decir mi pobrecito niño qué pena y yo  
digo sí te servirá de buena ayuda cuando acabe de crecer y sólo sea vez y media más alto de lo que  
yo soy ahora y ella dice que ella se morirá pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo digo  
bueno, bueno, como quieras. Es tu nieta, que es más de lo que otros abuelos pueden dar por seguro.  
Sólo que digo que es cuestión de tiempo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres verlo,  
te engañas a ti misma porque la primera vez ya ves cómo fue Madre siguió diciendo gracias a Dios  
que de Compson sólo tienes el apellido, porque eres el único que ya me queda, Maury y tú, y yo  
digo por mí sobra el Tío Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban listos para empezar.  
Entonces  Madre  dejó  de  llorar.  Se  bajó  el  velo  y  bajamos.  El  Tío  Maury  salía  del  comedor  
tapándose la boca con el pañuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos por la puerta a tiempo  
de ver cómo Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos las escaleras y entramos. El  
Tío Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando algo y dando golpecitos en la  
mano a Madre. Sabe Dios qué andaría masticando. 

« ¿Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¿Por qué no nos vamos antes de que salga  
Benjamin y dé un espectáculo? Pobrecito mío. No lo sabe. Ni siquiera se da cuenta».

«Vamos, vamos», dice el Tío Maury, dándole golpecitos en la mano, masticando algo. «Es  
mejor así. Que no sepa de la desgracia hasta que no sea necesario».

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos así», dice Madre.
«Tú nos tienes a Jason y a mí», dice.
«Es tan espantoso», dice, «acabar así los dos en menos de dos años».
«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la mano en la  

boca y lo tiró por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. Supongo que él  
pensaría que era lo menos que podía hacer en el funeral de Padre o sería que el aparador creyó que  
todavía se trataba de Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que vender algo  
para enviar  a  Quentin  a  Harvard todos  habríamos estado un millón de  veces  mejor  si  hubiese  
vendido el aparador y se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con parte del  
dinero. Admito las razones que dieron todos los Compson antes de pasármelo a mí, como dice  



Madre, se lo bebió todo. Por lo menos nunca le oí ofrecerse a vender nada para enviarme a mí a  
Harvard.

De modo que continuó dándola golpecitos en la mano y diciendo «Pobre hermanita», dándola  
golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que nos mandaron la cuenta cuatro días  
después que era el veintiséis, el mismo día del mes en que se fue Padre y la recogió y la trajo a casa  
y no dijo dónde se encontraba ella ni nada y Madre lloraba y decía «¿Y ni siquiera lo has visto? ¿Ni  
siquiera has intentado llegar hasta él y conseguir que la dote de fondos?» y Padre dice «No ella no  
va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No puede probar nada  
a no ser que... Jason Compson», dice, «has sido tan estúpido que has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandó a ayudar a que Dilsey sacara aquella cuna  
vieja del desván y yo digo,

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre esperamos  
que  solucionarían  las  cosas  y  que  él  se  la  quedaría  porque  Madre  siempre  decía  que  ella  se  
preocuparía de la familia y no comprometería mis oportunidades después de que ella y Quentin ya  
hubiesen tenido las suyas.

«¿Y a dónde iba a ir?», dice Dilsey, «¿quién iba a criarla más que yo? ¿Es que yo no los he  
criado a todos ustedes?».

«Pues sí que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé de que se entere  
desde ahora». Así que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitación.  
Entonces naturalmente Madre empezó.

«Calle, señorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar».
«  ¿Ahí?»,  dice  Madre,  «¿Para  que  ese  ambiente  la  envenene?  Ya  será  suficiente  con  la  

herencia que tiene».
«Cállate», dice Padre, «no seas tonta».
«Por qué no va a dormir ahí», dice Dilsey, «en la misma habitación donde yo acostaba a su  

mamá todas las noches desde que fue suficientemente grande para dormir sola».
«No  te  das  cuenta»,  dice  Madre  «mi  hija  aban¬donada  por  su  marido.  Pobrecita  niña  

inocente», dice mirando a Quentin. «Nunca sabrás los sufrimientos que has causado».
«Cállate, Caroline», dice Padre.
«¿Por qué se empeña en seguir así delante de Jason?», dice Dilsey.
«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas cosas. Por  

lo menos haré cuanto pueda para defenderla».
«Me gustaría saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitación», dice Dilsey.
«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sólo soy una vieja pesada. Pero no se puede  

quebrantar la ley de Dios impunemente».
«Tonterías», dice Padre. «Ponla entonces en la habitación de la señorita Caroline, Dilsey».
«Tú dirás que son tonterías», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera debe  

saber su nombre. Dilsey, te prohibo que jamás pronuncies ese nombre donde ella pueda oírlo. Yo  
agradecería a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su madre».

«No seas estúpida», dice Padre.
«¿Acaso me he entrometido yo en la forma que tú has tenido de educarlos?», dice Madre,  

«pero ya no puedo más. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese nombre no se pronuncia  
delante de ella, o se va ella, o me voy yo. Elige».

«Cállate», dice Padre, «lo que pasa es que estás alterada. Colócala aquí, Dilsey».
«Y usted también está enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparición. Acuéstese y le prepararé  

un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se marchó».
«No», dice Madre, «¿Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ¿Por qué le incitas a que  

beba?
Eso es lo que le pasa. Mírame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para suicidarme  

con whisky».
«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrán los médicos. Se ganan la vida aconsejando a la gente que  

haga precisamente lo que no quiere hacer, lo que no es ni más ni menos que demostración de la  



degeneración de la especie humana. La próxima vez me vas a traer a un cura para que me coja la  
mano». Entonces Madre lloró, y él salió. Bajó la escalera, y entonces oí el aparador. Me desperté y  
volví a oírlo bajar. Madre se había dormido o algo así, porque la casa estaba finalmente en silencio.  
El también intentaba no hacer ruido, porque yo no lo oía, solamente el roce de su camisón y de sus  
piernas desnudas contra la parte delantera del aparador.

Dilsey preparó la cuna y la desnudó y la metió dentro. No se había despertado ni una sola vez  
desde que él la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya está. Me voy a poner un camastro al otro lado  
del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de dedicarle el  
resto de mi vida, si puedo evitar...».

«Cállese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese también», me  
dice, «que mañana tiene que ir a la escuela».

Por eso salí, entonces Madre me llamó y se pasó un rato llorando apoyada en mí.
«Eres mi única esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti».  

«Mientras esperábamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque me haya dejado a ti  
en lugar de a Quentin si tenía que llevárselo también a él. Gracias a Dios que no eres un Compson,  
porque lo único que ya me queda sois Maury y tú y yo digo. Por mí el tío Maury sobra. Bueno, él  
siguió dándole golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo el rostro. Se los quitó cuando  
le tocó coger la pala. Se puso junto a los primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas,  
sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro, que se adhería de tal forma a las  
palas que tenían que arrancarlo, y hacía un sonido hueco al caer, y cuando retrocedí tras el simón lo  
vi tras una tumba, dándole otra vez a la botella. Creí que nunca iba a acabar porque yo también  
llevaba mi traje nuevo pero las ruedas todavía no estaban demasiado embarradas, sólo que Madre lo  
vio y dice No sé cuándo vas a poder comprarte otro y el tío Maury dice, «Vamos, vamos. No te  
preocupes. Siempre me tendrás para lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacía ninguna falta abrirla.  
La podría haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de memoria, añadiendo diez dólares  
más para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala espina. Tenía el presentimiento de que  
ella iba a jugármela otra vez. Después de la primera tomó buena nota. Se dio cuenta enseguida de  
que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando empezó a cubrirse Madre naturalmente  
empezó a llorar, así que el tío Maury subió con ella y arrancó. Me dice Ya vendrás con alguien; no  
les importará traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y casi le dije Sí deberías haberte traído dos  
botellas  en  lugar  de  una  sólo  que  recordé  donde  estábamos  y  les  dejé  marchar.  Como  si  les  
importase que me mojara, así Madre se podría pasar todo el día preocupada por si yo pillaba una  
pulmonía.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar cómo le echaban tierra encima arrojándola  
como si fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro y por eso decidí  
darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me adelantarían e intentarían que subiese con  
alguno de ellos, así que regresé al cementerio de los negros. Me cobijé bajo unos cedros, a los que  
casi  no atravesaba la  lluvia,  sólo unas gotas  de vez en cuando,  y  desde allí  los  vi  terminar  y  
marcharse. Después de que se hubiesen marchado todos, esperé un momento y salí.

Para evitar mojarme con la hierba húmeda tuve que ir por el camino, así que hasta que casi  
estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di cuenta de  
quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el velo.

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.
«¿Qué haces aquí», digo. «Creía que le habías prometido que nunca ibas a volver. Creía que  

tenías más sentido común».
«¿Ah, sí?», dice. Volvió a mirar a las flores. Deberían haber costado unos quince dólares por  

lo menos. Alguien había puesto un ramo sobre la de Quentin. «¿De verdad?», dice.
«Aunque no me extraña», digo. «No me fio de ti. No te importa nadie. Todo te importa un  

rábano».



«Ah», dice, «tu empleo». Miró a la tumba. «Lo siento, Jason».
«Claro»,  digo.  «Ahora  lo  sientes.  Pero  no  tenías  por  qué  haber  vuelto.  No  queda  nada.  

Pregunta al tío Maury si no me crees».
«No quiero nada», dice. Miró a la tumba. «¿Por qué no me lo han dicho?», dice. «Lo vi  

casualmente en el periódico. En la última página. Por casualidad».
 No dije nada. Permanecimos allí, mirando a la tumba, y entonces me puse a pensar en cuando  

éramos pequeños y en esto y en aquello y volví a sentirme raro, como furioso, pensando en que  
ahora tendríamos al tío Maury todo el tiempo en casa, mangoneando todo de la misma manera en  
que me había obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, colándote aquí en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada. No  
creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que tienes, peor  
para ti», digo. «¿Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a Quentin, no te conocemos», digo.  
«¿Te enteras?».

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un momento, te  
daré cincuenta dólares».

«Más quisieras tú que tener cincuenta dólares», digo.
«¿Lo harás?», dice sin mirarme.
«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dólares».
La vi mover las manos bajo la capa, luego extendió la mano. Maldita si no la tenía llena de  

dinero. Distinguí dos o tres de color amarillo.
«¿Es que él todavía te da dinero?», digo. «¿Cuánto te manda?».
«Te daré cien», dice. «¿Lo harás?».
«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni por mil  

dólares».
«Sí»,  dice.  «Como tú digas.  Sólo verla un minuto.  No te  voy a pedir  nada.  Después  me  

marcharé». «Dame el dinero», digo.
«Te lo daré luego», dice.
«¿Es que no te fías de mí?», digo.
«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos». 
«Pues mira quién fue a decir que no se fía», digo. «Bueno», digo, «tengo que guarecerme de  

la lluvia. Adiós». Hice como si fuera a marcharme.
«Jason», dice. Me detuve.
«¿Sí?», digo. «Date prisa. Me estoy calando».
«De acuerdo», dice. «Ten». No había nadie a la vista. Me di la vuelta y cogí el dinero. Ella lo  

retuvo. «¿Lo harás?», dice, mirándome bajo el velo, «¿me lo prometes?».
«Suelta», digo, «¿es que quieres que venga alguien y nos vea?».
Lo soltó. Me metí el dinero en el bolsillo. « ¿Lo harás, Jason?», dice. «No te lo pediría si  

hubiese otra forma».
«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he dicho que lo  

haría, ¿no? Sólo que vas a tener que hacer lo que yo te diga».
«Sí», dice, «lo haré». Así que le dije dónde tendría que estar y me fui al establo. Como me di  

prisa llegué cuando estaban desenganchando el simón. Pregunté si ya lo habían pagado y dijo No y  
le dije que a la Señora Compson se le había olvidado una cosa y que lo necesitaba otra vez, así que  
me  lo  dejaron.  Conducía  Mink.  Le  regalé  un  puro,  así  que  estuvimos  dando  vueltas  por  las  
callejuelas por las que no nos vería nadie hasta que empezó a oscurecer. Entonces Mink dijo que  
tenía que devolver el coche y le dije que le regalaría otro puro así que tomamos el camino y yo  
atravesé el patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestíbulo hasta que oí a Madre y al tío  
Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la cocina. Ella y Ben estaban allí con  
Dilsey. Dije que Madre quería verla y me la llevé a la casa. Vi la gabardina del tío Maury y se la  
eché por encima y la cogí en brazos y regresé al camino y me metí en el simón. Dije a Mink que  
fuese a la estación. El tenía miedo de pasar por el establo, así que tuvimos que ir por la parte de  
atrás y la vi de pie en la esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo  



le dijese Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y Caddy la  
vio y dio como un salto hacia adelante.

«¡Dale, Mink! », digo, y Mink los arreó y pasamos junto a ella como si fuéramos a apagar un  
incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la ventanilla trasera la veía correr  
detrás de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vámonos a casa». Cuando dimos la vuelta a la esquina  
ella todavía seguía corriendo.

Así que aquella noche volví a contar el dinero y lo guardé, y no me sentía tan mal. Digo yo  
que eso te enseñará. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un empleo y  
quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrió pensar que rompería su promesa y que no cogería el  
tren. Pero es que entonces no los conocía bien; era tan estúpido que me creía lo que decían, porque  
a la mañana siguiente, maldita sea, apareció en la tienda, sólo que fue suficientemente lista como  
para llevar el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sábado por la mañana, porque yo estaba en  
la tienda, y apresuradamente se dirigió directamente hacia la mesa donde yo estaba.

«Embustero», dice, «embustero».
«¿Es que te has vuelto loca?», digo. «¿Qué pretendes, apareciendo aquí de este modo?». Ella  

fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ¿es que quieres que pierda éste  
también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte cuando se haga de noche.  
¿Qué tienes que decirme?», digo. « ¿Es que no he cumplido todo lo que dije? Dije que la verías un  
momento  ¿no?  Bueno  ¿acaso  no  la  has  visto?».  Ella  me  miraba,  temblando  como  si  tuviera  
escalofríos, con los puños cerrados, muy agitada. «He hecho lo que dije que iba a hacer», digo, «tú  
eres quien ha mentido. Prometiste que cogerías el tren ¿no? ¿no lo prometiste? Si crees que vas a  
recuperar el dinero, inténtalo y verás», digo. «Aunque hubiesen sido mil dólares, todavía estarías en  
deuda conmigo después del  riesgo que he corrido.  Y si  me entero de que sigues en el  pueblo  
después de que salga el de las cinco», digo, «se lo diré a Madre y al tío Maury. Y espera sentada a  
volver a verla». Allí estaba, mirándome, retorciéndose las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito seas».
«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco, se lo diré».
Después de que se hubo ido me sentí  mejor.  Me dije,  te lo pensarás  dos veces antes de  

dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un niño. Creía que la gente hacía las  
cosas que decía. He aprendido desde entonces. Además, es lo que yo digo, que no necesito la ayuda  
de nadie para salir adelante sé arreglármelas yo solo como siempre ha sido. Entonces de repente me  
acordé de Dilsey y del tío Maury. Pensé que ella recurriría a Dilsey y que el tío Maury haría lo que  
fuese por diez dólares. Y allí estaba yo, que ni siquiera podía irme de la tienda para proteger a mi  
propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros había de irse, gracias a Dios que eres tú quien  
me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no puedo alejarme de la tienda tanto como  
para que tú me pierdas de vista. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos queda, digo yo.

Así que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenía lepra y cogí  
una biblia y la leí aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna vez la miraba también la  
cogerían Ben o Quentin. Así que yo creía tener todo arreglado hasta el día en que llegué a casa y me  
encontré a Ben berreando. Armando la de dios es cristo y nadie podía hacerlo callar. Madre dijo,  
Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oído. Madre volvió a decirlo y yo digo  
Iré yo, no puedo soportar este escándalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un montón de cosas,  
que no puedo esperar nada de ellos, pero que si tengo que pasarme el día trabajando en una tienda  
de mierda creo que me merezco un poco de paz y tranquilidad a la hora de la cena. Así que digo que  
iría yo y Dilsey dice inmediatamente, «Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a por la  
zapatilla y la traje, y tal como yo creía, cuando él la vio uno habría creído que lo estaban matando.  
Así que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces tuvimos que subirla a la  
cama, y después de que las cosas se hubiesen tranquilizado un poco, amenacé a Dilsey con el fuego  
del infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el problema de tener criados  
negros, que cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para nada.  
Se creen que mandan en toda la familia.



«Me gustaría saber qué hay de malo en que la pobre niña vea a su hija», dice Dilsey. «Si  
todavía estuviese aquí el Señor Jason, otro gallo cantaría».

«Lo malo es que ya no está el señor Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni caso, pero  
supongo que harás lo que Madre te mande. Como sigas dándole disgustos como éste, pronto la vas a  
enterrar, y luego podrás llenar la casa de chusma y de eunucos.

 Pero ¿por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».
«Usted no tiene sangre en las venas,  Jason»,  dice.  «Gracias  a  Dios  que yo sí  que tengo  

corazón, aunque sea negro».
«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacío el saco de la harina», digo. «Y como lo  

vuelvas a hacer, tú no volverás a probarla».
Así que la vez siguiente la dije que si volvía a liar a Dilsey, Madre echaría a Dilsey, mandaría  

a Ben a Jackson, cogería a Quentin y se marcharía. Ella se quedó mirándome durante un momento.  
No había ninguna farola cerca y yo no la podía ver bien la cara.  Pero sentía cómo me estaba  
mirando. Cuando éramos pequeños,  cuando ella se enfadaba y no podía salirse con la suya,  la  
temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes más al descubierto, y siempre se  
quedaba tan quieta como un poste, sin mover un músculo aparte del labio que cada vez la temblaba  
más y que la iba dejando los dientes más al descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente dijo,

«Está bien. ¿Cuánto?».
«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simón valió cien», digo. Así que a partir de  

entonces ella se portó bastante bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la cuenta del banco.
«Ya sé que están endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del banco. Quiero  

comprobar por mí misma dónde van a parar los cheques».
«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a husmear en sus  

asuntos, la diré que sospechas que alguien se está quedando con los cheques y que quieres una  
auditoría porque no te fías de ella».

No dijo nada ni tampoco se movió. Yo la oía musitar Maldito seas ay maldito seas ay maldito  
seas.

 «Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno del otro. A  
lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo.

«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada más. Si no  
es  suficiente,  te  mandaré  más  todos  los  meses.  Pero  sólo  prométeme que ella...  que  ella...  Tú  
puedes. Cosas para ella. Sé cariñoso con ella. Cositas que yo no puedo, que no me dejan... Pero no  
lo harás. Nunca has tenido sangre en las venas. Escucha», dice, «si consigues que Madre me la  
devuelva, te daré mil dólares».

«Tú no tienes mil dólares», digo, «sé que estás mintiendo».
«Sí, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $».
«Ya me imagino cómo los conseguirás», digo, «de la misma manera que a ella. Y cuando haya  

crecido lo suficiente—... ». Entonces creí que me iba a dar una bofetada, y luego me quedé sin saber  
qué iba a hacer. Durante un momento se comportó como si fuera un muñeco de cuerda pasado de  
rosca a punto de estallar en pedacitos.

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar. Quedárosla. En qué  
estoy pensando. Jason», dice, cogiéndome del brazo. Tenía las manos ardiendo, como si tuviera  
fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es de tu sangre; de tu carne y de tu  
sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el  nombre de Padre: ¿Crees que a él tendría que habérselo  
dicho yo dos veces? ¿O pedírselo siquiera?».

«Eso», digo. «Ya me dejó él un buen encarguito. ¿Qué pretendes que haga yo?», digo, «¿que  
me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro más riesgos  
que tú, porque tú no tienes nada que perder. Así que si esperas que—...»

«No», dice, entonces se echó a reír pero intentando controlar la risa a la vez. «No. No tengo  
nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapándose la boca con las manos, «na-na-nada»,  
dice.

«Oye», digo. «¡Ya está bien! ¡Cállate!».



«Lo estoy intentando», dice, tapándose la boca con las manos. «Oh, Dios mío, oh Dios mío».
«Me marcho», digo. «No deben verme por aquí. Ahora vete. ¿Me has oído?».
«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ¿Me lo prometes,  

Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocase la cara con los ojos. «¿Me lo prometes?  
Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envío a ti sus cheques, y algunos más, ¿se los  
darás? ¿No lo contarás? ¿Te vas a ocupar de que tenga lo que tienen otras niñas?».

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga».
Así  que cuando Earl  se  acercó a  la  parte  delantera con el  sombrero puesto dice,  «Voy a  

acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa».
«¿Por qué no nos va a dar tiempo?», digo.
«¿Con la funcióin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y querrán  

que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's».
«De acuerdo», digo. «Allá usted con su estómago. Si quiere vivir esclavizado por su negocio,  

yo no tengo nada que decir».
«La verdad es que tú nunca estarás esclavizado», dice.
«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», digo.
Así que cuando volví y la abrí, lo único que me sorprendió fue que era un giro en lugar de un  

cheque.  No,  señor.  No  te  puedes  fiar  de  ellos.  Después  de  todos  los  riesgos  que  he  corrido,  
arriesgándome a que Madre averiguase que algunas veces ella viene una o dos veces al año, y yo  
teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que iba  
a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase nadie más que ella. Mandar cincuenta  
dólares a una chiquilla. Porque lo que es yo, no vi cincuenta dólares juntos hasta que cumplí los  
veintún años, y todos los demás tenían la tarde libre y los sábados y yo trabajando en una tienda. Es  
lo que yo digo, que cómo querrán que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas nuestras. Vive  
en la casa en que tú viviste, y recibe la misma educación, digo yo. Supongo que Madre sabe lo que  
ella necesita mejor que tú, que ni siquiera tienes casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas  
a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que jugármela de vez en cuando, tendrás que hacer lo que yo  
te diga o se acabó».

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creía que yo iba a correr calle  
arriba para coger una indigestión a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los pies  
apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que hago dentro de esta casa y no puedo  
vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré a otro sitio donde sí que pueda hacerlo. Me basto yo  
solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Así que por fin me dispuse a empezar. Tendría que  
dejarlo para acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo así a un tipo con la nuca bien roja,  
y Earl zampándose el bocadillo y casi a punto de llegar, como si tal cosa, y entonces me di cuenta  
de que se me habían acabado los cheques en blanco. Me acordé de haber tenido intención de coger  
más, pero ya era demasiado tarde, y entonces levantó la vista y Quentin que entraba. Por la puerta  
trasera. La oí preguntar al viejo Job si estaba yo. Sólo me dio tiempo a meterlos en el cajón y  
cerrarlo.

Ella rodeó la mesa. Miré mi reloj.
«¿Has comido ya?», digo. «Sólo son las doce; acabo de oírlas dar. Deben haberte salido alas  

en los pies para poder haber ido a casa y volver».
«No voy a ir a casa», dice. ¿Me ha llegado hoy una carta?».
«¿Es que esperabas carta?», digo. «¿Acaso tienes un novio que sabe escribir?».
«De mi madre», dice. «¿He recibido carta de mi madre?», dice mirándome.
«Madre la ha recibido», digo.  «No la he abierto.  Tendrás que esperar a que ella  la abra.  

Supongo que te dejará verla».
«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «¿La he recibido?».
«¿Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar esperando  

dinero».
«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «¿Sí o no?».
«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has aprendido a decir por favor. Espera  



un momento que voy a atender a ese cliente».
Fui a atenderlo. Cuando volví estaba oculta detrás de la mesa. Eché a correr. Rodeé la mesa  

corriendo y la pillé sacando la mano del cajón. La quité la carta, golpeándola los nudillos contra la  
mesa hasta que la soltó.

«¿Con que sí, eh?», digo.
 «Dámela», dice, «ya la has abierto. Dámela, Jason, por favor. Es mía. He visto la dirección».
«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis papeles».
« ¿Hay dinero?»,  dice,  intentando cogerla.  «Me dijo que me iba a mandar dinero. Me lo  

prometió. Dámelo».
«¿Para qué quieres tú dinero?», digo.
«Me dijo que lo mandaría», dice, «dámelo. Por favor, Jason. Nunca más volveré a pedirte  

nada, si esta vez me lo das».
«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogí la carta y saqué el giro y la di la carta. Ella  

intentó coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo», digo.
«¿Por cuánto es?», dice.
«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dirá». La leyó rápidamente, de un vistazo.
«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejó caer la carta al suelo. «¿Por cuánto es?».
«Por diez dólares», digo.
«¿Por diez dólares?», dice mirándome fijamente.
«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una niña de tu edad. ¿Por qué tienes de  

repente tanta necesidad de dinero?».
«¿Por diez dólares?», dice,  como si  estuviese soñando, «¿por sólo diez dólares?». Intentó  

quitarme el giro. «Mentira», dice. «¡Ladrón!», dice, «¡ladrón!».
«Ah, sí, ¿eh?», digo apartándola.
«¡Dámelo!», dice. «Es mío. Me lo ha mandado a mí. Quiero verlo. Dámelo».
«¿Con que esas tenemos?», digo agarrándola. «Con que sí, ¿eh?».
«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca más volveré a pedirte nada».
 «¿Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver».
«Pero es que sólo diez dólares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... Jason, por favor, por  

favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Dámelo, Jason. Haré lo que quieras».
«Dime para qué quieres el dinero», digo.
«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dejó de mirarme sin apartar  

los ojos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. «Tengo que  
devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».

«¿A quién?»,  digo.  Estaba  como retorciéndose  las  manos.  Yo la  observaba  inventarse  la  
mentira. «¿Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si aquí das  
con alguien que te fíe después de lo que les he dicho...».

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que devolvérselo. Jason,  
dámelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagará. Le diré que te lo pague  
y que nunca más volveré a pedirle otra cosa. Te enseñaré la carta. Por favor, Jason. Lo necesito».

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dímelo». Pero permanecía de  
pie, frotándose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si diez dólares son poco, se lo  
contaré a Madre y ya verás lo que pasa entonces. Naturalmente, que si eres tan rica que te sobran  
diez dólares—... ».

Pero no se movió, estaba allí mirando hacia el suelo, como murmurando algo entre dientes.  
«Me dijo que me mandaría dinero. Me dijo que manda dinero y tú dices que no manda. Dice que ha  
mandado un montón de dinero. Dice que es para mí. Que es para que me des un poco. Y tú dices  
que no tenemos dinero».

 «Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los cheques».
«Sí», dice, mirando al suelo. «Diez dólares», dice. «Diez dólares».
«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dólares», digo. «Toma», digo. Puse el giro boca  

abajo sobre la mesa, sujeta ndolo con la mano. «Fírmalo».



«¿Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, sólo voy a pedir diez dólares.  
Puedes quedarte con el resto. Sólo quiero verlo».

«Después de cómo te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes que enterarte de una cosa, y  
es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa raya».

Cogió  la  pluma,  pero  en  lugar  de  firmarlo  se  quedó allí  con  la  cabeza  baja  y  la  pluma  
temblándole en la mano. Como su madre. «Dios mío», dice, «Dios mío».

«Sí», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, fírmalo, y vete de  
aquí».

Lo firmó. «¿Dónde está el dinero?», dice. Cogí el giro, lo doblé y me lo metí en el bolsillo.  
Entonces la di los diez dólares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ¿me oyes?», digo. No contestó. Estrujó el billete entre  
los dedos como si fuera un trapo o algo así y salió por la puerta delantera precisamente cuando  
entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogí las cosas y me puse el sombrero y me  
dirigí hacia la puerta.

«¿Ha habido trabajo?», dice Earl.
«No mucho», digo. Miró hacia afuera.
«¿Es ese tu coche?», dice. «Será mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy probablemente  

tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la función. Come en Roger's y cárgalo a mi cuenta».
 «Muchas gracias», digo. «Creo que todavía me llega para comer».
Y allí se quedó, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo salí. Bueno, pues tendría que  

estarse al cuidado un rato; que yo no podía hacer más. Siempre me digo esta es la última vez; tienes  
que acordarte de coger más inmediatamente. Pero cómo va uno a acordarse de nada con este jaleo.  
Y ahora la maldita función que tenía que ser precisamente cuando yo tenía que pasarme el día  
buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, además de todo lo demás que tenía que hacer  
para ocuparme de la casa, y con Earl vigilando la puerta como un buitre.

Fui  a la imprenta y  le  dije que quería  gastar  una broma a un tipo,  pero no había papel.  
Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua ópera, porque allí habían guardado un montón de  
papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agrícola y Mercantil, así que seguí  
cruzando callejuelas para que no me viese Earl y finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la  
llave y me fui hasta allí y me puse a rebuscar. Por fin encontré un talonario de un banco de San  
Luis. Y, naturalmente, esta vez sería cuando ella se diera cuenta. Pues tendría que servir. Ya no  
podía perder más tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir al banco»,  
digo. Volví a la mesa y apañé el cheque.

Intentando  darme  prisa  me  digo  que  está  bien  que  ella  esté  perdiendo  vista,  una  mujer  
temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como yo en  
qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre quieres mantenerla y criarla en  
casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de su carne y de su sangre así que yo digo Bueno.  
Como quieras. Lo que es por mí.

Apañé la carta y la volví a pegar y salí. «Intenta no estar fuera más de lo necesario», dice Earl.
«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Allí estaban todos los enterados del pueblo.
«¿Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.
«¿Cómo vamos a poder ganarlos estando el mercado como está?», dice Doc.
«¿Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Había bajado tres puntos desde que abrió. «No dejaréis  

que una minucia como el mercado del algodón vaya a hundiros, ¿eh?», digo. «Yo os creía más  
listos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto había bajado doce puntos. Me ha dejado  
limpio».

«¿Doce puntos?», digo. «¿Por qué no me ha avisado nadie? ¿Por qué no me has avisado?», le  
digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a amañar apuestas».
«Te crees muy listo, ¿eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aquí, podías  



molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda está compinchada con esos tiburones  
del Este».

No dijo nada. Pretendió estar ocupado.
«Me parece que te estás pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que trabajar para  

ganarte la vida».
« ¿Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavía estás tres puntos por encima».
«Sí»,  digo.  «Si  estuviese vendiendo.  Creo no haberlo dicho todavía.  ¿Os habéis  quedado  

todos limpios?».
«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo».
 «Bueno», dice I.O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que de vez en cuando me  

ganen a mí».
Así que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto. Vi a un  

negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No podía ver a Earl mirando  
calle arriba y calle abajo, con los ojos puestos en el reloj, porque desde allí no se veía la puerta. Casi  
tardó una semana en llegar.

«¿Dónde  diablos  has  estado?»,  digo,  «¿dando  una  vuelta  para  presumir  delante  de  esas  
putas?»

«He venido lo más recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la plaza, con  
tantos carromatos».

Todavía no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en cuanto les  
dejas un coche se ponen a presumir. Subí y rodeé la plaza. De refilón vi a Earl en la puerta al otro  
lado de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.
«Todavía no ha venido Quentin», dice.
«¿Y a mí qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavía no puede  

comer. Quentin sabe cuándo se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa».
Madre estaba en su habitación. La di la carta. La abrió y sacó el cheque y se sentó con él en la  

mano. Fui al rincón a coger la badila y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de una vez.  
Dentro de nada te vas a poner a llorar».

Cogió la cerilla pero no la encendió. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo como yo había  
esperado.

 «No me gusta hacer esto», dice, «añadir Quentin a tus preocupaciones...»
«Supongo que nos las apañaremos», digo. «Vamos, termina de una vez».
Pero ella seguía sentada con el cheque en la mano.
«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indianápolis».
«Sí», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».
«¿El qué?», dice.
«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.
«Ah», dice. Se quedó un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que ella tiene  

tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que está bien», dice.
«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversión».
«¿Diversión?», dice. «Cuando pienso—...».
«Yo creía que todos los meses quemabas doscientos dólares para divertirte», digo. «Vamos.  

¿Quieres que encienda yo la cerilla?».
«Yo podría llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo».
«No te quedarías tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido, déjalo así. Ya  

nos las arreglaremos».
«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo así te estoy privando de lo  

que es tuyo por derecho. Quizás me castiguen por ello. Si tú quieres, me tragaré el orgullo y los  
aceptaré».

«¿Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince años quemándolos?», digo. «Si  
continúas  haciéndolo,  no  pierdes  nada,  pero  si  ahora  empiezas  a  aceptarlos,  habrás  perdido  



cincuenta mil dólares. Hasta ahora nos las hemos apañado, ¿no?», digo. «Todavía no estás en el  
asilo».

«Sí», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde luego no de  
la de una perdida».

Encendió la cerilla y prendió el cheque y lo puso en la badila, y después el sobre, y se quedó  
mirando cómo ardían.

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabrás cómo se siente una madre».
«En este mundo hay muchísimas mujeres que no son mejores que ella», digo.
«Pero no son hijas mías», dice. «No es por mí», dice, «a mí no me importa aceptarla, a pesar  

de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentin».
Bueno, yo podía hacer añadido que no era fácil que nadie fuese a perjudicar a Quentin, pero  

es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y dormir sin tener en mi casa a  
un par de mujeres discutiendo y lloriqueando.

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mí», digo, «que vuelva».  
«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver después de que  
Herbert la echó», digo.

«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo más difícil. Pero mi destino está  
en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en un montón de problemas innecesarios para conseguirlo», digo.  
El papel terminó de quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena quemar el  
dinero», digo.

«Que yo nunca vea el día en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del pecado», dice.  
«Casi preferiría veros muertos y enterrados».

«Como quieras»,  digo.  «¿Vamos a tardar en comer?»,  digo,  «porque si  es  así  tendré que  
volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levantó. «Ya se lo he dicho», digo. «Me parece que  
está esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré. Espera». Pero ella se acercó a  
la barandilla de la escalera y la llamó.

«Todavía no ha llegado Quentin», dice Dilsey.
«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvió a hacerla empezar otra vez, y  

Dilsey trajinando y murmurando de acá para allá, diciendo,
«Bueno, bueno, que la sirvo lo más deprisa que puedo».
«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas sean lo más fáciles posible».
«No me estoy quejando, ¿no?», digo. «¿Es que he dicho algo aparte de que tengo que volver  

al trabajo?»
«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los otros, que has  

tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo quería que salieses adelante. Yo sabía que tu padre  
nunca se daría cuenta de que eras el único con cabeza para los negocios, y entonces, cuando todo se  
vino abajo, yo creía que, cuando ella se casase, que Herbert... después de haber prometido...»

«Bueno, posiblemente él también nos mintió», digo. «Puede que a lo mejor ni siquiera tuviese  
un banco. Y si lo tenía, no creo que hubiese necesitado venir hasta Mississippi para buscar a nadie».

Comimos enseguida. Yo oía a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de comer. Es lo  
que yo digo que si  tenemos otra boca que alimentar y ella no acepta el  dinero,  por qué no lo  
mandamos a Jackson. Allí sería más feliz, rodeado de gente como él. Digo yo que bien sabe Dios  
qué poco sitio queda para el honor en esta familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso  
para no gustarte ver a un hombre de treinta años jugando con un muchacho negro en el  patio,  
corriendo cerca arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al  
golf. Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy todos estaríamos mejor. Es lo  
que yo digo que ya has cumplido con él; que ya has hecho todo lo que puede esperarse de ti y más  
de  lo  que  habría  hecho la  mayoría,  así  que  por  qué  no  lo  mandas  allí  y  te  beneficias  de  los  
impuestos que pagas. Entonces dice ella, «Pronto me habré ido. Ya sé que sólo soy una carga para  
ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo diciéndolo que estoy empezando a creerte» sólo que digo es  



mejor que sea cierto y que no me hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche  
lo  meto  en  el  de  las  cinco  y  que  conozco  un  sitio  para  meter  a  la  otra  también  que  no  es  
precisamente un palacio. Entonces empezó a llorar y digo Bueno bueno en lo que se refiere a la  
familia tengo tanto orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de dónde ha salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mandó a Dilsey a que mirase a ver si llegaba Quentin.
«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.
«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande por la calle y no vuelva a  

las horas de las comidas. ¿Has mirado bien, Dilsey?».
«Entonces prohíbeselo», digo.
«¿Cómo?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre». 
«Si tú no interfirieses, ya la obligaría yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me iba a llevar  

más de un día».
«Serías demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tío Maury».
Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que abrirla», digo.  

«Ya sabrás por el banco cuánto es esta vez».
«Va dirigida a ti», dice.
«Vamos, ábrela», digo. La abrió y la leyó y me la pasó a mí. «‘Mi querido sobrinito’, dice,
«Te alegrará saber que me encuentro ahora en situación de procurarme una oportunidad sobre  

la cual, por razones que te serán obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga ocasión de  
hacértelo saber de forma más segura. Mi experiencia empresarial me ha enseñado a ser cauteloso al  
confiar cualquier cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos concreto que la palabra,  
y mi extrema precaución en este caso debería insinuarte su importancia. Ni que decir tiene que he  
concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor duda al decirte que es  
una oportunidad de oro que surge una vez en la vida, y que ahora percibo claramente ante mí la  
meta hacia la cual siempre he tendido imperturbablemente: es decir, la solidificación definitiva de  
mis asuntos mediante los cuales pueda yo restaurar a su debida situación a la familia de la cual  
tengo el honor de ser el único descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a  
tu señora madre y a sus hijos.

‘Así pues, ya que no me encuentro en situación de procurarme por mí mismo esta oportunidad  
hasta el punto necesario, para lo cual habría de salir de la familia, hoy retiro del banco de tu Madre  
la pequeña suma necesaria para complementar mi inversión inicial, para lo cual, por la presente,  
adjunto, como cuestión de pura formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento anual.  
Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir  
ese acontecimiento del que el hombre siempre es juguete. Pues, naturalmente, emplearé esta suma  
como si  mía  fuese  y  permitiré  así  a  tu  Madre  procurarse  una  oportunidad  que  mi  exhaustiva  
investigación me ha demostrado ser bonancible —si me permites la vulgaridad— como el agua  
pura y los serenos rayos del sol.

‘Esto es una confidencia, como comprenderás, de empresario a empresario; recogeremos la  
cosecha de nuestros viñedos, ¿eh? Y conociendo la delicada salud de tu Madre y esa timidez que las  
damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones relacionadas con los negocios, así como  
su encantadora tendencia a divulgar inconscientemente tales asuntos en la conversación, te sugeriría  
que no se lo menciones en absoluto. Pensándolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podría ser más  
oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha futura, digamos, en bloque junto con  
las otras pequeñas cantidades por las que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el asunto. Es tu  
deber protegerla de las materialidades del mundo todo cuanto puedas.

‘Tu afectuoso Tío, `Maury L. Bascomb’».
«¿Qué quieres que haga?», digo, dejándola caer sobre la mesa.
«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice. 
«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo».
«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el último de los Bascomb. Cuando nos vayamos  

no quedará nadie».
«Alguien lo sentirá, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo. Haz lo que te  



parezca. ¿Quieres que diga en el banco que lo paguen?».
«Ya sé que no lo apruebas», dice. «Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus espaldas.  

Cuando yo me vaya, no te resultará tan difícil».
«Yo podría conseguir que ya me resultase más fácil», digo. «Bueno, bueno, no lo volveré a  

mencionar. Puedes montar aquí un manicomio si quieres».
«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado».
«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque».
«Te ha hecho esperar seis días», dice. «¿Estás seguro de que se trata de un negocio sólido? Me  

parece raro que una empresa solvente no pueda pagar puntualmente a sus empleados».
«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo que no se  

preocupe por mí hasta que terminemos la recaudación mensual. Por eso tarda a veces».
«Yo no podría soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A veces he pensado  

que Earl no es un buen negociante. Sé muy bien que no te tiene la confianza que debería garantizar  
tu inversión en el negocio. Voy a hablar con él».

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que tú tienes mil dólares».
«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu apoderado. Todo  

irá bien». 
«No sabes cómo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegría, pero cuando  

insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di gracias a  
Dios de que me quedases tú aunque hubiera de llevarse a los otros».

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».
«Cuando hablas así, sé que recuerdas con amargura la memoria de tu padre», dice. «Supongo  

que tienes derecho a hacerlo. Pero oírte me destroza el corazón».
Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo que volver.  

Voy a por el talonario».
«Ya voy yo», dice.
«Estate quieta», digo, «yo iré». Subí y saqué el talonario de su mesa y volví a la ciudad. Fui al  

banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Estaba  
un punto por encima de la apertura. Yo ya había perdido trece puntos, todo porque ella tuvo que  
aparecer armándola a las doce, haciendo que me preocupase por la carta.

«¿A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hará una hora», dice.
«¿Hace una hora?», digo. «¿Para qué te pagamos?», digo. «¿Por informes semanales? ¿Cómo  

quieres que hagamos algo? Podría salir el tejado por los aires y no nos enteraríamos».
«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «Han derogado la ley que obliga a la gente a  

invertir en el mercado del algodón».
«¿Ah, sí?», digo. «No me había enterado. Deben haber enviado la noticia por la Western  

Union».
Volví  a  la  tienda.  Trece puntos.  Maldita  sea si  hay alguien que entienda una palabra del  

dichoso asunto aparte de los que están sentados en sus despachos de Nueva York esperando a que  
lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. Natural, quien solamente juega  
sobre seguro es que no tiene confianza en sí mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir sus  
consejos, para qué vas a pagarlos. Además, esa gente está en el ajo; saben todo lo que pasa. Noté el  
telegrama en el bolsillo. Yo solamente tendría que demostrar que estaban utilizando a la compañía  
de telégrafos para cometer un fraude; y eso sería una estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas  
dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y poderosa como la Western Union no puede dar  
un informe bursátil a tiempo. Necesitan la mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote  
Cuenta cancelada. Pero qué demonios les va a importar la gente. Están compinchados codo con  
codo con los de Nueva York. A ver si no.

Cuando entré, Earl miró el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces dice,  
«¿Has ido a comer a tu casa?».

«Tenía que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo donde yo coma, tengo que  
pasarme toda la tarde con él en la tienda. Y toda la tarde dándole al pico después de lo que he tenido  



que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es lo que yo digo que un tipo que  
tiene quinientos dólares se preocupa como si fueran cincuenta mil.

«Podrías habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida».
«Le regalo la  muela  y  encima le  doy diez dólares»,  digo.  «Acordamos una hora para el  

almuerzo», digo, «y Si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer».
«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habría hecho. Una  

dama por la que siento mucha lástima, Jason. Es una pena que otras personas que conozco no  
puedan decir lo mismo».

«Pues guárdesela», digo. «Cuando necesitemos su lástima, se lo haré saber con antelación».
«Hace tiempo que vengo echándote un capote, Jason», dice.
«¿Ah, sí?», digo dejándole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de cortarle.
«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automóvil».
« ¿Con que sí, eh?», digo. «¿Y cuándo va a publicar que se lo he robado a mi madre?».
«Yo no ando hablando por ahí», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella todavía cree  

que hay mil dólares en este negocio».
«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo más: vaya al banco y pregunte en  

qué cuenta llevo doce años depositando ciento sesenta dólares todos los primeros de mes».
«Yo no digo nada», dice. «Sólo te pido que a partir de ahora tengas un poco más de cuidado».
No volví a decir más. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se le  

mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando se empeñan en que lo dicen  
por tu bien, allá ellos. Me alegro de no tener la conciencia tan delicada como para tener que tratarla  
con tanto cuidado como si se tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con  
tantos remilgos como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le aplicarían las leyes  
contra la usura si se embolsase más del ocho. Qué oportunidades se van a tener, atado a semejante  
pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podría coger su negocio y en un año conseguir que él  
no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo donaría a la iglesia o algo así. Si hay algo que me  
molesta es la hipocresía. Quien crea que cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa  
mala, a la primera ocasión que se le presente se sentirá moralmente obligado a contar a otros lo que  
no es asunto suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien hiciese algo que yo no entendiese  
tuviera yo que pensar que era un sinvergüenza, supongo que no me costaría encontrar en los libros  
de cuentas  cualquier  cosa  sin  importancia y  entonces  echaría  a  correr  a  contárselo a  quien yo  
creyese que debiera saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabría todo mejor  
que yo, y si no pues no es asunto mío y él dice, «Mis libros están a disposición de todos. Si alguien  
reclama algo o cree que tiene algo que reclamar puede entrar y será bien recibido».

«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero así no se va a quedar con la conciencia  
tranquila. La traerá aquí y dejará que ella lo averigüe por sí misma. No, usted decir no dirá nada».

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto, como hacía  
Quentin. Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a preguntarme  
por qué te has marchado, yo tendría que contárselo. No es por los mil dólares. Lo sabes muy bien.  
Es porque no se va a ningún sitio si los hechos y los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por  
mí ni por nadie».

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendrá en su conciencia mejor ayudante que en mí; ésa  
no necesita irse a comer a su casa al mediodía. Pero no consienta que interfiera con mi apetito»,  
digo, porque cómo voy a hacer nada a derechas con la puñetera familia y sin que ella haga el más  
mínimo esfuerzo para controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que casualmente vio a  
uno besando a Caddy y se pasó todo el día siguiente andando por la casa vestida de luto de la  
cabeza a los pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sólo lloraba y decía que su hijita  
había muerto y Caddy que entonces tenía unos quince años acabaría según eso llevando tres años  
después crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que creen que puedo consentir que ésa  
ande por ahí con todos los viajantes que llegan, digo yo, y que ellos corran la voz cuando hablen de  
Jefferson de dónde se puede encontrar una tía cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo  
puedo permitir  teniendo la  cocina  llena  de  negros  que alimentar  y  privando al  manicomio del  



Estado de su primera estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos  
tenido la mala pata de tener reyes y presidentes;  habríamos acabado todos en Jackson cazando  
mariposas. Digo yo que ya habría sido malo si fuera hija mía, pero por lo menos para empezar  
tendría la seguridad de que era bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con certeza.

Así que un rato después oí que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa empezó a bajar.  
Se iba a la función todo el mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte centavos para  
ahorrarse quince y luego dárselos a una pandilla de yanquis que llegan y a lo mejor hasta pagan diez  
dólares por semejante privilegio. Salí y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano. Así que  
voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ¿Qué crees que van a comer los gorgojos si no sacas las  
cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ¿Salvia?».

«Esos sí que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que toca con un  
serrucho. Como si fuera un banjo».

 «Oye», digo. «¿Sabes cuánto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez dólares»,  
digo. «Los diez dólares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».

«¿Y cómo es que han dado diez dólares al señor Buck?», dice.
«Por el privilegio de actuar aquí», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a gastarse en ti».
«O sea que les han cobrado diez dólares para poder hacer la función aquí», dice.
«Eso es», digo. «¿Y cuánto supones...?»
«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaría diez dólares para  

poder ver al tío del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas mañana por la mañana todavía  
les deberé nueve dólares con sesenta».

Y luego los yanquis  te  calientan la  cabeza con que hay que hacer que los negros salgan  
adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno al sur de Louisville.  
Porque cuando le conté por qué habían elegido la noche del sábado y que se iban a llevar del  
condado por lo menos mil dólares, dice,

«No será tanto. Yo no me gasto más de diez centavos».
«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ¿Y los diez o quince centavos que te vas a gastar en  

una caja de caramelos que vale dos? ¿Y qué pasa con el tiempo que estás desperdiciando ahora  
mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez centavos  
más; seguro».

«Entonces es que eres idiota», digo.
«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, todas las cuerdas de presos  

serían de negros».
Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di un paso  

atrás para ver la hora no me di cuenta de quién era él porque yo estaba mirando el reloj. Eran las dos  
y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo esperasen verla por la calle. Así que  
cuando miré a la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar qué  
clase de hombre llevaría una corbata roja. Pero ella se alejaba por la calleja, observando la puerta,  
así que no volví a pensar en él hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendría tan poco  
respeto que no solamente hacía novillos cuando yo la había advertido, sino que encima pasaba por  
delante de la tienda arriesgándose a que yo la viera. Sólo que ella no distinguía lo que había en el  
interior porque la luz del sol descendía oblicuamente y era como intentar mirar hacia los faros de un  
automóvil, así que allí me quedé viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo  
engominado y rizado y con un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en  
Gayoso o en la calle Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la habrían metido en la  
cárcel. Que me aspen si no se visten como para que todos los hombres intenten echarlas mano por la  
calle. Así que estaba yo pensando qué mierda de tío sería capaz de ponerse una corbata roja cuando  
me di cuenta de que sería uno de los cómicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque si  
no, estaría listo,  así  que cuando dieron la vuelta a la esquina, di  un salto y me fui detrás. Sin  
sombrero,  a aquellas horas,  teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el  buen  



nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer así si lo lleva  
dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo único que puedes hacer es quitártela de  
encima, que se largue con las que son como ella.

Continué por la calle, pero los había perdido de vista. Y allí estaba yo, sin sombrero, dando la  
impresión de estar también loco. Como pensaría cualquiera, uno está loco y otro se ahogó y a la otra  
la puso su marido en la calle, ¿por qué razón no van a estar también los demás locos? Siempre los  
sentía  mirarme  como buitres,  como esperando la  ocasión  de  decir  No  me  extraña  siempre  he  
pensado que  toda  la  familia  estaba  loca.  Vender  un  terreno  para  mandarlo  a  Harvard  y  pagar  
impuestos para sostener la Universidad del Estado que no he visto nunca excepto en un partido de  
béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que Padre después de cierto  
tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se quedaba allí sentado todo el día con la botella yo  
veía la parte inferior de su camisón y las piernas desnudas y oía el tintineo de la botella hasta que  
finalmente se lo tenía que servir T. P. y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo  
digo No veo por qué seguro que está bien guardada sólo que si yo también estoy loco Dios sabe lo  
que haré sólo ver el agua me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de whisky y  
Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os diré yo cómo podéis  
comprobarlo ella dice como te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré dice la  
daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo  
es asunto mío pero acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como para  
que si quiere se dé un baño con ella porque siento respeto por una puta honrada porque con la salud  
de Madre y la posición en que pretendo mantenerla sin ningún respeto por lo que intento hacer por  
ella más que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la comidilla del pueblo.

Se  me  había  escapado  por  alguna  parte.  Me  vio  venir  y  se  escabulló  por  otra  calleja,  
correteando por las calles con un cómico de mierda que llevaba una corbata roja en la que todos se  
iban  a  fijar  y  pensarían  quién  demonios  puede  ponerse  una  corbata  roja.  Bueno,  el  chaval  
continuaba hablándome y cogí el telegrama sin darme cuenta de que lo había cogido. No me di  
cuenta de lo que era hasta que me encontré firmándolo, y lo abrí sin darle demasiada importancia.  
Sugongo que desde el principio me imaginé qué sería. Lo único que me faltaba ahora, sobre todo  
cuando ya había ingresado el cheque en el banco.

No comprendo cómo en una ciudad no mayor que Nueva York puede caber gente suficiente  
para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Día tras día trabajando todo el tiempo como una  
mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su cuenta cerró a 20.62. Vaya  
tomadura de pelo, dejar que te hagas con un pequeño beneficio y entonces, ¡zas! Su cuenta cerró a  
20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dólares al mes para que te diga uno cómo perderlo bien  
rápido, uno que o no tiene ni idea o está compinchado con la compañía telegráfica. Bueno, pues se  
acabó. Se han aprovechado de mí por última vez. Hay que ser imbécil para creerse lo que dice un  
judío bien claro estaba que el mercado no dejaba de subir, con el maldito delta a punto de inundarse  
otra vez y de llevarse el algodón por delante como el año pasado. Eso, que se lleven las cosechas  
año tras año y los de Washington gastándose ciencuenta mil dólares diarios manteniendo el ejército  
en Nicaragua o no sé dónde.  Claro que habrá otra subida y entonces el  algodón valdrá treinta  
centavos la libra. Bueno, lo único que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero  
forrarme; sólo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos malditos judíos  
que se lo han llevado con tanta información confidencial me devuelvan mi dinero. Y entonces se  
acabó; ya se pueden ir dando con un canto en los dientes si creen que me van a sacar un solo  
centavo más.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo para poder hacer  
nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La banda había  
dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no tienen que gastar más aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ¿no? Vino a traerlo hace un rato. Creí que andabas por ahí atrás».
«Sí» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado pequeño.  

Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede poner de patitas en la  
calle».



«Vete», dice, «que ahora me las puedo apañar solo. Espero que no sean malas noticias».
«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Allí tendrán tiempo de contárselo. Yo no lo  

tengo».
«Sólo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mí».
«Se lo agradecerá», digo. «No tardaré más de lo necesario».
«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apañar solo. Vete».
Cogí el coche y fui a casa. Una vez por la mañana, dos al mediodía y ahora otra, con ella y  

teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar la comida  
que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes que he establecido debo estar loco para  
seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir todo el camino detrás de  
algún carro de tomates o algo así y después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fábrica  
de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No dejo de decirla que la aspirina  
solamente tiene agua y harina para inválidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es el dolor de  
cabeza. Yo digo crees que me pondría a jugar con ese coche de mierda si fuera por mí. Yo digo me  
las puedo apañar sin tenerlo he aprendido a apañármelas sin muchas cosas pero si te quieres jugar el  
tipo en ese birlocho desvencijado con un negro que no levanta dos palmos allá tú porque lo que yo  
digo que Dios protege a los que son como Ben, bien sabe Dios que Él algo debería hacer por él pero  
si crees que voy a confiar una complicada máquina de mil dólares a ese negrito o a otro más grande,  
ya puedes ir comprándote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestíbulo y me puse a escuchar pero no oí  
nada. Subí, pero al pasar por la puerta ella me llamó.

«Sólo quería saber quién era», dice. «Estoy aquí sola tanto tiempo que oigo todo».
«No tienes por qué estar aquí», digo. «Si quisieras, podías pasarte el día de visita como hacen  

otras mujeres». Ella se acercó a la puerta.
«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan deprisa».
«Ya tendré otra vez más suerte», digo. «¿Qué quieres?».
«¿Es que pasa algo?», dice.
«¿Qué  iba  a  pasar?»,  digo.  «¿Es  que  no  puedo  venir  a  casa  a  media  tarde  sin  que  os  

asustéis?». «¿Has visto a Quentin?», dice.
«Está en la escuela», digo.
 «Ya son más de las tres», dice. «Oí darlas hace media hora por lo menos. Ya debería estar en  

casa».
«¿Sí?», digo. «¿Cuándo la has visto aparecer antes de que sea de noche?».
«Ya debería estar en casa», dice. «Cuando yo era niña...»
«Habría alguien que te obligaría a portarte como Dios manda», digo. «A ella nadie la obliga».
«Yo no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado».
«Y, no sé por qué, a mí no me dejas», digo, «así que no deberías quejarte». Me fui a mi  

habitación. Metí la llave y giró el picaporte. Entonces dice,
«Jason».
«¿Qué? », digo.
«Me ha dado la impresión de que pasaba algo».
«Aquí no», digo. «Te has equivocado de sitio».
«No quiero preocuparte», dice.
«Me alegro  de  saberlo»,  digo.  «No estaba  muy  seguro.  Pensaba  que  estaba  equivocado.  

¿Quieres algo?».
Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marchó. Bajé la caja y conté el dinero y  

volví a guardar la caja abrí la cerradura de la puerta y salí. Pensé en el alcanfor, pero de todos  
modos ya sería demasiado tarde. Y todavía me quedaba ir y volver. Ella estaba esperándome en su  
puerta.

«¿Quieres algo del pueblo?», digo.
«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haría si  te sucediera algo,  

Jason».



«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza».
«Me gustaría que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el coche». 
«¿Qué tiene  que  ver  el  coche con esto?»,  digo.  «  ¿Cómo va  a  darme el  coche dolor  de  

cabeza?».
«Ya sabes  que  la  gasolina  siempre  te  ha  mareado»,  dice.  «Desde que  eras  pequeño.  Me  

gustaría que te tomases una aspirina».
«Pues espera sentada», digo. «Te cansarás menos».
Me metí en el coche y me dirigí al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando vi un Ford  

que venía a toda velocidad. De repente se paró. Oí cómo chirriaban las ruedas y patinó y dio marcha  
atrás y giró y precisamente cuando estaba pensando qué demonios les pasa,  vi  la corbata roja.  
Entonces reconocí su cara mirando hacia atrás por la ventanilla. Giró hacia una calleja. Volví a verlo  
girar, a una velocidad de mil demonios.

Vi todo rojo. Cuando reconocí la corbata roja, después de todo lo que la había dicho, se me  
olvidó todo lo demás. No volví a pensar en mi cabeza hasta que llegué a la primera bifurcación y  
tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y maldita sea si esto no es  
igual que conducir sobre una plancha de metal rugoso. Me gustaría saber cómo pueden esperar que  
alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo demasiado de mi coche; no  
pienso hacerlo pedazos como si fuera un Ford. Lo más probable es que lo hubiesen robado, así que  
qué más les daba.  Es lo  que yo digo,  la  sangre siempre llama.  Si  tienes  una sangre así,  harás  
cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos que tenga sobre ti ya están saldados; lo que  
yo digo que de ahora en adelante solamente tú  tendrás  la  culpa porque ya  sabes  lo  que  haría  
cualquier persona sensata. Es lo que yo digo que si tienes que pasarte media vida trabajando como  
un detective de mierda, por lo menos que te paguen.

Así  que tuve  que pararme en la  bifurcación.  Entonces  me acordé.  Era como si  llevase  a  
alguien dentro dándome martillazos.  Lo que yo digo que he  intentado evitar  que  ella  te  cause  
preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mí respecta, que se vaya al infierno tan deprisa  
como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué otra cosa esperas aparte de los viajantes y  
los cómicos que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamañanas la gustan. No sabes lo que  
está pasando digo, no oyes lo que dicen como lo oigo yo y puedes estar segura de que bien que los  
hago callar. Yo digo aquí mi familia poseía esclavos cuando todos vosotros teníais unas tiendecillas  
de mierda y unas tierras que ni los negros querrían trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien está que el Señor haya hecho algo por este país;  
porque los que en él viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y desde aquí podía ver tres  
millas de tierra que ni había sido roturada, y todos los hombres capaces en el pueblo para la función.  
Yo podría haber sido un desconocido muerto de hambre, y no había ni un alma a la vista a quien  
preguntar  por  dónde  se  iba  al  pueblo.  Y ella  intentando convencerme de  que  me  tomase  una  
aspirina. Es lo que yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que siempre  
estás hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros cuando te podías comprar diez vestidos  
al  año con todo lo que te gastas en esas asquerosas medicinas.  No necesito curármelos lo que  
necesito es un respiro para no tener que sufrirlos pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias  
para poder tener la cocina llena de negros en la forma a que están acostumbrados y mandarlos a la  
función con todos los demás negros del país, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya  
habría terminado.

Un momento después llegó al coche y cuando finalmente le hice entender si se había cruzado  
con dos personas en un Ford, dijo que sí. Así que continué, y cuando llegué hasta donde salían las  
rodadas vi huellas de los neumáticos. Ab Russell  estaba en su parcela, pero no me molesté en  
preguntarle y casi se seguía viendo la granja cuando vi el Ford. Habían intentado ocultarlo. Lo había  
hecho tan bien como casi todo lo que ella hacía. Es lo que yo digo que no todo me parece mal; a lo  
mejor ella no puede evitarlo, porque no tiene la suficiente consideración con su familia para ser  
discreta. Me paso el día temiendo encontrármela en mitad de la calle o debajo de un carro como una  
perra en celo.

Aparqué y salí. Y ahora tendría que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el único que había  



visto desde que había salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si alguien viniese tras de mí  
dándome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el sembrado por lo  
menos podría andar sobre terreno llano, que no iría dando tumbos, pero cuando llegué a los árboles  
todo estaba lleno de maleza y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una zanja llena  
de zarzas. Seguí caminando un rato, pero eran cada vez más espesas. Y Earl probablemente sin  
dejar de llamar por teléfono a casa preguntando dónde estaba yo y preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé había dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y ponerme a  
buscar el coche. Sabía que no estarían lejos, debajo del arbusto más próximo, así que me di la vuelta  
y fui  hacia la  carretera.  Entonces no sabía a  qué distancia estaba,  así  que tuve que pararme y  
ponerme a escuchar, y entonces, al no estárseme moviendo la sangre por las piernas, se me subió  
toda  a  la  cabeza  como  si  de  repente  fuese  a  estallarme,  el  sol  descendiendo  hasta  darme  
directamente en los ojos y los oídos chillándome de tal forma que casi rio oía nada. Continué,  
intentando andar despacio, entonces oí un perro o algo así y me di cuenta de que en cuanto me  
oliese aparecería armando la de dios es cristo, y luego se marcharía.

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentía hasta por debajo de la ropa y dentro  
de los zapatos, y entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía la rmano sobre unas  
ortigas. Lo único que no comprendí era cómo en lugar de ortigas no era una serpiente o algo así. Así  
que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé allí hasta que se fue el perro. Luego continué.

Ahora sí que no tenía idea de dónde estaría el coche. No podía pensar más que en mi cabeza,  
y me quedé de pie preguntándome si de verdad habría visto un Ford, y ya hasta me daba igual  
haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mañana y la noche acostada con cualquier cosa  
del pueblo que lleve pantalones, a mí qué me importa. No debo nada a nadie que no me tenga en  
más consideración, qué más me daba que dejasen allí el Ford y que me hiciesen perder la tarde y  
Earl la llamara y la enseñara los libros sólo porque él se considera demasiado virtuoso para este  
mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a divertir, sin poder meter las narices en los asuntos  
de nadie pero que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuela, porque como te pille aquí  
una sola vez haciendo eso, donde mi madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la  
de dios, ya les enseñaré yo y también a ti. Se va a enterar de que la dichosa corbata roja es el látigo  
del demonio, se creerá ése que puede llevarse a mi sobrina al huerto.

 Con el sol dándome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la cabeza me  
acabaría estallando y que aquello tenía que terminar, enganchándome en los espinos y demás, y  
entonces llegué a la zanja arenosa donde habían estado y reconocí el árbol bajo el que estaba el  
coche, y precisamente cuando salí de la zanja y eché a correr oí ponerse el coche en marcha.

Arrancó  muy  deprisa,  tocando  el  claxon.  Siguieron  tocándolo,  como  diciendo  Ya.  Ya.  
Yaaaaaaaa, mientras se perdían de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de ver cómo se perdía  
de vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veía, el claxon seguía sonando.  
Bueno, no se me ocurrió nada sólo Tú corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a  
Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que yo no sabía quién es ése. Intenta  
hacerla creer que tres metros más y no te pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que estabas  
de pie.

Seguía diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez más distante. Entonces calló, y oí mugir  
una vaca en la granja de Russell. Y todavía no se me ocurrió. Me acerqué a la portezuela y la abrí y  
levanté el pie. Me dio la impresión de que el coche estaba más inclinado de lo que parecía estar la  
carretera, pero no me di cuenta hasta que entré y lo puse en marcha. 

Bueno,  me  quedé  allí  sentado.  Estaba  empezando  a  ponerse  el  sol  y  yo  a  unos  ocho  
quilómetros del pueblo.  Ni siquiera habían tenido el  valor de pincharla,  de hacerle un agujero.  
Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, pensando en la cocina llena de  
negros y que ni uno tenía tiempo de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos.  
Tenía su gracia porque ni a ella se la habría ocurrido llevarse la bomba a propósito, a no ser que se  
la hubiese ocurrido mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habría pasado es que alguno la  
habría cogido y se la habría dado a Ben para que jugase con una escopeta porque de habérselo  



pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice, Nadie ha tocado su coche.  
¿Para qué lo íbamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes suerte ¿sabes? Un día de estos me  
voy a cambiar por ti porque sólo un blanco es tan estúpido que se preocupa de lo que haga una  
zorra.

 Fui a la granja de Russell. Tenía una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero no puedo  
creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo de admitir que  
una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, Olvidemos un momento lo que yo  
siento por ti y lo que tú sientes por mí: yo no te haría una cosa así. No te haría algo así me hayas  
hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la sangre es la sangre y no se puede  
evitar. No es gastar una broma que se le habría ocurrido a un chaval de ocho años, es dejar que se  
ría de tu tío un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo y nos consideran unos paletos y nos  
tratan como de favor. Pues no sabe qué razón tiene. Y ella también la tiene. Si eso es lo que quiere,  
que tire para alante y buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigí al pueblo. Fui al bar y me tomé una  
coca-cola y después fui a telégrafos. Había cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo. Cuarenta  
veces cinco dólares; anda cómprate algo con esto si puedes, y ella dirá, Los necesito los necesito, y  
yo  diré  mala  suerte  mira  a  ver  con  otro,  yo  no  tengo  dinero;  he  estado  demasiado  ocupado  
ganándomelo.

Le miré.
«Te voy a  dar  una noticia»,  digo,  «te  sorprenderá saber  que  me interesa el  mercado del  

algodón», digo. «¿A que ni te lo habías imaginado?».
«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda y he llamado  

a su casa, pero no sabían dónde estaba usted», dice, rebuscando en el cajón.
«¿Para entregar qué?», digo. Me entregó un telegrama. «¿A qué hora ha llegado?».
«A eso de las tres y media», dice.
«Y ahora son las cinco y diez», digo.
«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».
«Yo no tengo la culpa, ¿verdad?», digo. Lo abrí, sólo para ver qué mentira me contaría esta  

vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez dólares mensuales. Venda, dice.  
El  mercado estará inestable,  con tendencia general  a la  baja.  No se alarme tras el  informe del  
gobierno.

«¿Cuánto costaría un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo.
«Está pagado», dice.
«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabía. Envíalo a cobro revertido», digo, cogiendo  

un impreso. Compren, escribí, el mercado a punto de saltar por los aires. Perturbaciones ocasionales  
adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado todavía a telégrafos. No se alarmen. «Envía  
esto a cobro revertido», digo.

Miró el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerró hace una hora», dice.
«Bueno», digo, «tampoco es culpa mía. No me lo he inventado yo; sólo compré un poco  

porque tenía la impresión de que la compañía telegráfica me informaría de cómo iba la cosa».
«Se envían los informes nada más llegan», dice.
«Sí», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo. «Esta tarde he  

estado a sólo ciento treinta kilómetros de allí».
Miró el mensaje. «¿Quiere enviar esto?», dice.
«Todavía  no  he  cambiado  de  opinión»,  digo.  Escribí  el  otro  y  conté  el  dinero.  «Y este  

también, si estás seguro de saber escribir c-o-m-p-r-e-n».
Volví a la tienda. Se oía la banda desde la parte baja de la calle. La prohibición está bien.  

Antes venían los sábados con un solo par de zapatos para toda la familia y los llevaba él, se iban a la  
oficina  de  Correos  y  cogían  el  paquete;  ahora  vienen  todos  descalzos  a  la  función,  con  los  
mercachifles a la puerta mirándolos pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl dice,

«Espero que no fuese nada grave».
«¿El  qué?»,  digo.  Miró  su  reloj.  Luego fue  hacia  la  puerta  y  miró  el  reloj  del  juzgado.  



«Debería comprarse un reloj de un dólar», digo. «Así no le saldrá tan caro comprobar cómo le  
engaña».

«¿Cómo?», dice.
«Nada», digo. «Espero no haberle molestado».
«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la función. Está bien».
«Y si no está bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».
«He dicho que está bien», dice.
«Ya lo he oído», digo. «Y si no está bien, ya sabe lo que puede hacer.»
« ¿Quieres despedirte?», dice.
«No  es  asunto  mío»,  digo.  «Lo  que  yo  quiera  no  importa.  Pero  no  crea  que  me  está  

protegiendo al retenerme».
«Serías un buen empresario si te relajaras, Jason», dice.

«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demás», digo.
«No sé  por  qué estás  intentando que te  despida»,  dice.  «Sabes  que  puedes  marcharte  en  

cuanto quieras y que no te lo tendría en cuenta».
«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que para eso me  

paga».  Me fui  a  la  parte  de  atrás  a  beber  agua  y  luego  a  la  puerta  trasera.  Job  ya  tenía  las  
cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me calmó la cabeza. Ahora los oía  
cantar, y después volvió a tocar la banda. Pues que se lleven todos los centavos del condado; que no  
eran míos. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta dónde se puede llegar después de haber  
vivido lo que yo es que es un imbécil. Especialmente porque no es asunto mío. Si se tratase de mi  
propia hija, sería distinto, porque ella no tendría ocasión; tendría que ponerse a trabajar para dar de  
comer a unos cuantos inválidos, tontos y negros, porque cómo iba yo a tener la cara de traer a nadie  
aquí. Tengo demasiado respeto por cualquiera para hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es  
mi sangre y mi carne y me gustaría encontrarme cara a cara con uno que se atreviese a hablar  
despectivamente de cualquier amiga mía son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaría  
conocer a una de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de decente que Lorraine, sea  
puta o no lo sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirías por las paredes y bien que lo  
sabes y ella  dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y  que no te pases la  vida  
esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontrarás una esposa pero nunca po¬drá ser  
digna de ti y yo digo sí que lo será. Tú te levantarías de la tumba y bien que lo sabes. Es lo que yo  
digo que no gracias que ya tengo suficientes mujeres y que si me echase una mujer resultaría que  
tendría la cabeza a pájaros o algo peor. Lo que le faltaba a la familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de la torre, y  
cuando terminó la banda las oía arrullarse. Todavía no habían pasado cuatro meses desde Navidad,  
y sin embargo había más que nunca. Supongo que Walthall, el párroco, se estaría atiborrando. Uno  
creería  que lo  que  mataban era  gente o  algo así,  con aquellos  discursos que soltaba y cuando  
vinieron hasta agarró a uno por la escopeta. Venga a hablar de que si paz en la tierra para todos y  
que ni un gorrión pueda caerse. Pero a él qué más le da las que haya, no tiene otra cosa que hacer;  
qué más le da la hora que sea. No paga impuestos, no tiene que soltar un céntimo para que todos los  
años se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que  
pagar  cuarenta y  cinco dólares.  Calculé  que  habría  unos  cien  pichones  en  el  suelo.  No se  les  
ocurriría largarse del pueblo. Estaría bien no tener más ataduras que las de una paloma, ¿eh?

Otra vez estaba tocando la banda, una canción chillona y rápida, como si estuviesen a punto  
de acabar. Supongo que ahora estarán contentos. Quizá tengan suficiente con la música para hacer  
veinticuatro o veinticinco quilómetros hasta sus casas y desenganchar los caballos en la oscuridad y  
echar de comer al ganado y ordeñar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los chistes a las  
vacas, ya está y después pueden ponerse a echar cuentas de cuánto se habrán ahorrado por no  
haberse llevado también a los animales a la función. Podrían calcular que un hombre con cinco  
hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos si se lleva a la familia a la función. Así de fácil.  
Earl vino con un par de paquetes.

«Esto también es para hoy», dice. «¿Dónde está el tío Job?»



«Supongo que se habrá ido a la función», digo. «A no ser que usted se lo haya impedido».
«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «Hombre muchas gracias», digo.
Se dirigió hacia la puerta y se puso a mirar intentando oír algo.
«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben».
«A menos que quieran pasar ahí la noche», digo. Ya habían salido las golondrinas y se oía  

cómo los gorriones empezaban a rebullir en los árboles del jardín del juzgado. De vez en cuando  
aparecían revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinión son tan molestos como las  
palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el jardín del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando  
¡zas! En el sombrero. Pero para cargárselos a cinco centavos el tiro haría falta un millonario. Con  
que sólo pusieran un poco de veneno en la plaza,  acabarían con ellos en un día, porque si  los  
tenderos no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor harían dedicándose a otra  
cosa  que a  los pollos,  a  algo que no coma,  como los arados o las  cebollas.  Y quien no tiene  
encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene bastante con uno. Es lo que yo  
digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los llevan los paletos, al final lo que pasa es que  
se acaba siendo igual de paleto que ellos.

«No importa  que hayan acabado»,  digo.  «Tendrán que enganchar  y  marcharse  si  quieren  
llegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa». 

«Bueno», dice.  «Se divierten.  Que se gasten el  dinero en una función de vez en cuando.  
Arriba en las montañas los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montañas», digo. «Ni en ninguna otra  
parte».

«¿Y dónde estaríamos tú y yo si no fuese por los agricultores?», dice.
«Yo estaría en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabeza».
«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. «¿Por qué no vas al dentista  

y que te vea bien la boca? ¿Te ha revisado las muelas esta mañana?»
«¿Que si qué?»
«Me has dicho que esta mañana has ido al dentista».
«¿Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el  tiempo que le pertenece a  

usted?», digo. «¿Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de la función.
«Ahí vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marchó. Es curioso que te pase lo que  

te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te cases. Siempre es alguien  
que no sirve para nada quien te tiene que decir cómo llevar tus asuntos. Como esos profesores de  
universidad que no tienen donde caerse muertos y te dicen cómo puedes ganar un millón en diez  
años y esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote cómo cuidar de tu familia.

El viejo Job llegó con la carreta. Tardó lo suyo en enrollar las riendas al pescante.
«Bueno», digo, «¿qué tal la función?». «Todavía no he ido», dice. «Pero de esta noche no  

pasa». 
«Vaya  que  no»,  digo.  «Llevas  fuera  desde  las  tres.  El  señor  Earl  acaba  de  estar  aquí  

buscándote». «He estado atendiendo mis asuntos», dice. «El señor Earl sabe dónde he estado».
«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la lengua».
«Pues sería al único que yo quisiese engañar de por aquí», dice. «¿Para qué voy a desperdiciar  

el tiempo engañando a quien no necesito ver los sábados por la tarde? A usted no lo engaño», dice.  
«Usted es demasiado listo para mí. Aquí no hay ni uno que se le iguale en listeza. Cómo voy a  
engañar  a  quien  es  hasta  demasiado  listo  para  él  mismo»,  dice  subiéndose  a  la  carreta  y  
desenrollando las riendas.

« ¿Y quién es ése?», digo.
«El señor Jason Compson», dice. «¡En marcha, Dan!».
Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salía de la calleja antes de que  

ocurriera. Deja cualquier vehículo en manos de un negro. Es lo que yo digo que esta tartana ofende  
a la vista, pero allí la tienes desde hace cien años en la cochera para que el niño vaya al cementerio  
una vez al mes. Digo yo que él no sería el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le  
obligaría yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como cualquier persona civilizada. Qué sabrá a  



dónde va o en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche y el caballo para que él pueda ir de  
paseo los domingos por la tarde.

Sí que le importa a Job si la rueda se salía o no, siempre y cuando no tuviese que andar mucho  
para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo, trabajando desde el alba hasta  
el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo fácil. Que como pasen una temporada cerca de  
los blancos ni para matarlos valen. Son capaces de engañarte delante de tus propias narices, como  
Roskus que su único error fue descuidarse un día y morirse. Vagueando y robando y liándote más y  
más hasta que un día los tienes que moler a palos con una estaca o algo así. Bueno, es asunto de  
Earl. Pero no me gustaría que la publicidad de mi negocio estuviese en el pueblo a cargo de un  
negro viejo lleno de achaques y de una carreta que daba, la impresión de ir a descuajarringarse cada  
vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la parte delantera.  
La plaza estaba vacía. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj comenzó a dar  
la hora.

«Cierra la puerta de atrás», dice. Volví y cerré y regresé. «Supongo que esta noche vas a ir a la  
función», dice. «Ayer te di los pases, ¿no?».

«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se los devuelva?»
«No, no», dice. «No sabía si te los había dado o no. Sería una tontería desperdiciarlos».
Echó la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguían chirleando en  

los árboles, pero la plaza estaba vacía, sólo había algunos automóviles. Frente al bar había un Ford,  
pero ni lo miré. Sé muy bien cuándo he llegado al límite. No me importa intentar ayudarla, pero sé  
cuándo ya no puedo más. Supongo que podría enseñar a Luster a conducir, entonces podrían pasarse  
el día tras ella si les parecía, y yo podría quedarme en casa a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volvería a darme el dolor de cabeza y me  
quedé un rato a charlar con ellos.

«Bueno», dice Mac, «supongo que este año ya te habrás sacado tu dinero con los yankees».
«¿Y eso?, digo.
 «Con la Liga», dice. «Ningún equipo que la juega puede con ellos».
«Vaya que no», digo. «Están acabados», digo. «¿Es que crees que algún equipo puede seguir  

teniendo tanta suerte?»
«Yo no creo que sea suerte», dice Mac.
«Yo no apostaría por ningún equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso sabiendo que  

fuese a ganar».
«¿No?», dice Mac.
«Puedo darte los nombres de una docena de tíos de cada una de las dos ligas que valen más  

que ése», digo.
«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac.
«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me gusta ver su foto». Salí.  

Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su casa. Había veces en que  
los gorriones no se callaban hasta que oscurecía completamente. La noche en que encendieron la  
nueva iluminación del juzgado se despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las  
farolas y chocando contra ellas. Pasó igual durante una o dos noches, luego desaparecieron una  
mañana. Dos meses después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavía no había luces encendidas, pero estarían todos asomados a las  
ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que tuviese que mantener caliente  
hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podría pensar que en todo el mundo había solamente  
una cena, que era la que ella por mi culpa tenía que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos  
podía volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al negro colgados de la cancela, como un  
mono y un oso que compartiesen la misma jaula. En cuanto empieza a anochecer se marcha a la  
cancela como una vaca camino del establo, colgándose de ella y meneando la cabeza y gimiendo.  
Que aprenda. Si lo que le pasó por hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mí, no  
querría ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaría él, allí en la cancela, mirando cómo las  



chicas volvían a la escuela, intentando conseguir algo que ni siquiera podía recordar, que ni deseaba  
ni podría desear nunca más. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veía y  
empezaba a llorar como lo hacía. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya sé yo lo  
que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verías lo bien que te portabas. Y si no sabes  
lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Había luz en la habitación de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y Ben estaban  
allí.

« ¿Dónde está Dilsey?», digo. « ¿Preparando la cena?»
«Arriba con la señorita Caroline», dice Luster. «Buena la han armado. Desde que volvió la  

señorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. ¿Hay función, señor Jason?».
«Sí», digo.
«Me ha parecido oír la música», dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. «Si tuviese veinticinco  

centavos iría».
Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice. «¿Qué ha estado haciendo usted esta tarde? ¿Es que no  

sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?»
«Es que a lo mejor me he ido a ver la función ésa», digo. «¿Está ya la cena?».
«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iría».
«A ti no se te ha perdido nada en la función», dice Dilsey. «Váyase a la casa y siéntese», dice.  

«No vaya a subir y que vuelvan a armarla».
«¿Qué pasa?», digo.
«Quentin  llegó  hace  un  rato  y  empezó  a  decir  que  usted  se  había  pasado  la  tarde  

persiguiéndola  y  entonces  la  señorita  Caroline  se  puso  a  gritarla.  ¿Por  qué  no  la  deja  usted  
tranquila? ¿Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta mañana. ¿Y qué es lo  
que dice que la he hecho ahora? ¿Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo de ella si  
usted y la señorita Caroline me dejan. Ahora váyase y no arme escándalo hasta que tenga la cena».

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podría ir a la función».
«Y si tuvieses alas podrías ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oír una palabra de la  

maldita función».
«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de la chaqueta.  

«¿Va a utilizarlas?», dice Luster.
«Yo no», digo. «No iría ni aunque me diesen diez dólares».
«Déme una, señor Jason», dice Luster.
«Te la vendo», digo, «¿qué te parece?». «No tengo dinero», dice.
«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir. 
«Déme una, señor Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».«Calla la boca», dice Dilsey,  

«¿es que no sabes que éste nunca regala nada?».
«¿Por cuánto la vende?», dice.
 «Por cinco centavos», digo.
«No los tengo», dice.
«¿Cuánto tienes?», digo.
«Nada», dice.
«Vaya», digo. Me volví.
«Señor Jason», dice.
«Cállate», dice Dilsey. «Te está tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas. Váyase,  

Jason, y déjelo en paz».
«Yo no las  quiero»,  digo.  Regresé a  la  cocina.  «He venido a  quemarlas.  Pero si  me las  

compras por cinco centavos», digo, mirándole y levantando las arandelas del fogón.
«No los tengo», dice.
«Vaya», digo. Tiré una al fuego.
«¡Jason!», dice Dilsey. « ¿Es que no le da vergüenza?»



«Señor Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se lo prometo».
«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya».
«Cállate,  Luster»,  dice  Dilsey.  Tiró  de  él  hacia  atrás.  «Venga»,  dice,  «quémela.  Venga.  

Termine de una vez».
«Está bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerró la cocina.
«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla», dice a Luster.  

«Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos a Frony para ti y podrás ir  
mañana por la noche. Y ahora, cállate».

Me fui al salón. Arriba no se oía nada. Abrí el periódico. Un rato después entraron Luster y  
Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba el espejo, frotándola con las  
manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego. 

«¿Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimenea».
«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frío en Pascua», dice.
«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estáte quieto».
Dejó el atizador en su sitio y cogió el almohadón de la silla de Madre y se lo dio a Ben, y él se  

arrodilló frente a la chimenea y se calló.
Me puse a leer el periódico. No se había oído ni un ruido arriba cuando vino Dilsey y mandó a  

la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena.
«Bueno», digo. Salió. Me senté, leyendo el periódico. Un rato después oí a Dilsey mirando  

desde la puerta.
«¿Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que esté la cena», digo. «Está en  

la mesa», dice. «Ya se lo he dicho». 
«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he oído bajar a nadie».
«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo».
«¿Es que están enfermas?», digo. «¿Qué ha dicho el médico que tienen? Espero que no sean  

viruelas».
«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa». «Está bien», digo, levantando el periódico otra vez.  

«Estoy esperando la cena».
La sentía mirarme desde la puerta. Leí el periódico.
«¿Por qué se comporta así?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene».
«Si Madre está peor que cuando bajó a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras que yo  

pague la comida de personas más jóvenes que yo, tendrán que bajar a la mesa a comérsela. Dime  
cuándo está lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periódico. La oí subir las escaleras,  
arrastrando los pies y gruñendo y quejándose como si entre peldaño y peldaño hubiese un metro de  
altura. La oí en la puerta de Madre, luego la oí llamar a Quentin, como si tuviese la puerta cerrada  
con llave, después volvió a la habitación de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin.  
Luego bajaron. Yo seguí leyendo el periódico.

Dilsey volvió a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena. Esta noche  
está usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Había vuelto a pintarse. Tenía la  
nariz como si fuera de porcelana aislante.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre.
«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me encuentre.  

Comprendo que a un hombre que se pasa el día trabajando le guste verse rodeado de su familia en la  
mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojalá Quentin y tú os lleváseis mejor. Para mí sería  
más fácil».

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el día encerrada en su habitación si  
eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas tonterías a las horas de las comidas. Ya sé que es  
mucho pedirla, pero así son las cosas en mi casa. En tu casa, quiero decir».

«Es tuya», dice, «tú eres ahora el cabeza de familia».
Quentin no había levantado la cabeza. Pasé los platos y empezó a comer.
«¿Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor».



No dijo nada. 
«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.
«¿Qué? », dice.
«¿Quieres más arroz?», digo.
«No», dice.
«Anda, deja que te ponga más», digo. «No quiero más», dice.
«De nada», digo, «de nada».
«¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice
«¿Qué dolor de cabeza?», digo.
«Creía que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».
«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha olvidado».
«¿Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veía cómo Quentin escuchaba. La miré.  

Tenía en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirándome, entonces volvió a mirar a su  
plato. Yo digo,

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que volviese». Seguí  
comiendo.

«¿A quién?», dice Madre.
«A uno de los cómicos», digo. «El marido de su hermana andaba en un coche con una del  

pueblo por ahí y él fue tras ellos».
Quentin comía sentada absolutamente inmóvil.
«No deberías prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado generoso.  

Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido».
«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regresó sin problemas. Me dijo que había  

encontrado lo que estaba buscando».
«¿Quién era ella?», dice Madre.
«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentin».
Quentin había dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se quedaba  

sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato.
«Sí», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no tienen idea  

de lo que pasa en el pueblo».
«No», digo. «No lo saben».
«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas iniquidades.  

Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoría de la gente».
No dije  más.  Quentin estaba sentada,  desmigando la  galleta  hasta  que yo dejé  de comer,  

entonces va y dice,
«¿Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «¿Cómo?», digo. «Ah, sí, puedes irte. ¿Nos estabas  

esperando?»
Me miró. Había deshecho la galleta completamente, pero seguía moviendo los dedos como si  

todavía la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y entonces empezó a morderse los  
labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo.

«Abuela», dice, «Abuela...»
«¿Quiéres comer algo más?», digo.
«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho nada».
«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los únicos que quedáis y  

quiero que os llevéis mejor».
«El tiene la culpa», dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me quiere tener  

aquí, por qué no me deja volver con...»
«Ya está bien», digo, «ni una palabra más». 
«Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...»
«Es lo más parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «Tú y yo comemos de su pan.  

Es normal que espere que le obedezcas».
«El  tiene  la  culpa»,  dice.  Se  levantó  de  un  salto.  «Me  obliga.  Si  sólo...»  nos  miró,  a  



hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.
«¿Si yo qué?», digo.
«Tú tienes  la  culpa  de  todo lo  que  hago»,  dice.  «Si  me  porto  mal,  es  porque tenía  que  

portarme mal.  Tú me obligas.  Ojalá me hubiese muerto.  Ojalá nos hubiésemos muerto todos».  
Entonces echó a correr. La oímos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo.

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo.
«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre. 
«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has estado en el pueblo?»
«Porque lo sé», dice. «Ojalá fueses más amable con ella».
«Para serlo tendría que verla más de una vez al día», digo. «Tendrías que obligarla a venir a la  

mesa para comer. Entonces podría darle un trozo más de carne en cada comida».
«Hay cositas que podrías hacer», dice. «¿Como no hacerte caso cuando me pides que vigile si  

va a la escuela?», digo.
«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un paseo en  

coche con un chico por la tarde y que tú la has seguido».
«¿Cómo iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi coche?  

Además si ha ido o no a la escuela, ya no importa», digo, «porque si te quieres preocupar, hazlo por  
lo que puede pasar el lunes que viene».

«Quería que ella y tú os llevaseis bien», dice.
«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En aquel momento pensé, con  

la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que ella es la maldición de  
Caddy y Quentin que pesa sobre mí».

«Santo cielo», digo. «Sí que estás buena. No me extraña que siempre estés enferma».
« ¿Cómo?», dice. «No te entiendo».
«Espero  que  no»,  digo.  «Una  mujer  decente  está  mejor  sin  saber  ciertas  cosas  que  no  

entiende».
«Los  dos  eran  iguales»,  dice.  «Se aliaban  con tu  padre  frente  a  mí  cuando yo intentaba  

corregirlos. El siempre decía que no necesitaban que los vigilasen, que ya sabían lo que significaban  
honestidad y honradez, que ya nada más tenían que aprender. Y ahora espero que esté satisfecho».

«Bueno, tienes a Ben», digo, «alégrate».
«Me  apartaron  de  sus  vidas  deliberadamente»,  dice,  «siempre  ella  y  Quentin.  Siempre  

conspirando en contra mía. Y en contra tuya, aunque tú eras demasiado pequeño para darte cuenta.  
A ti y a mí siempre nos consideraron extraños, como a tu tío Maury. Yo siempre dije a tu padre que  
tenían demasiada libertad, que estaban juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenzó a ir a la  
escuela, hubimos de dejarla ir a ella al año siguiente, para que pudiese estar con él. Ella no podía  
soportar que ninguno hicieseis algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso orgullo.  
Y después cuando empezó a tener problemas yo sabía que Quentin también tendría que hacer algo  
malo. Pero creí que no sería tan egoísta como para... ni se me pasó por la imaginación que él...»

«Puede que supiese que iba a ser una niña», digo, «y que una más ya no podría soportarla ni 
él».

«El  la  habría  controlado»,  dice.  «Era  la  única  persona  por  quien  ella  tenía  algo  de  
consideración. Pero supongo que eso también forma parte de la maldición».

«Sí», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. Estarías mejor».
«Esas cosas las dices para hacerme daño», dice. «Aunque me las merezco. Cuando empezaron  

a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard dije a tu padre que debía prever las mismas  
cláusulas para ti. Luego cuando Herbert se ofreció a meterte en el banco, yo dije, Jason ya está  
provisto, y cuando los gastos comenzaron a amontonarse y yo me vi forzada a vender los muebles y  
el resto del prado, la escribí inmediatamente porque me dije que se daría cuenta de que tanto ella  
como Quentin ya habían disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le tocaba a ella  
compensarle a él. Me dije lo hará por respeto hacia su padre. Entonces lo creí. Pero sólo soy una  
pobre anciana; me educaron creyendo que las personas pasan privaciones por quienes son de su  
carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenías razón con tus reproches».



«¿Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?», digo, «y menos una  
mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija».

«Jason», dice.
«Bueno», digo. «No era ésa mi intención. Claro que no».
«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos».
«Claro que no lo es», digo. «Yo no quería decir eso».
«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que sí», digo, «se parece demasiado  

a los dos para dudarlo».
«No lo podría soportar», dice. 
«Entonces  deja  de  pensar  en  ello»,  digo.  «¿Te  ha  vuelto  a  preocupar  con  sus  escapadas  

nocturnas?»
«No. La hice comprender que era por su bien y que algún día me lo agradecería. Se lleva los  

libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo que algunas noches tiene la  
luz encendida hasta más de las once».

«¿Y cómo sabes que está estudiando?», digo. «No se me ocurre qué otra cosa podría hacer allí  
sola», dice. «Nunca le ha gustado leer».

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo. Pero para qué  
decirlo en voz alta. Volvería a ponérseme a llorar otra vez.

La oí subir. Entonces llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? desde el otro lado de la puerta.  
«Buenas noches», dice Madre. Luego oí la llave en la cerradura, y Madre regresó a su habitación.

Cuando me acabé el puro y subí, todavía tenía la luz encendida. Se veía el ojo de la cerradura  
vacío, pero no se oía nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la escuela. Di las  
buenas noches a Madre y me fui a mi habitación y cogí la caja y lo volví a contar. Oí al Gran Capón  
de los Estados Unidos roncando como una sierra mecánica. En alguna parte he leído que hacen eso  
con los hombres para que tengan voces de mujer. Pero puede que él no sepa lo que le han hecho.  
Supongo que ni sabía lo que había intentado hacer, ni por qué lo derribó el señor Burgess de un  
estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba todavía bajo los efectos del éter, no  
se habría dado cuenta del cambio. Pero eso habría sido demasiado sencillo para que se le ocurriera a  
un Compson. Ni la mitad de suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se  
escapó y salió por la calle detrás de una niña delante de su padre. Es lo que yo digo que tardaron en  
empezar a cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haría falta  
algo así, y uno de ellos no está ni a un quilómetro de aquí. Pero supongo que ni eso serviría. Es lo  
que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que ningún  
judío de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. Yo no quiero fo¬rrarme; sólo llevarme  
por delante a esos estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi dinero.  Y en  
cuanto lo consiga ya se podrán traer aquí a toda Beale Street y convertir esto en un manicomio y en  
mi cama podrán dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la mesa.

Ocho de abril de 1928

El día amaneció nublado y frío, un móvil muro de luz gris surgido del noreste que, en lugar de  
disolverse en humedad, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, como polvo que,  
cuando Dilsey  abrió la  puerta  de  la  cabaña y  emergió,  se  ensartaron literalmente en  su carne,  
precipitando no tanto humedad sino una sustancia que tenía algo de la cualidad de una leve grasa  
que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un severo sombrero de paja negra encaramado sobre  
su turbante, y una esclavina de terciopelo castaño ribeteada de piel anónima y costrosa sobre un  
vestido de seda morada, y permaneció un momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido,  
y una mano delgada y fláccida como el vientre de un pez para sopesar el tiempo, luego apartó la  
esclavina y se examinó la pechera del vestido.



El vestido le caía fláccidamente desde los hombros, sobre sus pechos caídos, se ajustaba luego  
sobre el  vientre  y volvía  a caer,  aglobándose un poco sobre la  ropa interior,  de regios colores  
desvaídos, de la que al llegar la primavera y los días cálidos, se despojaría capa a capa. Había sido  
una mujer grande pero ahora se evidenciaba su esqueleto, holgadamente envuelto por una piel ajada  
que se tensaba sobre un vientre casi hidrópico, como si músculo y tejido hubieran sido valor y  
fortaleza que con los días o con los años se hubiesen consumido hasta que solamente el indomable  
esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde sus somnolientas e impenetrables entrañas, y  
sobre un rostro hundido que causaba la  sensación de que los huesos sobresalían de la piel,  se  
vislumbró ante la violencia del día una expresión a la vez fatalista e infantilmente decepcionada y  
atónita, hasta que se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa y cerró la puerta.

La  tierra  más cercana  a  la  puerta  estaba  desnuda.  Tenía  una  pátina,  como extendida por  
huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata añeja bruñida a mano de los muros  
de las casas mejicanas. Junto a la casa, dándole sombra en verano, se alzaban tres moreras, con  
hojas en plumón, que después se abrirían plácidamente como palmas de manos que brotasen del  
ímpetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de arrendajos surgió de la nada, revolotearon entre  
las ráfagas de viento como jirones de tela  estridente y se recogieron en las  moreras,  donde se  
balancearon alternando sus trinos, desgañitándose entre el viento que rasgaba sus ásperos gritos,  
alejándose  alternativamente  como  trozos  de  papel  o  tela.  Después  se  les  unieron  tres  más  
balanceándose y columpiándose sobre las retorcidas ramas durante unos momentos, sin dejar de  
graznar. La puerta de la cabaña se abrió y Dilsey volvió a emerger, esta vez con un sombrero de  
hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo cuyos faldones deshilachados descendía su vestido de  
algodón  azul  en  bolsas  desiguales,  flotando  a  su  alrededor  cuando  cruzó  el  patio  y  subió  las  
escaleras de la cocina.

Irrumpió  unos  instantes  más  tarde,  llevando  ahora  un  gran  paraguas,  que  inclinó  hacia  
adelante contra el viento, y se dirigió hacia la pila de leña y dejó el paraguas en el suelo, todavía  
abierto. Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y se aferró a él un momento, mirando a su alrededor.  
Luego lo cerró y lo dejó en el suelo y formó un montón de trozos de leña sobre el brazo doblado,  
contra su pecho, y cogió el paraguas y finalmente lo abrió y regresó a la escalera y mantuvo la leña  
en precario equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que apoyó en el rincón junto  
a la puerta. Arrojó la leña en un cajón tras la cocina. Luego se quitó el abrigo y el sombrero y  
descolgó de la pared un sucio mandil y se lo puso y encendió fuego en el fogón. Mientras lo hacía,  
golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo resonar las arandelas de la placa, la señora Compson  
comenzó a llamarla desde la parte superior de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la otra mano  
llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permaneció en la parte superior de la escalera  
trasera  gritando  «Dilsey»  monótonamente  a  intervalos  pausados  hacia  la  oscura  escalera  que  
descendía  en  total  oscuridad,  abriéndose  después  rasgada  por  una  ventana  grisácea.  «Dilsey»,  
gritaba,  sin  inflexión  ni  énfasis  ni  prisa,  como  si  no  estuviese  esperando  ninguna  respuesta.  
«Dilsey».

Dilsey contestó y dejó de hacer ruido en el fogón, pero antes de que pudiera cruzar la cocina  
la señora Compson la volvió a llamar, y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar la cabeza  
bajo la mancha gris de la ventana, otra vez más.

«Bueno»,  dijo Dilsey,  «bueno, ya estoy aquí.  En cuanto haya agua caliente la lleno». Se  
recogió las faldas y ascendió por la escalera, bloqueando completamente la luz gris. «Déjela en el  
suelo y vuélvase a la cama».

«No  comprendía  qué  pasaba»,  dijo  la  señora  Compson.  «Por  lo  menos  llevo  una  hora  
despierta sin oír nada en la cocina». 

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendía trabajosa y penosamente las  
escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un momento tendré el fuego encendido, y  
el agua caliente dentro de dos».

«Por  lo  menos llevo  una  hora»,  dijo  la  señora  Compson.  «Creía  que  a  lo  mejor  estabas  
esperando a que bajase yo a encender el fuego».



Dilsey llegó al final de la escalera y cogió la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo. «Luster se ha  
quedado dormido, con la función de anoche. Yo encenderé el  fuego. Vamos, no despierte a los  
demás hasta que yo esté lista».

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo serás tú quien sufra las  
consecuencias», dijo la señora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien sabes  
que no».

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajó la escalera. La  
señora Compson regresó a su habitación. Al volver a meterse en la cama oyó a Dilsey todavía  
descendiendo por la escalera con una especie de terrible y dolorosa lentitud que habría acabado por  
ser enloquecedora de no haber terminado por cesar debilitándose tras el batiente de la puerta de la  
despensa.

Entró en la cocina y encendió el fuego y comenzó a preparar el desayuno. En medio de ello se  
detuvo y se dirigió a la ventana y miró hacia afuera en dirección a su cabaña, luego fue a la puerta y  
la abrió y gritó hacia el frío penetrante.

« ¡Luster!» gritó,  permaneciendo en pie para escuchar,  protegiéndose el  rostro del viento,  
«Eh,  Luster».  Se  quedó  escuchando,  entonces,  mientras  se  disponía  a  volver  a  llamar,  Luster  
apareció por la esquina de la cocina. 

«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le miró inmóvil durante un  
instante, con algo más que simple sorpresa.

«¿Dónde estabas?», dijo.
«En ningún sitio», dijo él. «En el sótano».
«¿Y qué estabas haciendo en el sótano?», dijo ella. «No te quedes ahí parado bajo la lluvia,  

idiota», dijo.
«No hacía nada», dijo. Subió las escaleras.
«No se te ocurra entrar aquí sin una brazada de leña», dijo. «Que he tenido que traer la leña yo  

y también encender el  fuego. ¿Es que no te dije anoche que no te  marcharas sin que el  cajón  
estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «¿Y entonces dónde está?»
«No sé, abuela. No la he tocado».
«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».
Cerró la puerta. Luster fue al montón de leña. Los cinco arrendajos revoloteaban alrededor de  

la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observó. Cogió una piedra y se la tiró. «Eh»,  
dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavía no estamos a lunes».

Cargó con una pila de troncos. No veía por encima de ella, y fue dando traspiés hasta la  
escalera y la subió y tambaleándose fue hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la leña.  
Entonces llegó Dilsey y le abrió la puerta y él atravesó la cocina a trompicones. «¡Luster!» gritó,  
pero ya había tirado la leña al cajón con un tremendo estrépito. «Ajá» dijo.

«¿Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el cogote.  
«Sube a vestir a Benjy». 

«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia la puerta exterior.
«¿Dónde vas?», dijo Dilsey.
«He pensado que sería mejor que diese la vuelta a  la casa y entrase por delante para no  

depertar ni a la señorita Caroline ni a los otros».
«Sube por la escalera de atrás como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo Dilsey. «Vamos».
«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y salió por la puerta del comedor. Un momento después dejó  

de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras cernía la harina uniformemente sobre la tabla  
del pan, cantaba, al principio para sí misma, algo sin melodía ni letra concretas, repetitivo, lastimero  
y quejumbroso, austero, mientras caía una leve, constante nube de harina sobre la tabla del pan. El  
fogón había comenzado a caldear la habitación y a llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y  
en este momento ya cantaba más alto, como si también se hubiese deshelado su voz gracias al  
aumento de temperatura, y entonces la señora Compson volvió a llamarla desde dentro de la casa.  
Dilsey levantó la cabeza como si con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y paredes y ver a la  



anciana con su bata guateada en la parte superior de la escalera,  pronunciando su nombre con  
mecánica regularidad.

«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el cedazo y con el borde del delantal se limpió las manos y  
cogió la bolsa de la silla donde la había dejado y tomó con el delantal el asa de la perola donde  
hervía el agua que ya humeaba levemente. «Un momento», gritó, «que el agua acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que quería la señora Compson, y agarrándola por el cuello  
como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigió al pie de la escalera y miró hacia arriba.

 «¿Es que Luster no está con él?», dijo.
«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oírle. Sabía que tardaría en  

venir, pero esperaba que llegaría a tiempo de evitar que Benjamin molestase a Jason el único día de  
la semana en que Jason puede quedarse durmiendo».

«No sé cómo espera usted que nadie duerma, estando en el vestíbulo dando gritos desde que  
ha amanecido», dijo Dilsey. Comenzó a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace media hora  
que lo he mandado subir».

La señora Compson la miraba, sujetándose la bata bajo la barbilla. «¿Qué vas a hacer?», dijo.
«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni a Quentin»,  

dijo Dilsey.
«¿Todavía no has empezado con el desayuno?»
«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama hasta que  

Luster la encienda la chimenea. Hace frío esta mañana».
«Ya lo sé», dijo la señora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenía tan fríos que me he  

despertado». Observaba cómo Dilsey subía por la escalera. Tardó un buen rato. «Ya sabes cómo se  
pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la señora Compson.

«Sólo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mañana también tengo  
que ocuparme de usted».

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, será mejor que baje yo y me ocupe del desayuno.  
Sabes tan bien como yo cómo se pone Jason cuando tarda».

«¿Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «¿Eh? Vamos», dijo, ascendiendo trabajosamente.  
La señora Compson siguió observándola subir, apoyándose en la pared con una mano, sujetándose  
las faldas con la otra.

«¿Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.
Dilsey se detuvo. Se quedó quieta con el pie apoyado en el escalón siguiente, con la mano  

contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmóvil e informe y confusa.
«¿Es qué no está despierto?», dijo.
«No lo estaba cuando miré en su habitación», dijo la señora Compson. «Pero ya es tarde.  

Nunca está dormido después de las siete y media. Ya lo sabes».
Dilsey  no  dijo  nada.  No  hizo  movimiento  alguno,  pero  aunque  no  veía  sino  una  figura  

informe y plana, la señora Compson sabía que había inclinado la cabeza y que ahora parecería una  
vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacía de agua caliente.

«Tú no eres quien ha de soportarlo», dijo la señora Compson. «No es responsabilidad tuya.  
Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un día sí y otro no. Tú nada les debes, ni tampoco a  
la memoria del señor Compson. Ya sé que jamás has sentido cariño por Jason. Nunca has intentado  
ocultarlo».

Dilsey  no  dijo  nada.  Lentamente  se  volvió  y  descendió,  inclinando  su  cuerpo  ante  cada  
peldaño, como haría un niño, con la mano sobre la pared. «Váyase y déjelo tranquilo», dijo. «No  
vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, déjelo tranquilo».

Regresó a la cocina. Miró en el fogón, luego se tapó la cabeza con el mandil y se puso el  
abrigo y abrió la puerta exterior y miró por el patio. El mal tiempo le aguijoneó la piel, áspera e  
impalpablemente, mas el panorama estaba vacío de movimiento alguno. Descendió los escalones,  
cautelosamente,  como intentando guardar  silencio,  y  rodeó la  esquina de  la  cocina.  Al  hacerlo  
Luster surgió resuelto e inocente de la puerta del sótano.

Dilsey se detuvo. «¿Qué pretendes?», dijo.



«Nada»,  dijo  Luster,  «el  señor  Jason  quiere  que  averigüe  por  qué  hay  una  gotera  en  el  
sótano».

«¿Y cuándo te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El día de Año Nuevo, ¿no?».
«Creí  que sería  mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo»,  dijo Luster.  Dilsey se  

dirigió a la puerta del sótano. El se hizo a un lado y ella escrutó la oscuridad que olía a tierra rancia,  
y a moho y a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a mirar a Luster. Se encontró con su mirada dulce, inocente y  
franca. «No sé lo que pretendes, pero aquí no tienes nada qué hacer. Lo que quieres es ponerme hoy  
de mal humor igual que los demás, ¿no? Sube inmediatamente a por Benjy, ¿me oyes?».

«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con presteza hacia la escalera de la cocina.
«Oye», dijo Dilsey, «y tráeme otra brazada de leña ya que estás aquí».
«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado en la escalera y se dirigió al montón de leña. Cuando un  

momento después volvió a encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y ciego tras  
la enorme brazada de leña, Dilsey abrió la puerta y le ayudó a cruzar la cocina con mano firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajón», dijo, «anda, tírala».
«No he tenido más remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de echarla».
«Entonces quédate ahí un momento sin soltarla»,  dijo Dilsey.  Comenzó a meterla trozo a  

trozo. «¿Qué te ha dado esta mañana? Te mando a por leña y me traes seis trozos. ¿Y ahora para qué  
me vas a pedir permiso? ¿Es que todavía no se han marchado los titiriteros?».

«Sí, abuela. Ya se han marchado».
Metió en el cajón el último pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he dicho», dijo. «Y  

no quiero oír a nadie más gritándome por las escaleras hasta que toque la campana. ¿Me has oído?»
«Sí, abuela», dijo Luster. Desapareció tras el batiente. Dilsey echó más leña en el fogón y  

regresó a la tabla del pan. Comenzó a cantar de nuevo.
La  habitación  se  calentó.  Pronto  adquirió  la  piel  de  Dilsey  un  aspecto  lustroso  y  fértil  

comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve capa  
de ceniza, mientras se movía por la cocina de acá para allá, reuniendo comestibles, coordinando la  
comida. Sobre la pared, encima de un estante, invisible excepto por la noche, bajo la luz artificial e  
incluso evidenciando entonces una profundidad enigmática ya que solamente tenía una manecilla,  
un reloj de pared, tras un sonido preliminar como aclarándose la garganta, sonó cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantó la cabeza, escuchando. Pero no había sonido  
alguno excepto el tic-tac del reloj y el rumor del fuego. Abrió el horno y observó la bandeja del pan,  
después, todavía inclinada, se quedó quieta mientras alguien descendía por la escalera. Oyó pisadas  
que  cruzaban  el  comedor,  después  se  abrió  el  batiente  y  entró  Luster,  seguido  de  un  hombre  
corpulento  que  parecía  haber  sido  moldeado  con  una  sustancia  cuyas  partículas  careciesen  de  
conexión unas con otras y con la figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecía de vello;  
sufría hidropesía, caminaba con paso vacilante como un oso amaestrado. Su cabello era pálido y  
suave. Había sido cuidadosamente peinado sobre su frente como en un daguerrotipo infantil. Tenía  
los ojos claros, del dulce tono azulado de las violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban  
ligeramente.

«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se restregó las manos en el mandil y le tocó la mano.
«Si él no, yo sí», dijo Luster. «Siempre hace frío en Pascua. Que yo sepa nunca falla. La  

señorita Caroline dice que si todavía no le ha dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de agua  
que ya no la hace falta».

«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó una silla hacia el hueco que había entre el cajón de leña y el  
fogón. El hombre se acercó obedientemente y se sentó. «Mira en el comedor a ver dónde me he  
dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llenó y se la dio. «Date  
prisa», dijo, «Ve a ver si se ha despertado Jason. Dile que ya está todo listo».

Luster  salió.  Ben  estaba  sentado  junto  al  fogón,  absolutamente  inmóvil  excepto  por  el  
constante balanceo de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada azul.  
Luster regresó.

«Está despierto», dijo. «La señorita Caroline ha dicho que ponga usted la mesa». Se acercó al  



fogón  y  extendió  las  manos  sobre  la  placa  con  las  palmas  hacia  abajo.  «Él  también  se  ha  
levantado», dijo, «y con la pierna izquierda».

«¿Y ahora qué pasa?»,  dijo Dilsey.  «Quita de ahí.  ¿Cómo voy a hacer nada si  te quedas  
delante del fogón?»

«Tengo frío», dijo Luster.
«Pues no lo tenías para meterte en el sótano», dijo Dilsey. «¿Qué le pasa a Jason?»
«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana».
«¿Es que se han roto?», dijo Dilsey. 
«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo».
«¿Cómo ibas a ser tú si la tiene todo el día cerrada con llave?»
«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «¿Y lo has hecho?».
«No», dijo Luster.
«Niño, no me mientas», dijo Dilsey.
«Yo no he sido», dijo Luster. «Pregúnteselo a Benjy. Ni la he mirado».
«Entonces ¿quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es despertar a Quentin», dijo,  

sacando del horno la bandeja de galletas.
«Supongo que sí», dijo Luster. «Qué gente más rara. Menos mal que no soy de la familia».
«¿De  qué  familia?»,  dijo  Dilsey.  «Oyeme  bien,  negro,  que  eres  tan  mala  persona  como  

cualquiera de los Compson. ¿Estás seguro de que no eres tú el que ha roto la ventana?»
«¿Y por qué la iba a romper yo?».
«¡Y yo qué  sé  por  qué  haces  tantas  diabluras!»,  dijo  Dilsey.  «Ten cuidado,  no  vuelva  a  

quemarse la mano mientras yo pongo la mesa».
Se dirigió al comedor, donde se la oyó moverse, después regresó y colocó una bandeja sobre  

la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve sonido de  
impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster». Luster acercó la  
silla y Ben se sentó, gimiendo y babeando. Dilsey le ató un paño alrededor del cuello y le limpió la  
boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se manche la ropa», dijo, dando una  
cuchara a Luster.

Ben dejó de gemir. Observaba cómo la cuchara se aproximaba a su boca. Era como si la  
impaciencia  dependiese  también  de  sus  músculos,  y  fuese  inarticulada  su  hambre,  como si  él  
desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e indiferencia. De vez en cuando  
prestaba suficiente atención como para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el  
aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. Tenía la otra mano apoyada sobre el  
respaldo de la silla y la movía sobre aquella superficie inerte como tanteándola, delicadamente,  
como si  estuviese  tarareando  una  inaudible  melodía  sobre  el  vacío  inmóvil,  e  incluso  llegó  a  
olvidarse de engañar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban un arpegio mudo e  
intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvió a la realidad volviendo a gemir.

Dilsey  se  movía  en  el  comedor  de  un  lado  para  otro.  En  un  momento  dado  tocó  una  
campanilla  rotundamente,  después  desde la  cocina  Luster  oyó que la  señora Compson y Jason  
descendían por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco mientras escuchaba.

«Cómo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que no. A lo  
mejor se ha roto con el cambio de temperatura».

«No sé cómo», dijo la señora Compson. «Tu habitación siempre permanece cerrada con llave  
todo el día, tal y como tú la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros entramos excepto  
los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro donde no me importa ni que permito  
que nadie más lo haga».

«Yo no he dicho que la hayas roto tú, ¿verdad?», dijo Jason.
«No se me ha perdido nada en tu habitación», dijo la señora Compson. «Tengo mucho respeto  

por la vida privada de todos. No cruzaría el umbral ni aunque tuviese la llave».
«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiasen la cerradura. Lo  

que quiero saber es cómo se ha roto la ventana».



«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.
«Para eso no me hacía falta preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está Quentin? », dijo.
«Donde todos los domingos por la mañana», dijo Dilsey. «¿Qué le pasa a usted estos días?»
«Pues  que  vamos a  terminar  con  todo esto»,  dijo  Jason.  «Sube a  decirla  que  ya  está  el  

desayuno».
«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los días de la semana y  

Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted».
«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué más quisiera  

yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar».
«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente y...»
«¿Es que no me has oído?», dijo Jason.
«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A usted es al único que oigo en cuanto está en la casa. Si no  

es por Quentin y su mamá, es por Luster y Benjy. ¿Por qué consiente que se ponga así, señorita  
Caroline?»

«Será mejor que hagas lo que dice», dijo la señora Compson, «que ahora él es el dueño de la  
casa. Está en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago así, y si yo puedo, también  
puedes tú».

«Pues no tiene razón en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin para darle  
gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la ventana».

«Si se le hubiese ocurrido, lo habría hecho», dijo Jason. «Y tú haz lo que te digo».
«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendría ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la escalera.  

«Con usted dándola la murga todo el tiempo cuando está en la casa».
«Cállate, Dilsey», dijo la señora Compson, «que ni a ti ni a mí nos corresponde decir a Jason  

lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razón, pero intento cumplir sus deseos por bien  
de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, Quentin con más razón».

Dilsey salió. La oyeron ascender los peldaños. La oyeron subir durante un buen rato.
«¡Vaya joyas de criados que tienes!»,  dijo Jason. Sirvió a  su madre y luego se sirvió él.  

«¿Alguna  vez  has  tenido  alguno  que  valiera  la  pena?  Supongo  que  antes  de  que  yo  fuera  
suficientemente mayor para recordarlo, alguno habrás tenido».

«Tengo que aguantarlos», dijo la señora Compson. «Dependo tan absolutamente de ellos. No  
sería así si me encontrase con fuerzas. Ojalá, ojalá pudiese ocuparme yo de todo el trabajo de la  
casa. Por lo menos eso que te quitaría de encima».

«Y viviríamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», gritó.
«Ya sé que me echas a mí la culpa», dijo la señora Compson, «de dejarlos que hoy vayan a la  

iglesia».
«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que todavía no se ha marchado del pueblo el maldito circo?».
«A la  iglesia»,  dijo  la  señora Cornpson.  «Los negros  tienen hoy una ceremonia religiosa  

especial por Pascua. Hace dos semanas prometí a Dilsey que podrían salir».
«Lo que quiere decir que la comida será fría», dijo Jason, «como mucho».
«Ya sé que es culpa mía», dijo la señora Compson. «Ya sé que lo piensas así».
«¿La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tú no has resucitado a Cristo, ¿verdad?».
Oyeron a Dilsey subir el último peldaño, lue¬go la oyeron caminando por encima de sus  

cabezas.
«Quentin», dijo. Cuando la llamó por vez primera, Jason dejó el cuchillo y el tenedor y él y su  

madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la mesa en idéntica actitud; uno  
frío y astuto, con el espeso cabello castaño rizado dividido en dos rebeldes bucles, uno a cada lado  
de la frente, como la caricatura de un camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus ojos  
castaños, como bolas de cristal, la otra fría y quisquillosa, con el cabello absolutamente blanco y  
bolsas bajo los ojos contraídos y tan oscuros que parecían pupilas o solamente iris.

«Quentin», dijo Dilsey, «levántate preciosa. Te están esperando para empezar a desayunar».
«No llego a entender cómo se ha roto la ventana», dijo la señora Compson. «¿Estás seguro de  

que fue ayer? Podría haber sido hace tiempo, como no ha hecho frío. La parte de arriba tras la  



persiana está igual».
«Te digo por última vez que ha sido ayer», dijo Jason. « ¿Es que no puedes entender que yo  

sepa cómo vivo? ¿Crees que yo habría podido pasarme una semana con un agujero del tamaño de  
un puño en la ventana...» su voz cesó, vacilante, se quedó mirando a su madre con la mirada vacía  
por un instante. Era como si retuviese el aliento con los ojos, mientras su madre le miraba, el rostro  
fláccido y quisquilloso, interminable, lúcido y sin embargo obtuso. Mientras continuaban de este  
modo, dijo Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te están esperando».
 «No lo entiendo», dijo la señora Compson, «es como si hubiesen intentado enttrar en la  

casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla cayó  hacia atrás con estruendo. « ¿Qué...?» dijo  
la  señora  Compson,  mirándole  fijamente  cuando  pisó  corriendo  a  su  lado  y  empezó  a  subir  
apresuradamlente las escaleras,  encontrándose con Dilsey.  Su rostro estaba ahora en sombras y  
Dilsey dijo,

«Está enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason pasó corriendo a su lado y  
y continuó por el pasillo hasta una puerta. No llamó. Agarró el picaporte e intentó hacerlo girar,  
luego se quedó con el  picaporte  en la  mano y la  cabeza un poco inclinada,  como si  estuviese  
escudando algo mucho más alejado que la familiar habitación tras la puerta, y que ya hubiese oído.  
Tenía la actitud de quien recorre los ecos del sonido para oclultarse a sí mismo lo que ha oído. A su  
espalda 1a señora Compson subía por la escalera, llamándole. Entonces vio a Dilsey y dejó de  
llamarle y en su lugar comenzó a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavía no había abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.

Al oírla hablar, él se volvió y corrió hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica. «¿Tiene  
ella la llave?», dijo. «¿La tiene Ehora, o sea, Ella...?».

«Dilsey», dijo la señora Compson desde la escalera.
«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por qué no...?».
«La llave», dijo Jason, «de esa habitación. ¿La tiene siempre ella? Mi Madre». Entonces vio a  

la señora Compson y bajó por la escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se inclinó para tantear  
los bolsillos de la ajada mañanita negra que llevaba. Ella se resistió. 

«Jason», dijo, «¡Jason! ¿Es que estáis intentando entre Dilsey y tú que tenga que volver a  
acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «¿es que ni siquiera puedo pasar los domingos en paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando, «dámela». Volvió a mirar hacia la puerta, como si esperase  
verla abrirse por sí sola antes de que él pudiese regresar con la llave que todavía no tenía.

«¡Eh, Dilsey! », dijo la señora Compson, cerrándose la mañanita.
«¡Dame la llave, vieja imbécil!» gritó repentinamente Jason. Le sacó del bolsillo un enorme  

manojo  de  llaves  herrumbrosas  sujetas  por  un  aro  de  hierro  de  carcelero  medieval  y  regresó  
corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él.

«¡Eh, Jason! », dijo la señora Compson. «No podrá dar con la que es», dijo, «Dilsey, ya sabes  
que nunca dejo que nadie coja mis llaves», dijo. Comenzó a lloriquear.

«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo».
«Pero un domingo por la mañana, en mi propia casa», dijo la señora Compson, «con lo que  

me ha costado educarlos cristianamente. Déjame decirte cuál es la llave, Jason», dijo. Le puso la  
mano sobre el brazo. Luego comenzó a forcejear con él, pero la apartó a un lado de un codazo y se  
volvió a mirarla con ojos fríos y acosados durante un instante, después se dedicó de nuevo a la  
puerta y a las inmanejables llaves.

«¡Cállese!», dijo Dilsey, «¡Jason!»
«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la señora Compson, volviendo a lloriquear. «Lo sé.  

Jason», dijo, volviendo a agarrarle. «¿Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la llave de una  
habitación de mi propia casa?».

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «¿qué va a haber pasado? Aquí estoy yo. No le dejaré que la  
pegue. Quentin», dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que estoy aquí».

La  puerta  se  abrió  hacia  dentro.  El  se  quedó  un  momento  en  el  umbral,  ocultando  la  



habitación, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturdida. Entraron. No parecía  
la habitación de una chica. No parecía ser la habitación de nadie, acrecentada su anonimato por un  
ligero  olor  a  cosméticos  baratos  y  unos  cuantos  objetos  femeninos  e  inútiles  esfuerzos  para  
feminizarla, dándole esa transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las casas de  
citas. La cama no había sido ocupada. En el suelo descansaba una prenda usada de ropa interior de  
seda un poco demasiado rosa; de un cajón entreabierto colgaba una sola media. La ventana estaba  
abierta. Allí  surgía un peral,  muy próximo a la casa. Estaba en flor y las ramas arañaban y se  
frotaban  contra  la  casa  y  el  aire  transparente,  impulsado  contra  la  ventana,  introducía  en  la  
habitación el olvidado olor de las flores.

«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había dicho yo que no la pasaba nada?».
«¿Cómo que nada?», dijo la señora Compson. Dilsey entró tras ella en la habitación y la tocó.
«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutos».
La señora Compson la apartó. « ¿Dónde está la carta?», dijo. «Quentin dejó una carta».
«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora váyase a su habitación».
«Yo sabía desde que la llamaron Quentin que esto sucedería», dijo la señora Compson. Se  

dirigió a la cómoda y comenzó a revolver entre los objetos dispersos —frascos de perfume, una  
polvera, un lápiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre un pañuelo zurcido  
manchado de polvos y de carmín. 

«¿Dónde está la carta?», dijo.
«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos, venga a su  

habitación».
«Jason», dijo la señora Compson, «¿dónde estás?». Se dirigió hacia la puerta. Dilsey fue tras  

ella por el vestíbulo, hacia otra puerta.  Estaba cerrada. «Jason», llamó ante la puerta. No hubo  
respuesta. Intentó abrir, después volvió a llamarlo. Pero seguía sin haber respuesta, pues él estaba  
sacando cosas del armario: ropas, zapatos, una maleta. Entonces apareció portando un trozo cortado  
de una plancha de madera ensamblada y la puso en el suelo y regresó al armario y apareció con una  
caja de metal. La colocó sobre la cama y se quedó mirando la cerradura forzada mientras se sacaba  
del bolsillo un llavero del que escogió una llave, y durante un rato permaneció con la llave que  
había elegido en la mano, mirando la cerradura forzada, después se metió las llaves en el bolsillo y  
cuidadosamente  volcó sobre la  cama el  contenido de la  caja.  Todavía con cuidado,  ordenó los  
papeles,  cogiéndolos  de  uno  en  uno  y  sacudiéndolos.  Entonces  volcó  la  caja  y  la  sacudió  y  
lentamente volvió a meter los papeles y luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con  
la caja en la mano y la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oyó graznar a los arrendajos que  
revoloteaban taladrando el viento con sus gritos, y pasó un automóvil a lo lejos y murió también en  
la distancia. Su madre volvió a decir su nombre desde el otro lado de la puerta, pero él no se movió.  
Oyó cómo Dilsey la conducía hacia el  otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta.  
Entonces volvió a depositar la caja dentro del armario y arrojó la ropa hacia su interior y bajó a  
telefonear. Mientras permanecía con el receptor apoyado en el oído, esperando, Dilsey bajó por la  
escalera. Le miró sin detenerse y siguió andando.

Se recibió la llamada. «Aquí Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y espesa que hubo  
de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controlándose la voz. «Prepare un coche, con un alguacil, si  
usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estará ahí... ¿qué?... robo. En mi casa. Sé quién...  
robó, le digo. Prepare un co... ¿cómo? ¿Es que no es usted un representante de la ley?... sí, estoy ahí  
dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al  
gobernador».

Colgó el teléfono de golpe y atravesó el comedor, donde la comida apenas tocada se enfriaba  
sobre la mesa, y entró en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben estaba  
sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecía un perrillo perspicaz y alerta. Tenía algo en  
la boca. Jason atravesó la cocina.

«¿Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a desayunar, Jason».  
El continuó andando. La puerta exterior dio un portazo tras él. Luster se levantó y se acercó a la  
ventana y miró hacia el exterior.



«Uff», dijo, «¿qué pasa ahí dentro? ¿Ha pegado a la señorita Quentin?».
«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato a palos.  

Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón de la bolsa y  
salió. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar junto a la casa en el coche.  
Después no hubo ruido alguno en la cocina aparte del murmullo del vapor del agua y el del reloj.

«¿Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado en la cabeza y  
se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne y profundo.  
Podría haber sido el agonizante latir de la decadente mansión; un momento después zumbó, se  
aclaró la garganta y dio seis campanadas. Ben miró hacia arriba, luego miró hacia la apepinada  
silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y comenzó a balancear otra vez, babeando, la cabeza.  
Gimió.

«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a la iglesia».  
Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las piernas, gemía  
suavemente.  Repentinamente  se  puso  a  llorar,  con  un  aullido  lento,  involuntario  y  sostenido.  
«Cállese», dijo Luster. Se volvió y levantó la mano. «¿Quiere que le atice?». Pero Ben le miraba,  
berreando  lentamente  con  cada  expiración.  Luster  se  le  acercó  y  lo  sacudió.  «¡Cállese  
inmediatamente!», gritó. «Mire», dijo. Levantó a Ben de la silla y la arrastró hasta ponerla de cara  
al fogón y abrió la puerta del hogar y empujó a Ben contra la silla. Parecía un remolcador que tirase  
de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvió a sentarse frente a la puerta rojiza. Se  
calló. Entonces volvió a oírse el reloj y a Dilsey lentamente en la escalera. Cuando ella entró, él  
comenzó a gemir de nuevo. Después lo hizo más fuerte.

«¿Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «¿Es que ni esta mañana lo puedes dejar en paz?».
«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el señor Jason, eso es lo que le pasa. No  

habrá matado a la señorita Quentin, ¿verdad?».
«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se calló. Ella se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. «¿Ha  

dejado de llover?», dijo.
«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato». 
«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la señorita Caroline».
«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.
«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame».
«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se acerque a la casa. Ya no puedo  

más».
«Sí, abuela», dijo Luster. «¿Dónde ha ido el señor Jason, abuela?».
«Eso no es asunto tuyo, ¿no?», dijo Dilsey. Comenzó a quitar la mesa. «Calle, Benjy, que  

Luster le va a llevar a jugar».
«¿Qué ha hecho a la señorita Quentin, abuela?», dijo Luster.
«Nada. Marcharos».
«Me apuesto algo a que ella no está aquí», dijo Luster. 
Dilsey le miró. «¿Y cómo sabes tú que no está?».
Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¿Verdad, Benjy?».
«¿Que la visteis?», dijo Dilsey mirándolos. 
«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral».
«Negro, no me mientas», dijo Dilsey.
«No es una mentira. Pregúnteselo a Benjy». 
«Entonces, ¿por qué no has dicho nada?». 
«No era asunto mío», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas de los blancos. Vamos,  

Benjy, vámonos a la calle».
Salieron.  Dilsey  permaneció  unos  momentos  junto  a  la  mesa,  después  fue  a  llevarse  del  

comedor las cosas del desayuno y limpió la cocina. Luego se quitó el mandil y lo colgó y fue hacia  
el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oía ruido alguno. Se puso el abrigo y  
el sombrero y se dirigió hacia su cabaña.

La lluvia había cesado. El viento procedía ahora del sureste abriendo arriba girones azules.  



Sobre las crestas de una colina más allá de los árboles y de los tejados y de las torres del pueblo  
yacían los rayos del sol como pálidos girones borrosos de tela. Entre el viento llegó el tañir de una  
campana, después, como si fuera una señal, otras campanas recogieron el sonido y lo repitieron.

Se abrió la puerta de la cabaña y Dilsey apareció, otra vez con la esclavina de color castaño y  
el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrían hasta el codo y sin el turbante.  
Salió al patio y llamó a Luster. Esperó un poco, después se dirigió a la casa y la rodeó hasta la  
puerta del sótano, caminando pegada a la pared, y miró hacia dentro. Ben estaba sentado en la  
escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso húmedo. Sostenía un serrucho con la mano,  
y se encontraba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella llevaba  
machacando galletas más de treinta años. El serrucho emitió una única vibración apagada que cesó  
con exánime rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue entre el suelo y la mano de Luster.  
Todavía, inescrutable, se combaba.

«Hacía así», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con qué hacerlo».
«¿Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo.
«No le  he hecho nada», dijo  Luster.  «Tráemelo», dijo  Dilsey.  «Y deja el  serrucho donde  

estaba».
Dejó  el  serrucho  y  le  llevó  el  mazo.  Entonces  Ben  volvió  a  gemir,  con  prolongada  

desesperación. No era nada. Solamente un ruido. Podría haber sido que mediante una conjunción  
planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oír por un instante.

«Fíjese», dijo Luster. «Lleva así desde que usted nos echó de la casa. No sé qué es lo que le  
pasa hoy».

«Tráemelo», dijo Dilsey.
«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvió a bajar los peldaños y cogió a Ben del brazo. Obedeció  

dócilmente, gimiendo, con el sonido áspero y lento que emiten los barcos, que parece iniciarse antes  
de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido haya terminado.

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oírlo la señorita Carolin. Date  
prisa. Vamos a llegar tarde».

«Va a oírlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster.
«Se callará cuando nos vayamos de aquí», dijo Dilsey. «Lo está oliendo. Eso es lo que le  

pasa».
«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?», dijo Luster.
«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marchó. Se quedaron en la puerta del sótano, Ben  

un  peldaño  más  abajo  que  ella.  El  cielo  se  había  abierto  ahora  en  girones  que  se  deslizaban  
arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardín y la desvencijada cerca, cruzando el  
patio.  Dilsey acarició  la  cabeza  de  Ben,  lenta  y  uniformemente,  alisándole  el  flequillo.  Gemía  
suavemente,  lentamente.  «Calle»,  dijo  Dilsey,  «cállese.  Enseguida  nos  vamos.  Cállese».  Gemía  
lenta y continuadamente.

Luster regresó llevando un canotier con una cinta de colores y una gorra de paño. El sombrero  
parecía aislar, como lo haría un foco para un espectador, el cráneo de Luster en todos y cada uno de  
sus planos y ángulos. Tan curiosamente individual era su forma que a primera vista el sombrero  
parecía hallarse sobre la cabeza de alguien que estuviese inmediatamente detrás de Luster. Dilsey se  
quedó mirando el sombrero.

«¿Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.
«No lo he encontrado», dijo Luster.
«Claro.  Seguro  que  anoche  lo  escondiste  para  no  encontrarlo  hoy.  Pues  ése  lo  vas  a  

estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover».
«¿Cómo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo».
«Ay, abuela».
«Entonces ve a por el paraguas».
«Ay, abuela».
«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mí me da igual».
Luster se dirigió a la cabaña. Ben gemía suavemente.



«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantarán. Vamos a oírlos cantar». Rodearon la casa hacia la  
cancela. «Calla», decía Dilsey de vez en cuando mientras iban por el camino. Llegaron a la cancela.  
Dilsey la abrió. Luster venía tras ellos por el sendero con el paraguas. Con él venía una mujer.  
«Aquí están», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben se calló. Luster y su madre los  
adelantaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una mujer  
delgada, con un rostro agradable e inexpresivo.

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey.  « ¿Qué piensas hacer si  se pone a  
llover?».

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavía no soy capaz de detener la lluvia».
«La abuela siempre está diciendo que va a llover», dijo Luster.
«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habrá quien lo haga», dijo Dilsey. «Vamos, que  

llegamos tarde».
«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony.
«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?».
«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».
«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios a estos  

negros inútiles».
«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».
Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigían a la iglesia en  

grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez en cuando bajo el sol  
fortuito e intermitente. El viento soplaba a ráfagas, del sureste, frío y cortante tras algunos días de  
calor.

«Ojalá dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla».
«¿Qué gente?», dijo Dilsey.
«Yo los oigo», dijo Frony.
«Ya sé qué clase de gente será», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre. Esos son los  

que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de los negros no  
le vale a él».

«Pero hablan», dijo Frony.
«Que vengan a decírmelo a mí», dijo Dilsey.
«Diles que al buen Dios no le importa si él es listo o no lo es. Sólo a esos blancos muertos de  

hambre les importa».
Una calle se abría en ángulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino de tierra. A  

ambos lados el  terreno descendía más abruptamente; una amplia llanura salpicada de pequeñas  
cabañas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que la carretera. Surgían en pequeñas  
parcelas resecas cubiertas de objetos rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas que alguna vez fueron  
de utilidad. Lo único que crecía era una maleza exuberante y los árboles eran moreras y algarrobos  
y plátanos —árboles que compartían la inmunda aridez que rodeaba las casas; árboles cuyos propios  
brotes parecían tristes y porfiados restos de septiembre, como si la primavera hubiese pasado de  
largo, dejándolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los negros entre los que crecían.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey:
«Hermana Gibson. ¿Cómo se encuentra hoy?». 
«Yo bien. ¿Y usted?».
«Yo muy bien, gracias».
Surgieron de las cabañas y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la carretera —los  

hombres graves, vestidos de negro o marrón, mostrando las cadenas de oro de sus relojes y alguno  
que otro con bastón; los jóvenes con trajes violentamente chillones, azules o a rayas, y sombreros  
de perdonavidas; las mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de segunda mano  
compradas a los blancos, los niños miraban a Ben con sigilo de animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo». 
«¿Cómo que no?»
«Seguro que no vas. Te da miedo».



«No hace nada a la gente. Sólo está loco». 
«¿Y desde cuándo los locos no son peligrosos?».
«Ese no. Yo lo he tocado».
«¿A que no lo tocas ahora?».
«Es que está mirando la señora Dilsey». «No te atreves».
«No es peligroso con la gente. Es sólo un loco».
Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque,  a no ser que fuesen ancianos,  

Dilsey consentía que respondiese Frony.
«Mamá no se encuentra bien esta mañana». «Qué mala suerte. Pero la curará el Reverendo  

Shegog. La consolará y la aliviará».
La carretera volvía a subir hacia un panorama semejante a un telón de fondo. Hendida en un  

farallón de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecía cortada, como un trozo de cinta. A un  
lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal como el cuadro de una iglesia, y todo  
el panorama era tan llano y tan carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un cartón  
colocado sobre el último extremo del plano planeta Tierra, recostado contra el viento y contra el  
espacio soleado y contra Abril y contra un mediodía lleno de campanas. Acudían en tropel hacia la  
iglesia  con  deliberada  lentitud  sabática.  Entraron  las  mujeres  y  los  niños,  los  hombres  
permanecieron en el exterior y hablaban quedamente formando grupos hasta que la campana cesó  
de repicar. Entonces ellos también entraron.

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de setos y jardines, y con guirnaldas  
de papel de seda de colores. Sobre el púlpito pendía una deteriorada campana navideña plegable que  
se doblaba. El púlpito se encontraba vacío, aunque el coro ya ocupaba su sitio, abanicándose aunque  
no hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban. Entonces la  
campana  repicó  una  vez  y  se  dispersaron  hacia  sus  asientos  y  la  congregación,  expectante,  
permaneció sentada durante un instante. La campana volvió a repicar otra vez. El coro se levantó y  
comenzó a cantar y la congregación volvió la cabeza unánimemente, mientras seis niños pequeños  
—cuatro niñas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecían mariposas, y dos niños  
con el pelo cortado casi al cero— entraban y desfilaban por el pasillo, en fila, enjaezados con cintas  
y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El segundo era un hombre corpulento, de  
ligero color café, imponente con su levita negra y su corbata blanca. Tenía la cabeza magistral y  
profunda, el  cuello le caía en gruesos pliegues sobre el  cuello de la camisa.  Pero les resultaba  
conocido, y por eso las cabezas continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y sólo cuando el coro  
dejó de cantar advirtieron que el clérigo forastero ya había entrado, y cuando vieron dirigirse al  
púlpito en primer lugar al hombre que había precedido a su ministro surgió un ruido indescriptible,  
un ruido de asombro y desilusión.

El forastero era de pequeña estatura, y llevaba un raído abrigo de alpaca. Tenía un marchito  
rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el coro continuó cantando y  
mientras los seis niños se ponían en pie y cantaban con débiles susurros, asustados y atonales,  
observaron  al  hombre  de  aspecto  insignificante,  que  paulatinamente  parecía  más  pequeño  y  
ordinario al sentarse junto ala imponente mole del ministro, con algo próximo a la consternación.  
Todavía continuaban mirándole con consternación e incredulidad cuando el ministro lo presentó con  
tono  opulento  y  resonante  cuya  misma  unción  servía  para  incrementar  la  insignificancia  del  
forastero.

«Y a eso se han traído desde Saint Louis», susurró Frony.
«He visto al Señor utilizar instrumentos más extraños que ése», dijo Dilsey. «Cállese», dijo a  

Ben, «enseguida se van a poner a cantar».
Cuando el forastero se levantó a predicar pareció un hombre blanco. Su voz era modulada y  

fría. Parecía demasiado potente para proceder de él e inicialmente le escucharon con curiosidad,  
como lo habrían hecho con un mono que hablase. Comenzaron a observarlo como si se tratase de un  
funámbulo.  Incluso se  olvidaron de su insignificante  apariencia  gracias al  virtuosismo con que  
recorría, oscilaba y se recogía sobre el frío y átono alambre de su voz, de tal forma que finalmente,  



cuando como deslizándose se posó suavemente junto al atril con un brazo descansando sobre éste a  
la altura del hombro y su cuerpo de mono tan carente de movimiento como una momia o un barco  
encallado,  la  congregación  suspiró  como  si  despertase  de  un  sueño  colectivo  y  se  removió  
ligeramente en sus asientos. Tras el púlpito el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurró, «calle,  
que enseguida empiezan a cantar».

Entonces una voz dijo, «Hermanos».
El predicador no se había movido. Su brazo aún descansaba sobre el atril, y aún mantuvo la  

misma posición mientras la voz moría entre las paredes con sonoros ecos. Era tan diferente de su  
tono anterior como el día de la noche, con una cualidad triste y timbrosa como la de una trompa  
alta, que se hundía en sus corazones y allí volvía a hablar cuando ya había cesado la acumulación de  
sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvió a decir. El predicador levantó el brazo y comenzó a pasearse  
ante el atril de un lado para otro, con las manos cruzadas a su espalda, una figura magra, encorvado  
sobre sí  mismo como la  de  alguien largo tiempo condenado a  luchar  con la  tierra  implacable.  
«¡Poseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con firmeza de un lado para otro bajo las  
espirales de papel y la campana navideña, encorvado, con los brazos cruzados a su espalda. Era  
como una pequeña roca sumergida entre  la  sucesión de las  olas  de  su voz.  Su cuerpo parecía  
alimentar la voz que, cual súcubo, le hubiese clavado los dientes. Y los ojos de la congregación  
parecían contemplar cómo la voz le  consumía,  hasta reducirlo a  nada y reducirlos a nada y ni  
siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus corazones se hablasen unos a otros cantando  
cadencias más allá de la necesidad de la palabra, de tal forma que cuando volvió a descansar sobre  
el atril, levantando su carita de mono y con una total expresión de crucifijo sereno y torturado que  
trascendía  su  desaliño,  surgió  de  ellos  un  quejumbroso  suspiro,  y  una  única  voz  femenina  de  
soprano: «Sí, Jesús».

Mientras arriba el día huía del viento, las ventanas deslucidas se iluminaban y oscurecían en  
fantasmal retroceso. Un automóvil pasó por la carretera, luchando contra la arena, muriendo a lo  
lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas  
se deslizaban por sus hundidas mejillas, surgiendo de las miríadas de fulgores de la inmolación, de  
la abnegación y de los siglos.

«Hermanos», dijo el ministro con un áspero susurro, sin moverse.
«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer, todavía en un tono suave.
«¡Hermanos y hermanas!». Su voz volvió a sonar, junto a las trompas. Levantó el brazo y  

permaneció  erguido  y  elevó  las  manos.  «¡Poseo  la  memoria  y  la  sangre  del  Cordero!».  No  
advirtieron  cuándo  su  entonación,  su  pronunciación,  adquirieron  tintes  negroides,  simplemente  
permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los poseía.

«Cuando los largos fríos —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos fríos— ¡veo la luz y  
veo  la  palabra,  pobre  pecador!  Murieron  en  Egipto  las  cantarinas  carretas;  murieron  las  
generaciones. Era un hombre rico: ¿qué es ahora, oh hermanos? Era un hombre pobre: ¿qué es  
ahora, oh hermanos? Yo os digo, ¡oh, si no tenéis la leche y el rocío de la salvación cuando los  
largos y fríos años pasen!»

«¡Sí, Jesús!»
«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegará el día. Pobre pecador diciendo  

déjame descansar junto al Señor, dejadme soltar mi carga. Y ¿qué va a decir el Señor entonces, Oh,  
hermanos? ¿Oh hermanas? ¿Poseéis la memoria y la sangre del cordero? ¡Pues yo no he de dejar  
descansar los cielos!».

Rebuscó en el abrigo y sacó un pañuelo y se secó el rostro. Un ruido suave y concertado  
surgió  de  la  congregación:  ¡Mmmmmmmmmmmmmmm! La voz  de  la  mujer  dijo,  «Sí,  Jesús,  
Jesús!»

«¡Hermanos! Mirad a los niños que ahí se sientan. Una vez Jesús fue como ellos. Su mamá  
sufrió la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazó al caer la tarde, mientras los ángeles le arrullaban  
para que  durmiese;  puede que ella  mirase hacia  la  calle  y  viese  pasar  a  la  policía  de Roma».  
Caminaba de un lado hacia otro, enjugándose el rostro. «¡Escuchad, hermanos! Veo el día. María  



sentada a la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. Como esos niños de ahí, el pequeño  
Jesús.  Oigo  cantar  a  los  ángeles  las  canciones  de  paz  y  de  gloria;  veo  cerrarse  los  ojos;  veo  
levantarse a María, veo el rostro entristecido: ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar a tu  
pequeño Jesús! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mamá sin la salvación y la palabra de Dios!».

« ¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! ¡Jesús! ¡Jesucristo!» y otra voz que se alzaba:
«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y todavía otra más, sin palabras, como burbujas que surgieran del  

agua.
«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo el resplandor cegador de una figura! Veo el Calvario, con  

los árboles sagrados, veo al ladrón y al asesino y al último de ellos; oigo los insultos y las burlas:  
¡Si tú eres Jesús, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de las mujeres y las lamentaciones  
de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con el rostro vuelto: ¡Han matado a Jesús; han matado a mi  
hijo!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm. ¡Jesús! Veo, oh, Jesús!».
«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el Señor volvió su  

poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las puertas del cielo;  
veo  pasar  la  marea  que  todo  lo  anega;  veo  la  oscuridad  y  la  muerte  que  sobrevivirán  a  las  
generaciones.  ¡Cuidado,  hermanos!  ¡Sí,  hermanos!  ¿Qué  veo?  ¿Qué  veo,  oh,  pecador?  Veo  la  
resurrección y la luz; veo al bondadoso Jesús diciendo Me mataron para que volviese a vivir; Yo  
morí para que aquél que ve y cree nunca muera. ¡Hermanos, oh, hermanos! Veo el Juicio Final y  
oigo trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos que poseían la sangre y la  
memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mir ada azul. Dilsey  
estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente con la templanza y la  
palabra del memorable Cordero.

Mientras  caminaban  bajo  el  mediodía  resplandeciente,  subiendo  por  la  carretera  con  la  
congregación, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con otros, continuó llorando,  
desatendiendo la conversación.

«¡Vaya predicador! No parecía nada al principio, pero ¡vaya!».
«El ha visto el poder y la gloria».
«Seguro que sí. Que los ha visto. De bien cerca».
Dilsey  no  emitía  sonido  alguno,  su  rostro  no  palpitaba  al  surcar  las  lágrimas  sus  cursos  

hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno para  
secarlas.

«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirándola. Pronto vamos a  
encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al último», dijo Dilsey. «No me hagas caso».
«¿Al primero y al último de qué?», dijo Frony.
«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final».
De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levantó la falda y se secó los  

ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando. Ben caminaba vacilante  
junto  a  Dilsey,  observando  a  Luster  que  iba  haciendo  extravagancias  delante  de  ellos,  con  el  
paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo resabiadamente inclinado bajo la luz del sol,  
como un perro grande y estúpido que observase a otro pequeño y listo. Llegaron a la cancela y  
entraron. Inmediatamente Ben volvió a gemir, y durante un instante todos ellos permanecieron en la  
parte inferior del sendero contemplando la casa cuadrada y descolorida con el pórtico carcomido.

«¿Qué está pasando hoy ahí dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasa».
«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los suyos».
«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oído esta mañana. Aunque no es asunto  

mío».
«Yo sé que es lo que pasa», dijo Luster.
«Tú sabes más de lo que te importa», dijo Dilsey. «¿Es que no has oído decir a Frony que no  

es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrás y que se esté callado hasta que yo prepare la  



comida».
«Yo sé dónde está la señorita Quentin», dijo Luster.
«Pues guárdatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus consejos, te  

lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atrás».
«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahí detrás con la pelota», dijo Luster.
«Todavía tardarán un rato. Para entonces ya estará aquí T.P. para llevárselo a dar un paseo.  

Vamos, dame el sombrero nuevo».
Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben todavía seguía  

gimiendo, aunque suavemente.  Dilsey y Frony se dirigieron a la cabaña.  Un momento después  
apareció Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algodón, y se dirigió a la cocina. El fuego se había  
consumido. No había ruido alguno en la casa. Se puso el mandil y subió la escalera. No había ruido  
en parte  alguna.  La  habitación de  Quentin  se encontraba como la  habían dejado.  Se agachó y  
recogió la prenda de ropa interior y metió la media en el cajón y lo cerró. La puerta de la señora  
Compson estaba cerrada. Dilsey permaneció un momento junto a ella, escuchando. Luego la abrió y  
entró en un penetrante vaho de alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitación a media luz, y  
la cama, de tal forma que al principio pensó que la señora Compson dormía y estaba a punto de  
cerrar la puerta cuando ésta habló.

«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?».
«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita usted algo?».
La señora Compson no contestó. Un momento después, sin mover la cabeza en absoluto, dijo:  

«¿Dónde está Jason?».
«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey. «¿Qué quiere usted?».
La señora Compson no dijo nada. Como tantas personas frías y débiles, cuando finalmente se  

ven ante un desastre incontrovertible, exhumó de algún sitio una especie de fortaleza, de fuerza. En  
su  caso,  una  firme  convicción  referente  al  todavía  insondable  acontecimiento.  «Bueno»,  dijo  
entonces, « ¿la has encontrado? ».

«¿El qué? ¿A qué se refiere?».
«A la carta. Por lo menos debería haber tenido consideración suficiente para dejar una carta.  

Hasta Quentin la tuvo».
«¿Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¿Es que no se da cuenta de que ella está bien? Seguro que  

antes de anochecer entra por esa puerta».
«Bobadas», dijo la señora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal tío, tal sobrina. O de tal  

madre. No sé cual de los dos sería peor. Me da igual».
«¿Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué iba a hacer ella una cosa así?».
«No lo sé. ¿Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¿qué motivo tuvo? Puede que  

sencillamente quiera burlarse de mí. Quien quiera que sea Dios, El no lo permitirá. Soy una dama.  
Puede que con los hijos que he tenido, tú no lo creas, pero lo soy».

«Usted  espérese»,  dijo  Dilsey.  «Esta  noche  estará  aquí,  en  su  propia  cama».  La  señora  
Compson no dijo nada. El paño empapado en alcanfor cubría su frente. La bata negra yacía a los  
pies de la cama. Dilsey permaneció en pie con la mano en el picaporte.

«Bueno», dijo la señora Compson. «¿Qué quieres? ¿Vas a preparar la comida para Jason y  
Benjamin o no?».

«Jason no ha venido todavía», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ¿Está usted segura de que no  
quiere nada? ¿Está la bolsa todavía caliente?».

«Podrías acercarme mi Biblia».
«Se la di esta mañana antes de irme».
«La pusiste en el borde de la cama. ¿Hasta cuándo pensabas dejarla ahí?».
Dilsey se dirigió hacia la cama y tanteó entre los bordes en sombras y encontró la Biblia, boca  

abajo. Alisó las páginas dobladas y volvió a dejar el libro sobre la cama. La señora Compson no  
abrió los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo color, bajo la toca del paño medicinal  
parecía una anciana monja en oración. «No la vuelvas a dejar ahí otra vez», dijo sin abrir los ojos.  
«Ahí la dejaste antes. ¿Es que quieres que tenga que levantarme de la cama para cogerla?».



Dilsey cogió el libro y lo dejó en el lado más amplio de la cama. «De todas formas no hay  
suficiente luz para leer», dijo. «¿Quiere usted que suba un poco las persianas?».

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».
Dilsey  salió.  Cerró  la  puerta  y  regresó  a  la  cocina.  El  fogón  estaba  casi  frío.  Mientras  

permanecía, allí, el reloj de encima del aparador sonó diez veces. «La una en punto», dijo en voz  
alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al último», dijo contemplando el fogón apagado.  
«He visto al  primero y al  último».  Dispuso un poco de comida fría sobre una mesa.  Mientras  
trajinaba de acá para allá cantaba un himno. Repitió los dos primeros versos una y otra vez hasta  
agotar la melodía. Preparó la comida y se dirigió a la puerta y llamó a Luster y un momento más  
tarde entraron Luster y Ben. Ben todavía gemía ligeramente, como para mí mismo.

«No se ha callado», dijo Luster.
«Venid a  comer»,  dijo  Dilsey.  «Jason no va  a  venir».  Se sentaron a la  mesa.  Ben podía  

manejarse bastante bien con la comida sólida, aunque incluso ahora, con el almuerzo frío ante él,  
Dilsey le anudó un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movía por la cocina, cantando  
los dos versos que recordaba del himno. «Empezad a comer», dijo, «que Jason no va a venir».

Estaba a cuarenta quilómetros de distancia en ese momento. Cuando salió de la casa se dirigió  
rápidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabáticos y a las terminantes campanas que  
rasgaban el aire. Cruzó la plaza vacía y giró hacia una estrecha calle que incluso entonces estaba  
sorprendentemente  tranquila,  y  se  detuvo  ante  una  casa  de  madera  y  ascendió  por  el  sendero  
bordeado de flores hasta el porche.

Había gente hablando tras la puerta de tela metálica. Al levantar la mano para llamar oyó  
pasos, así que retiró la mano hasta que abrió la puerta un hombre corpulento con unos pantalones de  
paño negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenía un vigoroso cabello gris acerado y sus  
ojos grises eran redondos y brillaban como los de un niño. Tomó la mano de Jason y le condujo  
hacia el interior de la casa sin dejar de estrechársela.

«Entra», dijo, «entra».
«¿Está ya preparado para salir?», dijo Jason.
«Pasa»,  dijo  el  otro,  empujándole  por  el  codo hacia  el  interior  de  una  habitación  donde  

estaban sentados un hombre y una mujer. «Conoces al marido de Myrtle, ¿verdad? Jason Compson,  
Vernon».

«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró al hombre, y mientras el alguacil acercaba una silla desde el  
otro lado de la habitación, el hombre dijo,

«Nosotros vamos a salir para que podáis hablar. Vamos, Myrtle».
«No, no», dijo el  alguacil,  «no os levantéis.  Supongo que no será tan grave,  ¿eh,  Jason?  

Siéntate».
«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Póngase el sombrero y la chaqueta».
«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantándose.
«No os mováis», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche».
«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo Jason, «Nos llevan una ventaja de doce horas». El  

alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo.  
Respondió con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas seguían repicando, desde el sector  
conocido como la Cañada de los Negros. «Póngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil  
acercó dos sillas.

«Siéntate y dime cuál es el problema».
«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para ahorrar tiempo. ¿Es  

que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su deber?».
«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente».
«Y un cuerno me atenderá», dijo Jason. «¿A esto le llama atenderme?».
«Eres tú quien nos está retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo».
Jason se lo contó, cebándose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e impotencia, de  

tal modo que después de un momento se olvidó de la prisa gracias a la virulenta acumulación de  
autojustificación y ultraje. El alguacil le observaba persistentemente con sus ojos fríos y brillantes.



«Pero tú no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «Solamente lo crees».
«¿Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos días persiguiéndola  

por las callejas, intentando alejarla de él, después de lo que la he dicho que la haría si la pillaba con  
ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya está bien. Ya basta». Miró hacia el otro lado de la calle  
con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo Jason.
«Esa compañía está en Mottson esta semana», dijo el alguacil».
«Sí», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le importase un bledo la  

protección de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaría yo allí». Repitió la  
historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en su ultraje e impotencia.  
El alguacil no parecía prestarle la menor atención.

«Jason», dijo, «¿qué hacías ocultando tres mil dólares en tu casa?».
«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mío. Lo que a usted le interesa es  

ayudarme a recuperarlo».
«¿Sabía tu madre que tenías tanto en casa?».
«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y sé dónde  

están. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle: ¿va usted a hacer algo por  
recuperar lo que es mío o no?».

«¿Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?».
«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra que me dejó  

sin empleo, sin la única oportunidad que he tenido para salir adelante, que acabó con la vida de mi  
padre  y  que  está  acortando la  de  mi  madre  día  a  dila  y  que  ha  convertido  mi  nombre  en  el  
hazmerreír del pueblo. No la haré nada», dijo. «Nada en absoluto».

«Tú eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil.
«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo Jason. «¿Va a ayudarme o  

no?».
«Tú la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a quién pertenece  

ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no».
Jason permanecía en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero. Suavemente dijo: « ¿Es  

que no va a hacer nada para atraparlos?».
«No es asunto mío, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendría que actuar. Pero sin ella,  

creo que no es asunto mío».
«¿Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bien».
«Ya está pensado, Jason».

«Está  bin»,  dijo  Jason.  Se  puso  el  sombrero.  «Se  arrepentirá  de  esto.  No  quedaré  
desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de latón no se es inmune a la ley». Bajó los  
escalones y se metió  en el  coche y puso el  motor  en marcha.  El  alguacil  permaneció  inmóvil  
mirándole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por delante de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz solar con agudas ráfagas  
alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los neumáticos y le llenasen el  
depósito.

«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó el negro. No contestó. «Parece que va a escampar después  
de todo», dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estará diluviando». Miró hacia el cielo,  
pensando  en  la  lluvia,  en  los  resbaladizos  caminos  de  tierra,  en  que  se  quedaría  atascado  a  
quilómetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, pensó en ello, en que se iba a  
quedar sin comer, en que, doblegándose ante la compulsión de la premura, al salir entonces se  
encontraría al llegar el mediodía a la mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecía que,  
con ello, las circunstancias le daban un respiro, así que le dijo al negro:

«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te han dado dinero para que me tengas aquí parado el tiempo  



que puedas?».
«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro.
«Entonces lárgate de aquí y déjame la bomba», dijo Jason.
«Suba», dijo el negro, levantándose. «Ya puede ponerse en marcha».
Jason subió,  puso el  motor  en marcha y arrancó.  Iba en segunda,  el  motor  resoplando y  

jadeando, y apretó el acelerador, ahogando las válvulas y empujando y tirando violentamente del  
botón del aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que diluvie entonces». Y  
así huyó de las campanas y del pueblo, imaginándose estar luchando contra el barro, buscando una  
carreta. «Y todos esos cerdos estarán en la iglesia». Pensaba en cómo acabaría por encontrar una  
iglesia y cogería un carro y en que el dueño saldría gritándole y en que él lo derribaría a puñetazos.  
«Soy  Jason  Compson.  A ver  si  me  detiene.  A ver  si  puede  dar  con  el  alguacil  que  pueda  
detenerme», dijo, imaginándose entrando en el juzgado con un pelotón de soldados para sacar al  
alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos cruzados mirando como me quedo sin  
trabajo. Ya le daré yo trabajo». No pensaba en absoluto en su sobrina, ni en el arbitrario valor del  
dinero.  Ninguna de las dos cosas había tenido entidad ni individualidad desde hacía diez años;  
ambas cosas simbolizaban conjuntamente el empleo en el banco del que se había visto privado aun  
antes de haberlo obtenido.

El  aire  era  más  brillante,  las  fugitivas  manchas  de  sombra  no  tenían  una  procedencia  
desfavorable, y le pareció que el hecho de que abriese el día era otro sutil golpe de mala suerte, de  
la nueva batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigía. De vez en cuando pasaba junto a una  
iglesia, edificios de madera deslucida con campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros  
desvencijados y automóviles deteriorados, y le parecía que cada uno de ellos era una garita desde la  
que la retaguardia de las circunstancias atisbaba. «Iros vosotros también al cuerno», dijo, «intentad  
detenerme», imaginándose a sí mismo y al pelotón de soldados precediendo al alguacil esposado,  
expulsando de ser necesario a la Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones del cielo y del  
infierno, a través de las que él se abría camino y ponía finalmente las manos sobre su fugitiva  
sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecía poder percibir cómo sus  
prolongadas  ráfagas  penetraban  en  su  cráneo,  y  obedeciendo  repentinamente  a  una  vieja  
premonición pisó el freno y se detuvo y permaneció absolutamente inmóvil. Entonces se llevó una  
mano  a  la  garganta  y  comenzó  a  maldecir,  y  así  sentado  permaneció,  susurrando  ásperas  
maldiciones.  Cuando  se  veía  necesitado  de  conducir  durante  cierto  tiempo  se  ayudaba  de  un  
pañuelo empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atrás, inhalando  
de este modo los vapores,  y  se bajó y levantó el  cojín del  asiento por si  casualmente hubiese  
olvidado allí alguno. Miró bajo ambos asientos y permaneció en pie un momento, maldiciendo,  
sintiéndose  burlado  por  su  propia  astucia.  Cerró  los  ojos,  apoyándose  en  la  portezuela.  Podía  
regresar y coger el alcanfor olvidado, o podía continuar. En cualquier caso, la cabeza le estallaría,  
pero siendo domingo tenía la seguridad de encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenía si  
continuaba adelante. Pero si regresaba, llevaría hora y media de retraso hasta Mottson. «Puedo ir  
despacio», dijo. «Puedo ir despacio, pensando en otra cosa...».

Subió y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en Lorraine.  
Imaginó estar con ella en la cama, pero simplemente yacía a su lado, rogándola que le ayudase,  
después volvió a pensar en el dinero, y en que había sido burlado por una mujer, por una chica. Si  
pudiese creer que fue el hombre quien le había robado. Pero que le hubiese despojado de aquello  
que le compensaría del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y riesgo, el propio símbolo del  
propio empleo,  y lo peor de todo, una zorra.  Siguió adelante,  protegiéndose el  rostro contra  el  
viento implacable con la solapa del abrigo.

Veía las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir ahora velozmente, hacia una  
conjunción que sería irrevocable; pensó con cautela. No puedo meter la pata, se dijo. Sólo existía  
algo cierto, sin otra alternativa: debía hacerlo. Creía que los dos le reconocerían a primera vista,  
mientras que él había de confiar en ser el primero en verla, a menos que el hombre todavía llevase  
la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la corbata roja le parecía el culmen de un  



inevitable desastre; casi podía olerlo, sentirlo sobre las palpitaciones de su cabeza.
Coronó la última colina. El humo pendía sobre el valle y sobre los tejados y un campanario o  

dos sobresalían por encima de los árboles. Bajó la colina y se dirigió hacia el pueblo, reduciendo la  
velocidad, recordándose a sí mismo la necesidad de ser precavido, para buscar en primer lugar  
dónde estaba la carpa. No veía con demasiada nitidez, y sabía que no era sino el  desastre que  
continuaba recordándole que fuese a buscar algo para su cabeza. En una gasolinera le dijeron que  
todavía no habían levantado la carpa, pero que los vagones de los cómicos estaban en un apartadero  
de la estación. Se dirigió hacia allí.

En las vías se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconoció antes de  
bajarse.  Intentaba  aspirar  profundamente  para  que  la  sangre  no  latiese  con  tanta  fuerza  en  su  
cerebro. Bajó y caminó por el otro lado de la tapia de la estación observando los vagones. De las  
ventanillas  colgaban  algunas  prendas,  fláccidas  y  arrugadas,  como  si  las  hubiesen  lavado  
recientemente, En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, había tres sillas de lona. Pero no  
vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con un mandil sucio apareció en la portezuela y  
vació un balde de agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el fondo del balde, y  
después volvió a entrar en el vagón.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, pensó. Nunca se le  
ocurrió pensar que podrían no encontrarse allí en el vagón. Que el que no estuviesen allí, que el no  
depender el resultado de si el  los veía primero o de si  le veían primero ellos, era opuesto a la  
naturaleza y contrario al ritmo de los acontecimientos. Y aún más: él tenía que verlos primero,  
recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, mientras que de otro modo todo el  
mundo sabría que a él, Jason Compson, le había robado Quentin, su sobrina, una zorra.

Volvió a inspeccionar el terreno. Después regresó al vagón y subió la escalerilla, presta y  
quedamente, y se detuvo en la portezuela. La cocina estaba vacía, con un espeso olor a comida  
rancia. El hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa voz cascada de tenor. Un  
viejo,  pensó,  y no tan corpulento como yo. Entró en el  vagón precisamente cuando el  hombre  
levantó la cabeza.

«Oiga», dijo el hombre, cesando en su canción.
«¿Dónde están?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¿En el coche cama?».
«¿Dónde está quién?», dijo el hombre.
«No me mienta», dijo Jason. Tropezó en la desordenada oscuridad.
«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A quién está llamando usted mentiroso?». Y cuando Jason le  

cogió del hombro, exclamó, « ¡Cuidado, amigo!».
«No me mienta», dijo Jason. «¿Dónde están?».
«Quieto, cabrón», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo era frágil y flaco. Intentó  

desasirse, luego se volvió y cayó entre los objetos que a su espalda cubrían la desordenada mesa.
«Vamos»,  dijo  Jason.  «¿Dónde están?».  «Yo le  diré  donde están»,  chilló  el  hombre,  «en  

cuanto encuentre un cuchillo».
«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que sólo le estoy haciendo una pregunta».
«Hijo de puta», chilló el otro, revolviendo los objetos que había sobre la mesa. Jason intentó  

sujetarlo con los brazos, intentando contener su mezquina furia. Sintió el cuerpo del hombre tan  
viejo,  tan  frágil,  pero  tan  fatalmente  obcecado  que  por  vez  primera  Jason  percibió  clara  y  
nítidamente el desastre al que se encaminaba.

«Espere», dijo, «oiga, oiga, que ya me voy. Espere, que me voy».
«Llamarme mentiroso», aulló el otro, «suélteme. Suélteme y verá».
Jason escudriñó desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el exterior estaba  

soleado y resplandeciente,  vivaz  y  resplandeciente y  solitario,  y  pensó  en la  gente  que  pronto  
volvería a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, decorosamente festivo, y en él mismo  
intentando sujetara aquel fatal viejecillo furioso a quien no se atrevía a soltar ni siquiera para darle  
la espalda y salir corriendo.

«¿Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro todavía seguía  
forcejeando, y Jason soltó una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y  



no fuerte, pero el otro se derrumbó inmediatamente y resbaló ruidosamente hasta el suelo entre las  
cacerolas y los baldes. Jason permaneció ante él, jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta y salió  
corriendo del vagón. En la portezuela se contuvo y descendió con más lentitud y volvió a quedarse  
quieto.  Su  aliento  hacía  un  ruido  aj,  aj,  aj,  y  se  quedó  allí  intentando  reprimirlo,  mirando  
escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oír un ruido a sus espaldas, se dio la vuelta a  
tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente desde la plataforma, blandiendo una  
herrumbrosa hacheta.

Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caía, pensando, De modo que  
esto va a acabar así, y creyó que se encontraba a punto de morir y cuando algo le golpeó en la nuca  
pensó  ¿Cómo me  ha  podido  dar  ahí?  A lo  mejor  me  ha  dado  hace  mucho  tiempo,  pensó,  Y  
solamente me doy cuenta ahora, y pensó, Date prisa. Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se  
apoderó de él un violento deseo de no morir y empezó a forcejear, escuchando los lamentos y las  
quejas de la voz cascada del viejo.

Todavía estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero cesó cuando lo  
sujetaron.

«¿Estoy echando mucha sangre?»,  dijo.  «Mi nuca.  ¿Estoy sangrando?».  Todavía lo  decía  
cuando sintió que lo empujaban con fuerza, y oyó desvanecerse a su espalda la voz del anciano,  
furiosa y débil. 

«Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...».
«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita víbora lo podría matar. Lárguese.  

No le pasa nada».
«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «¿Estoy sangrando?».
«Lárguese», dijo el otro. Llevó a Jason hasta la esquina de la tapia de la estación, hasta un  

andén vacío donde había un camión parado, y donde crecía rígidamente la hierba en una parcela  
rodeada de rígidas flores y había un anuncio eléctrico: Atención  Mottson, el espacio vacío cubierto  
por un ojo humano con la pupila eléctrica. El hombre lo soltó.

«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y no vuelva. ¿Qué pretendía? ¿Suicidarse?».
«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le pregunté dónde estaban».
«¿A quién busca usted?».
«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata roja. Era  

uno de los cómicos. Me han robado».
«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¿eh? Pues no están aquí».
«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó en la tapia y se llevó la mano a la nuca y se miró la  

palma. «Creía que estaba sangrando», dijo. «Creía que me había dado con la hacheta».
«Se dio con la cabeza contra la vía», dijo el hombre. «Ahora será mejor que se marche. No  

están aquí».
«Sí. Ese me dijo que no estaban aquí. Yo creí que era mentira».
«¿Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «No», dijo Jason. «Sé que no están aquí».
«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero cosas así en  

mi compañía. Yo dirijo un espectáculo respetable, con una compañía respetable».
«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe usted dónde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningún miembro de mi compañía tolero una cosa así. ¿Es usted  
su... hermano?».

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente quería verlos. ¿Está seguro de que no me ha pegado?  
¿De que no hay sangre?».

«Habría habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aquí. Ese cerdo lo  
matará. ¿Es aquél su coche?».

«Sí».
«Bueno, pues móntese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no será en mi compañía. Yo  

dirijo un espectáculo decente. ¿Dice que le han robado?».
«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué es lo que debo hacer?,  



pensó. Entonces recordó. Puso el motor en marcha y lentamente recorrió la calle hasta encontrar  
una droguería. La puerta estaba cerrada con llave. Permaneció quieto un momento con la mano en  
el  picaporte  y  la  cabeza  un  poco inclinada.  Entonces  se  volvió  y  cuando un  instante  después  
apareció un hombre le preguntó si en alguna parte había una droguería abierta, pero no la había.  
Entonces le preguntó cuándo pasaba el tren del norte, y el hombre le dijo que a las dos y media.  
Cruzó la  acera  y  volvió  a  meterse  en  el  coche y  se  sentó.  Un momento  después  pasaron  dos  
muchachos negros. Los llamó.

«¿Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».
«Sí, señor».
«¿Cuánto me cobrarías por llevarme ahora mismo a Jefferson?».
Se miraron uno al otro, susurrando.
«Os doy un dólar», dijo Jason.
Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.
«Pues ¿por cuánto?».
«¿Tú puedes ir?», dijo uno.
«Yo no puede irme», dijo el otro. «¿Por qué no lo llevas tú? No tienes nada que hacer». 
«Sí que tengo».
«¿El qué?».
Volvieron a susurrar, riendo.
«Os daré dos dólares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos».
«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero.
«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros».
Permaneció algún tiempo allí sentado. Oyó que un reloj daba la media, luego empezó a pasar  

gente,  vestidos  para  el  Domingo  de  Resurrección.  Algunos  le  miraban  al  pasar,  al  hombre  
tranquilamente sentado al  volante de un pequeño automóvil,  rodeado de los jirones de su vida  
invisible como un viejo calcetín. Un momento después apareció un negro vestido con un mono.

«¿Es usted el que quiere ir a Jefferson?»,
«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me cobras?». «Cuatro dólares».
«Te doy dos».
«Por menos de cuatro no puedo ir». El hombre del coche estaba tranquilamente sentado. Ni  

siquiera le miraba. El negro dijo, «¿Quiere o no quiere?».
«De acuerdo», dijo Jason, «sube».
Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerró los ojos. En Jefferson me darán algo  

para esto,  se dijo,  acomodándose para hacer frente a los baches,  allí  me darán algo.  Siguieron  
adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente hacia sus casas y hacia el  
almuerzo dominical, y finalmente fuera del pueblo. Pensó. No pensaba en su casa, donde Ben y  
Luster estaban comiendo un almuerzo frío en la mesa de la cocina. Algo —la ausencia de desastre,  
de amenaza, de cualquier constante desgracia— le permitió olvidar Jefferson como un lugar en el  
que hubiera habitado previamente, donde su vida habría de reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envió afuera. «Y a ver si lo dejas tranquilo  
hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estará aquí».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comió su almuerzo y limpió la cocina. Después se  
dirigió al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no había ruido alguno. Regresó cruzando la  
cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se veía a Ben ni a Luster, pero mientras  
se encontraba allí oyó otra sorda vibración procedente de la puerta del sótano y se dirigió a la puerta  
y contempló a sus pies una repetición de la escena matinal.

«Hacía  así»,  dijo  Luster.  Contemplaba  el  serrucho  inmóvil  con  algo  parecido  a  la  
desesperación y al desaliento. «Aunque todavía no he encontrado una cosa con que salga bien»,  
dijo.

«Ni la vas a encontrar aquí abajo», dijo Dilsey. «Sácalo a que tome el sol. Los dos vais a pillar  
aquí una pulmonía con tanta humedad».

Se quedó esperando a que cruzasen el patio en dirección a un grupo de cedros próximos a la  



cerca. Luego se dirigió a su cabaña.
«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes problemas». Había  

una  hamaca  hecha con las  costillas  de  un  barril  cosidas  con  alambres.  Luster  se  tumbó en  el  
columpio, pero Ben siguió adelante sin rumbo ni propósito determinados. Comenzó a gemir de  
nuevo. «Cállese», dijo Luster, «que le voy a dar». Se reclinó en el columpio. Ben había dejado de  
caminar, pero Luster le oía llorar. 

«¿Se va a callar o no?», dijo Luster. 
Se levantó y fue tras él y encontró a Ben escarbando junto a un pequeño montón de tierra. A  

cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacía de color azul que había  
contenido  veneno.  En una  había  una  mortecina  ramita  de  estramonio.  Ben escarbaba ante  ella  
emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a rebuscar y encontró un  
palito y lo metió en la otra botella. 

«¿Por qué no se calla?», dijo Luster, «¿es que quiere obligarme a que le dé para que llore con  
razón? Ahora verá». Se arrodilló y súbitamente cogió la botella y la lanzó hacia atrás. Ben dejó de  
gemir.  Empezó  a  escarbar,  mirando  hacia  la  pequeña  hendidura  donde  había  caído  la  botella,  
entonces mientras él tomaba aliento Luster volvió a sacar la botella. 

«¡Cállese!», susurró, «¡No se ponga a berrear! ¡No! Aquí está ¿La ve? Mire. Como siga usted  
aquí, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogió a Ben por el  
brazo y tiró de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron allí uno junto al otro, mirando hacia la  
maraña de madreselva todavía sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen unos. ¿Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el punto de partida  
y lanzar. Ben miraba, gimiendo, babeando. Cuando las dos parejas se fueron los siguió desde el otro  
lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo.

«Eh, caddie. Trae la bolsa».
«Cállese,  Benjy»,  dijo  Luster,  pero  Benjy  siguió  hacia  delante  con  su  trotar  vacilante,  

gimiendo con su voz ronca y desesperada. El hombre jugó y siguió adelante, siguiéndole Ben hasta  
que la cerca hizo un ángulo recto, y permaneció agarrado a la cerca, observando cómo la gente  
continuaba andando y se alejaba.

«¿Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «¿quiere callarse?». Sacudió el brazo de Ben. Ben  
se aferraba a  la cerca,  sin dejar de emitir  roncos gemidos.  «¿Es que no piensa callarse?»,  dijo  
Luster, «¿eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Está bien», dijo Luster, «¿quiere motivos para  
llorar?».  Miró hacia la casa por encima del hombro. Entonces susurró:  «¡Caddy! Vamos, llore.  
¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy! ».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oyó que Dilsey los  
llamaba. Cogió del brazo a Ben y cruzaron el jardín hacia ella.

«Ya había dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.
«¡Eres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «¿Qué le has hecho?».
«Nada. Ya había dicho yo que empezaría en cuanto la gente se pusiese a jugar».
«Ven aquí», dijo Dilsey. «Cállese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron el patio y se  

dirigieron a la cabaña y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no molestes a la señorita  
Caroline. Si dice algo, la dices que está conmigo. Vamos, vete; espero que sabrás hacerlo». Luster  
salió. Dilsey llevó a Ben hasta la cama y lo atrajo hacia sí y lo abrazó, meciéndolo, limpiándole lo  
boca llena de babas con el borde de su falda. «Cállese», dijo acariciándole la cabeza, «cállese, que  
aquí está su Dilsey». Pero él gemía suavemente, miserablemente, sin lágrimas, el sonido grave y  
profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster regresó, con una zapatilla blanca de  
satén. Ahora estaba amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las manos Ben calló  
unos instantes, pero aún gemía, y enseguida volvió a subir la voz.

«¿Crees que podrás encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.
«Ha dicho que hoy quería ir a Saint John y que volvería a las cuatro».
Dilsey  se  mecía  acariciando  la  cabeza  de  Ben.  «Tanto  tiempo,  Oh  Jesús»,  dijo,  «tanto  



tiempo».
«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster.
«Y os mataríais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harías, pero no me fío  

de ti. Cállese», dijo. «Cállase. Cállese».
«Que no»,  dijo  Luster.  «Lo conduzco con T.P.».  Dilsey se mecía,  abrazando a  Ben.  «La  

señorita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ella».
«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito, ¿serás bueno con  

tu pobre abuelita y conducirás el birlocho con cuidado?».
«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.».
Dilsey acarició la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que puedo», dijo, «bien lo sabe Dios.  

Vete a por él», dijo levantándose. Luster salió corriendo. Ben, llorando, sujetaba la zapatilla. «Calla,  
que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni siquiera nos vamos a preocupar  
de tu gorra», dijo. Se dirigió hacia un armario hecho con unacortina de algodón colgada en un  
rincón de la habitación y cogió el sombrero de fieltro que ella había llevado antes. «Y todavía lo  
vamos a pasar peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tú eres una criatura de Dios. Y yo también,  
alabado sea Jesús. Ven». Le puso el sombrero en la cabeza y le abotonó la chaqueta. El gemía  
continuamente. Le quitó la zapatilla y la guardó y salieron.  Llegó Luster,  con un viejo caballo  
blanco enganchado a un desvencijado birlocho vencido hacia un lado.

«¿Vas a tener cuidado, Luster?».
«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó a Ben a sentarse en el asiento trasero. Había cesado en su  

llanto, pero volvió a gemir otra vez.
«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una».
«No te levantes de ahí», dijo Dilsey. Se acercó y cogió la brida. «Vete enseguida a por una».  

Luster rodeó la casa corriendo en dirección al jardín. Regresó con un solitario narciso.
«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por qué no le has cogido una buena?».
«Era la única que había», dijo Luster. «El viernes usted cogió todas para adornar la iglesia.  

Espere, que lo voy a arreglar». Así que mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster colocó un palito  
junto al tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego montó y tomó las riendas.  
Dilsey aún sujetaba la brida.

«¿Sabes por dónde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al cementerio, luego  
derechito a casa».

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie». «¿Vas a tener cuidado?».
«Sí, señora». Dilsey soltó la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y mientras Ben le miraba se  

bajó y cortó de un seto una vara. Queenie bajó la cabeza y se puso a pastar hasta que montó Luster y  
la levantó la cabeza y la volvió a poner en movimiento, entonces ajustó los codos y levantando las  
riendas y la vara adoptó una actitud fanfarrona absolutamente desproporcionada en relación con el  
sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de su acompañamiento interno, bajo como los tonos de  
un órgano. Algunos automóviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes negros.

«¡Eh! », dijo Dilsey. «Dame el látigo». «Ay, abuela», dijo Luster.
«Vamos, dámelo», dijo Dilsey acercándose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.
«Así no voy a conseguir que Queenie eche a andar».
«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que tú a dónde va. Lo único que  

tienes que hacer es estarte ahí sentado sujetando las riendas. ¿Sabes por dónde ir?».
«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».
«Entonces tú haz igual este domingo». «Claro que sí. ¿Acaso no he ayudado a T.P. más de  

cien veces?».
«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a Benjy, negro, no  

sé lo que te voy a hacer. De todos modos acabarás en la cárcel, pero te aseguro yo que te mando allí  
antes de lo que crees».

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie».
Azotó con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y se puso en  

marcha.



«¡Luster! », dijo Dilsey.
«¡Arre, arre!», dijo Luster. Volvió a sacudir las riendas. Con estruendo subterráneo Queenie  

trotaba lentamente sendero abajo y salió a la calle, donde Luster la obligó a tomar un paso parecido  
a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante.

Mas Ben dejó de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con el puño la  
flor reparada, sus ojos serenos e inefables. Directamente ante él la cabeza apepinada de Luster se  
volvía continuamente hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista, entonces se apartó hacia un  
lado de la calle.

«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster? ¿A la plantación de huesos?».
«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabarás tú metido. Arre, burra».
Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos bajo su  

mano de mármol el viento y el tiempo. Luster se irguió todavía más y dio a la impasible Queenie un  
azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahí está el coche del señor Jason», dijo y  
entonces divisó a otro grupo de negros. «Vamos a enseñar a esos negros cómo se hacen las cosas,  
Benjy», dijo, «¿Qué le parece?». Miró hacia atrás. Ben estaba sentado agarrando la flor con la mano  
cerrada, la mirada vacía y serena. Luster volvió a fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda  
del monumento.

Durante un instante Ben se hundió en un profundo vacío. Luego gritó. Berrido tras berrido, su  
voz aumentaba,  con escasos  intervalos  para respirar.  En ella  había algo más que  asombro,  era  
horror; sorpresa; ciega y muda agonía; simple ruido, y Luster con los ojos en blanco durante un  
lívido instante. «Santo Cielo», dijo, «¡Cállese!, ¡cállese!, ¡Santo Cielo!». Volvió a girar y fustigó a  
Queenie con la vara. Se rompió y la tiró y con la voz de Ben subiendo hacia un increíble crescendo  
Luster tomó el extremo de las riendas y se inclinó hacia adelante cuando Jason apareció corriendo  
desde el otro lado de la plaza y de un salto subió al estribo.

Con el revés de la mano echó a Luster a un lado de un golpe y tomó las riendas e hizo girar a  
Queenie y dobló las riendas hacia atrás y la fustigó en las ancas. La fustigó una y otra vez hasta  
hacerla continuar galopando, mientras la áspera agonía de Ben los envolvía en bramidos, y la llevó  
hacia la derecha del monumento. Entonces le dio a Luster un puñetazo en la cabeza.

«¿No tenías nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclinó hacia atrás  
y abofeteó a Ben volviendo a romper el  tallo de la  flor.  «¡Cállate!»,  dijo.  «¡Cállate!».  Tiró de  
Queenie y se bajó de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a casa! ¡Como vuelvas a pasar con él de la  
cancela, te mato!».

«¡Sí, señor! », dijo Luster. Tomó las riendas y azotó a Queenie con el extremo. «¡Vamos,  
vamos! ¡Benjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvió a ponerse en movimiento, oyéndose nuevamente el  
persistente clop-clop de sus casos, e inmediatamente Ben calló. Luster miró hacia atrás por encima  
del hombro, luego continuó adelante. La flor quebrada colgaba sobre el puño de Ben y sus ojos  
volvían a ser vacíos y azules y serenos mientras una vez más suavemente de izquierda a derecho  
fluían  cornisa  y  fachada,  poste  y  árbol,  ventana  y puerta,  y  anuncio,  cada  uno de  ellos  en su  
correspondiente lugar.



APÉNDICE

Compson: 1699-1945

IKKEMOTUBBE.  Desposeído  Rey  norteamericano.  Llamado  «l'Homme» (y  a  veces  «de  
l'homme») por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber nacido demasiado  
tarde  podría  haberse  encontrado  entre  los  más  brillantes  de  aquella  deslumbrante  galaxia  de  
gallardos canallas que los mariscales de Napoleón fueron,  quien de este modo tradujo el  título  
Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traducción Ikkemotubbe, en sí mismo hombre de  
sabiduría e imaginación, así como agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevó un  
paso adelante y lo anglizó en «Doom». Quien de su vasto dominio perdido concedió toda una milla  
cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi,  tan perfectamente cuadrada como las cuatro  
esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran los viejos tiempos anteriores a 1833  
cuando se veían estrellas fugaces y Jefferson, Mississippi, era un alargado edificio deteriorado de  
troncos y adobe de una sola planta que albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoría)  
al nieto de un refugiado escocés que había perdido su derecho de primogenitura por aliarse con un  
rey que a su vez había sido desposeído. Ello, en parte, a cambio de poder proseguir en paz, por  
cualesquiera medios que él y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo, siempre y cuando  
fueran caballos Chickasaw, hacia las tierras salvajes del Oeste que vendrían a llamarse Oklahoma:  
sin saber entonces nada del petróleo.

JACKSON.  Un  Gran  Padre  Blanco con espada.  (Viejo  duelista,  viejo  león  imperecedero  
camorrista flaco fiero sarnoso y perdurable que antepuso el bien de la nación por encima de la Casa  
Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido político y sobre todo ello colocó no el  
honor de su esposa sino el principio de que el honor había de defenderse tanto si lo había como si  
no porque defendido o lo había o no lo había). Quien patentó selló y refrendó con su propia mano la  
concesión en su dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber del petróleo: por lo cual un  
día los destituidos descendientes de los desposeídos, negligentemente bebidos y espléndidamente  
comatosos, pasarían sobre el polvoriento refugio concedido a sus huesos en carrozas fúnebres y  
coches de bomberos especialmente construidos y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de  un  tipógrafo  de  Glasgow,  huérfano y criado  por  los  
parientes de su madre en las montañas de Perth. Huyó a Carolina desde los páramos de Culloden  
con una espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el día y cobijarse durante la  
noche, y poco más. A los ochenta años, habiendo luchado una vez contra un rey inglés y perdido, no  
tropezó dos veces con la misma piedra y volvió a huir una noche de 1799, con su pequeño nietecito  
y la falda escocesa (la espada había desaparecido, junto con su hijo, el padre del nieto, de uno de los  
regimientos  de Tarleton hacía  un año aproximadamente en un campo de batalla  de Georgia)  a  
Kentucky, donde un vecino llamado Boon o Boone ya había establecido una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de su regimiento británico.  
Dado por muerto en una zona pantanosa de Georgia por su propio ejército en retirada y después por  
la avanzadilla norteamericana, equivocándose ambos. Todavía poseía la espada cuando con la pata  
de palo  que  él  mismo se había hecho cuatro  años  después  alcanzó a  su  padre y a  su hijo  en  
Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al padre y adentrarse en un largo período  



durante el cual sintió tener una personalidad dividida al intentar ser el maestro de escuela que creía  
quería ser, hasta que finalmente lo dejó y se convirtió en el jugador que en realidad era y que ningún  
Compson no advirtió nunca ser siempre y cuando el gambito fuese a la desesperada y durase la  
suerte. Finalmente consiguió no sólo jugarse su cabeza sino la seguridad de su familia y la propia  
integridad del nombre que dejaría tras él, uniéndose a la conspiración sediciosa encabezada por un  
conocido llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e intelecto y fuerza) para  
segregar todo el Valle del Mississippi de los Estados Unidos y unirse a España. Huyó a su vez  
cuando la cosa explotó (tal y como cualquiera menos un maestro llamado Compson hubiera sabido  
que ocurriría), siendo él el único conspirador que hubo de abandonar el país: no por venganza y  
justicia  del  gobierno que había él  intentado desmembrar,  sino por  la  virulenta reacción de sus  
antiguos compañeros frenéticamente preocupados ahora de su propia seguridad. No fue expulsado  
de los Estados Unidos, él se autodestruyó, debiéndose su expulsión no a su traición sino a haber  
sido tan explícito y vociferante durante su gestación, quemando verbalmente todo puente tras él,  
incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la próxima: de tal forma que no fue un alguacil ni  
siquiera una agencia cívica sino sus propios compinches quienes organizaron el movimiento que lo  
expulsaría de Kentucky y de los Estados Unidos y, de haberlo atrapado, también de este mundo.  
Huyó de noche, escapando, fiel  a la tradición familiar,  con su hijo y la vieja espada y la falda  
escocesa.

JASON LYCURGUS. Quien, quizás compelido por la coacción del extravagante nombre que  
le había sido impuesto por el sardónico, amargo e indomable padre de la pata de palo quien quizás  
todavía creía querer ser profesor de lenguas clásicas, subió la Pista de Natchez un día de 1811 con  
un par de buenas pistolas y una magra alforja montando una yegua enjuta pero fuerte de remos que  
definitivamente  podía  hacer  los  dos  primeros  estadios  en  menos  de  medio  minuto  y  los  dos  
siguientes en no mucho más, aunque ahí quedaba la cosa. Pero era suficiente: quien llegó hasta la  
agencia  Chickasaw en  Okatoba  (que  en  1860 era  todavía  conocido  como Old  Jefferson)  y  no  
continuó adelante. Quien seis meses después era ayudante del Agente y su socio doce después,  
oficialmente ayudante todavía pero en realidad co-propietario de lo que ahora era un considerable  
almacén abastecido con las ganancias de la yegua al competir con los caballos de los jóvenes de  
Ikkemotubbe que él, Compson, tenía buen cuidado de limitar a un cuarto de milla o como mucho a  
tres estadios; y al año siguiente era Ikkemotubbe quien poseía la yegua y Compson toda la milla  
cuadrada de terreno que algún día estaría casi  en el  centro de la ciudad de Jefferson,  arbolada  
entonces  y  todavía  arbolada  veinte  años  más  tarde  aunque  para  entonces  era  más  parque  que  
bosque, con sus cabañas para los esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones  
diseñados por el mismo arquitecto que construyó la casa porticada de columnas traída en vapor  
desde Francia y Nueva Orleans, y la milla cuadrada aún intacta en 1840 (solamente el pueblecito  
blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero casi la circundaba un condado blanco porque  
pocos años después habrían desaparecido los descendientes y el pueblo de Ikkemotubbe, viviendo  
los  que  quedaron  no  como  guerreros  y  cazadores  sino  como  hombres  blancos  —desmañados  
agricultores o, aquí y allá, señores de lo que ellos denominaban plantaciones o amos de esclavos  
perezosos, algo más sucios que el hombre blanco, algo más perezosos, algo más crueles— hasta que  
por fin incluso la sangre salvaje desapareció, ocasionalmente percibida en el perfil de la nariz de un  
negro guiando un carro de algodón o de un peón blanco de una serrería o de un trampero o de un  
fogonero de una locomotora), conocida entonces como el Dominio de los Compson, puesto que era  
adecuada para engendrar príncipes, estadistas y generales y obispos, para vengar a los desposeídos  
Compsons de Culloden y Carolina y Kentucky, conocida después como la mansión del Gobernador  
porque,  con  el  tiempo,  ciertamente,  generó  o  engendró  al  menos  a  un  gobernador  —otra  vez  
Quentin  MacLachan,  por  el  abuelo  escocés— y  todavía  conocida  como  la  mansión  del  Viejo  
Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un general —(así llamada por el  
pueblo  y  el  condado  enteros  por  acuerdo  y  consenso  predeterminados  como  si  incluso  con  
antelación supieran entonces que el Viejo Gobernador sería el último Compson que no fracasaría en  
cualquier cosa que tocase excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason Lycurgus II quien  



fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a fracasar aunque no tan gravemente en Resaca en el 64, quien  
por vez primera hipotecó la todavía intacta milla cuadrada a un estafador de Nueva Inglaterra en el  
66,  después de que el  antiguo pueblo hubiese sido quemado por el  General Smith del Ejército  
Federal  y  el  pueblecito,  a  tiempo  de  ser  poblado  principalmente  por  descendientes  no  de  los  
Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado a rozar y luego a invadir las lindes y después su  
interior mientras el fracasado brigadier pasaba los siguientes cuarenta años vendiendo fragmentos  
para mantener la hipoteca sobre el resto: hasta que un día de 1900 murió tranquilamente en un catre  
del ejército en la reserva de caza y pesca de la cuenca del río Tallahatchie donde transcurrieron la  
mayor parte de sus últimos años.

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que quedaba de la antigua milla  
cuadrada era ahora meramente conocido como la mansión de los Compson —restos ahogados por la  
maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la casa que necesitaba pintura desde hacía  
ya demasiado tiempo, las enhiestas columnas del pórtico donde Jason III (educado para la abogacía  
y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza en un segundo piso, donde enterraba en polvorientas  
carpetas  algunos  de  los  más  antiguos  apellidos  del  condado—  Holston  y  Sutpen,  Grenier  y  
Beauchamp  y  Coldfield—  año  tras  año  se  descolorían  entre  los  insondables  laberintos  de  la  
jurisprudencia: y quién sabe qué sueño en el interior del corazón de su padre, completando entonces  
el tercero de sus tres avatares —uno como hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como  
líder  de  hombres  valientes  y  gallardos  en  el  campo  de  batalla,  el  tercero  como  una  mezcla  
privilegiada de Daniel Boone-Robinson Crusoe que no hubiese regresado a la juventud porque en  
realidad nunca la hubo abandonado— de que aquella antesala de abogado haría retornar la antesala  
de la mansión del Gobernador y el antiguo esplendor) pasaba el día sentado con una botella de  
cristal tallado llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Cátulos con orejas de perro,  
componiendo (se decía) satíricos y cáusticos panegíricos sobre sus conciudadanos tanto vivos como  
muertos, quien vendió el resto de la finca, excepto el fragmento que contenía la casa y el huerto y  
los semiderruidos establos y una cabaña para los criados en la que vivía la familia de Dilsey, a un  
club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija Candace pudo celebrar su boda en abril  
y su hijo Quentin pudo terminar un curso en Harvard y suicidarse el siguiente junio en 1910, ya  
conocida como la mansión de los Compson incluso mientras había Compsons todavía viviendo en  
ella en aquel anochecer de primavera de 1928 cuando la predestinada tataranieta de diecisiete años  
del viejo gobernador perdida y desposeída robó al único pariente masculino cuerdo que le quedaba  
(su  tío  Jason IV)  su atesorado secreto  pecuniario  y  descendió por  una cañería  y  huyó con un  
saltimbanqui de un teatrillo ambulante, y todavía conocida corno la vieja mansión de los Compsons  
mucho después de que los vestigios de los Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que  
la  madre viuda  hubiese muerto y de que  Jason IV,  quien ya no tenía por  qué  temer a  Dilsey,  
recluyese a su hermano retrasado mental, Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese  
la casa a un vecino que la transformó en pensión para jurados y tratantes de mulas y caballos, y aún  
conocida como la vieja mansión de los Compsons incluso después de que la pensión (y entonces  
también el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla cuadrada incluso volviera a  
estar intacta en filas y filas de masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de mala calidad.

Y éstos:

QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino vagamente algún concepto de  
honor  Compson  y  (él  lo  sabía  bien)  sólo  temporalmente  descansando  en  la  frágil  y  diminuta  
membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una miniatura de la inmensidad del globo  
terráqueo sobre el  morro de  una foca amaestrada.  Quien amaba no la  idea del  incesto que  no  
cometería, sino algún presbiteriano concepto de su eterno castigo: él, no Dios, podría arrojarse a sí  
mismo y a su hermana mediante ello al infierno, donde para siempre podría guardarla y mantenerla  
para siempre jamás intacta entre las eternas llamas. Quien sobre todo amaba a la muerte, quien sólo  
amaba a la muerte, amó y vivió con deliberada y casi pervertida expectación tal y como ama un  
enamorado y deliberadamente se reprime ante el increíble cuerpo complaciente y propicio y tierno  



de su amada, hasta que ya no puede soportar no el reprimirse sino la prohibición y entonces se  
lanza, se arroja, renunciando, ahogándose. Se suicidó en Cambridge, Massachussetts, en junio de  
1910,  dos  meses  después  de  la  boda  de  su  hermana,  esperando  primero  a  completar  el  curso  
académico y así compensar el valor de la matrícula pagada con antelación, no porque llevase en su  
interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino porque el trozo que quedaba de la  
vieja milla de los Compsons que había sido vendida para pagar la boda de su hermana y su año en  
Harvard había sido lo único, además de dicha hermana y el fuego de la chimenea, que su hermano  
pequeño, tonto de nacimiento, había amado.

CANDACE (CADDY).  Maldita  y  lo  sabía,  aceptó  el  destino  sin  buscarlo  ni  esquivarlo.  
Amaba a su hermano a pesar de él mismo, le amaba no sólo a él sino en él al severo profeta e  
incorruptible juez inflexible de lo que él consideraba el honor y destino de la familia, tal como él  
creyó amar pero en verdad odiaba de ella lo que consideraba el frágil vehículo de su honor y el  
sucio instrumento de su desgracia; no sólo esto, ella le amaba no sólo a pesar sino por el hecho de  
ser él mismo incapaz de amor, aceptando el hecho de que por encima de todo él debía no valorarla a  
ella  sino  a  la  virginidad  de  la  que  era  custodia  y  a  la  que  ella  no  daba  valor  alguno:  frágil  
constricción física que para ella no tenía mayor significado que el que podía tener en un dedo un  
padrastro. Sabía que el hermano sobre todo amaba a la muerte y no tuvo celos, le habría (y quizá lo  
hiciese al calcular su matrimonio deliberadamente) puesto en la mano la hipotética cicuta. Estaba  
encinta de dos meses del hijo de otro hombre al  cual sin importarle su sexo ya había llamado  
Quentin por el hermano de quien ambos (el hermano y ella) sabían estaba como muerto, cuando se  
casó (1910) con un joven de Indiana extremadamente deseable a quien su madre y ella habían  
conocido  durante  unas  vacaciones  en  French  Lick  durante  el  verano  anterior,  el  cual  pidió  el  
divorcio  en  1911.  Se  casó  en  1920  con  un  magnate  cinematográfico  menor  en  Hollywood,  
California.  Divorciados  de  mutuo  acuerdo  en  México,  1925.  Desaparecida  en  París  con  la  
ocupación alemana, 1940, todavía hermosa y posiblemente también todavía rica puesto que parecía  
tener quince años menos de los cuarenta y ocho que en realidad tenía, y no se volvió a saber de ella.  
A no ser por una mujer de Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamaño y color de un  
ratón que nunca se había casado, quien había pasado por las escuelas del pueblo el mismo curso que  
Candace Compson y que después pasó el resto de su vida intentando mantener Forever Amber en su 
secuencia de metódicos avatares y  Jurguen y  Tom Jones fuera del alcance de los estudiantes del  
primero y del último curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener siquiera que  
ponerse de puntillas para llegar a los estantes más altos donde ella los había colocado subiéndose a  
una  banqueta.  Un  día  de  1943,  tras  una  semana  de  confusión  que  casi  llegó  a  rozar  la  
desintegración, durante la cual quienes entraban en la biblioteca siempre la encontraban en trance  
de cerrar apresuradamente el cajón de su mesa y echarle la llave (de tal modo que las matronas,  
esposas de banqueros y médicos y abogados, habiendo estado alguna de ellas en la misma clase de  
la vieja escuela, quienes iban y venían por las tardes con ejemplares de Forever Amber y con los 
volúmenes de Thorne Smith cuidadosamente envueltos en las hojas de los periódicos de Memphis y  
de Jackson para ocultarlos de miradas ajenas, creyeron que quizá había perdido la cabeza), cerró y  
echó la llave a la puerta de la biblioteca a media tarde y con el bolso estrechamente apretado bajo el  
brazo y con dos manchas febriles producto de su resolución en sus habitualmente pálidas mejillas,  
entró en el almacén de ferretería donde Jason IV se había iniciado como dependiente y donde ahora  
poseía su propio negocio de compraventa de algodón, atravesando aquella tenebrosa cueva en la  
que  únicamente  entraban  los  hombres  —una  cueva  atestada  y  empapelada  y  estalagmitada  de  
arados y discos y ronzales y ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos y harina  
y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que contenía sino que más bien los escondía  
puesto que quienes proveían a los agricultores de Mississippi o al menos a los agricultores negros a  
cambio de una parte de la cosecha no deseaban, hasta que la cosecha estuviese recogida y su valor  
aproximadamente  computado,  mostrarles  lo  que  podrían  aprender  a  desear  sino  solamente  
proveerlos ante una demanda específica de lo que no podían dejar de necesitar— y a grandes pasos  
entró hasta el fondo del dominio particular de Jason: un recinto cercado por una verja atiborrada de  



estantes y casilleros que guardaban recetas de ginebra y libros de cuentas y claveteadas muestras de  
algodón almacenando polvo y telarañas, fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y grasa de  
arneses y la tremenda estufa de hierro sobre la cual se había escupido tabaco mascado durante casi  
cien años, y hasta el elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, sin volver a  
mirar al hombre con mono que paulatinamente había dejado de hablar e incluso de mascar al entrar  
ella, con una especie de desesperado desánimo abrió el bolso y desmañadamente sacó una cosa y la  
extendió sobre el mostrador y permaneció estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —una  
fotografía, una lámina en colores obviamente recortada de una revista ilustrada— una fotografía  
rebosante de lujo y dinero y de sol —un fondo de Cannebiére con montañas y palmeras y cipreses y  
el mar, un automóvil deportivo descapotable cromado caro y potente, sin sombrero el rostro de la  
mujer enmarcado por un pañuelo caro y un abrigo de piel de foca, sin edad y hermoso, frío sereno y  
maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su lado con medallas y herretes de general del alto  
estado mayor alemán— y la solterona bibliotecaria de color ratón estremecida y despavorida ante su  
propia temeridad, con la mirada fija en el estéril solterón en el que terminaba aquella larga fila de  
hombres que habían albergado algo de decencia y orgullo incluso después de que su integridad  
hubiese comenzado a fallar y el orgullo se hubo convertido casi en autoconmiseración: desde el  
expatriado que había huido de su lugar de origen con poco más que su vida aunque negándose  
todavía a aceptar la derrota, pasando por el hombre que dos veces se jugó la vida y su buen nombre  
y por dos veces perdió y también declinó aceptarlo, y el que con solamente un pequeño e inteligente  
caballo como instrumento vengó a sus desheredados padre y abuelo y consiguió un reino, y el  
gallardo y brillante gobernador y el general que aunque fracasó dirigiendo en la batalla a hombres  
gallardos y valientes al menos también se jugó la vida con el fracaso, hasta el culto dipsómano que  
vendió el final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a uno de sus descendientes la  
mejor oportunidad en la vida que pudo ocurrírsele.

«¡Es Caddy! », susurró la bibliotecaria. « ¡Hemos de rescatarla!».
«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echó a reír. Estaba allí riéndose ante la fotografía,  

ante el rostro frío y hermoso ahora arrugado y ajado tras permanecer una semana en el cajón de la  
mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabía el porqué de su risa, quien no le había llamado sino  
señor Compson durante treinta y dos años, desde el día en que Candace, abandonada por su marido,  
había traído a casa a su hijita y la dejó y marchó en el siguiente tren, para no regresar más, y no  
solamente la cocinera negra, Dilsey, sino también la bibliotecaria adivinaron por simple instinto que  
de algún modo Jason estaba utilizando la vida de la niña y su ilegitimidad no sólo para chantajear a  
la madre y tenerla lejos de Jefferson para el resto de su vida sino para que le nombrase depositario  
indiscutible y único del dinero que ella  mandase para el  mantenimiento de la niña,  y se había  
negado a hablarle en absoluto desde aquel día de 1928 en que la hija se escapó por la cañería y huyó  
con el saltimbanqui.

«¡Jason! », sollozó. « ¡Hemos de rescatarla! ¡Jason! ¡Jason...» y todavía sollozaba cuando él  
tomó la fotografía entre el índice y el pulgar y la arrojó sobre el mostrador en dirección a ella.

«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reír. Esta zorra todavía no ha cumplido los  
treinta. La otra tiene ya cincuenta».

Y la biblioteca todavía permaneció cerrada durante todo el día siguiente cuando a las tres en  
punto de la tarde, con los pies maltrechos pero aún sin darse por vencida y aún estrechando con  
fuerza el bolso bajo el brazo, entró en un pequeño huerto en el barrio residencial negro de Memphis  
y subió los escalones de la pulcra casita y tocó el timbre y se abrió la puerta y una mujer negra de su  
misma edad aproximadamente la miró apaciblemente. « ¿Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria.  
«¿No me recuerdas... Melissa Meek, de Jefferson... ».

«Sí», dijo la negra. «Pase. Querrá ver a mamá». Y ella entró en la habitación, el dormitorio  
pulcro aunque atiborrado de una vieja negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a negra vieja, donde  
la anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea donde incluso aunque era junio ardía  
el fuego —una mujer en tiempos corpulenta, con un gastado y pulcro vestido de algodón y un  
inmaculado turbante rodeándole la  cabeza sobre los ojos legañosos y ahora aparentemente casi  
ciegos— y dejó el  arrugado recorte en las negras manos que, como en las mujeres de su raza,  



todavía eran flexibles y de delicadas formas como lo fueron cuando tenía treinta años o veinte o  
incluso diecisiete.

«¡Es Caddy! », dijo la bibliotecaria. «¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!».
«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria adivinó a quién se refería por  

«él», y la bibliotecaria se asombró no de que la anciana negra supiera que ella (la bibliotecaria)  
supiese a quién se había referido por «él», ni de que la anciana negra inmediatamente supiese que  
ella ya había enseñado la fotografía a Jason.

«¿No sabes lo que dijo?», sollozó. «Cuando se dio cuenta de que ella estaba en peligro, dijo  
que era ella, aunque yo no hubiese tenido la fotografía para que lo viese. Pero en cuanto se dio  
cuenta  de  que  alguien,  de  que  cualquiera,  de  que  hasta  yo,  quería  rescatarla,  que  intentaría  
rescatarla, dijo que no era ella. ¡Pero lo es! ¡Mírala!».

«Con estos ojos», dijo la anciana negra, «¿Cómo voy a poder ver la fotografía?».
«¡Llama a Frony!», gritó la bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!». Pero la anciana negra ya  

plegaba el recorte con cuidado por los dobleces, devolviéndoselo.
«Mis ojos ya no sirven de nada», dijo. «No lo veo».
Y aquello fue todo. A las seis en punto penetró en la atestada terminal de autobuses, con el  

bolso apretado bajo un brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se vio  
arrastrada  hacia  el  andén por  la  marea  diurna  escasa  en  civiles  mas  abundante  en  soldados  y  
marineros  en  ruta  hacia  un  permiso  o  hacia  su  muerte  y  de  mujeres  jóvenes  sin  hogar,  sus  
compañeras, que llevaban dos años viviendo día tras día en trenes y hoteles cuando la suerte las  
acompañaba y en autobuses y estaciones y vestíbulos y salas de espera cuando no, descansando  
solamente para desprenderse de sus crías en hospicios y comisarías de policía y continuar después,  
y logró subir al autobús, con su escasa estatura de modo que sólo de vez en cuando sus pies tocaban  
el suelo hasta que una figura (un hombre de caqui, ella no pudo verlo porque ya estaba llorando) se  
levantó y la tomó en brazos y la colocó en un asiento junto a la ventanilla, donde sin dejar de llorar  
suavemente miró a la ciudad huir velozmente y quedar después atrás y en breve se encontró en casa,  
a  salvo  en  Jefferson  donde  todavía  la  vida  vivía  con  pasión  y  estruendo  y  dolor  y  furia  y  
desesperación impenetrables, mas donde a las seis en punto podías cerrar sus tapas e incluso la  
livianamano de un niño podría volver a colocarla entre su informe parentela sobre los estantes  
apacibles  y  eternos  y  echarle  la  llave  para  toda  una  noche  de  insomnio.  Sí pensó,  llorando 
suavemente,  eso ha sido todo ella no ha querido saber si era o no era Caddy porque sabe que  
Caddy no quiere ser rescatada ya carece de nada que merezca la pena salvarse porque carece de  
todo lo que se puede perder que merezca la pena perderse .

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (solterón sin hijos) por lo  
tanto el último. Poseía una lógica racional e incluso su filosofía dentro de la vieja tradicción estoica:  
sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente teniendo en cuenta a la policía y por  
tanto temiendo y respetando a la negra, su enemiga declarada desde que nació y su enemiga mortal  
desde aquel día de 1911 en que ella adivinó mediante simple clarividencia que de algún modo él  
estaba utilizando la ilegitimidad de su sobrinita para chantajear a su madre, quien preparaba los  
alimentos que él comía. Quien no sólo se defendió y resistió ante los Compson sino que compitió y  
resistió  ante  los  Snopes  que  se  apoderaron  del  pueblecito  a  comienzos  de  siglo  mientras  los  
Compsons y los Sartoris y los de su clase se desvanecían (ningún Snopes, sino el propio Jason  
Compson  fue  quien  tan  pronto  murió  su  madre  —la  sobrina  ya  había  huido  cañería  abajo  y  
desaparecido por lo que Dilsey carecía ya de ambos asideros para frenarle— confió a su hermano  
menor retrasado mental al estado y vació la vieja mansión, dividiendo las hasta ahora espléndidas  
habitaciones en lo que él denominaba apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo  
utilizó como pensión), aunque ello no resultó difícil puesto que en su opinión el resto del pueblo y  
del  mundo  y  de  la  raza  humana  exceptuándose  él  mismo  eran  Compsons,  inexplicables  pero  
previsibles,  ya  que  no  se  podía  confiar  en  ellos.  Quien,  habiéndose  gastado  todo  el  dinero  
procedente de la venta del prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en Harvard,  
utilizó los escasos ahorros de su escaso sueldo de dependiente para marcharse a una escuela de  



Memphis donde aprendió a clasificar y graduar algodón, y estableció así su propio negocio con el  
cual, tras la muerte de su dipsómano padre, asumió todo el peso de su decadente familia y de su  
decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental a causa de su madre, sacrificando los  
placeres que habrían sido merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un solterón de  
treinta años, a fin de que la vida de su madre pudiese continuar en la forma más parecida posible a  
lo que había sido; ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) sencillamente porque temía a la  
cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar a marcharse incluso cuando intentó dejar de pagarle  
su jornal; y quien a pesar de todo esto, todavía pudo ahorrar casi tres mil dólares (2.840 dólares con  
50  centavos)  según  declaró  la  noche  en  que  los  robó su  sobrina,  en  mezquinas  y  angustiosas  
monedas de diez y veinticinco centavos y de medio dólar, cuyo tesoro no guardaba en un banco  
porque un banquero para él no era sino otro Compson más, sino que lo ocultaba en un escritorio  
cerrado con llave en su dormitorio cuya cama se hacía y cambiaba él mismo puesto que mantenía  
cerrada con llave la puerta del dormitorio durante todo el día menos cuando él la atravesaba. Quien,  
tras un intento fallido de su hermano tonto para coger a una niña que pasaba, se hizo nombrar tutor  
del tonto sin que lo supiera su madre y hacer así castrar a la criatura antes de que la madre se diera  
cuenta de que había salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 pudo por fin librarse  
no sólo del hermano tonto y de la casa sino también de la negra, trasladándose a un par de oficinas  
sobre un tramo de escaleras del almacén que contenía sus libros de cuentas y muestras de algodón,  
que había convertido en dormitorio-cocina-baño y del cual durante los fines de semana se veía  
entrar y salir a una gruesa pelirroja simpática ordinaria y de rostro amable ya no demasiado joven,  
con pamela (cuando estaban de moda) y un abrigo de imitación de piel,  viéndose a ambos,  al  
maduro tratante de algodón y a la mujer a quien las mujeres del pueblo simplemente denominaban  
su amiga de Memphis, en el cine local los sábados por la noche y los domingos por la mañana subir  
las escaleras del apartamento con bolsas de papel de la tienda de ultramarinos conteniendo barras de  
pan y huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, familiares, conyugales, hasta que el autobús de la  
tarde la  devolvía a  Memphis.  Entonces  estaba emancipado.  Era  libre.  «En 1865»,  decía,  «Abe  
Lincoln liberó a los negros de los Compsons. En 1933, Jason Compson liberó a los Compsons de  
los negros».

BENJAMIN. Nacido Maury por el único hermano de su madre: un atractivo solterón guapo  
fanfarrón y sin trabajo que tomaba dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de Dilsey aunque  
fuera negra, explicándole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus ojos ella no sólo era un  
miembros más de la familia de su hermana, sino que a los ojos de cualquiera en todas partes sería  
considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre se dio cuenta de lo que era e insistió  
llorando en que se le cambiase de nombre,  fue rebautizado Benjamin por su hermano Quentin  
(Benjamín, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien amaba tres cosas: el prado que se vendió  
para pagar la boda de Candace y enviar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace y el resplandor  
del fuego.

Quien no perdió a ninguno de ellos porque no recordaba a su hermana sino solamente su  
pérdida,  y  el  resplandor  del  fuego tenía  la  misma identidad brillante  que  el  sueño,  y  el  prado  
vendido  era  incluso  mejor  que  antes  porque  ahora  él  y  TP  no  sólo  podían  contemplar  
indefinidamente desde el otro lado de la cerca los movimientos que ni siquiera le importaba que  
fueran de seres humanos blandiendo palos de golf, TP podía dirigirse hacia matas de hierba o de  
maleza donde repentinamente aparecerían en las manos de TP pequeñas esferillas que competían  
con e incluso conquistaban lo que él ni siquiera sabía eran la gravedad y todas las leyes inmutables  
cuando salían despedidas de la mano hacia la tarima del piso o hacia la pared ahumada o hacia la  
cerca  de  cemento.  Castrado  en  1913.  Internado  en  el  manicomio  estatal  de  Jackson  en  1933.  
Entonces nada perdió tampoco pues, al igual que con su hermana Candace, recordaba no el prado  
sino su pérdida, y el resplandor del fuego todavía tenía la misma forma brillante del sueño.

QUENTIN.  La  última.  Hija  de  Candace.  Huérfana  de  padre  nueve  meses  antes  de  su  
nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya condenada a quedarse soltera desde el instante en  



que el óvulo al  dividirse determinó su sexo. Quien a los diecisiete años, en el mil ochocientos  
noventa y cinco aniversario del día anterior a la resurrección de Nuestro Señor, se descolgó por una  
cañería desde la ventana de la habitación en la que su tío la había encerrado a mediodía, hasta la  
ventana cerrada de la habitación cerrada con llave y vacía de aquél y rompió un cristal y entró por la  
ventana y con el atizador de la chimenea de su tío descerrajó el cajón del escritorio y cogió el dinero  
(tampoco eran 2.840 dólares y cincuenta centavos, eran casi siete mil dólares y ello fue aquella  
noche causa de laira de Jason, de la insoportable furia escarlata que aquella noche y a intervalos  
recurrentes  con  escasa  o  ninguna disminución  durante  los  cinco  años  siguientes,  le  hizo  creer  
seriamente que acabaría por destruirlo inesperadamente, dejándolo muerto instantáneamente como  
una bala o un rayo: que aunque le hubieran sido robados no unos insignificantes tres mil dólares  
sino casi siete mil no podía decirlo a nadie, porque habiendo sido robados siete mil dólares en lugar  
de solamente tres nunca podría recibir justificación —no quería lástima— de otros hombres tan  
desafortunados  como para  tener  una  zorra  por  hermana  y  otra  por  sobrina,  ni  siquiera  podría  
dirigirse a la policía; porque habiendo perdido cuatro mil dólares que no le pertenecían ni siquiera  
podría  recuperar  los  tres  mil  que  sí  puesto  que  aquellos  primeros  cuatro  mil  dólares  eran  no  
solamente  propiedad  legal  de  su  sobrina  como  parte  del  dinero  aportado  por  su  madre  para  
sostenerla y mantenerla durante los últimos dieciséis años, no tenían existencia alguna, habiendo  
sido oficialmente registrados como gastados y consumidos en los informes anuales que entregaba al  
Canciller del distrito, tal como se le requería como tutor y administrador por sus garantes; por lo  
que fue robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y por su propia víctima:  
había sido robado no sólo de los cuatro mil dólares por los que al adquirirlos había corrido el riesgo  
de la cárcel sino de los tres mil que había atesorado al precio del sacrificio y de la abnegación, casi  
de cinco en cinco o de diez en diez centavos, durante un período de casi veinte años: y no sólo por  
su propia víctima sino por una niña que lo hizo de una sola vez, sin premeditación ni plan, sin  
incluso saber ni importarle cuánto iba a encontrar cuando rompió el cristal de la ventana: él, quien  
siempre había respetado a la policía, quien nunca les había causado problemas, quien había pagado  
año tras año los impuestos que los mantenían en sádica y parasitaria ociosidad, no solamente eso,  
no se atrevía a salir él mismo tras la chica porque podría atraparla y ella hablaría, por lo que su  
único recurso consistía en un vano sueño que le hizo dar vueltas en la cama y sudar por las noches  
durante dos y tres e incluso cuatro años después del suceso, cuando ya debería haberlo olvidado:  
atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes de que se gastara todo el dinero, y  
asesinarla  antes  de  que  tuviese  tiempo de  abrir  la  boca)  y  descendió  por  la  misma cañería  al  
anochecer y huyó con el saltimbanqui que ya había sido condenado por bigamia. Y así desapareció;  
cualesquiera  oportunidad  que  le  hubiere  surgido  no  habría  llegado  en  un  Mercedes  cromado;  
cualesquiera instantánea no habría incluido a un general del estado mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:

TP.  Quien  en  la  calle  Beale  de  Memphis  llevaba  las  mismas  ropas  chillonas  baratas  e  
intransigentes especialmente hechas para él por los explotadores de los obreros textiles de Chicago  
y Nueva York.

FRONY. Quien se casó con un mozo de estación y marchó a vivir a St.  Louis y después  
regresó a Memphis para vivir con su madre puesto que Dilsey se negó a ir más lejos.

LUSTER. Un hombre  a  los  catorce años.  Quien no solamente era capaz de  cuidarse  por  
completo y proteger a un retrasado mental que le doblaba en edad y le triplicaba en tamaño, sino  
que además lo mantenía entretenido.

DILSEY.
Ellos perseveraron.

 En italiano en el original.




