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PRIMERA PARTE

I

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven sali6 de la reducida
habitacion que tenia alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se
dirigi6 al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mas que una
habitacion, parecia una alacena. En cuanto a la patrona, que le habia alquilado el cuarto
con servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro
joven, cada vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina,
que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos
experimentaba invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y
daba a su semblante una expresion sombria. Debia una cantidad considerable a la patrona
y por eso temia encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido
por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacia algun tiempo en un estado de
irritacion, de tension incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia habituado a vivir
tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no s6lo temia encontrarse con su patrona, sino
que rehuia toda relacion con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo,
ultimamente esta miseria habia dejado de ser para ¢l un sufrimiento. El joven habia
renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra
¢l, pero detenerse en la escalera para oir sandeces y vulgaridades, recriminaciones,
quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes... No, mas valia
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le
llené de asombro cuando se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan
audaz! -pensé con una sonrisa extrafia-. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano,
y, como buen holgazan, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un
axioma... Es chocante que lo que mas temor inspira a los hombres sea aquello que les
aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero esto ya es demasiado
divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo
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que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo
mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincon, pensando... Tonterias... Porque ;qué
necesidad tengo yo de dar este paso? ;Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? (Es
que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningiin modo: todo ha sido un juego de mi
imaginacion, una fantasia que me divierte... Un juego, si; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visién de los andamios, de la
cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto
aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor
de las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se
tropezaban a pesar de ser dia de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una
expresion de amargo disgusto pasé por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de
paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y
bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos oscuros. Pronto cay6 en un
profundo desvario, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguié su camino sin
ver 0, mas exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de
monologar que habia reconocido hacia unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se
le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se
habria atrevido a salir a la calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que
este espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en
aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan
singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a nadie la atencion.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo,
que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno.
Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algin viejo
camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevo nerviosamente la mano al sombrero cuando un
borracho al que transportaban, no se sabe adonde ni por qué, en una carreta vacia que
arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

-iEh, tu, sombrerero alemén!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de
manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la
vergilienza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habia apoderado del
joven.

-Lo sabia -murmur6 en su turbacion-, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una naderia,
una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la atencion;
es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una
gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se
me distingue a una versta a la redonda. Te recordaran. Esto es lo importante: se acordaran
de ¢l, andando el tiempo, y sera una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atencion lo
menos posible. Los pequenos detalles... Ahi esta el quid. Eso es lo que acaba por perderle
a uno...



No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nlimero exacto de pasos que tenia que dar
desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los habia contado un dia,
cuando la concepcidn de su proyecto estaba atin reciente. Entonces ni él mismo creia en
su realizacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo
y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su
irresolucion, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a
aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi, la podria llevar a cabo, aunque siguiera
dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion crecia a cada paso que daba.
Con el corazon desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llego, al
fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El
caserdn estaba dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados por modestos
artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de infima categoria. El ir y venir de gente era continuo a través de las
puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero
nuestro joven tuvo la satisfaccion de no encontrarse con ninguno.

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como
era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe
y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habia que temer a las miradas
de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ;qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el
"negocio"?», pensé involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el oficio de mozos y estaban
sacando los muebles de un departamento ocupado -el joven lo sabia- por un funcionario
aleman casado.

«Ya que este aleman se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habra durante algiin
tiempo mas inquilino que la vieja. Esto estd mas que bien.»

Llamo¢ a la puerta de la vieja. La campanilla reson6 tan débilmente, que se diria que era
de hojalata y no de cobre. Asi eran las campanillas de los pequefios departamentos en
todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habia olvidado ya de este
detalle, y el tintineo de la campanilla debidé de despertar claramente en ¢l algun viejo
recuerdo, pues se estremecio. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrid. Por la estrecha abertura, la inquilina
observo al intruso con evidente desconfianza. So6lo se veian sus ojillos brillando en la
sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se tranquilizé y abri6 la puerta. El joven
franqued el umbral y entr6 en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el
cual habia una minuscula cocina. La vieja permanecia inmovil ante él. Era una mujer
menuda, reseca, de unos sesenta afios, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes
de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con s6lo
algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba
su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre
los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a cada momento. La vieja
gemia. El joven debid de mirarla de un modo algo extrafo, pues los menudos ojos
recobraron su expresion de desconfianza.



-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbot6 rapidamente, inclindndose
a medias, pues se habia dicho que debia mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articul6 la vieja, sin dejar de mirarlo
con una expresion de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado y
sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», penso,
desagradablemente impresionado.

La vieja no contestd; parecia reflexionar. Después indico al visitante la puerta de su
habitacion, mientras se apartaba para dejarle pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacion donde fue introducido el joven tenia las paredes revestidas de
papel amarillo. Cortinas de muselina pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas
de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitacion.

«Entonces -se dijo de subito Raskolnikof-, también, seguramente lucird un sol como
éste.»

Y paseo una rapida mirada por toda la habitacion para grabar hasta el menor detalle en su
memoria. Pero la pieza no tenia nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera
clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada
ante el sofa, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres
grabados sin ningun valor, que representaban sefioritas alemanas, cada una con un pajaro
en la mano. Esto era todo.

En un rincdn, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.
«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo el departamento.
«So6lo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza
semejantey», se dijo Raskolnikof. Y dirigi6, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la
cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la comoda de la vieja, y en la que él no habia puesto
los pies jamas. Ya no habia mas piezas en el departamento.

-, Qué desea usted? -preguntd asperamente la vieja, que, apenas habia entrado en la
habitacion, se habia plantado ante ¢l para mirarle frente a frente.

-Vengo a empenar esto.

Y sacéd del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un grabado que
representaba el globo terrestre y del que pendia una cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo termin6 hace tres
dias.

-Le pagar¢ los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto
empefado, jovencito!

-¢Me dard una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

-iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez
pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podia obtenerse nuevo en una joyeria
por s6lo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempenaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de
un momento a otro.



-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medio! -exclam¢ el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. El lo cogi6 y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto,
cayo6 en la cuenta de que la vieja usurera era su ultimo recurso y de que habia ido alli para
otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja saco unas llaves del bolsillo y pasoé a la habitacion inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezo a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Hacia
deducciones. Oy¢ abrir la comoda.

«Sin duda, el cajon de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo
de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paleton
dentado. Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh, qué innoble es
todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y
medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Ademads, por los dos rublos del
préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y
quince kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ;todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogi6 el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna
prisa por marcharse. Parecia deseoso de hacer o decir algo, aunque ni ¢l mismo sabia
exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una bonita
pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adios... Est4 usted siempre sola aqui? ;No estd nunca su hermana con usted?
-preguntd en el tono mas indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

-, A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencién... Usted en seguida... Adids, Alena Ivanovna.
Raskolnikof sali¢ al rellano, presa de una turbacion creciente. Al bajar la escalera se
detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamo:
-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ;Cdémo es posible que yo...? No, todo ha sido
una necedad, un absurdo -afirmé resueltamente-. ;Como ha podido llegar a mi espiritu
una cosa tan atroz? No me creia tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,
horrible. ;Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacion. La sensacion de
profundo disgusto que le oprimia y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era
ahora sencillamente insoportable. No sabia como librarse de la angustia que le torturaba.
Iba por la acera como embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se recobrd
hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una
taberna. De la acera partia una escalera que se hundia en el subsuelo y conducia al



establecimiento. De ¢l salian en aquel momento dos borrachos. Subian la escalera
apoyados el uno en el otro e injuriandose. Raskolnikof bajé la escalera sin vacilar. No
habia entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le
abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacio
estomago, ya que atribuia al hambre su estado. Se sent6 en un rincén oscuro y sucio, ante
una pringosa mesa, pidio cerveza y se bebio un vaso con avidez.

Al punto experimentd una impresion de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.
«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habia motivo para perder la cabeza.
Un trastorno fisico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya esta
firme el espiritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. jCuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba contento como el hombre que
se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrido con una mirada amistosa a las
personas que le rodeaban. Pero en lo mas hondo de su ser presentia que su animacion,
aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacia.
Detras de los dos borrachos con que se habia cruzado Raskolnikof habia salido un grupo
de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armoénica. Después de su
marcha, el local quedo6 en calma y parecidé mas amplio.

En la taberna so6lo habia tres hombres mas. Uno de ellos era un individuo algo
embriagado, un pequefio burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente
sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de
barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba
en pleno suefio, abria los brazos, empezaba a castafietear los dedos, mientras movia el
busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla,
haciendo esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un afio entero acaricié¢ a mi mujer...
Duran...te un afio entero a...ca...ricié¢ a mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia
me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compaiero
observaba estas explosiones de alegria con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante
un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno
de él. También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho
ultimamente incluso huia de sus semejantes. Pero ahora se sintid de pronto atraido hacia
ellos. En su animo acababa de producirse una especie de revolucion. Experimentaba la
necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria
exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir en la mas completa soledad, que



sentia la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sélo
fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad
que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacia frecuentes
apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas
bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia. Llevaba una blusa y un
chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecia tan cubierto de
aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios estaba sentado detras del
mostrador; otro mas joven aun servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos
negros y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que despedia un olor infecto. El
calor era insoportable. La atmdsfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresion de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés subito
cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta
impresion produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que tenia aspecto de
funcionario retirado. Algin tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera
impresion, Raskolnikof la atribuia a una especie de presentimiento. El no quitaba ojo al
supuesto funcionario, y éste no s6lo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso de
entablar conversacion con él. A las demas personas que estaban en la taberna, sin excluir
al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén,
como a personas que considerase de una esfera y de una educacion demasiado inferiores
para que mereciesen que €l les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y
grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol.
Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que mas asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que expresaba
-y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia-, pero por su mirada
pasaban reldmpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que s6lo quedaba
un botén, que mantenia abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un
chaleco de nanquin dejaba ver un plastrén ajado y lleno de manchas. No llevaba barba,
esa barba caracteristica del funcionario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y una
capa de pelo recio y azulado invadia su mentén y sus carrillos. Sus ademanes tenian una
gravedad burocratica, pero parecia profundamente agitado. Con los codos apoyados en la
grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimia la cabeza
con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin mir6 a Raskolnikof
directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Sefior: ;puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de
la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no
uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura
unida a las cualidades del corazén. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular.
(Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administracion del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje
ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compaiia humana, fuera cual fuere, a la
primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su habitual y
desagradable sentimiento de irritacion y repugnancia hacia toda persona extrafa que
intentaba ponerse en relacion con é€l.



-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclam6 vivamente el
funcionario-. Exactamente lo que me habia figurado. He aqui el resultado de mi
experiencia, sefior, de mi larga experiencia.

Se llevo la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.
-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levanto, vacilo, cogio su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado,
hablaba con soltura y vivacidad. Solo de vez en cuando se le trababa la lengua y decia
cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habria dicho que también ¢l llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Sefior -siguid diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad
incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que
lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la
nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble.
Con el indigente no se emplea el baston, sino la escoba, pues asi se le humilla méas, para
arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a si
mismo. He aqui el origen de la embriaguez, sefior. El mes pasado, el sefior Lebeziatnikof
golped a mi mujer, y mi mujer, seflor, no es como yo en modo alguno. ;Comprende?
Permitame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ;Ha pasado usted alguna noche en el
Neva, en una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asi -repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llen6 su vaso, lo vacid y quedo en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se
veian aqui y alla, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no
se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus manos, gruesas, rojas, de ufias
negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con
bastante indiferencia. Los chicos se reian detras del mostrador. El tabernero habia bajado
expresamente para oir a aquel tipo. Se sentd un poco aparte, bostezando con indolencia,
pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la
casa. Ello se debia, sin duda, a su costumbre de trabar conversacion con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, habito que se convierte en verdadera
necesidad, especialmente en los alcohdlicos que se ven juzgados severamente, e incluso
maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante sus compafieros de orgia y,
de paso, atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamé el patrén, con voz potente-. ;Por qué no trabajas? Si eres
funcionario, ;por qué no estas en una oficina del Estado?

-,Que por qué no estoy en una oficina, sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a
Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste- ;Dice usted que por qué no
trabajo en una oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mi?
(Cree usted que no sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes pasado,
en un momento en que yo estaba borracho perdido? Digame, joven: ;no se ha visto usted
en el caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

-Si... Pero {qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanzay», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por
ejemplo, usted estd convencido por anticipado de que cierto sefior, un ciudadano integro
y util a su pais, no le prestard dinero nunca y por nada del mundo... ;Por qué se lo ha de
prestar, digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria jamas. ;Por



compasion? El sefior Lebeziatnikof, que estd siempre al corriente de las ideas nuevas,
decia el otro dia que la compasion estd vedada a los hombres incluso para la ciencia, y
que asi ocurre en Inglaterra, donde impera la economia politica. ;Como es posible,
digame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede
sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero ;por qué se pone en camino? -le interrumpi6 Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan
saber adonde ir, ;no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir
a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija Unica fue por primera vez a la
policia para inscribirse, yo la acompaii€... (porque mi hija esta registrada como...) -afiadio
entre paréntesis, mirando al joven con expresion un tanto inquieta-. Eso no me importa,
sefior -se apresur6 a decir cuando los dos muchachos se echaron a reir detrds del
mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir-. Eso no me importa. Los
gestos de desaprobacion no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay
misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con
resignacion... {Sea, sea, pues! Ecce Homo. Oigame, joven: ;jpodria usted...? No, hay que
buscar otra expresion mas fuerte, mas significativa. ;Se atreveria usted a afirmar,
mirandome a los 0jos, que no soy un puerco?

El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esper6 con un aire sosegado y digno el fin de las risas que
acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco
una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran
corazon, sentimientos elevados y una educacion perfecta. Sin embargo... jAh, si ella se
hubiera compadecido de mi! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma,
es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por
mi bien. Te repito sin vergilienza, joven; ella me tira del pelo -insistié en un tono mas
digno aln, al oir nuevas risas-. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez... Pero, jbah!,
vanas palabras... No hablemos mas de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto
satisfecho mas de una vez; si, mas de una vez me han compadecido. Pero mi caricter...
Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observo el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,
entiéndame, pues, en medio de todo, esto seria una cosa en cierto modo natural; no los
zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era
de su propiedad, pues se la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces
viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfria; empieza a toser y a escupir
sangre. Tenemos tres nifios pequefios, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los nifios. Estd acostumbrada a la limpieza desde su mads tierna
infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo
siento de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas sufro. Por eso, para
sentir mas, para sufrir mas, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir mas
profundamente.

Incliné la cabeza con un gesto de desesperacion.



-Joven -continu6 mientras volvia a erguirse-, creo leer en su semblante la expresion de un
dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresion. Por eso le he dirigido la
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que,
ademas, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa
usted, pues, que mi esposa se educo en un pensionado aristocratico provincial, y que el
dia en que salio bail6 la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas
personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla... se
vendié hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baul.
Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo
hacia porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos
pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo unico que tiene son
estos recuerdos: todo lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica, orgullosa,
intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraria de nadie la
menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no consintio las groserias de
Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le peg6 ella tuvo que guardar cama, no a
causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con
ella, era viuda y tenia tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio habia sido de amor.
El marido era un oficial de infanteria con el que huy6 de la casa paterna. Catalina adoraba
a su marido, pero ¢l se entregd al juego, tuvo asuntos con la justicia y murid. En los
ultimos tiempos, €l le pegaba. Ella no se lo perdono, lo s¢ positivamente; sin embargo,
incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre ¢l y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque asi ella se imagina, al menos,
que ha sido algun dia feliz. Después de la muerte de su marido, quedd sola con sus tres
hijitos en una region lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivia en una
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros mas tristes, no me siento capaz de
describirla. Todos sus parientes la habian abandonado. Era orgullosa, demasiado
orgullosa. Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también
y con una hija de catorce afios, le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de aquel
modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara
casarse conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptod
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptd. Y es que no tenia adonde ir.
(Se da usted cuenta, sefor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener donde
ir? No, usted no lo puede comprender todavia... Durante un afio entero cumpli con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso -y sefialaba con el dedo la media botella
que tenia delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no consegui atraérmela.
Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa de ciertos cambios
burocraticos. Entonces me entregué¢ a la bebida... Ya hace afio y medio que, tras mil
sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital magnifica,
embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo, pero pronto lo perdi.
(Comprende, sefior? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida.
Ahora vivimos en un rincén que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero
(,como vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera
mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por
alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnanimos, €s una mujer
irascible e incapaz de contener sus impulsos... Si, asi es. Pero ja qué mencionar estas



cosas? Ya comprenderd usted que Sonia no ha recibido una educacion esmerada. Hace
muchos anos intenté ensefarle geografia e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, ademds, no teniamos buenos libros, pues los libros que
hubiéramos podido tener..., pues..., jbueno, ya no los teniamos!, se acabaron las
lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyd algunas novelas, y
ultimamente Lebeziatnikof le prestd La Fisiologia, de Lewis. Conoce usted esta obra,
(verdad? A ella le parecid muy interesante, e incluso nos ley6 algunos pasajes en voz
alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha pobre pero
honesta, ;puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganara ni quince kopeks
al dia, sefior mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es honesta y no posee ningiin
talento. Hay mas: el consejero de Estado Klopstock Ivan Ivanovitch..., ;ha oido usted
hablar de ¢1...?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda
que le encargo, sino que la despidié ferozmente con el pretexto de que le habia tomado
mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciéndose las manos, las mejillas
tefiidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo unico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban mas de
tres dias sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa
decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (timida, voz dulce, rubia,
delgada, palida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce
perfectamente, habia venido tres veces a hacerle proposiciones por medio de la duefa de
la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitid, remedandola, Catalina Ivanovna-. {Vaya un tesoro para
que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba
trastornada, enferma. Oia los gritos de los nifios hambrientos y, ademas, su deseo era
mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye llorar a los nifios,
aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia un
pafiuelo en la cabeza, cogia un chal y salia de la habitacion. Eran mas de las ocho cuando
regreso. Entrd, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositd
ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncio6 ni una palabra, ;sabe usted?, no mir6 a
nadie; se limitd a coger nuestro gran chal de pafio verde (tenemos un gran chal de pafio
verde que es propiedad comun), a cubrirse con €l la cabeza y el rostro y a echarse en la
cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrian sus fragiles hombros y todo
su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio todavia. De pronto, joven, de pronto vi que
Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le beso los
pies, los abrazd y asi pasé toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las
dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahi tiene usted... Y yo... yo estaba borracho.
Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llen6 el vaso
subitamente, lo vacio y continu6 su relato.



-Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por
efecto de una denuncia procedente de personas malvadas (Daria Frantzevna ha tomado
parte activa en ello, pues dice que la hemos enganado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La duefia
de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a
Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al sefior Lebeziatnikof..., pues...
solo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al
principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. DespU¢s, de repente, salidé a relucir su
amor propio herido. «Un hombre de mi condiciéon no puede vivir en la misma casa que
una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna sali6 entonces en defensa de Sonia, y la
cosa acabd como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algin
dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacion en casa del sastre
Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea...
Su mujer es tan tartamuda como ¢l. Toda la familia vive amontonada en una habitacion, y
la de Sonia estd separada de ésta por un tabique... Gente miserable y tartamuda...! Una
mafiana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su
excelencia Ivan Afanassievitch. ;Conoce usted a su excelencia Ivan Afanassievitch?
(No? Entonces no conoce usted al santo mas santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante
la imagen del Sefior... Sus ojos estaban llenos de lagrimas después de escuchar mi relato
desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que habia
depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadio-. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero s6lo mentalmente, pues €l, alto funcionario y
hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me habria permitido que se las
besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia de
que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadid
la taberna un grupo de bebedores en los que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta
del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de nifo, fragil y
trémula, entond la Petite Ferme. La sala se llen6 de ruidos. El tabernero y los dos
muchachos acudieron presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continu6 su
relato sin prestarles atencion. Parecia muy débil, pero, a medida que crecia su
embriaguez, se iba mostrando mas expansivo. El recuerdo de su tltimo éxito, el nuevo
empleo que habia conseguido, le habia reanimado y daba a su semblante una especie de
resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se
enteraron de lo de mi empleo, me senti como transportado al paraiso. Antes, cuando tenia
que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oia mas que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacian callar a los nifos. «jSilencio! Simén Zaharevitch ha
trabajado mucho y esta cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café¢ antes de
salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ;sabe usted? lo que no
comprendo es de dénde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en
aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios pufios, todo un uniforme en perfecto
estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a



casa al mediodia, ;qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna habia preparado dos
platos: sopa y lechon en salsa, manjar del que ni siquiera teniamos idea. Vestidos no
tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de visita. Aun no
teniendo ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso,
un cuello blanco y muy limpio, unos pufios, y parecia otra; estaba mas joven y mas
bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo:
«Me parece que ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré
alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ;Comprende, comprende usted?
Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.
Hacia apenas una semana habia tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la
duena de la casa; sin embargo, la invitd a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en
voz baja.

»-Simo6n Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo.
Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la
mano a Simén Zaharevitch, ha dicho a todos los demas que esperasen y lo ha hecho pasar
delante de todos. ;Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho su
excelencia-, me acuerdo de sus servicios, Simén Zaharevitch, y, aunque usted no se portd
como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aqui ha ido
todo mal durante su ausencia (;se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a
creer en su palabra."

»Huelga decir -continué6 Marmeladof- que todo esto lo inventd mi mujer, pero no por
ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo creia y se consolaba con sus
propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y
cuando, hace seis dias, le entregué integro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta
kopeks, me llamo carifito. "jCarifiito mio!", me dijo, y tuvimos un intimo coloquio,
(comprende? Y digame, se lo ruego: ;qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo
hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizco la cara y me llamo carilito.
Marmeladof se detuvo. Intentd sonreir, pero su barbilla empezé a temblar. Sin embargo,
logré contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches
pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenian perplejo a su interlocutor. Raskolnikof
estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una sensacion penosa y se arrepentia
de haber entrado en aquel lugar.

-iAh, sefior, mi querido sefior! -exclamé Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le
parezca todo esto tan comico como a todos los demas; tal vez le esté fastidiando con
todos estos pequenios detalles, miserables y estupidos, de mi vida doméstica. Pero le
aseguro que yo no tengo ganas de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y
toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los suefios mas fantasticos: sofiaba en
como reorganizaria nuestra vida, en los vestidos que pondrian a los nifios, en la
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de oprobio
que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y todavia sofi¢ muchas cosas mas...
Pero he aqui, caballero -y Marmeladof se estremeci6 de subito, levanto la cabeza y mird
fijamente a su interlocutor-, he aqui que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié¢
todos estos suefios (de esto hace exactamente cinco dias), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladrén nocturno, robé la llave del baul de Catalina Ivanovna y me
apoderé del resto del dinero que le habia entregado. ;Cuédnto habia? No lo recuerdo.



Pero... jmiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en mi casa, y los mios
me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna
del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un pufietazo en la cabeza, apretd los dientes, cerr6 los 0jos y se acodo en la mesa
pesadamente. Poco después, su semblante se transformo y, mirando a Raskolnikof con
una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echo a reir y exclamo:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.Ja, ja, ja!

-, Y ella te lo ha dado? -pregunté uno de los que habian entrado ultimamente, echandose
también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui esta pagada con su dinero -continu6 Marmeladof,
dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof-. Me ha dado treinta kopeks, los ultimos, todo
lo que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a
mirarme en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Sélo
alla arriba se puede sufrir asi por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin
condenarlos... Pero es todavia mds amargo que no se nos condene. Treinta kopeks...
(Acaso ella no los necesita? (|No le parece a usted, mi querido sefior, que ella ha de
conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial.
(No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que
embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ;Comprende, comprende
usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aqui que yo, su propio padre, le he
arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya me los he bebido. Digame
usted: ;quién puede apiadarse de un hombre como yo? Digame, sefior: ;tiene usted
piedad de mi o no la tiene? Con franqueza, sefior: ;me compadece o no me compadece?
iJa, ja, ja!

Intentd llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.

-Pero ;por qué te han de compadecer? -pregunto el tabernero, acercandose a Marmeladof.
La sala se llen6 de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reir e insultar fueron los
que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no habian prestado atencion, les
hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan.

- Compadecerme? ;Por qué me han de compadecer? -bramé de pronto Marmeladof,
levantandose, abriendo los brazos con un gesto de exaltacion, como si s6lo esperase este
momento-. /Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razéon: no merezco
que nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. {Si, la cruz, no la
compasion...! jCrucificame, juez! jHazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado!
Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de
alegria. ;Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcionado algin
placer? Solo dolor, dolor y lagrimas he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor y
lagrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la
piedad sino de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo
comprende, del Gnico, de nuestro unico Juez. El vendré el dia del Juicio y preguntara:
«;Donde esta esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos
nifios que no son sus hermanos? ;Doénde esta esa joven que ha tenido piedad de su padre
y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dird a Sonia: «Ven.
Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados, porque ti has
amado mucho.» Si, El perdonara a mi Sonia, El la perdonara, yo sé que El la perdonara.
Lo he sentido en mi corazén hace unas horas, cuando estaba en su casa... Todos seremos



juzgados por El, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. El nos
dird: «Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y
desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante El. Y
El dira: «jSois unos cerdos, llevais el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid
conmigo también!» Entonces, los inteligentes y los austeros se volveran hacia El y
exclamaran: «Seflor, jpor qué recibes a éstos?» Y El respondera: «Los recibo, joh
sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado
jamas digno de este favor.» Y El nos tendera sus divinos brazos y nosotros nos
arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderdn... También comprendera
Catalina Ivanovna... {Sefior, venga a nos el reino!

Se dejo caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su
delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos instantes de silencio. Pero
pronto estallaron las risas y las invectivas.

- Habéis oido?

i Viejo chocho!

-jBurocrata!

Y otras cosas parecidas.

-iVamonos, sefior! -exclamé de subito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose
a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora
de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su
compaiia y su sostén. Marmeladof tenia las piernas menos firmes que la voz y se
apoyaba pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de doscientos a trescientos pasos.
La turbacion y el temor del alcoholico iban en aumento a medida que se acercaban a la
casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No es
la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta. ;Qué es un tirén de pelos? Nada
absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos
cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si, sus
0jos... Y también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ;Ha observado como
respiran estos enfermos cuando los conmueve una emocién violenta...? También me
inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha dado
de comer, no sé..., yo no s¢ como habran podido..., no sé, no sé... Pero los golpes no me
dan miedo... Le aseguro, sefior, que los golpes no s6lo no me hacen dafio, sino que me
proporcionan un placer... No podria pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi se
desahoga... Si, prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un
cerrajero aleman, un hombre rico... L1éveme a mi habitacion.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez
mas oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquella época del afo no hubiera, por
decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba
sumida en la més profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al ultimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela
iluminaba una habitaciéon miserable que media unos diez pasos de longitud. Desde el
vestibulo se la podia abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por



todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de nifo. Una cortina agujereada
ocultaba uno de los dos rincones mas distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina habia
una cama. En el resto de la habitacion so6lo se veian dos sillas y un viejo sofa cubierto por
un hule hecho jirones. Ante ¢l habia una mesa de cocina, de madera blanca y no menos
vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia,
pues, alquilada una habitacion. entera y no un simple rincon, pero comunicaba con otras
habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oian voces y ruidos
diversos. Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, habia alli gente que jugaba a las
cartas y tomaba el té. A la habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de
frases groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente
delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castaiio, bello todavia. Como habia dicho
Marmeladof, sus pémulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos, la
respiracion rapida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se
paseaba por la habitacion. En sus ojos habia un brillo de fiebre y su mirada tenia una dura
fijeza. Aquel rostro trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz vacilante
y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenia unos treinta afios y que la edad de Marmeladof superaba
bastante a la de su mujer. Ella no advirtié la presencia de los dos hombres. Parecia
sumida en un estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmoésfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la
escalera llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la
puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco que
hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia preocupado de cerrar esta puerta.
El hijo menor, una nifa de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y
la cabeza apoyada en el sofa. Su hermanito, que tenia un afio mas que ella, lloraba en un
rincon y los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente su madre le acababa de
pegar. La mayor, una nifia de nueve anos, alta y delgada como una cerilla, llevaba una
camisa llena de agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de pafio, que sin duda
le venia bien dos afios atras, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al lado
de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguia
a su madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes 0jos, que parecian ain
mayores en su pequeia y enjuta carita.

Marmeladof no entré en el piso: se arrodillo ante el umbral y empujé a Raskolnikof hacia
el interior. Catalina Ivanovna se detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel
desconocido y, volviendo momentaneamente a la realidad, parecia preguntarse: ;Qué
hace aqui este hombre? Pero sin duda se imagind en seguida que iba a atravesar la
habitacion para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanz6 un grito
al ver a su marido arrodillado en el umbral.

-, Ya estas aqui? -exclamo, furiosa-. ;Ya has vuelto? ;Donde estd el dinero? jCanalla,
monstruo! ;Qué te queda en los bolsillos? jEste no es el traje! ;Qué has hecho de é1?
(Donde esta el dinero? jHabla!

Empez06 a registrarle dvidamente. Marmeladof abri6 al punto los brazos, décilmente, para
facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.



-¢Donde esta el dinero? -siguid vociferando la mujer-. jSefior! ;Es posible que se lo haya
bebido todo? jQuedaban doce rublos en el batl!

En un arrebato de ira, cogié a su marido por los cabellos y le obligd a entrar a fuerza de
tirones. Marmeladof procuraba aminorar su esfuerzo arrastrandose humildemente tras
ella, de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! jUn placer, amigo mio! -exclamaba mientras su
mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se desperto
y rompi6 a llorar. El niflo, de pie en su rincon, no pudo soportar la escena: de nuevo
empez0 a temblar, a gritar, y se arrojo en brazos de su hermana, convulso y aterrado. La
nifia mayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer-. ;Y estas ropas no
son las suyas! jEstan hambrientos! -sefialaba a los nifios, se retorcia los brazos-. {Maldita
vida!

De pronto se encard con Raskolnikof.

-, Y atino te da vergiienza? jVienes de la taberna! jHas bebido con ¢! jFuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresur6 a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e
iban asomando caras cinicas y burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o
la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la
indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir
decir a Marmeladof que los tirones de pelo eran para ¢l una delicia. Algunos entraron en
la habitacion. Al fin se oy6 una voz silbante, de mal agiiero. Era Amalia Ivanovna
Lipevechsel en persona, que se abri6 paso entre los curiosos, para restablecer el orden a
su manera y apremiar por centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con
palabras injuriosas, a dejar la habitacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las
monedas que le quedaban del rublo que habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le
viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintié
de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! -pensd-. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me
ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido,
no lo habria hecho, y decidi6 volverse a casa.

«Sonia necesita cremas -sigui6 diciéndose, con una risita sarcastica, mientras iba por la
calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek, pues
esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi dinero,
tendrian que apretarse el cinturébn. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han
encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan... Si, se aprovechan. Se han
acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron.
iMiseria humana! A todo se acostumbra uno.»

Quedo6 ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamo:

-Pero ;y si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,
todos los hombres? Entonces habria que admitir que nos dominan los prejuicios, los
temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. jObrar: es lo que hay
que hacer!
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Al dia siguiente se despertd tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia
procurado descanso alguno. Se despertd de pésimo humor y pase6 por su buhardilla una
mirada hostil. La habitacion no tenia mas de seis pasos de largo y ofrecia el aspecto mas
miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo,
que un hombre que rebasara s6lo en unos centimetros la estatura media no habria estado
alli a sus anchas, pues le habria cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los
muebles estaban en armonia con el local. Consistian en tres sillas viejas, mas o menos
cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincon y sobre la cual se veian, como tirados,
algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no
los habian tocado hacia mucho tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que ocupaba
casi toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una
indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia acostarse
completamente vestido y sin mds mantas que su vieja capa de estudiante. Como
almohada utilizaba un pequeno cojin, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco mas
alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habia una mesita.
No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado
su estado de espiritu, se sentia feliz en aquel antro. Se habia aislado de todo el mundo y
vivia como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que
de vez en cuando echaba a su habitacién una ojeada, le ponia fuera de si. Asi suele
ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habia pasado
por la imaginacion ir a pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la
cocinera y unica sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del inquilino, cuya
habitacion habia dejado de barrer y limpiar hacia tiempo. So6lo por excepcion entraba en
la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despertd aquella mafana.

-iVamos! jLevantate ya! -le grit6-. ;Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las
nueve... Te he traido té. ;Quieres una taza? Pareces un muerto.

El huésped abrio los ojos, se estremecio ligeramente y reconocio a la sirvienta.

-.Me lo envia la patrona? -pregunt6, incorporandose penosamente.

-, Como se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante ¢l una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos terrones
de azlicar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un punado de
calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de costumbre, se habia acostado vestido-.
Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichon del mas barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichon... ;[ No prefieres un plato de
chtchis? Es de ayer y esta riquisimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra
que estd muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sentd a su lado, en el
divan, y empez6 a charlar. Era una campesina que hablaba por los codos y que habia
llegado a la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia -dijo.

El fruncio las cejas.

-, A la policia? ;Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar mas clara.



-Es lo Unico que me faltaba -murmurd el joven, apretando los dientes-. En estos
momentos, esa denuncia seria un trastorno para mi. jEsa mujer es tonta! -afiadi6 en voz
alta-. Hoy iré¢ a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero ta, que eres inteligente, ;por qué te pasas el
dia echado asi como un saco? Y no se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices
que antes dabas lecciones a los nifios. ;Por qué ahora no haces nada?

-Hago algo -replic6 Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.

-, Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-, Qué trabajo?

-Medito -respondi6 el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezd a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacian reir, se
retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus meditaciones? -preguntéd cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademads, odio las lecciones: de
buena gana les escupiria.

-No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

-iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ;Qué haria yo con eso?
Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.
-Entonces, ;pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extrafa.

-Si, una fortuna -respondi6 firmemente tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ;Y qué me dices del panecillo blanco?
(Hay que ir a buscarlo, o no?

-Haz lo que quieras.

-jAh, se me olvidaba! Llego6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

-¢Una carta para mi? ;De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolveras.
-iTraela, por el amor de Dios! jTrae esa carta! -exclamé Raskolnikof, profundamente
agitado-. jSefior...! jSefor...!

Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia supuesto, era de su madre, pues
procedia del distrito de R. Estaba palido. Hacia mucho tiempo que no habia recibido
ninguna carta; pero la emocidn que agitaba su corazon en aquel momento obedecia a otra
causa.

-iVete, Nastasia! jVete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida;
te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba
quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salid, el joven se llevo el sobre a sus labios y
lo besd. Después estuvo unos momentos contemplando la direccion y observando la
caligrafia, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la
letra de su madre, a la que ¢l mismo habia ensefiado a leer y escribir hacia tiempo.
Retrasaba el momento de abrirla: parecia experimentar cierto temor. Al fin rasgo el sobre.
La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos
lados.



«Mi querido Rodia -decia la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido
para mi tan penoso, que incluso me ha quitado el suefio muchas noches. Perdoname este
silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie mas que
a ti; ti lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el
porvenir. Solo Dios sabe lo que senti cuando me dijiste que habias tenido que dejar la
universidad hacia ya varios meses por falta de dinero y que habias perdido las lecciones y
no tenias ningiin medio de vida. ;Coémo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos
anuales de pension? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedi prestados,
con la garantia de mi pension, a un comerciante de esta ciudad Ilamado Vakruchine. Es
una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le habia autorizado por escrito
a cobrar por mi cuenta la pension, tenia que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo
de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos tltimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos
momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a
participarte. Ante todo, querido Rodia, ti no sabes que hace ya seis semanas que tu
hermana vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios,
han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi sabras todo lo ocurrido,
todo lo que hasta ahora te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que Dunia
habia caido en desgracia en casa de los Svidrigailof, que la trataban
desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no me parecidé conveniente
hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque
hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu cardcter y tus
sentimientos y s€ que no habrias consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero (qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la
verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el afio pasado en casa de los
Svidrigailof como institutriz, habia pedido por adelantado la importante cantidad de cien
rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar
la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicartelo todo, mi
querido Rodia) habia pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta
rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el
afio pasado. Entonces te engafiamos diciéndote que el dinero lo tenia ahorrado Dunia. No
era verdad; la verdad es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra
suerte ha cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque asi tendras una
prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su corazon.

»El sefior Svidrigailof empez6 por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de
burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no quiero
extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiria otra cosa que irritarte
inatilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que recibia
un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa del sefior Svidrigailof, y de
todas las personas de la casa. La situacion de Dunia era aiin mas penosa cuando el sefior
Svidrigailof bebia méas de la cuenta, cediendo a los hébitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figlrate que Svidrigailof, el muy
insensato, sentia desde hacia tiempo por Dunia una pasidon que ocultaba bajo su actitud
grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar,



¢l, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e
involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserias y sus sarcasmos no tenian mas objeto que
ocultar su pasion a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad,
le hizo proposiciones deshonestas. Le prometié cuanto puedas imaginarte, incluso
abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo
preferia. Ya puedes suponer lo que esto significo para tu hermana. Dunia no podia dejar
su puesto, no solo porque no habia pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna
sospechara la verdad, lo que habria introducido la discordia en la familia. Ademas,
incluso ella habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues demostrar la verdad no
habria sido cosa facil.

»Aun habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer inteligente y de caracter firme.
Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su &nimo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribiamos con frecuencia, ella no me habia dicho
nada de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa
Petrovna sorprendié un dia en el jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento
en que acosaba a Dunia, y lo interpret6 todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A
esto siguidé una violenta escena en el mismo jardin. Marfa Petrovna llegd incluso a
golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante mas de una hora. Al
fin la envi6 a mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus
vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitié hacer el equipaje. Para
colmo de desdichas, en aquel momento empez6 a diluviar, y Dunia, después de haber
sufrido las mas crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin
toldo y en compainia de un mujik. Dime ahora qué podia yo contestar a tu carta, qué podia
contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ello s6lo habria
conseguido apenarte y desatar tu indignacion. Ademas, ;qué podias hacer tu? Perderte:
esto es lo unico. Por otra parte, Dunetchka me lo habia prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentia capaz
de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la
ciudad, y la cosa durdé un mes entero. No nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con
nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas
desdenosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras,
nadie nos saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba
contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por
cierto que el casero nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por
toda la ciudad. Venia casi a diario a esta poblacion, en la que conoce a todo el mundo. Es
una charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que llega, y,
sobre todo, en censurar a su marido publicamente, cosa que no me parece ni medio bien.
Asi, no es extrafio que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sé6lo
por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. jSi hubieras visto la entereza con que
soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme 4nimos! Es un angel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.



»El sefor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y
compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las
pruebas mas convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le habia
escrito antes de que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones
de palabra y demostrarle que no queria tener ninguna entrevista con ¢l. En esta carta, que
quedo en poder del sefior Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba
vivamente y con sincera indignacion la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le
recordaba que era un hombre casado y padre de familia y le hacia ver la indignidad que
cometia persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido
Rodia, que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y esta escrita en términos tan
conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo releerla sin derramar unas
lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que
sabian mas de lo que el sefor Svidrigailof suponia.

»Maria Petrovna quedo por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segin su
propia expresion, pero no dudé ni un momento de la inocencia de Dunia, y al dia
siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa
Virgen le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto
seguido vino a nuestra casa y nos refirid todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un
arranque de remordimiento, se arrojo en los brazos de Dunia y le suplico que la
perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrid las casas de la ciudad, y en todas
partes, entre sollozos y en los términos mas halagadores, rendia homenaje a la inocencia,
a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No contenta con
esto, mostraba y leia a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al sefor Svidrigailof.
E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageracion. Recorri6 las casas de
todas sus amistades, en lo cual empled varios dias. Ello dio lugar a que algunas de sus
relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que consideraban una
injusticia. Al fin se determind con toda exactitud el orden de las visitas, de modo que
cada uno pudo saber de antemano el dia que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabia
donde tenia que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el vecindario adquiri6 la
costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habian
escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en
todo esto hay mucha exageracion, pero asi es el caracter de Marfa Petrovna. Por otra
parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergiienza
de esta historia ha caido sobre el sefior Svidrigailof, a quien ella presenta como unico
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasion de él. A mi juicio, la gente
es demasiado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha
rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniarle su consideracion. Yo
creo que a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido
una solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque
esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos perdonaras, pues ya comprenderas que no
podiamos retrasar nuestra decision hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no
habrias podido juzgar con acierto las cosas desde tan lejos.

»He aqui como ha ocurrido todo:



»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediacion de ella, y después de intervenir
activamente en este asunto, nos transmitid su deseo de entablar conocimiento con
nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al dia siguiente mismo, nos envid
una carta en la que nos hacia su peticion con finas expresiones y solicitaba una respuesta
répida y categorica. Es un hombre activo y que estd siempre ocupadisimo. Ha de partir
cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderds, nos quedamos aténitas, pues no esperabamos en
modo alguno una solicitud de esta indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dia
reflexionando sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado. Presta servicios en
dos departamentos y posee una pequena fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco
afos, pero su presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavia gusta a las
mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que
esto ultimo sea tan s6lo una apariencia enganosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocurrira
muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en €l
algo que te disguste. Te digo esto en un exceso de prevision, pues estoy segura de que
producira en ti una impresion favorable. Por lo demads, para conocer a una persona, hay
que verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de
prejuicios y cometer errores que después no se reparan facilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su
primera visita nos dijo que era un espiritu realista, que compartia en muchos puntos la
opinién de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Hablé de otras muchas
cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen,
ni mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendi sino una pequefia parte de sus
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instruccion es mediana, parece
bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica,
razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un corazoéon
apasionado. Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos
partes, un gran amor; pero Dunia, ademds de inteligente, es una mujer de corazén noble,
un verdadero dngel, y se impondra el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su
parte, procurard corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para
poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con cierta
precipitacion. Por otra parte, siendo €l tan inteligente y perspicaz, comprenderd que su
felicidad conyugal dependera de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de
opiniones (cosas que se ven en los hogares mas felices), Dunetchka me ha dicho que esta
segura de que podra evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que inquietarse
por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar todas las pequefias discrepancias, con
tal que las relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Ademads, las apariencias son
engafiosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto brusco y seco; pero
esto puede proceder precisamente de su rectitud y solo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habia sido aceptada, nos dijo, en el curso de
la conversacion, que antes de conocer a Dunia ya habia resuelto casarse con una
muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida, pues
considera que el marido no debe sentirse en ningun caso deudor de la mujer y que, en



cambio, es muy conveniente que ella vea en ¢l un bienhechor. Sin duda, no me expreso
con la amabilidad y delicadeza con que ¢l se expreso, pues solo he retenido la idea, no las
palabras. Ademas, habld sin premeditacion alguna, dejdndose llevar del calor de la
conversacion, tanto, que ¢l mismo traté después de suavizar el sentido de sus palabras.
Sin embargo, a mi me parecieron un tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero ella
me contestd con cierta irritacion que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es
verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedi6 a su respuesta y, creyendo que yo
estaba dormida, se levantd y estuvo varias horas paseando por la habitacion. Finalmente
se arrodillo delante del icono y or6 fervorosamente. Por la mafiana me dijo que ya habia
decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladara muy pronto a Petersburgo, adonde le
llaman intereses importantisimos, pues quiere establecerse alli como abogado. Hace ya
mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto
trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este sefior serd para ti sumamente util,
y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu
porvenir asegurado. jOh, si esto llegara a realizarse! Seria una felicidad tan grande, que
solo la podriamos atribuir a un favor especial de la Providencia. Dunia sélo piensa en
esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha
dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiria, naturalmente, confiar este empleo
a un pariente que a un extrano, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempedarlo.
(¢Como no has de ser capaz de desempefiarlo ti?) Sin embargo, manifestd al mismo
tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para
trabajar en su bufete. Asi quedo la cosa por el momento, pero Dunia sélo piensa en este
asunto. Vive desde hace algunos dias en un estado febril y ha forjado ya sus planes para
el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso
sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y
comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente
realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que ¢l todavia
no te conoce.

»Dunia estd segura de que conseguird lo que se propone, gracias a su influencia sobre su
futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que llegara a tener. Nos hemos guardado
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que
llegues a ser su socio algiin dia. Es un hombre practico y no le habria parecido nada bien
lo que habria juzgado como un vano ensuefio. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de
nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la universidad, y
ello por dos razones. La primera es que a ¢l mismo se le ocurrird hacerlo, y lo hara del
modo mas sencillo, sin frases altisonantes. So6lo faltaria que hiciera un feo sobre esta
cuestion a Dunetchka, y mas aun teniendo en cuenta que tu puedes llegar a ser su
colaborador, su brazo derecho, por decirlo asi, y recibir esta ayuda no como una limosna,
sino como un anticipo por tu trabajo. Asi es como Dunetchka desea que se desarrolle este
asunto, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razén que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que deseo
que puedas mirarle de igual a igual en vuestra proxima entrevista. Dunia le ha hablado de
ti con entusiasmo, y ¢l ha respondido que a los hombres hay que conocerlos antes de
juzgarlos, y que no formara su opinion sobre ti hasta que te haya tratado.



»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me parece, por ciertas razones
(que desde luego no tienen nada que ver con el caracter de Piotr Petrovitch y que tal vez
son solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo mejor seria que, después
del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy
completamente segura de que ¢l tendra la generosidad y la delicadeza de invitarme a no
vivir separada de mi hija, y s¢ muy bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo
considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en mas de una ocasion que los
yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y yo no solo no quiero ser una carga para
nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos y
tenga hijos como Dunetchka y tu.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aun tengo que decirte lo mas agradable, Rodia.
Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la carta. Has de saber, querido hijo,
que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos
tras una separacion de tres afios. Estd completamente decidido que Dunia y yo nos
traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo
asegurarte que estda muy proxima: tal vez no tardemos mas de ocho dias en partir. Todo
depende de Piotr Petrovitch, que nos avisard cuando tenga casa. Por ciertas razones,
desea que la boda se celebre cuanto antes, lo mas tarde antes de la cuaresma de la
Asuncion.

»jQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazoén! Dunia estd loca de alegria
ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habria sido
motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un angel.

»No quiere afiadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no
siente el deseo de empuiiar la pluma, ya que escribir s6lo unas lineas seria en este caso
completamente inatil. Me encarga te envie mil abrazos.

»Aunque estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias te enviaré algun dinero, la
mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben por aqui que Dunetchka se va a casar
con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de subito, y puedo asegurarte que
Atanasio Ivanovitch estd dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que
devolveré con mi pension. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y
aun te enviaria mas si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch
haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro
equipaje, incluido el gran baul, que enviard por medio de sus amigos, supongo), tenemos
que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algin
dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros dias.
»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultara caro. De
nuestra casa a la estacion de ferrocarril mas proxima s6lo hay noventa verstas, y ya nos
hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en su carro. Después nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no
veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de mds espacio. Ya te lo he contado todo,
ya estds informado del cumulo de acontecimientos de estos ultimos meses. Y ahora, mi
querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envio mi bendicién
maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti;
ella, cuya ternura es infinita; ella, que te ama mas que a si misma. Es un angel, y tu, toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si tu eres feliz, lo



seremos nosotras también. ;Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de
nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiria en el alma que te hubieras contaminado
de esa enfermedad de moda que se llama ateismo. Si es asi, piensa que ruego por ti.
Acuérdate, querido, de cuando eras nifio; entonces, en presencia de tu padre, que aun
vivia, tu balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.
»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.
»Te querra mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las ldgrimas bafiaron mds de una vez el rostro de
Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba palido, tenia las facciones contraidas y en
sus labios se percibia una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoy6 la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazén latia con violencia, su espiritu
estaba lleno de turbacion. Al fin sintid que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que
mas que habitacion parecia un baul o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogi6 su sombrero y salid. Esta vez no temia encontrarse con la patrona en
la escalera. Habia olvidado todos sus problemas. Tomd el bulevar V., camino de
Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rapido, como apremiado por un negocio urgente.
Como de costumbre, no veia nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles.
Los transeuntes se volvian a mirarle. Y se decian: Esta bebido.»

1Y%

La carta de su madre le habia trastornado, pero Raskolnikof no habia vacilado un
instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. Acerca de esta cuestion,
ya habia tornado una decision irrevocable: «Ese matrimonio no se llevar4 a cabo mientras
yo viva. jAl diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mas clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso,
como si estuviese seguro de su éxito-. No, mamé; no, Dunia; no conseguiréis
engafiarme... Y todavia se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin
pedirme consejo. jClaro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para
romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. jBuen pretexto alegan!
Piotr Petrovitch esta siempre tan ocupado, que s6lo puede casarse a toda velocidad, como
un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; s¢ muy bien qué cosas son
esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella noche en que ibas y
venias por la habitacion, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha
estado en el dormitorio de mama: la de la Virgen de Kazan. La subida del Goélgota es
dura, muy dura... Decis que el asunto estd definitivamente concertado. Tu, Avdotia
Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre practico que
posee cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor € impone mas
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas de las nuevas
generaciones (como dice mamad), y, segin Dunetchka, parece un hombre bueno. Este
parece es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. {Magnifico,
verdaderamente magnifico!



»... Me gustaria saber por qué me habla mama de las nuevas generaciones. ;Lo habra
hecho sencillamente para caracterizar al personaje o con la segunda intencion de que me
sea simpatico el sefior Lujine...? jLas muy astutas! Otra cosa que me gustaria aclarar es
hasta qué punto han sido francas una con otra aquel dia decisivo, aquella noche y después
de aquella noche. ;Hablarian claramente o comprenderian las dos, sin necesidad de
decirselo, que tanto una como otra tenian una sola idea, un solo sentimiento y que las
palabras eran inutiles? Me inclino por esta Ultima hipotesis: es la que la carta deja
entrever.

»A mama le parecid un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresurd a
decirselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfad6 y respondid con cierta brusquedad.
Es logico. ;Como no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa estd
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ;Y por qué me dira: quiere a Dunia,
Rodia, porque ella te quiere a ti mas que a su propia vida? ;No serd que la tortura
secretamente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tu eres toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ;Oh mama...!»

Su irritacién crecia por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el
sefior Lujine, estaba seguro de que lo habria matado.

«Cierto -prosiguid, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginacion-,
cierto que para conocer a un hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero
el caracter del sefior Lujine es facil de descifrar. Lo que mas me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. jVaya si lo es!
jEncargarse de los gastos de transporte del equipaje, incluso el gran baul..! jQué
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para
trasladarse a la estacion en una carreta cubierta (también yo he viajado asi). Esto no tiene
importancia: total, de la casa a la estacion s6lo hay noventa verstas. Después se instalaran
alegremente en un vagon de tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece
muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero
usted, sefior Lujine, ;qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ;no? Sin embargo, no
se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la garantia de su pension
para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el asunto como un
simple convenio comercial establecido a medias con otra persona y en el que, por lo
tanto, cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El
pan y la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos. Pero usted solo ha
pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante mas caros que el transporte del
equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ;Es que no
ven ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ;Y dicen que estan contentas!
iCuando pienso que esto no es sino la flor del arbol y que el fruto ha de madurar todavia!
Porque lo peor de todo no es la cicateria, la avaricia que demuestra la conducta de ese
hombre, sino el caracter general del asunto. Su proceder da una idea de lo que sera el
marido, una idea clara...

»jComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ;Con qué llegard a
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequefios billetes, como los que mencionaba el otro
dia la vieja usurera... ;COomo cree que podra vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha
visto ya, por ciertos indicios, que le serd imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los
primeros dias después de la boda. Ese hombre encantador habra dejado escapar alguna
palabrita que debe de haber abierto los ojos a mama, a pesar de que ella se niegue a



reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos.
Pero ;con qué cuenta? ;Pretende acaso mantenerse con los ciento veinte rublos de la
pension, de los que hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequefia ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando
puiios, pero yo sé que esto no afiade mas de veinte rublos al afio a los ciento veinte de la
pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas
en los sentimientos generosos del senor Lujine. Creen que ¢l mismo les ofrecera su apoyo
y les suplicara que lo acepten. Si, si...! Esto es muy propio de dos almas romanticas y
hermosas. Os presentan hasta el tltimo momento un hombre con plumas de pavo real y
no quieren ver mas que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso
de la medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de
hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el
momento en que el hombre por ellas idealizado les da un puiietazo en la cara. Me gustaria
saber si el sefior Lujine estd condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa
Ana y se adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los
grandes comerciantes. También la lucira en la boda, no me cabe duda... En fin, jque se
vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mama, que es asi, pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien,
mi querida Dunetchka. Tenias casi veinte afios cuando te vi por ultima vez, y sé
perfectamente como es tu caracter. Mama dice en su carta que Dunetchka posee tal
entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos afnos y medio que
s¢ que Dunetchka es capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar al
sefior Svidrigailof y todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado
demuestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo
que mama, que podra soportar igualmente a ese sefior Lujine que sustenta la teoria de la
superioridad de las esposas tomadas en la miseria y para las que el marido aparece como
un bienhechor, cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su primera
entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, a pesar de ser un hombre
razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque ¢l lo dejara entrever
asi en las explicaciones que se apresurd a dar). Pero ;qué se propone Dunia? Se ha dado
cuenta de como es este hombre y sabe que habrd de compartir su vida con él, si se casa.
Sin embargo, es una mujer que viviria de pan duro y agua, antes que vender su alma y su
libertad moral: no las sacrificaria a las comodidades, no las cambiaria por todo el oro del
mundo, y mucho menos, naturalmente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que yo conozco
es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era
dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera sirviendo de
institutriz por doscientos rublos al afio; pero estoy convencido de que mi hermana
preferiria trabajar con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un
aleman del Baltico, que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en
comun. Aunque el sefior Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se
avendria a ser su concubina legitima. ;Por qué, pues, lo ha aceptado?

»;Qué misterio es éste? ;Donde estd la clave del enigma? La cosa no puede estar mas
clara: ella no se venderia jamas por si misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de
la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aqui explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto,



incluso violentamos nuestras mas puras convicciones. La persona pone en venta su
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean
felices." Es mas, nos elaboramos una casuistica sutil y pronto nos convencemos a
nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, de que la
excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asi somos. La cosa esta clara como la luz.
»Es evidente que en este caso soélo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: ¢l
ocupa el primer plano. ;Coémo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los
estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir?
Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e
incluso puede terminar su vida en plena celebridad... ;Qué dice la madre? ;Qué ha de
decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ;Como no ha de
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos
seres! Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la
eterna Sonetchka, que durard tanto como el mundo. Pero ;habéis medido bien la
magnitud del sacrificio? ;Sabéis lo que significa? ;No es demasiado duro para vosotras?
(Es util? ;(Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia no es mas
terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mama ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ;Y qué ocurrird si, ademas de no haber amor, tampoco hay estimacion, pues,
por el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? ;Qué me dices a esto...?
Habra que conservar la "limpieza". Si, eso es. ;Comprendéis lo que esta limpieza
significa? ;Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E
incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de
comodidades, de cosas superfluas, cierta compensacion, en fin, mientras que en el caso
de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara,
Dunetchka, muy cara. (Y qué sucedera si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te
arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo seran lagrimas derramadas en secreto,
maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, ti no eres una Marfa
Petrovna. ;Y qué sera de mama entonces? Ten presente que ya se siente inquieta y
atormentada. ;Qué serd cuando vea las cosas con toda claridad? ;Y yo? ;Qué serd de mi?
Porque, en realidad, no habéis pensado en mi. ;Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio,
Dunetchka; no lo quiero, mama. Esta boda no se llevara a cabo mientras yo viva. {No, no
lo consentiré!»
De pronto volvid a la realidad y se detuvo.
«Dices que la boda no se celebrara, pero ;qué haras para impedirla? Y ;con qué derecho
te opondréas? Tu les dedicarés toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado
los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son mas que castillos en
el aire... Ahora, inmediatamente, ;qué hards? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ;no
comprendes? ;Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero
ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pension y la otra un anticipo en sus
honorarios. ;Coémo las libraras de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof, t0, futuro
millonario de imaginacion, Zeus de fantasia que te irrogas el derecho de disponer de su
destino? En diez afios, tu madre habra tenido tiempo para perder la vista haciendo labores
y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. /Y qué me dices de tu hermana? jVamos,
trata de imaginarte lo que serd tu hermana dentro de diez afios o en el transcurso de estos
diez anos! ;Has comprendido?»



Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una especie
de placer. No podian sorprenderle, porque no eran nuevas para €l: eran viejas cuestiones
familiares que ya le habian hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazon estaba hecho
jirones. Hacia ya tiempo que habia germinado en su alma esta angustia que le torturaba.
Luego habia ido creciendo, amasandose, desarrollandose, y tltimamente parecia haberse
abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantdstica y brutal
interrogacion que le atormentaba sin descanso y le exigia imperiosamente una respuesta.
La carta de su madre habia caido sobre ¢l como un rayo. Era evidente que ya no habia
tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era ocasion de ponerse a razonar sobre
su impotencia, sino que debia obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.
Habia que tomar una determinacion, una cualquiera, costara lo que costase. Habia que
hacer esto o...

-iRenunciar a la verdadera vida! -exclam6 en una especie de delirio-. Aceptar el destino
con resignacion, aceptarlo tal como es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones,
abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar...

«;Comprende usted lo que significa no tener adonde ir?» Estas habian sido las palabras
pronunciadas por Marmeladof la vispera y de las que Raskolnikof se habia acordado
subitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremecio. Una idea que habia cruzado su mente el dia anterior acababa de
acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le habia
sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo presentia, lo esperaba. No obstante, no era
exactamente la misma que la de la vispera. La diferencia consistia en que la del dia
anterior, idéntica a la de todo el mes ultimo, no era mas que un suefio, mientras que
ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba
perfecta cuenta de ello. Sintié6 como un golpe en la cabeza; una nube se extendid ante sus
0jOs.

Dirigié una rapida mirada en torno de ¢l como si buscase algo. Experimentaba la
necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco. Estaba en aquel momento en
el bulevar K..., y el banco se ofrecid a sus 0jos, a unos cien pasos de distancia. Acelero el
paso cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurri6 una pequefia aventura que
absorbid su atencion durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando
advirtié que a unos veinte pasos delante de ¢l habia una mujer a la que empez6 por no
prestar mds atencion que a todas las demas cosas que habia visto hasta aquel momento en
su camino. jCudntas veces entraba en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles que
habia recorrido! Incluso se habia acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en
aquella mujer habia algo extrano que sorprendia desde el primer momento, y poco a poco
se fue captando la atencion de Raskolnikof. Al principio, esto ocurri6 contra su voluntad
e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresién que le habia dominado
empez6 a cobrar una fuerza creciente. De subito le acometi6 el deseo de descubrir lo que
hacia tan extrafia a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una muchacha, una adolescente.
Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y
balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de seda, mal
ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrén en lo alto de la falda, en el
talle. Un jir6én de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pafoleta y
avanzaba con paso inseguro y vacilante.



Este encuentro acab6 por despertar enteramente la atencion de Raskolnikof. Alcanzo a la
muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, mas que sentarse, se dejo caer vy,
echando la cabeza hacia atrés, cerrd los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtio que su estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto era tan
extrafio, que Raskolnikof se pregunt6 en el primer momento si no se habria equivocado.
Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis afios, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La chiquilla
parecia estar por completo inconsciente; habia cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo parecia indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle.
Raskolnikof no se sentd, pero tampoco queria marcharse. Permanecia de pie ante ella,
indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella hora:
alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde de
la calzada, habia un hombre que parecia sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha,
por un motivo a otro. Sin duda habia visto también a la joven antes de que llegara al
banco y la habia seguido, pero Raskolnikof le habia impedido llevar a cabo sus planes.
Dirigia al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se
dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el desharrapado joven le
dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefor era un hombre de unos treinta afios, bien
vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeiia y encarnada, coronada por un fino
bigote.

Al verle, Raskolnikof experiment6 una violenta célera. De stbito le acometi6 el deseo de
insultar a aquel fatuo.

-Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted aqui? -exclamd cerrando los pufios y con una
sonrisa mordaz.

-, Qué significa esto? -exclamoé el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y
mientras su semblante adquiria una expresion de asombro y disgusto.

-iLargo de aqui! Esto es lo que significa.

-, Como te atreves, miserable...?

Levant6 su fusta. Raskolnikof se arrojoé sobre €l con los pufios cerrados, sin pensar en que
su adversario podia deshacerse sin dificultad de dos hombres como él. Pero en este
momento alguien le sujetd fuertemente por la espalda. Un agente de policia se interpuso
entre los dos rivales.

-jCalma, sefiores! No se admiten rifias en los lugares publicos.

Y pregunto6 a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

- Qué le ocurre a usted? ;Coémo se llama?

Raskolnikof lo examind atentamente. El policia tenia una noble cara de soldado y lucia
mostachos y grandes patillas. Su mirada parecia llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que necesito -gritd el joven cogiéndole del brazo-. Soy
Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo necesito por usted -afiadi¢ dirigiéndose al
otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco.

-Venga... Mire... Estd completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el
bulevar. Sabe Dios lo que serd, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre
profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez para



abusar de ella. ;Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado. Observe
que sus ropas estan desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la
han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve
claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese sefior con el que he estado a punto de llegar a
las manos hace un momento es un desconocido para mi: es la primera vez que le veo. El
la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba
bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechdndose de
su estado, llevarsela Dios sabe adonde. Estoy seguro de no equivocarme. No me
equivoco, créame. He visto como la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sélo
espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, estd haciendo un
cigarrillo. ;Como podriamos librar de ¢l a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a
ver si se le ocurre algo.

El agente comprendi6 al punto la situacion y se puso a reflexionar. Los propdsitos del
grueso caballero saltaban a la vista; pero habia que conocer los de la muchacha. El agente
se inclind sobre ella para examinar su rostro desde mas cerca y experimentd una sincera
compasion.

-iQué pena! -exclamo, sacudiendo la cabeza-. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no
cabe duda... Oiga, seforita, ;donde vive?

La muchacha levant6 sus pesados parpados, mird con una expresion de aturdimiento a los
dos hombres a hizo un gesto como para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte
kopeks-. Aqui tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa. jSi pudiéramos averiguar
su direccion...!

-Seforita -volvio a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un coche y la
acompafaré a su casa. ;Adonde hay que llevarla? ;Doénde vive?

-iDejadme en paz! jQué pelmas! -exclamoé la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar a
alguien.

-Es lamentable. jQué vergiienza! -se dolid el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente
con un gesto de reproche, de piedad y de indignacioén-. Ahi estd la dificultad -afiadio,
dirigiéndose a Raskolnikof y echandole por segunda vez una rapida mirada de arriba
abajo. Sin duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso diera dinero-. ;La ha encontrado
usted lejos de aqui? -le pregunto.

-Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha
llegado al banco, se ha dejado caer.

-iQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Sefior! jTan joven, y ya bebida!
No cabe duda de que la han enganado. Mire: sus ropas estan llenas de desgarrones. jAh,
cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos.
Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se inclin6 sobre ella. Tal vez ¢l mismo era padre de jovenes bien educadas que
habrian podido pasar por sefioritas de buena familia y finos modales.

-Lo més importante -exclam6 Raskolnikof, agitado-, lo més importante es no permitir que
caiga en manos de ese malvado. La ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son
claras como el agua. jMirelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo. Este lo oy6 y pareci6 que iba
a dejarse llevar de la colera, pero se contuvo y se limit6 a dirigirle una mirada desdefiosa.
Luego se alejo lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.



-No permitir que caiga en sus manos -repitio el agente, pensativo-. Desde luego, eso se
podria conseguir. Pero tenemos que averiguar su direccion. De lo contrario... Oiga,
seforita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la muchacha abrié los ojos por
completo, mir6 a los dos hombres atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente
en su cerebro, se levantd del banco y emprendio6 a la inversa el camino por donde habia
venido.

-iLos muy insolentes! -murmurd-. {No me los puedo quitar de encima!

Y agité de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso
répido y todavia inseguro. El elegante desconocido continu6 la persecucion, pero por el
otro lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el policia, ajustando su paso al de la muchacha-: ese
hombre no la molestara. jAh, cuanto vicio hay por el mundo! -repitid, y lanz6 un suspiro.
En ese momento, Raskolnikof se sinti6 asaltado por un impulso incomprensible.

-jOiga! -grit6 al noble bigotudo.

El policia se volvio.

-iD¢jela! (A usted qué? jDeje que se divierta! -y sefnalaba al perseguidor-. ;A usted qué?
El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se echo a reir.

-iBah! -exclam¢ el agente mientras sacudia la mano con ademan desdefioso.

Y continuo la persecucion del elegante sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague también y le dejara la
muchacha: asi terminara la cosa. ;Quién me ha mandado meterme a socorrerla? ;Acaso
esto es cosa mia? Solo piensan en comerse vivos unos a otros. A mi qué me importa?
Tampoco sé como me he atrevido a dar esos veinte kopeks. jComo si fueran mios...!»

A pesar de estas extrafias palabras, tenia el corazon oprimido. Se sent6 en el banco
abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que
fuere, era para ¢l un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo,
dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«jPobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde habia estado sentada-.
Cuando vuelva en si, llorara y su madre se enterard de todo. Primero, su madre le pegara,
después la azotara cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echard a la
calle. Aunque no la eche, una Daria Frantzevna cualquiera acabara por olfatear la presa, y
ya tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el hospital (asi
ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas
discretamente), y después... después... otra vez al hospital. Dos o tres afos de esta vida, y
ya es un ser acabado; si, a los dieciocho o diecinueve afios, ya es una mujer agotada...
iCuantas he visto asi! jCuéntas han llegado a eso! Si, todas empiezan como ésta... Pero
iqué me importa a mi! Un tanto por ciento al afio ha de terminar asi y desaparecer. Dios
sabe donde..., en el infierno, sin duda, para garantizar la tranquilidad de los demas... {Un
tanto por ciento! jQué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la
gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razén, para inquietarse... Si se dijera de otro
modo, la cosa cambiaria..., la preocupacion seria mayor...



».Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el aflo que corre, el
que viene?

»Pero, a todo esto, jadoénde voy?-pensd de subito-. jQué raro! Yo he salido de casa para
ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido para... jAhora me acuerdo: iba a
Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ;para qué? ;A santo de qué se me ha
ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQué cosa tan extraordinaria!»

Ni ¢l mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compatfieros de
universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los
demds alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus
compaifieros le habian vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las
polémicas ni en las diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con un
ardor que le habia atraido la admiracion de todos, pero ninguno le tenia afecto. Era pobre
en extremo, orgulloso, altivo, y vivia encerrado en si mismo como si guardara un secreto.
Algunos de sus compaieros juzgaban que los consideraba como nifios a los que superaba
en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con ¢l
mas comunicativo, mas franco que con los demds. Y es que era imposible comportarse
con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que
rayaba en el candor. Pero este candor no excluia los sentimientos profundos ni la perfecta
dignidad. Sus amigos lo sabian, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser
torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenia una cara expresiva; era alto
y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacia sus calaveradas cuando se
presentaba la ocasion, y se le tenia por un hércules. Una noche que recorria las calles en
compaiia de sus camaradas habia derribado de un solo pufietazo a un gendarme que
media como minimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que podia beber sin tasa,
era capaz de observar la sobriedad mdés estricta. Unas veces cometia locuras
imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningin
revés le abatia. Podria haber vivido sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y los
frios mas crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir de sus propios recursos y
nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la vida. Conocia infinidad de lugares donde
procurarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno sin fuego, y ¢l decia que esto era agradable, ya
que se duerme mejor cuando se tiene frid. Habia tenido también que dejar la universidad
por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto, y
procuraba por todos los medios mejorar su situacion pecuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no habia ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumikhine
ni siquiera conocia la direccion de su amigo. Un dia, hacia unos dos meses, se habian
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habia desviado e incluso habia pasado a la
otra acera. Rasumikhine, aunque habia reconocido perfectamente a su amigo, habia
fingido no verle, a fin de no avergonzarle.

v

No hace mucho -pensd- me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me
proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero ahora ;qué puede hacer por



mi? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus
ultimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y
adecentar mi traje, pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero ;qué haré después
con unos cuantos kopeks? ;Es esto acaso lo que yo necesito ahora? jEs sencillamente
ridiculo que vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestion de averiguar por qué se dirigia a casa de Rasumikhine le atormentaba mas de
lo que se confesaba a si mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«;Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo todo con la exclusiva
ayuda de Rasumikhine, que en ¢l podia hallar la solucion de todos mis graves
problemas?», se preguntd sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto -cosa inexplicable-, después
de estar torturandose la mente durante largo rato, una idea extraordinaria surgié en su
cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado una
resolucion irrevocable-; iré a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa
al dia siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya cambiado para mi.»
Repentinamente, Raskolnikof volvié en si.

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ;se llevara a cabo, se
realizara verdaderamente?»

Se levantd del banco y echd a andar con paso rapido. Casi corria, con la intencion de
volver a su casa. Pero al pensar en su habitacion experimentd una impresion
desagradable. Era en su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habia madurado la
«cosa», hacia ya mas de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y continué su marcha a la
ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de él. Se estremecia. Tenia frio a pesar de
que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y casi
inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atencion en las diversas cosas que veia,
con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el empefio fue vano: a cada momento
volvia a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecia, levantaba la
cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando
hacia unos segundos. Ni siquiera reconocia las calles que iba recorriendo. Asi atraveso
toda la isla Vasilievski, llegd ante el Pequeiio Neva, paso el puente y desemboco en las
islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados 0jos,
habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes
edificios. Aqui la atmosfera no era irrespirable ni pestilente. No se veia ni una sola
taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para ¢él, que otra vez
cayo en un malestar enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la verde
vegetacion. Miraba por la verja y veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres
elegantemente compuestas y niflos que correteaban por el jardin. Lo que mas le
interesaba, lo que atraia especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando
veia pasar elegantes jinetes, amazonas, magnificos carruajes. Los seguia atentamente con
la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido.



De pronto se detuvo y contd su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente de
policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de
cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habia hecho estos calculos por algun motivo,
pero lo olvidé apenas sac6 el dinero del bolsillo y no volvié a recordarlo hasta que, al
pasar poco después ante una tienda de comestibles, un tabernucho mas bien, notdé que
estaba hambriento.

Entr6 en el figon, se bebid una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que se
llevo para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacia mucho tiempo que no habia
probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante.
Las piernas le pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la
isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente agotado.

Salio, pues, del camino, se internd en los sotos, se dejo caer en la hierba y se quedd
dormido en el acto.

Los suenios de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a
la realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces
monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan verosimiles y estan llenos de
detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria
imaginar nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin
o Turgueniev. Estos suefios no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresion
profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del enfermo.
Raskolnikof tuvo un suefio horrible. Volvié a verse en el pueblo donde vivid con su
familia cuando era nifo. Tiene siete afios y pasea con su padre por los alrededores de la
pequeiia poblacion, ya en pleno campo. Estd nublado, el calor es bochornoso, el paisaje
es exactamente igual al que €l conserva en la memoria. Es mas, su suefio le muestra
detalles que ya habia olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista.
Ni un solo arbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Unicamente a lo lejos, en
el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo asi, se ve la mancha oscura de un
bosque.

A unos cuantos pasos del altimo jardin de la poblacion hay una taberna, una gran taberna
que impresionaba desagradablemente al nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba
ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reian, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las
manos. En las cercanias de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras
espantosas. Cuando el nifio los veia, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de alli pasaba un estrecho camino eternamente
polvoriento. jQué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos
pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cupula verde. El nifio la
visitaba dos veces al aflo en compafiia de su padre y de su madre para oir la misa que se
celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacia ya mucho tiempo y a la que no
habia conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el
pastel de los muertos, sobre el que habia una cruz formada con pasas. Raskolnikof
adoraba esta iglesia, sus viejas imagenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lapida de su abuela habia una pequefia
tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podia acordarse
porque no lo habia conocido. Si sabia que habia tenido un hermano era porque se lo



habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequefia tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la
taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de horror al establecimiento.
Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase
de gente del pueblo. Todos estan ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro
vehiculo, una de esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se
utilizan para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancias. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con
paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas montafias de carga.
Incluso se diria que andaban mas facilmente enganchados a estos enormes vehiculos que
libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una
delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que ¢l ha visto muchas veces
arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se
esfuerzan en vano por sacar al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo llenaba de
lagrimas sus ojos cuando era nifio y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que
su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos,
un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la
balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

-iSubid, subid todos! -grita un hombre todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda y
tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a todos. jSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

-¢Creéis que podra con nosotros ese esmirriado rocin?

- Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela asi a semejante carreta!
-¢No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte afios?

-iSubid! ;Os llevaré¢ a todos! -vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachén se instala en el
pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevo hace poco Mathiev, y esta bestezuela
es una verdadera pesadilla para mi. Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el
pienso que se come. jHala, subid! lo haré¢ galopar, os aseguro que lo haré¢ galopar.
Empuia el latigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo ois: dice que lo hara galopar. jAnimo y arriba! -exclamé una voz burlona entre la
multitud.

-¢Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevara a buena marcha.

-iNo lo compadezcais, amigos! jCoged cada uno un latigo! jEso, buenos latigazos es lo
que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavia
queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con
muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de
partir y comer avellanas entre risas burlonas.



La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y, verdaderamente, ;como no reirse
ante la idea de que tan escualido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de
los jovenes que estan en la carreta se proveen de latigos para ayudar a Mikolka. Se oye el
grito de U jArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no so6lo no consigue
galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la
granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir.
Mikolka se enfurece y se ensana en la pobre bestia, obstinado en verla galopar.
-iDejadme subir también a mi, hermanos! -grita un joven, seducido por el alegre
espectaculo.

-iSube! ;Subid! -grita Mikolka-. jNos llevara a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes...
jLatigazos! jBuenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle
mas dafio.

-Papa, papaito -exclama Rodia-. ;Por qué hacen eso? ;Por qué martirizan a ese pobre
caballito?

-Vamonos, vamonos
-responde el padre-. Estan borrachos... Asi se divierten, los muy imbéciles... Vamonos...,
no mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se desprende de su mano y, fuera de si, corre hacia la
carreta. El pobre animal esta ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar
nuevamente... Estd a punto de caer.

-iPegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. jEso es lo que hay que hacer! ;Yo os ayudo!
-iTh no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz afiade:

-¢Donde se ha visto enganchar a un animalito asi a una carreta como ésa?

-iLo vas a matar! -vocifera un tercero.

-ild al diablo! El animal es mio y puedo hacer con €l lo que me dé la gana. ;Subid, subid
todos! jHe de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio
muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el
viejo, sin poder contenerse, participa de la alegria general. En verdad, la cosa no es para
menos: jdar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empufian cada uno un latigo y
empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.
-jCantemos una cancion, camaradas! -dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis que
repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancidon grosera acompafiados por un tamboril. El estribillo se
silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Asi puede ver como le pegan en los
0jos..., jen los ojos...! Llora. El corazon se le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los
verdugos le roza la cara con el latigo. El ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos,
grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el
espectaculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero ¢l se escapa y
vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al limite de sus fuerzas, intenta ain
cocear.



-iEl diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el latigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo
con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la victima.
-iLo vas a matar! -grita uno de los espectadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.

-¢Acaso no es mio? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

-iSigue! jSigue! ;Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre
bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe;
después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propdsito es huir
del martirio, pero por todas partes encuentra los latigos de sus seis verdugos. El palo se
levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se
enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

-iEs duro de pelar! -exclama uno de los espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su ultima hora -dice otro de los curiosos.

-iCoge un hacha! -sugiere un tercero-. jHay que acabar de una vez!

-iNo decis mas que tonterias! -brama Mikolka-. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone
derecho, se ve en sus manos una barra de hierro.

-jCuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se
tambalea, se abate, intenta tirar con un ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado
las cuatro patas de un solo tajo.

-jAcabemos con ¢él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.

Varios jovenes, tan borrachos y congestionados como ¢l, se arman de lo primero que
encuentran -latigos, palos, estacas- y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de
pie junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello,
exhala un profundo resoplido y muere.

-iYa estd! -dice una voz entre la multitud.

-Se habia empefiado en no galopar.

-iEs mio! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los 0jos y como
lamentandose de no tener otra victima a la que golpear.

-Desde luego, ti no crees en Dios -dicen algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre nifio esta fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se acerca
al caballo muerto. Coge el hocico inmoévil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus
ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puiios. En este momento lo
encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vamonos a casa.

-Papé, ;por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. Alteradas por su
entrecortada respiracion, sus palabras salen como gritos roncos de su contraida garganta.
-Estan borrachos -responde el padre-. Asi se divierten. Pero vdmonos: aqui no tenemos
nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en el pecho. Hace un esfuerzo
por recobrar la respiracion, intenta gritar... Se despierta.



Raskolnikof se desperté sudoroso: todo su cuerpo estaba himedo, empapados sus
cabellos. Se levant6 horrorizado, jadeante...

-iBendito sea Dios! -exclamo-. No ha sido mas que un suefio.

Se sento al pie de un arbol y respir6é profundamente.

«Pero (qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbacion. Apoyo los codos
en las rodillas y hundio la cabeza entre las manos.

«¢Es posible, Sefor, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta
partirle el craneo? ;Es posible que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar
la cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ;Es posible,
Sefior?»

Temblaba como una hoja...

«Pero (a qué pensar en esto? -prosiguid, profundamente sorprendido-. Ya estaba
convencido de que no seria capaz de hacerlo. ;Por qué, pues, atormentarme asi...? Ayer
mismo, cuando hice el... ensayo, comprendi perfectamente que esto era superior a mis
fuerzas. ;Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella
escalera, me decia que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Solo de pensar en ¢l me
sentia aterrado, con el corazon oprimido... No, no tendria valor; no lo tendria aunque
supiera que mis célculos son perfectos, que todo el plan forjado este Gltimo mes tiene la
claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... Nunca, nunca tendria valor... ;Para qué,
pues, seguir pensando en ello?»

Se levantd, lanz6 una mirada de asombro en todas direcciones, como sorprendido de
verse alli, y se dirigio al puente. Estaba palido y sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo
dolorido, pero empezaba a respirar mas facilmente. Notaba que se habia librado de la
espantosa carga que durante tanto tiempo le habia abrumado. Su alma se habia aligerado
y la paz reinaba en ella.

«Senor -imploro-, indicame el camino que debo seguir y renunciaré a ese maldito suefio.»
Al pasar por el puente contempl6 el Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera. Pese a
su debilidad, no sentia fatiga alguna. Se diria que el temor que durante el mes ultimo se
habia ido formando poco a poco en su corazén se habia reventado de pronto. Se sentia
libre, jlibre! Se habia roto el embrujo, la accion del maleficio habia cesado.

Mas adelante, cuando Raskolnikof recordaba este periodo de su vida y todo lo sucedido
durante ¢l, minuto por minuto, punto por punto, sentia una mezcla de asombro e
inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de extraordinario, pero que
habia influido decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para €l.

(Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debid regresar a casa por el camino
mas corto y mas directo, habia dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no
tenia nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino, pero
era completamente inttil. Cierto que infinidad de veces habia regresado a su casa sin
saber las calles que habia recorrido; pero ;por qué aquel encuentro tan importante para ¢él,
a la vez que tan casual, que habia tenido en la plaza del Mercado (donde no tenia nada
que hacer), se habia producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su vida y en
tales circunstancias que todo ello habia de ejercer la influencia mas grave y decisiva en su
destino? Era para creer que el propio destino lo habia preparado todo de antemano.



Eran cerca de las nueve cuando lleg6 a la plaza del Mercado Central. Los vendedores
ambulantes, los comerciantes que tenian sus puestos al aire libre, los tenderos, los
almacenistas, recogian sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus
cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mercancias y se disponian a volver a sus
casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los
sotanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas
de las tabernas, hormigueaba una multitud de pequefios traficantes y vagabundos.

Cuando salia de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas de
los alrededores. Sus andrajos no atraian miradas desdefiosas: alli podia presentarse uno
vestido de cualquier modo, sin temor a llamar la atencion. En la esquina del callejon K.,
un matrimonio de comerciantes vendia articulos de merceria expuestos en dos mesas:
carretes de hilo, ovillos de algodon, pafiuelos de indiana... También se estaban
preparando para marcharse. Su retraso se debia a que se habian entretenido hablando con
una conocida que se habia acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o
Lisbeth, como la solian llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la
vieja Alena, la usurera cuya casa habia visitado Raskolnikof el dia anterior para empefiar
su reloj y hacer un «ensayo». Hacia tiempo que tenia noticias de esta Lisbeth, y también
ella conocia un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco afios, desgarbada, y tan timida y bondadosa que
rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que la tenia esclavizada; la hacia
trabajar noche y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los escuchaba con
atencion y parecia mostrarse indecisa. Ellos le hablaban con gran animaciéon. Cuando
Raskolnikof vio a Lisbeth experimenté un sentimiento extrafio, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenia nada de sorprendente.

-Usted y nadie mas que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer -decia el
comerciante en voz alta-. Venga mafiana a eso de las siete. Ellos vendran también.
-{Mafiana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se atreviera a
comprometerse.

-iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamo la esposa del comerciante, que era una
mujer de gran desenvoltura y voz chillona-. Cuando la veo ponerse asi, me parece estar
mirando a una nifa pequenia. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un pufio no es
mas que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continu6 el marido-. Créame. Venga a casa
sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su hermana tendra que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores enviardn a alguien y usted resolvera.

-Le daremos una taza de té -prometio la vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante.

Y empez6 a despedirse con su calma caracteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atrds al matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni una
palabra mas. Habia acortado el paso insensiblemente y habia procurado no perder una
sola silaba de la conversacion. A la sorpresa del primer momento habia sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofrios. Se habia enterado, de subito y del
modo mas inesperado, de que al dia siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la



hermana de la vieja, la Unica persona que la acompanaba, habria salido y, por lo tanto,
que a las siete del dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entr6 en ella como un condenado a muerte. No
intentd razonar. Ademas, no habria podido.

Sin embargo, sintié subitamente y con todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad ya
no existian, que todo acababa de decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios enteros una ocasion favorable, aunque hubiera
intentado provocarla, no habria podido hallar una mejor y que ofreciese mas
probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente acababa de venirsele a las manos.
Y aun era menos indudable que el dia anterior no le habria sido facil averiguar, sin hacer
preguntas sospechosas y arriesgadas, que al dia siguiente, a una hora determinada, la
vieja contra la que planeaba un atentado estaria completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enterd algiin tiempo después, por pura casualidad, de por qué el
matrimonio de comerciantes habia invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia
ser mas sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos queria vender varios
vestidos. Como esto no podia hacerse con provecho en el mercado, buscaban una
vendedora a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una clientela numerosa,
pues procedia con la mayor honradez: ponia siempre el precio mas limitado, de modo que
con ella no habia lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y
timida.

Pero, desde hacia algin tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las
supersticiones. Incluso era facil descubrir en €l los signos indelebles de esta debilidad. En
el asunto que tanto le preocupaba se sentia especialmente inclinado a ver coincidencias
sorprendentes, fuerzas extrafias y misteriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo
suyo llamado Pokorev le habia dado, poco antes de regresar a Karkov, la direccion de la
vieja Alena Ivanovna, por si tenia que empenar algo. Pasé mucho tiempo sin que tuviera
necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podia ir viviendo mal que bien. Pero,
hacia seis semanas, habia acudido a su memoria la direccion de la vieja. Tenia dos cosas
para empefar: un viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas
que su hermana le habia entregado en el momento de separarse, para que tuviera un
recuerdo de ella. Decidié empefiar el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no
sabia nada de ella, sinti6 una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequefios billetes, Raskolnikof entr6 en una taberna que encontrd
en el camino. Se sento, pidid t€ y empez6 a reflexionar. Acababa de acudir a su mente,
aunque en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le interesod
extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no recordaba
haber visto nunca y por un joven oficial. Habian estado jugando al billar y se disponian a
tomar el t¢. De improviso, Raskolnikof oyd que el estudiante daba al oficial la direccion
de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le llamo la atencion: hacia s6lo un
momento que la habia dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era
sino una simple coincidencia, pero su animo estaba dispuesto a entregarse a una



impresion obsesionante y no le falté ayuda para ello. El estudiante empez6 a dar a su
amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.

-Es una mujer unica. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es rica como un
judio y podria prestar cinco mil rublos de una vez. Sin embargo, no desprecia las
operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero jqué
miserable es!

Y empez6 a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un dia después del
vencimiento, para que se quedara con el objeto empeiiado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento de
interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenia una hermana,
Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin ningin miramiento, a pesar de
que Lisbeth media aproximadamente un metro ochenta de altura.

-jUna mujer fenomenal! -exclamo el estudiante, echandose a reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con
un placer especial y sin dejar de reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rog6 que
le enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdi6é una sola palabra de la conversacion y se enterd de ciertas cosas:
Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres diferentes) y mucho mas joven
que ella, pues tenia treinta y cinco afios. La vieja la hacia trabajar noche y dia. Ademas de
que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosia y fregaba suelos fuera de casa,
y todo lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar ningiin encargo,
ningun trabajo, sin la autorizacion de la vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth lo sabia-
habia hecho ya testamento y, segiin €1, su hermana sélo heredaba los muebles. Dinero, ni
un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N. para pagar una serie
perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del tchin. Era una mujer desgalichada, de talla
desmedida, de piernas largas y torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre
calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y divertia al estudiante era que
Lisbeth estaba continuamente encinta.

-Pero ;no has dicho que no vale nada? -inquiri6 el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede decirse
que sea fea. Su cara no estd mal, y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan
dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo
que le piden... ;Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encantadora!

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echandose a reir.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataria y le robaria sin ningin
remordimiento, jpalabra! -exclamé con vehemencia el estudiante.

El oficial lanz6 una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremecio. jQué extrano era todo
aquello!

-Oye -dijjo el estudiante, cada vez mas acalorado-, quiero exponerte una cuestion seria.
Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer
imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es util a nadie, sino que, por el
contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mafiana morird de muerte
natural... ;Me sigues? ;Comprendes?

-Si -afirmo el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.



-Contintio. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que se pierden, faltas de
sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras utiles se podrian mantener y mejorar con
el dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se
podrian encauzar por el buen camino; multitud de familias se podrian salvar de la
miseria, del vicio, de la corrupcion, de la muerte, de los hospitales para enfermedades
venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero
para destinarlo al bien de la humanidad, ;no crees que el crimen, el pequeio crimen,
quedaria ampliamente compensado por los millares de buenas acciones del criminal? A
cambio de una sola vida, miles de seres salvados de la corrupcion. Por una sola muerte,
cien vidas. Es una cuestion puramente aritmética. Ademads, ;qué puede pesar en la
balanza social la vida de una anciana esmirriada, estipida y cruel? No mas que la vida de
un piojo o de una cucaracha. Y yo diria que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lleno
de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordi6 un dedo a Lisbeth y casi
se lo arranca.

-Sin duda -admiti6 el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.
-jAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos
aplastarian. No tendriamos ni siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la
conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto tenemos
de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ;serias capaz de
matar a esa vieja con tus propias manos?

-iClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mi.

-Pues yo creo que si ti no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora
vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran mas que
palabras, una conversacion de las mas corrientes sostenida por gente joven. Mas de una
vez habia oido charlas andlogas, con algunas variantes y sobre temas distintos. Pero ;por
qué habia oido expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas
habian germinado en su cerebro? ;Y por qué, cuando acababa de salir de casa de Alena
Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, habia ido a sentarse al lado de unas
personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrafia. La insignificante conversacion de café
ejercid una influencia extraordinaria sobre ¢l durante todo el desarrollo del plan.
Ciertamente, parecio haber intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo inmovil una hora entera. Entre
tanto, la oscuridad habia invadido la habitacion. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera
pensé en encender una luz. Mas adelante, nunca pudo recordar si habia pensado algo en
aquellos momentos. Finalmente, sintid6 de nuevo escalofrios de fiebre y pensé con
satisfaccion que podia acostarse en el divan sin tener que quitarse la ropa. Pronto se
sumid en un suefio pesado como el plomo.

Durmié largamente y casi sin sofiar. A las diez de la mafiana siguiente, Nastasia entr6 en
la habitacion. No conseguia despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia
tetera, como el dia anterior.



-iEh! ;Todavia acostado? -gritd, indignada-. jNo haces mas que dormir!

Raskolnikof se levantd con un gran esfuerzo. Le dolia la cabeza. Dio una vuelta por el
cuarto y volvid a echarse en el divan.

- Otra vez a dormir? -exclamo Nastasia-. /Es que estas enfermo?

Raskolnikof no contesto.

- Quieres t&?

-Maés tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerrd los ojos y se volvid de cara a la
pared.

Nastasia estuvo un momento contemplandolo.

-A lo mejor estd enfermo de verdad -murmur6 mientras se marchaba.

A las dos volvié a aparecer con la sopa. El estaba todavia acostado y no habia probado el
té. Nastasia se sinti6 incluso ofendida y empezo a zarandearlo.

-, A qué viene tanta modorra? -grui, mirandole con desprecio.

El se sent6 en el divan, pero no pronuncié ni una palabra. Permanecié con la mirada fija
en el suelo.

-iBueno! Pero ;estas enfermo o qué? -preguntd Nastasia.

Esta segunda pregunta quedo tan sin respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio-. Te conviene tomar un poco el aire. Comeras,
(verdad?

-Maés tarde -balbuced débilmente Raskolnikof-. Ahora vete.

Y reforzoé estas palabras con un ademan.

Ella permanecid todavia un momento en el cuarto, mirandolo con un gesto de compasion.
Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abri6 los ojos, contemplo largamente la sopa y el té, cogio
la cuchara y empez6 a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le habia calmado el dolor de
cabeza. Cuando termind de comer se echd de nuevo en el divan. Pero no pudo dormir y
se quedo inmdvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Sofiaba, y su suefio
era extrafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba se
habia detenido en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras
que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponian a comer,
pero Raskolnikof preferia beber agua de un riachuelo que corria cerca de ¢l con un
rumoreo cantarin. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fria y de un azul
maravilloso, corria sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca con reflejos
dorados...

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oido. Se estremecio,
volvi6 a la realidad, levanté la cabeza y mird hacia la ventana. Entonces recobrd por
completo la lucidez y se levantd precipitadamente, como si lo arrancaran del divan. Se
acerco a la puerta de puntillas, la entreabrid cautelosamente y aguzo el oido, tratando de
percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazon latia con violencia. En la escalera reinaba la calma mas absoluta; la casa
entera parecia dormir... La idea de que habia estado sumido desde el dia anterior en un
profundo suefio, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendi6: su
proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que
acababa de ofr... Subitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedié una actividad
extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos eran faciles y no exigian



mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazon
seguia latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiracion. Ante todo, habia que
preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro del gaban. Trabajo de un minuto.
Introdujo la mano debajo de la almohada, sac6 la ropa interior que habia puesto alli y
eligio una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formé un cordon de unos cinco
centimetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo dobl6 en dos, se quitd el gaban de
verano, de un tejido de algoddn tupido y sélido (el tnico sobretodo que tenla) y empez6 a
coser el extremo del cordon debajo del sobaco izquierdo. Sus manos temblaban. Sin
embargo, su trabajo resulto tan perfecto, que cuando volvid a ponerse el gaban no se veia
por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los habia procurado
hacia tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajon de su mesa. Aquel nudo
corredizo, destinado a sostener el hacha, constituia un ingenioso detalle de su plan. No
era cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a
esconder el hacha debajo del gaban, sosteniéndola por fuera, se habria visto obligado a
mantener continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habria llamado la atencion. El
nudo corredizo le permitia llevar colgada el hacha y recorrer asi todo el camino, sin
riesgo alguno de que se le cayera. Ademas, llevando la mano en el bolsillo del gaban,
podria sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la
amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no habia peligro de que desde el
exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequeiia hendidura
que habia entre el divan turco y el entarimado y extrajo un menudo objeto que desde
hacia tiempo tenia alli escondido. No se trataba de ningun objeto de valor, sino
simplemente de un trocito de madera pulida del tamafio de una pitillera. Lo habia
encontrado casualmente un dia, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un
taller. Después le afiadio una planchita de hierro, delgada y pulida de tamafio un poco
menor, que también, y aquel mismo dia, se habia encontrado en la calle. Juntd6 ambas
cosas, las at6 firmemente con un hilo y las envolvié en un papel blanco, dando al
paquetito el aspecto mds elegante posible y procurando que las ligaduras no se pudieran
deshacer sin dificultad. Asi apartaria la atencién de la vieja de su persona por unos
instantes, y €l podria aprovechar la ocasion. La planchita de hierro no tenia mas misioén
que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar,
aunque s6lo fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empefio era un simple
trozo de madera. Raskolnikof lo habia guardado todo debajo del divan, diciéndose que ya
lo retiraria cuando lo necesitara.

Poco después oyo voces en el patio.

-iYa son mas de las seis!

-iDios mio, coémo pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escuchd, cogidé su sombrero y empezd a bajar la escalera
cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la operacion mas importante:
robar el hacha de la cocina. Hacia ya tiempo que habia elegido el hacha como
instrumento. El tenia una especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba
confianza, y todavia desconfiaba mds de sus fuerzas. Por eso habia escogido
definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida que
se afirmaban, le parecian mas absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que



se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir en modo alguno que sus
proyectos llegaran a realizarse.

Es mas, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen
desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, ¢€l, seguramente, habria
renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero
quedaban aun infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver.
Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no le inquietaba lo mas minimo. ;Si
todo fuera tan facil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de
algiin vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias
eran la causa de las continuas amonestaciones que recibia de su duefia. Asi, bastaria
entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora mas tarde,
cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto ultimo tal vez no
fuera tan facil. Podia ocurrir que cuando ¢l volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio,
Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, ¢l tendria que subir a su
aposento y esperar una nueva ocasion. Pero (y si ella, entre tanto, advertia la desaparicion
del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aqui cdmo nacen las
sospechas o, cuando menos, coémo pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequefios detalles en los que no queria pensar. Por otra
parte, no tenia tiempo. Solo pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los
dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto ultimo le parecia
completamente imposible. No concebia que pudiera dar por terminadas sus reflexiones,
levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita
que habia hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
accion) distd6 mucho de creer que obraba en serio. Se habia dicho: «Vamos a ver.
Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la imaginacion.» Pero no habia
podido desempefiar su papel hasta el ultimo momento: habiase indignado contra si
mismo. No obstante, parecia que desde el punto de vista moral se podia dar por resuelto
el asunto. Su casuistica, cortante como una navaja de afeitar, habia segado todas las
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de ¢€l, en su espiritu, empezé a
buscarlas fuera, con la obstinacion propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un
garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dia anterior lo gobernaban de un modo
poco menos que automatico. Era como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con
una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera
quedado prendido en un engranaje y ¢l sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado
por las ruedas dentadas.

Al principio -de esto hacia ya bastante tiempo-, lo que mas le preocupaba era el motivo
de que todos los crimenes se descubrieran facilmente, de que la pista del culpable se
hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegd a diversas y curiosas conclusiones.
Segun él, la razon de todo ello estaba en la personalidad del criminal mas que en la
imposibilidad material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de
voluntad y raciocinio, a los que sustituia una especie de inconsciencia infantil,
verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y la
cordura le eran mas necesarias. Atribuia este eclipse del juicio y esta pérdida de la
voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente, alcanzaba su maxima



intensidad poco antes de la perpetracion del crimen, se mantenia en un estado
estacionario durante su ejecucion y hasta algun tiempo después (el plazo dependia del
individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el
crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fendmenos que se confundian con los
sintomas patoldgicos. Pero era incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que €l estaba a salvo de semejantes trastornos
morbosos y que conservaria toda su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucion
del plan, por la sencilla razoén de que este plan no era un crimen. No expondremos la serie
de reflexiones que le Ilevaron a esta conclusion. Solo diremos que las dificultades
puramente materiales, el lado practico del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaria -se decia- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el
momento de llevar la empresa a la practica. Entonces es cuando habra que analizar
incluso los detalles mas infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razéon de que Raskolnikof no se
sentia capaz de tomar una resolucion definitiva. Asi, cuando son6 la hora de obrar, todo
le pareci6 extraordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habia desconcertado un detalle
insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta
estaba abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al interior y se pregunto si,
aunque Nastasia estuviera ausente, no estaria en la cocina la patrona. Y aunque no
estuviera en la cocina, sino en su habitacion, ;jtendria la puerta bien cerrada? Si no era
asi, podria verle en el momento en que ¢l cogia el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedo petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina vy,
ademas, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer
Raskolnikof, la sirvienta se volvio y le sigui6 con la vista hasta que hubo desaparecido.
El pasé fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No cabia duda: se habia quedado sin
hacha. Este contratiempo le abatié profundamente.

«;De donde me habia sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los tltimos escalones-
que era seguro que Nastasia se abria marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso
experimentaba un sentimiento de humillacion. Su furor le llevaba a mofarse de si mismo.
Una célera sorda, salvaje, hervia en élI.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le seducia;
la de volver a su habitacién, todavia menos. «jHaber perdido una ocasion tan
magnifica!», murmuro, todavia inmovil y vacilante, ante la oscura garita del portero, cuya
puerta estaba abierta. De pronto se estremecio6. En el interior de la garita, a dos pasos de
¢l, debajo de un banco que habia a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof mir6 en
torno de él. Nadie. Se acerco a la puerta andando de puntillas, bajo los dos escalones que
habia en el umbral y llam¢ al portero con voz apagada.

«No esta. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojo sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacd de debajo del
banco, donde estaba entre dos lefios, la colgd inmediatamente en el nudo corredizo,
introdujo las manos en los bolsillos del gaban y sali6 de la garita. Nadie le habia visto.
«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diabloy», se dijo con una sonrisa extrafa.
Esta feliz casualidad le enardecid extraordinariamente. Ya en la calle, echd a andar
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a



los transeuntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo mas
inadvertido posible.

De stbito se acord6 de que su sombrero atraia las miradas de la gente.

«jQué estapido he sido! Anteayer tenia dinero: habria podido comprarme una gorra.»

Y afiadi6 una imprecacion que le sali6 de lo mas hondo.

Su mirada se dirigi6 casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que sefalaba las
siete y diez minutos. No habia tiempo que perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo,
pues queria entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando ultimamente pensaba en la situacion en que se hallaba en aquel momento, se
figuraba que se sentiria aterrado. Pero ahora veia que no era asi: no experimentaba miedo
alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenian nada que
ver con su empresa. Cuando paso ante los jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se
debian construir fuentes monumentales para refrescar la atmoésfera, y seguidamente
empez0 a conjeturar que si el Jardin de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e
incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaria mucho con ello. Luego se hizo una
pregunta sumamente interesante: ;por qué los habitantes de las grandes poblaciones
tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios
desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de
malos olores? Entonces recordd sus propios paseos por la plaza del Mercado y volvid
momentaneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un reldampago de lucidez, se dijo:

«Asi les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la
ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su caminoy.

Pero rechaz6 inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli estaba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.

«;Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento en
que ¢l llegd ante la casa penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno.
Raskolnikof se acerc6 a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado
del carro habia gente que disputaba: oy6 sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a
nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero ¢l no
levant6 la vista: no se atrevio... La escalera que conducia a casa de Alena Ivanovna estaba
a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigi6 a ella y se detuvo, con la mano en el
corazdn, como si quisiera frenar sus latidos. Asegurd el hacha en el nudo corredizo,
aguzo6 el oido y empez6 a subir, paso a paso sigilosamente. No habia nadie. Las puertas
estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecia
a un departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni
siquiera vieron a Raskolnikof. Pero ¢l se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos
pisos sobre éste, habria sido preferible que no estuvieran aqui esos hombres.»

Continué en seguida la ascension y llegd al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las
habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente seguia desalquilado, a juzgar
por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el tercero, también
debia de estar vacio, ya que de su puerta habia desaparecido la tarjeta que Raskolnikof
habia visto en su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habian mudado.



Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «;No serd mejor que me vaya?»
Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplico el oido a la puerta y no oy6 nada:
en el departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su atencion se
desvid entonces hacia la escalera: permanecié un momento inmdévil, atento al menor
ruido que pudiera llegar desde abajo...

Luego mir6 en todas direcciones y comprobd que el hacha estaba en su sitio.
Seguidamente se pregunt6: «;No estaré¢ demasiado palido..., demasiado trastornado? jEs
tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendria esperar hasta tranquilizarme un poco.»
Pero los latidos de su corazon, lejos de normalizarse, eran cada vez mas violentos... Ya
no pudo contenerse: tendio lentamente la mano hacia el cordon de la campanilla y tiro.
Un momento después insistié con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvid a llamar: ademas de no conducir a nada, habria sido
una torpeza. No cabia duda de que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debia de
estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres...

Aplico de nuevo el oido a la puerta y... ;Seria que sus sentidos se habian agudizado en
aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el ruido que oyo fue perfectamente
perceptible? De lo que no le cupo duda es de que percibié que una mano se apoyaba en el
pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacia
al otro lado de la puerta lo mismo que ¢l estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar
la impresion de que queria esconderse, Raskolnikof movid los pies y refunfufid unas
palabras. Luego tir6 del cordon de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna,
discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impaciencia. Este momento
dejaria en €l un recuerdo imborrable. Y cuando, mas tarde, acudia a su imaginacion con
perfecta nitidez, no comprendia como habia podido desplegar tanta astucia en aquel
momento en que su inteligencia parecia extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un instante
después oy6 que descorrian el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la
estrecha abertura aparecian dos ojos penetrantes que le miraban con desconfianza desde
la sombra.

En este momento, el joven perdid la sangre fria y cometié una imprudencia que estuvo a
punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo
aspecto no tenia nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidio
mediante un fuerte tiron. La usurera qued6 paralizada, pero no soltd el pestillo aunque
poco faltdé para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia
obstinadamente en el umbral, para no dejarle el paso libre, €l se fue derecho a ella. Alena
Ivanovna, aterrada, dio un salto atras e intentd decir algo. Pero no pudo pronunciar una
sola palabra y se qued6 mirando al joven con los ojos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empez6 a decir en el tono mas indiferente que le fue
posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le
temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para empenar... Pero entremos:
quiero que la vea a la luz.



Y entro en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corri6 tras €1, dando suelta a
su lengua.

-jOiga! ;Quién es usted? ;Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de
que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mird, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente
cambi6 de opinidon. Levantd los ojos y los fijo en el intruso. Lo observd con mirada
penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacion. Pasé un minuto. Raskolnikof
incluso crey6 descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo
hubiese adivinado todo.

Noto6 que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo examen
se hubiese prolongado medio minuto mas.

- Por qué me mira asi, como si no me conociera? -exclam6 Raskolnikof de pronto,
indignado también-. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No
tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecido ahuyentar
los recelos de Alena Ivanovna.

-iEs que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, pregunto:

- Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la ultima vez que estuve aqui.

Alena Ivanovna tendi6 la mano.

-Pero, ;qué te ocurre? Estés palido, las manos le tiemblan. ;Estas enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y afiadi6, con un visible esfuerzo-:
(Como no ha de estar uno palido cuando no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion parecio sincera. La usurera le
quito el paquetito de las manos.

-Pero ;qué es esto? -volvio a preguntar, sopesandolo y dirigiendo nuevamente a
Raskolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

-Pues no parece que esto sea de plata... jSi que la has atado bien!

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y
empez06 a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidandose de
¢l momentaneamente.

Raskolnikof se desabrocho el gaban y sac6 el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo
debajo del abrigo, empufiandola con la mano derecha. En las dos manos sentia una
tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le
cayese. De pronto, la cabeza empezo a darle vueltas.

-Pero ;como demonio has atado esto? jVaya un enredo! -exclamo la vieja, volviendo un
poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha de debajo del abrigo, la levant6 con las
dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejé caer sobre la
cabeza de la vieja.

Raskolnikof crey6 que las fuerzas le habian abandonado para siempre, pero noté que las
recuperaba después de haber dado el hachazo.



La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,
empapados en aceite, se agrupaban en una pequefia trenza que hacia pensar en la cola de
una rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija en la nuca. Como era de escasa
estatura, el hacha la alcanzo6 en la parte anterior de la cabeza. La victima lanzé un débil
grito y perdi6 el equilibrio. Lo inico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con
las manos. En una de ellas tenia atn el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas
dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre mand a borbotones, como de un
recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la victima se desplom6 definitivamente.
Raskolnikof retrocedi6 para dejarlo caer. Luego se inclind sobre la cara de la vieja. Ya no
vivia. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele de las orbitas. Su
frente y todo su rostro estaban rigidos y desfigurados por las convulsiones de la agonia.
Raskolnikof dej6 el hacha en el suelo, junto al cadaver, y empezo a registrar, procurando
no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde ¢l habia visto, en su
ultima visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba
aturdido; no sentia vértigos. Mas adelante recordd que en aquellos momentos habia
procedido con gran atencion y prudencia, que incluso habia sido capaz de poner sus cinco
sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontrd las llaves, agrupadas en aquel
llavero de acero que ¢l ya habia visto.

Corri6 con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado
habia una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente
limpio y protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de
tamano y color diferentes. Adosada a otra pared habia una comoda. Al acercarse a ella le
ocurri6 algo extrafio: apenas empezd a probar las llaves para intentar abrir los cajones
experimentd una sacudida. La tentacion de dejarlo todo y marcharse le asaltdo de subito.
Pero estas vacilaciones s6lo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder.
Y cuando sonreia, extrafiado de haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una
idea realmente inquietante, se apoderd de su imaginacion. Se dijo que acaso la vieja no
hubiese muerto, que tal vez volviese en si... Dejo las llaves y la comoda y corri6 hacia el
cuerpo yaciente. Cogio el hacha, la levanto..., pero no llegd a dejarla caer: era indudable
que la vieja estaba muerta.

Se inclind sobre el cadaver para examinarlo de cerca y observd que tenia el craneo
abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambi6 de opinidn: esta prueba era innecesaria.
Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un
corddn en el cuello de la vieja y empezo0 a tirar de él; pero era demasiado resistente y no
se rompia. Ademas, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... Intenté sacarlo por la
cabeza de la victima; tampoco lo consiguioé: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la
paciencia, penso utilizar el hacha: partiria el cordon descargando un hachazo sobre el
cadaver. Pero no se decidio a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos,
logré cortarlo, manchandose las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta.
Un instante después, el cordon estaba en sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello de la vieja. También
colgaban del cordon una medallita esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra
de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero.
Raskolnikof se la guardd en el bolsillo sin abrirla. Arrojo las cruces sobre el cuerpo de la
vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvié precipitadamente al dormitorio.



Una impaciencia febril le impulsaba. Cogio las llaves y reanudd la tarea. Pero sus
tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus
manos como de los continuos errores que cometia. Veia, por ejemplo, que una llave no se
adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella
gran llave dentada que estaba con las otras pequeiias en el llavero no debia de ser de la
comoda (se acordaba de que ya lo habia pensado en su visita anterior), sino de algun
cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separd, pues, de la comoda y se echd en el suelo para mirar debajo de la cama, pues
sabia que era alli donde las viejas solian guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca
bastante grande -de mas de un metro de longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave
dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, aparecio un pafio blanco que cubria todo el contenido. Debajo del pafio
habia una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y
debajo de éste, un chal. Mas abajo sélo habia, al parecer, trozos de tela.

Se limpio la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se vera menos sobre el rojo.»

De pronto cambi6 de expresion y se dijo, aterrado:

«jQué insensatez, Sefior! ;Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empez6 a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel salié un reloj de
oro. Entonces no dejo nada por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas,
objetos empefiados, sin duda, que no habian sido retirados todavia: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras,
cuidadosamente envueltas en papel de periddico en doble, y el envoltorio bien atado. No
vacild ni un segundo: introdujo la mano y empezo6 a llenar los bolsillos de su pantalon y
de su gaban sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecia haber oido un rumor de pasos en
la habitacion inmediata. Se qued6 inmovil, helado de espanto... No, todo estaba en calma;
sin duda, su oido le habia engafiado. Pero de stbito percibié un débil grito, o, mejor, un
gemido sordo, entrecortado, que se apagd en seguida. De nuevo y durante un minuto
reind un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, espero, respirando
apenas. De pronto se levantdé empufio el hacha y corrié a la habitacion vecina. En esta
habitacion estaba Lisbeth. Tenia en las manos un gran envoltorio y contemplaba atonita
el cadaver de su hermana. Estaba péalida como una muerta y parecia no tener fuerzas para
gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, empezé a temblar como una hoja y su rostro se
contrajo convulsivamente. Probd a levantar los brazos y no pudo; abrio la boca, pero de
ella no sali6 sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo hacia un rincén, sin dejar de
mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenia fuerzas para romper. El se
arrojo sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de
esas muecas que solemos observar en los nifios pequefios cuando ven algo que les asusta
y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan candida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el panico, que ni siquiera hizo
el movimiento instintivo de levantar las manos para proteger su cabeza: se limité a dirigir
el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha cay6 de pleno
sobre el craneo, hendio la parte superior del hueso frontal y casi llegd al occipucio.
Lisbeth se desplomd. Raskolnikof perdid por completo la cabeza, se apoderd del
envoltorio, después lo dejo caer y corri6 al vestibulo.



Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no habia
proyectado, y solo pensaba en huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las
cosas mas claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situacion;
si hubiese sido capaz de prever los obstaculos que tenia que salvar y los crimenes que aun
habria podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habria
renunciado a la lucha y se habria entregado, pero no por cobardia, sino por el horror que
le inspiraban sus crimenes. Esta sensacion de horror aumentaba por momentos. Por nada
del mundo habria vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores.
Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso lleg6 a
caer en una especie de delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su
atencion en los detalles mas superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la
cocina y viese que debajo de un banco habia un cubo con agua, se le ocurri6 lavarse las
manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo
el hacha en el cubo; después cogio un trozo de jabon que habia en un plato agrietado
sobre el alféizar de la ventana y se lavo.

Seguidamente sacéd el hacha del cubo, limpid el hierro y estuvo lo menos tres minutos
frotando el mango, que habia recibido salpicaduras de sangre. Lo secé todo con un trapo
puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examind
detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habian desaparecido,
pero el mango estaba todavia himedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gaban, inspecciond sus
pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente como le permitio la escasa luz
que habia en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningun indicio sospechoso. Solo las botas
estaban manchadas de sangre. Moj6 un trapo y las lavd. Pero sabia que no veia bien y que
tal vez no percibia manchas perfectamente visibles.

Luego quedd indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se
decia que tal vez se habia vuelto loco, que no se hablaba en disposicion de razonar ni de
defenderse, que s6lo podia ocuparse en cosas que le conducian a la perdicion.

«jSefor! jDios mio! Es preciso huir, huir...» Y corri6 al vestibulo. Entonces sinti el
terror mas profundo que habia sentido en toda su vida. Permanecié un momento inmoévil,
como si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera,
aquella a la que habia llamado hacia unos momentos, la puerta por la cual habia entrado,
estaba entreabierta, y asi habia estado durante toda su estancia en el piso... Si, habia
estado abierta. La vieja se habia olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino
precaucion... Lo chocante era que €l habia visto a Lisbeth dentro del piso... ;Cémo no se
le ocurrid pensar que si habia entrado sin llamar, la puerta tenia que estar abierta? {No iba
a haber entrado filtrandose por la pared!

Se arrojo sobre la puerta y echo el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tonteria. Hay que huir, hay que huir...»

Descorrid el cerrojo, abrid la puerta y aguzo el oido. Asi estuvo un buen rato. Se oian
gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«;Qué hard ahi esa gente?»

Esperod. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. Los que disputaban debian
de haberse marchado.



Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrid estrepitosamente, y
alguien empezo a bajar la escalera canturreando.

«Pero (por qué haran tanto ruido?», penso.

Cerr6 de nuevo la puerta, y de nuevo esperd. Al fin todo qued6 sumido en un profundo
silencio. No se oia ni el rumor mas leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibié ruido de
pasos. El ruido venia de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el
tiempo, Raskolnikof recordd perfectamente que, apenas oyo estos pasos, tuvo el
presentimiento de que terminarian en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigia a casa
de la vieja. ;De donde nacio este presentimiento? ;Acaso el ruido de aquellos pasos tenia
alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez mas perceptibles.
Lleg6 un momento en que incluso se oy6 un jadeo asmatico... Ya estaba en el tercer
piso... «jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof quedd petrificado.. Le parecia estar
viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables
que estan a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como
clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para defendernos.

Las pisadas se ofan ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto,
Raskolnikof sali6 de aquel pasmo que le tenia inmdvil, volvid al interior del
departamento con paso rapido y seguro, cerro la puerta y echo el cerrojo, todo procurando
no hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedo6 junto a ella, encogido,
conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo
sitio desde donde el joven habia tratado de percibir los ruidos del interior hacia un rato,
cuando solo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respir6 varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensd Raskolnikof llevando la mano al mango
del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecia un mal suefio. El desconocido tird
violentamente del cordon de la campanilla.

Cuando vibro6 el sonido metalico, al visitante le parecio oir que algo se movia dentro del
piso, y durante unos segundos escuché atentamente. Volvi6 a llamar, volvio a escuchar vy,
de pronto, sin poder contener su impaciencia, empez6 a sacudir la puerta, asiendo
firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la
impresion de que iba a saltar de un momento a otro. Un siniestro horror se apodero de él.
Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los temores de Raskolnikof.
Momentaneamente concibio la idea de sujetar el cerrojo, y con €l la puerta, pero desistio
al comprender que el otro podia advertirlo. Perdid por completo la serenidad; la cabeza
volvia a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oy6d que el
desconocido empezaba a hablar, y esto le devolvid la calma.

-¢Estaran durmiendo o las habran estrangulado? -murmur6-. jEl diablo las lleve! A las
dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de
una vez, mujerucas...! Estdn durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tird del cordon lo menos diez veces mas y tan fuerte como pudo. Se
veia claramente que era un hombre enérgico y que conocia la casa.



En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rapidos. Evidentemente,
otra persona se dirigia al piso cuarto. Raskolnikof no oyd al nuevo visitante hasta que
estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz sonora y alegre,
dirigiéndose al primer visitante, que seguia haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes,
Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su vozy, se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi echo abajo la puerta...
LY usted de qué me conoce?

-jQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras otra, en el
Gambrinus.

-jAh, si!

- Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me pared imposible. ;Adonde puede haber
ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

-iQué le vamos a hacer! -exclamo6 el joven-. Nos tendremos que ir por donde hemos
venido. ;Y yo que creia que saldria de aqui con dinero!

-iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ;por qué me cit6? Ella misma me dijo que
viniera a esta hora. ;Con la caminata que me he dado para venir de mi casa aqui! ;Dénde
diablo estara? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque
apenas puede andar. {Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!

-, Y si preguntaramos al portero?

- Para qué?

-Para saber si esta en casa o cuando volvera.

-iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca!

Volvi6 a sacudir la puerta.

-iEs inttil! jNo hay mas soluciéon que marcharse!

-jOiga! -exclamo de pronto el joven-. jFijese bien! La puerta cede un poco cuando se tira.
-Bueno, ;y qué?

-Esto demuestra que no esta cerrada con llave, sino con cerrojo. ;Lo oye resonar cuando
se mueve la puerta?

- Y qué?

-Pero ;no comprende? Esto prueba que una de ellas esta en la casa. Si hubieran salido las
dos, habrian cerrado con llave por fuera; de ningiin modo habrian podido echar el cerrojo
por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo, ;jno
comprende? En fin, que estan y no quieren abrir.

-iSi! jClaro! jNo cabe duda! -exclamo Koch, asombrado-. Pero ;qué demonio estaran
haciendo?

Y empez06 a sacudir la puerta furiosamente.

-iD¢jelo! Es inutil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado usted muchas
veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos
estan desvanecidas o...

-0 qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.



-No -dijo el joven-; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al portero.

- Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Bien, me quedaré.

-Oigame: estoy estudiando para juez de instruccion. Aqui hay algo que no esta claro; esto
es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empez6 a bajar la
escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedd solo, Koch llamé una vez mas, discretamente, y luego, pensativo,
empezd a sacudir la puerta para convencerse de que el cerrojo estaba echado.
Seguidamente se inclin6, jadeante, y aplico el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada,
porque la llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asia fuertemente el mango del hacha. Era presa de una
especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con aquellos hombres si conseguian entrar
en el departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios, mas de una vez habia estado a
punto de poner término a la situacion hablandoles a través de la puerta. A veces le
dominaba la tentacion de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen
en el piso. «jQue acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ;donde se habra metido ese hombre? -murmurd6 el de fuera.

Habian pasado ya varios minutos y nadie subia. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ;donde se habra metido ese hombre? -grufio.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.
«;Qué hacer, Dios mio

Raskolnikof descorri6 el cerrojo y entreabrio la puerta. No se percibia el menor ruido. Sin
mas vacilaciones, salid, cerré la puerta lo mejor que pudo y empezd a bajar.
Inmediatamente -s6lo habia bajado tres escalones- oy6 gran alboroto mas abajo. ;Qué
hacer? No habia ningln sitio donde esconderse... Volvi6 a subir a toda prisa.

-iEh, tu! jEspera!

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y corria
escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-iMitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desganitarse-. ;Te has vuelto loco? jAsi vayas a
parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los ultimos habian llegado ya de la entrada. Todo volvid a quedar
en silencio. Pero, transcurridos apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a
grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro.
Raskolnikof reconocid la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar, también,
pues luego se acordardn de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya solo les separaba un piso. Pero, de pronto..., jla
salvacion! Unos escalones mas abajo, a su derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el
departamento del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho
adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo
y alborotando. Los techos estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones
habia todavia una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el
piso furtivamente y se escondi6 en un rincén. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban



ya en el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de
hablar a voces. Raskolnikof esper6 un momento. Después salié de puntillas y se lanzo
velozmente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Salié rapidamente y doblé hacia la izquierda.
Sabia perfectamente que aquellos hombres estarian ya en el departamento de la vieja, que
les habria sorprendido encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba
cerrada; que estarian examinando los caddveres; que en seguida habrian deducido que el
criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez
incluso sospechaban que se habia ocultado en el departamento vacio cuando ellos subian.
Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no se atrevia aunque tendria
que recorrer aun un centenar de metros para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decia- y me escondiese en la escalera... No, seria una
equivocacion... ;Debo tirar el hacha? ;Y si tomara un coche? jTampoco, tampoco...!»
Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y penetr6 en ella mas
muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. Alli corria menos riesgo de
infundir sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba llena de transeuntes, entre los que ¢l
era como un grano de arena,

Pero la tension de animo le habia debilitado de tal modo que apenas podia andar. Gruesas
gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello estaba empapado.

-iVaya merluza, amigo! -le gritdé una voz cuando desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza; cuanto mas andaba, mas turbado se sentia.

Al llegar al malecon y verlo casi vacio, el miedo de llamar la atencion le sobrecogid, y
volvio a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para
llegar a su casa.

Cuando cruzé la puerta, atin no habia recobrado la presencia de &nimo. Ya en la escalera,
se acordo del hacha. Aun tenia que hacer algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio
sin llamar la atencion.

Raskolnikof no estaba en situacion de comprender que, en vez de dejar el hacha en el
lugar de donde la habia cogido, era preferible deshacerse de ella, arrojandola, por
ejemplo, al patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo sali¢ a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no con
llave. Esto parecia indicar que el portero estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia
perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y abri6 la puerta.
Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «;Qué
desea?», €l, seguramente, le habria devuelto el hacha con el gesto més natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha debajo
del banco, entre los lefios, exactamente como la encontro.

Inmediatamente subid a su habitacion, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta del
departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echd vestido en el divan y quedé sumido en una especie de
inconsciencia que no era la del suefio. Si alguien hubiese entrado entonces en el aposento,
Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria proferido un grito. Su cabeza era
un hervidero de retazos de ideas, pero €l no podia captar ninguno, por mucho que se
empefiaba en ello.



SEGUNDA PARTE
I

Raskolnikof permanecié largo tiempo acostado. A veces, salia a medias de su letargo y se
percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando
el dia apuntd, ¢l seguia tendido de bruces en el divan, sin haber logrado sacudir aquel
sopor que se habia aduefado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba
acostumbrado a oirlos bajo su ventana todas las noches a eso de las dos. Esta vez el
escandalo lo desperto. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo- Deben de ser mas
de las dos.»

Y dio tal salto, que parecia que le habian arrancado del divan.

«;Ya las dos? (Es posible?»

Se sento y, de pronto, acudi6 a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyo volverse loco. Sentia un frio glacial, pero esta sensacion
procedia de la fiebre que se habia apoderado de ¢l durante el suefio. Su temblor era tan
intenso, que en la habitacion resonaba el castafieteo de sus dientes. Un vértigo horrible le
invadio. Abrid la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo dormia en la casa.
Pased una mirada de asombro sobre si mismo y por todo cuanto le rodeaba. Habia algo
que no comprendia. ;Como era posible que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la
puerta? Ademads, se habia acostado vestido e incluso con el sombrero, que se le habia
caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creeria que estoy borracho, pero...»

Corri6 a la ventana. Habia bastante claridad. Se inspeccion6 cuidadosamente de pies a
cabeza. Mir6 y remir6 sus ropas. ;Ninguna huella? No, asi no podia verse. Se desnudo,
aunque seguia temblando por efecto de la fiebre, y volvié a examinar sus ropas con gran
atencion. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la més insignificante, las examin6
tres veces.

Lo unico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los
bajos del pantalén. Con un cortaplumas corté estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mas que hacer. Pero de pronto se acord6 de que la bolsita y
todos los objetos que la tarde anterior habia cogido del arca de la vieja estaban todavia en
sus bolsillos. Atn no habia pensado en sacarlos para esconderlos; no se le habia ocurrido
ni siquiera cuando habia examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacio los bolsillos sobre la mesa y
luego los volvid del revés para convencerse de que no habia quedado nada en ellos. Acto
seguido se lo llevd todo a un rincon del cuarto, donde el papel estaba roto y despegado a
trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montén de
menudos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo alegremente. Y se qued6é mirando con
gesto estupido la grieta del papel, que se habia abierto todavia mas.

De subito se estremecid de pies a cabeza.

-iSeflor! jDios mio! -murmur6, desesperado-. ;Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ;Es eso
un escondite? ;Es asi como se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no habia pensado para nada en
aquellas joyas. Creia que solo se apoderaria de dinero, y esto explica que no tuviera



preparado ningun escondrijo. «;Pero por qué me he alegrado?-se pregunto-. ;[No es un
disparate esconder asi las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razon.»
Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sentd en el divan. Otra vez recorrieron su
cuerpo los escalofrios de la fiebre. Maquinalmente se apoder6 de su destrozado abrigo de
estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y se cubri6 con él. Pronto cayo
en un suefio que tenia algo de delirio.

Perdi6 por completo la nocion de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se desperto, se
levant6 de un salto y se arrojo con un gesto de angustia sobre sus ropas.

«;Cémo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo esta todavia
en el sitio en que lo cosi. jHaber olvidado un detalle tan importante, una prueba tan
evidente!» Arranco el cordon, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su
almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por lo menos,
asi lo creoy, se dijo de pie en medio de la habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa, empezd a mirar en todas
direcciones para asegurarse de que no se le habia olvidado nada. Ya se sentia torturado
por la conviccion de que todo le abandonaba, desde la memoria a la mas simple facultad
de razonar.

«Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos del pantalon estaban todavia en el suelo, en
medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que llegase.

-Pero ;qué me pasa? -exclamd, confundido.

En este momento le asalté una idea extrafia: pensd que acaso sus ropas estaban llenas de
manchas de sangre y que ¢l no podia verlas debido a la merma de sus facultades. De
pronto se acord6 de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe
de haber sangre, ya que estaba himeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvio del
revés el bolsillo y vio que, en efecto, habia algunas manchas en el forro. Un suspiro de
alivio sali6 de lo mas hondo de su pecho y pensd, triunfante: «La razén no me ha
abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar,
puesto que he caido en este detalle. Ha sido s6lo un momento de debilidad mental
producido por la fiebre.» Y arranc6 todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalon.

En este momento, un rayo de sol iluminoé su bota izquierda, y Raskolnikof descubrio, a
través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el calcetin. Se quit6 la bota y
comprobd que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetin estaba
manchada... «Pero ;qué hacer? ;Ddnde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacion, con aquellas piezas acusadoras en las manos, se
preguntaba:

«;Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones
empiezan siempre por las estufas. ;Y si lo quemara aqui mismo...? Pero ;como, si no
tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en cualquier
parte y ahora mismo.» Y mientras hacia mentalmente esta afirmacion, se sentd de nuevo
en el divan. Luego, en vez de poner en practica sus propdsitos, dejo caer la cabeza en la
almohada. Volvia a sentir escalofrios. Estaba helado. De nuevo se echd encima su abrigo
de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando pensaba: «Si, hay que ir a tirar
todo esto en cualquier parte, para no pensar mas en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y



mas de una vez se agitd en el divan con el propdsito de levantarse, pero no le fue posible.
Al fin un golpe violento dado en la puerta le saco de su marasmo.

-jAbre si no te has muerto! -gritdo Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el pufio-.
Siempre estd tumbado. Se pasa el dia durmiendo como un perro. jComo lo que es! jAbre
ya! jSon mas de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre.

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof-. ;Qué querra de mi?»

Se levant6 de un salto y quedo sentado en el divan. El corazon le latia tan violentamente,
que le hacia dafo.

-Y echado el pestillo -observéd Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven...
(Quieres levantarte y abrir de una vez?

«Qué querran? ;Qué hace aqui el portero? jSe ha descubierto todo, no cabe duda! ;Debo
abrir o hacerme el sordo? jAsi cojan la peste!»

Se levant6 a medias, tendi6 el brazo y tir6 del pestillo. La habitacion era tan estrecha, que
podia abrir la puerta sin dejar el divan.

No se habia equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigi6 una mirada extrafia. Raskolnikof miraba al portero con desesperada
osadia. Este presentaba al joven un papel gris, doblado y burdamente lacrado.

-Esto han traido de la comisaria.

-¢De qué comisaria?

-De la comisaria de policia. ;De qué comisaria ha de ser?

-Pero ;qué quiere de mi la policia?

-, Yo qué sé? Es una citacion y tiene que ir.

Mir6 fijamente a Raskolnikof, pasé una mirada por el aposento y se dispuso a marcharse.
-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oir estas
palabras, el portero volvid la cabeza, y la sirvienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.
Raskolnikof no contestd. Tenia atn el pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponia a
levantarse-. Si estds enfermo, no vayas. No hay prisa.

Tras una pausa, pregunto:

-, Qué tienes en la mano?

Raskolnikof sigui¢ la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del
pantaldn, los calcetines y el bolsillo. Habia dormido asi. Mas tarde recordd que en las
vagas vigilias que interrumpian su suefio febril apretaba todo aquello fuertemente con la
mano y que volvia a dormirse sin abrirla.

-iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!

Se echo a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresurd a esconder debajo del gaban
el triple cuerpo del delito y fijo en la doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de
que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a una persona a la que van a
detener.

Pero... (por qué le citaba la policia?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ;Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuce6-. Voy a ver qué quiere la policia. Ahora mismo voy a
presentarme.

-iPero si no podras ni bajar la escalera!



-He dicho que voy.

-Alla tu.

Sali6 detras del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercé a la ventana y examiné a
la luz del dia los calcetines y los flecos.

«Las manchas estan, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El
que no lo sepa, no las vera. Por lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver:
estaba demasiado lejos.»

Entonces abri6 el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces
para comprender lo que decia. Era una citacion redactada en la forma corriente, en la que
se le indicaba que debia presentarse aquel mismo dia, a las nueve y media, en la
comisaria del distrito.

«jQué cosa mas rara! -se dijo mientras se apoderaba de ¢l una dolorosa ansiedad-. No
tengo nada que ver con la policia, y me cita precisamente hoy. jSefor, que termine esto
cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echo6 a reir. No se reia de los
rezos, sino de si mismo. Empez6 a vestirse rapidamente.

«S1 he de morir, ;qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrird las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quitd con un gesto de horror e
inquietud. Pero en seguida recordd que no tenia otros, y se lo volvié a poner, echandose
de nuevo a reir.

«jBah! esto no son mas que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los habitos, las
apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya estd; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto paso de la hilaridad a la desesperacion.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-;De miedo? -barboto.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a consecuencia de la fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pens6 mientras se dirigia
a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordd que las joyas robadas estaban aun donde las habia puesto,
detrés del papel despegado y roto de la pared de la habitacion.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le dominaba, era su
desesperacion. Tan cinica, tan profunda, que hizo un gesto de impotencia y continud su
camino.

«jCon tal que todo termine rapidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dias anteriores. Hacia tiempo que no habia
caido ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos
que obstruian las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y
aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cegd y le produjo vértigos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que no
podia abrirlos. (Asi les ocurre en los dias de sol a todos los que tienen fiebre.)



Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dia anterior dirigié una mirada
furtiva y angustiosa a la casa... y volvié enseguida los 0jos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la comisaria.

La comisaria se habia trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos
trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof habia ido una vez al antiguo local de la
policia, pero de esto hacia mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un
cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisaria.»

- 'Y, aunque no estaba seguro de ello, empez6 a subir. No queria preguntar a nadie.
«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba acercando
al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a ella
y sus puertas estaban todo el dia abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veian
subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda suerte de
individuos de ambos sexos que tenian algun asunto en la comisaria. La puerta de las
oficinas estaba abierta. Raskolnikof entrd y se detuvo en la antesala, donde habia varios
mujiks. El calor era alli tan insoportable como en la escalera. Ademas, el local estaba
recién pintado y se desprendia de ¢l un olor que daba nauseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pas6 a la pieza contigua. Todas las
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le impedia seguir esperando
y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencion. En la segunda
dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que €l.
Todos tenian un aspecto extraio. Raskolnikof se dirigi6é a uno de ellos.

-, Qué quieres?

El joven le mostro6 la citacion.

-¢Es usted estudiante? -pregunto otro, tras haber echado una ojeada al papel.

-Si, estudiaba.

El escribiente lo observo sin ningun interés. Era un hombre de cabellos enmarafiados y
mirada vaga. Parecia dominado por una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.
-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, sefialando con el dedo la habitacion del
fondo.

Raskolnikof se dirigi6 a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena
de gente. Las personas que habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven
acababa de ver. Entre ellas habia dos mujeres. Una iba de luto y vestia pobremente.
Estaba sentada ante el secretario y escribia lo que €l le dictaba. La otra era de formas
opulentas y cara colorada. Vestia ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran
tamafio. Estaba aparte y parecia esperar algo. Raskolnikof present6 el papel al secretario.
Este le dirigi6 una ojeada y dijo:

-iEspere!

Después sigui6 dictando a la dama enlutada.

El joven respir6. «No me han llamado por lo que yo creia», se dijo. Y fue recobrandose
poco a poco.



Luego pensoé: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es lastima que
no circule mas aire aqui. Uno se ahoga. La cabeza me da mas vueltas que nunca y soy
incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento
en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguia. Sin embargo, el secretario le interesaba
vivamente. Se dedico a estudiar su fisonomia. Era un joven de unos veintidds afios, pero
su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacia parecer menos joven. Iba vestido a la
ultima moda. Una raya que era una obra de arte dividia en dos sus cabellos, brillantes de
cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En
su chaleco pendian varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambi6 unas palabras
en francés con un extranjero que se hallaba cerca de él.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada
seflora, que permanecia en pie, como si no se atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a
su lado.

-Ich danke -respondi6 Luisa lvanovna en voz baja.

Se sent6 con un frufru de sedas. Su vestido, azul palido guarnecido de blancos encajes, se
hincho en torno de ella como un globo y llend casi la mitad de la pieza, a la vez que un
exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero ella parecia avergonzada de ocupar
tanto espacio y oler tan bien. Sonreia con una expresion de temor y timidez y daba
muestras de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantd, terminado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entr6 ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los
hombros a cada paso. Echo sobre la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se
sento en un sillon. La dama lujosamente ataviada se apresur6 a levantarse apenas le vio, y
empez6 a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque ¢l no le prestd la menor
atencion, ella no 0s6 volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del
comisario de policia. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalian
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, s6lo
expresaban cierto descaro.

Mir6 a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignacién. Su aspecto era
por demas miserable, pero su actitud no tenia nada de modesta.

Raskolnikof cometié la imprudencia de sostener con tanta osadia aquella mirada, que el
funcionario se sinti6 ofendido.

-, Qué haces aqui tu? -exclamo éste, asombrado sin duda de que semejante desharrapado
no bajara los o0jos ante su mirada fulgurante.

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido una citacion.

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresurd a decir el
secretario, levantando la cabeza de sus papeles-. Aqui esta -y presentd un cuaderno a
Raskolnikof, senalandole lo que debia leer.

«;Una deuda...? ;Qué deuda? -pens6 Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de que
no se me llama por... aquello.»

Se estremecidé de alegria. De subito experimenté un alivio inmenso, indecible, un
bienestar inefable.

-Pero ja qué hora le han dicho que viniera? -le grité el ayudante, cuyo mal humor habia
ido en aumento-. Le han citado a las nueve y media, y son ya mas de las once.



-No me han entregado la citacion hasta hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en
voz no menos alta. Se habia apoderado de ¢l una colera repentina y se entregaba a ella
con cierto placer-. jBastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

-iNo grite, no grite!

-Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo
por qué tolerar que se dirijan a mi en ese tono.

Esta respuesta irrit6 de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: s6lo sonidos
inarticulados salieron de sus contraidos labios. Después salto de su asiento.

-iSilencio! jEsta usted en la comisaria! Aqui no se admiten insolencias.

-jTambién usted esta en la comisaria! -replico Raskolnikof-, y, no contento con proferir
esos gritos, estd fumando, lo que es una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante parecié dudar un
momento.

-iEso no le incumbe a usted! -respondi6 al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer
es prestar la declaracion que se le pide. Enséfiele el documento, Alejandro Grigorevitch.
Se ha presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus deudas! jBuen pajaro
estd hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habia apoderado dvidamente del papel y trataba,
con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una y otra vez ley6 el documento,
sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ;qué es esto? -pregunto al secretario.

-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la
deuda, mas las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podra
hacerlo. Al mismo tiempo, habra de comprometerse a no salir de la capital, y también a
no vender ni empefiar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor,
en cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la
aplicacion de la ley.

-iPero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto
protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve meses en favor de la
seflora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta sefiora ha enviado al
consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a
usted para tomarle declaracion.

-iPero si esa sefiora es mi patrona!

-iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un novicio
que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese:
«;Eh? ;Qué te ha parecido?»

Pero ;qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su patrona?
(Valia la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la
menor atencion? Estaba alli leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando,
pero todo lo hacia maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a
salvo, de haberse librado del temor que hacia unos instantes lo sobrecogia. Por el
momento, habia expulsado de su mente el andlisis de su situacion, todas las
preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegria absoluta, animal.



Pero de pronto se desencadend una tormenta en el despacho. El ayudante del comisario,
todavia bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse,
empez6 de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual,
desde que le habia visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estipida.

-Y tu, bribona -le grité a pleno pulmon, después de comprobar que la sefiora de luto se
habia marchado ya-, ;qué ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ;qué ha pasado?
Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras
borracheras. Por lo visto, te has empefiado en ir a la carcel. Te lo ha advertido lo menos
diez veces. La proxima vez te lo diré de otro modo. jNo haces caso! jEres una ramera
incorregible!

Raskolnikof se quedod tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama, que
se le cay¢ el papel que tenia en la mano. Sin embargo, no tard6é en comprender el porqué
de todo aquello, y la cosa le pareci6 sobremanera divertida. Desde este momento escuch6
con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensidn nerviosa era
extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... -empez6 a decir el secretario, pero enseguida se dio
cuenta de que su intervencion seria inttil: sabia por experiencia que cuando el impetuoso
oficial se disparaba, no habia medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habia desencadenado sobre ella empezd
por hacerla temblar, pero -cosa extrainia- a medida que las invectivas iban lloviendo sobre
su cabeza, su cara iba mostrandose mas amable, y mds encantadora la sonrisa que dirigia
al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su
censor le permitiera hablar.

-En mi casa no hay escandalos ni pendencias, sefior capitdn -se apresuré a decir tan
pronto como le fue posible (hablaba el ruso facilmente, pero con notorio acento aleman)-.
Ni el menor escandalo -ella decia «echkandalo»-. Lo que ocurrié fue que un caballero
llegd embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, sefior capitan. La culpa no fue mia.
Mi casa es una casa seria, tan seria como yo, seflor capitin. Yo no queria
«echkandalos»... El vino como una cuba y pidi6 tres botellas -la alemana decia
«potellas»-. Después levanto las piernas y empezo a tocar el piano con los pies, cosa que
estd fuera de lugar en una casa seria como la mia. Y acabo por romper el piano, lo cual no
me parece ni medio bien. Asi se lo dije, y ¢l cogio la botella y empezo a repartir
botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llego, ¢l se fue
hacia Karl y le dio un pufietazo en un ojo. También recibié Enriqueta. En cuanto a mi, me
dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria,
sefor capitdn, yo empecé a protestar a gritos, y €l abrid la ventana que da al canal y
empezo a grufiir como un cerdo. ;Comprende, sefior capitan? jSe puso a hacer el cerdo
en la ventana! Entonces, Karl empez0 a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la
ventana y..., se lo confieso, sefior capitan..., se le qued6 un faldon en las manos. Entonces
empez6 a gritar diciendo que man mouss pagarle quince rublos de indemnizacion, y yo,
sefior capitan, le di cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable.
Le doy mi palabra, sefior capitan, de que todo el escandalo lo arm6 €é1. Y, ademas, me
amenaz6 con contar en los periddicos toda la historia de mi vida.

-Entonces, ;es escritor?

-Si, sefior, y un cliente sin escrupulos que se permite, aun sabiendo que esta en una casa
digna...



-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...

-Ilia Petrovitch... -repitio el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigi6é una rapida mirada y vio que sacudia ligeramente la
cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continud el oficial-, he aqui mi tltima palabra en
lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escandalo en lu digna casa, te haré
enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ;Has entendido...? ;De modo que el
escritor, el literato, aceptd cinco rublos por su faldon en tu digna casa? jBien por los
escritores! -dirigid a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos dias, un sefor literato
comid en una taberna y pretendid no pagar. Dijo al tabernero que le compensaria
hablando de ¢l en su proxima satira. Y también hace poco, en un barco de recreo, otro
escritor insultd groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un consejero de
Estado. Y a otro lo echaron a puntapié¢s de una pasteleria. Asi son todos esos escritores,
esos estudiantes, esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero
ten cuidado, porque no te perderé de vista. ;Entiendes?

Luisa Ivanovna empezo6 a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y asi, haciendo
reverencias, retrocedio hasta la puerta. Alli tropezé con un gallardo oficial, de cara franca
y simpatica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias. Era el comisario en
persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Ivanovna se apresur6 a inclinarse por ultima
vez hasta casi tocar el suelo y sali6 del despacho con paso corto y saltarin.

-Eres el rayo, el trueno, el reldmpago, la tromba, el huracan -dijo el comisario
dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. Te han puesto nervioso y tu te has dejado
llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oido.

-No es para menos -replico en tono indiferente Ilia Petrovitch llevandose sus papeles a
otra mesa, con su caracteristico balanceo de hombros-. Juzgue usted mismo. Ese sefor
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma
pagarés y se niega a dejar la habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia,
y he aqui que este sefior se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. jEl,
que s6lo comete villanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué aspecto tan respetable
tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondio6 el comisario-. Todos sabemos que
eres inflamable como la polvora. Algo en su modo de ser te habra ofendido y no has
podido contenerte. Y usted tampoco -anadi6 dirigiéndose amablemente a Raskolnikof-.
Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la
pélvora. Si, una verdadera pdlvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces
solo queda un corazén de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Polvoray.

-jAh, qué regimiento aquél! -exclamo Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de su
jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimento de subito el deseo de decir a todos algo desagradable.
-Escucheme, capitdn -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario-.
Pongase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido,
pero hagase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria -asi lo
dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la universidad, porque no podia atender a mis
necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo enviaran mi madre y mi hermana, que
residen en el distrito de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero esta tan
indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y que no le pago desde hace cuatro



meses, que ni siquiera me da mi racion de comida. En cuanto a su reclamacion, no la
comprendo. Me exige que le pague en seguida. ;Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes
mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvio a decir el secretario.

-Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permitame que
les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba
atraerse la atencion de Ilia Petrovitch, que, afectando una actitud desdefiosa, pretendia
demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.
-Permitame explicarle que hace tres anos, desde que llegué de mi provincia, soy huésped
de esa sefiora, y que al principio..., no tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometi
casarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero
la muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me abrid
un amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenia la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefior -le interrumpié secamente Ilia
Petrovitch, con una satisfaccion mal disimulada-. Ademas, no tenemos tiempo para
escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permitame, permitame explicar, sdlo a grandes rasgos, como ha ocurrido todo esto,
aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son intutiles... Hace un afio muri6
del tifus la muchacha y yo segui hospedandome en casa de la sefiora Zarnitzine.- Y
cuando mi patrona se traslado a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que
tenia entera confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagaré¢ de ciento quince
rublos, cantidad que, segiin mis célculos, le debia... Permitame... Ella me asegur6 que,
una vez en posesion del documento, seguiria concediéndome un crédito ilimitado y que
jamas, jamas..., repito sus palabras..., pondria el pagaré en circulacion. Y ahora que no
tengo lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan, sefor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-.
Usted ha de limitarse a prestar la declaracion y a firmar el compromiso escrito que se le
exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no nos
conciernen en absoluto.

-No hay que ser tan duro -murmurd el comisario, yendo a sentarse en su mesa y
empezando a firmar papeles. Parecia un poco avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof.

-, Qué he de escribir? -pregunt6 dsperamente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyo advertir que el joven secretario se mostraba més desdefioso con ¢l
después de su confesion; pero, cosa extraia, a €l ya no le importaban lo mas minimo los
juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habia producido en
Raskolnikof stibitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque
solo hubiera sido un minuto, se habria asombrado, sin duda, de haber podido hablar como
lo habia hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligd a escuchar sus
confidencias. ;A qué se deberia su nuevo y repentino estado de 4nimo? Si en aquel
momento apareciese la habitacion llena no de empleados de la policia, sino de sus amigos
mas intimos, no habria sabido qué decirles, no habria encontrado una sola palabra sincera
y amistosa en el gran vacio que se habia hecho en su alma. Le habia invadido una ligubre



impresion de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado a
tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del
oficial, lo que habia producido semejante revolucion en su animo. jQué le importaba ya
su bajeza! jQué le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas, las diligencias,
las comisarias...! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habria
inmutado. Es més: apenas habria escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamas sentido y
que no habria sabido definir, se habia producido en su interior. Comprendia, sentia con
todo su ser que ya no podria conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna,
no solo a los empleados de la comisaria, sino ni siquiera a sus parientes mas proximos: a
su madre, a su hermana... Nunca habia experimentado una sensacion tan extrafa ni tan
cruel, y el hecho de que ¢l se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento
razonado, sino de una sensacidn, la mas espantosa y torturante que habia tenido en su
vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaria empez6 a dictarle la féormula de declaracion utilizada en
tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha).
Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no
regalarlos...»

-,Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos -dijo el
secretario, observando a Raskolnikof atentamente-. ;Esta usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continue.

-Ya esta. Puede firmar.

El secretario tomo la hoja de manos de Raskolnikof y se volvio hacia los que esperaban.
Raskolnikof entreg6 la pluma, pero, en vez de levantarse, apoy6 los codos en la mesa y
hundi6 la cabeza entre las manos. Tenia la sensacion de que le estaban barrenando el
cerebro. De stbito le acometié un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al
comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevarselo a su
habitacion y mostrarle las joyas escondidas detras del papel de la pared. Tan fuerte fue
este impulso que se levantd dispuesto a llevar a cabo el proposito, pero de pronto se dijo:
«;No serd mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es no
pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedo clavado en el sitio. El comisario hablaba acaloradamente
con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oy¢é decir:

-Es absurdo. Habra que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante
acusacion. Si hubiesen cometido el crimen, ;con qué fin habrian ido a buscar al portero?
(Para delatarse a si mismos? ;Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso.
Ademas, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta
en el momento en que llego. Iba acompafiado de tres amigos que le dejaron pero en cuya
presencia pregunt6 al portero en qué piso vivia la vieja. ;Habria hecho esta pregunta si
hubiera ido a la casa con el propdsito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media
hora en la orfebreria de la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente
las ocho menos cuarto cuando subi6. Reflexionemos...

-Permitame. ;Qué explicacion puede darse a la contradiccion en que han incurrido?
Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después,
cuando vuelven a subir con el portero, la puerta estd abierta.

-Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y habia
echado el cerrojo. Seguro que lo habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la



tonteria de abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovecho
ese momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch esta
aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del
piso, el asesino se habria arrojado sobre €l y le habria abierto la cabeza de un hachazo. Va
a hacer cantar un Tedeum...

-, Y nadie ha visto al asesino?

- Como quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su puesto estaba atento
a la conversacion-. Esa casa es un arca de Noé¢.

-La cosa no puede estar mas clara -dijo el comisario, en un tono de conviccion.

-Por el contrario, estd oscurisima -replico Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogid su sombrero y se dirigi6 a la puerta. Pero no llegé a ella...

Cuando volvi6 en si, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenia por el lado derecho.
A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillento lleno de un liquido del
mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente.
Raskolnikof se levanto.

-, Qué le ha pasado? ;Esta enfermo? -le pregunt6 el comisario secamente.

-Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando escribia su declaracion
-observo el secretario, volviendo a sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles.
-¢,Hace mucho tiempo que estd usted enfermo? -gritd Ilia Petrovitch desde su mesa,
donde también estaba hojeando papeles. Se habia acercado como todos los demas, a
Raskolnikof y le habia examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvia en
si, se apresur0 a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuce6 Raskolnikof.

- Salio usted ayer?

-Si.

-, Aun estando enfermo?

-Si.

-, A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permitame que le pregunte donde estuvo.

-En la calle.

-He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba palido como
un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se abatian ante la mirada de Ilia
Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y ti todavia... -empez6 a decir el comisario.

-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch con acento enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo més, pero su mirada se encontr6é casualmente con la del
secretario, que estaba fija en ¢él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un
silencio general, repentino y extrafio.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Petrovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se reanud6 entre los policias con
gran vivacidad. La voz del comisario se oia mas que las de sus compatfieros. Parecia hacer
preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobr6 por completo la calma.



«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decia mientras se encaminaba a su
alojamiento-. jLos muy canallas! Sospechan de mi.»
Y el terror que le dominaba poco antes volvio a apoderarse de €l enteramente.
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Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me encontrase con la policia
en casa.»

Pero en su habitacién todo estaba en orden y no habia nadie. Nastasia no habia tocado
nada.

«Sefor, ;como habré podido dejar las joyas ahi?»

Corri6 al rincédn, introdujo la mano detras del papel, retiré todos los objetos y fue
echandolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas que contenian
pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequefios estuches de tafilete;
una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periddico, y otro envoltorio igual
que, al parecer, contenia una condecoracion. Raskolnikof repartié todo esto por sus
bolsillos, procurando que no abultara demasiado, cogié también la bolsita y salio de la
habitacion, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental.
Temia que la policia estuviera ya tomando medidas contra ¢l; que al cabo de media hora,
o tal vez s6lo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, habia que apresurarse
a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. No debia cejar en este propdsito
mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fria... ;jAdonde ir...? Este
punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragara, de modo
que no quedara ni rastro de este asunto.» Asi lo habia decidido la noche anterior, en
medio de su delirio, e incluso habia intentado varias veces levantarse para llevar a cabo
cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucion de este plan presentaba grandes dificultades. Durante mas de
media hora se limitd a errar por el malecon del canal, inspeccionando todas las escaleras
que conducian al agua. En ninguna podia llevar a la practica su propdsito. Aqui habia un
lavadero lleno de lavanderas, alli varias barcas amarradas a la orilla. Ademas, el malecon
estaba repleto de transeuntes. Se le podia ver desde todas partes, y a quien lo viera le
extraiaria que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua.
Por anadidura, los estuches podian quedar flotando, y entonces todo el mundo los veria.
Lo peor era que las personas con que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si
¢l fuera lo Unico que les interesara. «;Por qué me mirardn asi? -se decia-. ;O todo sera
obra de mi imaginacion?»

Al fin pens6 que acaso seria preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones habia
menos gente. Alli llamaria menos la atencidn, le seria mas facil tirar las joyas y -detalle
importantisimo- estaria mas lejos de su barrio.

De pronto se preguntd, asombrado, por qué habria estado errando durante media hora
ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecia una solucion tan clara. Habia
perdido media hora entera tratando de poner en practica un plan insensato forjado en un
momento de desvario. Cada vez era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y ¢l
se daba cuenta de ello. Habia que apresurarse.

Se dirigio al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ;Por qué ir al
Neva? ;Por qué arrojar los objetos al agua? ;No era preferible ir a cualquier lugar lejano,



a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque y enterrar las
cosas al pie de un arbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite?
Aunque sabia que en aquel momento era incapaz de razonar légicamente, la idea le
parecié sumamente practica.

Pero estaba escrito que no habia de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que hay
al final de la avenida V. vio a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos
muros. A la derecha habia una pared que parecia no haber estado pintada nunca y que
pertenecia a una casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corria
una valla de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se
desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y cubierto de
materiales. Al fondo del patio habia un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la
valla. Este cobertizo debia de ser un taller de carpinteria, de guarnicioneria o algo similar.
Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro polvillo de carbon.

«He aqui un buen sitio para tirar las joyas -penso-. Después se va uno, y asunto
concluido.»

Advirtiendo que no habia nadie, penetr6 en el patio. Cerca de la puerta, ante la
empalizada, habia uno de esos canalillos que suelen verse en los edificios donde hay
talleres. En la valla, sobre el canal, alguien habia escrito con tiza y con las faltas de rigor:
«Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atencién
deteniéndose alli. Penso: «Podria tirarlo todo aqui, en cualquier parte, y marcharme.

Miré nuevamente en todas direcciones y se llevo la mano al bolsillo. Pero en ese
momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequefio canal, una enorme
piedra sin labrar, que debia de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la
calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie
podia verle, a menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podia suceder; por lo
tanto, habia que obrar rapidamente.

Se inclind sobre la piedra, la cogié con ambas manos por la parte de arriba, reunid todas
sus fuerzas y consiguio darle la vuelta. En el suelo aparecié una cavidad. Raskolnikof
vaci6 en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo ultimo que deposito.
Sélo el fondo de la cavidad quedd ocupado. Volvio a rodar la piedra y ésta quedo en el
sitio donde antes estaba. Ahora sobresalia un poco mads; pero Raskolnikof arrastr6 hasta
ella un poco de tierra con el pie y todo qued6 como si no se hubiera tocado.

Salid y se dirigid a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi insoportable, se apodero
momentaneamente de él. No habia quedado ni rastro. «;Quién podrd pensar en esa
piedra? ;A quién se le ocurrird buscar debajo? Seguramente estd ahi desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecera en ese sitio todavia.
Ademads, aunque se encontraran las joyas, ;quién pensaria en mi? Todo ha terminado. Ha
desaparecido hasta la ultima prueba.» Se ech¢6 a reir. Si, mas tarde recordd que se echo a
reir con una risita nerviosa, muda, persistente. Aln se reia cuando atraveso la plaza. Pero
su hilaridad ces6 repentinamente cuando lleg6 al bulevar donde dias atrds habia
encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco
donde se habia sentado a reflexionar cuando se march6 la muchacha. El mismo temor le
infundia un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que habia entregado
veinte kopeks. «jEl diablo se lo lleve!



Siguid su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraidas. Todos sus
pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya importancia reconocia. Se daba
perfecta cuenta de que por primera vez desde hacia dos meses se enfrentaba a solas y
abiertamente con el asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de célera-. El vino esta
escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... jQué
estipido es todo esto, Sefor! jCudntas mentiras he dicho hoy! ;Y cuéntas bajezas he
cometido! jEn qué miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia
del detestable Ilia Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de toda esa gente y de las
torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...»

De stbito se detuvo; acababa de plantedrsele un nuevo problema, tan inesperado como
sencillo, que le dejo aténito. «Si, como crees, has procedido en todo este asunto como un
hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguias una finalidad claramente
determinada, ;como se explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de
la bolsita, que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el
que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento estabas
dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado... ;Qué
explicacion puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenian un solido fundamento. Lo sabia desde antes de hacérselas.
La noche en que habia resuelto tirarlo todo al agua habia tomado esta decision sin vacilar,
como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabia todas estas cosas y
recordaba hasta los menores detalles. Sabia que todo habia de ocurrir como estaba
ocurriendo; lo sabia desde el momento mismo en que habia sacado los estuches del arca
sobre la cual estaba inclinado... Si, lo sabia perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo y
me hiero a mi mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias
no he hecho mas que martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré. Pero ;y
si no me curo nunca? jSefior, qué harto estoy de toda esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su camino. Anhelaba librarse de estas
preocupaciones, pero no sabia como podria conseguirlo. Una sensacion nueva se apoderd
de ¢l con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un desagrado
casi fisico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino,
por todas las cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transelntes,
sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentia deseos de escupirles a la
cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecon del Pequeiio Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca
del puente.

«May vive en esa casa -penso-. Pero ;qué significa esto? Mis pies me han traido
maquinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurri6 el otro dia. Esto es verdaderamente chocante. ;He
venido expresamente o estoy agua por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es
que dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia siguiente". Pues bien, ya he venido.
(Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subi6 al quinto piso. En €1 habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacion. El mismo fue a abrir. No se habian visto
desde hacia cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies so6lo



estaban protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el cabello. No se habia afeitado ni
lavado. Se mostré asombrado al ver a Raskolnikof.

-¢De donde sales? -exclamd mirando a su amigo de pies a cabeza. Después lanzé un
silbido-. ;Tan mal te van las cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en
elegancia -anadio, observando los andrajos de su camarada-. Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejo caer en el divan turco, tapizado de una tela vieja y rozada
(un divan, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine advirtié que su amigo parecia
no encontrarse bien.

-Tu estas enfermo, muy enfermo. ;Te has dado cuenta?

Intent6 tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiré la mano.

-iBah! ;Para qué? -dijo- He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo
quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-, Sabes una cosa, amigo? Estas delirando.

-Nada de eso; yo no deliro -replicd Raskolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia tenido en cuenta que iba a verse frente a frente
con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese, le parecia en aquellos
momentos lo mas odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintio
una colera ciega contra Rasumikhine.

-jAdids! -exclam¢ dirigiéndose a la puerta.

-iEspera, hombre, espera! ;Estés loco?

-iDéjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le habia
cogido.

-Entonces, ;a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para mi.
No consentiré que te vayas asi.

-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie mas que a ti para que me
ayude a volver a empezar. Tu eres mejor que todos los demads, es decir, mas inteligente,
mas comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, ;entiendes?, absolutamente
nada... No me hacen falta los servicios ni la simpatia de los demas... Estoy solo y me
basto a mi mismo... Esto es todo. Déjame en paz.

-iPero escucha un momento, botarate! ;Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero
Kheruvimof, que es una magnifica lecciéon en su género. Yo no lo cambiaria por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias
naturales, pues esto se vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me has llamado
imbécil mas de una vez, pero estoy seguro de que hay otros mas tontos que yo. Mi editor,
que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,
naturalmente, le animo... Mira, aqui hay dos pliegos y medio de texto aleman. Puro
charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestion que estudia el autor es la de
si la mujer es un ser humano. Naturalmente, ¢l opina que si y su labor consiste en
demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de actualidad en
estos momentos en que el feminismo esta de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podra
convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemén. Le pondremos un titulo
ampuloso que llene media pagina y se vendera a cincuenta kopeks el ejemplar. Serd un
buen negocio. Se me paga la traduccidn a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por
todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto



traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos
chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof
que Rousseau es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. jQue se
vayan al diablo...! Bueno, ;quieres traducir el segundo pliego del folleto ES la mujer un
ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos
van a cargo del editor), y aqui tienes tres rublos: como yo he recibido seis adelantados
por toda la traduccion, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido el pliego,
recibirds otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el
contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy
muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis conocimientos del alemén son mas que
deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo
pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque...
Bueno,;aceptas?

Raskolnikof cogid en silencio el pliego de texto aleman y los tres rublos y se marché sin
pronunciar palabra. Rasumikhine le siguié con una mirada de asombro. Cuando lleg6 a la
primera esquina, Raskolnikof volvié repentinamente sobre sus pasos y subié de nuevo al
alojamiento de su amigo. Ya en la habitacion, dejo el pliego y los tres rublos en la mesa y
volvié a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdi¢ al fin la paciencia.

-iDecididamente, te has vuelto loco! -vocifero-. ;Qué significa esta comedia? ;Quieres
volverme la cabeza del revés? ;Para qué demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmurd Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.
-Entonces, (qué es lo que necesitas? -le grit6 Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof sigui6 bajando en silencio.

-Oye, ;donde vives?

No obtuvo respuesta.

-iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolas, cuando una aventura
desagradable le hizo volver en si momentineamente. Un cochero cuyos caballos
estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de haberle
dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este latigazo despertd en €l una ira
ciega. Saltd hacia el pretil (s6lo Dios sabe por qué hasta entonces habia ido por medio de
la calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reir.

-iBien hecho!

-iEstos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene que
pagar dafios y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

Aun estaba apoyado en el pretil, frotdndose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con la
mirada el coche que se alejaba, cuando notd que alguien le ponia una moneda en la mano.
Volvi6 la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguies de piel
de cabra, acompafniada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y una
sombrilla verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tomé la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se
comprendia que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubieran tomado por un



mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debia, sin duda, a que el latigazo
habia despertado la compasion de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos mas y se detuvo de cara al
rio y al Palacio de Invierno. En el cielo no habia ni una nube, y el agua del Neva -cosa
extraordinaria- era casi azul. La cupula de la catedral de San Isaac (aquél era
precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos. En
el transparente aire se distinguian hasta los menores detalles de la ornamentacion de la
fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidandose de la humillacion
sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Permanecia inmovil, con la mirada
fija en la lejania. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad tenia la
costumbre de detenerse alli, sobre todo al regresar (lo habia hecho mas de cien veces),
para contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una
sensacion imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se
le mostraba frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacion de la vida... Esta triste y
misteriosa impresion que invariablemente recibia le desconcertaba, pero no se detenia a
analizarla: siempre dejaba para mas adelante la tarea de buscarle una explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, a
su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio
que antafo, como si hubiese creido que podia tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectidculos que entonces, e incluso que hacia poco, le
parecia absurdo, extravagante y hasta algo comico, a pesar de que la amargura oprimia su
corazon. Tenia la impresion de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos €
intenciones, los fines que habia perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien
conocia, se habia hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies... Le parecia
haber echado a volar y ver desde el espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, not6 que aun tenia en su mano cerrada la pieza de
veinte kopeks. Abrié la mano, estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego
levant6 el brazo y la arroj6 al rio.

Inmediatamente emprendié el regreso a su casa. Tenia la impresion de que habia cortado,
tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que le unian a la humanidad, a la
vida...

Caia la noche cuando llego6 a su alojamiento. Por lo tanto, habia estado vagando durante
mas de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por qué calles habia pasado. Se
sentia tan fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudd, se tendid en el
divan, se echd encima su viejo sobretodo y se quedé dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertd un grito espantoso. jQué grito, Seor...!
Y después... Jamas habia oido Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de
dientes, golpes, como los que entonces oyd. Nunca habria podido imaginarse un furor tan
bestial.

Se levantd aterrado y se sent6 en el divan, trastornado por el horror y el miedo. Pero los
golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez mas violentos. De stbito, con profundo
asombro, reconocid la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras
salian de su boca anhelantes; debia de suplicar que no le pegasen mas, pues seguian
golpeandola brutalmente. Esto sucedia en la escalera. La voz del verdugo no era sino un



ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas,
eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a temblar como una hoja. Acababa de reconocer aquella
voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba alli tundiendo a la patrona. La
golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducia
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la victima.

Todo el mundo se conducia de un modo extrafio. La gente acudia a la escalera, atraida
por el escandalo, y alli se aglomeraba. Salian vecinos de todos los pisos. Se oian
exclamaciones, ruidos de pasos que subian o bajaban, portazos...

«Pero por qué le pegan de ese modo? ;Y por qué lo consienten los que lo ven?», se
preguntd Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirian a su habitacion. «Porque, seguramente, todo esto es por lo de
ayer... jSefior, Sefior...!»

Intentd pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por otra
parte, ;para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escandalo que
habia durado diez largos minutos se extinguid poco a poco. La patrona gemia débilmente.
Ilia Petrovitch seguia profiriendo juramentos y amenazas. Después, también ¢l
enmudecié y ya no se le volvid a oir.

«jSefior! ;Se habra marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha
un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan
exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después s6lo cambian murmullos. Debian
de ser muy numerosos; la casa entera debia de haber acudido.

(Qué significa todo esto, Sefior? ;jPara qué, en nombre del cielo, habra venido este
hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvio a echarse en el divan. Pero no consiguié dormirse. Habria
transcurrido una media hora, y era presa de un horror que no habia experimentado jamas,
cuando, de pronto, se abrié la puerta y una luz iluminé el aposento. Aparecidé Nastasia
con una bujia y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo mir6 atentamente y, una
vez segura de que no estaba dormido, deposito la bujia en la mesa y luego fue dejando
todo lo demas: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque ardias
de fiebre.

-Oye, Nastasia: ;por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo miré fijamente.

-¢Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el
ayudante del comisario de policia, le ha pegado. ;Por qué? ;A qué ha venido...?

Nastasia fruncid las cejas y le observo en silencio largamente. Su inquisitiva mirada turbo
a Raskolnikof e incluso lleg6 a atemorizarle.

-, Por qué no me contestas, Nastasia? -pregunt6 con voz débil y acento timido.

-Esto es la sangre -murmuro al fin la sirvienta, como hablando consigo misma.

-¢La sangre? ;Qué sangre? -balbuceo ¢él, palideciendo y retrocediendo hacia la pared.
Nastasia seguia observandole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo con voz firme y severa.



El se quedé mirdndola, sin respirar apenas.

-Lo he oido perfectamente -murmur6d con mayor apocamiento aun-. No estaba dormido;
estaba sentado en el divan, aqui mismo... lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante
del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a la escalera...

-Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no
circula bien, se cuaja en el higado y uno delira... Bueno, ;vas a comer o no?

Raskolnikof no contestd. Nastasia, inclinada sobre él, seguia observandole atentamente y
no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareci6 al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto se
interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acordo
solamente de que habia tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre su
pecho. Inmediatamente perdi6 el conocimiento.

I

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo un
estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo,
recordo perfectamente los detalles de este periodo. A veces le parecia ver varias personas
reunidas alrededor de ¢él. Se lo querian llevar. Hablaban de ¢l y disputaban
acaloradamente. Después se veia solo: inspiraba horror y todo el mundo le habia dejado.
De vez en cuando, alguien se atrevia a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba.
Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban de ¢l. Reconocia a
Nastasia y veia a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba
quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecia
estar postrado desde hacia un mes; otras, creia que so6lo llevaba enfermo un dia. Pero el...
suceso lo habia olvidado completamente. Sin embargo, se decia a cada momento que
habia olvidado algo muy importante que deberia recordar, y se atormentaba haciendo
desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de colera a los de terror. Se
incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre habia alguien cerca que le
sujetaba vigorosamente. Entonces ¢l caia nuevamente en el divan, agotado, inconsciente.
Al fin volvi6 en si.

Eran las diez de la mafnana. El sol, como siempre que hacia buen tiempo, entraba a
aquella hora en la habitacion, trazaba una larga franja luminosa en la pared de la derecha
e iluminaba el rincon inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella
habia un individuo al que Raskolnikof no conocia y que le observaba atentamente. Era un
mozo que tenia aspecto de cobrador. La patrona eché una mirada al interior por la
entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporo.

- Quién es, Nastasia? -pregunto, sefialando al mozo.

-iYa ha vuelto en si! -exclam¢ la sirvienta.

-iYa ha vuelto en si! -repitio6 el desconocido.

Al oir estas palabras, la patrona cerrd la puerta y desaparecid. Era timida y procuraba
evitar los didlogos y las explicaciones. Tenia unos cuarenta afos, era gruesa y fuerte, de
0jos oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las
personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.

-, Quién es usted?-preguntd Raskolnikof al supuesto cobrador.



Pero en este momento la puerta se abrid y dio paso a Rasumikhine, que entré en la
habitacion inclindndose un poco, por exigencia de su considerable estatura.

-iEsto es un camarote! -exclamo-. Estoy harto de dar cabezadas al techo. ;Y a esto llaman
habitacion...! jBueno, querido; ya has recobrado la razon, segun me ha dicho Pachenka!
-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitié el mozo como un eco, con cara risuena.

-, Y usted quién es? -le pregunt6é rudamente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumivkine y
no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y
este sefor es amigo mio. Ahora diga quién es usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogi6 una silla y se sento al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -siguid diciendo-. Hace ya cuatro dias que no te
alimentas: lo tnico que has tomado ha sido unas cucharadas de té¢. Te he mandado a
Zosimof dos veces. ;Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha
dicho que no tienes nada grave: s6lo un trastorno nervioso a consecuencia de una
alimentacion deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo tinico que tiene. Todo se
arreglard.» Estd hecho un tio ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno -dijo
dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de explicarme
el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief
envia un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ;Quién es el que vino antes que
usted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en
efecto, es otro empleado de la casa.

-Es un poco més comunicativo que usted, ;no le parece?

-Desde luego, y tiene mas capacidad que yo.

-iLaudable modestia! Bien; usted dira.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos
de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrd oido
hablar mas de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediacion de nuestra oficina. Si
estd usted en posesion de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra
casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envio por indicacion de
su madre. Sin duda, ya estaria usted informado de esto.

-Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine... -murmuré Raskolnikof, pensativo.

-, Oye usted? --exclamo6 Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su
cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un hombre capacitado.
Continte. Da gusto oir hablar con sensatez.

-Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya
otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envid dinero de este mismo modo.
Atanasio Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a
Simoén Simonovitch, rogandole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estan.
-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora
juzgue usted mismo: ;estd o no en posesion de sus facultades mentales?

-Le advierto que eso estd fuera de mi incumbencia. Aqui se trata de que me eche una
firma.

-Se la echara. ;Es un libro donde ha de firmar?



-Si, aqui lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeno esfuerzo. Incorpdrate; yo te sostendré. Coge la
pluma y pon tu nombre. En nuestros dias, el dinero es la mas dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

-, Qué es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

-Y o no necesito dinero.

-, Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. S¢ muy bien que el
dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene
suefios de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es
un hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano,
y firmara. jHala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ;Para qué tanta molestia...? jUsted es un hombre de buen sentido...! Vamos,
Rodia; no entretengas a este sefior! jYa ves que esta esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogi6 la pluma y firmé en el libro. El empleado entregd el dinero y se marcho.

-iBravo! Y ahora, amigo, ;/quieres comer?

-Si.

- Hay sopa, Nastasia?

-Si; ayer sobro.

- Estéd hecha con pasta de sopa y patatas?

-Si.

-Lo sabia. Traenos también té.

-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie de
inconsciente pavor. Decidi6 guardar silencio y esperar el desarrollo de los
acontecimientos.

«Me parece que no deliro -penso-. Todo esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después lleg6 Nastasia con la sopa y anuncid que en seguida les serviria el
té. Con la sopa habia traido no s6lo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurria
desde hacia mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la
carne... Hasta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haria un bien si nos mandara dos botellitas de
cerveza. Seria un buen final.

-iSabes cuidarte! -rezongo la sirvienta. Y salié a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia, con inquieta atencion y
fuerte tension de animo. Entre tanto, Rasumikhine se habia instalado en el divan, junto a
¢l. Le rodeo el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habria hecho un oso
y, aunque tal ayuda era innecesaria, empez6 a llevar a la boca de Raskolnikof, con la
mano derecha, cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin
embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbié &vidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, subitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle mas,
tenia que consultar a Zosimof.



En esto llegd Nastasia con las dos botellas de cerveza.

-¢Quieres té, Rodia? -pregunt6 Rasumikhine.

-Si.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pdcima, me parece que
podemos pasar por alto las reglas de la facultad... jAh! jLlego la cerveza!

Se sent6 a la mesa, acerco a ¢l la sopa y el plato de carne y empez6 a devorar con tanto
apetito como si no hubiera comido en tres dias.

-Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacion, todos los dias -mascull6 con la boca
llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la
contraria. Pero aqui llega Nastasia con el té¢. jQué lista es esta muchacha! ;Quieres
cerveza, Nastenka?

-No gaste bromas.

-0 Y té?

-jHombre, eso...!

-Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesiond de su papel de anfitrién y llen6 primero una taza y después
otra. Seguidamente dejo su almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez
roded la cabeza del enfermo con un brazo, la levantd y empez6 a dar a su amigo
cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el
punto esencial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia lo bastante fuerte para
incorporarse, sentarse en el divan, sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin
ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se fingia
débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oido.

Pero llegd un momento en que no pudo contener su mal humor: después de haber tomado
una decena de cucharaditas de té, libertod su cabeza con un brusco movimiento, rechazo la
cucharilla y dejo caer la cabeza en la almohada (ahora dormia con verdaderas almohadas
rellenas de plumén y cuyas fundas eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof
observo este detalle y se sinti6 vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la frambuesa en dulce para prepararle
un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su interrumpido
almuerzo.

- Pero de donde sacard las frambuesas? -pregunté Nastasia, que mantenia un platillo
sobre la palma de su mano, con todos los dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a
gota haciéndolo pasar por un terron de azicar que sujetaba con los labios.

-Pues las sacard, sencillamente, de la fruteria, mi querida Nastasia... No puedes figurarte,
Rodia, las cosas que han pasado aqui durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de
mi casa como un ladrén, sin decirme donde vivias, decidi buscarte hasta dar contigo, para
vengarme. En seguida empecé las investigaciones. jLo que corri, lo que interrogué...! No
me acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto es lo mas probable, nunca la supe. De
tu antiguo domicilio, lo inico que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof, en
las Cinco Esquinas... jMe harté de buscar! Y al fin resulté que no estaba en el edificio
Kharlamof, sino en la casa Buch. jNos armamos a veces unos lios con los nombres...!
Estaba furioso. Al dia siguiente se me ocurri6 ir a las oficinas de empadronamiento, y
cudl no seria mi sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me daban tu direccion actual.
Estas inscrito.



-¢Inscrito yo?

-iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefas del general Kobelev, que solicitaron
mientras yo estaba alli. En fin, abreviemos. Apenas llegué alli, se me informo de todo lo
que te habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a
Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario Nikodim Fomitch, me han
presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch
Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreia maliciosamente.

-Debes echar el azucar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

-iOye, mal educado! -replicd Nastasia. Pero en seguida se echd a reir de buena gana.
Cuando se hubo calmado continu6-: Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos prejuicios existian acerca de mi
persona, pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades... Por eso no
esperaba que fuese tan... complaciente. ;Qué opinas ti de todo esto?

Raskolnikof no contesto: se limit6 a seguir fijando en ¢l una mirada llena de angustia.

-Si, esta incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el
silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una respuesta de su amigo-. Conoce todos
los detalles.

-iQué frescura! -exclamo Nastasia, que se retorcia de risa oyendo las genialidades de
Rasumikhine.

-El mal esta, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conducta equivocada.
Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene un carécter lleno de imprevistos. En
fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion. Pero es incomprensible que hayas llegado a
obligarla a retirarte la comida... ;Y qué decir del pagaré? Solo no estando en te juicio
pudiste firmarlo. ;Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna...! Ya ves que
estoy al corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un punto delicado...
Perdoname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ;jno opinas que Prascovia
Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?

-Si -respondi6 Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues habia comprendido
que era mas prudente dar la impresion de que aceptaba el didlogo.

- Verdad que si? -exclam6 Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le
hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir que sea inteligente. No, ni mucho menos.
Tiene un caricter verdaderamente raro. A mi me desorienta a veces, palabra. No cabe
duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es
verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por lo demads, te juro que yo s6lo puedo
juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente metafisico, por decirlo asi. Pues
nuestras relaciones son las mas singulares del mundo. Yo no las comprendo... En fin,
volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que no dabas
lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como
persona de la familia, puesto que su hija habia muerto, la inquietud se apodero de ella. Y
tu, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu rincon. Entonces ella
decidi6 que te fueras de su casa. Ya hacia tiempo que esta idea rondaba su imaginacion.
Y te hizo firmar ese pagaré que, seglin le aseguraste, pagaria tu madre...



-Esto fue una vileza mia -declaré Raskolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre esta
poco menos que en la miseria. Menti para que siguiera ddndome habitacion y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que te ech6 todo a perder fue la conducta del sefor
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su intervencion, Pachenka no habria
dado ningun paso contra ti: es demasiado timida para eso. Pero el hombre de negocios no
conoce la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «;Es solvente el firmante del
efecto?» Contestacion: «Si, pues tiene una madre que con su pension de ciento veinte
rublos pagara la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y
también tiene una hermana que se venderia como esclava por él.» En esto se baso el
sefior Tchebarof... Pero ;por qué te alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te
expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando veias en ella a tu futura suegra, pero..., te
lo digo amistosamente, ahi estd el quid de la cuestion. El hombre honrado y sensible se
entrega facilmente a las confidencias, y el hombre de negocios las recoge para
aprovecharse. En una palabra, ella endos6 el pagaré a Tchebarof, y éste no vacild en
exigir el pago. Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi
conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre tanto, se establecio entre
Pachenka y yo una corriente de buena armonia, y he puesto fin al asunto atacdndolo en
sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con
una pieza de diez rublos y ¢l nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes; tengo el honor de
devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Témalo.

Rasumikhine deposité el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigié una mirada y
volvié la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se molesto.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte con
mi charla, y veo que no consigo sino irritarte.

- Eres tu el que no conseguia reconocer durante mi delirio?-preguntd Raskolnikof, tras
un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine acompafiado de Zamiotof te
produjo verdadero espanto.

- Zamiotof, el secretario de la comisaria? ;Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habia vuelto con vivo impulso hacia
Rasumikhine y le miraba fijamente.

-Pero ;qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. jHabiamos hablado tanto de ti!
Por ¢l he sabido todas las cosas que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y
mas que excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos
casi todos los dias. Porque, ;sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco.
Oye, /te acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¢He hablado durante mi delirio?

-iYalo creo!

-, Y qué decia?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no esta en su juicio... Pero no
perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto.

Se levantd y cogi6 su gorra.

-, Qué decia?

-iMira que eres testarudo! ;Acaso temes haber revelado algin secreto? Tranquilizate: no
has dicho ni una palabra de tu condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes,
de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch a Ilia



Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Ademads, parecias muy
preocupado por una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir,
gimoteando: «Dadmela; la quiero. El mismo Zamiotof empezd a buscarla por todas
partes, y no le importd traerte esa porqueria con sus manos, blancas, perfumadas y llenas
de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La tuviste en tus manos
durante veinticuatro horas. No fue posible quitartela. Todavia debe de estar en el revoltijo
de tu ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalon deshilachados. ;Y en
qué tono tan lastimero los pedias! Habia que oirte. Hicimos todo lo posible por averiguar
de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos ya a nuestro
asunto. Aqui tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de horas
estar¢ de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de pasar por casa de
Zosimof. Hace rato que deberia haber venido, pues son mas de las once... Y tu, Nastenka,
no te olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere agua o
alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le dar¢ las instrucciones
oportunas al pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy briboén -dijo Nastasia apenas hubo salido el
estudiante.

Acto seguido abri6 la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin poder contenerse,
se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentia gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine
decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia haberla subyugado.

Apenas cerr6 Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echo a sus pies la cubierta y salt6 al
suelo. Habia esperado con impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de
quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ;qué era lo que deseaba hacer? No
conseguia acordarse.

«Sefior: s6lo quisiera saber una cosa. ;Lo saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez estan
aleccionados y no dan a entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la
sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que sélo
callaban porque... Pero ;qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he
olvidado por completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto...»
Permanecia en pie en medio de la habitacion y miraba a su alrededor con un gesto de
angustia. Luego se acerco a la puerta, la abrio, aguzo el oido... No, aquello no estaba
alli... De subito creyo6 acordarse y, corriendo al rincon donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgd... Tampoco estaba alli. Entonces se
fue derecho a la estufa, la abrid y busco entre las cenizas.

jAlli estaban los bajos deshilachados del pantalon y los retales del forro del bolsillo! Por
lo tanto, nadie habia buscado en la estufa. Entonces se acordd de la bota de que
Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en el divan, cubierta apenas
por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podia haber
visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... ;Por qué me habran citado? ;Doénde esta la citacion...? Pero
(qué digo? jSi fue el otro dia cuando tuve que ir...! También entonces examiné la bota...
(Para qué habra venido Zamiotof? ;Por qué lo habra traido Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvi6 a sentarse en el divan.

«;Pero qué me sucede? ;Estoy delirando todavia o todo esto es realidad? Yo creo que es
realidad... jAhora me acuerdo de una cosa! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero
(adonde? Ademas ;donde esta mi ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las han



quitado, las han escondido... Pero ahi estd mi abrigo. Sin duda se ha librado de las
investigaciones... Y el dinero estd sobre la mesa, afortunadamente... ;Y el pagaré...!
Coger¢ el dinero y me ir¢ a alquilar otra habitacion, donde no puedan encontrarme... Si,
pero ;y la oficina de empadronamiento? Me descubriran. Rasumikhine daria conmigo...
Es mejor irse lejos, fuera del pais, a América... Desde alli me reiré de ellos... Cogeré el
pagaré: en América me sera util... ;Qué mas me llevaré...? Creen que estoy enfermo y
que no me puedo marchar... jJa, ja, ja...! He leido en sus ojos que lo saben todo... Lo que
me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque puede estar vigilada la salida, y
entonces me daria de manos a boca con los agentes... Pero ;qué hay alli? jCaramba, té!
iY cerveza, media botella de cerveza fresca!»

Cogio la botella, que contenia aun un buen vaso de cerveza, y se la bebié de un trago.
Experiment6 una sensacion deliciosa, pues el pecho le ardia. Pero un minuto después ya
se le habia subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrid la espalda. Se eché en el divan y se cubrio con la colcha. Sus pensamientos, ya
confusos e incoherentes, se enmarafiaban cada vez mas. Pronto se apoder6 de ¢l una
dulce somnolencia. Apoy6 voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvid con la
colcha que habia sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzé un débil suspiro y se
sumi6 en un profundo y saludable suefio.

Le despert6 un ruido de pasos, abri6 los ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir
la puerta y se habia detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantd
inmediatamente y se quedd mirandole con la expresion del que trata de recordar algo.
Rasumikhine exclamo:

-iYa veo que estas despierto...! Bueno, aqui me tienes...

Y grit6, asomandose a la escalera:

-iNastasia, sube el paquete!

Luego anadio, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-, Qué hora es? -pregunto el enfermo, paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen suefio, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has dormido més de
seis horas.

-iSeis horas durmiendo, Sefior...!

-No hay ningtn mal en ello. Por el contrario, el suefio es beneficioso. ;Acaso tenias algiin
negocio urgente? ;Una cita? Para eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy
esperando que té despiertes. He pasado dos veces por aqui y seguias durmiendo. También
he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendra... Ademas,
he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, llevindome a mi
tio con todo lo demés..., pues has de saber que tengo a mi tio en casa. Bueno, ya hemos
hablado bastante de cosas inttiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, Nastasia...
LY th como estds, amigo mio?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ;hace mucho
tiempo que estas aqui?

-Ya té he dicho que hace tres horas que estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.

- Como a antes?

-¢Desde cuando vienes aqui?

-Ya te lo he dicho. ;Lo has olvidado?



Raskolnikof quedd pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mostraban como a
través de un suefio. Todos sus esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogd a
Rasumikhine con la mirada.

-Si, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me habia parecido a mi que no estabas en tus
cabales cuando te hablé de eso... Pero el suefo té¢ ha hecho bien. De veras: tienes mejor
cara. Ya veras como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aqui,
grande hombre.

Y empezo6 a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para €l cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mas me interesaba. Pues es preciso
convertirte en lo que se llama un hombre. Empecemos por arriba. ;Ves esta gorra?
-preguntd sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debia de
haberle costado mucho-. Permiteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechazd Raskolnikof, apartando a su amigo con un gesto de
impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después seria demasiado tarde. Ten en cuenta que,
como la he comprado a o0jo, no podria dormir esta noche preguntdndome si te vendria
bien o no.

Se la prob¢ y lanzé un grito triunfal.

-iTe esta perfectamente! Cualquiera diria que estd hecha a la medida. El cubrecabezas,
amigo mio, es lo mas importante de la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada
vez que entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece cubierto. La gente
atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo uUnico cierto es que esta
avergonzado de su sombrero, que es un nido de polvo. jEs un hombre tan timido...! Oye,
Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cual prefieres, si este palmoén -cogio de un
rincon el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmén por una causa que
solo ¢l conocia- o esta joya... ;/Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas...
LA ti qué te parece, Nastasiuchka? -pregunto a la sirvienta, en vista de que su amigo no
contestaba.

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

-, Veinte kopeks, calamidad? -exclam6 Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte kopeks
ni siquiera a ti se lo podria comprar... jOchenta kopeks...! Pero la he comprado con una
condicién: la de que el ano que viene, cuando ya esté vieja, te daran otra gratis. Palabra
de honor que éste ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como
Ilamébamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profundamente
orgulloso del pantalon.

Y extendi6 ante Raskolnikof unos pantalones grises de una fragil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estdn nuevos. El chaleco hace juego con
el pantalon, como exige la moda. Bien mirado, debemos felicitamos de que estas prendas
no sean nuevas, pues asi son mas suaves, mas flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia.
A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las
estaciones. Si uno no pide esparragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo
mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas
estivales. Cuando llegue el otofio necesitaras ropa de mas abrigo. Por lo tanto, habras de
dejar ésta, que, por otra parte, estara hecha jirones... Bueno, adivina lo que han costado
estas prendas. ;Cuanto te parece? jDos rublos y veinticinco kopeks! Ademads, no lo
olvides, en las mismas condiciones que la gorra: el afio proximo te lo cambiaran



gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle
una vez no ha de volver jamas, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora vamos
con las botas. ;Qué té parecen? Ya se ve que estan usadas, pero duraran todavia lo menos
dos meses. Estan confeccionadas en el extranjero. Un secretario de la Embajada de
Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada en el mercado. Sélo las habia llevado seis
dias, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, ;verdad?
-Pero ¢y si no le vienen bien?-preguntd Nastasia.

-(No venirle bien estas botas? Entonces, ;para qué me he llevado esto? -replicod
Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia bota de Raskolnikof-. He
tomado mis precauciones. Las he medido con esta porqueria. He procedido en todo
concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante
todo, aqui tienes tres camisas de algodon con el plastron de moda... Bueno, ahora
hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones
y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un
precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O
sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estas completamente
equipado, querido Rodia, pues tu gaban no sélo estd en buen use todavia, sino que
conserva un sello de distincion. jHe aqui la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo que
concierne a los calcetines, ti mismo te los compraras. Todavia nos quedan veinticinco
buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito
ilimitado. Y ahora, querido, habras de permitirnos que te mudemos la ropa interior. Esto
es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad.
-Déjame -le rechazé Raskolnikof. Seguia encerrado en una actitud sombria y habia
escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insistié Rasumikhine-. No pretendas que haya gastado en balde
las suelas de mis zapatos... Y ti, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.
Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguié mudarle la ropa.

El enfermo dejo caer la cabeza en la almohada y guardo6 silencio durante mas de dos
minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunto:

-¢Con qué dinero has comprado todo eso?

-, Que con qué dinero? jVaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una casa
comercial de aqui ha venido a entregartelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre
quien te lo ha enviado. ;Tampoco de esto te acuerdas?

-Si, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo silencio de sombria meditacion.
Rasumikhine le observo con una expresion de inquietud.

En este momento se abri6 la puerta y entr6 en la habitacion un hombre alto y fornido. Su
modo de presentarse evidenciaba que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.
-jAl fin tenemos aqui a Zosimof! -exclamé Rasumikhine.

v

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara palida,
carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus
dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio, elegante y ligero abrigo y
un pantaldon de verano. Toda la ropa que llevaba tenia un sello de elegancia y era comoda



y de superior calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su
reloj, gruesa y maciza. En sus maneras habia cierta flematica lentitud y una desenvoltura
que parecia afectada. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo, pero su presuncion
hallaba a cada momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cundia la opinion de
que era un hombre dificil de tratar, pero todos reconocian su capacidad como médico.

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof --exclamé Rasumikhine-. Como ves,
el enfermo ha vuelto en si.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y pregunt6 a Raskolnikof, mirdndole atentamente-:
(Qué, como van esos animos?

Acto seguido se sentd en el divan, a los pies del enfermo, mejor dicho, se recosto
cémodamente.

-Continta con su melancolia -dijo Rasumikhine-. Hace un momento le ha faltado poco
para echarse a llorar sdlo porque le hemos mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La muda podia esperar... El pulso
es completamente normal... Un poco de dolor de cabeza, ;eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los ojos centelleantes. Pero pronto
volvid a dejar caer la cabeza en la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le
observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ;Ha comido algo hoy?
Rasumikhine le explico lo que habia comido y le pregunt6 qué se le podia dar.

-Eso tiene poca importancia... T¢, sopa... Nada de setas ni de cohombros, por supuesto...
Ni carnes fuertes...

Cambi6 una mirada con Rasumikhine y continud:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones, nada de
medicamentos. Ya veremos si mafiana... El caso es que hoy hubiéramos podido... En fin,
lo importante es que todo va bien.

-Mafiana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los
jardines Tusupof'y luego al Palacio de Cristal.

-Maiiana tal vez no convenga todavia... Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.
-Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera
que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un divan... TG si que vendras, ;eh?
-preguntd de improviso a Zosimof-. No lo olvides; tienes que venir.

-Procurar¢ ir, pero hasta ultima hora me sera imposible. ;Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunion intima. Habra arenques, vodka, té, un pastel.

- Quién asistira?

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria. También estard un tio mio, ya
viejo, que ha venido por asuntos de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada
cinco afios.

-, A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeiia poblacion. Tiene una
modesta remuneracion y ha cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,
aunque té aseguro que lo aprecio. También vendra Porfirio Simonovitch, juez de
instruccion y antiguo alumno de la Escuela de Derecho. Creo que tu lo conoces.

- Es también pariente tuyo?



-iBah, muy lejano...! Pero ;qué te pasa? Pareces disgustado. ;Serds capaz de no venir
porque un dia disputaste con é1?

-Eso me importa muy poco.

-iMejor que mejor! También asistiran algunos estudiantes, un profesor, un funcionario,
un musico, un oficial, Zamiotof...

- Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que ti o €l -indic6 al enfermo con un
movimiento de cabeza- tenéis que ver con ese Zamiotof.

-iYa salio aquello! Los principios... Tu estds sentado sobre tus principios como sobre
muelles, y no té atreves a hacer el menor movimiento. Mi principio es que todo depende
del modo de ser del hombre. Lo demas me importa un comino. Y Zamiotof es un
excelente muchacho.

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. ;Qué importancia tiene? -exclamo
Rasumikhine con una especie de afectada indignacion-. ;Acaso he alabado yo este rasgo
suyo? Yo solo digo que es un buen hombre en su género. Ademas, si vamos a juzgar a los
hombres aplicdndoles las reglas generales, ;cuantos quedarian verdaderamente puros?
Apostaria cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaria que no
valgo un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi persona.

-No exageres: yo daria dos bledos por ti.

-Pues a mi me parece que tu no vales mas de uno... Bueno, contintio. Zamiotof no es
todavia mas que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que
rechazar. Si rechazas a un hombre, no podras obligarlo a enmendarse, y menos si se trata
de un muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros,
estupidos progresistas, vivis en las nubes. Despreciais a la gente y no veis que asi os
perjudicais a vosotros mismos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre
manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

-Me gustaria saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan en
libertad. No sera dificil, porque el asunto esta clarisimo. Nos bastard presionar un poco
para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor t¢é refieres.

-.No? ;Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata de la muerte de la vieja
usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenia noticias de ese asunto. Me enteré por los periddicos. Por eso s6lo me interesod
hasta cierto punto. Bueno, explicame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se
habia quedado en la habitacion, apoyada en la pared, escuchando el didlogo.)

-¢Lisbeth? -murmur6 Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

-Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ;No la conocias? Venia a esta casa. Incluso
arregl6 una de tus camisas.

Raskolnikof se volvio hacia la pared. Escogi6 del empapelado, de un amarillo sucio, una
de las numerosas florecillas aureoladas de rayitas oscuras que habia en él y se dedico a
examinarla atentamente. Observé los pétalos. ;Cuéntos habia? Y todos los trazos, hasta
los menores denticulos de la corola. Sus miembros se entumecian, pero ¢l no hacia el
menor movimiento. Su mirada permanecia obstinadamente fija en la menuda flor.



-Bueno, ;qué me estabas diciendo de ese pintor? -preguntd Zosimof, interrumpiendo con
viva impaciencia la palabreria de Nastasia, que suspiro y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

- Hay cargos contra ¢1?

-Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos cargos no son tales
cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La policia sigue ahora una falsa pista,
como la sigui6 al principio con..., jcomo se llaman...? Koch y Pestriakof... Por muy poco
que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una investigacion
conducida tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa...
A proposito, Rodia. Ta debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrié antes de tu
enfermedad, precisamente la vispera del dia en que té desmayaste en la comisaria cuando
se estaba hablando de ello.

-¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando desde
hace un momento y veo que té alteras con una facilidad asombrosa.

-jQué importa! Eso no cambia en nada la cuestion -exclam6 Rasumikhine dando un
pufietazo en la mesa-. Lo més indignante de este asunto no son los errores de esa gente:
uno puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis
casillas es que, aun equivocandose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero...
(Sabes lo que les desoriento al principio? Que la puerta estaba cerrada, y cuando Koch y
Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron
que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Asi razonan.

-No té acalores. Tenian que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al parecer,
compraba a la vieja los objetos que no se desempefiaban.

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. jQue el diablo se lo lleve! lo
que me pone fuera de mi es la rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era
el momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos
psicologicos bastarian para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los
hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo unico que interesa. El modo de interpretarlos
influye en un cincuenta por ciento como minimo en el éxito de las investigaciones.

- Y th sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando uno tiene la intima conviccidon de que podria ayudar
al esclarecimiento de la verdad, le es imposible contenerse... ;Conoces los detalles del
suceso?

-Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.

-jAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la mafana, cuando la policia s6lo
pensaba aun en Koch y Pestriakof (a pesar de que éstos habian dado toda clase de
explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se produce un hecho
inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del
crimen, se presentd en la comisaria y entrega un estuche que contiene un par de
pendientes de oro. A continuacion refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide con la del
suceso), Mikolai, un pintor de oficio que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos
pendientes y me pidid que le prestara dos rublos, dejandome la joya en prenda.

»-¢De donde has sacado esto? -le pregunté.

»El me contestd que se los habia encontrado en la calle, y yo no le hice mas preguntas. Le
di un rublo. Pensé que si yo no hacia la operacion, se aprovecharia otro, que Mikolai se



beberia el dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis manos,
pues estaba decidido a entregarla a la policia si me enteraba de que era un objeto robado,
al venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tartaro. Duchkhine mentia
descaradamente, pues le conozco y sé que cuando aceptd de Mikolai esos pendientes que
valen treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policia. Si lo hizo fue por
miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nacid, como yo, en el distrito de
Zaraisk, gobierno de Riazdn. No es un alcohdlico, pero le gusta beber a veces. Yo sabia
que ¢l estaba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que es paisano
suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebid dos vasitos, pagd, se eché el cambio al
bolsillo y se fue. Mitri no estaba con €l entonces. A la mafiana siguiente me enteré de que
Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habian sido asesinadas a hachazos. Las conocia y
sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve ciertas
sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigi a la casa y empecé a investigar
con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa. Lo primero que hice fue
preguntar:

»-¢ Esta Mikolai?

»Y Mitri me explico que Mikolai no habia ido al trabajo, que habia vuelto a su casa
bebido al amanecer, que habia estado en ella no mas de diez minutos y que habia vuelto a
marcharse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores esta en el segundo piso y da a la
misma escalera que las habitaciones de las victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuni cuantos datos me
fue posible acerca del asesinato y volvi a mi casa sin que mis sospechas se hubieran
desvanecido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos después del crimen -continu6 Duchkhine-, aparecio
Mikolai en mi establecimiento. Habia bebido, pero no demasiado, de modo que podia
comprender lo que se le decia. Se sentd en un banco sin pronunciar palabra. En aquel
momento sélo habia en la taberna otro cliente, que dormia en un banco, y mis dos
muchachos.

»-¢Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ;/no has venido por aqui?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¢Donde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»-¢De donde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondid con un tonillo sarcastico y sin mirarme.

»-¢ Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurri6 tal y tal cosa en la casa
donde trabajabas?

»-No, no sabia nada de eso.

»Habia escuchado mis ultimas palabras con los ojos muy abiertos. De pronto se pone
blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ;No quieres tomar nada?



»Y digo por sefias a uno de mis muchachos que se situe en la puerta. Yo, entre tanto,
salgo de detras del mostrador. Pero €l adivina mis intenciones y se planta de un salto en la
calle. Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina. Desde este
momento, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empez6 a buscar a Mikolai por todas
partes. Se detuvo a Duchkhine y se registrd su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de
los Kolomensky no quedo6 nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai
en una posada proxima a la Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se habia quitado una
cruz de plata que colgaba de su cuello y la habia entregado al duefio de la posada para
que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una campesina
que volvia de ordenar a las vacas vio en una cochera vecina, mirando por una rendija, a
un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una cuerda del techo vy,
después de hacer un nudo corredizo en el otro extremo, se habia subido a un montén de
lefia y se disponia a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezo a gritar con
todas sus fuerzas y acudi6 gente.

»-jVaya unos pasatiempos que té buscas!

»-Llevadme a la comisaria. Alli lo contaré todo.

»Se atendié a su demanda y se le condujo a la comisaria correspondiente, que es la de
nuestro barrio. En seguida empezo el interrogatorio de rigor.

»-;Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidds afios y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ;no vio a nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»-Subia y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy6 usted ningun ruido?

»-No oi nada de particular.

»-{Sabia usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso y a
su hermana?

»-No lo sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-¢De donde saco los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su compafiero Mitri?

»-Tenia ganas de divertirme.

»-;Adonde fue?

»-De un lado a otro.

»-¢Por qué huyo usted de la taberna de Duchkhine?

»-Tenia miedo.

»-¢;De qué?

»-De que me condenaran.

»-;,Como explica usted ese temor si tenia la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof -continudé Rasumikhine-, se le hizo esta pregunta y
con estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... ;Qué té¢ parece? Dime: ;qué té
parece?

-Las pruebas son abrumadoras.



-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del concepto que tiene
de su deber esa gente, esos policias... En fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al
detenido de tal modo, que acab¢ por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso donde trabajaba con
Mitri.

»-¢{Como se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando y, cuando nos ibamos a
marchar, Mitri cogié un pincel empapado de pintura y me lo pas6 por la cara. Después
echo a correr escaleras abajo y yo fui tras €1, bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos
sefores que estaban con ¢l y que no recuerdo cémo eran. El portero empez6 a insultarme,
el segundo portero hizo lo mismo; luego sali6 de la garita la mujer del primer portero y se
sumo a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento entraba en la casa
acompanado de una sefora nos puso también de vuelta y media porque no los dejabamos
pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo,
consiguid también asirme por el pelo y noté que me devolvia los golpes. Pero todo era
broma. Al fin, Mitri consiguid libertarse y echo a correr por la calle. Yo le persegui, pero,
al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso donde trabajabamos para poner en orden las
cosas que habiamos dejado de cualquier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri.
Creia que volveria de un momento a otro. De pronto, en un rincén del vestibulo, detras de
la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo un estuche, y en
el estuche los pendientes.

-¢Detras de la puerta? ;Has dicho detrds de la puerta? -pregunt6 de subito Raskolnikof,
fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran
esfuerzo, se incorpord y apoyo el codo en el divan.

-Si, (y qué? (Por qué té pones asi? ;Qué té ha pasado? preguntd Rasumikhine
levantandose de su asiento.

-No, nada -balbuce6 Raskolnikof penosamente, dejando caer la cabeza en la almohada y
volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debia de estar medio dormido, ;verdad? -pregunté Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof
una mirada interrogadora.

El doctor movid negativamente la cabeza.

Bueno -dijo-, contintia. ;Qué ocurrié después?

-¢Después? Pues ocurrié que, apenas vio los pendientes, se olvido de su trabajo y de
Mitri, cogi6 su gorro y corrié a la taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos,
un rublo, y Mikolai le minti6 diciendo que se habia encontrado los pendientes en la calle.
Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al crimen, mantiene sus primeras
declaraciones.»-Yo no sabia nada -insiste-, no supe nada hasta dos dias después.

»-¢ Y por qué se ocultd?

»-Por miedo.

»-¢Por qué queria ahorcarse?

»-Por temor.

»-¢ Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -termind Rasumikhine-. ;Qué conclusiones crees que han sacado?



-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No podian dejar
en libertad a tu pintor de fachadas.

-iPero es que le atribuyen el asesinato! {No les cabe la menor duda!

-Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la hora del crimen, unos
pendientes que estaban en el arca de la victima pasaron a manos de Nicolas, es natural
que se le pregunte como se los procurd. Es un detalle importante para la instruccion del
sumario.

-¢Que coémo se los procurd? ---exclamo Rasumikhine-. Pero ;es posible que tu, doctor en
medicina y, por lo tanto, més obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que
has podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no hayas comprendido el caracter
de Nicolas basandote en los datos que te he dado? ;Es posible que no estés convencido de
que sus declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los
pendientes llegaron a sus manos exactamente como ¢l ha dicho: piso el estuche y lo
recogio.

-Podra decir la pura verdad; pero ¢l mismo ha reconocido que minti6 la primera vez.
-Oye, esctichame con atencion. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mujer
del primero, otra mujer que estaba en aquel momento en la porteria con la portera, el
consejero Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con una dama
cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolas tir6 a Mitri al
suelo y lo mantuvo debajo de ¢él, golpeandole, mientras Mitri cogia a su camarada por el
pelo y le devolvia los golpes con creces. Estan ante la puerta y dificultan el paso. Se les
insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de los
testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen guifios y se persiguen por la calle.
Como verdaderos chiquillos, ;jcomprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos cadaveres
que todavia conservan calor en el cuerpo; si, calor; no estaban todavia frios cuando los
encontraron... Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, o que so6lo lo
ha cometido Nicolas, y que han robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente
participado en el robo. Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta. ;Se puede
concebir la indiferencia, la tranquilidad de espiritu que demuestran esos gritos, esas risas,
esa rifa infantil en personas que acaban de cometer un crimen y estan ante la misma casa
en que lo han cometido? ;Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la astucia
criminal y la prudencia que forzosamente han de acompafiar a semejante acto? Cinco o
diez minutos después de haber cometido el asesinato (no puede haber transcurrido mas
tiempo, ya que los cuerpos no se han enfriado todavia), salen del piso, dejando la puerta
abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la
puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, y rien y llaman la atencion de la gente, cosa
que confirman ocho testigos... jQué absurdo!

-Sin duda, todo esto es extrafio, incluso parece imposible, pero...

-iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran los
pendientes en manos de Nicolas poco después de cometerse el crimen constituye un
grave cargo contra ¢l. Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible en
las declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Ademas, hay que tener en
cuenta los hechos que son favorables a Nicolas, y més alin cuando se da el caso de que
estos hechos estdn fuera de duda. ;Tu qué crees? Dado el cardcter de nuestra
jurisprudencia, ¢son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado tinicamente
en una imposibilidad psicoldgica, en un estado de alma, por decirlo asi, puede aceptarse



como indiscutible y suficiente para destruir todos los cargos materiales, sean cuales
fueren? No, no lo admitiran jamas. Han encontrado el estuche en sus manos y ¢l queria
ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si €l no se hubiera sentido culpable...
Esta es la cuestion fundamental; esto es lo que me indigna, ;comprendes?

-Si, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta. ;Hay pruebas
de que esos pendientes se sacaron del arca de la vieja?

-Si -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch reconoci6 la joya y dijo quién la
habia empenado. Esta persona confirm6 que los pendientes le pertenecian.

-Lamentable. Otra pregunta. ;Nadie vio a Nicolds mientras Koch y Pestriakof subian al
cuarto piso, con lo que quedaria probada la coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch
y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos
-dicen- que el piso estaba abierto y nos parecid que trabajaban en ¢él, pero no prestamos
atencion a este detalle y no podriamos decir si los pintores estaban o no alli en aquel
momento.»

- Asi, la inculpabilidad de Nicolas descansa enteramente en las risas y en los golpes que
cambiod con su camarada...? En fin, admitamos que esto constituye una prueba importante
en su favor. Pero dime: ;como puedes explicar el proceso del hallazgo de los pendientes,
si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los encontr6 en el departamento donde
trabajaba?

-, Que como puedo explicarlo? Del modo mas sencillo. La cosa estd perfectamente clara.
Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con
toda claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le cayeron al
verdadero culpable. Este estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof
llamaban a la puerta. Koch cometi6 la tonteria de bajar a la entrada poco después que su
compaiero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la escalera, ya que no
tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha
de esconderse en el piso vacio que Nicolds y Mitri acaban de abandonar. Permanece
oculto detras de la puerta mientras los otros suben al piso de las victimas, y, cuando el
ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en
que Mitri y Nicolas echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la puerta se
han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijo en él. jEntraba y salia tanta
gente por aquella puerta! El estuche se le cay6 del bolsillo cuando estaba oculto detrds de
la puerta, y ¢l no lo advirtié porque tenia otras muchas cosas en que pensar en aquel
momento. Que el estuche estuviera alli demuestra que el asesino se escondio en el piso
vacio. He aqui explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diab6licamente ingenioso, incluso demasiado ingenioso.
- Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estdn tan bien trabados, que uno cree
hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abri6 la boca para protestar, pero en este momento se abri6 la puerta, y los
jovenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno de ellos conocia.

v

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomia reservada y severa.
Se detuvo en el umbral y pased a su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de
disimular y que resultaba un tanto descortés. «;Doénde me he metido?», parecia



preguntarse. Observaba la habitacion, estrecha y baja de techo como un camarote, con un
gesto de desconfianza y una especie de afectado terror.

Su mirada conservo su expresion de asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia echado
en el misero divan, vestido con ropas no menos miserables, y que le miraba como los
demas.

Después el visitante observd atentamente la barba inculta, los cabellos enmaranados y
toda la desalinada figura de Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le
miraba con una curiosidad impertinente.

Durante mas de un minuto reind en la estancia un penoso silencio, pero al fin, como es
logico, la cosa cambid.

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no imponia a
nadie en aquella especie de camarote de trasatlantico, el caballero se digné humanizarse
un poco y se dirigi6 a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articulando
las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicié un lento ademan, sin duda para responder, pero Rasumikhine, aunque la
pregunta no iba dirigida a ¢él, se anticipd.

-Ahi lo tiene usted, en el divan -dijo-. ;Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas parecid ablandar al
presuntuoso caballero, que incluso se volvido hacia Rasumikhine. Pero en seguida se
contuvo y, con un rapido movimiento, fij6é de nuevo la mirada en Zosimof.

-Ahi tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al enfermo con un
movimiento de cabeza. Después lanz6 un gran bostezo y, seguidamente y con gran
lentitud, saco del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que consultd y volvio a
guardarse, con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quitaba ojo al recién
llegado y seguia encerrado en su silencio. Ahora se veia su semblante, pues ya no
contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba palido y en su expresion se leia un
extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir de una operacion o de
experimentar terribles torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un
interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente temor.
Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se levantdé con un movimiento
tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestd, con voz débil y entrecortada pero
agresiva:

-Si, yo soy Raskolnikof. ;Qué desea usted?

El visitante le observé atentamente y repuso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le sera
enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limit6 a mirar a su interlocutor con gesto
pensativo y estipido, sin contestarle y como si aquélla fuera la primera vez que oia
semejante nombre.

-¢Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? -exclamé Piotr Petrovitch, un tanto
desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco sobre la almohada. Enlazé sus
manos debajo de la nuca y fij6 su mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de



inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que acabo
de desconcertarle.

-Yo creia..., yo suponia...-balbuced- que una carta que se curs6 hace diez dias, tal vez
quince...

-Pero oiga, ;por qué se queda en la puerta?-le interrumpié Rasumikhine-. Si tiene usted
algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka,
apartate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene una silla; pase por aqui.

Ech¢ atras su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedé un estrecho pasillo, v,
en una postura bastante incomoda, esperd a que pasara el visitante. Lujine comprendio
que no podia rehusar y llego, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecia. Cuando estuvo
sentado, fij6 en Rasumikhine una mirada llena de inquietud.

-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace cinco dias que Rodia esta
enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha
comido con apetito. Aqui tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un
camarada suyo, un ex estudiante como ¢l, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo
tanto, no haga caso de nosotros: siga usted conversando con ¢l como si no estuviéramos.
-Muy agradecido, pero ;no le parece a usted -se dirigia a Zosimof- que mi conversacion y
mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraera.

Y volvié a lanzar un bostezo.

-iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta mafiana -dijo Rasumikhine, cuya
familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empezo6 a sentirse
menos cohibido. Ademas, hay que tener presente que el impertinente y desharrapado
joven se habia presentado como estudiante.

-Su madre... -comenzo a decir Lujine.

Rasumikhine lanzé un ruidoso gruiiido. Lujine le mir6 con gesto interrogante.

-No, no es nada. Continte.

-Su madre empez6 a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Ya en Petersburgo,
he retrasado adrede unos cuantos dias mi visita para asegurarme de que usted estaria al
corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicé de subito Raskolnikof, cuyo semblante
expresaba viva irritacion-. Es usted el novio, ;verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintié profundamente herido por la aspereza de Raskolnikof, pero no
lo dejo entrever. Se preguntaba a qué obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que durd
no menos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se habia vuelto ligeramente
hacia él, empez6 de subito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no
hubiese tenido todavia tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en ¢l algo
que le llamara la atencion. Incluso se incorpor6 en el divan para poder observarlo mejor.
Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que justificaba el calificativo de
novio que acababa de aplicarsele tan gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e
incluso demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias que llevaba en la
capital para embellecerse, en prevision de la llegada de su novia, cosa tan inocente como
natural. La satisfaccion, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz
transformacion podia perdonarsele en atencion a las circunstancias. El traje del sefior
Lujine acababa de salir de la sastreria. Su elegancia era perfecta, y s6lo en un punto
permitia la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al



plan establecido, desde el elegante y flamante sombrero, al que ¢l prodigaba toda suerte
de cuidados y tenia entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos guantes
de color lila, que no llevaba puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la mano. En
su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona
americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo color, una fina camisa
recién salida de la tienda y una encantadora y pequeia corbata de batista con listas de
color de rosa. Lo mas asombroso era que esta elegancia le sentaba perfectamente. Su
fisonomia, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco afios que ya
habian pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendian
elegantemente a ambos lados del menton, rasurado cuidadosamente y de una blancura
deslumbrante. Su cabello se mantenia casi enteramente libre de canas, y un habil
peluquero habia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el
ridiculo aspecto de una cabeza de marido aleman. Lo que pudiera haber de desagradable
y antipatico en aquella fisonomia grave y hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof sonrio
amargamente, dejo caer la cabeza sobre la almohada y continué contemplando el techo.
Pero el sefior Lujine parecia haber decidido tener paciencia y fingia no advertir las
rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo para reanudar la conversacion-.
Si lo hubiese sabido, habria venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las
cosas que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en un debate importante del Senado.
Y no hablemos de esas ocupaciones cuya indole puede usted deducir: espero a su familia,
es decir, a su madre y a su hermana, de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y parecidé que iba a decir algo. Su semblante dejo
entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch se detuvo y esperdé un momento, pero, viendo
que Raskolnikof no desplegaba los labios, continuo:

-Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento provisional.
-;Donde? -pregunt6 Raskolnikof con voz débil.

-Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

-Eso esta en el bulevar Vosnesensky -interrumpié Rasumikhine-. El comerciante Tuchine
alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos.

-Si, son departamentos amueblados...

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademds, un lugar nada
recomendable. Alli han ocurrido las cosas mas viles. Solo el diablo sabe qué vecindario
es aquél. Yo mismo fui alli atraido por un asunto escandaloso. Por lo demads, los
departamentos se alquilan a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acababa de llegar a
Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos
habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademads, hay que tener en cuenta que
todo esto es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho,
nuestro futuro hogar -afiadi6 volviéndose hacia Raskolnikof-. Sélo falta arreglarlo, y ya
lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitaciéon amueblada bastante reducida.
Est4 a dos pasos de aqui, en casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es
amigo mio: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha indicado
la casa Bakaleev.



-¢Lebeziatnikof? -preguntdé Raskolnikof, pensativo, como si este nombre le hubiese
recordado algo.

-Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Estd empleado en un ministerio. ;Le conoce
usted?

-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamacion me ha hecho suponer que lo conocia. Fui tutor suyo hace
ya tiempo. Es un joven simpatiquisimo, que esta al corriente de todas las ideas. A mi me
gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las novedades que corren por el mundo.
Piotr Petrovitch mird a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus semblantes un
signo de aprobacion.

-, A qué clase de novedades se refiere? -preguntdé Rasumikhine.

-Alas de tipo mas serio, es decir, mas fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el
tema parecia encantar-. Hacia ya diez afios que no habia venido a Petersburgo. Todas las
reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero para darse exacta
cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor
modo de informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones jovenes... Y
créame que estoy encantado.

-, De qué?

-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado una vision mas
clara, un espiritu mas critico, por decirlo asi, una actividad mas razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.

-No digas tonterias -replicdé Rasumikhine-. El sentido de los negocios no nos llueve del
cielo, sino que sdlo lo podemos adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace
ya doscientos afios que hemos perdido el habito de la actividad... De las ideas -continud,
dirigiéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que flotan aqui y alla. Tenemos cierto amor
al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe la
honradez, aunque desde hace algin tiempo estemos plagados de bandidos. Pero actividad,
ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que algunos
se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos
y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empeio, y también las dificultades,
puramente materiales, verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no
debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los
medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido ya ciertos
resultados. Se han difundido ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas aun,
pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo romantico y
sentimental. La literatura cobra un caricter de madurez. Prejuicios verdaderamente
perjudiciales han caido en el ridiculo, han muerto... En una palabra, hemos roto
definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un éxito.

-Ha dado suelta a la lengua sélo para lucirse -gruii¢ inesperadamente Raskolnikof.

-, Como? -preguntd Lujine, que no habia entendido.

Pero Raskolnikof no le contesto.

-Todo eso es exacto -se apresurd a decir Zosimof.

-, Verdad? --exclamo Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada amable. Después se
volvidé hacia Rasumikhine con un gesto de triunfo y superioridad (sélo faltaba que le
llamase «joven») y le dijo-: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se



prefiere llamarlo asi, que todo ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias
y la economia.

-Eso es un lugar comun.

-No, no es un lugar comun. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho:
«Ama a tu projimo.» Pues bien, si pongo este precepto en practica, ;qué resultara? -Piotr
Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues resultara que dividiré mi capa en dos mitades,
daré una mitad a mi projimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio
ruso dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me
ordena amar a mi propia persona mas que a nada en el mundo, ya que aqui abajo todo
descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, hards buenos negocios y
conservards tu capa entera. La economia politica afiade que cuanto mas se elevan las
fortunas privadas en una sociedad o, dicho en otros términos, més capas enteras se ven,
mas solida es su base y mejor su organizacion. Por lo tanto, trabajando para mi solo,
trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi projimo reciba algo
mas que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, sino a
consecuencia del progreso general. La idea no puede ser mas sencilla. No creo que haga
falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha necesitado mucho tiempo
para abrirse camino entre los suefos y las quimeras que la ahogaban.

-Perdoneme -le interrumpi6é Rasumikhine-. Yo pertenezco a la categoria de los imbéciles.
Dejemos ese asunto. Mi intencion al dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad.
Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabreria que no ceso de escuchar desde hace tres
anos, de todas esas trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no solo
hablar de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a alardear
ante nosotros de sus teorias, y no se lo censuro. Yo solo deseaba saber quién es usted,
pues en estos ultimos tiempos se han introducido en los negocios publicos tantos
intrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus
manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos més de este
asunto.

-Caballero -exclam6 Lujine, herido en lo mas vivo y adoptando una actitud llena de
dignidad-, ;quiere usted decir con eso que también yo...?

-iDe ningin modo! ;Cémo podria yo permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asi el didlogo, Rasumikhine se apresurd a reanudar con Zosimof la
conversacion que habia interrumpido la entrada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacion del estudiante, y adoptd la firme
resolucion de marcharse al cabo de dos minutos.

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado,
nuestras relaciones seran mas intimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted.
Le deseo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en pie.
-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine-, el asesino es uno de sus deudores.
-Seguramente -repitid Rasumikhine-. Porfirio no revela a nadie sus pensamientos pero
solo interroga a los que tenian algo empefiado en casa de la vieja.

-¢Los interroga?-exclam6 Raskolnikof.

-Si, (por qué?

-No, por nada.

-Pero ;como sabe quiénes son? -preguntd Zosimof.



-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles que envolvian
los objetos, y otros, en fin, se han presentado espontaneamente al enterarse de lo
ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. jQué resolucion, qué
audacia!

-Pues no -replico Rasumikhine-. En eso, ti y todo el mundo estais equivocados. Yo estoy
seguro de que es un inexperto de que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un
plan bien urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicacion. Para que la tenga,
hay que suponer que es un principiante y admitir que sélo la suerte le ha permitido
escapar. ;Qué no podra hacer el azar? Es muy posible que no previera ningin obstaculo.
LY como lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge
unos cuantos objetos que no valen mas de treinta rublos y se llena con ellos los bolsillos.
Sin embargo, en el cajon superior de la cdmoda se ha encontrado una caja que contenia
mas de mil quinientos rublos en metalico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo
robar. Lo inico que supo hacer fue matar. jLo dicho: un principiante! Perdi6 la cabeza, y
si no Lo han descubierto no Lo debe a su destreza, sino al azar.

-¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndose a
Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponia a despedirse, pero deseaba decir
todavia algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo en aquellos jovenes. La
vanidad podia en ¢l mas que la razon.

-Si. ;Ha oido usted hablar de ese crimen?

-¢Como no? Ha ocurrido en las cercanias de la casa donde me hospedo.

-, Conoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestion general que plantea.
Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad durante los ltimos cinco afios
en las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesion ininterrumpida de incendios
provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la criminalidad crezca de modo
parecido en las clases superiores. Un dia nos enteramos de que un ex estudiante ha
asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posicion los sitiia en
las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscu se descubre una banda de falsificadores
de billetes de la loteria, uno de cuyos jefes era un profesor de historia universal. Ademas,
se da muerte a un secretario de embajada por una oscura cuestion de dinero... Si la vieja
usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el hébito
de empefar joyas), ;como explicar este relajamiento moral en la clase mas culta de
nuestra ciudad?

-Los fendmenos economicos han producido transformaciones que... -comenzé a decir
Zosimof.

-, Como explicarlo? -le interrumpié Rasumikhine-. Pues precisamente por esa falta de
actividad razonada.

-, Qué quiere usted decir?

-, Qué respondi6 ese profesor de historia universal cuando le interrogaron? «Cada cual se
enriquece a su modo. Yo también he querido enriquecerme Lo mas rapidamente posible.»
No recuerdo las palabras que empled, pero sé que quiso decir «ganar dinero rapidamente
y sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino
llano, a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.
-Pero la moral, las leyes...



-, Qué le sorprende? -preguntd repentinamente Raskolnikof-. Todo esto es la aplicacion
de sus teorias.

-¢De mis teorias?

-Si, la conclusion logica de los principios que acaba usted de exponer es que se puede
incluso asesinar.

-Un momento, un momento... -exclamo Lujine.

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba con dificultad. Su labio superior temblaba
convulsivamente.

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Una idea econdémica no ha sido
nunca una incitacion al crimen, y suponiendo...

-¢Acaso no es cierto -le interrumpi6d Raskolnikof con voz trémula de célera, pero llena a
la vez de un jubilo hostil que usted dijo a su novia, en el momento en que acababa de
aceptar su peticion, que lo que mas le complacia de ella era su pobreza, pues Lo mejor es
casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha
hecho?

-Pero... -exclamo Lujine, trastornado por la cdlera-. jOh, qué modo de desnaturalizar mi
pensamiento! Perdoneme, pero puedo asegurarle que las noticias que han llegado a usted
sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé¢ donde est4 el origen
del mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré¢ francamente. Me parecid que su
madre, pese a sus excelentes prendas, poseia un espiritu un tanto exaltado y propenso a
las novelerias. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis
palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido.
Ademas...

-jOigame! -bram¢ el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando en Lujine una
mirada ardiente-. jEscuche!

-Usted dira.

Lujine pronuncio6 estas palabras en un tono de reto. A ellas siguid un silencio que dur6
varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra mas contra mi
madre, lo echo escaleras abajo.

-iPero Rodia! -exclamo6 Rasumikhine.

-iS1, escaleras abajo!

Lujine habia palidecido y se mordia los labios.

-Oigame, sefior -comenzo a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la acogida
que usted me ha dispensado me ha demostrado claramente y desde el primer momento su
enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido solamente para acabar de
cerciorarme. Habria perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después
de lo ocurrido, jni pensarlo!

-iYo no estoy enfermo! -exclam6 Raskolnikof.

-iPeor que peor!

-iVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta
vez, Rasumikhine se levant6 para dejarlo pasar. Lujine no se dignd mirarle y sali6 sin ni
siquiera saludar a Zosimof, que desde hacia unos momentos le estaba diciendo por sefias



que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era facil comprender
que no olvidaria la terrible ofensa recibida.

-iVaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza con
un gesto de preocupacion.

-iDé¢jame! jDejadme todos! -gritd Raskolnikof en un arrebato de ira-. {Me dejaréis de una
vez, verdugos? No credis que os temo. Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! {Marchaos!
iQuiero estar solo! ;Lo 0is? jSolo!

-Vamonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.

-Pero (lo vamos a dejar asi?

-Vamonos.

Rasumikhine reflexiond un momento. Después siguio a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que irritarlo.

-Pero ;qué tiene?

-Le convendria una impresion fuerte que le sacara de sus pensamientos. Ahora habria
sido capaz de todo... Algo le preocupa profundamente. Es una obsesion que te corroe y te
exaspera. Eso es lo que mas me inquieta.

-Tal vez este sefior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conversacion que
ha sostenido con €l se desprende que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro
amigo se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad.

-Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado todo a perder. Y ¢has
observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su
mutismo? Ese crimen... Oir hablar de €l le pone fuera de si.

-Lo he notado en seguida -respondi6 Rasumikhine-. Presta atencion y se inquieta.
Precisamente se puso enfermo el dia en que oyd hablar de ese asunto en la comisaria.
Incluso se desvanecio.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo eso. Me interesa
mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el
momento no hay que temer ninguin trastorno cerebral grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigi6 una mirada llena de angustiosa
impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecia dispuesta a marcharse.

- Te traigo ya el t€? -pregunto.

-Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvid hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia sali6 del aposento.

VI

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantd, echo el cerrojo, deshizo el
paquete de las prendas de vestir comprado por Rasumikhine y empez6 a ponérselas.
Aunque parezca extraio, se habia serenado de subito. La frenética excitacion que hacia
unos momentos le dominaba y el panico de los ultimos dias habian desaparecido. Era éste
su primer momento de calma, de una calma extrafia y repentina. Sus movimientos,
seguros y precisos, revelaban una firme resolucion. «Hoy, de hoy no pasa», murmurd.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tension de &nimo a la que debia
su serenidad le comunicaba una gran serenidad en si mismo y parecia darle fuerzas. Por



lo demads, no temia caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido con sus ropas
nuevas, permaneciéo un momento contemplando el dinero que Rasumikhine habia dejado
en la mesa. Tras unos segundos de reflexion, se lo echo al bolsillo. La cantidad ascendia a
veinticinco rublos. Cogi6 también lo que a su amigo le habia sobrado de los diez rublos
destinados a la compra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorri6 el cerrojo. Salid
de la habitacion y empezd a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigié
una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera,
ocupada en avivar el fuego del samovar. No oy6 nada. En lo que menos pensaba era en
aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol se habia
puesto. La atmodsfera era asfixiante, pero ¢l aspiré avidamente el polvoriento aire,
envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sinti6 un ligero vértigo, pero
sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y livido, expresaron de siibito una energia
salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. S6lo pensaba en una cosa:
que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si
no lo conseguia no volveria a su casa, pues no queria seguir viviendo asi. Pero ;como
lograrlo? Del modo de «terminar», como €l decia, no tenia la menor idea. Sin embargo,
procuraba no pensar en ello; es mas, rechazaba este pensamiento, porque le torturaba.
Soélo tenia un sentimiento y una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como
fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que cueste», repetia con una energia
desesperada, con una firmeza indémita.

Dejandose llevar de una arraigada costumbre, tomd maquinalmente el camino de sus
paseos habituales y se dirigio a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequefio dérgano
una melodia sentimental. Acompafiaba a una jovencita de unos quince afios, que estaba
de pie junto a ¢él, en la acera, y que vestia como una damisela. Llevaba mirifiaque,
guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello
viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos
kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas que formaban el publico,
escuch6 un momento, sacé del bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano
de la muchacha. Esta interrumpié su nota mas aguda y patética como si le hubiesen
cortado la voz.

-iBasta! -gritd a su compatfiero. Y los dos se trasladaron a la tienda siguiente.

-¢Le gustan las canciones callejeras? -preguntd de subito Raskolnikof a un transetinte de
cierta edad que habia escuchado a los musicos ambulantes y tenia aspecto de paseante
desocupado.

El desconocido le mird con un gesto de asombro.

-A mi -continud Raskolnikof, que parecia hablar de cualquier cosa menos de canciones-
me gusta oir cantar al son del 6rgano en un atardecer otofial, frio, sombrio y himedo,
himedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transeuntes tienen el rostro
verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no
desvia. ;Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de gas...

-No sé..., no sé... Perdone -balbuce¢ el paseante, tan alarmado por las extrafias palabras
de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresurd a pasar a la otra acera.



El joven continu6 su camino y desemboco en la plaza del Mercado, precisamente por el
punto donde dias atrds el matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja
no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, mir6 en todas direcciones y se
acerco a un joven que llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de
harina.

-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene aspecto de
campesina, ;verdad?

-Aqui vienen muchos comerciantes -respondio el joven, midiendo a Raskolnikof con una
mirada de desdén.

- Como se llama?

-Como le pusieron al bautizarlo.

- Eres tal vez de Zaraisk? ;De qué provincia?

El mozo volvi6 a mirar a Raskolnikof.

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que es el
que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no sé nada.
Espero de la misericordia de su alteza que me perdone.

-¢Es un figén lo que hay alli arriba?

-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.
Raskolnikof atraveso la plaza. En uno de sus angulos se apifiaba una multitud de mujiks.
Se introdujo en lo mas denso del grupo y empezd a mirar atentamente las caras de unos y
otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atencion. Todos hablaban a gritos,
divididos en pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguidé su camino en direccion al bulevar V.
Pronto dejo la plaza y se intern6 en una calleja que, formando un recodo, conduce a la
calle de Sadovaia. Habia recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacia algin
tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la
tristeza le dominaba, con lo que se ponia mas triste atin. Esta vez entr6 en la callejuela
inconscientemente. Llegé ante un gran edificio donde todo eran figones vy
establecimientos de bebidas. De ellos salian continuamente mujeres destocadas y vestidas
con negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos aqui y alla,
en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que conducian a los tugurios de
mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se
cantaba y todo el mundo parecia divertirse. Ante la entrada habia un nutrido grupo de
mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin,
permanecian de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la
boca, erraba en torno de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio
adonde queria dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se
veia un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Estas platicaban con voces
desgarradas. Vestian ropas de Indiana, Ilevaban la cabeza descubierta y calzado de
cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habian cumplido los diecisiete.
Todas tenian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterraneo cautivaron a Raskolnikof.
Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oia una fina voz de falsete que entonaba una
bella melodia, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el



compas con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el s6tano, escuchaba, con semblante
triste y sonador.

Mi hombre, amor mio,
no me pegues sin razén,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan dvido de captar hasta la ultima
silaba de esta cancion, que se diria que aquello era para ¢l cuestion de vida o muerte.

«Y sientrase? -penso-. Se rien. Es la embriaguez. ;Y si yo me embriagase también?»
-¢No entra usted, caballero? -le pregunt6 una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la Unica del grupo que no inspiraba
repugnancia.

Raskolnikof levant6 la cabeza y exclam6 mientras la miraba:

-iQué bonita eres!

Ella sonri6. El cumplido la habia emocionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que
acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata -dijo de
subito un alegre mujik que pasaba por alli con la blusa desabrochada y el rostro
ensanchado por una sonrisa-. jEsto alegra el corazén!

-En vez de hablar tanto, entra.

-Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continu6 su camino.

-iOiga, sefior! -le grit6 la muchacha apenas vio que echaba a andar.

-, Qué?

Ella se turbo.

-Me encantaria pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su
presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable sefior.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y sacé todo lo que habia en él: tres monedas de cinco
kopeks.

-iOh! ;Qué principe tan generoso!

-, Como te llamas?

-Lldamame Duklida.

-iEs vergonzoso! -exclamo una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un
gesto de desesperacion-. No comprendo cémo se puede mendigar de este modo. Sélo de
pensarlo, me muero de vergiienza.

Raskolnikof mir6 con curiosidad a la mujer que habia hablado asi. Representaba unos
treinta afnos. Estaba picada de viruelas y salpicada de equimosis. Tenia el labio superior
un poco hinchado. Habia expresado su desaprobacion en un tono de grave serenidad.
«;Donde he leido yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte decia,
una hora antes de la ejecucion de la sentencia, que antes que morir preferiria pasar la vida
en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los
pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una
perpetua soledad, aunque esta vida durara mil afos o fuera eterna? Vivir, vivir sea como



fuere. El caso es vivir... -y afadi6 al cabo de un momento-: El hombre es cobarde, y
cobarde el que le reprocha esta cobardia.»

Desemboco6 en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de ¢l no hace mucho. Pero ;qué
es lo que yo queria hacer? jAh, si! Leer... Zosimof ha dicho que ley6 en la prensa...»
-¢Me dara los periddicos? -preguntd entrando en un saldon de té espacioso, bastante limpio
y que estaba casi vacio.

Solo habia dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un grupo
de cuatro personas que bebian champan. Raskolnikof creyd reconocer a Zamiotof entre
ellas, pero la distancia le impedia asegurar que fuese €l.

«jBah, qué importa!», penso.

-¢Quiere usted vodka? -pregunt6 el camarero.

-Traeme té y los periddicos, los atrasados, los de estos ultimos cinco dias. Te daré
propina.

-Gracias, sefior. Aqui tiene los de hoy, de momento. ;Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té¢ y los demas periodicos. Raskolnikof se sent6 y empezo a leer
los titulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler.
Ojeo los sucesos: un hombre que se habia caido por una escalera, un comerciante ebrio
que habia muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el
nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo...
«jAqui estal»

Habia encontrado al fin lo que buscaba, y empezo6 a leer. Las lineas danzaban ante sus
ojos. Sin embargo, ley6 el suceso hasta el fin de la informacion y busc6 nuevas noticias
sobre el hecho en los niimeros siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar
las paginas...

De pronto, alguien se sentd a su lado y €l le dirigié una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof
en persona, con la misma indumentaria que llevaba en la comisaria. Lucia sus anillos, sus
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya perfecta.
Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo
nueva. Parecia de excelente humor, pues sonreia afectuosamente. El champan habia
coloreado su cetrino rostro.

-Pero ;usted aqui? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que habria adoptado para
dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavia
delirando. jQué cosa tan rara! ;Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el secretario de la comisaria se acercaria a ¢él. Dejo los
periodicos y se encard con Zamiotof. En sus labios se percibia una sonrisa irénica que
dejaba traslucir cierta irritacion.

-Ya sé que vino usted -respondio-; ya me lo han dicho... Usted me buscé la bota... ;Sabe
que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa
Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el otro dia. Ya sabe lo que quiero
decir. Usted hacia sefias al «teniente Polvora» y €l no lo entendia. ;Se acuerda usted? Sin
embargo, no hacia falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podia estar mas clara.
-iQué charlatan!

-¢Se refiere al «teniente Polvora»?

-No, a su amigo Rasumikhine.



-iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita
en lugares encantadores. ;Quién le ha invitado a champan ahora mismo?

-¢Invitado...? Hemos bebido champén. Pero ;a santo de qué tenian que invitarme?

-Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho de todo.

Raskolnikof se ech¢ a reir.

-No se enfade, no se enfade -afiadio, ddndole una palmada en la espalda-. Se lo digo sin
malicia alguna, amistosamente, por pura diversion, como decia de los pufietazos que dio a
Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

-, Como sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez mas que usted, sobre ese asunto...

-jQué raro esté usted...! No me cabe duda de que esta todavia enfermo. No debio salir de
casa.

-,De modo que le parece que estoy raro?

-Si. ;Qué estaba leyendo?

-Los periddicos.

-Sélo hablan de incendios.

-Yo no leia los incendios.

Mir6 a Zamiotof con una expresion extrafia. Una sonrisa irdnica volvid a torcer sus
labios.

-No -repitio-, yo no leia las noticias de los incendios -y afiadi6, guifiandole un ojo-:
Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ;Es que no puede uno
preguntar...? Pero ;qué le sucede?

-Oigame: usted es un hombre culto, ;verdad? Usted debe de haber leido mucho.

-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted
un hombre rico... |Y qué linda presencia!

Raskolnikof solt6 una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual retrocedi6, no
porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.

-iQué¢ extrafio esta usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que atn desvaria.
-¢Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Asi, ;cree usted que estoy extrafio? Y se pregunta
usted por qué, ;no?

-Si.

-Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en estos periddicos... Mire, mire
cuantos numeros he pedido... Esto es sospechoso, ;verdad?

-Pero ;qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al pajaro en el nido.

-, Qué pajaro?

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar..., no, tampoco...,
ahora voy a prestar declaracion y usted tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien,
declaro que he estado buscando y rebuscando... -hizo un guifio, seguido de una pausa-
que he venido aqui a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.

Las ultimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof,
que casi llego a tocarla.



El secretario se qued6 mirdndole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Mas tarde,
al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, extrafiado, como podian haber estado
mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

-,Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? -exclamdé de pronto,
desconcertado y molesto por aquella extrafia actitud-. ;Por qué cree usted que me ha de
importar? ;Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de
Zamiotof, sigui6 diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaria, ¢se acuerda?, cuando
me desmayé¢... ;Comprende usted ya?

-Pero ;qué he de comprender? ;Qué quiere usted decir? -pregunté Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmovil de Raskolnikof cambi6 de expresion repentinamente, y el
ex estudiante se echd a reir con la misma risa nerviosa e incontenible que le habia
acometido momentos antes. De subito le parecié que volvia a vivir intensamente las
escenas turbadoras del crimen... Estaba detras de la puerta con el hacha en la mano; el
cerrojo se movia ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudian,
tratando de forzarla y lanzando juramentos; y ¢l se sentia dominado por el deseo de
insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa estrepitosa
a grandes carcajadas...

-O estéa usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habia asaltado.

-0 qué...? Acabe, digalo.

-No -replic6 Zamiotof-. {Es tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de hilaridad, quedo
triste y pensativo. Se acodo en la mesa y apoyo6 la cabeza en las manos. Parecia haberse
olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

-¢Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar

- Qué...? (El té...7 jAh, si!

Raskolnikof tomé un sorbo, se echd a la boca un trozo de pan, fij6 la mirada en Zamiotof
y parecié ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante recobro la expresion burlona que
tenia hacia un momento. Después, Raskolnikof sigui6 tomandose el té.

-Actualmente, los crimenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco lei en las Noticias
de Moscu que habian detenido en esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una
detestable organizacion que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya més de un mes que
lo lei en la prensa. Asi, justed cree que esos falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se reunen
cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran mas que tres, cada uno
de ellos habria de tener mas confianza en los otros que en si mismo, pues bastaria que
cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo
se fuera abajo. {Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a cambiar los
billetes en los bancos. jConfiar una operacion de esta importancia al primero que llega!
Ademas, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar
un millén cada uno. ;Y después? jToda la vida dependiendo unos de otros! jEs preferible
ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulacion los billetes. Uno va a cambiar



billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y ¢l los recibe con manos
temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han
dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Asi da lugar a que
sospechen de €l. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. jEs increible!
-¢Increible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me parece
muy natural. Uno no es siempre dueio de si mismo. Hay cosas que estdn por encima de
las fuerzas humanas.

-Pero jtemblar s6lo por eso!

-;De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situacion asi?
Pues yo no lo seria. jPor ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ;Y adoénde? A
un banco, cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides.
No, yo habria perdido la cabeza. ;Usted no?

Raskolnikof volvid a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisaria.
Una especie de escalofrio le recorria la espalda.

-Yo habria procedido de modo distinto -manifesto-. Le voy a explicar como me habria
comportado al cambiar el dinero. Yo habria contado los mil primeros rublos lo menos
cuatro veces, examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste
habria contado la mitad y entonces me habria detenido. Del montén habria sacado un
billete de cincuenta rublos y lo habria mirado al trasluz, y después, antes de volver a
colocarlo en el fajo, lo habria vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera
falso. Entonces habria empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ;sabe? Un pariente
mio ha perdido de este modo el otro dia veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la
mano, diria: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me he
equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo
millar, contaria el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando ya los
hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por
ejemplo, y habria rogado que me los cambiasen. Habria fastidiado al empleado de tal
modo, que ¢l sdlo habria pensado en librarse de mi. Finalmente, me habria dirigido a la
salida. Pero, al abrir la puerta... «jAh, perdone!» y habria vuelto sobre mis pasos para
hacer una pregunta. Asi habria procedido yo.

-iEs usted terrible! -exclamo6 Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, eso no son mas que
palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habria obrado de modo muy distinto a
como dice. Créame: no solo usted o yo, sino ni el mas ducho y valeroso aventurero habria
sido duefio de si en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo
en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribén
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el dia, y puede decirse que ha sido
un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo
consumar el robo. Perdi6 la calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sinti6 herido.

-¢De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con mordaz
ironia.

-No le quepa duda de que daremos con €l.

-¢Ustedes? ;Que ustedes daran con ¢€1? jUstedes qué han de dar! Ustedes solo se
preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que no tenia un cuarto
empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ;Coémo no ha de ser el culpable?
Teniendo esto en cuenta, un nifio podria engafarlos por poco que se lo propusiera.



-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de haber demostrado
tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que
no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iria a una taberna.
Raskolnikof fruncio las cejas y mir6 a su interlocutor fijamente.

-iOh usted es insaciable! -dijo, malhumorado-. Usted quiere saber cobmo obraria yo si me
viese en un caso asi.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacia unos
momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.

-¢Es muy grande ese deseo?

-Mucho.

-Pues bien, he aqui como habria procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acerc6 nuevamente su cara a la de Zamiotof y le mird tan
fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un estremecimiento.

-He aqui como habria procedido yo. Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera
dejado la casa, me habria dirigido a un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un
solar o algo parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran tamafio, de unas
cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construccion de un
edificio, suelen quedar en alglin rincén, junto a una pared. Habria levantado la piedra y
entonces habria quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habria depositado las joyas
y el dinero; luego habria vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra
con el pie en torno alrededor. Luego me habria marchado y habria estado un afio, o dos, o
tres, sin volver por alli... {Y ya podrian ustedes buscar al culpable!

-iEsta usted loco! -exclamé Zamiotof.

Lo habia dicho también en voz baja y se habia apartado de Raskolnikof. Este palidecio
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se
acerco a Zamiotof tanto como le fue posible y empez6 a mover los labios sin pronunciar
palabra. Asi estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacia, pero no
podia dominarse. La terrible confesion temblaba en sus labios, como dias atras el cerrojo
en la puerta, y estaba a punto de escaparsele.

-, Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -preguntd, e inmediatamente volvi6 a
la realidad.

Zamiotof le mir6 con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esboz6 una
sonrisa.

- Es posible? -pregunt6 en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fij6 en ¢l una mirada venenosa.

-Confiese que se lo ha creido -dijo en un tono frio y burlon-. ;Verdad que si?
iConfiéselo!

-Nada de eso -replicé vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que
nunca.

-iHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que
sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que jamais.

-No, no -exclam6 Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he creido nunca. Ha sido
usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para inculcarme esta idea.

-Entonces, ;no lo cree usted? ;(Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando
sali de la comisaria? Ademas, ;por qué el «teniente Pdélvora» me interrogd cuando
recobr¢ el conocimiento?



Se levanto, cogid su gorra y gritd al camarero:

-iEh! ;Cuanto le debo?

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudi6 a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cuanto dinero! -continu6, mostrando a Zamiotof
su temblorosa mano, llena de billetes-. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en
billetes. ;{De donde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ;cémo han llegado a mi poder?
Usted sabe muy bien que yo no tenia un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la
patrona. De esto no me cabe duda. ;Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta de
charla... {Hasta mas ver...! jEncantado!

Y salio del establecimiento, presa de una sensacién nerviosa y extrafia, en la que habia
cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba profundamente abatido y su semblante
tenia una expresion sombria. Parecia hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una
fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de stbito las fuerzas por obra de una
violenta excitacion, pero las perdia inmediatamente, tan pronto como pasaba la accion de
este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movio6 de su asiento. Alli estuvo largo rato, pensativo.
Raskolnikof habia trastornado inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y
fijado definitivamente su opinion.

[lia Petrovitch es un imbécily, se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con Rasumikhine,
que se disponia a entrar en el salon de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y
aun no se habian visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine
estaba estupefacto. Pero, de subito, la ira, una ira ciega, brilld en sus ojos.

- Conque estabas aqui? -vociferd-. jEl hombre ha saltado de la cama y se ha escapado!
iY yo buscandote! jHasta debajo del divan, hasta en el granero! He estado a punto de
pegarle a Nastasia por culpa tuya... {Y miren ustedes de donde sale...! Rodia, ;qué quiere
decir esto? Di la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso
con toda calma Raskolnikof.

-iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas te
quedan para respirar! jEstipido! ;Qué haces en el Palacio de Cristal? {Dimelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecid a Rasumikhine, que apres6 por un hombro a Raskolnikof.

-, Que te deje después de lo que has hecho? No sé como te atreves a decir una cosa asi.
(Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa 'y
encerrarte.

-Oyeme, Rasumikhine -empez6 a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-:
(es que no te das cuenta de que tu proteccion me fastidia? ;Qué interés tienes en
sacrificarte por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos?
Dime: ;por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? jPero si entonces la muerte
habria sido una felicidad para mi! ;No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es
para mi un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la
gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curacioén, pues estoy continuamente
irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme. jDéjame ti también,
por el amor de Dios! ;Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ;No ves que ya
he recobrado la razén por completo? Te agradeceré que me digas como he de suplicarte,



para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mi. jDime que
soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Habia pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que iba
a derramar sobre su amigo, pero acabd por expresarse con una especie de delirante
frenesi. Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltd el brazo de su amigo.

-iVete al diablo! -dijo con un gesto de preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamo, en un
arranque repentino.

-iEspera! jEscucha! Quiero decirte que tu y todos los de tu calafa, desde el primero hasta
el ultimo, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia a os
acecha un peligro, lo incubais como incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en este
caso os encontrais a vosotros mismos. No hay un atomo de vida personal, original, en
vosotros. Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros
me inspirais confianza. Lo primero que os preocupa en todas las circunstancias es no
pareceros a ningun otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le grit6, mas indignado
todavia:

-iEsctichame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitacién. Mis
invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado alli a mi tio para que los atienda. Pues
bien, si ti no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un
simple imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona
inteligente, pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrias a pasar la
velada en nuestra compaiiia en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles
de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... Tendras un buen
sillon; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... Compaiiia agradable... Si lo prefieres,
podras estar echado en el divan: no por eso dejaras de estar con nosotros. Zosimof esta
invitado. ;Vendras?

-No.

-iNo lo creo! -gritd6 Rasumikhine, impaciente-. Tu no puedes saber que no irds. No
puedes responder de tus actos y, ademds, no entiendes nada... Yo he renegado de la
sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentirds avergonzado de tu
conducta y volveras al lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. jNo lo
olvides!

-Si continuas asi, un dia te dejaras azotar por pura caridad.

- Yo? Le cortaré¢ las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof, nimero
cuarenta y siete, departamento del funcionario Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezo a alejarse.

-Pues yo creo que si que vendras, porque lo conozco... jOye! ;Esta aqui Zamiotof?

-Si.

- Habéis hablado?

-Si.

-¢De qué...? Bueno, no me lo digas si no quieres! jVete al diablo! Potchinkof, cuarenta y
siete, Babuchkhine. jNo lo olvides!



Raskolnikof lleg6 a la Sadovia, dobl6 la esquina y desaparecid. Rasumikhine le habia
seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogié de hombros y entr6 en el
establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

-iQue se vaya al diablo! -murmur6-. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo...
Pero jqué imbécil soy! ;Acaso los locos no suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevo el dedo a la sien- ;Y qué ocurrira
si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al rio... He hecho una tonteria: no debi
dejarlo.

Echoé a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habia desaparecido sin dejar rastro.
Rasumikhine regreso al Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.
Raskolnikof se habia dirigido al puente de... Se intern6 en ¢él, se acodd en el pretil y su
mirada se perdi6 en la lejania. Estaba tan débil, que le habia costado gran trabajo llegar
hasta alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado
sobre el pretil, miraba distraido los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de
casas oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del rio, el tragaluz
de una lejana buhardilla, incendiado por un ultimo rayo de sol. Luego fij6 la vista en las
aguas negras del canal y quedo absorto, en atenta contemplacion. De pronto, una serie de
circulos rojos empezaron a danzar ante sus 0jos; las casas, los transetntes, los malecones,
empezaron también a danzar y girar. De subito se estremeci6. Una figura insdlita,
horrible, que acababa de aparecer ante ¢l, le impresiond de tal modo, que no llego a
desvanecerse. Habia notado que alguien acababa de detenerse cerca de €l, a su derecha.
Se volvid y vio una mujer con un pafiuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y alargado,
aparecia hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin
duda, no le vieron, porque no veian nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el
brazo derecho, levant6 la pierna del mismo lado, salté la baranda y se arrojo al canal.

El agua sucia se agitd y cubrio el cuerpo de la suicida, pero s6lo momentaneamente, pues
en seguida reaparecio y empez6 a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y
sus piernas estaban sumergidas: unicamente su espalda permanecia a flote, con la blusa
hinchada sobre ella como una almohada.

-iSe ha ahogado! jSe ha ahogado! -gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos
aumentaba en torno a Raskolnikof'y le prensaba contra el pretil.

-iSeflor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. jSefior, salvala!
jHermanos, almas generosas, salvadla!

-iUna barca! jUna barca! -grit6 otra voz entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajé corriendo las escaleras que conducian
al canal, se quit6 el uniforme y las botas y se arrojo al agua. Su tarea no fue dificil. El
cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan cerca de la escalera, que
el policia pudo asir sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo
que le tendia un compaiiero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer volvio
muy pronto en si. Se levanto, lanzo6 varios estornudos y empezd a escurrir sus ropas, con
gesto estupido y sin pronunciar palabra.

-iVirgen Santa! -gimoted la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se
ha puesto a beber, a beber... Hace poco intent6 ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo.
Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo



que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ;saben?, vecina nuestra. Vive aqui mismo, dos casas
después de la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno de
ellos menciond la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una extrafia sensacion de indiferencia, de
embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobacion y empezo a grufiir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasara nada... Es tonto ir a
la comisaria... Zamiotof no esta alli. ;Por qué...? Las comisarias estan abiertas hasta las
diez.

Se volvio de espaldas al pretil, se apoyo en ¢l y lanzd una mirada en todas direcciones.
«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigio a la comisaria. Tenia la
sensacion de que su corazén estaba vacio, y no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia
angustia: un estado de apatia habia reemplazado a la exaltacion con que habia salido de
casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucién -se decia, mientras avanzaba lentamente por la
calzada que bordeaba el canal-. Si, terminaré porque quiero terminar... Pero ;jes esto,
realmente, una solucion...? El espacio justo para poner los pies... jVaya un final! Ademas,
(se¢ puede decir que esto sea un verdadero final...? ;Debo contarlo todo o no...?
iDemonio, qué rendido estoy! jSi pudiese sentarme o echarme aqui mismo...! Pero jqué
vergiienza hacer una cosa asi! jSe le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente y doblar a la izquierda por la
segunda travesia. Inmediatamente encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera
esquina, se detuvo, reflexioné un momento y se intern6 en la callejuela. Luego recorrid
dos calles mas, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con
la mirada fija en el suelo. De subito experimentd la misma sensacion que si alguien le
hubiera murmurado unas palabras al oido. Levanto la cabeza y advirti6 que estaba a la
puerta de «aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmatico e irresistible se apoderd de él. Raskolnikof cruzé la entrada y se
crey6 obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha.
La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenia en todos los rellanos
y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba
un cristal. «Entonces estabay», se dijo. Y poco después: «Este es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora est4 cerrado y la puerta pintada. Sin
duda ya esta habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto... «jEste es!»
Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior
habia gente, pues se oian voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vacilé un
momento; después subid los ultimos escalones y entrd en el piso.

Lo estaban remozando, como habian hecho con el segundo. En ¢l habia dos
empapeladores trabajando, cosa que le sorprendid sobremanera. No podria explicar el
motivo, pero se habia imaginado que encontraria el piso como lo dejé aquella tarde.
Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los caddveres en el
entarimado. Pero, en vez de esto, veia paredes desnudas, habitaciones vacias y sin
muebles... Cruzd la habitacion y se sento6 en la ventana.

Los dos obreros eran jovenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las
paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color malva, para sustituir al
empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagrado



profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente
que aquellos cambios le contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habian retrasado.
De aqui que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin
prestar apenas atencion a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. El se cruzé
de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de mas edad estaba diciendo:

-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ;comprendes?, y llevaba el
vestido de los domingos. «;A qué vienen esas miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me
contesto: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch...»
Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de
modas.

-.Y qué es una revista de modas? -preguntd el mas joven, con el deseo de que su
compafiero le instruyera.

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas las
reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber como hay
que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo femenino. El
caso es que son dibujos, ;entiendes?

-iDios mio, qué cosas se ven en este Piter! -exclamo el joven, entusiasmado-. Excepto a
Dios, aqui se encuentra todo.

-Todo, excepto eso, amigo -termind el mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levantd y pas6 a la habitacion contigua, aquella en donde habia estado el
arca, la cama y la comoda. Sin muebles le parecié ridiculamente pequefia. El papel de las
paredes era el mismo. En un rincén se veia el lugar ocupado anteriormente por las
imagenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvio a la ventana. El
obrero de mas edad se qued6 mirandole.

- Qué desea usted? -le preguntd de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantd, pas6 al vestibulo y empezé a tirar del
cordén de la campanilla. Era la misma; la reconocié por su sonido de hojalata. Tir6 del
cordén otra vez, y otra, aguzo el oido mientras trataba de recordar. La atroz impresion
recibida el dia del crimen volvid a €l con intensidad creciente. Se estremecia cada vez que
tiraba del cordon, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

-Pero ;qué quiere usted? ;Y quién es? -le pregunt6 el empapelador de mas edad, yendo
hacia ¢él.

Raskolnikof volvid a la habitacion.

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos. Ademas, ha de subir acompafiado del portero.

-Veo que han lavado el suelo. ¢ Van a pintarlo? ;Queda alguna mancha de sangre?

-¢De qué sangre?

-Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habia un charco de sangre.

-Pero ;/quién es usted? -exclamo, ya inquieto, el empapelador.

-.Y0?

-Si.

-¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresion interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vamonos,
Aliochka. Tenemos que cerrar.



-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empez6 a bajar lentamente la escalera.

-iHola, portero! -exclam¢é cuando llegé a la entrada.

En la puerta habia varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros, una
mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-, Qué desea? -le pregunt6 uno de los porteros.

-, Has estado en la comisaria?

-De alli vengo. ;Qué desea usted?

-¢Estan todavia los empleados?

-Si.

- Esta el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ;qué desea?

Raskolnikof no contestd; quedd pensativo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de mas edad.

- Qué piso?

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que
alli se ha cometido un crimen y que €l ha venido para alquilar una habitacion. Casi rompe
el cordon de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comisaria;
alli lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero mir6 atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habia una mezcla de curiosidad y
recelo.

-Bueno, pero ;quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio
Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la
oscura calle, y ni una sola vez dirigi6 la vista a su interlocutor.

-Diga: ;para qué ha subido al piso?

-Queria verlo.

-Pero si en ¢l no hay nada que ver...

-Lo maés prudente seria llevarlo a la comisaria -dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le miré por encima del hombro, lo observo atentamente y dijo, sin perder la
calma ni salir de su indiferencia:

-Vamos.

-Si, hay que llevarlo -insistio el burgués con vehemencia-. ;A qué ha ido alla arriba? No
cabe duda de que tiene algin peso en la conciencia.

-A lo mejor dice esas cosas porque estd bebido -dijo el empapelador en voz baja.

-Pero ;qué quiere usted? -exclamé de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de
verdad-. ;Con qué derecho viene usted a molestarnos?

-¢Es que tienes miedo de ir a la comisaria? -le pregunté Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opiné la mujer.

-;Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa
desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura-. jHala, fuera de aqui...!
Desde luego, es un vagabundo... ;Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echo a la calle.

Raskolnikof se tambale6, pero no lleg6 a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los
mird a todos en silencio y continud su camino.



-Es un bribon -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribon -dijo la mujer.

-Aunque no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo a la comisaria.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opiné el corpulento mujik-. Desde luego, es un
granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego no sabe como salir.

«;Voy o no voy?», se preguntd Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela y
mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.

Pero ninguna voz turb6 el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan muerta
como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para ¢l, solamente para ¢€l...

De subito, distinguid a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de
una calle, un grupo de gente que vociferaba. En medio de la multitud habia un coche del
que partia una luz mortecina.

«;Qué sera?»

Dobl6 a la derecha y se dirigi6 al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera
retrasar la ejecucion de su proposito, y, al darse cuenta de ello, sonrid. Su decision era
irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello habria terminado para €l.

VII

En medio de la calle habia una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos grises
de pura sangre. El carruaje estaba vacio. Incluso el cochero habia dejado el pescante y
estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida multitud se
apinaba alrededor del vehiculo, contenida por agentes de la policia. Uno de éstos tenia en
la mano una linterna encendida y dirigia la luz hacia abajo para iluminar algo que habia
en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oian suspiros y fuertes voces. El
cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

-iQué desgracia, Sefior, qué desgracia!

Raskolnikof se abri6é paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto
alboroto y curiosidad. En la calzada yacia un hombre ensangrentado y sin conocimiento.
Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba
ropas de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno
de morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave.

-iSeflor! -se lamentaba el cochero-. {Bien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese
ido demasiado de prisa..., si no hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha
regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo
sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez,
dos veces, tres veces. Después retengo los caballos, y ¢l viene a caer precisamente bajo
las herraduras. ;Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos
son jovenes, espantadizos, y han echado a correr. El ha empezado a gritar, y ellos se han
lanzado a una carrera aun mas desenfrenada. Asi ha ocurrido la desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado més de una vez y muy fuerte -dijo una voz.

-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha oido.

Por otra parte, el cochero no parecia muy preocupado por las consecuencias del
accidente. El elegante coche pertenecia sin duda a un sefior importante y rico que debia
de estar esperdndolo en alguna parte. Esta circunstancia habia provocado la solicitud de
los agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie sabia su nombre.



Raskolnikof consigui6 situarse en primer término. Se inclind hacia delante y su rostro se
ilumin6 subitamente: habia reconocido a la victima.

-iYo lo conozco! ;Yo lo conozco! -exclamod, abriéndose paso a codazos entre los que
estaban delante de ¢l-. Es un antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive
cerca de aqui, en el edificio Kozel. jLlamen en seguida a un médico! Yo lo pago. Miren!
Saco dinero del bolsillo y lo mostr6 a un agente. Era presa de una agitacion
extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima. Raskolnikof dio su
nombre y su direccion e insistid con vehemencia en que transportaran al herido a su
domicilio. No habria mostrado mas interés si el atropellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- estd aqui mismo, tres casas mas abajo. Kozel es un acaudalado
aleman. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcohdlico... Tiene
familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital seria una complicacion. En el edificio Kozel
debe de haber algun médico. ;Yo lo pagaré! Yo lo pagaré! En su casa le cuidaran. Si le
llevan al hospital, morira por el camino.

Incluso deslizoé con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra
parte, lo que ¢l pedia era muy explicable y completamente legal. Habia que proceder
rapidamente. Se levanto al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia producido el
accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenia la
cabeza del herido con grandes precauciones.

-iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera. Hemos
de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es...! Yo
pagaré...! No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que
disponia de un momento libre, de ir y venir por su reducida habitacion, con los brazos
cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algin tiempo, le gustaba cada vez mas hablar con su hija mayor, Polenka,
nifia de diez afios que, aunque incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta
cuenta de que su madre tenia gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes 0jos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendia. En aquel
momento, la nifa se dedicaba a desnudar a su hermanito, que habia estado malucho todo
el dia, para acostarlo. El nifio estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e inmoévil, habia juntado y
estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo
que decian su madre y su hermana. Tenia los labios proyectados hacia fuera y los ojos
muy abiertos. Su gesto de atencion e inmovilidad era el propio de un nifio bueno cuando
se le estd desnudando para acostarlo. Una nifia menor que él, vestida con auténticos
andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y
que a cada momento provocaba en la pobre tisica largos y penosos accesos de tos.
Catalina Ivanovna parecia haber adelgazado sélo en unos dias, y las siniestras manchas
rojas de sus mejillas parecian arder con un fuego mas vivo.

-Tal vez no me creas, Polenka -decia mientras media con sus pasos la habitacion-, pero
no puedes imaginarte la atmosfera de lujo y magnificencia que habia en casa de mis
padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a



vosotros os perderd. Mi padre tenia en el servicio civil un grado que correspondia al de
coronel. Era ya casi gobernador; solo tenia que dar un paso para llegar a serlo, y todo el
mundo le decia: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Ivan
Mikhailovitch.» Cuando... -empez06 a toser-. jMaldita sea! -exclamoé después de escupir y
llevandose al pecho las crispadas manos-. Pues cuando... Bueno, en el ultimo baile
ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que
me bendijo mas tarde, en mi matrimonio con tu papa, Polia), pues bien, la princesa
pregunto: «;No es ésa la encantadora muchacha que bail6 la danza del chal en la fiesta de
clausura del Instituto...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste
coger la aguja y zurcirlo como yo te he ensefiado, pues si se deja para mafiana... -de
nuevo tosio-, mafiana... -volvio a toser-, jmanana el agujero serd mayor! -gritd, a punto de
ahogarse-. El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Habia
bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al dia siguiente. Pero yo,
después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi corazdn pertenecia
desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mio estaba furioso... ;Ya esta?
Dame esa camisa. Y las medias...? Lida -dijo dirigiéndose a la nifia mas pequeia-, esta
noche dormirds sin camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez... ;Y ese
desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa estd sucia y destrozada... Preferiria
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... jSefior! ;Mas todavia?
-exclamo, volviendo a toser y viendo que el vestibulo estaba lleno de gente y que varias
personas entraban en la habitacion, transportando una especie de fardo-. ;Qué es eso,
Senor? ;Qué traen ahi?

-¢Donde lo ponemos? -pregunto el agente, dirigiendo una mirada en torno de ¢l, cuando
introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e inanimado.

-En el divan; ponedlo en el divan -dijo Raskolnikof-. Aqui. La cabeza a este lado.

-iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! -grit6 una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba palida como una muerta y respiraba con dificultad. La diminuta
Lidotchka lanzé un grito, se arrojé en brazos de Polenka y se apretd contra ella con un
temblor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corri6 hacia Catalina Ivanovna.
-iPor el amor de Dios, cadlmese! -dijo con vehemencia-. {No se asuste! Atravesaba la calle
y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto volvera en si. Lo han traido aqui
porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, jrecuerda? jVolvera en si! ;Yo
lo pagaré todo!

jEsto tenia que pasar! -exclam6 Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzandose sobre su
marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se desmayan
por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos aparecidé una almohada debajo de la
cabeza de la victima, detalle en el que nadie habia pensado. Catalina Ivanovna empez6 a
quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se movian presurosas, pero
conservaba la serenidad y se habia olvidado de si misma. Se mordia los trémulos labios
para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envi6 en busca de un médico. Le habian dicho que vivia uno en
la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo
pago. (No tiene agua? Déme también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero



pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas... Esta
herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corri6 hacia la ventana. Alli habia una silla desvencijada y, sobre ella,
una cubeta de barro llena de agua. La habia preparado para lavar por la noche la ropa
interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacia Catalina Ivanovna dos
veces por semana cuando menos, € incluso con mas frecuencia, pues la familia habia
llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenia mas de una muda. Y es
que Catalina Ivanovna no podia sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, preferia
trabajar hasta mas alla del limite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormia.
Asi podia tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mafana siguiente a su esposo y a
sus hijos.

Levanto la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco falto
para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof habia encontrado un trapo y, después de
sumergirlo en el agua de la cubeta, lavd la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina
Ivanovna permanecia de pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho con
las crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que tal
vez habia sido un error llevar al herido a su casa.

-Polia -exclam¢é Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha
atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a
los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este
panuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitacion se habia ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no cabia
en ella ni un alfiler. Los agentes se habian marchado. S6lo habia quedado uno que trataba
de hacer retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los
inquilinos de la sefiora Lipevechsel habian dejado sus habitaciones para aglomerarse en el
umbral de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitacion del herido.
Catalina Ivanovna se enfurecio.

-¢Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -gritd a la muchedumbre de
curiosos-. Esto es para vosotros un espectaculo, ;verdad? ;Y venis con el cigarrillo en la
boca! -exclamo6 mientras empezaba a toser-. Solo os falta haber venido con el sombrero
puesto... jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! jEs lo menos que podéis hacer!
La tos ahogo6 sus palabras, pero lo que ya habia dicho produjo su efecto. Por lo visto, los
habitantes de la casa la temian. Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrafio
sentimiento de intima satisfaccion que ni siquiera el hombre mas compasivo puede menos
de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la victima es un amigo estimado.
Una vez habian salido todos, se oyd decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que
para estos casos estaban los hospitales y que no habia derecho a turbar la tranquilidad de
una casa.

-iPretender que no hay derecho a morir! -exclam¢ Catalina Ivanovna.

Y corri6 hacia la puerta con animo de fulminar con su célera a sus convecinos. Pero en el
umbral se dio de manos a boca con la duefia de la casa en persona, la sefiora Lipevechsel,
que acababa de enterarse de la desgracia y acudia para restablecer el orden en el
departamento. Esta sefiora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes.
-iAh, Sefior! jDios mio! -exclamé golpeando sus manos una contra otra-. Su marido
borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.



-jOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas -comenzo
Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella
mujer no olvidara en ningun momento su elevada condicion, y ni siquiera ahora pudo
privarse de semejante placer)-. Si, Amalia Ludwigovna...

-Ya le he dicho mas de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal
Ivan.

-Usted no es Amal Ivan, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su corte
de viles aduladores, tales como el sefior Lebeziatnikof, que en este momento se esta
riendo detras de la puerta -se oyd, en efecto, una risita socarrona detras de la puerta y una
voz que decia: «Se van a agarrar de las grefas-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna.
Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razén le molesta que le den este nombre. Ya
ve usted lo que le ha sucedido a Simon Zaharevitch. Esta muriéndose. Le ruego que
cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan s6lo morir en paz. De lo
contrario, yo le aseguro que mafiana mismo el gobernador general estara informado de su
conducta. El principe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de
Simoén Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simén
Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y protectores. El mismo, consciente de su
debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades.
Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnanimo joven -sefialaba a
Raskolnikof-, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simon Zaharevitch
conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacion creciente, pero un acceso de tos puso de pronto fin
a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el moribundo recobrd el
conocimiento y lanz6 un gemido. Su esposa corri6 hacia ¢él. Marmeladof habia abierto los
0jos y miraba con expresion inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre €l. Su
respiracion era lenta y penosa; la sangre tefiia las comisuras de sus labios, y su frente
estaba cubierta de sudor. No reconocio al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente
por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigi6 una mirada triste y severa, y las
lagrimas fluyeron de sus ojos.

-iSefior, tiene el pecho hundido! jCuanta sangre! jCuanta sangre! -exclamo en un tono de
desesperacion-. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simoén Zaharevitch, si te es
posible.

Marmeladof la reconocid.

-Un sacerdote -pidié con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoy6 la frente en el cristal y exclamo,
desesperada:

-jAh, vida tres veces maldita!

-Un sacerdote -repiti6 el moribundo, tras una breve pausa.

-iSilencio! -le dijo Catalina Ivanovna.

El, obediente, se calld. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresion timida y ansiosa.
Ella habia vuelto junto a ¢l y estaba a su cabecera. El herido se calmd, pero so6lo
momentaneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequefia Lidotchka, su preferida, que
temblaba convulsivamente en un rincon y le miraba sin pestafiear, con una expresion de
asombro en sus grandes 0jos.

Marmeladof emitié unos sonidos imperceptibles mientras sefialaba a la nifia, visiblemente
inquieto. Era evidente que queria decir algo.



-, Qué quieres? -le preguntd Catalina Ivanovna.

-Va descalza, va descalza -murmur¢ el herido, fijando su mirada casi inconsciente en los
desnudos piececitos de la nifia.

-jCalla! -grit6 Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va descalza.

-iBendito sea Dios! jAqui esta el médico! -exclamo6 Raskolnikof alegremente.

Entré el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que dirigié en torno de ¢l una
mirada de desconfianza. Se acercé al herido, le tomo el pulso, examino atentamente su
cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabroch¢ la camisa, empapada en
sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas.
A la derecha tenia varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazon, se veia
una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la
huella de una violenta patada del caballo. El semblante del médico se ensombrecio. El
agente de policia le habia explicado ya que aquel hombre habia quedado prendido a la
rueda de un coche y que el vehiculo le habia llevado a rastras unos treinta pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no haya quedado muerto
en el acto.

-En definitiva, ;cual es su opinion?

-Morira dentro de unos instantes.

-Entonces, (no hay esperanza?

-Ni la mas minima... Estd a punto de lanzar su ultimo suspiro... Tiene en la cabeza una
herida gravisima... Se podria intentar una sangria, pero, /para qué, si no ha de servir de
nada? Dentro de cinco o seis minutos como maximo, habra muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré¢, pero ya le he dicho que no producira ninglin efecto, absolutamente ninguno.

En esto se oyd un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestibulo se apart6 y
aparecié un sacerdote de cabellos blancos. Venia a dar la extremauncion al moribundo.
Le seguia un agente de la policia. El doctor le cedi6 su puesto, después de haber
cambiado con ¢l una mirada significativa. Raskolnikof rogdé al médico que no se
marchara todavia. El doctor accedid, encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesion fue breve. El moribundo no podia
comprender nada. Lo unico que podia hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos.
Catalina Ivanovna se llevo a Lidotchka y al nifio a un rincén -el de la estufa- y alli se
arrodill6 con ellos. La nifia no hacia mas que temblar. El pequeiiuelo, descansando con la
mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacia
grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina [vanovna se mordia los labios
y contenia las lagrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la
camisa de su hijito. Luego ech6 sobre los desnudos hombros de la nifia un pafiuelo que
sac6 de la comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de comunicacion. En el vestibulo se
hacinaba una multitud cada vez mas compacta de espectadores. Todos los habitantes de la
casa estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibia mas luz
que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que habia ido en busca de su hermana, se abrié paso
entre la multitud. Entr6 en la habitacion, jadeando a causa de su carrera, se quitd el
pafiuelo de la cabeza, busco a su madre con la vista, se acerco a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.



Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizé timidamente y sin ruido a través de la muchedumbre.
Su aparicion en la estancia, entre la miseria, los harapos, la muerte y la desesperacion,
ofrecid un extrafio contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata vestimenta habia
ese algo de elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera
vista su condicion.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezo a pasear su mirada por
la habitacion. Su semblante tenia la expresion de la persona que no se da cuenta de nada.
No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa, estaba
fuera de lugar en aquella habitacion, con su cola desmesurada, su enorme mirifiaque, que
ocupaba toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines,
de un tono claro, ni en su sombrilla, que habia cogido a pesar de que en la oscuridad de la
noche no tenia utilidad alguna, ni en su ridiculo sombrero de paja, adornado con una
pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibia una carita
palida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el
terror.

Sonia tenia dieciocho afios. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos
eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como
su hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los curiosos
debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajé los ojos, cruzo el umbral y se detuvo
cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncion. Catalina Ivanovna se acerco al lecho
de su esposo. El sacerdote se apartd y antes de retirarse se creyo en el deber de dirigir
unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

- Qué sera de estas criaturas? -le interrumpi6 ella, con un gesto de desesperacion,
mostrandole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.

-iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

-Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.

-, Y esto no es un pecado? -exclam¢é Catalina Ivanovna, senalando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una
indemnizacion, para reparar, cuando menos, los perjuicios materiales que le han
ocasionado al privarla de su sostén.

-iNo me comprende usted! -exclamo6 Catalina Ivanovna con una mezcla de irritacion y
desaliento-. ;Por qué me han de indemnizar? Ha sido €l el que, en su inconsciencia de
borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ;de qué sostén
habla usted? El no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebia todo. Se
llevaba el dinero de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebia nuestra sangre. Su
muerte ha sido para nosotros una ventura, una economia.

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, sefiora, un gran
pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le
enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le
daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La ultima frase del
sacerdote la lleno de ira.



-Padre, eso son palabras y nada mas que palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen
atropellado, esta noche habria vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la tinica camisa
que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la cama bonitamente para
roncar, mientras yo habria tenido que estar trajinando toda la noche. Habria tenido que
lavar sus harapos y los de los nifios; después, ponerlos a secar en la ventana, y,
finalmente, apenas apuntara el dia, los habria tenido que remendar. jAsi habria pasado yo
la noche! No, no quiero oir hablar de perdén... Ademas, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidi6 continuar. Escupi6 en su paiuelo y se lo mostro al
sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El
panuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajo la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se habia
inclinado nuevamente sobre ¢él. El moribundo queria decir algo a su esposa y movia la
lengua, pero de su boca no salian sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna,
comprendiendo que queria pedirle perdon, le gritdé con acento imperioso:

-jCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunci6 a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigio a la
puerta y descubrido a Sonia. Marmeladof no habia advertido aun su presencia, pues la
joven estaba arrodillada en un rincén oscuro.

-¢Quién es? ;Quién es? -preguntd ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando con
los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al
mismo tiempo intentd incorporarse.

-iQuieto! jQuieto! -exclamo Catalina Ivanovna.

Pero ¢l, con un esfuerzo sobrehumano, consiguid incorporarse y permanecer unos
momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observo a su hija con amarga expresion,
fijos y muy abiertos los 0jos. Parecia no reconocerla. Jamas la habia visto vestida de
aquel modo. Alli estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus
oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno de decir adids a su padre. De
subito, el rostro de Marmeladof expres6 un dolor infinito.

-iSonia, hija mia, perdoname! -exclamo.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdi6 su punto de apoyo y cayd pesadamente
del divan, quedando con la faz contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a
depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanz6 un débil grito,
abrazd a su padre y quedd como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos.
Asi muri6 Marmeladof.

-iTenia que suceder! -exclam¢ Catalina Ivanovna mirando al cadaver de su marido-.
(Qué haré ahora? ;Como te enterraré? ;Y como daré de comer manana a mis hijos?
Raskolnikof se acerco a ella.

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me conto la historia de
su vida y todos los detalles de su situacion. Le aseguro que hablaba de usted con la
veneracion mads entusiasta. Desde aquella noche en que vi como les queria a todos
ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, como la respetaba y la amaba a usted,
Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo. Permitame, pues, que ahora la ayude a
cumplir sus ultimos deberes con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez
este dinero pueda serle util... Y yo..., en fin, ya volveré... Si, volveré seguramente
mafiana... Adids. Ya nos veremos.



Sali6 a toda prisa de la habitacion, se abri6 paso vivamente entre la multitud que obstruia
el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que habia sido
informado del accidente y habia decidido realizar personalmente las diligencias de rigor.
No se habian visto desde la visita de Raskolnikof a la comisaria, pero Nikodim Fomitch
lo reconocié al punto.

- Usted aqui?-exclamo.

-Si -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado nada.
No moleste demasiado a la pobre viuda: estd enferma del pecho. Reconfortela si le es
posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir esto, le miraba
irdbnicamente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de
gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof.

-Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo est4 cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraio. Después sonrid, saludéo y empezd a bajar la
escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de una
unica e infinita sensacion de nueva y potente vida que fluia por todo su ser. Aquella
sensacion solo podia compararse con la que experimenta un condenado a muerte que
recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su casa.
Raskolnikof se apartd para dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando
llegaba a los ultimos escalones, Raskolnikof oy6 unos pasos apresurados a sus espaldas.
Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La nifia corria tras €l y le gritaba:

-jOiga, oiga!

Raskolnikof se volvio. Polenka siguié bajando y se detuvo cuando sélo la separaba de ¢l
un escalén. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observo la escualida
pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria infantil. Era evidente que cumplia
encantada la comision que le habian encomendado.

-Escuche: jcomo se llama usted...? jAh!, ;y donde vive? -pregunto precipitadamente, con
voz entrecortada.

El apoy6 sus manos en los hombros de la nifia y la miré con una expresion de felicidad.
Ni él mismo sabia por qué se sentia tan profundamente complacido al contemplar a
Polenka asi.

- Quién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondi6 la nifia, sonriendo mas alegremente atin que antes.

-Lo sabia, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

-Y mama también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mama se ha acercado
y me ha dicho: «jCorre, Polenka!

-¢Quieres mucho a Sonia?

-La quiero mas que a nadie -repuso la nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobro cierta
gravedad.

- Y ami? ;Me querras?

La nifia, en vez de contestarle, acerco a €l su carita, contrayendo y adelantando los labios
para darle un beso. De subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello
de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita
en el hombro del joven, rompid a llorar, apretandose cada vez mas contra él.



-iPobre papa! -exclamé poco después, alzando su rostro bafiado en lagrimas, que secaba
con sus manos-. No se ven mas que desgracias -afiadio inesperadamente, con ese aire
especialmente grave que adoptan los nifios cuando quieren hablar como las personas
mayores.

- Os queria vuestro padre?

-A la que mas queria era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin
sonreir-, porque es la mas pequefia y estd siempre enferma. A ella le traia regalos y a
nosotras nos ensefiaba a leer, y también la gramatica y el catecismo -afiadid con cierta
arrogancia-. Mama no decia nada, pero nosotros sabiamos que esto le gustaba, y papa
también lo sabia; y ahora mamé quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo
edad para empezar a estudiar.

-, Y las oraciones? ;Las sabéis?

-iClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y
Lidotchka rezan en voz alta con mama. Primero dicen la oracion a la Virgen, después
otra: «Sefor, perdona a nuestro otro papa y bendicelo.» Porque nuestro primer papa se
murid, y éste era el segundo, y nosotros rezdbamos también por el primero.

-Poletchka, yo me llamo Rodion. Némbrame también alguna vez en tus oraciones... «Y
también a tu siervo Rodion...» Basta con esto.

-Toda mi vida rezaré por usted -respondi6 calurosamente la nifia.

Y de pronto se echo a reir, se arrojo sobre Raskolnikof y otra vez le rodeo el cuello con
los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su direccion y le prometid volver al dia siguiente. La nifia
se separd de €l entusiasmada. Ya eran mas de las diez cuando el joven salié de la casa.
Cinco minutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se habia
arrojado al agua.

«jBasta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. jAtras los espejismos, los vanos terrores,
los espectros...! La vida estd conmigo... ;Acaso no la he sentido hace un momento? Mi
vida no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. jYa era hora de
que descansara! Hoy empieza el reinado de la razon, de la luz, de la voluntad, de la
energia... Pronto se vera...»

Lanz6 esta exclamacion con arrogancia, como desafiando a algiin poder oculto y
maléfico.

«jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa rodeada de
abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabia que esto habia de suceder, lo he
sabido desde el momento en que he salido de casa... A propésito: el edificio Potchinkof
estd a dos pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habria ido aunque hubiese tenido
que andar mucho mas... Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ;Qué importa eso...?
iAh!, hay que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»

Pronunci6 estas Uultimas palabras con un gesto de resolucién, pero arrastrando
penosamente los pies. Su orgullo crecia por momentos. Un gran cambio en el modo de
ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser. Pero ;qué habia ocurrido? S6lo un
suceso extraordinario habia podido producir en su alma, sin que ¢l lo advirtiera,
semejante cambio. Era como el naufrago que se aferra a la mas endeble rama flotante.



Estaba convencido de que podia vivir, de que «su vida no habia terminado con la de la
viejay. Era un juicio tal vez prematuro, pero €l no se daba cuenta.

«Sin embargo -record6 de pronto-, he encargado que recen por el siervo Rodion. Es una
medida de precaucion muy atinada.»

Y se echo a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.

Le fue facil encontrar la habitacion de Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era
conocido en la casa y el portero le indicd inmediatamente donde estaba el departamento
de su amigo. AUn no habia llegado a la mitad de la escalera y ya oyo el bullicio de una
reunion numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof
llegaron fuertes voces de gente que discutia. La habitacion de Rasumikhine era espaciosa.
En ella habia unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestibulo. Dos sirvientes
de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de botellas,
fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes de casa de la duefia del
piso. Raskolnikof pregunté por Rasumikhine, que acudié al punto con gran alegria. Se
veia inmediatamente que Rasumikhine habia bebido sin tasa y, aunque de ordinario no
habia medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba algo mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a decirte que has ganado la
apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es
posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por lo
tanto, adios. Ven a verme manana.

-, Sabes lo que voy a hacer? Acompanarte a tu casa. Cuando tu dices que estas débil...

-, Y tus invitados...? Oye, ;quién es ese de cabello rizado que acaba de asomar la cabeza?

-.Ese? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin
invitacion... Dejaré a los invitados con mi tio. Es un hombre extraordinario. Es una pena
que no puedas conocerle... Ademas, jque se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mi.
Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos mas,
me pego con alguien, palabra de honor. jQué cosas tan absurdas dicen! No te puedes
imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que si que te lo
puedes imaginar. ;Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no acabaran
con las mentiras... Espera un momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitd sobre Raskolnikof dvidamente. Su rostro expresaba una profunda
curiosidad, pero esta expresion se desvanecié muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber examinado a su paciente-, y
tomara usted, antes de irse a la cama, uno de estos sellos que le he preparado. ;Lo
tomara?

-Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompafiarlo a casa -dijo Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos como va
la cosa mafiana. Pero por hoy no estoy descontento. Observo una gran mejoria. Esto
demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia.

-¢Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando saliamos?
-murmurd Rasumikhine apenas estuvieron en la calle-. No te lo diré todo, querido: son
cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te
tirase de la lengua para después contarselo a él todo. Cree que tu... que tu estas loco, o
que te falta poco para estarlo. ;Te has fijado? En primer lugar, ti eres tres veces mas
inteligente que ¢l; en segundo, como no estds loco, puedes burlarte de esta idea



disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugia estd obsesionad
desde hace algin tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar
radicalmente el juicio que habia formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido con
Zamiotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Si,
Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que estoy un poco chispa..., jpero no importa...!
El caso es que... Tenian cierta sospecha, ;comprendes...?, y ninguno de ellos se atrevia a
expresarla, jcomprendes...?, porque era demasiado absurda... Y cuando han detenido a
ese pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. ;Por qué seran tan
estipidos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel dia... Pero que quede esto entre nosotros,
querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He observado que es
muy susceptible. La cosa ocurrid en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo esta aclarado.
El principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacia mas que hablar
de tu desmayo en la comisaria. Pero ahora estd avergonzado de su suposicion, pues yo s¢
que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba més de lo prudente bajo la
influencia del alcohol.

-Yo me desmay¢ -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el calor asfixiante que hacia
alli, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones. jQué importa el olor a pintura! Tu llevabas enfermo
todo un mes; Zosimof asi lo afirma... {Ah! No puedes imaginarte la confusion de ese
bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el dedo mefiique de ese hombre.» Es decir,
del tuyo. Ya sabes, querido, que €l da a veces pruebas de buenos sentimientos. La leccion
que ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestria. TG has
empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le has
llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has
sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un
maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen. jQué lastima que yo no haya
estado alli! Ahora ¢l te estaba esperando en mi casa con avida impaciencia. Porfirio
también estd deseoso de conocerte.

--¢; También Porfirio...? Pero dime: ;por qué me han creido loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A ¢l le llam¢ la
atencion que a ti sélo te interesara este asunto... Ahora ya comprende la razén de este
interés... porque conoce las circunstancias... y el motivo de que entonces te irritara. Y
ello, unido a ese principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el
diablo sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sélo piensa en
enfermedades mentales... T no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

-Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: quiero hablarte francamente. Vengo de casa de
un difunto, que era funcionario... He dado a la familia todo mi dinero. Ademads, me ha
besado una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a
alguien... Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego...
Pero estoy divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos.

-, Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntdé Rasumikhine, inquieto.



-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento triste, muy
triste..., si, como una damisela... {Mira! ;Qué es eso? jMira, mira...!

-, Adonde?

-Pero ;no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ;No la ves por la rendija?

Estaban en el penultimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde alli se podia ver, en
efecto, que en la habitacion de Raskolnikof habia luz. .

-iQué raro! ;Sera Nastasia?-dijo Rasumikhine.

-Nunca sube a mi habitacion a estas horas. Seguro que hace ya un buen rato que esta
durmiendo... Pero no me importa lo mas minimo. Adids; buenas noches.

-,Como se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompanaré hasta tu habitacion.
Entraremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte adiés. Vamos, dame la mano
y digdmonos adids.

-Pero ;qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo veras por tus propios 0jos.

Empezaron a subir los ultimos escalones, mientras Rasumikhine no podia menos de
pensar que Zosimof tenia tal vez razon.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de stbito, oyeron voces en la habitacion.

-Pero ;qué pasa? -exclamo6 Rasumikhine.

Raskolnikof cogio el picaporte y abri6 la puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se
quedo petrificado. Su madre y su hermana estaban sentadas en el divan. Le esperaban
desde hacia hora y media. ;Como se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni
remotamente que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo dia le habian
anunciado dos veces su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian cesado de hacer preguntas a
Nastasia, que estaba atn ante ellas y las habia informado de todo cuanto sabia acerca de
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les habia dicho que el huésped
habia salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio.

-Sefior..., {qué sera de €1?

Y lloraban las dos. Habian sufrido lo indecible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogié a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron sobre ¢€l. Pero ¢l
permanecia inmévil, petrificado, como si repentinamente le hubieran arrancado la vida.
Un pensamiento subito, insoportable, lo habia fulminado. Raskolnikof no podia levantar
los brazos para estrecharlas entre ellos. No podia, le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de
reir... El dio un paso, vacil6 y rod6 por el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se habia quedado en el umbral,
entro presuroso en la habitacion, levant6 al enfermo con sus atléticos brazos y, en un
abrir y cerrar de o0jos, lo depositd en el divan.

-iNo es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la madre-. Un simple mareo. El
médico acaba de decir que estd muy mejorado y que se curard por completo... Traigan un
poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazé la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera triturarsela y
obligd a la joven a inclinarse para comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en
si.



Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si
tuviesen ante si a la misma Providencia. Sabian por Nastasia lo que habia sido para
Rodia, durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulqueria
Alejandrovna Raskolnikof le llam6 aquella misma noche en una conversacion intima que
sostuvo con su hija Dunia.

TERCERA PARTE

I

Raskolnikof se levantd y quedd sentado en el divan. Con un leve gesto indicd a
Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia desordenada y las frases de
consuelo que dirigia a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de
la mano, las observo en silencio, alternativamente, por espacio de dos minutos cuando
menos. Esta mirada inquietd profundamente a la madre: habia en ella una sensibilidad tan
fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habia en aquellos ojos una fijeza
de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echo a llorar. Avdotia Romanovna estaba palida
y su mano temblaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con ¢l -dijo Raskolnikof con voz entrecortada y
senalando a Rasumikhine-. Ya hablaremos manana. ;Hace mucho que habéis llegado?
-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero oye,
Rodia: no te dejaré¢ por nada del mundo; pasaré la noche aqui, cerca de...

-iNo me atormentéis! -la interrumpié el enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con ¢l -dijo al punto Rasumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo.
Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que les sepa mal. Alli estard mi tio
para atenderlos.

-,Como podré agradecérselo? -empezo6 a decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las
manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpio:

-iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mas.

-Vamonos, mama. Salgamos aunque s6lo sea un momento -murmur6é Dunia, asustada-.
No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica.

-iQue no pueda quedarme a su lado después de tres afios de separacion! -gimid Pulqueria
Alejandrovna, bafiada en lagrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrumpis, pierdo el hilo de mis
ideas. {Habéis visto a Lujine?

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de que Piotr
Petrovitch ha tenido la atencion de venir a verte hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria
Alejandrovna.

-Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la
escalera y lo he mandado al diablo.

-iOh Rodia! ;Por qué has hecho eso? Seguramente ti... No creerds que... -balbuceo
Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debia continuar. Avdotia
Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos
mujeres estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habia contado a su modo, y
se hallaban sumidas en una amarga perplejidad.



-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo ese
matrimonio. Debes romper mafana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de ¢él.
-iDios mio! -exclam¢ Pulqueria Alejandrovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replic6 Avdotia Romanovna, con una célera que consiguid
ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no lo permite... Estas fatigado -termin6é con
acento carifioso.

-;Crees que deliro? No: ta te quieres casar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu
sacrificio. Por lo tanto, escribele una carta diciéndole que rompes con ¢él. Damela a leer
mafiana, y asunto concluido.

-Yo no puedo hacer eso -replico la joven, ofendida-. ;Con qué derecho...?

-Tu también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer
callar a su hija-. Manana hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.

-No estaba en su juicio -exclamé Rasumikhine con una voz que denunciaba su
embriaguez-. De lo contrario, no se habria atrevido a hacer una cosa asi. Mafiana habra
recobrado la razén. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es natural, se ha
indignado... Estaba aqui discurseando y exhibiendo su sabiduria y se ha marchado con el
rabo entre piernas.

-0 sea ;que es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mama... Buenas noches, Rodia.
-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reuniendo sus ltimas fuerzas-.
Yo no deliro. Ese matrimonio es una villania. Yo puedo ser un infame, pero ti no debes
serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaria de ti. O Lujine o
yo... Ya os podéis marchar.

-O estés loco o eres un déspota -gruiid Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestd, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.

Se habia echado en el divan y se habia vuelto de cara a la pared, completamente
extenuado. Avdotia Romanovna mird atentamente a Rasumikhine. Sus negros ojos
centellearon, y Rasumikhine se estremecié bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna
estaba perpleja.

-No puedo marcharme -murmur6 a Rasumikhine, desesperada-. Me quedaré aqui, en
cualquier rincon. Acompafie a Dunia.

-Con eso no hara sino empeorar las cosas -respondié Rasumikhine, también en voz baja y
fuera de si-. Salgamos a la escalera. Nastasia, alimbranos. Le juro -continu6 a media voz
cuando hubieron salido- que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mi. ;Comprende
usted? jIncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido
al piso de abajo, a fin de vigilarle desde alli. Pero ¢l ha procedido con gran habilidad y ha
logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empefia usted en seguir irritdndole, se ira
igualmente, o intentard suicidarse.

-iOh! ;Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese fonducho donde se
hospedan ustedes. Piense que estan en uno de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese
bribon de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un alojamiento més conveniente... jAh!
Estoy un poco achispado, ;sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No
haga usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Duniay a
mi un rincén cualquiera para pasar la noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.



Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el
ultimo escaldn, con una luz en la mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion.
Media hora antes, cuando acompafiaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo mucho que habia bebido.
Ahora sentia una especie de exaltacion: el vino ingerido parecia actuar de nuevo en él, y
con redoblado efecto. Habia cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con una
vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para
mostrarse mas convincente, les apretaba la mano hasta hacerles dafio, y devoraba a
Avdotia Romanovna con los ojos del modo mas impudico. A veces, sin poder soportar el
dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la presion de las enormes y huesudas manos;
pero ¢l no se daba cuenta y seguia martirizdndolas con sus apretones. Si en aquel
momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, ¢l lo habria
hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que
Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba demasiado
enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenian tan trastornada, que
no queria prestar atencion a los extrafios modales de aquel joven que habia sido para ella
la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y
aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al
ver fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y solo la confianza sin
limites que le habian infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitia
resistir a la tentacion de huir arrastrando con ella a su madre.

Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por otra
parte, su intranquilidad desaparecio al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual
fuere el estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabia en el acto a qué atenerse.

-De ningin modo deben ustedes ir a ver a la patrona --exclamo6 Rasumikhine dirigiéndose
a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted pretende es un disparate. Por muy madre de €l
que usted sea, lo exasperaria queddndose aqui, y sabe Dios las consecuencias que eso
podria tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado hacer: Nastasia se quedara con él un
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pueden atravesar
solas las calles de Petersburgo... En seguida, en una carrera, volveré aqui, y un cuarto de
hora después les doy mi palabra de honor més sagrada de que iré a informarlas de como
va la cosa, de si duerme, de como estd, etcétera... Luego, diganme bien, iré en un abrir y
cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mia, donde he dejado algunos invitados, todos
borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que
ahora estd en mi casa... Pero ¢l no estd bebido. Nunca estd bebido. Lo traeré a ver a
Rodia, y de aqui lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes recibiran
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mias y después noticias del
doctor en persona. jDel doctor! ;Qué mas pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro
que voy a buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ja dormir se
ha dicho...! Yo pasaré la noche aqui, en el vestibulo. El no se enterara. Y haré que
Zosimof se quede a dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos a mano... Porque,
diganme: ;a quién necesita mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe
duda de que el doctor es mas ttil para €1, mucho mas 1til... Por lo tanto, vuélvanse a casa.
Ademas, ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no:



ella no lo querrd, porque... porque es una necia. Tendria celos de Avdotia Romanovna,
celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de usted,
Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de que los tendria. Es
una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un estupido... jPero no me
importa...! Bueno, vamos. Porque me creen, ;verdad? Diganme: ;me creen o no me
creen?

-Vamos, mama -dijo Avdotia Romanovna-. Hara lo que dice. Es el salvador de Rodia, y
si el doctor ha prometido pasar aqui la noche, ;qué mas podemos pedir?

-iAh! Usted me comprende porque es un angel -exclamé Rasumikhine en una explosion
de entusiasmo-. Vamonos. Nastasia, entra en la habitacion con la luz y no te muevas de
su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor objecion.
Rasumikhine las cogi6 a las dos del brazo y se las llevd escaleras abajo. La madre de
Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y
tiene buenos sentimientos. Pero (se puede confiar en la palabra de un hombre que se halla
en semejante estado?

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, adivinando los pensamientos
de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas
podian seguirle, cosa que ¢l no advertia-. Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté
borracho perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de bebida. Lo
que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto
que si me dieran un golpe en la cabeza.. Sin embargo, esto no excluye mi
responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes completamente
indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al canal y me echaré
dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pasard todo... jSi ustedes supieran cuanto
las quiero a las dos! No se enfaden, no se rian... De la tltima persona de quien deben
ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de ¢l. Tenia el presentimiento de que sucederia
lo que ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti... Pero no, no pude presentirlo el afio
pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresion de que me caian del cielo... Yo
no dormiré esta noche... Ese Zosimof temia que Rodia perdiera la razén. Por eso les he
dicho que no deben contrariarle.

-Pero ;qué dice usted? -exclamo la madre.

-¢De veras ha dicho eso el doctor? -preguntdé Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he
visto. Cuando se los daba, ya debian de haber llegado ustedes... Por cierto que habria sido
preferible que llegasen mafiana... Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de una hora,
como les he dicho, el mismo Zosimof ir4 a darles noticias... Y él no estara bebido, y yo
tampoco lo estaré entonces... Pero ;saben por qué he bebido tanto? Porque esos malditos
me han obligado a discutir... ;Y eso que me habia jurado a mi mismo no tomar parte
jamas en discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...! He estado a punto de
pegarles. He dejado a mi tio en mi lugar para que los atienda... Aunque no lo crean
ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que ser jamas uno mismo. Y a esto
lo consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos
originales... Pero no...

-Oigame -dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta interrupcién no
consiguid sino enardecer mas todavia a Rasumikhine.



-No, no son originales -prosiguid el joven, levantando mas atn la voz-. ;Y qué creen
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues no: me gusta que se
equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre sobre los demds organismos. Asi
llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco.
Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto
es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera
para equivocarnos. Un error original acaso valga mas que una verdad insignificante. La
verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre. Tenemos
abundantes ejemplos de ello. ;Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin
excepcidn, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la
invencion, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razén, la experiencia y todo lo demas, en
una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con el espiritu ajeno...
(Tengo razén o no la tengo? Diganme: ;tengo razon?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos de las dos
mujeres.

-, Qué sé yo, Dios mio? -exclamo la pobre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted en todos los
puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, lanz6 un grito de dolor provocado
por un apreton de manos demasiado enérgico.

Rasumilchine exclamo, en el colmo del entusiasmo:

-iHa reconocido usted que tengo razén! Después de esto, no puedo menos de declarar que
es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccion. Déme su
mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodillé en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella hora.

-iBasta, por favor! ;Qué hace usted? -exclamd, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.
-iLevantese, levantese! -dijo Dunia, entre divertida e inquieta.

-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Asi. Esto es suficiente.
Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro camino... Yo soy un pobre idiota indigno
de ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para
todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aqui
tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien en poner
a Piotr Petrovitch en la calle. ;Como se habra atrevido a traerlas a un sitio semejante? jEs
bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin embargo, usted es su
prometida. ;Verdad que es su prometida? Pues bien, después de haber visto esto, yo me
atrevo a decirle que su prometido es un granuja.

-Escuche, senor Rasumikhine --comenzé a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida
usted...

-Si, si; tiene usted razon -se excuso el estudiante-; me he olvidado de algo que no debi
olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor
porque haya hablado asi, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por... No, no; eso
seria una vileza... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese
hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no
porque se habia hecho rizar el pelo en la peluqueria, ni porque alardeaba de sus buenas



relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y avaro como un judio.
(Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de pies a cabeza.
.Acaso es ése el marido que le conviene...? jDios santo! Oiganme -dijo, deteniéndose de
pronto, cuando subian la escalera-: en mi casa todos estan borrachos, pero son personas
de nobles sentimientos, y, a pesar de los absurdos que decimos (pues yo los digo
también), llegaremos un dia a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio,
Piotr Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado a mis
amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por ¢l
un gran cariflo, pero si cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de
Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestion. El caso es
que alli todo se dice y todo se perdona. ;Estoy yo también perdonado aqui? ;Si? Pues
adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aqui otras veces. Alli, en el numero tres,
hubo un dia un escéandalo. ;Donde se alojan ustedes? ;En el nimero ocho? Pues cierren
bien la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y
dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

-Dios mio, jadonde hemos venido a parar? -preguntd, ya en la habitacion, Pulqueria
Alejandrovna a su hija.

-Tranquilizate, mama -repuso Dunia, quitdindose el sombrero y la mantilla-. Dios nos ha
enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una orgia. Se puede confiar en ¢, te lo
aseguro. Ademas, jha hecho ya tanto por mi hermano!

-iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volverd. No s¢ como he podido dejar a Rodia... Nunca
habria creido que lo encontraria en tal estado. Cualquiera diria que no se ha alegrado de
Vernos.

Las lagrimas llenaban sus 0jos.

-Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias mas que llorar. Lo que ocurre
es que esta agotado por una grave enfermedad. Eso explica su conducta.

-iEsa enfermedad, Dios mio...! ;Coémo terminard todo esto...? Y jen qué tono te ha
hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su hija, deseosa de leer en su
pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su hermano,
lo que demostraba que te habia perdonado.

-Estoy segura de que manana sera otro -afiadi6 para ver qué contestaba su hija.

-Pues a mi no me cabe duda -afirm6 Dunia- de que mafiana pensara lo mismo que hoy.
Pulqueria Alejandrovna renunci6 a continuar el didlogo: la cuestion le parecia demasiado
delicada.

Dunia se acerc6 a su madre y la rode6 con sus brazos. Y la madre estrechd
apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentd y desde este momento esperd febrilmente la
vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia siempre Avdotia Romanovna
cuando tenia alguna preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se habia comportado ridiculamente al mostrar aquella
subita pasion de borracho ante la aparicion de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y
venir por la habitacién con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrian
disculpado facilmente al estudiante.



Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que esta
esbeltez estuviera refiida con el vigor fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una
firmeza que no afectaba lo mds minimo a su gracia femenina. Se parecia a su hermano.
Su cabello era de un castafio claro; su tez, palida, pero no de una palidez enfermiza, sino
todo lo contrario; su figura irradiaba lozania y juventud; su boca, demasiado pequefia y
cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalia, lo mismo que su menton, era el unico
defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la fisonomia
cierta original expresion de energia y arrogancia. Su semblante era, por regla general,
mas grave que alegre, pero, en compensacion, adquiria un encanto incomparable las
contadas veces que Dunia sonreia, o reia con una risa despreocupada, juvenil, gozosa...
No era extrafio que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gigante
accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a aquella mujer superior
a todas las que habia visto hasta entonces. Ademas, el azar habia querido que viera por
primera vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la alegria de
reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir
que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignacion ante las acusaciones de
Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su extravagante charla de
borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendria celos de Dunia y,
seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres afos,
no habia perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte, parecia mas joven de lo que
era, como suele ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la
vejez un alma pura, un espiritu licido y un corazén inocente y lleno de ternura. Digamos
entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad avanzada.
Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacia tiempo que sus ojos estaban
cercados de arrugas; sus mejillas se habian hundido a causa de los desvelos y los
sufrimientos, pero esto no empaiiaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomia. Su
rostro era una copia del de Dunia, s6lo que con veinte afios mas y sin el rasgo del labio
inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazén tierno, pero su sensibilidad no
era en modo alguno sensibleria. Timida por naturaleza, se sentia inclinada a ceder, pero
hasta cierto punto: podia admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas habia un
punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia podia impulsarla a
transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta dos
discretos y rapidos golpes. Era el estudiante, que estaba de vuelta.

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme a
pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios que su suefio dure diez horas.
Nastasia estd a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy
por Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran
acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que estan agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

-iQué¢ joven tan avispado... y tan amable! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna, complacida.
-Yo creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosamente y reanudando sus
paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el corredor y de nuevo
golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres habian esperado con absoluta confianza la



segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en duda. En efecto, era él y le
acompafiaba Zosimof. Este no habia vacilado en dejar la reunién para ir a ver al enfermo.
Sin embargo, Rasumikhine habia tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos
mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero pronto se
tranquilizo, e incluso se sintié halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba como a un
oraculo. Durante los diez minutos que durd su visita consiguié devolver la confianza a
Pulqueria Alejandrovna. Mostrd gran interés por el enfermo, pero hablé en un tono
reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete afios llamado a una consulta
de extrema gravedad. Ni se permitid la menor digresion, ni mostrd deseo alguno de
entablar relaciones mas intimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entrod
advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procur6 no prestarle la menor
atencion y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto le proporcionaba una
extraordinaria satisfaccion.

Manifesté que habia encontrado al enfermo en un estado francamente satisfactorio. Segun
sus observaciones, la enfermedad se debia no so6lo a las condiciones materiales en que su
paciente habia vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de indole moral. Se
trataba, por decirlo asi, del complejo resultado de diversas influencias: inquietudes,
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba
con suma atencion, Zosimof se extendidé sobre el tema con profunda complacencia.
Pulqueria Alejandrovna le preguntd, inquieta, por «ciertos sintomas de locura» y el
doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se habia exagerado el
sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado por una
idea fija, algo asi como una monomania. El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el
estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -anadio- que el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos
del delirio... La llegada de su familia ejercerd sobre €I, seguramente, una influencia
saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su visita. Acto
seguido se levantd, se despidid con una mezcla de circunspeccion y cordialidad y se
retir6 acompanado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendi6 su delicada mano, sin
que ¢l hubiera hecho nada por provocar este gesto, y el doctor salid, encantado de la
visita y mas encantado atin de si mismo.

-Mafana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente -orden6 Rasumikhine mientras
se iba con Zosimof-. Mafiana, a primera hora, vendré a darles noticias.

-jQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof
cuando estuvieron en la calle.

Al oir esto, Rasumikhine se arrojé repentinamente sobre Zosimof y le atenaz6 el cuello
con las manos.

-¢Encantadora? ;Has dicho encantadora? Como te atrevas a.. ;Comprendes...?
(Comprendes lo que quiero decir...? ;Me has entendido...?

Y lo echo contra la pared, sin dejar de zarandearle.

-iDé¢jame demonio...! jMaldito borracho! -gritd6 Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se qued6 mirandole fijamente y lanzo una
carcajada. Rasumikhine permaneciéo ante él, con los brazos caidos y el semblante
pensativo y triste.



-Desde luego, soy un asno -dijo con tragico acento-. Pero ta eres tan asno como yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterias como tu.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Raskolnikof,
cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran preocupacion, rompié el silencio.
-Escucha -dijo a Zosimof-, ti no eres una mala persona, pero tienes una hermosa
coleccion de defectos. Estas corrompido. Eres débil, sensual, comodon, y no sabes
privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan
afeminado, que no comprendo como has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un
médico que cumple con su deber. jUn doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta
por la noche para ir a visitar a un enfermo...! Dentro de dos o tres afios no haras tales
sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: tu
dormiras esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasion de trabar mas estrecho
conocimiento con ella... No, no pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente...

-iPero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos silencios,
timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal,
que se funde como la cera. jLibrame de ella, por lo que mas quieras, Zosimof! Es
bastante agraciada. Me harias un favor que te lo agradeceria con toda el alma. jTe juro
que te lo agradeceria!

Zosimof se echo a reir de buena gana.

-Pero ;para qué la quiero yo?

-Te aseguro que no te ocasionard ninguna molestia. Lo Unico que tienes que hacer es
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como eres médico, puedes
empezar por curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentiras... Esa
mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de musica y conozco esa cancioncilla rusa que
dice «Derramo lagrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Asi empezo la
cosa. Tl eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentiras.
-Pero oye: ;le has hecho alguna promesa...?, ;le has firmado algun papel...?, ;le has
propuesto el matrimonio?

-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tu crees. Porque Tchebarof
ha intentado...

-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.

- Por qué?

-Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ;no comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empefio en atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto las ligaduras,
aprovechandose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas
tu: el caso es tener a su lado un pretendiente... Es... es... No sé como explicarte... Mira; yo
s¢ que ti dominas las matematicas. Pues bien; hdblale del célculo integral. Te doy mi
palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te mirara y
suspirard. Yo le he estado hablando durante dos dias del Parlamento prusiano (llega un
momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo unico que ella hacia era suspirar y
sudar. Pero no le hables de amor, pues podria acometerla una crisis de timidez. Limitate a
hacerle creer que no puedes separarte de ella. Esto serd suficiente... Estards como en tu



casa, exactamente como en tu casa; leeras, te echards, escribirds... Incluso podras
arriesgarte a darle un beso..., pero un beso discreto.

-Pero ¢a santo de qué he de hacer yo todo eso?

-iNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros formais una pareja
perfectamente arménica. Hace ya tiempo que lo vengo pensando... Y si tu fin ha de ser
¢éste, ;qué importa que llegue antes o después? Te parecerd que vives sobre plumas; es
¢sta una vida que se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto,
el centro de la tierra, el paraiso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el
samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si
estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno,
amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me
despierto varias veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia.
Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazon te lo manda,
puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por
ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucedera.

I

A la mafiana siguiente eran mas de las siete cuando Rasumikhine se despert6. En su vida
habia estado tan preocupado y sombrio. Su primer sentimiento fue de profunda
perplejidad. Jamas habia podido suponer que se despertaria un dia de semejante humor.
Recordaba hasta los més infimos detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba
cuenta de que le habia sucedido algo extraordinario, de que habia recibido una impresion
muy diferente de las que le eran familiares. Ademas, comprendia que el suefio que se
habia forjado era completamente irrealizable, tanto, que se sinti6 avergonzado de haberle
dado cabida en su mente, y se apresur6 a expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento
a otros asuntos, a los deberes mas razonables que le habia legado, por decirlo asi, la
maldita jornada anterior.

Lo que mas le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habia mostrado innoble,
pues, ademas de estar ebrio, se habia aprovechado de la situaciéon de la muchacha para
criticar ante ella llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que era
su prometido, ignorando los lazos de afecto que existian entre ellos y, en realidad, sin
saber nada de aquel hombre. Por otra parte, ;con qué derecho se habia permitido juzgarle
y quién le habia pedido que se erigiera en juez? ;Acaso una criatura como Avdotia
Romanovna podia entregarse a un hombre indigno s6lo por el dinero? No, no cabia duda
de que Piotr Petrovitch poseia alguna cualidad. ;El alojamiento? El no podia saber lo que
era aquella casa. Les habia buscado hospedaje; por lo tanto, habia cumplido su deber.
iAh, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razén con que intentaba
justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecia més ain. La verdad esta en
la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, ¢l habia revelado toda la vileza de
su corazon deleznable y celoso.

(Podia permitirse un hombre como ¢l concebir tales suefios? ;Qué era €1, en comparacion
con una joven como Avdotia Romanovna? ;Coémo podia compararse con ella el borracho
charlatdn y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada mas vergonzoso y
coémico a la vez que una union entre dos seres tan dispares.



Rasumikhine enrojeci6 ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede, se acordd de
que la noche pasada habia dicho en el rellano de la escalera que la patrona tendria celos
de Avdotia Romanovna... Este pensamiento le resulto tan intolerable, que dio un fuerte
pufietazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dafio en la mano
y arrancé un ladrillo.

-Ciertamente -balbuced a media voz un minuto después profundamente avergonzado-,
estas torpezas ya no se pueden evitar ni reparar. Por lo tanto, es inutil pensar en ello... Lo
mas prudente sera que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los
labios y... que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo esté perdido.

Sin embargo, dedicé un cuidado especial a su indumentaria. Examiné su traje. No tenia
mas que uno, pero se lo habria puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto
expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una descuidada suciedad habria sido un
acto de mal gusto. No tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y menos
a unas personas que le necesitaban y le habian rogado que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como de costumbre
(Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedié a
lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabon y €l lo utilizé para el cuello, la cabeza y
-esto sobre todo- las manos. Pero cuando lleg6 el momento de decidir si debia afeitarse
(Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo,
el sefior Zarnitzine), se dijo que no lo haria, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian suponer que me he afeitado para... Si, seguro que
lo pensarian... No, no me afeitar¢ por nada del mundo. Y menos teniendo el
convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un... Admitamos que me
considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ;Puedo
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y mas que honrado...
Ademas (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego,
pero... jY qué ideas me asaltan a veces...! ;Como poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...! Me importa un comino... Haré cuanto
esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me sea posible, y no
me importa lo que puedan pensar.»

En esto aparecidé Zosimof. Habia pasado la noche en el salon de Praskovia Pavlovna y se
disponia a volver a su casa. Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormia a pierna suelta.
Zosimof dispuso que no se le despertara y prometi6 volver a las once.

-Pero veremos si lo encuentro aqui -anadio-. jDemonio de hombre! jUn paciente que no
obedece al médico! jEstudie usted una carrera para esto! ;Sabes si ird a ver a su madre y
a su hermana, o si ellas vendran aqui?

-Creo que vendran ellas -repuso Rasumikhine, que habia comprendido la finalidad de la
pregunta-. Sin duda, tendran que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé.
T, como eres el médico, tienes mas derechos que yo.

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré s6lo un momento. No puedo dedicarme
exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo y con cara sombria-. Ayer,
como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas
fue que ti temias que los sintomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de...
demencia. Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

-Y también a su hermana y a su madre, ;no?



-Si... Yo sé que esto fue una idiotez y que mereceria que me abofetearan. Pero, entre
nosotros, ;has pensado en ello seriamente?

-iSeriamente... seriamente...! Tu mismo me lo describiste como un maniatico cuando me
trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con nuestra conversacion sobre el pintor de
paredes. jBuen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada
por este suceso...! Si hubiese sabido exactamente lo que habia pasado en la comisaria, si
hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le habia herido con sus sospechas,
habria evitado semejante conversacion. Estos maniacos hacen un océano de una gota de
agua y toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo que nos
contd anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Si. Conozco el caso de
un hombre de cuarenta afios, afectado de hipocondria, que un dia no pudo soportar las
travesuras cotidianas de un nifio de ocho afios y lo estrangulé. Y ahora nos enfrentamos
con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance de suftir las insolencias de
un policia. Anadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la grave
sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondria en ultimo grado, de un sujeto
orgulloso en extremo: ahi tenemos la base del mal... {Bueno, que se vaya todo al diablo!
jAh!, a proposito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una torpeza
contando todo esto. Es un charlatan incorregible.

-Pero ;ja quién lo ha contado? A tiy a mi.

-Y a Porfirio.

-iBah! No hay ninglin mal en que Porfirio lo sepa.

-Oye: ;tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habria que recomendarles
que hoy fueran prudentes con él.

-Ya se las arreglaran -repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.

-¢Por qué atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no
parece desagradar a las mujeres... No andan bien de dinero, ;verdad?

-iEsto es todo un interrogatorio! -exclam6 Rasumikhine fuera de si-. ;Como puedo yo
saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Preguntaselo a ellas: tal vez te lo digan.
-jQué¢ arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado del
todo la borrachera. Adids. Da las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su
hospitalidad. Se ha encerrado en su habitacion y no ha respondido a mis buenos dias. Esta
mafiana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio.
No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegd Rasumikhine a la pension Bakaleev. Las dos mujeres le
esperaban desde hacia un buen rato con impaciencia febril. Se habian levantado a las
siete y media. El estudiante entr6 en la casa con cara sombria, saludé torpemente y esta
torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurri6 algo que no tenia previsto. Pulqueria Alejandrovna
se arrojo sobre ¢él, le cogié las manos y poco falté para que se las besara. Rasumikhine
dirigi6 una timida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un
reconocimiento tan profundo y una simpatia tan afectuosa (en vez de las miradas
burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba recibir), que su confusion
no tuvo limites. Sin duda se habria sentido menos violento si le hubieran acogido con
reproches. Afortunadamente, tenia un tema de conversacion obligado y se apresurd a
echar mano de é€l.



Cuando se enter6 de que su hijo seguia durmiendo y las cosas no podian ir mejor,
Pulqueria Alejandrovna manifestd que lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar
con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido pregunt¢ al visitante si habia tomado el té, y, ante su respuesta negativa, la
madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya que le habian esperado para
desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudié un desastrado sirviente. Se le
encargo6 el té, y como lo serviria, que las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo
a punto de echar pestes de la pension, pero se acordd de Lujine, se sintio avergonzado y
nada dijo. Incluso se alegro cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a
caer sobre ¢l como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo
tres cuartos de hora dando explicaciones. Contd cuanto sabia de la vida de Rodion
Romanovitch durante el afio ultimo, y termind con un relato detallado de la enfermedad
de su amigo. Paso por alto todo aquello que no convenia referir, como, por ejemplo, la
escena de la comisaria, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con
avida atencion. Sin embargo, cuando ¢l creyd que habia dado todos los detalles
susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su mision, advirtié que
ellas no opinaban asi y que habian escuchado su largo relato simplemente como un
preambulo.

-Digame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, ;qué juzga usted...? jOh, perdon...!
No conozco todavia su nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cudles son las opiniones de Rodia, sus
ideas, en estos momentos... Es decir..., compréndame... jOh!, no s¢ como decirselo...
Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y si siempre esta tan
irritado como anoche..., y cudles son sus deseos, mejor dicho, sus suefios y ambiciones...,
y qué es lo que mas influye en su 4nimo en estos momentos... En una palabra, yo quisiera
saber...

-Pero, mama -le interrumpi6 Dunia-, ;quién puede responder a ese torrente de preguntas?
-iEs verdad, Dios mio! jEs que estaba tan lejos de esperar encontrarlo asi!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy naturales. Yo no tengo madre,
pero si un tio que viene todos los afios a verme. Y siempre me encuentra transformado,
incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas cosas durante los
tres afios que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace afio y
medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrio y soberbio. Ultimamente (o tal vez
esto empezod antes de lo que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y
neurasténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus
semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer frio e
insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese dos
caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra
profundamente taciturno. Da la impresion de estar siempre atareado, lo que, de ser
verdad, explicaria que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto que esta horas y horas
acostado y sin hacer nada. No le gustan las ironias, y no porque carezca de mordacidad,
sino porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes frivolidades.
Lo que interesa a los demads, a ¢l le es indiferente. Tiene una elevada opinion de si



mismo, a mi entender no sin razén... ;Qué mas...? jAh, si! Creo que la llegada de ustedes
ejercera sobre €l una accion saludable.

-iQuiera Dios que sea asi! -exclamo Pulqueria Alejandrovna, consternada por las
revelaciones de Rasumikhine acerca del caracter de su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas francamente a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba, le
habia dirigido miradas al soslayo, pero rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia
sentada ante la mesa, escuchdndolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a dar
sus acostumbrados paseos por la habitacion, con los brazos cruzados, cerrada la boca,
pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También ella
tenia la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido
sencillo y ligero, y en el cuello un pafuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos
detalles que tanto ella como su madre vivian en la mayor pobreza. Si Avdotia
Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy probable que Rasumikhine no
se hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veia tan
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba atemorizado y
vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su timidez de
hombre que desconfia de si mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa- interesantes detalles
acerca del caracter de mi hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso esta muy
bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto -afiadid, pensativa.

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razén. Sin embargo...

-, Qué?

-Que ¢l no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas -afirmé Rasumikhine.

-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

-.Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, ¢ incluso me
atreveria a decir que en todo, a su hermano? -dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordd del juicio que acababa de expresar sobre tal hermano, y
enrojecid hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a reir al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo
Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que
Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que ti y yo hemos sospechado acaso no sea
verdad; pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega
Rodia en sus fantasias y en sus caprichos... No he tenido con él un momento de
tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince afios. Todavia le creo capaz de hacer
algo que a nadie puede pasarle por la imaginacion... Sin ir mas lejos, hace ano y medio
me dio un disgusto de muerte con su decision de casarse con la hija de su patrona, esa
sefiora..., ;,como se llama...?, Zarnitzine.

-¢Conoce usted los detalles de esa historia? -preguntd Avdotia Romanovna.

-, Cree usted -continu6 con vehemencia Pulqueria Alejandrovna- que habrian podido
detenerle mis lagrimas, mis suplicas, mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en
fin? No, ¢l habria pasado sobre todos los obstaculos con la mayor tranquilidad del
mundo.

-El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo prudentemente
Rasumikhine-, pero yo he sabido algo por la viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es
nada habladora. Y lo que esa sefiora me ha dicho es bastante extrafio.



-, Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez.

-jOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que estaba
irrevocablemente decidido y que so6lo la muerte de la prometida pudo impedir, no era del
agrado de la sefiora Zarnitzine... Supe, ademas, que la novia era una mujer fea y
enfermiza..., una joven extrafa, aunque dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debia de
poseer, pues, de otro modo, no se habria comprendido que Rodia... Ademas, la muchacha
no tenia dote... Sin embargo, ¢l no se habria casado por interés... Es muy dificil formular
un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad -observd laconicamente Avdotia
Romanovna.

-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no s¢ para cudl de los dos
habria sido mas funesto ese matrimonio -dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a
Dunia, que no ocultaba su descontento, empezo a interrogar al joven sobre la escena que
se habia desarrollado el dia anterior entre Rodia y Lujine. Este incidente parecia causarle
profunda inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refiri6 detalladamente la disputa, afadiendo sus propios comentarios.
Acuso sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y
no menciond el detalle de que la enfermedad que padecia su amigo podia disculpar su
conducta.

-Habia planeado todo esto antes de su enfermedad --concluyo.

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aquella mafiana
Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor moderacion e incluso con cierto
respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos asombrada por este hecho. Pulqueria
Alejandrovna no pudo contenerse.

-Asi, jes ésa su opinion sobre Piotr Petrovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondié Rasumikhine con calurosa
firmeza-. Y no lo digo por pura cortesia sino porque... porque la mejor recomendacion
para ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué a
injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; si, como loco,
completamente fuera de mi... Y hoy me siento profundamente avergonzado.

Enrojecid y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruboriz6 también, pero no dijo nada. No
habia pronunciado una sola palabra desde que habia empezado a oir hablar de Lujine.
Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su
hija. Finalmente, manifestd, vacilando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que
habia ocurrido algo que la trastornaba profundamente.

-Vera usted, Dmitri Prokofitch -comenz6 a decir. Pero se detuvo y pregunt6 a su hija-:
Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, ;verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mama -respondio sin vacilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continu6 inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, como si le hubiesen
quitado una montaia de encima al autorizarla a participar su dolor-. En las primeras horas
de esta mafiana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la que le
enviamos nosotras ayer anunciandole nuestra llegada. El nos habia prometido acudir a la
estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envid a una especie de criado que nos
condujo aqui. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta mafana.



Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor serd que la lea usted. Hay en
ella un punto que me preocupa especialmente. Usted mismo verd de qué punto se trata,
Dmitri Prokofitch, y me dard su sincera opiniéon. Usted conoce mejor que nosotros el
caracter de Rodia y podra aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomd una decision
inmediatamente, pero yo no sé todavia qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdoblo la carta. Vio que estaba fechada el dia anterior y leyo lo siguiente:

«Senora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a recibirlas a la
estacion. Esta es la razon de que les enviara en mi lugar a un hombre que por su
desenvoltura, me parecid indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en
el Senado me privaran igualmente del honor de visitarlas mafnana por la mafiana. Por otra
parte, no quiero poner ninguna traba a la entrevista que habran de celebrar, usted con su
hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de visitarlas
hasta manana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me
eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insulté del modo méas grosero
cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que
hable con usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinion.
Me permito advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en este caso la
responsabilidad serd exclusivamente de usted. Si le digo esto es porque s¢€ positivamente
que Rodion Romanovitch esta en disposicion de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a
casa de ustedes. Si, s¢ que su hijo, que tan enfermo parecia cuando le visité, dos horas
después recobrd repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis
propios ojos en casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un coche y que
muri6 poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregd veinticinco rublos
"para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del dominio publico.
Esto me sorprendid sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted
conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, a Avdotia Romanovna y que
acepte el respeto mas sincero de su fiel servidor.

»LUJINE.»

-, Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch?-exclam6 Pulqueria Alejandrovna casi con lagrimas
en los ojos- ;Como voy a decir a Rodia que no venga? El nos pidi6 insistentemente que
rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr Petrovitch me prohibe que
vea a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, ¢l es capaz de venir ex profeso. ;Y qué
ocurrird entonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mas conveniente -repuso Rasumikhine en
el acto y sin la menor vacilacion.

-iDios mio! -exclamo la madre. jCualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay que
hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que conviene..., no que conviene, sino
que es indispensable... que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch...
Mi intencion era no decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar
que viniese... jSe irrita tan facilmente...! En lo referente a ese alcoholico que ha muerto,



no s¢ de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha entregado un dinero
que...

-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -termind Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. Seria interesante saber lo
que hizo ayer en la taberna... En efecto, me habl6é de un muerto y de una joven, cuando le
acompanaba a su casa; pero no comprendi ni una palabra. Ayer también estaba yo...

-Lo mejor, mam4, serd que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Alli veremos lo que
conviene hacer. Ademas, ya es Zora de que nos marchemos. jMas de las diez! -exclamo
la joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que
pendia de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba
singularmente con el resto de su atavio. «Un regalo de su prometido», pensod
Rasumikhine.

-Si, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es hora
de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas con ¢l
por la escena de anoche. jDios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se
compuso también. Sus guantes estaban no solamente desgastados, sino agujereados,
como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas
un aire de especial dignidad, como es corriente en las personas que saben llevar vestidos
humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneracion y se sentia
orgulloso ante la idea de acompanarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias
en la prision debia de tener mas majestad en ese momento que cuando aparecia en
espléndidas fiestas y magnificos desfiles.

-iDios mio! -exclamoé Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me habria imaginado que pudiera
causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri
Prokofitch -afiadio, dirigiendo al joven una timida mirada.

-No debes inquietarte, mamé -dijo Dunia, abrazdndola-. Ten confianza en ¢l como la
tengo yo.

-Confianza en ¢l no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la
noche.

Salieron de la casa.

-.Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta manana, cuando empezaba, al fin, a
quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha aparecido en suenos. Iba vestida
de blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con
aire severo, como censurandome... ;No te parece que esto es un mal presagio? jDios mio!
iDios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch: ;sabia usted que Marfa Petrovna muri6?

-¢Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues si, muri6 de repente. Y figurese que...

--iPero, mama; si te ha dicho que no sabe quién es!

-¢,De modo que no lo sabe? ;Y yo que creia que estaba al corriente de todo! Perdéneme,
Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos dias. Le considero a usted como nuestra
Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mi
como una persona de la familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... jSanto
Dios! ;Qué tiene usted en la mano derecha? jEsté herido!

-Si -grufi6 Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion.



-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, {Dios mio, en qué tabuco
vive! ;Se habra despertado ya? Y esa mujer, su patrona, llama habitacion a semejante
tugurio... Oiga: ;dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le
moleste yo, que... ;Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ;Como debo
comportarme con €1? Ya ve usted que estoy completamente desorientada.

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su
salud: esto le molesta.

-jAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la escalera...
iQué cosa tan horrible!

-Mama4, estas palida. Calmate -le dijo Dunia, acaricidndola-. Te atormentas en balde, pues
para €l serd una gran alegria volverte a ver -afiadié con ojos resplandecientes.

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que esta despierto.

Las dos damas subieron lentamente detras de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto
piso advirtieron que la puerta del departamento de la patrona estaba entreabierta y que a
través de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se
encontraron con los de ellas, la puerta se cerr6 tan ruidosamente, que Pulqueria
Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de terror.

I

Esta mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba alli desde hacia diez
minutos, sentado en el mismo angulo del divan que ocupaba la vispera. Raskolnikof
estaba sentado en el dngulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se
habia lavado y peinado, cosa que no habia hecho desde hacia mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedé lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto no
impidio6 a Nastasia deslizarse tras ellos para escuchar.

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la vispera. Pero estaba muy
palido y su semblante expresaba un sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el
de un herido o el de un hombre que acabara de experimentar un profundo dolor fisico.
Tenia las cejas fruncidas; los labios, contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de
mala gana, como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud
febril. Solo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrio y palido semblante se ilumindé momentaneamente al entrar la madre y la
hermana. Pero la luz se extinguié6 muy pronto y solo quedd el dolor. Zosimof, que
examinaba a su paciente con un interés de médico joven, observé con asombro que desde
la entrada de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegria, sino una
especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la impresion de estar haciendo acopio
de energias para soportar durante una o dos horas una tortura que no podia eludir. Cada
palabra de la conversacion que sostuvo seguidamente parecié ahondar una herida abierta
en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostré una sangre fria que asombrd a Zosimof: el
loco furioso de la vispera era duefio de si mismo hasta el punto de poder disimular sus
sentimientos.

-Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -lijo Raskolnikof, abrazando
carifiosamente a su madre y a su hermana, lo que llend de alegria a Pulqueria
Alejandrovna-. Y no digo esto como te dije ayer -afiadio, dirigiéndose a Rasumikhine,
mientras le estrechaba la mano afectuosamente.



-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez minutos de charla
con el enfermo, éste habia llegado a desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa contintia
asi, dentro de tres o cuatro dias estara curado por completo y habra vuelto a su estado
normal de un mes atrés..., o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la
enfermedad en incubacion... (No es asi? Confiéselo. Y confiese también que tenia algin
motivo para estar enfermo -afiadid con una prudente sonrisa, como si temiera irritarlo.

-Es posible -respondio friamente Raskolnikof.

-Digo esto -continudé Zosimof, cuya animacidon iba en aumento- porque su curacion
depende en gran parte de usted. Ahora que podemos hablar, desearia hacerle comprender
que es indispensable que expulse usted, por decirlo asi, las causas principales del mal.
Soélo procediendo de este modo podra usted curarse; en el caso contrario, las cosas irdn de
mal en peor. Cuales son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un
hombre inteligente y puede observarse a si mismo. Me parece que el principio de su
enfermedad coincide con el término de sus actividades universitarias. Usted no es de los
que pueden vivir sin ocupacion: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo
tenazmente.

-Si, si; tiene usted razon. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto antes y entonces
todo ird como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de lucirse ante las damas, quedo
profundamente decepcionado cuando, terminado su discurso, dirigié una mirada a su
paciente y advirtid que su rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepcion se
desvanecié muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empez6 a abrumar al doctor con sus
expresiones de gratitud, especialmente por su visita nocturna.

-,Como? ;Ha ido a veros esta noche? -exclam6 Raskolnikof, visiblemente agitado-.
Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado después del viaje...

-Eso no, Rodia: sélo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos en casa, Dunia
y YO N0 nos acostamos nunca mas temprano.

-Yo tampoco sé como darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante
sombrio y bajando la cabeza-. Dejando aparte la cuestion de los honorarios, y perdone
que aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le
hablo con toda sinceridad.

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosamente-. Imaginese que es mi
primer paciente. Los médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto
afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo
todavia una clientela abundante.

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, sefialando a Rasumikhine-. No ha recibido de
mi sino insultos y molestias, y...

-jQué tonterias dices! -exclam6 Rasumikhine-. Por lo visto, hoy te has levantado
sentimental.

Si hubiese sido mas perspicaz, habria advertido que su amigo no estaba sentimental, sino
todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La
joven observaba a su hermano con 4vida atencion.

-De ti, mama, no quiero ni siquiera hablar -continué

Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida aquella mafiana-. Hoy puedo
darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta habitacion.



Dicho esto, sonrid y tendié repentinamente la mano a su hermana, sin desplegar los
labios. Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderd al punto de la mano de Rodia y la estrechd
tiernamente. Era la primera demostracion de afecto que recibia de ¢l después de la
querella de la noche anterior. El semblante de la madre se ilumindé ante esta
reconciliacion muda pero sincera de sus hijos.

-Esta es la razén de que le aprecie tanto -exclamo Rasumikhine con su inclinacién a
exagerar las cosas-. jTiene unos gestos...!

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensé la madre-. Y jcudn nobles son
sus impulsos! jCon qué sencillez y delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su
hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente... jQué ojos
tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso mas que el de Dunetchka. jPero, Dios mio, qué
miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que
¢l... jAh, qué a gusto me arrojaria sobre ¢él, lo abrazaria... y lloraria! Pero me da miedo...,
si, miedo. jEsta tan extrafo! jTan finamente como habla, y yo me siento sobrecogida!
Pero, en fin de cuentas, ;qué es lo que temo de €1?7»

-iAh, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo- No te puedes imaginar cuanto
sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a
nosotros, puedo decirlo. Figurate que vinimos aqui a toda prisa apenas dejamos el tren,
para verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui estd! Buenos dias, Nastasia... Pues
bien, Nastasia nos contd que tu estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de
marcharte, inconsciente, delirando, y que habian salido en tu busca. Ya puedes imaginarte
nuestra angustia. Yo me acordé¢ de la tragica muerte del teniente Potantchikof, un amigo
de tu padre al que ti no has conocido. Huyé como ti, en un acceso de fiebre, y cay6 en el
pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el dia siguiente. El peligro que corrias se nos
antojaba mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de
Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues estdbamos solas, completamente solas
-termind con acento quejumbroso.

Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso hablar de Piotr Petrovitch,
aunque todo estuviera ya arreglado felizmente.

-Si, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan distraido e indiferente, que
Dunetchka le mird sorprendida-. ;Qué otra cosa queria deciros? -continuo, esforzdndose
por recordar-. jAh, si! No creas, mama, ni ti, Dunetchka, que yo no queria ir a veros sin
que antes vinierais vosotras.

-iQué ocurrencia, Rodia! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia -pens6 Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus
excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese una leccion aprendida de
memoria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo ha
impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y
ahora mismo acabo de vestirme.

-¢{Manchas de sangre? -pregunté Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

-No tiene importancia, mama; no te alarmes. Ayer, cuando sali de aqui delirando, me
encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser victima de un atropello... Un
funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.

-, Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te acuerdas de todo.



-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preocupacion-. Me acuerdo de
todo, y con los detalles mas insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué
fui alli, ni por qué obré y hablé como lo hice.

-El fenomeno es conocido -observd Zosimof-. El acto se cumple a veces con una destreza
y una habilidad extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de cierta
alteracion y depende de diversas impresiones morbosas. Es algo asi como un suefio.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensé Raskolnikof.

-Pero las personas perfectamente sanas estdn en el mismo caso -observdé Dunetchka,
mirando a Zosimof con inquietud.

-La observacion es muy justa -respondid el médico-. En este aspecto, todos solemos
parecernos a los alienados. La unica diferencia es que los verdaderos enfermos estdn un
poco mas enfermos que nosotros. S6lo sobre esta base podemos establecer distinciones.
Hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos asi,
la verdad es que casi no existen: no se podria encontrar mas de uno entre centenares de
miles de individuos, e incluso este uno resultaria un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor de sus
comentarios sobre su tema favorito, recorri6 como una rafaga glacial toda la estancia.
Raskolnikof se mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios habia una sonrisa
extraia. Al parecer, seguia reflexionando sobre aquel punto que le tenia perplejo.

-Bueno, pero ;ese hombre atropellado? -se apresur6 a decir Rasumikhine-. Te he
interrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen repentinamente de un suefio.
-,Como...7 jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su casa... A
proposito, mama: cometi un acto imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el
dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Esta enferma del pecho... Una
verdadera desgracia... Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la
casa... Ha dejado otra hija... Yo creo que también th les habrias dado el dinero si hubieses
visto el cuadro... Reconozco que yo no tenia ningun derecho a obrar asi, y menos
sabiendo los sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Esta bien que
se socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez
chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzo una carcajada.

-, Verdad, Dunia?

-No -repuso enérgicamente la joven.

-iBah! También ti estds llena de buenas intenciones -murmurd con sonrisa burlona y
acento casi rencoroso-. Debi comprenderlo... Desde luego, eso es hermoso y tiene mas
valor... Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, seras desgraciada, y si lo
franqueas, tal vez mas desgraciada todavia. Pero todo esto es pura palabreria -afiadid,
lamentando no haber sabido contenerse-. Yo solo queria disculparme ante ti, mama
-termind con voz entrecortada y tono tajante.

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que ti haces estd bien hecho
-repuso la madre alegremente.

-No estés tan segura -repuso €1, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacion, con sus pausas, el perdon concedido y la
reconciliacion, se habia desarrollado en una atmoésfera no desprovista de violencia, y
todos se habian dado cuenta de ello.



«Se diria que me temen», pensd Raskolnikof mirando furtivamente a su madre y a su
hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y mas atemorizada a medida
que se prolongaba el silencio.

«jTanto como creia amarlas desde lejos!», pensoé Raskolnikof repentinamente.

-(Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -pregunté de pronto Pulqueria
Alejandrovna.

-, Qué Marfa Petrovna?

-, Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. jTanto como te he hablado
de ella en mis cartas!

iAh, si! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un suefo-. ;De modo que ha
muerto? ;Como?

Esta muestra de curiosidad alent6 a Pulqueria Alejandrovna, que respondid vivamente:
-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrié el mismo dia en que te envié mi ultima
carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una
tremenda paliza.

-¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -preguntd Raskolnikof dirigiéndose a su
hermana.

-No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En algunos casos era
hasta demasiado indulgente. Asi vivieron durante siete afios. Hasta que un dia, de pronto,
perdid la paciencia.

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria podido comportarse con
tanta prudencia durante siete afios. Me parece, Dunetchka, que ti piensas asi y lo
disculpas.

-iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginarme nada mas
horrible -repuso la joven con un ligero estremecimiento.

Luego fruncid las cejas y quedo absorta.

-La escena tuvo lugar por la mafana -prosiguid precipitadamente Pulqueria
Alejandrovna-. Después, Marfa Petrovna orden6 que le preparasen el coche, a fin de
trasladarse a la ciudad después de comer, como hacia siempre en estos casos. Dicen que
comid con excelente apetito.

-¢,A pesar de los golpes?

-Ya se iba acostumbrando... Apenas termind de comer, fue a bafiarse; asi se podria
marchar en seguida... Seguia un tratamiento hidroterapico. En la finca hay un manantial
de agua fria y ella se bafiaba en ¢l todos los dias con regularidad. Apenas entr6 en el
agua, sufri6 un ataque de apoplejia.

-No es nada extrafio -observo Zosimof.

- Y dices que la paliza habia sido brutal?

-Eso no influy6 -dijo Dunia.

Raskolnikof exclamo, subitamente irritado:

-No sé, mamad, por qué nos has contado todas esas tonterias.

-Es que no sabia de qué hablar, hijo mio -se le escapd decir a Pulqueria Alejandrovna.

- Es posible que todos me temadis? -dijo Raskolnikof, esbozando una sonrisa.

-Si, te tememos -respondié Dunia con expresion severa y mirandole fijamente a los ojos-.
Mamad incluso se ha santiguado cuando subiamos la escalera.



El semblante de Raskolnikof se alter6 profundamente: parecia reflejar una agitacion
convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

-Pero ;qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde
que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo... Tan feliz
me sentia con este pensamiento, que el largo viaje me parecié corto... Pero ;qué digo?
Ahora me siento verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria se debe a
que te vuelvo a ver, Rodia.

-Basta, mama -dijo ¢l, molesto por tanta locuacidad, estrechando las manos de su madre,
pero sin mirarla-. Ya habra tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegria.

Pero al pronunciar estas palabras se turbo y palidecid. Se sentia invadido por un frio de
muerte al evocar cierta reciente impresion. De nuevo tuvo que confesarse que habia dicho
una gran mentira, pues sabia muy bien que no solamente no volveria a hablar a su madre
ni a su hermana con el corazon en la mano, sino que ya no pronunciaria jamas una sola
palabra espontanea ante nadie. La impresion que le produjo esta idea fue tan violenta, que
casi perdi6 la conciencia de las cosas momentaneamente, y se levantd y se dirigio a la
puerta sin mirar a nadie.

-Pero ;qué te pasa?-le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvid a sentar y pase6 una silenciosa mirada por la habitacion. Todos le
contemplaban con un gesto de estupor.

-Pero ;qué os pasa que estdis tan fiunebres? -exclamo de subito-. jDecid algo! ;Vamos a
estar mucho tiempo asi? jEa, hablad! jCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar
mudos. jVamos, hablemos!

-iBendito sea Dios! ;Y yo que creia que no se repetiria el arrebato de ayer! -dijo
Pulqueria Alejandrovna santiguédndose.

-¢Qué te ha pasado, Rodia? -preguntdé Avdotia Romanovna con un gesto de desconfianza.
-Nada -respondi¢ el joven-: que me he acordado de una tonteria.

Y se echo a reir.

-Si es una tonteria, lo celebro -dijo Zosimof levantandose-. Pues hasta a mi me ha
parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré mas tarde... Supongo que le encontraré
aqui.

Saludo6 y se fue.

-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna.

-Si, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamo Raskolnikof precipitadamente y
animandose de subito-. No recuerdo donde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo
vi en alguna parte.. Y ahi tenéis otro hombre excelente -afiadid sefialando a
Rasumikhine-. ;Te ha sido simpatico, Dunia? -preguntd de pronto. Y se echd a reir sin
razon alguna.

-Mucho -respondié Dunia.

-iNo seas imbécil! -exclamé Rasumikhine poniéndose colorado y levantandose.

Pulqueria Alejandrovna sonri6 y Raskolnikof solt6 la carcajada.

-Pero jadonde vas?

-Tengo que hacer.

-Tu no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. T te quieres marchar
porque se ha ido Zosimof. Quédate... ;Qué hora es, a todo esto? jQué preciosidad de



reloj, Dunia! ;Queréis decirme por qué seguis tan callados? El inico que habla aqui soy
yo.

-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo Dunia.

-Un regalo de alto precio -afiadio Pulqueria Alejandrovna.

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

-Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pens6 Rasumikhine, alborozado.

-Yo creia que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. -No, Lujine todavia no le ha
regalado nada.

-jAh!, (no...? ;Te acuerdas, mama, de que estuve enamorado y queria casarme?
-pregunt6 de pronto, mirando a su madre, que se quedd asombrada ante el giro imprevisto
que Rodia habia dado a la conversacion, y también ante el tono que habia empleado.

-Si, me acuerdo perfectamente.

Y cambi6 una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

-iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha enfermiza
-afiadio, pensativo y bajando la cabeza- y, ademas, muy pobre. También era muy piadosa:
sofniaba con la vida conventual. Un dia, incluso se eché a llorar al hablarme de esto... Si,
si; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé¢ qué atractivo
veia en ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habria querido todavia mas.
Quedo pensativo, sonriendo, y termino:

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof mir6 a su hermana atentamente, como si no hubiese comprendido sus
palabras. Acaso ni siquiera las habia oido. Luego se levant6, todavia absorto, fue a
abrazar a su madre y volvio a su sitio.

-¢La amas aun? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna, enternecida.

- A ella? jAhora...? Si... Pero... No, no. Me parece que todo eso pasé en otro mundo...
jHace ya tanto tiempo que ocurrio...! Por otra parte, la misma impresion me produce todo
cuanto me rodea.

Y los mird a todos atentamente.

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil verstas... Pero
(para qué diablos hablamos de estas cosas...? (Y por qué me interrogdis? -exclamo,
irritado.

Después empez6 a roerse las ufias y volvid a abismarse en sus pensamientos.

-jQué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba -dijo de subito Pulqueria
Alejandrovna para romper el penoso silencio-. Estoy segura de que este cuartucho tiene
por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

-¢Esta habitacion? -dijo Raskolnikof, distraido-. Si, ha contribuido mucho. He
reflexionado en ello... Pero jqué idea tan extrafia acabas de tener, mama! -afiadié con una
singular sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compafiia, aquella madre y aquella hermana a las que
volvia a ver después de tres afios de separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la
conversacion que mantenian, cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra, estaban
a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, habia un asunto cuya discusion no admitia dilaciones. Asi acababa de
decidirlo, levantandose. De un modo o de otro, debia quedar resuelto inmediatamente. Y



experiment6 cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de la violenta situacion en que
se encontraba.

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifestd secamente y con grave semblante-. Te ruego
que me excuses por la escena de ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo
los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que ti lo
seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de
considerarte hermana mia.

-iPero Rodia! ;Otra vez. Las ideas de anoche? -exclam6 Pulqueria Alejandrovna-. ;Por
qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo dijiste ayer.

-Oyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco como el de su
hermano-, la discrepancia que nos separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre
ello esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que ti supones que yo me
sacrifico por alguien. Esa es tu equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida me
parece demasiado dificil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser util a los mios, pero no
es éste el motivo principal de mi determinacion.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de rabia-. jLa muy
orgullosa...! No quiere confesar su propdsito de ser mi bienhechora. jQué caracteres tan
viles! Su amor se parece al odio. jComo los detesto a todos!»

-En una palabra -continué Dunia-, me caso con Piotr Petrovitch porque de dos males he
escogido el menor. Tengo la intencién de cumplir lealmente todo lo que ¢l espera de mi;
por lo tanto, no te engafio. ;Por qué sonries?

Dunia enrojecio y un relampago de cdélera brill6 en sus 0jos.

-¢Dices que lo cumplirés todo? -pregunté Raskolnikof con aviesa sonrisa.

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que me ha revelado
claramente lo que espera de mi. Ciertamente, tiene una alta opinién de si mismo, acaso
demasiado alta; pero confio en que sabra apreciarme a mi igualmente... ;Por qué vuelves
a reirte?

-, Y th por qué te sonrojas? Tu mientes, Dunia; mientes por obstinacion femenina, para
que no pueda parecer que te has dejado convencer por mi... Tu no puedes estimar a
Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decision es una vileza. Me siento feliz de ver que todavia
eres capaz de enrojecer.

-iEso no es verdad! Yo no miento! -exclamé Dunetchka, perdiendo por completo la
calma-. No me casaria con €l si no estuviera convencida de que me aprecia; no me casaria
sin estar segura de que es digno de mi estimacion. Afortunadamente, tengo la
oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tu dices... Por otra parte, si tuvieses razon, si yo hubiese decidido cometer una
bajeza de esta indole, ;no seria una crueldad tu actitud? ;Cémo puedes exigir de mi un
heroismo del que ti seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tirania. Si yo causo
la pérdida de alguien, no sera sino de mi misma... Todavia no he matado a nadie... ;Por
qué me miras de ese modo...? jEstas palido...! ;Qué te pasa, Rodia...? jRodia, querido
Rodia!

-iSeflor! ;Se ha desmayado! Tu tienes la culpa -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

-No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me he desmayado...
No piensas mas que en eso... /;Qué es lo que yo queria decir...? jAh, si! ;De modo que



esperas convencerte hoy mismo de que ¢él te aprecia y es digno de tu estimacion? ;Es
esto, no? (Es esto lo que has dicho...? ;O acaso he entendido mal?

-Mamad, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entrego la carta con mano temblorosa. Raskolnikof se apodero
de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigi6é a su hermana una
mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera
asaltado de subito:

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Casate con quien quieras.

Parecia hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y miraba a su hermana con un
gesto de preocupacion. Al fin, y sin que su semblante perdiera su expresion de estupor,
desplegd la carta y la leyd dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su
madre y sin dirigirse a nadie en particular-. Sabe pleitear, como es propio de un abogado,
y cuando habla te hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era éste, ni mucho menos, el comentario
que se esperaba.

-Todos los hombres de su profesion escriben asi -dijo Rasumikhine con voz alterada por
la emocion.

-¢Es que has leido la carta?

-Si.

-Tenemos buenos informes de ¢él, Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y
confusa-. Nos los han dado personas respetables.

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los documentos judiciales
estan escritos en ese estilo.

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres de negocios.
No es un estilo de persona iletrada, pero tampoco demasiado literario... En una palabra,
es un estilo propio de los negocios.

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el
tono en que hablaba su hermano-. Es mas: se enorgullece de deberlo todo a si mismo.
-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te ha
molestado que esa carta me haya inspirado solamente una observacion poco seria, y crees
que persisto en esta actitud s6lo para mortificarte. Por el contrario, en relacion con este
estilo he tenido una idea que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me
refiero a la frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la responsabilidad
sera exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo
significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente.
Esto quiere decir que, si no le obedecéis, esta dispuesto a abandonaros a las dos después
de haceros venir a Petersburgo. ;Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ;te ofenden
como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que se ha expresado con
ingenuidad casi infantil y que es poco habil en el manejo de la pluma. Tu observacion es
muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya sabido decirlo
de otro modo y haya demostrado una groseria que estaba lejos de su animo. Sin embargo,
me veo obligado a desengafarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia contra



mi, y una calumnia de las mas viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tisica y
desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como ¢l dice, sino realmente para
pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio publico» (yo la vi
ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo esto yo no veo sino
el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con vosotras. Este pasaje esta
escrito también en lenguaje juridico, por lo que revela claramente el fin perseguido y una
avidez bastante candida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para
conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus prendas.
Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision: esperaria que llegase la noche.

-, Qué piensas hacer, Rodia? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono
reposado y grave que habia adoptado su hijo.

-, A qué te refieres?

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa esta noche, y
que se marchara si... si lo encuentra alli. ;Qué haras, Rodia: vendrés o no?

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es
preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es
Dunia la que habra de decidir si se siente o no ofendida. Yo -termin6 secamente- haré lo
que vosotras me digais.

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestion, y yo soy enteramente de su parecer -respondio al
punto Pulqueria Alejandrovna.

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la entrevista de esta
noche -dijo Dunia-. ;Vendras?

-Iré.

-También a usted le ruego que venga -afiadi6 Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhine-.
(Has oido, mama? He invitado a Dmitri Prokofitch.

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolucion,
porque detesto la ficcion y la mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si
Piotr Petrovitch se molesta, all4 él.

v

En ese momento, la puerta se abri6 sin ruido y aparecié una joven que pased una timida
mirada por la habitacién. Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como
curiosidad. Raskolnikof no la reconocié en seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova.
La habia visto el dia anterior -por primera vez-, pero en circunstancias y con un atavio
que habian dejado en su memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba
modestamente, incluso pobremente vestida y parecia muy joven, una muchachita de
modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba un vestido
sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano empufiaba su
sombrilla, unico vestigio de su atavio del dia anterior. Fue tal su confusion al ver la
habitacion llena de gente, que perdid6 por completo la cabeza, como si fuera
verdaderamente una nifia, y se dispuso a marcharse.

-iAh! (Es usted? -exclamo Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también
¢l se sinti6 turbado.



Recordd que su madre y su hermana habian leido en la carta de Lujine la alusién a una
joven cuya mala conducta era del dominio publico. Cuando acababa de protestar de la
calumnia de Lujine contra ¢l y de recordar que el dia anterior habia visto por primera vez
a la muchacha, he aqui que ella misma se presentaba en su habitacion. Se acordd
igualmente de que no habia pronunciado ni una sola palabra de protesta contra la
expresion «cuya mala conducta es del dominio publico». Todos estos pensamientos
cruzaron su mente en plena confusion y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a
aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadeci6 de ella. Y
cuando la muchacha se dirigi6 a la puerta con el propdsito de huir, en su dnimo se
produjo stibitamente una especie de revolucion.

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, deteniéndola con una mirada-. Haga el
favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahi no;
siéntese aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que habia en la
habitacion, se habia levantado para dejarla pasar. Raskolnikof habia empezado por
indicar a la joven el extremo del divan que Zosimof habia ocupado hacia un momento,
pero al pensar en el caricter intimo de este mueble que le servia de lecho cambié de
opinion y ofrecid a Sonia la silla de Rasumikhine.

-Y tu siéntate ahi -dijo a su amigo, sefialandole el extremo del divan.

Sonia se sentd casi temblando y dirigi6 una timida mirada a las dos mujeres. Se veia
claramente que ni ella misma podia comprender de donde habia sacado la audacia
necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una emocion tan
violenta, que se levantdé repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a
Raskolnikof, balbuceando:

-Sélo... s6lo un momento. Perdoneme si he venido a molestarle. Vengo de parte de
Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie més que a mi. Catalina Ivanovna le ruega
encarecidamente que asista mafiana a los funerales que se celebraran en San Mitrofan... y
que después venga a casa, a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este
honor.

Dicho esto, perdio por completo la serenidad y enmudecio.

-Haré todo lo posible por... No, no faltaré -repuso Raskolnikof, levantdndose y
tartamudeando también-. Tenga la bondad de sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si
me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda dos minutos.
Le acerco la silla, y Sonia se volvid a sentar. De nuevo la joven dirigié una mirada llena
de angustiosa timidez a las dos sefioras y seguidamente bajo los ojos. El palido rostro de
Raskolnikof se habia tefiiddo de purpura. Sus facciones se habian contraido y sus ojos
llameaban.

-Mama -lijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese
infortunado sefior Marmeladof que ayer fue atropellado por un coche... Ya os he
contado...

Pulqueria Alejandrovna mir6 a Sonia, entornando levemente los ojos con un gesto
despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no
pudo privarse de esta satisfaccion. Dunetchka se volvid hacia la pobre muchacha y la
observo con grave estupor.

Al oir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantd los ojos, logrando tan solo que su
turbacion aumentase.



-Queria preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- como han ido hoy las cosas en su casa.
(Las han molestado mucho? ;Les ha interrogado la policia?

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habia duda sobre las causas de la muerte. Nos
han dejado tranquilas. So6lo los vecinos nos han molestado con sus protestas.

- Sus protestas?

-Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a oler. Hoy,
a la hora de visperas, lo trasladaran a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se
oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia que hacerlo.

-, O sea que hoy se lo llevaran?

-Si, pero las exequias se celebraran mafiana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a
ellas y que luego vaya a su casa para participar en la comida de funerales.

-jHasta comida de funerales...!

-Una sencilla colacion. También me ha encargado que le dé las gracias por la ayuda que
nos ha prestado. Sin ella, nos habria sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero contuvo el llanto y bajo
nuevamente 1os 0jos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era menuda y delgada,
muy delgada, y palida, de facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequefia y
afilada y menton puntiagudo. No podia decirse que fuera bonita, pero, en compensacion,
sus azules ojos eran tan limpidos y, al animarse, le daban tal expresion de candor y de
bondad, que uno no podia menos de sentirse cautivado. Otro detalle caracteristico de su
rostro y de toda ella era que representaba menos edad atn de la que tenia. Parecia una
nifia, a pesar de sus dieciocho afios, infantilidad que se reflejaba, de un modo casi
comico, en algunos de sus gestos.

-No comprendo cémo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con tan escasos
recursos, y menos, que todavia le haya sobrado para dar una colacion -dijo Raskolnikof,
deseoso de que la conversacion no se interrumpiera.

-El ataud es de los mas modestos y toda la ceremonia sera sumamente sencilla... O sea,
que no le costara mucho. Entre ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso
sabemos que quedard lo suficiente para dar la colacion de funerales. Esto es muy
importante para Catalina [vanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella...
Ya sabe usted como es...

-Comprendo, comprendo... También mi habitacion es muy pobre. Mi madre dice que
parece una tumba.

-iY ayer nos entreg6 usted hasta su Ultima moneda! -murmur6 Sonetchka bajando de
nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas habia entrado, le habia
llamado la atencion la pobreza del aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se
le habia escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclard y Pulqueria Alejandrovna se volvid
hacia Sonia con expresion afable.

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, comeremos juntos...
Vamonos, Dunetchka. Y tu, Rodia, deberias ir a dar un paseo, después descansar un rato
y luego venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado.

-Iré, iré -se apresur6 a contestar Raskolnikof, levantdndose-. Ademads, tengo cosas que
hacer.



-, Qué quieres decir con eso? -exclamé Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolnikof-.
Supongo que no se te habra pasado por la cabeza comer solo. Dime: ;qué piensas hacer?
-Te aseguro que iré. Y tu quédate aqui un momento... ;Podéis dejarmelo para un rato,
mama? ;Verdad que no lo necesitais?

-iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga usted también a
comer con nosotros.

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia.

Rasumikhine asintio haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un momento,
todos parecieron dominados por una violencia extrafia.

-Adiés, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adids... Adios, Nastasia. jOtra vez
se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenia intencion de saludar a Sonia, pero no supo cémo hacerlo y
sali6 de la habitacion precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado esperando su vez, al pasar
ante Sonia detras de su madre la salud6 amable y gentilmente. Sonetchka perdio6 la calma
y se inclind con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasé una sombra de
amargura, como si la cortesia y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran
producido una impresion dolorosa.

-Adids, Dunia -dijo Raskolnikof, que habia salido al vestibulo tras ella-. Dame la mano.
-iPero si ya te la he dado! ;No lo recuerdas? -dijo la joven, volviéndose hacia €l, entre
desconcertada y afectuosa.

-Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estrechd fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrid, enrojecio,
libert6 con un rapido movimiento su mano y siguid a su madre. También ella se sentia
feliz.

-iTodo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se
habia quedado en el aposento, y mirdndola con un gesto de perfecta calma, afiadio-: Que
el Sefior dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. {No te parece, no te parece? Di,
(no te parece?

Sonia advirti6, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba subitamente.
Durante unos segundos, el joven la observd en silencio y atentamente. Todo lo que su
difunto padre le habia contado de ella acudi6 de pronto a su memoria...

-iDios mio! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna apenas llegd con su hija a la calle-. jA
quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka!
iQuién me habia de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraria de separarme de mi
hijo!

-Piensa que esta enfermo, mama. ;No lo ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de sufrir
por nosotras. Hemos de ser indulgentes con ¢€l. Se le pueden perdonar muchas cosas,
muchas cosas...

-Sin embargo, ti no has sido comprensiva -dijo amargamente Pulqueria Alejandrovna-.
Hace un momento os observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto
en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero también arrogantes
y nobles. Porque €l no es egoista, ;verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede
ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazon.

-No te preocupes, mama: s6lo sucedera lo que haya de suceder.



-Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. ;Qué ocurrird si Piotr Petrovitch renuncia a ese
matrimonio? -pregunto6 indiscretamente.

-S6lo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante accion -repuso Dunetchka
con gesto brusco y desdefioso.

Pulqueria Alejandrovna sigui6 hablando con su acostumbrada volubilidad.

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir urgentemente a una cita de
negocios. Le hard bien dar un paseo, respirar el aire libre. En su habitacion hay una
atmosfera asfixiante. Pero ;es posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles
son como habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio! jCuidado no te atropellen...!
Mira, transportan un piano... Aqui la gente anda empujandose... Esa muchacha me
inquieta.

-, Qué muchacha?

-Esa Sonia Simonovna.

-, Por qué te inquieta?

-Tengo un presentimiento, Dunia. ;Me creeras si te digo que, apenas la he visto entrar, he
sentido que es la causa principal de todo?

-iEso es absurdo! --exclamo Dunia, indignada-. Para los presentimientos eres unica. Ayer
la vio por primera vez. Ni siquiera la ha reconocido en el primer momento.

-Ya veremos quién tiene razon... Desde luego, esa joven me inquieta... He sentido
verdadero miedo cuando me ha mirado con sus extrafios ojos. He tenido que hacer un
esfuerzo para no huir... {Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Después de lo
que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de
que estd enamorado de ella.

-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mucho sobre
nosotras. ;Es que lo has olvidado...? Estoy segura de que es una buena chica y de que
todo lo que se cuenta de ella son estupidas habladurias.

-jOjala sea asi!

-Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclam6 subitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminé la conversacion.

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevdndoselo junto a la
ventana.

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendra usted a los funerales -dijo Sonia
precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningiin secreto; de modo que usted no
nos molesta lo mas minimo... Todavia tengo algo que decirle.

Se volvié de nuevo hacia Rasumikhine y continuo:

-Quiero hablarte de ése..., ;como se llama...? jAh, si! Porfirio Petrovitch... Tt le conoces,
(verdad?

-, Como no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ;de qué se trata? -preguntd con
viva curiosidad.

-Creo que es ¢l el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comentabais ayer.
(No?

-Si, ¢y qué? -preguntd Rasumikhine, abriendo exageradamente los ojos.

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian algiin objeto empefiado en
casa de la vieja. Yo también tenia algo empefiado..., muy poca cosa..., una sortija que me



dio mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las dos
cosas juntas s6lo valen cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para
mi. ;Qué te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de
mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre podia decirme que queria
verlo, sobre todo cuando estdbamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el tnico objeto
que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaria una enfermedad. Ya
Sabes como son las mujeres. Dime, ;qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaria
para prestar declaracion. Pero si pudiera hablar directamente con Porfirio... ;Qué te
parece...? Asi se solucionaria més rapidamente el asunto... Ya verds como, apenas nos
sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emocion extraordinaria.

-No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo solucionara todo... Me has dado una
verdadera alegria... Y (para qué esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos
pasos de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

-De acuerdo: vamos.

-Se alegrarda mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te
nombramos... ;De modo que conocias a la vieja? jEstupendo...! jAh! Nos habiamos
olvidado de que esta aqui Sonia Ivanovna.

-Sonia Simonovna -rectifico Raskolnikof-. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia
Simonovna; un buen muchacho...

-Si se han de marchar ustedes... -comenz6 a decir Sonia, cuya confusion habia aumentado
al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos
hacia él.

-Vamos -decidi6 Raskolnikof-. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna. Haga
el favor de darme su direccion.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direccion,
no sin ruborizarse, y salieron los tres.

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la escalera.

-No la cierro nunca... Ademds, no puedo. Hace dos afos que quiero comprar una
cerradura.

Habia dicho esto con aire de despreocupacién. Luego exclamd, echdndose a reir y
dirigiéndose a Sonia:

-iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ;No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

-Usted va hacia la derecha, ;verdad, Sonia Simonovna...? jAh, oiga! ;Cémo ha podido
encontrarme? -preguntd en el tono del que dice una cosa muy distinta de la que iba a
decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevia.

-Ayer dio usted su direccion a Poletchka.

- Poletchka? jAh, si; su hermanita! ;Dice usted que le di mi direccion?

-Si, ;no se acuerda?

-Si, si; ya recuerdo.

-Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su nombre. Creo que incluso
mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir aqui, he podido preguntar por «el
sefnor Raskolnikof». Yo no sabia que también usted vivia en una pension. Adids. Ya diré¢
a Catalina Ivanovna...



Se sintid feliz al poderse marchar y se alejo a paso ligero y con la cabeza baja. Anhelaba
llegar a la primera travesia para quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jovenes, y
poder reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la lejania, en todos los
detalles, hasta los mas minimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada una
de las palabras que habia pronunciado. No habia experimentado jamas nada parecido.
Todo un mundo ignorado surgia confusamente en su alma.

De pronto se acord6 de que Raskolnikof le habia anunciado su intencion de ir a verla
aquel mismo dia, y pensé que tal vez fuera aquella misma mafiana.

-Si al menos no viniera hoy... -murmurd, con el corazoén palpitante como un nifio
asustado-. jSefior! jVenir a mi casa, a mi habitacion...! Alli vera...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguia un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habian detenido ante la
puerta de la casa, conversando, el desconocido pasd cerca de ellos y se estremecid al
cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

-... he podido preguntar por el sefior Raskolnikof.

Entonces dirigio a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se habia dirigido Sonia,
una rapida pero atenta mirada, y después levantd la vista y anot6 el numero de la casa.
Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue advertido por nadie.
Luego se alejo y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo
alcance. Habia visto que Sonia se despedia de sus dos amigos y dedujo que se
encaminaria a su casa.

«;Doénde vivird? -penso-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. Procuraré
recordar.»

Cuando llego a la primera bocacalle, paso a la esquina de enfrente y se volvid, pudiendo
advertir que la muchacha habia seguido la misma direccion que ¢l sin darse cuenta de que
la espiaban. La joven llego a la travesia y se interné por ella, sin cruzar la calzada. El
desconocido continud su persecucion por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y
cuando habian recorrido unos cincuenta pasos, €l cruzo la calle y la siguié por la misma
acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta afios y cuya estatura
superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban el aspecto de un hombre
cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo su continente,
denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito baston que resonaba en la acera a cada
paso y unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de pomulos salientes, tenia una expresion
simpatica, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no residia en una ciudad. Sus
tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y hendida
barba, todavia mas clara que sus cabellos; sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y
sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente conservado y que parecia
mas joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocod en el malecon, quedaron los dos solos en la acera. El
desconocido habia tenido tiempo sobrado para observar que la joven iba ensimismada.
Sonia llegd a la casa en que vivia y cruzé el portal. El entr6 tras ella un tanto asombrado.
La joven se internd en el patio y luego en la escalera de la derecha, que era la que
conducia a su habitacion. El desconocido lanz6 una exclamacion de sorpresa y empezo a
subir la misma escalera que Sonia. S6lo en este momento se dio cuenta la joven de que la
seguian.



Sonia llegé al tercer piso, entrd en un corredor y llamé en una puerta que ostentaba el
numero 9 y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

-jQué casualidad! -exclam¢ el desconocido.

Y llamo a la puerta vecina, la sefialada con el numero 8. Entre ambas puertas habia una
distancia de unos seis pasos.

-;De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-.
Ayer me arregld un chaleco. Ademas, soy vecino de usted: vivo en casa de la sefiora
Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pafnuelo.

Sonia le mir6 fijamente.

-Si, somos vecinos -continud el caballero, con desbordante jovialidad-. Estoy en
Petersburgo desde hace solo dos dias. Para mi sera un placer volver a verla.

Sonia no contestd. En este momento le abrieron la puerta, y entré en su habitacion.
Estaba avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran agitacion cuando iba en busca de Porfirio Petrovitch,
acompafiado de Rodia.

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que me
alegro, que me alegro de veras.

«¢Por qué se ha de alegrar?», se preguntd Raskolnikof.

-No sabia que ti también empefiabas cosas en casa de la vieja. ;Hace mucho tiempo de
eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has estado en esa casa por ultima vez.
«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.

-¢Cuando estuve por ultima vez? -pregunto, deteniéndose como para recordar mejor-. Me
parece que fue tres dias antes del crimen... Te advierto que no quiero recoger los objetos
en seguida -se apresuro a aclarar, como si este punto le preocupara especialmente-, pues
no me queda mas que un rublo después del maldito «desvario» de ayer.

Y subray6 de un modo especial la palabra «desvario».

-iComprendido, comprendido! -exclamd con vehemencia Rasumikhine y sin que se
pudiera saber exactamente qué era lo que comprendia con tanto entusiasmo-. Esto explica
que te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en tu delirio nombrabas sortijas
y cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya sali6 aquello. Estdn dominados por esta idea. Incluso este hombre que seria capaz de
dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en
mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

- Crees que encontraremos a Porfirio? -pregunt6d Raskolnikof en voz alta.

-iClaro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhine-. Ya verds qué tipo tan
interesante. Un poco brusco, eso si, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad
que yo no le considero brusco porque carezca de mundologia. Es inteligente, muy
inteligente. Estd muy lejos de ser un grosero, a pesar de su caracter especial. Es
desconfiado, escéptico, cinico. Le gusta engafar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo
sistema de las pruebas materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El afo pasado
desembrolld un caso de asesinato del que sdlo existian ligeros indicios. Tiene grandes
deseos de conocerte.

-¢Grandes deseos? ;Por qué?

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; ultimamente, es decir, desde que te pusiste enfermo,
le he hablado mucho de ti. Naturalmente, ¢l me escuchaba. Y cuando le dije que eras
estudiante de Derecho y que no podias terminar tus estudios por falta de dinero, exclamo:



«jEs lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles...
Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y dije una
porcion de tonterias. Lamentaria que hubieras tomado demasiado en serio mis palabras.
-.A qué te refieres? ;A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal vez
no se equivoquen.

Y se echo a reir forzadamente.

-Si, si... jdigo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cuestion y sobre
todas eran divagaciones de borracho.

-Entonces, (para qué excusarse? Si supieras como me fastidian todas estas cosas!
-exclamo Raskolnikof con una irritacidon fingida en parte.

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo. Incluso me da
vergiienza hablar de ello.

-Si te da vergiienza, callate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de
ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio
Petrovitch no dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece -pensd, con el corazon agitado y palideciendo-. Ante éste
tendré que fingir mejor y con mas naturalidad que ante Rasumikhine. Lo més natural
seria no decir nada, absolutamente nada... No, no; esto también podria parecer poco
natural... En fin, dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que
sucede... [He hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma... El
corazon me late con violencia... Mala cosa.»

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfirio esta enterado de que estuve ayer en casa de esa
bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto
inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el despacho, al
primer paso que dé. De lo contrario, no sabré como proceder, y ya puedo darme por
perdido.»

-¢Sabes lo que te digo? -preguntd de pronto a Rasumikhine con una sonrisa maligna-.
Que he observado que toda la mafana te domina una gran agitacioén. De veras.

-, Agitacion? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine.

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el borde de la silla,
cosa que no haces nunca, y parecias tener calambres en las piernas. A cada momento te
sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenias cara de hombre amargado y otras eras un
puro almibar. Te has sonrojado varias veces y te has puesto como la pirpura cuando te
han invitado a comer.

-Todo eso son invenciones tuyas. ;Qué quieres decir?

-A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colorado.

-jImbécil!

-Pero ;a qué viene esa confusion? jEres un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio.
iJa, ja, ja! ;Como voy a hacer reir a mi madre! ;Y a otra persona!

-Oye, oye... Hablemos en serio