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RREESSUUMMEENN  

 Adrian Thomas es un profesor universitario retirado, al que 

acaban de diagnosticarle una demencia degenerativa que lo 

llevará pronto a la muerte. Ha dedicado toda su vida a estudiar 

los procesos de la mente y a transmitir a sus alumnos todo su 

conocimiento. Ahora, jubilado, viudo y enfermo cree que lo 

mejor que puede hacer es quitarse la vida. Pero al salir del 

consultorio del médico es testigo involuntario del secuestro de 

Jennifer Riggins, una conflictiva adolescente de dieciséis años 

con un largo historial de huidas, que desaparece sin dejar rastro 

dentro de una camioneta conducida por una mujer rubia. El 

profesor Thomas se debate entre poner fin a su vida y ser útil 

una última vez antes de morir. Decide ayudar a encontrar a 

Jennifer, intentar darle la oportunidad de vivir su joven vida. 

Para eso debe sumergirse en el oscuro mundo de la pornografía 

en Internet, un mundo perverso y criminal donde todo su saber 

académico se pone en juego, y donde debe utilizar los pocos 

momentos de lucidez para avanzar en una investigación para la 

que hay muy poco tiempo?  
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CCaappííttuulloo  11  

  

Adrian supo que estaba muerto en cuanto se abrió la puerta. Podía verlo en los ojos 

—que rápidamente evitaban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en 

el aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba velozmente la 

habitación. Las únicas preguntas verdaderas que de inmediato le venían a la mente 

eran: ¿Cuánto tiempo tenía? ¿Cómo de malo iba a ser? 

Observaba mientras el neurólogo revisaba los resultados de las pruebas antes de 

escurrirse detrás de su gran mesa de roble. El médico se echó hacia atrás en su silla y 

luego se balanceó hacia delante, antes de levantar la vista y decir: 

—Señor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayoría de los 

diagnósticos de rutina... 

Adrián había esperado esto. Resonancia magnética. Electrocardiograma. 

Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una batería de 

estudios de las funciones cognitivas. Habían pasado más de nueve meses desde que 

había notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran 

normalmente fáciles de recordar: una visita a la ferretería en la que se sorprendió a sí 

mismo ante las estanterías de bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba 

a comprar; una vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encontró con un 

compañero de trabajo y al instante olvidó el nombre de aquel hombre que había 

ocupado la oficina junto a la suya durante más de veinte años. También, un mes 

atrás, había pasado toda una tarde conversando tranquilamente con su esposa, 

muerta hacía mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa que habían compartido 

desde que se trasladaron a Massachusetts. Ella incluso se había sentado en la silla 

estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada con diseño de cachemira, ubicada 

cerca de la chimenea. 

Cuando pudo reconocer con claridad lo que había pasado, tuvo la sospecha de que 

nada relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes 

impresos de los ordenadores ni en una fotografía a color. Sin embargo, había pedido 

una cita urgente con su médico de cabecera, quien lo derivó de inmediato a un 
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especialista. Respondió pacientemente a todas las preguntas y permitió que lo 

auscultaran, lo pincharan y le hicieran radiografías. 

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta 

había desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco. 

Una manera sencilla y carente de rigor científico de definir la psicosis o la 

esquizofrenia. Pero lo cierto es que no se había sentido loco. Se había sentido 

realmente muy bien, como si las horas pasadas conversando con alguien que estaba 

muerto desde hacía tres años fueran algo rutinario. Habían hablado sobre su cada 

vez más profunda soledad y de las razones por las cuales debía dedicarse algún 

tiempo a enseñar gratuitamente en la universidad, a pesar de haberse jubilado 

después de que ella muriera. Hablaron de películas estrenadas últimamente, de 

libros interesantes y de si ese año debían tratar de escaparse a Cape Cod en junio, 

para descansar un par de semanas. 

Sentado delante del neurólogo, pensó que había cometido un gran error al pensar 

siquiera por un segundo que la alucinación formaba parte de una enfermedad. Debía 

haber pensado en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y 

habría sido agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes había 

querido alguna vez, sin considerar si todavía existían o no, sin importar el tiempo 

que hiciera que hubieran abandonado esta tierra.  

—Sus síntomas indican... 

No quería escuchar al médico, que tenía una expresión incómoda y penosa en el 

rostro y que era mucho más joven que él. Era injusto, pensó, que alguien tan joven 

fuera quien iba a decirle que iba a morir. Tenía que haber sido algún médico de pelo 

gris, con aspecto de dios y una voz sonora cargada de años de experiencia, no aquel 

hombre de voz aguda recién salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba 

nerviosamente en su silla. 

Odió el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas 

enmarcados y estanterías de madera llenas de textos médicos que seguro que el 

neurólogo nunca había abierto. Adrián sabía que el doctor era del tipo de hombre 

que prefería un par de clics rápidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry 

para encontrar información. Miró por la ventana, por encima del hombro del médico, 

y vio un cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si 

el médico estuviera parloteando en algún mundo distante del que él, en ese preciso 

momento, ya no era parte. Sólo una pequeña parte, quizá. Una parte insignificante. 

Por un instante imaginó que, en cambio, debía escuchar al cuervo, y luego sufrió un 

ataque de confusión, por el que creyó que el cuervo era quien le estaba hablando. Se 

dijo a sí mismo que eso era improbable, así que bajó los ojos y se esforzó por prestar 

atención al médico. 
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—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neurólogo lentamente. Elegía sus 

palabras con cuidado—. Creo que usted está sufriendo las progresivas etapas de una 

enfermedad relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. ¿Sabe usted 

en qué consiste? 

Lo sabía, vagamente. Había escuchado el término una o dos veces, aunque no 

podía recordar en ese momento dónde. Quizá uno de los otros miembros del 

Departamento de Psicología en la universidad lo había usado en una reunión del 

cuerpo docente tratando de justificar alguna investigación o quejándose de los 

procedimientos de solicitud de subvenciones. De todos modos, sacudió la cabeza. Era 

mejor escucharlo todo sin rodeos, de boca de alguien con más experiencia que él, aun 

cuando el médico fuera demasiado joven. 

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosión, 

ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rápido. 

Alucinaciones. Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento crítico. Pérdida de 

la memoria a corto plazo. Pérdida de la memoria a largo plazo. 

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte: 

—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco 

a siete años. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta 

enfermedad... —el médico hizo una pausa y miró sus notas antes de continuar—... 

desde hace más de un año, así que ése sería el máximo. Y en muchos casos, las cosas 

avanzan más rápidamente... 

Se produjo una pausa momentánea, seguida de un obsequioso: 

—Si usted quiere una segunda opinión... 

 ¿Por qué, se preguntó, iba a querer escuchar malas noticias dos veces? 

Y luego llegó un golpe adicional y un tanto esperado:  

—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los 

síntomas, como los indicados para el alzhéimer, los antipsicóticos atípicos para tratar 

las visiones y las alucinaciones..., pero nada de esto es garantía de mejora y a 

menudo no ayudan realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena 

probarlos para ver si sirven para prolongar el funcionamiento... 

Adrián hizo una pequeña pausa antes de decir: 

—Pero yo no me siento enfermo. 

El neurólogo asintió con la cabeza. 

—Eso, también, desafortunadamente, es característico. Para ser un hombre de 

sesenta y tantos años, usted está en excelente estado físico. Tiene el corazón de un 

hombre mucho más joven... 
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—Corro mucho y hago ejercicio... 

—Bien, eso es bueno. 

—¿Así que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia 

destrucción? ¿Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia 

decadencia? 

El neurólogo no respondió de inmediato. 

—Sí... —dijo finalmente—. De todas formas algunos estudios muestran que 

haciendo muchos ejercicios mentales, además de seguir con una vida cotidiana activa 

y con ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los lóbulos frontales, que 

es donde se encuentra localizada esta enfermedad. 

Adrián asintió con la cabeza. Eso lo sabía. También sabía que los lóbulos frontales 

controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el 

mundo a su alrededor. Los lóbulos frontales eran las partes de su cerebro 

responsables de que él fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en 

alguien muy diferente y probablemente irreconocible. De pronto no esperó seguir 

siendo Adrián Thomas por mucho más tiempo. 

Ése fue el pensamiento que lo dominó, y dejó de oír al neurólogo hasta que 

escuchó: 

—¿Tiene alguien que lo ayude? ¿Esposa? ¿Hijos? ¿Otros parientes? No va a pasar 

mucho tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguirá el 

control, las veinticuatro horas, de un centro de atención médica. En realidad debo 

hablar con esas personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que 

atravesar... 

El médico pronunció estas palabras mientras cogía el talonario de recetas y 

rápidamente empezó a escribir la lista de medicamentos. 

Adrián sonrió. 

—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa. 

La señora Ruger nueve milímetros semiautomática, pensó. El arma estaba guardada en 

el primer cajón de la mesita de luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles 

estaba lleno, pero sabía que iba a necesitar poner una sola bala en la recámara. 

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atención 

domiciliaria y pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos 

hospitalarios y la importancia de respetar todas las visitas al médico, de atenerse 

estrictamente a los medicamentos, que él no creía que pudieran disminuir la 

velocidad del desarrollo de la enfermedad, pero que debía tomar de todos modos. 
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Adrián se dio cuenta de que ya no tenía ninguna necesidad real de seguir prestando 

atención. 

 

* * * 

 

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habían sido convertidas en modernas 

casas tipo mansión, en las afueras del pequeño pueblo universitario de Adrián había 

un área de protección del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una 

modesta colina que la gente del lugar llamaba montaña, pero que en realidad era un 

simple saliente topográfico. Había un sendero para caminar que subía al monte 

Pólux y que serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en un mirador que 

daba al valle. Siempre le había molestado que no hubiera un monte Castor cerca del 

monte Pólux, y se preguntaba quién habría bautizado la colina de manera tan preten-

ciosa. Sospechaba que habría sido algún académico de un cuerpo docente de hacía 

doscientos años que usaba trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para 

inculcar una educación clásica en los estudiantes matriculados en la universidad. De 

todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud 

en general del título honorífico de «monte», seguía disfrutándolo a pesar del paso de 

los años. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del pueblo, ya que allí 

eran liberados de sus correas. Y un lugar donde él podía estar solo con sus 

pensamientos. 

Estacionó su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empezó la 

excursión a pie. Normalmente se habría puesto botas para protegerse del barro de 

principios de primavera, y pensó que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo 

que ya no importaba demasiado. 

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podía sentir una caricia de frío por 

la espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva 

Inglaterra llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que 

con sus zapatos, que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del frío. 

No había nadie más en el sendero. Ningún perro golden retriever lanzándose por 

entre los arbustos bajos en busca de algún olor especial. Sólo Adrián, sin compañía, 

caminando con paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenía la extraña idea de 

que si llegaba a encontrarse con otra persona se habría sentido obligado a decirle: 

Tengo una enfermedad de la que usted nunca ha oído hablar y que va a matarme, pero antes 

me va a desgastar hasta convertirme en nada. 

Por lo menos con el cáncer, pensó, o las enfermedades cardíacas, uno podía seguir 

siendo quien era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y 
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quería golpear, dar una patada a algo; en cambio sólo caminaba cuesta arriba. 

Escuchaba su respiración. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habría 

preferido con mucho un sonido tortuoso, áspero, algo que le dijera que era un 

enfermo terminal. 

Así y todo, le llevó unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que 

quedaba se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sentó sobre una roca 

de esquisto de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se quedó mirando 

hacia el valle. Las primeras señales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya 

bastante avanzadas. Podía ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos 

y púrpuras que asomaban sobre la tierra húmeda, y un toque de verde sobre los 

árboles que comenzaban a echar brotes y oscurecían sus ramas como las mejillas de 

un hombre que no se ha afeitado en uno o dos días. Una bandada de gansos 

canadienses cruzó el aire por encima de él, volando en forma de V, rumbo al norte. 

Su ronco graznido resonaba en el cielo azul pálido. Todo era tan claramente normal 

que se sentía un poco estúpido, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él parecía 

estar mal sincronizado con el resto del mundo. 

En la distancia podía distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus 

de la universidad. El equipo de béisbol estaría fuera, trabajando en las jaulas de bateo 

porque el campo de juego todavía estaba cubierto con una lona impermeable. Su 

oficina había estado bastante cerca, de modo que cuando abría la ventana en las 

tardes de primavera, podía escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al 

igual que algún petirrojo buscando gusanos en los rincones, aquello había sido una 

señal de bienvenida después del largo invierno. 

Adrián respiró hondo. 

Vete a casa, ordenó en voz alta. Dispárate una bala ahora, mientras todas estas cosas que 

te dieron placer siguen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se 

había considerado a sí mismo una persona decidida y recibió bien esa fuerte 

insistencia en suicidarse. Intentó buscar argumentos para una postergación, pero 

nada le vino a la mente. 

Tal vez, se dijo, simplemente quédate aquí mismo. Era un sitio agradable. Uno de sus 

favoritos. Un lugar muy bueno para morir. Se preguntó si por la noche la 

temperatura bajaría lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba. 

Imaginó que sólo pasaría una noche desagradable temblando y tosiendo, y que 

viviría para ver salir el sol, lo cual sería bastante vergonzoso, dado que era la única 

persona en todo el mundo que iba a considerar el amanecer como un fracaso. 

Adrián sacudió la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a sí mismo. Recuerda lo que 

valga la pena recordar. Ignora el resto. Se miró los zapatos. Estaban llenos de barro y 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~1122~~  

totalmente empapados, y se preguntaba por qué no podía sentir la humedad en los 

dedos de los pies. 

No más demoras, insistió. Adrián se puso de pie y se sacudió un poco el polvo de 

esquisto de los pantalones. Podía ver las sombras que se filtraban a través de los 

arbustos y los árboles mientras el sendero que bajaba de la montaña se iba 

oscureciendo a cada segundo que pasaba. 

Se dio la vuelta para mirar el valle. Allí era donde yo enseñaba. Allá es donde vivíamos. 

Deseó poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde conoció 

a su esposa y se enamoró por primera vez, pero no se podía. Deseó poder ver los 

sitios de su infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Deseó poder ver la 

Rué Madeleine en París y el bistró de la esquina donde él y su esposa habían tomado 

café todas las mañanas durante los años sabáticos, o el Hotel Savoy en Berlín; se 

habían alojado en la suite Marlene Dietrich cuando había sido invitado a dar un 

discurso en el Institut für Psychologie y fue donde concibieron a su único hijo. Se 

esforzó mucho mirando hacia el este, hacia la casa sobre el cabo, donde había pasado 

los veranos desde su juventud, y las playas donde había aprendido a lanzar una 

mosca a las lubinas estriadas o a cualquiera de las truchas en los arroyos de la zona, 

por donde había caminado en medio de rocas antiguas y aguas que parecían estar 

llenas de energía. 

Mucho para  echar de menos, pensó. No puedo evitarlo. Se apartó de lo que podía y de 

lo que no podía ver y empezó a descender por el sendero. Lentamente fue entrando 

en la creciente oscuridad. 

 

* * * 

 

Estaba a sólo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas 

de clase media, hogares de madera blanca ocupados por una ecléctica colección de 

profesores de otra universidad y gente del lugar, empleados de la compañía de 

seguros, dentistas, escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores 

que componían su vecindario, cuando descubrió a la chica que andaba por la acera. 

Normalmente no habría prestado mucha atención, pero había algo en la manera 

resuelta con que esa chica caminaba que le sorprendió. Parecía llena de 

determinación. Tenía el pelo rubio grisáceo recogido debajo de una gorra de los 

Boston Red Sox, y pudo ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al 

igual que sus vaqueros. Lo que más llamó su atención fue la mochila, que parecía 

repleta de ropa. En un primer momento pensó que simplemente se dirigía hacia su 

casa después de bajar del último autobús del instituto de enseñanza secundaria, el 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~1133~~  

autobús que llevaba a los alumnos que se tenían que quedar más tiempo en la 

escuela por razones disciplinarias. Pero vio que atado a la mochila había un enorme 

oso de peluche, y no pudo imaginar por qué alguien iba a llevar un juguete tan 

infantil al instituto. Eso la habría convertido de inmediato en objeto de burlas. 

La miró a la cara cuando pasó junto a ella. Era joven, casi una niña, pero hermosa 

en la manera en que lo son todas las niñas al borde del cambio, o al menos eso pensó 

Adrián. Le pareció que la chica —tendría unos quince o dieciséis años, ya no podía 

calcular con precisión la edad de los jóvenes— daba muestras de una resolución que 

manifestaba algo más. Esa mirada lo fascinó, picó su curiosidad. 

Ella miraba hacia delante con fiereza. A él le pareció que ni siquiera vio su coche. 

Adrián entró a su jardín, pero no se movió de detrás del volante. La miró en su 

espejo retrovisor mientras seguía caminando con paso rápido hacia la esquina. 

Entonces vio algo que parecía apenas un poco fuera de lugar en su vecindario 

tranquilo y obstinadamente normal. Una furgoneta blanca, como una camioneta de 

reparto pequeña pero sin ninguna inscripción publicitaria de algún electricista o 

servicio de pintura, avanzaba lentamente por su calle. La conducía una mujer y había 

un hombre en el asiento del acompañante. Esto le sorprendió. Pensó que debería ser 

al revés, pero de inmediato se dijo que simplemente estaba siendo machista y 

estereotipado. Mientras miraba, la furgoneta disminuyó la velocidad y parecía estar 

siguiendo a la joven que caminaba. De pronto se detuvo, ocultándose de su vista. 

Pasó un momento y luego la furgoneta aceleró repentina y bruscamente para 

doblar en la esquina. El motor bramó, y las ruedas traseras giraron enloquecidas. Le 

pareció extrañamente peligroso en su tranquilo vecindario, de modo que trató de ver 

la matrícula antes de que desapareciera en los últimos momentos de penumbra que 

quedaban previos a la noche. 

Miró otra vez. La chica había desaparecido. 

Pero en la calle había dejado la gorra de béisbol rosa. 
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CCaappííttuulloo  22  

  

Jennifer Riggins no giró inmediatamente cuando la furgoneta se le acercó con sigilo. 

Estaba totalmente concentrada en llegar rápido a la parada del autobús, apenas a 

unos setecientos metros, en la calle principal más cercana. En su plan de escape 

cuidadosamente diseñado, el autobús urbano la llevaría al centro del pueblo, donde 

podía coger otro autobús que la transportaría a una terminal más grande, a unos 

treinta kilómetros, en Springfield. Desde allí, imaginó, podía ir a cualquier lugar. En 

el bolsillo de los vaqueros tenía más de trescientos dólares, que había robado poco a 

poco, para no ser descubierta —cinco aquí, diez allí— del monedero de su madre o 

de la billetera del novio de su madre. Se había tomado su tiempo, juntando el dinero 

durante el último mes para ir guardándolo en un sobre dentro de un cajón debajo de 

su ropa interior. Nunca había cogido de una vez una cantidad tan grande como para 

que se dieran cuenta; sólo cantidades pequeñas que pasaran inadvertidas. 

Su objetivo era juntar lo suficiente para llegar a Nueva York, o a Nashville, o 

incluso a Miami tal vez, o a Los Ángeles, por lo tanto, en su último robo, temprano 

aquella misma mañana, había cogido sólo un billete de veinte y tres de uno. Agregó 

también la tarjeta Visa de su madre. No estaba segura aún de adónde iba a ir. A 

algún lugar cálido, esperaba. Pero cualquier lugar lejano y muy diferente iba a estar 

bien para ella. En eso estaba pensando cuando la furgoneta se detuvo junto a ella. 

Puedo ir a donde quiera... 

El hombre en el asiento del acompañante dijo: 

—Eh, señorita..., ¿podría robarle un momento? Necesito orientarme. 

Dejó de caminar y miró al hombre del vehículo. Su primera impresión fue que no 

se había afeitado esa mañana y que su voz sonaba extrañamente aguda y con más 

emoción de la que requería su muy común pregunta. Se sintió un tanto molesta 

porque no quería que nada la retrasara; quería irse de su casa y de su petulante 

vecindario, de su pequeño y aburrido pueblo universitario, lejos de su madre y del 

novio de su madre, de la manera en que él la miraba y de algunas de las cosas que le 
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había hecho cuando estaban solos, de su horrible instituto y de todos los muchachos 

que conocía y odiaba y que se burlaban de ella todos los días de la semana. 

Quería estar en un autobús yendo a cualquier lugar esa noche porque sabía que 

hacia las nueve o las diez su madre habría terminado de llamar a todos los números 

en los que podía pensar, para luego, tal vez, llamar a la policía, porque eso era lo que 

había hecho anteriormente. Jennifer sabía que la policía iba a estar por toda la 

terminal de autobús en Springfield, de modo que tenía que estar ya en marcha para 

cuando todo eso entrara en acción. Al escuchar la pregunta del hombre, todas estas 

ideas, amontonadas, se le vinieron a la cabeza. 

—¿Qué es lo que está buscando? —replicó Jennifer. 

El hombre sonrió. Algo anda mal, pensó. No debería estar sonriendo. 

Su sospecha inicial fue que el hombre iba a hacer algún comentario vagamente 

obsceno y sexual, algo ofensivo o denigrante, algo desagradable, como: Hola, preciosa, 

¿quieres que nos divirtamos un poco?, coronado por un chasquido de labios. Estaba 

preparada para seguir caminando y decirle que se fuera al cuerno, cuando miró por 

encima del hombro del tipo y vio a una mujer al volante. La mujer llevaba sobre el 

pelo una gorra de lana tejida y, aunque era joven, había algo duro en sus ojos, algo 

duro como el granito, algo que Jennifer no había visto nunca antes y que de 

inmediato la asustó. La mujer tenía en la mano una pequeña videocámara. Apuntaba 

en dirección a Jennifer. 

La respuesta del hombre a su pregunta la confundió. Había esperado que 

preguntara por alguna dirección cercana o una salida directa a la nacional 9, pero lo 

único que dijo fue: 

—A ti. 

¿Por qué la buscaban a ella? Nadie estaba al tanto de su plan. Todavía era 

demasiado temprano para que su madre hubiera encontrado la nota falsa que había 

dejado pegada con un imán a la nevera, en la cocina. De modo que vaciló 

precisamente en el instante en que debió haber corrido a toda velocidad o gritado 

con fuerza pidiendo auxilio. 

La puerta de la furgoneta se abrió abruptamente. El hombre saltó del asiento del 

acompañante. Se movió mucho más rápido de lo que Jennifer nunca habría 

imaginado que alguien pudiera hacerlo. 

—¡Eh! —reaccionó Jennifer. Al menos, más tarde creyó que había dicho: «¡Eh!», 

pero no estaba segura. 

Ante su asombro, el hombre la golpeó en la cara. El golpe había estallado en sus 

ojos, lo que envió una corriente de dolor rojo por todo su ser, y se sintió mareada, 

como si el mundo a su alrededor hubiera girado sobre su eje. Pudo sentir que perdía 
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el conocimiento, que se tambaleaba hacia atrás y se desmoronaba, cuando él la agarró 

por los hombros para evitar que cayera al suelo. Sentía las rodillas débiles y la 

espalda como de goma. Cualquier fuerza que ella tuviera desapareció al instante. 

Fue sólo vagamente consciente de que la puerta de la furgoneta se abría y de que 

el hombre la empujaba para meterla en la parte de atrás. Pudo escuchar el ruido de la 

puerta que se cerraba de golpe. La camioneta, que aceleró al girar la esquina, la 

empujó sobre su lecho de acero. Sentía el peso del hombre que la aplastaba, 

sujetándola contra el suelo. Apenas podía respirar y tenía la garganta casi cerrada 

por el terror. No sabía si se estaba resistiendo o estaba luchando, no podía distinguir 

si estaba gritando o llorando, ya no estaba con la conciencia lo suficientemente alerta 

como para saber lo que estaba haciendo. 

Dejó escapar un grito ahogado cuando una repentina y completa negrura la 

envolvió, y en un primer momento creyó que se había desmayado, pero luego se dio 

cuenta de que el hombre le había puesto una funda negra de almohada en la cabeza, 

aislándola del diminuto mundo de la camioneta. Pudo sentir el gusto de la sangre en 

sus labios. La cabeza todavía le daba vueltas y fuera lo que fuese lo que estaba 

pasándole, sabía que era mucho peor que cualquier cosa de la que hubiera tenido 

noticia antes. 

El olor traspasó la funda de la almohada. Era un olor aceitoso, denso, que venía 

del suelo del vehículo; el olor sudoroso y dulce del hombre que la sostenía contra el 

suelo. En algún lugar, en su interior, sabía que sentía un gran dolor, pero no podía 

precisar dónde. Trató de mover los brazos y las piernas, manoteando a la nada, como 

un perro que sueña que está persiguiendo conejos, pero escuchó que el hombre 

gruñía: 

—No, no lo creo... 

Y entonces hubo otra explosión en su cabeza, detrás de los ojos. Lo último de lo 

que fue consciente fue de la voz de la mujer que decía: 

—No la mates, por el amor de Dios... 
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CCaappííttuulloo  33  

  

Sostuvo la gorra rosa suavemente, como si estuviera viva, haciéndola girar con 

cuidado en sus manos. En el borde de la parte interior vio el nombre «Jennifer» 

escrito con tinta, seguido por un gracioso dibujo de un pato sonriente y las palabras 

«es genial» como si fueran la respuesta a una pregunta. Ningún apellido, ningún 

número de teléfono, ninguna dirección. 

Adrian estaba sentado al borde de su cama. A su lado, sobre la colcha multicolor 

hecha a mano que su esposa había comprado en una feria de colchas de parches poco 

antes de su accidente, yacía fríamente su pistola automática Ruger nueve milímetros. 

Había reunido una gran colección de fotografías de su esposa y de la familia, y las 

había desparramado por todo el dormitorio para poder mirarlas mientras se 

preparaba. En el pequeño despacho donde alguna vez había trabajado sobre 

conferencias y planes de enseñanza, había grapado a un informe del neurólogo una 

copia del artículo de Wikipedia sobre «Demencia por cuerpos de Lewy». 

Pensó que lo único que le faltaba era escribir una nota de suicidio adecuada, algo 

sentido y poético. Siempre había adorado la poesía y hasta había tenido sus escarceos 

escribiendo algunos versos. Había llenado estanterías con colecciones que iban desde 

los modernos hasta los antiguos, desde Paul Muldoon y James Tate hasta Ovidio y 

Catulo. Hacía algunos años había publicado por su cuenta un pequeño volumen con 

sus propios poemas, Cantos de amor y locura. No porque pensara que fueran 

realmente buenos. Pero le encantaba escribir, versos libres o con rima, y creyó que 

eso podría ayudarle precisamente en aquel momento. Poesía en lugar de coraje, pensó, 

por un momento, se distrajo. Se preguntó dónde habría puesto un ejemplar de su 

libro. Pensó que realmente debía estar sobre la cama, al lado de las fotografías y de la 

pistola. Las cosas quedarían totalmente claras para quienquiera que fuese el que 

llegara a la escena de su propio asesinato. 

Pensó que justo antes de apretar el gatillo debía llamar al 911 —que es el teléfono 

de emergencias en Estados Unidos— e informar sobre disparos en su casa. Eso haría 

que los policías, preocupados, llegaran en pocos minutos. Sabía que debía dejar la 

puerta principal abierta de par en par como una invitación a entrar. Estas 
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precauciones impedirían que pasaran semanas antes de que alguien encontrara su 

cuerpo. Sin descomposición. Sin olor. Haciendo que todo fuera tan ordenado y 

pulcro como resultara posible. No podía hacer nada, pensó, respecto a la salpicadura 

de sangre. Eso no se podía evitar. 

Por un momento se preguntó si debía escribir un poema sobre su modo de planear 

las cosas: Últimos actos antes del último acto. Ése era un buen título, pensó. 

Adrián se balanceó de un lado a otro, como si el movimiento pudiera aflojar las 

ideas atascadas dentro de él en lugares ennegrecidos que ya no podía alcanzar. 

Podría haber algunas otras pequeñas tareas previas al suicidio de las que tuviera que 

ocuparse: pagar algunas facturas extraviadas, apagar la calefacción o el calentador de 

agua, cerrar con llave el garaje, sacar la basura. Se encontró repasando mentalmente 

una pequeña lista de verificación, un poco como un típico habitante de un barrio de 

las afueras que repasaba las tareas del sábado por la mañana. Tuvo la extraña idea de 

que parecía tener más miedo al desorden producido al matarse y tener que dejar todo 

para que otros lo limpiaran que al hecho mismo de suicidarse. 

Limpiar el desorden de la muerte. Más de una vez había tenido que hacer 

precisamente eso. Los recuerdos trataron de atravesar la muralla de su organización. 

Luchó para rechazar imágenes de tristeza que resonaban dentro de él, y se concentró 

en las fotografías a su alrededor sobre la cama y apoyadas sobre una mesa cercana. 

Padres, hermano, esposa e hijo: Pronto estaré con vosotros, pensó. Una hermana 

distante, sobrinas, amigos y colegas: Os veré después. Parecía estar hablándoles 

directamente a las personas que lo miraban. Se dio cuenta de que había muchas risas 

y sonrisas. Momentos felices en barbacoas, bodas y vacaciones. Todo ello registrado 

en imágenes. 

Miró rápidamente a su alrededor. Los otros recuerdos estaban a punto de 

desaparecer para siempre. Los malos tiempos que habían llegado con demasiada 

frecuencia a lo largo de su vida. Aprieta el gatillo y todo eso desaparece. Bajó la vista y 

vio que todavía sostenía con fuerza la gorra rosa. 

Empezó a colocarla a un lado para coger el arma, pero se detuvo. Pensó que eso 

les confundiría. Algún policía se preguntaría: ¿Qué diablos está haciendo con una gorra 

rosa de los Red Sox? Podría enviarlos por alguna inexplicable y superflua tangente de 

novela de misterio. Sostuvo la gorra delante de él otra vez, directamente ante sus 

ojos, como se sujetaría una piedra preciosa a contraluz, tratando de ver las 

imperfecciones ocultas. 

El algodón rústico debajo de sus dedos se sentía tibio. Recorrió con un dedo la 

distintiva B. El color rosa se había desteñido un poco y la cinta interior estaba 

deshilachada. Eso solamente pudo ocurrir si la joven rubia la hubiera usado con 

frecuencia, especialmente durante el invierno, en vez de una gorra de esquiar más 
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abrigada. La gorra —vaya uno a saber la razón oculta— era una de sus prendas de 

vestir favoritas. Lo cual, le pareció a él, quería decir que no la habría abandonado en 

la calle. 

Adrian respiró hondo y reconsideró todas las impresiones de ese anochecer, 

dándoles vueltas en su mente de manera muy parecida a como estaba girando la 

gorra de béisbol en sus manos: La joven con la mirada decidida. La mujer al volante. El 

hombre a su lado. La leve vacilación al detenerse junto a la adolescente. La aceleración rápida 

y la desaparición. La gorra que quedó atrás. ¿Qué ocurrió? 

¿Fuga? ¿Escapada? Tal vez era una de esas intervenciones de algún culto o de algo 

relacionado con la droga, en las que aparecían los «salvadores» para luego sermonear 

al candidato en una habitación alquilada en algún motel barato hasta que el pobre 

niño admitía un cambio de actitud, de creencia o de adicción. 

No le pareció que eso fuera lo que había visto. 

Se dijo: Revisa todo otra vez. Cada detalle, antes de que todo se escape de tu 

memoria. Eso era lo que temía: que todo lo que recordaba y todo lo que dedujera se 

disipara rápidamente como una niebla matutina después de que la luz del sol 

empieza a comérsela. Se levantó, fue hacia la mesa, donde encontró una pluma y una 

pequeña libreta de cuero. Generalmente, había usado páginas blancas, gruesas y 

elegantes para redactar notas para poemas, escribiendo alguna idea ocasional o una 

combinación de palabras o rimas que pudieran prestarse para algún desarrollo 

posterior. Su esposa le había regalado la libreta, y al tocar la suave superficie, pensó 

en ella. 

Así que repitió todo de nuevo; esta vez fue apuntando algunos detalles en una 

página en blanco: La muchacha... Ella iba mirando directamente hacia delante y a él 

le pareció que ni siquiera lo vio cuando pasó con el coche junto a ella. Ella tenía un 

plan. De eso estaba seguro, sólo por la dirección de sus ojos y el ritmo con que 

caminaba..., lo cual dejaba fuera todo lo demás. 

La mujer y el hombre... Él ya había entrado en su jardín antes de que la furgoneta 

blanca se acercara, estaba seguro de eso. ¿Acaso lo vieron en su coche? No. Era poco 

probable. 

La breve vacilación... Parecían estar siguiendo a la joven, aunque sólo fuera por unos 

pocos metros. Estaba seguro de eso. Fue como si la estuvieran evaluando. ¿Qué ocurrió 

luego? ¿Hablaron? ¿Fue invitada a subir a la furgoneta? Tal vez se conocían y aquello 

no fue más que una amigable invitación a llevarla. Nada más. Nada menos. No. 

Arrancaron demasiado rápido. 

¿Qué vio él antes de que terminaran de doblar la esquina? Una matrícula de 

Massachusetts: QE2D. Escribió eso. Trató de recordar los otros dos dígitos, pero no 
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pudo. Pero lo que sí podía realmente recordar era el sonido agudo de la furgoneta 

cuando aceleraba. 

Y luego la gorra quedó abandonada. 

Tuvo dificultades para formular la palabra «secuestro» en su imaginación, y aun 

cuando lo hizo, se dijo que aquella conclusión sólo podía ser una tontería. El vivía en 

un lugar dedicado a la razón, al aprendizaje y a la lógica, con zonas aledañas 

relacionadas al arte y la belleza. Era miembro de un mundo de escuelas y 

conocimiento. «Secuestro». Esta fea palabra correspondía a algún sitio oscuro, 

desconocido en su vecindario. 

Sin duda, pensó, las hileras tranquilas de cuidadas casas residenciales que se 

extendían a su alrededor tenían algún crimen escondido..., violencia doméstica, 

infidelidades sexuales de los adultos, drogas entre los adolescentes del instituto de 

secundaria, fiestas de alcohol y sexo. Tal vez la gente no pagaba sus impuestos o sus 

prácticas comerciales eran turbias... Podía imaginar que esta clase de crímenes 

ocurrían detrás del barniz de vida de clase media. Pero no podía recordar haber 

escuchado nunca un disparo, ni siquiera ver sirenas de policía encendidas en 

ninguna calle cercana. 

Esas cosas ocurrían en otros lugares. Estaban limitadas a los telediarios de por la 

noche, esos que lo dejaban a uno sin aliento, o a los titulares en el periódico matutino. 

Adrián miró la Ruger automática. El legado de su hermano. Nadie sabía que la 

tenía. Sus amigos del cuerpo docente en la universidad considerarían que el hecho de 

que poseyera el arma era sumamente desagradable. Se trataba de un arma directa y 

fea cuyo verdadero propósito dejaba poco lugar al debate. Nunca la había registrado. 

No era cazador ni del tipo de gente que se hace miembro de la Asociación Nacional 

del Rifle. Rechazaba el modo de pensar que impulsaba aquello de «tenga un arma 

para defenderse». Estaba seguro de que con el paso de los años su esposa había 

olvidado que el arma estaba en la casa, si es que alguna vez lo supo realmente. El 

jamás lo había comentado con ella, ni siquiera después de su accidente, cuando ella 

había resistido pero lo miraba a él anhelando una liberación. 

Si él hubiera sido valiente, pensó, lo habría consentido. En ese momento esa 

misma pregunta y esa misma respuesta quedaban para él, y sabía que era tan 

cobarde como para ceder. Cuando colocara el arma en la sien o en la boca y apretara 

el gatillo, ¿sería la segunda vez que el arma habría sido disparada? Su piel negra y 

metálica parecía no tener corazón. Cuando sopesó el arma en su mano, la sintió 

pesada y fría como el hielo. 

Adrián dejó el arma y volvió a la gorra. Parecía hablar tan fuerte en ese momento 

como la Ruger. Era como estar atrapado en medio de una discusión entre dos objetos 

inanimados, mientras debatían sobre lo que él debía hacer. 
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Hizo una pausa y respiró hondo. Las cosas parecieron silenciarse en la habitación, 

como si algún ruidoso alboroto relacionado con un autohomicidio hubiera sido 

hecho callar repentinamente. Lo menos que podía hacer, pensó, es iniciar una modesta 

investigación. La gorra parecía estar requiriendo tan sólo eso de él. 

Cogió el teléfono y marcó el número de emergencias, el 911. Era consciente de que 

había una pequeña ironía en el hecho de que estuviera llamando primero por alguien 

a quien no conocía, ya que después haría más o menos la misma llamada por sí 

mismo. 

—Policía, bomberos y rescates. ¿Cuál es su emergencia? 

—No es realmente una emergencia —aclaró Adrián. Quería estar seguro de que su 

voz no vacilara, como la del anciano en el cual creía que se iba a convertir 

repentinamente durante las horas posteriores a la consulta con el neurólogo. Quería 

mostrarse enérgico y alerta—. Llamo porque creo que he sido testigo de un hecho 

que podría ser de cierto interés para la policía. 

—¿Qué clase de hecho? 

Trató de imaginarse a la persona en el otro extremo de la línea. El empleado en el 

teléfono tenía una manera de recortar cada palabra bruscamente para que su sentido 

resultara inconfundible. El tono de su voz tenía una fuerza muy ensayada, un timbre 

de sensatez. Era como si las pocas palabras que el hombre que se ocupaba de 

emergencias pronunciaba estuvieran vestidas con ceñidos uniformes de cuello alto. 

—Vi una furgoneta blanca... Había una muchacha adolescente, Jennifer, está 

escrito en su gorra, pero no la conozco, aunque debe vivir en algún lugar del 

vecindario; en un momento estaba allí, y luego desapareció... —Adrián quería 

abofetearse a sí mismo. Todas sus intenciones de ser razonable y dinámico habían 

desaparecido instantáneamente en un mar de descripciones entrecortadas, mal 

concebidas y apresuradas. ¿Era la enfermedad que castigaba su capacidad de hablar? 

—Sí, señor. ¿Y usted exactamente qué cree que presenció? 

La línea telefónica emitió una señal sonora. Estaba siendo grabado. 

—¿... Han recibido algún aviso de una muchacha perdida en el sector de las 

colinas del pueblo? —preguntó. 

—Ningún informe de momento. No ha habido ninguna llamada hoy —dijo el 

agente. 

—¿Nada? 

—No, señor. El pueblo ha estado muy tranquilo toda la tarde. Tomaré nota de su 

información y se la pasaré a la oficina de detectives en caso de que se reciba algún 

aviso. Lo investigarán si es necesario. 
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—Supongo que estaba equivocado —dijo Adrián. Colgó antes de que el agente 

tuviera tiempo de preguntar su nombre y dirección. 

Adrián levantó la vista y miró por la ventana. La noche había caído y las luces se 

iban encendiendo por toda la calle. Hora de cenar, pensó. Familias que se reúnen. 

Hablan sobre lo ocurrido durante el día, en el lugar de trabajo, en la escuela. Todo 

muy normal y previsible. De pronto estalló con una pregunta en voz alta que resonó 

en el pequeño dormitorio, como si pudiera producir un eco en ese espacio pequeño; 

parecía que la hubiera gritado desde un cañón. 

—No sé qué se supone que debo hacer ahora. 

—Pero por supuesto que lo sabes, querido —respondió su esposa, sentada en la 

cama junto a él. 
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CCaappííttuulloo  44  

  

La llamada no llegó hasta poco antes de las once de la noche, y a esa hora la detective 

Terri Collins ya estaba pensando seriamente en irse a la cama. Sus dos hijos estaban 

en su habitación, dormidos, con los deberes del colegio hechos, con el cuento ya leído 

y arropados. Acababa de hacer esa última visita maternal de la noche, en la que 

asomó la cabeza por la puerta, dejando entrar la pálida luz del pasillo sólo para 

certificar, con la mínima iluminación necesaria en las caras de los dos niños, que 

estaban profundamente dormidos. 

Sin pesadillas. La respiración tranquila. Ni siquiera un resuello que pudiera 

indicar la proximidad de un resfriado. Había algunos progenitores solteros, que 

conocía del grupo de apoyo que ocasionalmente visitaba, que apenas podían 

apartarse de sus hijos dormidos. Era como si durante la noche todos los males que 

habían creado sus circunstancias tuvieran rienda suelta. Un tiempo que debiera estar 

dedicado al descanso y la recuperación se había convertido en algo lleno de 

incertidumbre, preocupación y miedo. 

Pero todo estaba bien esa noche. Todo era normal. Dejó la puerta entreabierta sólo 

unos pocos centímetros y empezó a caminar silenciosamente hacia el baño cuando 

escuchó sonar el teléfono de la cocina. Miró el reloj de pared mientras se apresuraba 

a responder. Demasiado tarde para ser otra cosa que un problema, pensó. 

Era el agente nocturno de emergencias de las oficinas centrales de la policía. 

—Detective, tengo una mujer muy alterada en la otra línea. Creo que usted ha 

atendido llamadas anteriores de ella. Aparentemente, tenemos otra joven que se ha 

fugado... 

La detective Terri Collins supo inmediatamente quién era. Quizá esta vez Jennifer 

realmente se largó, pensó. Pero esto era poco profesional y «se largó» era solamente 

una forma taquigráfica e insensible de ocultar una serie conocida de miedos para 

cambiarla por otra potencialmente peor y de un tipo del todo diferente. 

—Estaré allí en un momento —dijo Terri. Pasaba fácilmente del modo madre al 

modo detective de policía. Uno de sus puntos fuertes era su habilidad para separar 
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las diferentes dimensiones de su vida en grupos bien definidos y ordenados. 

Demasiados años con trastornos habían creado en ella una necesidad compulsiva de 

sencillez y organización. 

Puso al agente en espera mientras llamaba a un segundo número, uno que tenía en 

la lista junto al teléfono de la cocina. Una de las pocas ventajas de haber pasado por 

lo que pasó era la red informal de ayuda disponible. 

—Hola, Laurie, soy Terri. Lamento molestarte a esta hora de la noche, pero... 

—¿Te han llamado por un caso y necesitas que cuide a los niños? 

Terri podía efectivamente escuchar el entusiasmo en la voz de su amiga.  

—Sí. 

Estaré allí en un momento. No hay problema. Me encanta. ¿Cuánto crees que vas a 

tardar? 

Terri sonrió. Laurie era una insomne de primer orden, y Terri sabía que a ella, 

secretamente, le encantaba que la llamaran en medio de la noche, especialmente para 

cuidar niños, ya que los suyos habían crecido y se habían independizado. Le 

proporcionaba algo para hacer en lugar de mirar, inútilmente, la programación 

nocturna de la televisión por cable o pasearse de un lado a otro nerviosamente por la 

casa a oscuras, hablando consigo misma sobre todo lo que le había salido mal en la 

vida. Ésa era, Terri lo había aprendido, una larga conversación. 

—Es difícil decirlo. Al menos un par de horas. Pero probablemente tarde más. Tal 

vez incluso toda la noche. 

—Llevaré mi cepillo de dientes —respondió Laurie. 

Pulsó el botón de espera y volvió a conectarse con el agente de emergencias. 

—Dígale a la señora Riggins que estaré en su casa dentro de media hora para 

hablar con ella. ¿Hay agentes uniformados allí? 

—Han sido enviados. 

—Avíseles de que estaré allí en unos momentos. Deben tomar nota de cualquier 

declaración preliminar para que podamos trazar una línea de tiempo. También 

deben tratar de tranquilizar a la señora Riggins. 

Terri dudaba de que tuvieran éxito en eso. 

—Entendido —respondió el agente, y colgó. 

Laurie llegaría en unos minutos. Le gustaba pensar que era una parte importante 

de la investigación o de la escena del crimen a la que Terri estaba siendo llamada, tan 

importante como un técnico forense o un experto en huellas digitales. Se trataba de 
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un orgullo inofensivo, y hasta útil. Terri regresó al baño, se echó un poco de agua en 

la cara y se pasó un cepillo por el pelo. A pesar de la hora, quería mostrarse fresca, 

presentable y excepcionalmente capaz de enfrentar el mundo de pánico desesperado 

al que sabía que estaba a punto de descender. 

 

* * * 

 

La calle estaba oscura y había pocas luces encendidas en algunas de las casas cuando 

Terri atravesó con el coche el vecindario de Riggins. La única casa con alguna 

actividad visible era su destino, donde la luz del porche brillaba intensamente y Terri 

podía ver siluetas que se movían por el salón. Un solo coche patrulla estaba aparcado 

en la entrada, pero los agentes habían apagado las luces de la sirena, de modo que 

simplemente parecía otro automóvil que esperaba el éxodo matutino al trabajo o a la 

escuela. 

Terri detuvo su pequeño y traqueteado automóvil, que había adquirido hacía seis 

años. Se tomó un minuto para respirar profundamente antes de recoger su bolso con 

una grabadora de microcinta y una libreta encuadernada. Tenía la placa de policía 

sujeta a la correa del bolso. Su semiautomática estaba enfundada sobre el asiento, 

junto a ella. La enganchó al cinturón de sus vaqueros después de revisarla dos veces 

para cerciorarse de que el seguro estuviera puesto y no hubiera ningún proyectil en 

la recámara. Salió a la noche y caminó por el césped hacia la casa. 

Era un camino que había hecho dos veces antes en los últimos dieciocho meses. Su 

respiración era como un humo que iba envolviéndola. La temperatura había bajado, 

pero no tanto como para que ningún habitante de Nueva Inglaterra hiciera otra cosa 

que abrocharse un poco más el abrigo y tal vez subirse el cuello. Había claridad en el 

frío, no era el indudable hielo del invierno, sino una sensación de que había 

fragmentos que todavía se movían en el aire, incluso con algo de primavera que a 

tropezones trataba de abrirse camino para empezar. 

Terri deseó haber pasado por el despacho que compartía con otras tres personas 

en el Departamento de Detectives de la Oficina Central de Policía para sacar su 

archivo sobre la familia Riggins, aunque dudaba de que hubiera algún detalle o nota 

en esos informes que no hubiera memorizado ya. Lo que detestaba era la sensación 

de que estaba entrando en una escena que en verdad era algo muy diferente de lo 

que pretendía ser. Un fugitivo menor de edad era la manera en que lo iba a escribir para 

los registros del departamento y precisamente así era como iba a manejar el caso la 

oficina de detectives. Sabía exactamente qué pasos iba a dar y cuáles eran las pautas 

departamentales y procedimientos para este tipo de desapariciones. Incluso hasta 

tenía una conjetura razonable acerca del resultado probable del caso. 
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Pero eso no era realmente lo que estaba ocurriendo, se dijo. Había alguna razón 

subyacente para la perseverancia de Jennifer y probablemente había un crimen 

mucho peor que se ocultaba detrás de la firme insistencia de la adolescente para irse 

de su casa. Terri simplemente no creía que fuera a descubrirlo, por muchas 

declaraciones que tomara a la madre y al amante, o por mucho que trabajara en el 

caso. Detestaba la idea de que estaba a punto de participar en una mentira. 

Ya en la entrada, vaciló. Se imaginó a sus dos niños en casa dormidos, sin saber 

que ella no estaba en su pequeño dormitorio, con la puerta abierta que daba al 

pasillo, con el sueño ligero en caso de que escuchara algún ruido extraño. Todavía 

eran tan jóvenes que cualquier pena o preocupación que les tocara vivir —y 

seguramente iba a haber algunas— seguía siendo parte del futuro. 

Jennifer se había alejado siguiendo aquel camino. Siguiendo más de un par de 

caminos, pensó Terri. Dio una última bocanada profunda del aire frío de la noche, 

como quien toma el último trago de agua de un vaso. Golpeó una vez la puerta y lue-

go empujó para abrirla y entró rápidamente en un pasillo pequeño. Sabía que había 

una fotografía enmarcada de una sonriente Jennifer cuando tenía nueve años, con un 

moño rosado en el pelo cuidadosamente peinado, colgada en la pared cerca de las es-

caleras que iban a los dormitorios del piso superior. Había un simpático espacio 

entre los dientes incisivos de la niña. Era el tipo de foto que los padres amaban y los 

adolescentes odiaban porque a ambos les recordaba la misma época, vista a través de 

lentes diferentes y distorsionada por distintos recuerdos. 

A su izquierda, en el comedor, vio a Mary Riggins y a Scott West, su novio, 

sentado en el borde de un sillón. Scott había puesto un brazo distendido sobre los 

hombros de Mary y le agarraba la mano. Había cigarrillos encendidos en un cenicero 

sobre una mesa baja llena de latas de refrescos y tazas de café medio vacías. Dos 

agentes uniformados permanecían incómodos a un lado. Uno era el sargento del 

último turno de la noche y el otro era un novato de veintidós años que estaba en el 

cuerpo desde hacía sólo un mes. Terri hizo un movimiento de cabeza en su dirección, 

y vio un leve movimiento de ojos del sargento, justo cuando Mary Riggins estalló en 

un aullido. 

—Lo ha hecho otra vez, detective... —Estas palabras terminaron en un torrente de 

sollozos. 

Terri saludó con la cabeza a los dos agentes, luego se volvió hacia Mary Riggins. 

Había estado llorando y el maquillaje se le había corrido en dos líneas negras por las 

mejillas, dándole el aspecto de una máscara de Halloween. El llanto le había 

hinchado los ojos, haciéndola parecer mucho más vieja de lo que era. Terri pensó que 

las lágrimas eran injustas con las mujeres de edad madura, pues en un instante 

sacaban a relucir todos los años que tanto trataban de esconder. 
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En lugar de embarcarse en cualquier explicación adicional, Mary Riggins 

simplemente se enroscó y enterró su cabeza en el hombro de Scott. Era un poco 

mayor que ella, de pelo gris, de aspecto distinguido incluso con vaqueros y ropa de 

trabajo, una desteñida camisa a cuadros rojos. Era un terapeuta de la New Age, 

especializado en tratamientos holísticos para una gran cantidad de enfermedades 

psiquiátricas, y tenía una carrera próspera entre la comunidad académica, siempre 

abierta a técnicas diferentes, tal como esas personas que saltan de una dieta a otra. 

Conducía un Mazda descapotable, deportivo de color rojo brillante, y se movía a 

menudo Por el valle en invierno con la capota abierta, envuelto en un abrigo y con un 

gorro de leñador de piel flexible. Parecía cruzar la línea de la simple excentricidad; 

era como una especie de desafío. 

La policía del pueblo conocía bien a Scott West y su trabajo; él y el Mazda 

coleccionaban multas por exceso de velocidad con una frecuencia desalentadora, y en 

más de una ocasión la policía se había visto forzada a limpiar discretamente los 

problemas producidos por sus complicados tratamientos. Algunos suicidios. Un 

enfrentamiento con un esquizofrénico paranoide armado con un cuchillo a quien le 

había aconsejado sustituir el Haldol que le habían recetado en Saint John's Wort. 

 

* * * 

A Terri le gustaba considerarse a sí misma como pragmática, fría, razonable y 

ordenada en su manera de pensar, directa en sus enfoques. Si a veces este estilo hacía 

que pareciera antipática, pues bien, a ella no le molestaba. Ya había tenido su cuota 

de pasión, delirio y locura en su vida hacía años, y ahora prefería el orden y la 

estabilidad, porque, pensaba, la mantenían a salvo. 

Scott se inclinó hacia delante. Habló con una voz estudiada de terapeuta, 

profunda, serena y razonable. Era una voz diseñada para hacerlo aparecer como un 

aliado en esa situación, cuando Terri sabía que lo contrario estaba mucho más cerca 

de la verdad. 

—Mary está muy disgustada, detective. A pesar de todos nuestros esfuerzos, casi 

de manera permanente... —Se detuvo. 

Terri se volvió hacia los dos agentes. El sargento le pasó una hoja suelta, de esas de 

un cuaderno de anillas que tiene cualquier estudiante de secundaria. La escritura era 

cuidadosa; alguien que quería asegurarse de que cada palabra fuera clara y legible, 

no garabateada rápidamente por un adolescente ansioso por salir por la puerta 

rápidamente. Era una nota que había sido trabajada. Terri estaba segura de que si 

buscaba realmente a fondo podría encontrar variantes descartadas en una papelera o 

en los contenedores de basura que estaban fuera, en la parte de atrás. Terri leyó la 

nota entera tres veces. 
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Mamá: 

Voy al cine con unos amigos con los que he quedado en el centro comercial. Cenaré allí y tal 

vez pase la noche en casa de Sarah o en la de Katie. Te llamaré después de la película para 

avisarte, si no vuelvo directamente a casa. No llegaré demasiado tarde. Ya he terminado los 

deberes del instituto y no tengo nada pendiente hasta la próxima semana. 

 

Muy razonable. Muy conciso. Una mentira total.  

—¿Dónde dejó esto? 

—Colgada en la nevera con un imán —explicó el sargento—. En un lugar donde 

no pasaba inadvertida. 

Terri la leyó un par de veces más. Estás aprendiendo, ¿no, Jennifer?, pensó. Sabías 

exactamente qué escribir. 

Cine. Eso quería decir que su madre iba a suponer que su móvil estaría apagado, y 

le daba por lo menos un espacio de dos horas de tiempo en que no podían 

comunicarse con ella. 

Unos amigos... sin especificar, pero aparentemente inocente. Los dos nombres que 

daba, Sarah y Katie, probablemente estaban dispuestas a cubrirla, o eran difíciles de 

contactar. 

Te llamaré..., de modo que su madre y Scott iban a esperar sentados a que el 

teléfono sonara mientras valiosos minutos se perdían. 

Ya he terminado los deberes del instituto. Jennifer sacaba de la ecuación la justificación 

externa mayor de que su madre la llamara. 

Terri pensó que era inteligente. Miró a Mary Riggins. 

¿Ha llamado a sus amigos? —quiso saber.  

Respondió Scott: 

—Por supuesto, detective. Después de que acabaran las últimas sesiones en los 

cines llamamos a todas las Sarah y las Katie que hemos encontrado. Ninguno de 

nosotros dos puede recordar que Jennifer haya hablado de alguna amiga con 

cualquiera de esos nombres. Luego llamamos a todos los otros amigos que 

recordamos que ella haya mencionado alguna vez. Ninguno de ellos había estado en 

el centro comercial, y ninguno había hecho planes para reunirse con Jennifer. Ni 

tampoco la habían visto desde que salieron del instituto por la tarde. 

Terri asintió con la cabeza. Una chica inteligente, se dijo. 
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—Jennifer parece que no tiene muchos amigos —comentó Mary, 

melancólicamente—. Nunca ha sido buena para establecer relaciones sociales, ni en el 

colegio ni en el instituto. 

Para Terri esa declaración era una repetición de algo que Scott había dicho en 

muchas discusiones «de familia». 

—¿Pero ella podría estar con alguien a quien ustedes no conocen? —Tanto la 

madre como el novio negaron con la cabeza—. ¿Podría ser que tenga algún novio 

secreto que les haya ocultado? 

—No —aseguró Scott—. Yo habría notado alguna señal. 

Seguro, pensó Terri. Esto no lo dijo en voz alta, pero hizo una anotación en sus 

papeles. 

Mary se recompuso un poco y trató de responder de manera menos lacrimógena. 

Pero su miedo hacía que la voz le temblara. 

—Cuando finalmente pensé en ir a su habitación, ya sabe, para ver si tal vez había 

alguna otra nota o algo que pudiera darnos una pista, vi que su oso había 

desaparecido. Un osito de peluche llamado Señor Pielmarrón. Duerme con él todas las 

noches..., es como un amuleto que le da seguridad. Su padre se lo dio no mucho 

antes de morir, y jamás se iría a ninguna parte sin él... 

Demasiado sentimental, pensó Terri. Jennifer, llevarte ese osito de peluche ha sido un 

error. Tal vez el único, pero un error al fin y al cabo. De otra manera habrías tenido 

veinticuatro horas en lugar de las seis que has logrado conseguir en el mejor de los casos. 

—¿Hay algo en particular que haya ocurrido en los últimos días que hiciera que 

Jennifer tratara de huir? —preguntó—. ¿Una gran pelea..., tal vez algo que pasara en 

el instituto? 

Mary Riggins sólo sollozó. Scott West respondió rápidamente: 

—No, detective. Si usted está buscando algún hecho externo por mi parte o por la 

de Mary que pudiera haber incitado este comportamiento en Jennifer, puedo 

asegurarle que no existe. Ninguna pelea. Ninguna exigencia. Ningún capricho de 

adolescente. No estaba castigada sin salir. Es más, todo ha estado totalmente 

tranquilo por aquí las últimas semanas. Yo pensaba, igual que su madre, que tal vez 

habíamos llegado a buen puerto y que las cosas iban a calmarse. 

Eso era porque estaba planeando algo, pensó Terri. En la cascada de palabras 

pretenciosas con las que Scott se justificaba, Terri creyó que había al menos una 

mentira y tal vez más. Sabía que tarde o temprano la iba a encontrar. Si conocer la 

verdad iba a ayudarla a localizar a Jennifer o no, era algo completamente diferente. 
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—Es una adolescente con muchos problemas, detective. Es muy delicada e 

inteligente, pero está profundamente perturbada y confundida. Le he insistido en 

que debe buscar algún tratamiento, pero hasta ahora..., bueno, usted sabe lo terco 

que puede ser un adolescente. 

Terri lo sabía. Sólo que no estaba segura de que la terquedad fuera el verdadero 

tema. 

—¿Cree que puede haber algún lugar específico adonde podría haber ido? ¿Un 

pariente? ¿Un amigo que se haya mudado a otra ciudad? ¿Alguna vez habló de 

querer ser modelo en Miami, o convertirse en actriz en Los Ángeles, o trabajar en un 

barco pesquero en Louisiana? Cualquier cosa, por remota e insignificante que 

parezca, podría brindar una pista que intentaríamos seguir. 

Terri había hecho estas preguntas las dos veces anteriores en que Jennifer se había 

escapado. Pero en ninguna de esas otras dos ocasiones Jennifer se las había arreglado 

para ganar tanto tiempo como esa noche. Tampoco había ido muy lejos las otras 

veces; unos tres o cuatro kilómetros la primera; al siguiente pueblo la segunda. Esta 

ocasión era diferente. 

—No, no... —respondió Mary Riggins, retorciéndose las manos y buscando otro 

cigarrillo. Terri vio que Scott trataba de detenerla poniéndole la mano sobre el 

antebrazo, pero ella lo apartó con un ligero movimiento, cogió el paquete de 

Marlboro y encendió un cigarrillo de manera desafiante, aun cuando había un 

cigarrillo a medio fumar echando humo en el cenicero. 

—No, detective. Mary y yo hemos tratado de pensar en alguien o en algún sitio, 

pero no se nos ha ocurrido nada que pueda ser de ayuda. 

—¿Falta dinero? ¿Tarjetas de crédito? 

Mary Riggins estiró la mano hacia abajo y levantó un bolso del lugar donde había 

quedado abandonado en el suelo. Lo abrió y sacó una cartera de cuero, de donde 

dejó caer tres tarjetas para la gasolina, una American Express azul y una tarjeta 

Discover, junto con un carné de socia de la biblioteca local y una tarjeta de descuento 

del supermercado del barrio. Las cogió una por una, luego registró nerviosamente 

cada compartimento de la billetera. Antes de que levantara la vista, Terri ya sabía la 

respuesta a su pregunta. 

Terri asintió con la cabeza, pensativa. 

—Voy a necesitar la foto más reciente que tenga —dijo. 

—Aquí tiene —respondió Scott, mientras le alcanzaba algo que obviamente ya 

tenía preparado. 
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Terri cogió la fotografía y le echó un vistazo. Una adolescente sonriente. ¡Vaya 

mentira!, pensó. 

—También tengo que ver su ordenador —continuó Terri. 

—¿Por qué quiere usted...? —empezó Scott. 

Pero Mary Riggins le interrumpió: 

—Está sobre su mesa. Es un ordenador portátil... 

—Podría haber algún problema de invasión de la privacidad en esto —intervino 

Scott—. Quiero decir, Mary, ¿cómo le vamos a explicar a Jennifer que simplemente 

permitimos que la policía cogiera su...? 

Se detuvo. Terri pensó: Por lo menos se da cuenta de que parece tonto. Aunque tal vez, 

más que tonto, está preocupado por algo. Entonces, abruptamente, hizo una pregunta que 

probablemente no debió haber hecho: 

—¿Dónde está enterrado su padre? 

Se produjo un breve silencio. Hasta el casi constante sollozo que venía de Mary 

cesó en ese momento. Terri vio que Mary Riggins se ponía tensa, estirándose como si 

lo que quería decir necesitara una inyección de fuerza o de orgullo entre los 

omoplatos que corriera por su espina dorsal. 

—En North Shore, cerca de Gloucester. Pero ¿qué importancia tiene eso? 

—Ninguna, probablemente —replicó Terri. Pero interiormente, se dijo: Ese sería el 

lugar al que yo iría si fuera una adolescente enfadada y deprimida, inundada por una 

abrumadora necesidad de irme de casa. ¿No querría hacer una última visita para despedirse de 

la única persona que, según ella creía, realmente la había querido antes de comenzar su 

huida? Sacudió un poco la cabeza, un movimiento tan leve que nadie en la habitación 

se dio cuenta. Un cementerio, pensó, o si no, Nueva York, porque ése es un buen lugar para 

empezar el proceso de perderse de vista. 
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CCaappííttuulloo  55  

  

 Al principio, pocos de los invitados prestaron atención a las imágenes silenciosas de la 

enorme pantalla montada en la pared del lujoso ático que daba al parque Gorki. Era una 

repetición de un partido de fútbol entre el Dinamo de Kiev y el Locomotiv de Moscú. Un 

hombre que lucía un gran bigote estilo Fu Manchú alzó la mano, e hizo una seña para que 

todos en la sala callaran; alguien bajó el volumen de la vibrante música tecno que salía de 

media docena de bafles escondidos en distintas paredes. Llevaba un costoso traje negro, con 

camisa de seda color púrpura desabotonada y joyas de oro, incluido el indispensable Rolex en 

la muñeca. En el mundo moderno, donde los gánsteres y los hombres de negocios tienen con 

frecuencia el mismo aspecto, podía haber sido cualquiera de esas dos cosas, o tal vez las dos. 

Junto a él, una esbelta mujer probablemente veinte años menor que él, con el pelo y las piernas 

de una modelo, vestido de noche de lentejuelas suelto, que hacía poco por ocultar su figura 

andrógina, dijo primero en ruso, luego en francés y posteriormente en alemán: «Nos hemos 

enterado de que se va a presentar la nueva temporada de nuestra serie favorita en la web, y 

empieza esta noche. Seguramente va ser de gran interés para muchos de ustedes». 

No dijo más. El grupo se amontonó frente al televisor, sentados en cómodos sillones o 

instalados en sillas. Un gran comando en forma de flecha que decía «play» apareció en la 

pantalla y el anfitrión movió un cursor sobre la flecha e hizo clic con el ratón. De inmediato se 

oyó música: La oda a la alegría de Beethoven se escuchó en un sintetizador. Esto fue seguido 

por una imagen de Malcolm McDowell muy joven con un cuchillo, en el papel de Alex en La 

naranja mecánica, de Stanley Kubrick. La imagen dominaba la pantalla. Llevaba un traje 

blanco, el ojo maquillado, botas con tachuelas y un sombrero hongo negro, que la colaboración 

entre artista y director habían hecho famoso a comienzos de los años setenta. Esta imagen 

provocó aplausos de algunas personas mayores entre los asistentes a la fiesta, quienes 

recordaban el libro, recordaban la actuación y recordaban la película. 

La fotografía del joven Alex desapareció para ser reemplazada por una pantalla negra que 

parecía vibrar, expectante. A los pocos segundos, apareció un texto rojo fuerte, en cursiva, que 

atravesó el cuadro como un cuchillo, esculpiendo las palabras: What comes next? («¿Qué 

viene después?»). El texto se fundió dando paso a un nuevo título: Serie # 4. 
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La imagen cambió luego, mostrando una habitación con aspecto curiosamente granulado, 

casi unidimensional, un lugar gris y pobre. Sin ventanas. Sin ninguna indicación de dónde 

estaba ocurriendo la escena. Un lugar de anonimato total. Inicialmente, los espectadores sólo 

pudieron ver una vieja cama de metal. Sobre la cama había una mujer joven en ropa interior, 

con una capucha negra sobre su cara. Tenía las manos esposadas y atadas a argollas en la 

pared como en una mazmorra, detrás de la cabeza. Los tobillos estaban atados con sogas a la 

estructura de la cama. 

La joven no se movía más que para respirar pesadamente, de modo que los espectadores 

podían darse cuenta de que todavía estaba viva. Podría haber estado inconsciente, drogada o 

incluso dormida, pero después de unos treinta segundos, realizó un movimiento rápido, como 

un tic, y una de las cadenas que la sujetaban hizo ruido. 

Uno de los invitados dejó escapar un grito ahogado. Alguien dijo en francés: 

—Est-il vrai? 

Pero nadie respondió a la pregunta, salvo, quizá, por el silencio y por la manera en que 

estiraban el cuello hacia delante, tratando de ver con más precisión. 

En inglés, otro invitado dijo: 

—Es una actuación. Debe de ser una actriz contratada específicamente para esta serie en la 

web... 

La mujer vestida con lentejuelas miró al hombre y negó con la cabeza. Su respuesta estaba 

teñida con su acento eslavo, pero fue pronunciada de manera impecable: 

—Al principio de la serie anterior muchos pensaron eso. Pero al final, a medida que pasan 

los días, uno se da cuenta de que no hay ningún actor que desee interpretar estos papeles. 

Volvió a mirar la pantalla. La figura encapuchada pareció temblar, y luego giró su cabeza 

bruscamente, como si alguien fuera de cámara hubiera entrado en la habitación. Los 

espectadores podían ver cómo ella tiraba de las cadenas que la sujetaban. 

Entonces, casi tan rápidamente como llegó esa escena, se congeló en la pantalla, como si la 

imagen hubiera sido tomada de repente, igual que se fotografía un ave en vuelo. Fundió a 

negro y otra vez apareció una pregunta escrita en color rojo sangre: «¿Quiere ver más?». 

Detrás de esta pregunta se pedían los datos de la tarjeta de crédito y un texto explicaba el 

sistema de pago de la suscripción. Se podía comprar unos minutos, hasta una hora, o un 

bloque de varias horas. Por último se podía comprar un día, o más. También había una cifra 

mayor de pago para «Acceso total a Serie # 4 con pantalla interactiva». En la parte inferior de 

los textos había un cronómetro electrónico grande, también de color rojo brillante, puesto en 

00:00. Estaba junto a las abras: «Día uno». Todos los asistentes a la fiesta vieron que el reloj 

de pronto marcaba un segundo, luego dos, al comenzar a medir el tiempo. Era un poco como el 
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reloj digital que marca el tiempo transcurrido de un partido de tenis en Wimbledon o en el 

Open de Estados Unidos. 

Aliado había un anuncio: «Posible duración de Serie # 4: entre 1 semana y 1 mes». 

En la fiesta, alguien gritó en ruso: — 

¿Vamos, Dimitri! ¡Compra todo el paquete... desde el principio hasta el fin! ¡Tú puedes 

pagarlo! —Esto fue acompañado por una risa nerviosa y gritos entusiastas y de aprobación. El 

hombre del bigote se volvió hacia los allí reunidos con los brazos bien abiertos, como 

preguntando qué debía hacer. Antes de sonreír, esbozó una ligera y teatral reverencia y marcó 

los números de la tarjeta de crédito. Apenas hizo esto, apareció una ventana que pedía una 

contraseña. El hombre hizo un gesto con la cabeza a la mujer de las lentejuelas y señaló el 

teclado de su ordenador. Ella sonrió y tecleó algo. Uno podría haber imaginado que escribió el 

apodo afectuoso de su amante, el que usaba en la intimidad. El anfitrión sonrió e hizo una 

seña a un camarero de chaqueta blanca que esperaba en la parte de atrás del lujoso ático para 

que volviera a llenar los vasos mientras sus adinerados invitados se acomodaban para la 

serena y fascinante espera. Faltaba una última confirmación electrónica de la operación. 

Otros, en todo el mundo, estaban esperando lo mismo. 

 

* * *  

 

No había ningún usuario típico de whatcomesnext.com, aunque probablemente el 

porcentaje era mucho menor de mujeres que de hombres. La naturaleza pública de la 

fiesta en Moscú era una excepción; la mayoría de los clientes se hacían miembros de 

whatcomesnext.com en lugares privados donde podían ver el drama que se 

desarrollaba en Serie # 4 en soledad. La página web controlaba el acceso de sus 

miembros con la identificación por medio de contraseñas ciegas, con doble y triple 

sistema de seguridad, seguidas por una secuencia de transferencias de alta velocidad 

a varios motores de búsqueda en Europa oriental y en India. Era un sistema que 

había sido creado por una sofisticada mente electrónica y había sobrevivido a más de 

un intento policial de violarlo. Pero dado que no tenía connotaciones políticas —es 

decir, el sitio no era frecuentado por organizaciones terroristas— y no se metía 

abiertamente en la pornografía infantil, había sobrevivido a esas modestas y sólo 

ocasionales intrusiones. A decir verdad, esos poco frecuentes esfuerzos hechos por la 

policía le daban al sitio cierta distinción, o lo que podría haber sido considerado 

como una cierta respetabilidad propia de Internet. 

Whatcomesnext.com estaba dirigido a un tipo diferente de público. La lista de 

clientes estaba formada por personas que podían pagar muy bien por una mezcla de 

experiencia sexual y producción de ficción que estaba al borde del delito. Usaba los 

http://whatcomesnext.com/
http://whatcomesnext.com/
http://whatcomesnext.com/
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chats electrónicos y el veloz boca a boca de Internet para enviar invitaciones a 

suscribirse a sus servicios. 

Los diseñadores del sitio no se consideraban delincuentes, aunque habían 

cometido muchos delitos. Ni tampoco se identificaban como asesinos, aunque habían 

asesinado. Nunca habrían considerado que lo que hacían era una perversión, aunque 

muchos argumentaban que era precisamente eso. Ellos se consideraban empresarios 

modernos que ofrecían un servicio especial, poco frecuente, muy demandado por los 

hombres y que generaba un enorme interés en oscuros lugares en todo el mundo. 

Michael y Linda se habían conocido cinco años antes en una fiesta sexual 

clandestina en una casa de las afueras de Chicago. Él era un licenciado en Ciencias 

Informáticas que preparaba su doctorado; era un tanto tímido y de voz suave; ella 

era una joven ejecutiva en una poderosa agencia de publicidad y ocasionalmente 

desempeñaba una segunda actividad en una agencia de compañía femenina para 

equilibrar el presupuesto. Ella tenía gustos que iban más allá de los límites; él tenía 

fantasías que jamás se habría permitido convertirse en realidad. Ella tenía afinidad 

con los BMW y los estimulantes como la dexedrina y estaba al borde de la 

dependencia; cuando era adolescente, él había sido arrestado por robar el perro a un 

vecino. Una mañana, al pasar camino del instituto, el animal le había mordido el 

tobillo. La policía llegó a la conclusión de que Michael había vendido el perro, un 

pequeño bichon frisé, a un hombre de la zona rural de Illinois que abastecía de cebo a 

personas que hacían luchar a perros pitbull. Veinticinco dólares en efectivo. Los 

cargos contra Michael habían sido retirados cuando el informante confidencial que 

había suministrado su nombre a las autoridades resultó estar involucrado en peores 

delitos que el secuestro de perros. Más de un policía vio salir libre de un juzgado, sin 

antecedentes, al adolescente Michael y pensó que no sería la última vez que pasaría 

por allí. Hasta ahora, estos policías habían estado equivocados. 

Ambos venían de historias cuestionables, pasados complicados y violentos que el 

barniz de lo que estaban haciendo lograba esconder. Un estudiante brillante, el 

primero de su clase, y una prometedora mujer de negocios. Ambos eran 

intelectualmente sofisticados y tenían talento. En lo exterior, parecían ser la clase de 

personas jóvenes que habían logrado superar sus orígenes humildes. Sin embargo, 

ésas eran impresiones externas, y cada uno, por separado, pensaba que eran 

mentiras, porque sus verdaderas identidades estaban ocultas en lugares a los que 

sólo ellos tenían acceso. Pero descubrieron estas cosas el uno del otro mucho más 

tarde. La noche en que se conocieron se estaban dedicando a un tipo diferente de 

educación. 

Las reglas de la reunión eran simples: cada uno tenía que llevar una pareja del 

sexo opuesto; sólo se podían usar nombres de pila; no podía haber ningún 

intercambio de números de teléfono ni de direcciones de correo electrónico al 
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finalizar la fiesta; si alguien llegaba a encontrarse por casualidad con otro asistente en 

un contexto diferente, prometía actuar como frente a un desconocido total, como si 

no hubieran participado juntos en reuniones de sexo grupal, duro y pornográfico. 

Todos aceptaban las reglas. Salvo la primera, nadie les prestaba realmente 

atención. La primera tenía que ser cumplida, porque de lo contrario no se podía 

entrar. Era un lugar de citas secretas, y hablaba de deslealtad y de excesos. Nadie de 

los que entraban en la sofisticada vivienda de dos plantas situada en las afueras 

estaba particularmente interesado en las reglas. 

Las contradicciones abundaban. Había dos bicicletas infantiles tiradas en el jardín 

de delante. Había un estante lleno de libros del doctor Seuss. Las cajas de varios tipos 

de copos de cereales para el desayuno habían sido amontonadas en un rincón de la 

cocina para dejar espacio a un espejo ubicado horizontalmente sobre la encimera, con 

rayas de cocaína preparadas como gentileza de la casa. Un televisor en el comedor 

mostraba material sólo apto para adultos, aunque pocos de los treinta y tantos 

invitados prestaban atención a versiones filmadas de lo que ellos estaban haciendo 

en ese momento. La ropa era descartada rápidamente. El licor era abundante. 

Pastillas de éxtasis eran ofrecidas como entremeses. Los invitados más viejos tenían 

probablemente cincuenta y tantos años. La mayoría rondaba los treinta o los 

cuarenta, y cuando Linda atravesó la puerta y empezó el proceso de dejar caer su 

ropa, más de un hombre la miró apreciativamente y de inmediato hizo planes de 

acercarse a ella. 

Michael y Linda habían llegado a la fiesta con otras personas, pero se retiraron 

juntos. La acompañante de Michael esa noche había sido otra estudiante que 

preparaba su doctorado de Sociología, obviamente interesada en investigar la vida 

real, que había abandonado la fiesta poco después de que tres hombres desnudos 

totalmente excitados la acorralaran, indiferentes a sus preguntas de estudiosa acerca 

de por qué estaban allí; no se mostraron dispuestos a escuchar sus débiles protestas 

mientras se inclinaban sobre ella. Había un requisito tácito en la fiesta que sugería 

que nadie fuera forzado a hacer algo que no quisiera. Ésta era una regla que se 

prestaba a interpretaciones muy diferentes. 

La pareja de Linda para esa noche había sido un hombre que había pedido sus 

servicios, y luego, después de invitarla a una costosa cena, había preguntado dónde 

quería pasar el resto de la noche. Había ofrecido pagarle más de los mil quinientos 

dólares que ella cobraba habitualmente. Ella había aceptado, siempre y cuando el 

dinero fuera en efectivo y por adelantado, sin decirle que probablemente lo habría 

acompañado sin cobrarle más. La curiosidad, pensaba ella, era como un excitante 

juego preliminar. Después de llegar a la fiesta, su pareja había desaparecido en una 

habitación lateral con un látigo de cuero y una ajustada máscara de seda negra en la 

cara, dejando a Linda sola, pero no sin atención. 
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Su encuentro —como todos los encuentros esa noche— fue casual. Fue una 

conexión de miradas de un extremo a otro de la habitación, en el arco lánguido de 

sus cuerpos, en los tonos sedosos de sus voces. Una sola palabra, un leve movimiento 

de la cabeza, un encogimiento de los hombros —algún pequeño acto de intensidad 

emocional en una habitación oscura dedicada al exceso y al orgasmo, llena de 

hombres y mujeres desnudos copulando en todos los estilos y posiciones 

imaginables— era lo que los había unido. Cada uno estaba con otra persona cuando 

sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos estaba realmente disfrutando lo que 

estaba haciendo en ese preciso momento. En una habitación llena de lo que la 

mayoría de las personas habrían considerado actos desenfrenadamente diferentes, 

ambos se sentían un poco aburridos. 

Pero se vieron el uno al otro y algo profundo y probablemente espantoso resonó 

dentro de ellos. Es más, no tuvieron relaciones sexuales entre ellos esa noche. 

Simplemente se observaron mutuamente mientras copulaban con otros, y vieron 

alguna misteriosa unidad de propósitos en medio de los gemidos y gritos de placer. 

Rodeados por despliegues de lujuria, realizaron una conexión que casi estalla. 

Mantenían los ojos fijos en el otro, aun cuando desconocidos exploraban sus cuerpos. 

Michael finalmente se abrió camino por entre figuras sudorosas hasta llegar junto 

a ella, sorprendido por su propia agresividad. Habitualmente el no avanzaba y se 

enredaba con palabras y presentaciones, todo el tiempo empujado por deseos 

irrestrictos dentro de sí. Linda estaba siendo baboseada por un hombre cuyo nombre 

no conocía. Vio por el rabillo del ojo que Michael se acercaba desde un rincón y supo 

instintivamente que no se acercaba a ella en busca de algún orificio. 

Se apartó bruscamente de su pareja, cuyas torpes maniobras la habían aburrido de 

todos modos, dejándolo sorprendido, insatisfecho y un poco enfadado. Puso fin a sus 

fervorosas quejas con una sola mirada feroz, se puso de pie, desnuda, y cogió la 

mano del desnudo Michael como si fuera alguien a quien conocía desde hacía años. 

Sin mucha charla, abandonaron la fiesta. Por un instante, cuando fueron a buscar la 

ropa tomados de la mano, parecieron una representación de Adán y Eva al ser 

expulsados del Jardín del Edén realizada por algún artista del Renacimiento. 

En los años que llevaban juntos desde entonces, no habían vuelto a pensar en 

cómo se conocieron. No les había llevado mucho tiempo descubrir en el otro 

pasiones oscuras, electrizantes, que iban más allá del sexo.  

 

* * * 
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El olor a gasolina llenó las narices de Michael. Estuvo a punto de tener arcadas y giró 

la cabeza, tratando de conseguir aire fresco, pero parecía que había poco dentro de la 

furgoneta. El olor lo dejó mareado por un momento y tosió una o dos veces mientras 

se salpicaba. Cuando el piso ondulado brilló con los colores del arco iris, se lanzó con 

desesperación afuera por la puerta para tragar aire del exterior, bebiéndose la 

oscuridad. 

Cuando su cabeza se aclaró, volvió a la tarea. Echó más gasolina por fuera, fue 

hacia el frente de la furgoneta y se aseguró de que los asientos delanteros estuvieran 

empapados. Satisfecho finalmente, arrojó el envase rojo sobre el asiento del 

acompañante. También tiró dentro un par de guantes quirúrgicos. Había preparado 

una botella de plástico con detergente y remojado una mecha de algodón con 

gasolina, con lo que hizo un sencillo cóctel molotov. Metió la mano en un bolsillo 

buscando un encendedor. 

Michael aprovechó la oportunidad para mirar a su alrededor. Estaba detrás de una 

vieja fábrica de papel, cerrada desde hacía mucho tiempo. Se había asegurado de 

aparcar la furgoneta bien lejos del edificio; no quería iniciar un incendio que atrajera 

la atención demasiado pronto. Sólo quería destruir completamente la furgoneta 

robada. Había adquirido cierta experiencia en eso. No era muy difícil. 

Hizo un último control, asegurándose de que no había olvidado nada. Apenas le 

tomó unos segundos desatornillar las matrículas. Pensaba tirarlas en una laguna 

cercana. Luego se quitó toda la ropa. La amontonó, la empapó con combustible y la 

arrojó al interior de la furgoneta. Tembló cuando el frío lo envolvió y luego encendió 

su bomba casera y la lanzó por la puerta abierta de la furgoneta. Dio media vuelta y 

empezó a correr. Sus pies aplastaban la grava y la tierra apisonada mientras rogaba 

no encontrar algún trozo de vidrio que le lastimara la planta de los pies. Detrás oyó 

un ruido sordo cuando la bomba casera estalló. 

Disminuyó la velocidad, miró una sola vez por encima del hombro para 

asegurarse de que la furgoneta robada estuviera envuelta en llamas. Amarillas 

lenguas de fuego salían en rizos por las ventanillas y las primeras nubes de humo 

gris y negro se elevaban al cielo. Satisfecho, Michael retomó el ritmo. Quería reírse a 

carcajadas... Le habría encantado escuchar a algún testigo accidental, conmocionado 

y casi sin poder hablar, mientras trataba de explicarle a un policía escéptico que 

había visto a un hombre desnudo corriendo en la oscuridad y alejándose de una 

furgoneta que acababa de explotar. 

Todavía podía sentir el fuego con su embriagador e inevitable olor a quemado 

flotando en la brisa ligera de la noche. ¿Quién era en la película?, se preguntó de 

pronto. El coronel Kilgore: «Me encanta el olor del napalm por la mañana». Bien, pensó, 

por la noche resultaba igualmente atractivo y significaba lo mismo: Victoria. 
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Sus ropas lo estaban esperando en el asiento del conductor de su maltrecha y vieja 

camioneta. Las llaves estaban debajo del asiento, donde las había dejado. Arriba 

había un pequeño paquete de toallitas desinfectantes. Él prefería las que usan los 

ancianos con hemorroides. Estaban menos perfumadas que otras, pero eliminaban 

rápidamente los restos de olor a gasolina. Abrió la puerta, y a los pocos segundos se 

había frotado todo el cuerpo con las toallitas húmedas. Tardó sólo un minuto en 

ponerse los vaqueros, la camiseta y la gorra de béisbol. Echó una última mirada 

alrededor. Nadie. Tal como esperaba. A cien metros, oculta detrás del edificio, pudo 

ver una espiral de humo, como un color más pálido de la noche, que subía al cielo 

mientras un fuego brillaba abajo. 

Se sentó detrás del volante, puso la camioneta en marcha. Inhaló profundamente 

olfateando el interior... Como era de esperar, el olor de la gasolina había 

desaparecido, aniquilado por las toallitas higiénicas. De todas maneras, sacó de la 

guantera un aerosol para quitar los olores y roció todo el interior. Probablemente 

aquélla era una precaución que no necesitaba tomar, pensó. Pero si era detenido por 

un policía por exceso de velocidad o por no parar en alguna señal de stop, o por no 

ceder el paso, o por cualquier otra razón, no quería tener el olor de un incendiario. 

Pensar a fondo las cosas, ver todos los ángulos con anticipación, imaginar cada 

variable en un mar de posibilidades era lo que Michael disfrutaba casi por encima de 

todo lo demás. Hacía que su corazón latiera más rápidamente. 

Metió la primera en la camioneta, se bajó la gorra hasta los ojos y maniobró con los 

dedos para acomodarse los audífonos de un iPod. A Linda le gustaba hacerle 

selecciones especiales de melodías cuando iba a hacer algunos de los trabajos 

desagradables relacionados con su negocio. La pantalla del menú tenía una nueva 

lista de melodías: «Música para gasolina». Esto lo hizo reír a carcajadas. Se echó hacia 

atrás cuando algo de Chris Whitley que tenía un fragmento de guitarra sucia llegó 

por los audífonos. Escuchó al cantante que pulsaba algunas cuerdas: «... Como una 

caminata por una calle de mentiras...». Bastante cierto, pensó mientras salía del 

estacionamiento del depósito abandonado. Linda siempre sabía lo que a él le gustaba 

escuchar. 

En una bolsa de plástico sobre el asiento junto a él estaba la tarjeta de crédito que 

había cogido de la cartera de la Número 4 y su teléfono móvil. La camioneta se había 

calentado y el calor entraba por los conductos de ventilación que enviaban el aire 

hacia él. Todavía hacía un frío desagradable y húmedo fuera, pensó. Decidió que la 

próxima transmisión de la web debía hacerse desde Florida o Arizona. Pero eso era 

adelantarse a la serie en curso, lo cual él sabía que era un error. Michael se 

enorgullecía de concentrarse en una sola cosa; una vez en marcha, nada se interponía 

en su camino, no permitía que nada le obstruyera en su avance, que nada lo desviara 

o distrajera de lo que estaba haciendo. Creía que cualquier artista u hombre de 
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negocios con éxito diría lo mismo sobre sus proyectos de trabajo. No se puede escribir 

una novela o componer una canción, no se puede acordar una adquisición o ampliar una 

oferta sin una completa dedicación a la tarea que se tiene entre manos. Linda pensaba lo 

mismo. Por eso se querían tanto el uno al otro. 

Soy increíblemente afortunado, pensó. 

Michael se preparó para el viaje de dos horas hasta la ciudad. Allá en la granja 

alquilada, ella tendría todo funcionando. Pensaba que probablemente ya eran casi 

ricos. Pero no era el dinero lo que realmente les interesaba. El comienzo de Serie # 4 lo 

excitaba y podía sentir la tibieza abrumadoramente placentera que lo recorría por 

dentro, una tibieza muy diferente del calor que provenía del sistema de calefacción 

de la camioneta. Se movía al ritmo de la música que llenaba el interior del vehículo. 

 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~4411~~  

 

CCaappííttuulloo  66  

  

Dentro de la capucha negra que cubría su cabeza, el mundo entero de Jennifer se 

había acotado solamente a lo que podía escuchar, lo que podía oler y lo que podía 

saborear, y cada uno de estos sentidos era limitado por el golpeteo de su corazón, el 

dolor de cabeza que palpitaba persistentemente por detrás de las sienes, la oscuridad 

claustrofóbica que la envolvía. Trató de calmarse, pero por debajo de la tela negra de 

seda sollozaba de manera incontrolable, lágrimas saladas que caían sobre sus 

mejillas, la garganta seca y áspera. 

Quería gritar con desesperación pidiendo ayuda aunque sabía que no había nadie 

cerca. La palabra «mamá» se deslizaba por entre sus labios, pero más allá de la 

oscuridad sólo podía ver a su padre muerto de pie, sin lograr llegar a él, como si 

estuviera del lado de fuera, sin escuchar sus gritos porque éstos no podían traspasar 

una pared de vidrio. Por un instante se sintió mareada, casi como si estuviera 

tambaleándose en el borde de un precipicio, apenas manteniendo el equilibrio, y una 

fuerte ráfaga de viento amenazara su estabilidad. Se dijo: Jennifer, tienes que mantener 

el control... No estaba segura de si había pronunciado estas palabras en voz alta o si 

simplemente se las gritó interiormente a todas las confusiones y los dolores 

encontrados que se movían veloces dentro de ella, abrumando sus emociones, 

impidiéndole pensar y razonar. Le resultaba casi imposible saber si sufría algún 

dolor. Sus manos y piernas estaban atadas, pero aun tumbada y vulnerable, sabía 

que tenía que entender algo de lo que estaba ocurriendo más allá de la capucha. 

Se dijo a sí misma que debía respirar hondo. ¡Jennifer, inténtalo! 

Había algo curiosamente alentador en el hecho de hablarse a sí misma en segunda 

persona. Reforzaba la sensación que tenía de estar viva, de ser quien era, de tener 

todavía un pasado, un presente y tal vez un futuro. 

Jennifer, ¡deja de llorar! Tragó el aire viciado y caluroso dentro de la capucha. Está 

bien. Está bien... 

Pero no era tan fácil como parecía. Necesitó varios minutos para calmarse; los 

quejidos entrecortados y los sollozos de miedo finalmente disminuyeron el ritmo y 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~4422~~  

casi se detuvieron, aunque no había nada que ella pudiera hacer para detener el 

incontrolable temblor que dominaba cada uno de sus músculos, especialmente en las 

piernas. Tenía espasmos que hacían que todo su cuerpo pareciera gelatina. Era como 

si hubiera algo desconectado entre lo que podía pensar, lo que podía percibir y cómo 

estaba reaccionando su cuerpo. Todo estaba desenfocado, fuera de control. No podía 

encontrar ningún anclaje mental que la ayudara a comprender qué había ocurrido y 

qué podría ocurrir todavía. 

Tembló, aunque no tenía frío; a decir verdad, hacía mucho calor en la habitación. 

Sentía que la tibieza la envolvía, y por primera vez se dio cuenta de que estaba casi 

desnuda. Otra vez su cuerpo entero se estremeció. No podía recordar haberse 

desnudado, ni tampoco podía recordar que alguien la hubiera traído a la habitación. 

Lo único que recordaba era el puño del hombre que fue hacia ella como una bala, y 

que fue arrojada en la parte posterior de la furgoneta. Todo la confundía; no estaba 

segura de si había ocurrido realmente. Por un segundo, imaginó que estaba soñando 

y que lo único que tenía que hacer era mantener la calma, y entonces se iba a 

despertar en su cama, en su casa, y podría bajar a la cocina a prepararse un poco de 

café y unas galletas y recordar todos sus planes de fuga. 

Jennifer esperó. Apretó los ojos para cerrarlos debajo de la capucha y se dijo: 

¡Despierta! ¡Despierta! Pero sabía que era un deseo sin esperanza. No iba a tener la 

suerte necesaria como para que todo se disolviera en un sueño. Muy bien, Jennifer, se 

dijo. Concéntrate en una cosa. Sólo una cosa. En una cosa real. Después parte de ahí. 

De pronto sintió una sed terrible. Se pasó la lengua por los labios. Estaban secos, 

resquebrajados, y podía sentir el gusto de la sangre. Apretó la lengua contra los 

dientes. Ninguno estaba flojo. Arrugó la nariz. Ningún dolor. Muy bien, ahora sabes 

algo útil. La nariz no está fracturada. Ningún diente perdido. Eso es bueno. 

Jennifer podía sentir algo que le picaba cerca del estómago. También tenía una 

sensación rara en el brazo que no podía precisar. Esto la confundió más. 

Sabía que tenía que hacer dos inventarios diferentes: uno de sí misma, otro de 

dónde estaba. Tenía que tratar de dar un cierto sentido a la oscuridad y llegar a tener 

algo de claridad. ¿Dónde estaba? ¿Qué le estaba pasando? 

Pero las respuestas se le escapaban. La negrura dentro de la capucha parecía estar 

metiéndose dentro de ella, como si la capucha hiciera algo más que simplemente 

impedirle ver fuera, le impedía ver hacia dentro; lo único que podía imaginar era un 

terror feroz a la nada. Y entonces, mientras la desesperación se apoderaba de ella, 

comprendió una idea realmente horrible: Jennifer, todavía estás viva. Sea lo que sea lo que 

te está pasando, no va a ser algo que ya hayas conocido antes, ni siquiera algo que hayas 

imaginado que podría ocurrir alguna vez. No va a ser rápido. No va a ser fácil. Éste es sólo el 

comienzo de algo. 
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Podía sentir que descendía en espiral. Un vórtice. Un remolino. Un agujero en el 

vacío del universo. Sus piernas temblaban y le resultaba imposible impedir que los 

sollozos regresaran. Cedió ante el miedo, y su cuerpo entero se vio dominado por 

tremendos espasmos precisamente hasta el momento en que escuchó el sonido 

amortiguado de una puerta que se abría. Se volvió hacia el sonido. Alguien estaba en 

la habitación con ella. 

Pensó, en esa fracción de segundo, que el hecho de estar sola creaba el terror que 

resonaba dentro de ella. Pero en verdad estar sola era mucho mejor que saber que no 

lo estaba. Su espalda se arqueó, sus músculos se tensaron; si pudiera haberse visto, 

habría imaginado que su cuerpo reaccionaba ante el sonido de la misma manera que 

lo haría ante una corriente eléctrica. 

 

* * *  

 

Me he convertido en un viejo, se dijo Adrián cuando se miró en el espejo encima de la 

mesa de su esposa. Era un espejo pequeño, con marco de madera, y a lo largo de los 

años ella lo había usado más que nada para un control final de su aspecto antes de 

salir los sábados por la noche. A las mujeres les gustaba ese examen de último 

momento para asegurarse de que las cosas combinaban, de que las cosas hacían 

juego, de que las cosas se complacían unas a otras, antes de ponerse en marcha. Él 

nunca fue tan preciso en cuanto a la manera en que se mostraba al mundo. Había 

adoptado un aspecto mucho más azaroso —camisa arrugada, pantalones holgados, 

corbata ligeramente torcida—, más de acuerdo con su vida académica. Siempre me 

parecía una caricatura de un profesor, porque era un profesor. Era un hombre de ciencia. 

Subió la mano, se tocó las franjas de pelo gris blanquecino, frotó la mano por la cre-

cida barba con manchones grises en la barbilla. Pasó un dedo por una arruga en su 

carne. La edad lo había marcado, pensó; la edad y todas las experiencias de la vida. 

Desde detrás de él, otra vez escuchó una voz familiar: 

—Tú sabes lo que viste.  

Miró al espejo. 

—Hola, Zarigüeya —saludó Adrián sonriendo—. Ya has dicho eso. Hace algunos 

minutos. —Se detuvo. Tal vez había sido una hora. O dos. ¿Cuánto tiempo había 

estado de pie en el dormitorio, con un arma en su mano, rodeado de imágenes y 

recuerdos? 

Había usado el apodo de su esposa, uno que sólo era compartido por los 

miembros más cercanos de la familia. Lo había adquirido cuando era una niña de 

nueve años. Un grupo de animalitos apenas más grandes que los roedores se había 
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instalado en el ático de la casa de veraneo de la familia. Había insistido ante sus 

hermanos, hermanas y padres en que cualquier intento de expulsar a los invasores no 

deseados sería respondido con todos los recursos vengativos que una decidida niña 

podía utilizar, desde lágrimas hasta berrinches. 

Así que, durante ese verano, su familia había aguantado los nocturnos ruidos de 

traqueteo de patas con garras correteando por los aleros, las amenazas 

indeterminadas de enfermedades y el desagrado general por esos bichos que tenían 

el inquietante hábito de mirar fija y atentamente a los miembros de la familia desde 

las sombras. La familia de zarigüeyas, por su parte, no tardó en descubrir las muchas 

atracciones maravillosas de la cocina, sobre todo cuando instintivamente parecieron 

comprender el estatus especial que su protectora de nueve años les había otorgado. 

Cassandra era así, pensó Adrián. Una defensora feroz. 

—Adrián, tú sabes lo que viste —repitió ella, esta vez mucho más enérgicamente. 

Su voz tenía una insistencia rítmica habitual en ella. Cuando Cassie, en todos los 

años de su matrimonio, había querido realmente que algo se hiciera, lo había 

expresado por lo general en un tono adecuado para una canción protesta de la 

década de los sesenta. 

Volvió a la cama. Cassie estaba tumbada, lánguida, con un provocativo aspecto de 

artista. Era la alucinación más hermosa que podía haber imaginado. Llevaba puesta 

una túnica azul suelta, sin nada debajo, y a él le pareció que una brisa la empujaba 

provocadoramente ciñéndola a su cuerpo aunque no había ninguna ventana abierta, 

ni siquiera había rastros de viento dentro del dormitorio. Adrián podía sentir su 

pulso acelerarse. La Cassie que lo miraba desde su sitio en la cama no podría tener 

más de veintiocho años, la edad que tenía cuando se conocieron. Su piel mostraba el 

brillo de la juventud, cada curva de su cuerpo, sus pechos leves, las caderas estrechas 

y las piernas largas parecían recuerdos que podía sentir. Sacudió la melena de pelo 

oscuro y frunció el ceño al mirarlo, con la boca que descendía en las comisuras, un 

leve gesto que él reconoció; quería decir que hablaba en serio y que tenía que prestar 

atención a cada palabra. Él había aprendido pronto, en su vida juntos, que esa 

mirada anunciaba algo importante. 

—Estás hermosa —le dijo—. ¿Recuerdas cuando fuimos al cabo en agosto y una 

noche nos bañamos desnudos en el mar, y luego no pudimos encontrar la ropa en las 

dunas después de que la corriente nos arrojara a la playa? 

Cassandra movió la cabeza. 

—Por supuesto que me acuerdo. Fue el primer verano que estuvimos juntos. Lo 

recuerdo todo. Pero ésa no es la razón por la que estoy aquí. Tú sabes lo que viste. 

Adrián quería pasar la punta de los dedos por su piel para poder recordar cada 

contacto electrizante de su pasado. Pero tenía miedo de que si extendía la mano ella 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~4455~~  

desapareciera. No comprendía del todo cuál era su relación con esa alucinación, 

cuáles eran las reglas. Pero sabía que no quería que ella se fuera, era como una 

inmensa electricidad interna lo que sentía. 

—Eso no es del todo verdad —respondió él lentamente—. No estoy para nada 

seguro. 

—Sé que no es exactamente tu campo —dijo Cassie—. No precisamente. Tú nunca 

fuiste uno de esos forenses aficionados, esos tipos a los que les gustaba construir 

asesinos en serie y terroristas para luego entretener a sus alumnos con historias 

sangrientas. A ti te gustaban todas esas ratas en jaulas y laberintos para calcular lo 

que iban a hacer con los estímulos adecuados. Pero sin duda conoces lo suficiente de 

Psicología Clínica como para evaluar este caso. 

—Podría haber sido cualquier cosa. Y cuando llamé, la policía me dijo... 

Cassie lo interrumpió: 

—No me importa lo que te dijeran. Ella estaba ahí, al lado de la calle, y luego ya no 

estaba. —Echó la cabeza hacia atrás, buscando las respuestas en el techo o en el cielo, 

otro gesto familiar. Esto ocurría cuando él se ponía obstinado. Ella había sido artista, 

y veía las cosas como una artista: Traza una línea, dale un golpe de color al lienzo... y todo 

se aclarará. Después de esa mirada al cielo siempre venía algo directo y exigente. Era 

un hábito que él había adorado porque ella había sido siempre completamente 

segura—. Se trata de un delito —continuó—. Tiene que ser un delito. Tú lo 

presenciaste. Por accidente. Por suerte. Por lo que sea. Sólo tú. Así que ahora tienes 

algunas piezas sueltas de un rompecabezas muy difícil. Depende de ti resolverlo. 

Adrián vaciló. 

—¿Me vas a ayudar? Estoy enfermo. Quiero decir, Zarigüeya, que estoy realmente 

muy enfermo. No sé por cuánto tiempo más las cosas van a funcionar para mí. Las 

cosas ya empiezan a moverse. Las cosas comienzan ya a desmoronarse. Si me ocupo 

de esto, sea lo que fuere, no sé si voy a sobrevivir... 

—Hace unos minutos estabas por pegarte un tiro —dijo Cassie enérgicamente, 

como si eso lo explicara todo. Levantó su mano e hizo un gesto hacia la Ruger de 

nueve milímetros. 

—Me pareció que no tenía ningún sentido esperar más tiempo... 

—Salvo que tú viste a la muchacha en la calle y ella desapareció. Eso es lo 

importante. 

—Ni siquiera sé quién es. 

—Sea quien sea, todavía merece tener una oportunidad de vivir. Y tú eres el único 

que puede brindársela.  
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—Ni siquiera sé por dónde empezar...  

—Las piezas de un rompecabezas. Sálvala, Adrián.  

—No soy detective de policía. 

—Pero puedes pensar como uno de ellos, incluso mejor.  

—Estoy viejo y enfermo. Ya no puedo pensar bien.  

—Todavía puedes pensar lo suficientemente bien. Sólo esta última vez. Después 

todo habrá terminado.  

—No puedo hacerlo solo.  

—No estarás solo. 

—Nunca he podido salvar a nadie. No pude salvarte a ti, ni a Tommy, ni a mi 

hermano ni a ninguna de las personas a las que realmente quise. ¿Cómo puedo 

salvar a alguien a quien ni siquiera conozco? 

—¿Acaso no es ésa la respuesta que todos tratamos de encontrar? —Cassie estaba 

sonriendo en ese momento. El comprendió que ella sabía que había ganado la 

discusión. Siempre ganaba, porque Adrián había descubierto en los primeros 

minutos de sus años juntos que le daba más placer coincidir con ella que pelear. 

—Eras tan hermosa —dijo Adrián— cuando éramos jóvenes... Nunca pude 

comprender cómo era posible que alguien tan hermosa como tú quisiera estar 

conmigo. 

Ella se rió. 

—Las mujeres lo saben —replicó—. A los hombres les parece un misterio, pero a 

las mujeres no. Nosotras lo sabemos. 

Adrián vaciló. Por un momento pensó que las lágrimas comenzaban a brotar de 

sus ojos, pero no sabía por qué llorar, aparte de por todo. 

—Lo siento, Cassie. No quería volverme viejo. —Eso parecía descabellado, pensó. 

Pero también tenía un curioso sentido. Ella se rió. Él cerró los ojos por un momento 

para escuchar el sonido de su risa. Era como una orquesta en busca de la perfección 

sinfónica—. Odio estar completamente solo dijo—. Odio que estés muerta. 

—Esto hará que estemos más cerca. 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—. Pienso que tienes razón. —Miró hacia la mesa. Las recetas del 

neurólogo estaban amontonadas en una pila. Había pensado en tirarlas a la basura. 

En cambio, las cogió—. Tal vez —dijo lentamente— algunas de estas medicinas me 

sirvan para ganar un poco más de... 
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Se volvió, pero Cassie había desaparecido de la cama. Adrián suspiró. Manos a la 

obra, se dijo. Queda muy poco tiempo. 
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CCaappííttuulloo  77  

  

Ella cerró la puerta detrás de sí y se detuvo. Podía sentir una ráfaga de excitación en 

su interior y quiso saborearla por un momento. 

Linda por lo general organizaba las cosas con un orden preciso, incluso sus 

pasiones. A pesar de ser una mujer con deseos extravagantes y gustos exóticos, 

estaba muy apegada a la rutina y a la reglamentación. Le gustaba planear sus exce-

sos, de modo que a cada paso del camino sabía exactamente qué esperar y cómo iba a 

saborearlo. En lugar de embotar las sensaciones, esto las agudizaba. Era como si estas 

dos partes de su personalidad estuvieran en constante batalla, tirando de ella en 

diferentes direcciones. Pero le encantaba la tensión que se creaba dentro de ella, hacía 

que se sintiera única y la convertía en la criminal realmente extraordinaria que ella —

al igual que Michael— creía ser. 

Linda se imaginaba a sí misma como la Bonnie de Faye Dunaway y a Michael 

como el Clyde de Warren Beatty. Se consideraba sensual, poética y seductora. Esto 

no era arrogancia por su parte, era más bien una honesta evaluación de cuál era su 

aspecto y cuál el efecto que producía en los hombres. 

Por supuesto, no prestaba atención a nadie que la mirara. A ella sólo le importaba 

Michael. Linda creía que ellos dos estaban conectados de una manera que se definía 

como especial. 

Dejó que sus ojos recorrieran aquel sótano lentamente. Paredes simplemente 

blancas. Una vieja cama de metal marrón, una sábana blanca que cubría un sucio 

colchón gris. Un inodoro portátil en un rincón. Grandes luces arriba iluminaban con 

brillo implacable hasta el último rincón. El aire quieto y caliente olía de manera 

desagradable a desinfectante y a pintura fresca. Michael había hecho su 

acostumbrado buen trabajo. Todo estaba preparado para comenzar Serie # 4. Ella 

siempre se sentía un tanto sorprendida por lo útil que se había vuelto él. Su 

verdadera especialidad eran los ordenadores y las operaciones en la web, que había 

estudiado en la universidad y en la escuela de postgrado. Pero era también hábil con 

un taladro eléctrico, un martillo y clavos. Era un factótum perfecto. 
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Se detuvo y comenzó a hacer el inventario que haría un detective. ¿Qué podía ver 

en la habitación que le diera al sótano algún tipo de identidad reconocible? ¿Qué 

podría aparecer en segundo plano de la producción de la web que indicara algo 

acerca de dónde estaban o de quiénes podrían ser? 

Sabía que algo tan simple como una instalación de cañerías, un calentador de agua 

o una lámpara podían llevar a un oficial de policía emprendedor a apuntar hacia 

ellos, si uno en algún momento decidiera prestar atención. La cañería instalada podía 

ser medible en pulgadas y no en centímetros, lo cual le diría a este detective astuto —

a Linda le gustaba tratar de imaginar a esa persona— que estaban en Estados Unidos. 

El calentador de agua podía estar fabricado por Sears y ser un modelo solamente 

distribuido en la parte este de Estados Unidos. La lámpara podría ser identificable 

como parte de un lote enviado al Home Depot de la zona. 

Esos detalles podrían hacer precisamente que este detective de ficción se acercara 

demasiado. Éste tendría un poco de señorita Marple y una parte de Sherlock Holmes 

con apenas un toque de la ingeniosa y falsa realidad descarnada de la televisión. 

Podría fingir un aspecto encogido como el de Colombo, o tal vez un Jack Bauer 

elegante, rapado y que usa alta tecnología. Entonces se recordó a sí misma que él en 

realidad no estaba allí afuera. No había nadie, salvo la clientela. Y éstos estaban 

puestos en fila, listos, a la espera de que sus operaciones con tarjeta de crédito fueran 

aprobadas, y ansiosos por ver whatcomesnext.com. 

Linda sacudió la cabeza y aspiró profundamente. Observar el mundo a través de 

la estrecha lente de la paranoia la excitaba; la pasión generada por Serie # 4 provenía 

en gran medida del completo anonimato de la situación, el lienzo más blanco posible 

sobre el que podían exponer su espectáculo. No había manera alguna de que alguien 

que estuviera mirando pudiera en ningún momento decir lo que estaba a punto de 

ocurrir, lo cual era su verdadero atractivo. La pornografía trata de ser totalmente 

explícita, imágenes que no dejaban duda alguna sobre lo que estaba ocurriendo; el 

arte de ellos era exactamente lo contrario. Se trataba de lo súbito. Lo inesperado. Se 

trataba de la visión. Se trataba de la invención. Se trataba de la vida y la muerte. 

Le llevó un momento ajustar la máscara sobre su cara; para este primer momento, 

había escogido un simple pasamontañas negro que ocultaba su pelo rubio 

desgreñado y tenía solamente una abertura para los ojos. Era el tipo de 

pasamontañas preferido por los terroristas, y era muy posible que lo usara con 

frecuencia durante toda Serie # 4 aunque la hiciera sentirse un poco encerrada. Sobre 

el resto del cuerpo llevaba un traje protector blanco hecho de papel procesado que se 

arrugaba y crujía cada vez que daba un paso. El traje ocultaba su figura; nadie podía 

decir si era grande o pequeña, joven o vieja. Linda sabía que tenía una voluptuosidad 

considerable debajo del traje, usarlo era como burlarse de sí misma. El material le 

pellizcaba la piel desnuda, como un amante deseoso de brindar breves instantes de 
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dolor junto a mayores momentos de placer. 

Se puso guantes quirúrgicos. Sus pies también estaban cubiertos por las pantuflas 

estériles azules y flexibles que eran obligatorias en un quirófano. Sonrió por debajo 

de la máscara al pensar: Esto realmente es un quirófano. 

Dio unos pasos adelante. Soy nuevamente hermosa, pensó. Se volvió hacia la silueta 

sobre la cama. Jennifer, recordó. Ya no más. Ahora es Número 4. Edad: 16 años. Una 

muchacha cualquiera de una enclaustrada comunidad académica, arrancada de una 

típica calle de un barrio residencial. Conocía la dirección de Número 4, el teléfono de 

su casa, sus pocos amigos y en ese momento mucho más, por todos los detalles que 

había conseguido al examinar con cuidado el contenido de la mochila de la niña, su 

teléfono móvil y la billetera. 

Linda se dirigió al centro de la habitación, a varios metros de la vieja cama de 

hierro. Como el director de una serie de televisión, Michael había dibujado con tiza 

algunas tenues líneas en el suelo para indicar qué cámara iba a tomar su imagen y 

había marcado los puntos clave donde debía detenerse pegando cinta en forma de X. 

Perfil. Directamente frontal. Por encima de la cabeza. Ya habían aprendido que era 

importante recordar siempre qué cámara estaba disponible y qué iba a mostrar. Los 

espectadores esperaban muchos ángulos y un movimiento de cámara profesional. 

Como voyeurs que pagaban, esperaban lo mejor, una intimidad constante. 

Había cinco cámaras en la habitación, aunque sólo una estaba claramente a la 

vista: la cámara principal Sony de alta definición fija sobre un trípode apuntaba hacia 

la cama. Las otras eran minicámaras ocultas arriba en el techo y en dos rincones de 

paredes artificiales. Solamente una registraba la puerta —y ésa estaba reservada para 

efectos dramáticos— por donde entraban Michael o Linda. Eso estimulaba a los 

espectadores, porque algo iba a ocurrir. Linda sabía que todo se paralizaba en ese 

momento. Esa primera visita era preliminar, sólo el primer movimiento en el proceso 

de revelar sensaciones con los dedos. 

En su bolsillo había un pequeño mando a distancia. Apretó el dedo sobre un botón 

que sabía que congelaría la imagen que estaba siendo enviada electrónicamente. 

Esperó hasta que la niña encapuchada se volvió nerviosamente hacia ella. Entonces 

apretó el botón. 

Sabrán que ha escuchado algo, pero no sabrán qué. Ella y Michael habían aprendido 

mucho antes las ventajas de despertar la curiosidad para mejorar las ventas. 

Caminó despacio hacia delante mirando a la Número 4, que trataba de seguir sus 

movimientos. No había dicho nada todavía. El miedo hacía que algunas personas 

hablaran sin parar, sin saber adónde iban, impotentes, rogando, suplicando, 

volviendo a la infancia; mientras que otras adoptaban un silencio hosco, resignado. 

No sabía cómo iba a reaccionar la Número 4. Era el sujeto más joven que habían 
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usado, lo cual convertía aquello en una aventura para Michael y también para ella. 

Linda se ubicó al pie de la cama. Habló en un tono tranquilo que ocultaba su 

propia excitación. No levantó la voz ni destacó ninguna palabra. Permaneció 

completamente fría. Tenía experiencia en el arte de proferir amenazas, y era 

igualmente experta en llevarlas a cabo. 

—No diga nada. No se mueva. No grite ni se resista. Sólo preste atención a todo lo 

que yo le diga y no saldrá herida. Si quiere salir con vida de esto, hará exactamente lo 

que le diga en todo momento, sin importar lo que se le pida que haga, o lo que usted 

pueda sentir por hacerlo. 

La muchacha en la cama se puso dura y se estremeció, pero no habló. 

—Ésas son las reglas más importantes. Habrá otras después. —Hizo una pausa. 

Esperaba en parte, en ese momento, que la joven le suplicara, pero Jennifer se 

mantuvo en silencio—. Desde ahora, su nombre es Número 4. —Linda creyó 

escuchar un leve gemido amortiguado por la capucha negra. Eso era aceptable, 

incluso era esperable—. Si se le hace una pregunta, debe responder. ¿Comprende? 

Jennifer asintió con la cabeza.  

—¡Responda! 

—Sí —dijo rápidamente, con la voz ahogada por la máscara. 

Linda vaciló. Trató de imaginar el pánico debajo de la capucha. No es como el 

instituto de secundaria, pequeña, ¿verdad? No dijo esto en voz alta. En cambio, 

simplemente continuó con su voz monocorde: 

—Déjeme explicarle algo, Número 4. Todo lo que fue su vida anterior ahora se ha 

terminado. Quién era, lo que quería ser, su familia, sus amigos..., todo lo que alguna 

vez le fue familiar ya no existe. Sólo existe esta habitación y lo que aquí ocurre. 

Otra vez, Linda observó el lenguaje corporal de Jennifer, como si buscara alguna 

pista que pudiera comprender sobre los efectos de sus palabras. 

—Desde este momento, nos pertenece. 

La niña pareció endurecerse, pareció quedar paralizada. No gritó. Otras habían 

gritado. La Número 3, en particular, había combatido casi a cada paso —peleando, 

mordiendo, gritando—, lo cual, por supuesto, no había sido del todo malo, una vez 

que Michael y ella establecieron cuáles iban a ser las reglas. Eso creaba un tipo de 

drama diferente. Linda sabía que eso era parte de la aventura y parte del atractivo. 

Cada sujeto requería un grupo diferente de reglas. Cada uno era único desde el 

principio. Podía sentir el calor de la excitación que recorría su cuerpo, pero lo 

controló. Miró a la muchacha en la cama. Está escuchando atentamente, pensó. Una 

joven inteligente. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~5522~~  

No está mal, decidió Linda en ese momento. Nada mal, por cierto. Ésta será especial. 

 

* * * 

 

Jennifer gritó interiormente, como si pudiera de pronto soltar algo dentro de sí que 

reflejara su terror y que viajara más allá de la máscara, más allá de las cadenas que la 

retenían, más allá de cualquier pared y techos, afuera, a algún sitio donde pudiera ser 

escuchada. Pensó que si sólo pudiera hacer algún ruido, eso la ayudaría a recordar 

quién era y que todavía estaba viva. Pero no lo hizo. Para el exterior, ahogó un 

sollozo y se mordió con fuerza el labio. Todo era una pregunta, nada era una 

respuesta. 

Podía percibir que la voz se acercaba. ¿Una mujer? Sí. ¿La mujer de la furgoneta? 

Tenía que ser ella. Jennifer trató de recordar lo que había visto. Tan sólo un vistazo de 

alguien mayor que ella, pero no tanto como su madre; con un gorro negro en la 

cabeza. Pelo rubio. Imaginó la cazadora de cuero, pero eso fue todo. El golpe recibido 

en la cara, que la había derribado, oscurecía todo lo demás. 

—Tome... —escuchó, como si le estuviera ofreciendo algo, pero no supo qué era. 

Oyó un sonido metálico de tijeras y no pudo evitar echarse hacia atrás—. No. No se 

mueva. 

Jennifer se quedó paralizada. 

Pasó un instante... y luego pudo sentir que los pliegues holgados de su máscara 

eran tironeados hacia delante. Todavía no estaba segura de qué era lo que estaba 

ocurriendo, pero podía escuchar el ruido de unas tijeras. Un trozo de la máscara 

cayó. Estaba sobre su boca. Una pequeña abertura. 

—Agua. 

Un tubo de plástico atravesó la hendidura, tropezando con sus labios. De pronto 

se sintió terriblemente sedienta, tan reseca que cualquier otra cosa que estuviera 

ocurriendo ocupó un segundo lugar detrás del deseo de beber. Cogió el tubo con la 

lengua y los labios y sorbió con fuerza. El agua era salobre, con un sabor que no 

podía reconocer. 

—¿Mejor? —Asintió con la cabeza—. Ahora dormirá. Después aprenderá qué es 

exactamente lo que se espera de usted. 

Jennifer percibió un sabor a tiza en la lengua. Pudo sentir que su cabeza daba 

vueltas debajo de la capucha. Los ojos se le cerraron y mientras descendía otra vez 

hacia una oscuridad interna, se preguntaba si habría sido envenenada, lo cual no 

tenía sentido para ella. Nada tenía sentido salvo la sensación horrible de que sí tenía 
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todo sentido para la mujer que hablaba y el hombre que le había dado un puñetazo 

dejándola inconsciente. Quería gritar algo, protestar, al menos escuchar el sonido de 

su propia voz. Pero antes de poder formar alguna palabra para empujarla más allá de 

sus labios resecos y resquebrajados, sintió que se estaba tambaleando sobre alguna 

repisa angosta. Luego, cuando las drogas torpemente ocultas en el agua realmente 

hicieron efecto, sintió que caía. 
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CCaappííttuulloo  88  

  

Era bastante después de la medianoche cuando regresó a su oficina, casi empezaban 

las primeras luces de la mañana. Aparte del agente que atendía el teléfono de 

emergencias y un par de policías de servicio nocturno, había poca actividad en el 

edificio. Los policías que velaban por los cercanos edificios universitarios y las calles 

de las afueras estaban todos fuera en sus patrulleros o metidos en un Dunkin' Donuts 

atiborrándose de café y rosquillas. 

Se dirigió rápidamente a su mesa de trabajo. De inmediato marcó los números de 

las delegaciones de policía de la terminal de autobuses de Springfield y de la estación 

de tren del centro de la ciudad. También se puso en contacto con los puestos de 

policía de la autopista de peaje del Estado de Massachusetts y la policía de tráfico de 

Boston. Estas conversaciones fueron precisas: una descripción general de Jennifer, 

una solicitud rápida de estar atentos a ella, una promesa de enviar luego por fax una 

foto y un boletín de personas desaparecidas. En el mundo oficial, la policía 

necesitaba copias de los documentos para poder actuar; en el mundo no oficial, hacer 

algunas llamadas telefónicas y por radio a los últimos turnos de la noche que 

trabajaban en las estaciones de autobuses y las autopistas podría ser todo lo que se 

necesitara. Si tenían suerte, era la esperanza de Terri, un patrullero, circulando por la 

autopista del Este, podría ver a Jennifer haciendo dedo sola cerca de una rampa de 

entrada. O un policía que pasara por la Estación del Norte podría descubrirla en la 

fila para comprar un billete y todo terminaría más o menos tranquilamente: una 

conversación severa, un viaje en la parte de atrás de un coche patrulla, la reunión de 

una cara con ojos llorosos (o sea la madre) con una cara sombría (o sea Jennifer), y 

luego todo lo que había funcionado de una cierta manera antes continuaría 

funcionando otra vez así, hasta la próxima vez que decidiera escaparse. 

Terri trabajó rápidamente para crear las circunstancias que podrían dar como 

resultado el optimista grito de la encontramos. Dejó su bolso, su placa de policía, su 

arma y su libreta sobre su mesa, dentro de la pequeña madriguera de oficinas que el 

Departamento de Policía de aquel pueblo universitario llamaba Departamento de 

Detectives, pero que dentro del cuerpo era conocido sarcásticamente como la Ciudad 
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de Escudo de Oro. Marcó los números rápidamente, habló con los agentes de 

emergencias y los jefes de turno directamente, usando su mejor voz, la que significa 

traten de moverse rápido. 

Sus siguientes llamadas fueron a la oficina de seguridad de Verizon Inalámbricos. 

Le explicó a la persona del centro de atención telefónica, en Omaha, quién era ella y 

la urgencia de la situación. Quería que la informaran inmediatamente de cualquier 

uso del móvil de Jennifer y que le facilitaran la localización del repetidor que 

procesara la llamada. Jennifer podría no saber que su teléfono móvil era como un 

rayo que podía ser seguido hasta llegar a ella. Es inteligente, pensó Terri, pero no tanto. 

Terri también notificó al turno de noche de seguridad del Bank of América que 

debía informar si Jennifer trataba de usar su tarjeta ATM. No tenía una tarjeta de 

crédito. Mary Riggins y Scott West se habían puesto firmes en cuanto a que 

semejante extravagancia era para otros que fueran ricos, no para Jennifer. Terri no 

había creído del todo eso. 

Trató de pensar en otra cosa que pudiera disminuir la invisibilidad de Jennifer. Ya 

había ido más allá de las pautas formales de su departamento, porque técnicamente 

un informe de personas desaparecidas no podía ser presentado antes de las 24 horas, 

y escaparse de casa no era considerado un delito. No todavía. No hasta que ocurriera 

algo. La idea era encontrar a la niña antes de eso. 

Después de hacer las llamadas, Terri fue hasta un rincón de la oficina a buscar una 

caja grande de acero negro. El archivo de la familia Riggins documentaba los dos 

intentos previos de fuga. Después del último intento, hacía más de un año, Terri 

había dejado la carpeta de cartulina marrón en la sección de casos abiertos. Debió 

haber sido almacenado con los demás casos cerrados, pero Terri había sospechado 

que era inevitable que sucediera lo que había ocurrido esa noche, aunque desconocía 

cuál era la causa. 

Sacó la carpeta del armario y regresó a su mesa. Tenía la mayor parte de la 

información relevante guardada en su memoria —Jennifer no era el tipo de 

adolescente a quien uno olvida fácilmente—, pero sabía que era importante revisar 

los detalles, porque quizá ya había aparecido en uno de sus intentos previos una 

pista de adonde se estaba dirigiendo en ese momento. El trabajo de un buen policía 

consiste en insistir con precisión, y depende en gran medida de prestar atención a las 

nimiedades. Terri quería asegurarse de que todos sus informes acerca de este caso 

que ascendieran por la burocrática cadena de mando presaran atención a todas las 

posibilidades de éxito, aun cuando las posibilidades «de éxito» fueran tan leves. 

Suspiró profundamente. Encontrar a Jennifer iba a ser difícil. Pensó que lo mejor 

que podía ocurrir era que la adolescente se quedara sin dinero antes de ser arrastrada 

a la prostitución, o engancharse a las drogas, o ser violada y asesinada, y que llamara 
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a casa y todo se quedara en eso. El problema, Terri se daba cuenta, era que Jennifer 

había planeado esta fuga. Era una adolescente resuelta. Terca e inteligente. Terri no 

creía que rendirse a la primera cuando surgieran los problemas estuviera en el ADN 

de Jennifer. El inconveniente era que el primer problema podía ser también el último. 

Terri abrió el archivo del caso y lo puso junto al portátil que se había traído de la 

habitación de Jennifer. Jennifer había puesto en la parte de fuera dos pegatinas de 

flores rojas brillantes y una de «Salvad las ballenas» de las que se usan en los 

parachoques. Normalmente, Terri habría esperado hasta el día siguiente antes de 

ponerse en contacto con la oficina del fiscal para hacer que uno de sus técnicos 

forenses examinara el ordenador. Burocracia satisfecha. Pero había asistido como 

oyente a un curso para graduados en la universidad local sobre delitos cibernéticos, y 

ya sabía lo suficiente como para abrir el disco duro y crear una imagen fantasma de lo 

que había guardado allí y transferir todos los datos a un pen drive. Estiró la mano 

hacia el ordenador y lo abrió. 

Echó una rápida mirada hacia la ventana. Pudo ver la luz del amanecer que se 

colaba por entre las ramas de un majestuoso roble en el perímetro del aparcamiento 

del departamento. Miró hacia fuera por unos momentos. La luz parecía querer salir y 

penetrar los brotes de las hojas y la áspera corteza del árbol, apartando con fuerza las 

sombras. Sabía que debería sentirse exhausta después de la larga noche, pero su 

adrenalina le daba todavía energía para continuar un poco más. El café podría 

ayudar, pensó. 

Debía acordarse de llamar pronto a su casa para asegurarse de que Laurie hubiera 

despertado a los niños, les hubiera preparado el bocadillo para que se lo llevaran a la 

escuela y los hubiera puesto en la calle a tiempo para que cogieran el autobús. 

Detestaba no poder estar con ellos cuando se despertaban, aunque los niños 

seguramente iban a estar encantados de ver a Laurie. Siempre les parecía excitante 

que su madre tuviera que salir para alguna misión policial en medio de la noche. Por 

un segundo, Terri cerró los ojos. Tuvo un repentino ataque de ansiedad: ¿Laurie se 

quedaría con ellos hasta que subieran al autobús? ¿No los dejaría esperando en la calle...? 

Terri sacudió la cabeza. Podía confiar en su amiga. El miedo siempre es algo escondido 

justo debajo de la piel, pensó, a la espera de poder salir en cualquier momento. 

Tocó el interruptor del ordenador y la máquina brilló intermitentemente para 

cobrar vida. ¿Estás aquí, Jennifer? ¿Qué vas a decirme? Sabía que cada minuto que 

pasaba era más valioso que el anterior. Sabía que debía haber esperado el visto bueno 

oficial para explorar el portátil. Pero no lo hizo. 

 

* * * 
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Michael estaba extremadamente contento consigo mismo. 

Después de quemar la furgoneta robada, se había detenido en un área de descanso 

de la autopista. Tomaba lentamente un vaso de café solo, sentado en la zona de 

comidas entre un McDonald's y un puesto de helados de yogur cerrado, mirando a 

los ruidosos viajeros que pasaban por el lugar, a la espera de estar seguro de que el 

baño de mujeres estaba vacío. Un rápido control le había asegurado que no había 

ninguna cámara de seguridad en el vestíbulo que llevaba a las puertas marcadas con 

los letreros «Hombres» y «Mujeres». De todas maneras, en ningún momento se quitó 

la arrugada gorra de béisbol azul de la cabeza, pues con la visera impedía que alguna 

cámara pudiera captar su perfil. 

Aplastó el vaso de café, lo tiró en un una papelera y se dirigió a la puerta en la que 

ponía «Hombres». Pero en el último instante viró bruscamente hacia el servicio de 

mujeres. Sólo estuvo allí un momento. Lo necesario para dejar caer el carné de la 

biblioteca de Jennifer Riggins boca arriba junto a un inodoro, donde seguramente iba 

a ser descubierto por el siguiente equipo de limpieza que entrara a fregar el suelo. 

Sabía que había muchas posibilidades de que simplemente tiraran el carné a la 

basura. Pero también era posible que no lo hicieran, lo cual le resultaría muy útil. 

Fuera, de regreso en su camioneta, Michael se sentó en el lugar del conductor y 

sacó un pequeño ordenador. Le encantó ver que el área de descanso disponía de 

conexión inalámbrica a Internet. 

Al igual que la furgoneta que habían usado, el ordenador era robado. Lo había 

cogido en una mesa en un comedor universitario tres días antes. Aquél había sido un 

robo excepcionalmente fácil. Se llevó el ordenador cuando un estudiante lo dejó para 

ir a buscar una hamburguesa con queso. Con patatas fritas, suponía Michael. Cuando 

lo cogió, lo importante era no salir corriendo. Eso habría llamado la atención. En 

cambio, lo metió en una funda de ordenador de neopreno negra y se dirigió a una 

mesa en el lado opuesto de la sala, donde esperó hasta que el estudiante regresó, vio 

que le habían robado y empezó a gritar. Michael había ocultado el ordenador robado 

en una mochila. Entonces se acercó al pequeño grupo que se había formado 

alrededor del estudiante indignado. 

—Amigo, tienes que llamar al servicio de seguridad del campus ahora mismo —

había dicho con su mejor voz de estudiante de postgrado ligeramente mayor que él—

. No esperes, hazlo ya. —Esta sugerencia había sido acogida con muchos murmullos 

de asentimiento. En los momentos que siguieron, mientras los teléfonos móviles 

salían súbitamente de los bolsillos y reinaba la confusión, Michael sencillamente se 

alejó con sigilo del grupo de estudiantes con el ordenador portátil metido en la 
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mochila. Había pasado con gran serenidad por entre los grupos de estudiantes hasta 

un aparcamiento que había en el exterior, donde Linda lo estaba esperando. 

Algunos robos, pensó, eran increíblemente fáciles. Después de unos segundos 

pulsando el teclado, Michael había llegado a una página de venta de billetes de los 

autobuses Trailways de Boston. Siguió tecleando en la computadora, introduciendo 

los números de la tarjeta de crédito Visa que había cogido de la cartera de Jennifer. 

Supuso que «M. Riggins» era su madre. Compró un billete de ida en un autobús de 

las dos de la mañana a Nueva York. La idea era crear un leve rastro de Jennifer, por 

si alguien decidía ponerse a buscarla. Un rastro que no conduce a ninguna parte, pensó. 

Luego puso la camioneta en marcha y abandonó el área de descanso. Sabía que 

había un contenedor grande de basura detrás de un edificio de oficinas en las afueras 

de Boston donde muchas furgonetas descargaban temprano todas las mañanas y 

quería tirar el ordenador allí, debajo de los montones de basura. Alguien lo 

suficientemente astuto como para rastrear la reserva y llegar a su origen se iba a 

encontrar con una dirección IP de lo más curiosa. 

La siguiente parada sería la estación terminal de Boston: un edificio cuadrado sin 

gracia, con una neblina de humo de motor diesel y empalagoso olor a aceite, 

iluminado por implacables luces de neón. Siempre había un ir y venir de pasajeros y 

autobuses que se dirigían a las calles de la ciudad para posar delante de las 

atracciones turísticas antes de salir por la carretera 93 Norte o Sur, o la 90 Oeste. 

Aquello le recordaba cuando un termómetro cae al suelo y las pequeñas gotitas 

plateadas de mercurio se desparraman en todas direcciones. 

La estación de autobuses tenía venta de billetes electrónica, pero esperó hasta que 

algunas personas se juntaran alrededor de una máquina expendedora parecida a un 

cajero automático. Se acercó a ellas, pasó la tarjeta Visa y recibió el billete. Tenía el 

nombre «M. Riggins» impreso en él. Mantuvo la cabeza agachada. Sabía que había 

cámaras de seguridad que cubrían gran parte de la estación de autobuses, e imaginó 

que existía la posibilidad de que un policía comparara la fecha del billete con el vídeo 

de seguridad de la máquina expendedora y viera que no había ninguna Jennifer a la 

vista. Cuidado, pensó. 

Apenas obtuvo el billete, fue hacia el baño de caballeros. Una vez dentro, 

comprobó rápidamente que estaba solo, y luego se encerró en un compartimento. 

Abrió la mochila y sacó un abrigo diferente, un sombrero flexible de pescador y una 

barba y un bigote falsos. Sólo le llevó unos segundos transformar su apariencia y 

regresó afuera para esperar en un rincón oscuro. 

La estación tenía una presencia policial constante pero rutinaria. Su trabajo 

principal consistía en descubrir a gente sin hogar que buscaba un lugar tibio y seguro 

para pasar la noche y que desdeñaba los muchos refugios disponibles. Otra tarea de 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~5599~~  

los policías parecía ser impedir los asaltos que pudieran dar como resultado un 

titular poco alegre en los diarios. La estación de autobuses era un sitio tenso, se podía 

percibir que estaba en el límite entre la normalidad, la respetabilidad y el delito, uno 

de esos lugares donde mundos diferentes se rozan incómodos unos con otros. 

Michael pensaba que su aspecto lo colocaba en el grupo de la gente respetable, lo 

cual era un buen camuflaje, opuesto a la verdad. 

Entonces esperó, sentado en una incómoda silla de plástico rojo, moviendo 

nerviosamente las puntas de los pies, tratando de pasar inadvertido, hasta que vio lo 

que necesitaba: tres muchachas de edad universitaria con un amigo de aspecto 

distraído. Todos llevaban mochilas y no parecían preocupados por lo tarde que era. 

Pero también parecían ser de los que realizan buenas acciones, dispuestos a hacer lo 

más correcto si encuentran algo que no es suyo. Llamarían a alguien. Eso era lo que 

él quería. Una capa de misterio sobre otra capa de misterio. 

Lentamente se puso en fila detrás de ellos, con el cuello levantado y el sombrero 

encasquetado porque esta vez sabía con certeza que había cámaras de seguridad que 

grababan todo. La maldita Ley Patriótica que aprobaron después de los atentados de las 

Torres Gemelas, bromeó consigo mismo. Sólo que no era difícil encontrar información 

en Internet sobre dónde estaban ubicadas esas cámaras y de qué manera realizaban 

la vigilancia. Esperó hasta que el grupo de jóvenes en edad universitaria se 

amontonara delante para intentar que el abrumado vendedor de billetes nocturnos 

respondiera a todos a la vez. En ese momento, disimuladamente alargó la mano y 

deslizó la tarjeta Visa en el bolsillo abierto de una de las mochilas. 

Un juego de manos, pensó, digno de Houdini. Esta idea le hizo sonreír, porque en 

cierto modo lo que él y Linda habían hecho era magia: Jennifer había desaparecido. 

En su lugar, esposada y encapuchada, una imagen congelada de la Número 4 

entraba en el cibermundo. 
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CCaappííttuulloo  99  

  

Adrian estaba delante de la farmacéutica, quien eficientemente ponía pastillas en 

recipientes. Ocasionalmente le miraba y sonreía lánguidamente. Él podía darse 

cuenta de que ella tenía un comentario en la punta de la lengua, pero se lo tragaba 

cada vez que amenazaba con salir. Era una mirada vacilante con la que estaba 

familiarizado por su experiencia en clase. Por un instante se sintió otra vez como un 

profesor. Sintió deseos de apoyarse sobre el mostrador y susurrar algo como: Sé qué 

es lo que significan todas esas pastillas, y sé que usted lo sabe también, pero no tengo miedo a 

morir. De ninguna manera. Lo que sí me preocupa es ir desvaneciéndome y estas pastillas se 

supone que ayudan a disminuir la velocidad de ese proceso, aunque sé que no será así. 

Quería decir eso, pero no lo hizo. La farmacéutica debió notar algo, pero lo 

malinterpretó. Se le acercó. 

—Éstas son muy caras —dijo—, a pesar de la amplia cobertura del seguro de la 

universidad. Lo siento mucho. 

Era como si al disculparse por el coste escandaloso del tratamiento pudiera decirle 

en realidad cuánto lamentaba que estuviera tan enfermo. 

—Está bien —replicó él. Pensó en añadir algo como: No las necesitaré durante mucho 

tiempo, pero tampoco lo hizo. 

 

* * * 

 

Buscó en la cartera, le entregó una tarjeta de crédito y observó que varios cientos 

dólares eran cargados a su cuenta. Tuvo una idea ligeramente graciosa: No lo pagues. 

Veamos cómo esas sanguijuelas tratan de conseguir el dinero de un viejo tonto que babea y 

que no sabe en qué día vive, y mucho menos si gastó o no ese dinero. 

Adrián se llevó de la farmacia una bolsa de papel llena de medicamentos, afuera, a 

una mañana brillante. Abrió un recipiente y dejó caer en la palma de su mano un 
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Exelon. A éste se agregaron Prozac y Namenda, que se suponía que le iban a ayudar 

con la confusión; él no creía que fuera necesario todavía, aunque estaba dispuesto a 

admitir que eso podía ser una señal de lo que la pastilla debía mejorar. Apenas echó 

un vistazo a la larga lista de efectos secundarios desagradables que acompañaban a 

cada medicamento. Fueran lo que fuesen, difícilmente podrían ser peores que lo que 

le esperaba. También había un antipsicótico en la bolsa, pero no abrió esa ampolla y 

se sintió tentado de tirarla. Se metió rápidamente en la boca la selección de pastillas y 

tragó con decisión. Es un principio, pensó Adrián. 

—Está bien, ahora ya has hecho eso, volvamos al trabajo —le dijo su hermano en 

tono vivaz—. Es hora de averiguar quién es Jennifer. 

Adrián se volvió lentamente hacia el sonido de la voz de su hermano. 

—Hola, Brian —lo saludó. No pudo evitar sonreír—. Estaba esperando que 

aparecieras tarde o temprano. 

Brian estaba sentado sobre el capó del viejo Volvo de Adrián, con las rodillas 

recogidas, fumando un cigarrillo. El humo ascendía sobre ellos hacia el cielo azul. 

Tenía puesta ropa militar. Era caqui, estaba hecha jirones, sucia y manchada con 

salpicaduras de sangre. El chaleco antibalas estaba rasgado. El casco estaba a sus 

pies, con el símbolo de la paz dibujado con tinta negra gruesa y una pegatina de la 

bandera estadounidense con las palabras «Comerciante de muerte y ladrón del 

corazón» escritas debajo. Su M-16 descansaba entre las piernas, y mantenía la culata 

apoyada en el suelo, junto a sus botas de andar por la selva. El sudor marcaba la cara 

de Brian; estaba pálido y delgado, esquelético, apenas tenía veintitrés años. Parecía el 

soldado de una foto que Larry Burrows había tomado en un trabajo para la revista 

Life poco antes de que lo mataran. Brian había guardado una copia enmarcada sobre 

el escritorio en su oficina. Es un recuerdo, le había dicho a Adrián, aunque no es-

pecificó de qué recuerdo se trataba. La foto estaba en ese momento en una caja 

polvorienta en el sótano de Adrián, junto con muchas otras cosas de su hermano, 

incluida la Estrella de Plata, la condecoración militar que había ganado y sobre la que 

nunca le dijo nada a nadie. 

Mientras Adrián observaba, Brian bajó del capó con un movimiento lento y 

dolorido, como si estuviera exhausto, pero que también revelaba una pereza 

complaciente que Adrián le conocía desde su infancia. Brian nunca se apresuraba, ni 

siquiera cuando las cosas estaban estallando a su alrededor. Era una de sus mejores 

cualidades, la habilidad de ver con claridad cuando a los demás les entraba el pánico; 

Adrián siempre había valorado a su hermano por la calma que transmitía. Mientras 

crecían juntos, se llevaban sólo dos años, cuando algo —cualquier cosa— ocurría, 

Adrián siempre había mirado primero a su hermano para evaluar cuál debía ser su 

propia reacción. 
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Por este motivo, la muerte de Brian le resultaba tan incomprensible a Adrián. 

Brian se sacudió como un perro que se levanta con tristeza de un sueño profundo 

y señaló su brazo derecho, donde la manga de la chaquetilla de combate estaba 

enrollada, dejando sólo una única insignia a la vista, la franja compacta y el perfil de 

una cabeza de caballo en amarillo y negro del Primero de Caballería del Aire. Brian 

estiró sus delgados y musculosos brazos y se colgó el arma al hombro. Levantó la 

vista hacia la luz intensa del sol, y se protegió por un momento los ojos. 

—Un pueblo universitario, oh, hermano mío —comentó—. Muy tranquilo. No 

como Vietnam —continuó, medio bromeando. 

Adrián sacudió la cabeza. 

—Ni como la Facultad de Derecho de Harvard o de Columbia. Ni como esa gran 

empresa de Wall Street en la que trabajaste. Ni como el enorme departamento en el 

Upper East Side donde tú... —Se detuvo—. Lo siento —se disculpó rápidamente. 

Brian se rió. 

—Ni como un montón de cosas. Y no te preocupes por eso. Tú quieres hablar 

sobre por qué me maté; bien, todavía queda mucho tiempo para eso. Ahora mismo 

me parece que tenemos bastante trabajo que hacer. Al comienzo de cualquier 

investigación es cuando hay que realizar los mayores esfuerzos. Hay que avanzar 

mientras las cosas todavía están relativamente frescas. Ponte en marcha antes de que 

el rastro se enfríe. Creo que ya te has retrasado demasiado. ¿No has oído a Cassie? Te 

ha dicho que empieces a hacer algo. Así que comencemos. No hay más tiempo que 

perder. 

—No sé exactamente por dónde empezar. Todavía estoy muy... —vaciló. 

—¿Asustado? ¿Confundido? —Su hermano lo interrumpió con una risa. Se rió en 

medio de asuntos muy inquietantes, como si pudiera aliviar las preocupaciones que 

los acompañaban—. Bien, las pastillas ayudarán, creo. Tal vez sólo sirvan para 

mantener las cosas bajo control un poco de tiempo mientras revisamos lo que 

sabemos... 

—Pero no sé nada realmente. 

Brian sonrió otra vez. 

—Por supuesto que sabes. Pero es una cuestión de pragmatismo. Tenemos que 

trabajar con paso firme, ver cada cuestión como un hoyo que tiene que ser llenado. 

—Tú siempre fuiste bueno para organizar las cosas. 

—El ejército me entrenó bien. Y la Facultad de Derecho me entrenó todavía mejor. 

Eso no era un problema para mí.  



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~6633~~  

—¿Me ayudarás? 

—Para eso estoy aquí. Lo mismo que Cassandra. 

Adrián hizo una pausa. Esposa muerta. Hermano muerto. Cada uno vería las 

cosas de una manera un tanto diferente. No le importaba si alguien lo descubría justo 

en ese momento hablando animadamente al aire. El sabía con quién estaba 

charlando. 

Brian había sacado el cargador del M-16 y lo estaba golpeando contra el capó del 

Volvo para asegurarse de que estuviera lleno. Adrián quería estirar la mano y tocar 

su ropa desgastada. Podía sentir el olor a sudor seco, a humedad tropical y un leve 

aroma a alguna sustancia explosiva. Todo parecía muy real, y sin embargo sabía que 

no lo era, pero eso no le disgustaba. 

—Siempre pensé que yo también tenía que haberme ido, tal como hiciste tú. Brian 

resopló. 

—¿A Vietnam? Una guerra desacertada en el lugar equivocado. No seas viejo y 

estúpido. Yo fui por razones todas erróneas. Romanticismo, emoción y sentido del 

deber..., tal vez ésas no fueron razones equivocadas..., sino la lealtad, el honor y todas 

esas hermosas palabras que atribuimos a los hombres que van a la batalla. Y me costó 

una enormidad. Tú lo sabes. 

Adrián se sentía un poco castigado. Siempre se le trababa la lengua y 

tartamudeaba cuando trataba de hablar de asuntos emocionales con su hermano 

menor. Todo en Brian siempre le había parecido tan perfecto, tan admirable... 

Guerrero. Filántropo. Hombre de leyes racional. Incluso cuando ya eran adultos y los 

estudios de Adrián le daban una comprensión clínica del trastorno de estrés 

postraumático y de las oscuras depresiones que Brian sufría continuamente, usar los 

conocimientos que había adquirido en el aula para aplicarlos de manera práctica en 

alguien a quien amaba había sido difícil. Había muchas cosas que quería decir, pero 

siempre tropezaban con sus labios y caían en las grietas del olvido. 

Brian tocó el casco que estaba sobre su cabeza y lo empujó un poco para que sus 

ojos azules pudieran recorrer rápidamente el aparcamiento frente a la farmacia. 

—Buen lugar para una emboscada —comentó con desgana—. Bueno, no puede 

evitarse. Primera pregunta: «¿Quién es Jennifer?». Hay que conseguir una respuesta 

para eso. Luego podemos seguir con la búsqueda del porqué. 

Adrián asintió con la cabeza. Dirigió su mirada hacia la gorra rosa de los Red Sox, 

que estaba sobre el asiento del coche. Brian siguió su mirada. 

—Correcto —reconoció el hermano con suavidad—. Alguien podrá reconocer la 

gorra. ¿Dices que la muchacha iba a pie? 
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—Sí. Se dirigía con paso rápido a la parada de autobús.  

—Entonces, venía de algún sitio de tu barrio, ¿no?  

—Eso tendría sentido. 

—Bien —aceptó Brian—. Empieza por ahí. Traza un perímetro mental. Escoge un 

amplio círculo, de seis calles, un par de kilómetros, y luego hay que ser sistemático. 

Anota los sitios a los que vas, cuál es la dirección, lo que dice la gente. Alguien verá 

esa gorra, escuchará el nombre y te orientará bien. 

—Pero debe haber..., no sé, cincuenta, tal vez setenta y cinco casas... Son muchos 

los timbres que hay que tocar. 

—Y tú vas a llamar a todos. —Adrián asintió con la cabeza—. Mira, Audie —

explicó Brian, usando el apodo de su infancia—, la mayor parte del trabajo de la 

policía es usar las piernas. No es Hollywood y no es demasiado excitante. Es sólo 

trabajo duro. Trabajo pesado. Convertir las posibilidades en detalles y en datos para 

luego encajar todas las piezas. La mayoría de los casos son rompecabezas. A los 

autores de novelas de misterio y a los productores de televisión les gusta imaginar 

que son como esas grandes reproducciones de mil piezas de la Mona Lisa o un 

mapamundi que hay que reconstruir. Pero lo más frecuente es que los casos sean 

como esos rompecabezas de bloques de madera que les dan a los niños en edad 

preescolar. Poner la silueta de una vaca o de un pato en el espacio recortado con la 

forma de la vaca o del pato. En cualquiera de los dos casos, algo se puede ver cuando 

uno termina. Eso es lo que en última instancia hace que resulte tan atractivo. Brian 

vaciló. 

—¿Recuerdas cuando te conté sobre un caso que tuve allí? Fue en el verano 

después de volver, cuando estábamos en el cabo. Teníamos una fogata encendida en 

la playa y tal vez llevábamos algunas cervezas de más. Yo te conté aquel asunto..., 

cuando tuve que entrevistar a todos los miembros de dos pelotones diferentes al 

menos cuatro veces antes de que la historia empezara a aparecer... 

Adrián se acordaba. Brian rara vez había hablado de su vida de servicio y de los 

combates que había visto mientras trabajaba en la justicia militar. Éste había sido un 

caso de violación. En 1969. Un caso lleno de ambigüedades preocupantes. Tanto 

Brian como los hombres acusados de la agresión tenían la certeza de que la víctima 

pertenecía al Vietcong. Así pues, aquella mujer era una enemiga —todos estaban 

seguros de eso—, aunque no había pruebas concretas. Por eso, cualquier cosa que le 

ocurriera, pues bien, probablemente se lo merecía, o por lo menos ésa fue la 

justificación dada por cinco hombres alcoholizados que se turnaron para hacerlo 

hasta que ella estuvo casi muerta, lo cual tampoco les dejaba otra opción de 

justificarse. Fue uno de esos casos en los que sencillamente no había ningún lado 

moralmente bueno, en el que encontrar la verdad de lo que había ocurrido en un 
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pequeño escenario secundario de la guerra no había generado ningún bien. Había 

tenido lugar una violación. El oficial al mando ordenó a Brian que investigara. Había 

culpables. Pero nada ocurrió. Presentó su informe. La guerra pasó. Aquellas personas 

murieron. 

Brian se echó al hombro su rifle y señaló la carretera con el dedo. 

—En esa dirección —ordenó Brian—. Puede ser tedioso, pero hay que hacerlo. 

¿Crees que podrás recordar todo lo que se supone que debes preguntar? No quieres 

olvidar... 

—Tendrás que recordármelo permanentemente —advirtió Adrián—. Los 

pensamientos de alguna manera se escapan de mi mente cuando no estoy prestando 

suficiente atención. 

—Estaré ahí cuando me necesites —aseguró Brian. 

A Adrián le hubiera gustado responder lo mismo. Él no había estado ahí cuando 

su hermano le necesitó. Tan sencillo como eso. Quiso llorar, y eso, se dio cuenta, 

significaba que estaba teniendo dificultades para controlar sus cambiantes 

emociones. Sabía que no podía, efectivamente, echarse a llorar en medio de una 

mañana brillante, clara y templada, allí, en el aparcamiento de una farmacia en el 

pequeño y activo centro comercial de su pueblo universitario. Llamaría la atención, y 

no quería eso. No sería apropiado. No para el detective en que se había convertido. 

Adrián se sentó detrás del volante y empezó a conducir de regreso a su barrio, que 

de pronto le pareció, aun bajo el brillante sol de primavera, mucho más oscuro y 

misterioso de lo que nunca había creído que pudiera ser. 

 

* * * 

 

Del primer grupo de puertas a las que llamó, casi en la mitad no respondieron, y los 

otros no fueron de gran ayuda. Las personas que abrían se mostraban educadas pero 

cortantes —suponían que estaba vendiendo algo o que iba de puerta en puerta 

recaudando fondos para alguna causa como luchar contra la contaminación del 

planeta o haciendo proselitismo como los Testigos de Jehová—, y cuando les 

mostraba la gorra y mencionaba el nombre, se sorprendían. 

Iba solo y Brian caminaba un poco más adelante. Su hermano se había puesto 

gafas de sol estilo aviador para protegerse de la fuerte luminosidad de la mañana y 

caminaba con la energía de un joven, lo cual por lo general hacía que estuviera unos 

pasos por delante de Adrián. Adrián se sentía muy viejo mientras andaba, aunque no 

se encontraba cansado y estaba secretamente encantado de sentir los duros músculos 
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de las piernas firmes, tensos y sin quejas, mientras le seguía el ritmo al fantasma de 

su hermano. 

Se detuvo para dejar que el sol matutino le iluminara la cara, dirigiendo la mirada 

hacia arriba, a los rayos de luz que bailaban con las sombras. Siempre era un combate 

entre hacer la luz y encontrar la oscuridad. Esto le hizo pensar en un poema; sus 

autores favoritos siempre trabajaban sobre un imaginario que se movía en la línea 

entre el bien y el mal. 

—Yeats —dijo en voz alta—. Brian, ¿has leído alguna vez La lucha de Cuchulain con 

el mar? 

Brian descolgó el rifle y se detuvo un poco más adelante. Se agachó para poner 

una rodilla en tierra, con la mirada al frente, como si estuviera inspeccionando un 

sendero en la selva, no un barrio de las afueras. 

—Sí. Seguro. Seminario de segundo año sobre tradiciones poéticas en la poesía 

moderna. Creo que hiciste el mismo curso que yo y sacaste mejor nota. 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Lo que me gustó fue cuando el héroe se da cuenta de que ha matado a su único 

hijo... El único recurso era la demencia. Así que estaba encantado y se puso a pelear 

con espada y escudo contra las olas del mar. 

—«... La invulnerable marea» —recitó Brian. Alzó un puño, como si ordenara 

disminuir la velocidad a un pelotón de hombres en fila detrás de él, en lugar de a su 

único hermano. Los ojos de Brian se centraron en un sendero de ladrillo rojo—. Ve al 

frente, Audie —susurró—. Prueba en esta casa. —Estas palabras fueron dichas en voz 

muy baja, pero Brian las invistió con un tono imperativo. 

Adrián levantó la vista. Otra típica casa de madera, como casi todas las demás. 

Como la suya. 

Suspiró y fue hasta la puerta, dejando a su hermano atrás, sobre la acera. Tocó el 

timbre dos veces, y justo cuando estaba a punto de darse vuelta y marcharse, escuchó 

unos pasos apresurados dentro. La puerta crujió al abrirse y se quedó cara a cara con 

una mujer de edad madura, con un paño de cocina en las manos, los ojos enrojecidos 

y un fino pelo rubio. Olía a humo, a preocupación, y parecía que no había dormido 

en un mes. 

—Lamento molestarla... —empezó a decir Adrián. 

La mujer lo miró sin prestarle atención. Le temblaba la voz, pero trató de ser 

educada: 

—Mire, sea lo que sea, no estoy interesada. Gracias, pero no... Gracias... 

Con la misma rapidez con que había abierto, la mujer estaba cerrando la puerta. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~6677~~  

—No, no —reaccionó Adrián. Desde atrás, escuchó que su hermano le gritaba una 

orden: ¡Muéstrale la gorra! Le mostró la gorra rosa. 

La mujer se quedó paralizada. 

—Encontré esto en la calle. Estoy buscando... 

—¡Jennifer! —exclamó la mujer. 

Se echó a llorar. 
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CCaappííttuulloo  1100  

 

Para cuando Terri Collins logró entrar en el disco duro del ordenador de Jennifer y 

copiarlo sin destruir nada, ya era media mañana y, a pesar de una pequeña siesta en 

la silla de la sala de interrogatorios, todavía estaba exhausta. La oficina había 

despertado alrededor de ella. Los otros tres detectives del pequeño equipo estaban en 

sus mesas, haciendo llamadas, revisando detalles de varios casos abiertos. 

Ella también había recibido una citación de la oficina del jefe, que quería una 

reunión al mediodía para que le informara de los casos que estaba llevando, de modo 

que Terri se apresuró a elaborar una especie de análisis sobre la desaparición de 

Jennifer. Para poder seguir con el caso, tenía por lo menos que dar la impresión de 

que estaban ante un delito. De cualquier otra manera, ella lo sabía, el jefe le iba a 

decir que hiciera lo que ella ya había hecho —difundir una fotografía y la descripción 

de la joven por los cauces habituales a nivel estatal y nacional— y que se centrara de 

nuevo en casos que pudieran efectivamente conducir a arrestos y condenas. 

Miró con culpabilidad la pila de carpetas de casos que se amontonaban en una 

esquina de su mesa. Había tres casos de agresión sexual, un asalto simple (era una 

pelea de sábado por la noche en un bar, puñetazos entre hinchas de los Yankees y los 

Red Sox), una agresión mortal con arma (¿qué estaba haciendo, de todos modos, ese 

estudiante de segundo año de Concord, el elegante barrio residencial de Boston, con 

una navaja?) y una media docena de casos de droga que iban desde una bolsa con 

cinco dólares de marihuana hasta un estudiante universitario arrestado en el campus 

cuando intentaba vender un kilo de cocaína a un policía camuflado. 

Cada uno de esos archivos necesitaba atención, especialmente las agresiones 

sexuales, porque eran todos más o menos lo mismo: jovencitas que habían bebido 

demasiado en alguna fraternidad estudiantil o una fiesta en una residencia de 

estudiantes y luego se habían aprovechado de ellas. Invariablemente, las víctimas se 

echaban atrás, porque creían que ellas eran culpables de alguna manera. Quizá, 

pensaba Terri, lo eran. Las inhibiciones habían sido eliminadas por el exceso de 

cerveza bailando provocativamente, tal vez habían obedecido a los gritos de 

«¡Muestra las tetas!» que eran habituales en las reuniones del campus. 
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Pero no eran tan culpables. Todos esos casos estaban aguardando los resultados de 

toxicología y sospechaba que, sin excepción, darían positivo en éxtasis. Todos estos 

casos comenzaban con un: «Hola, guapa, deja que te invite a una copa» en una 

habitación llena de gente, música fuerte, cuerpos amontonados y una joven que no 

advierte el sabor ligeramente raro al beber de su vaso de plástico. Una parte de 

vodka, dos partes de tónica y un toque de droga para violar a la compañera de cita. 

Odiaba ver cómo algunos violadores se salían con la suya cuando las muchachas 

avergonzadas y ya sobrias con sus padres igualmente avergonzados retiraban las 

acusaciones penales cuidadosamente preparadas. Sabía que los muchachos 

involucrados terminarían jactándose de sus conquistas cuando llegaran a Wall Street, 

a la Facultad de Medicina o a cualquier otra importante profesión. Pensaba que era el 

deber de toda mujer policía asegurarse de que ese ascenso no tuviera lugar sin un 

poco de sudor y algunas cicatrices. 

Terri se sirvió el cuarto café de la larga noche convertida en un largo día. Bebió de 

la taza, dejando que el sabor amargo reposara sobre sus labios. Terri conocía muy 

bien las estadísticas de las fugas del hogar. Se recordó a sí misma que conocía la 

necesidad de escapar con una cercanía que nunca iba a olvidar. Tuviste que huir 

alguna vez. ¿Por qué supones que esto es diferente? 

Respondió a su propia pregunta: Yo no tenía dieciséis años. Era una adulta con dos 

bebés. O casi adulta. Un marido maltratador no es lo mismo. Pero también tuve que huir, 

¿no? Tenía que escaparme. Igual que Jennifer. 

Se desplomó y se balanceó en la silla reclinable, tratando de imaginar adonde se 

había ido Jennifer. Se inclinó hacia delante y bebió un largo trago de la taza de café, 

que tenía impreso un gran corazón rojo y las palabras «La mejor madre del mundo» 

escritas en un lateral; había sido un predecible regalo de sus hijos para el Día de la 

Madre. No creía que esa frase fuera verdadera, pero estaba haciendo el mayor 

esfuerzo por tratar de serlo. 

Después de un segundo suspiro, cogió la copia fantasma del disco duro del 

ordenador de Jennifer y la conectó al suyo. Luego se recostó y empezó a revisar la 

vida de la joven de dieciséis años, esperando que apareciera en la pantalla alguna 

señal que la orientara. 

Terri encontró un archivo de contraseñas que le permitió el acceso a la página de 

Facebook de Jennifer. Se sorprendió. Jennifer había «agregado como amigos» a un 

número muy pequeño de sus compañeros de clase del instituto de secundaria y a 

varias estrellas del rock y del pop, que iban desde, sorprendentemente, Lou Reed, 

que era más viejo que su madre, hasta un grupo de rock tex-mex llamado Seis Juanes, 

además de unas bandas de rock de garaje llamadas FugU y MomandDadHateUs que 

—a juzgar por los fragmentos de música disponibles— parecían decididas a hacer los 
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ruidos más inadmisibles que se pudiera. Terri había esperado encontrar a los Jonas 

Brothers y Miley Cyrus, pero los gustos de Jennifer estaban muy lejos de los 

habituales. Debajo de la categoría de «Cosas que me gustan» había escrito «Libertad» 

y en lo que no le gustaba había puesto «Farsantes». Terri supuso que esa palabra 

podía ser aplicada a un gran número de personas en el mundo de Jennifer. 

En su perfil, Jennifer había citado a alguien llamado Hotchick99, que había escrito 

en su página de Facebook sobre ella: «... Todos en el instituto odian a esta chica...». 

Jennifer había respondido: «Es casi un honor ser odiado por personas así. No me 

gustaría nunca ser la clase de persona que a ella le gusta». 

Terri sonrió. Una rebelde con numerosas causas, pensó. La muchacha perdida le 

provocó un respeto muy poco policial, por lo que se entristeció más aún cuando 

pensó en lo que podría ocurrirle a Jennifer en la calle. La huida no le iba a parecer tan 

grandiosa entonces. Tal vez tenga el buen juicio de llamar a su casa. ..,por terrible que eso le 

parezca. 

Siguió revisando la memoria del navegador en el disco duro buscando 

marcadores. Jennifer había probado algunos juegos para el ordenador, había hecho 

varias consultas en Wikipedia y búsquedas en Google que parecían corresponder a 

temas que estaba estudiando en el instituto. Había incluso una investigación en 

«Traduzca esta página», donde había presentado algo que Terri sospechó que podría 

ser un trabajo para la clase de Español. Aparte de lo habitual, Jennifer no parecía 

particularmente dependiente de su ordenador. Tenía una cuenta de Skype, pero no 

había ninguna lista con nombres ahí. La mayor parte de la información importante 

estaba probablemente en el teléfono móvil de Jennifer, y éste había desaparecido 

junto con ella y no había sido utilizado desde que comenzó la fuga. 

Terri recorrió un trabajo de Historia Norteamericana sobre ferrocarriles 

clandestinos y otro para el curso de Literatura Inglesa titulado Grandes esperanzas que 

encontró en la carpeta «Documentos». Sospechaba que descubriría que esos trabajos 

habían sido escritos por algún vendedor de deberes escolares en Internet, pero se 

alegró cuando vio que no era así. Su impresión fue que Jennifer hacía la mayor parte 

de los trabajos que le encargaban en el instituto, lo que la convertía en una excepción 

a la regla. 

También le gustaban las rimas populares. Había descargado ejemplos de Shel 

Silverstein y Ogden Nash, que parecían una rara elección para una adolescente de 

hoy en día. Descubrió un archivo llamado «Seis poemas para el Señor Pielmarrón»; 

eran rimas pareadas y haikus escritos para su osito de peluche. Algunos —había 

muchos más de seis— eran muy graciosos, e hicieron que Terri sonriera. Una 

muchacha inteligente, pensó otra vez. 
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Continuó buscando. Había visitas frecuentes a sitios web vegetarianos y blogs 

relacionados con la New Age, y Terri suponía que eran esfuerzos por comprender a 

su madre y a su casi padrastro. 

Terri esperaba encontrar un diario con algunas sentidas ansias adolescentes 

equivocadas, pero no fue así. Quería un documento que le diera alguna idea general 

de en qué consistía el plan de Jennifer, pero no halló nada de eso. Encontró fotogra-

fías archivadas, pero la mayoría eran de Jennifer con algunos amigos riéndose, 

abrazándose, haciendo tonterías para pasar la noche, o en fiestas, aunque siempre 

parecía que Jennifer estaba justo al borde de la foto. 

Siguió revisando los archivos de fotografías, y finalmente encontró una media 

docena de fotos de desnudos que Jennifer había tomado de sí misma. No podían 

tener más de un año. Terri supuso que había puesto su cámara compacta sobre una 

pila de libros para luego posar delante de ella. No eran particularmente sensuales; 

más bien parecía que Jennifer había querido documentar los cambios en su cuerpo. 

Era esbelta, con senos que apenas formaban una curva sobre su pecho. 

Sus piernas eran largas, y las cruzaba de modo que apenas una sombra de su pelo 

púbico era visible, como si estuviera avergonzada de lo que estaba haciendo, a pesar 

de que se encontrara a solas en su habitación. Dos de las fotografías parecían retratar 

la versión adolescente de un aspecto seductor de Te deseo en el rostro, pero en 

realidad la hacían parecer más joven e infantil. 

Terri revisó cada una cuidadosamente. Las abrió varias veces en la pantalla, 

esperando localizar a un muchacho desnudo que entraba inesperadamente en esas 

imágenes. Quería creer que los jóvenes de esa edad no eran sexualmente activos. Esa 

era su parte de madre. Su parte dura de detective sabía que todos ellos tenían mucha 

más experiencia que la que cualquier padre imaginaba. Sexo oral. Sexo anal. Sexo 

grupal. Sexo clásico. Los jóvenes lo sabían todo, y en gran parte lo habían 

experimentado. Terri estaba contenta de que las únicas fotografías provocadoras en 

el ordenador de Jennifer fueran de ella sola. 

Se detuvo y pensó que había algo triste en esas fotografías. Jennifer estaba 

fascinada por ver en quién se estaba convirtiendo; pero desnuda se la veía más sola 

todavía. 

Casi había terminado su inspección cuando un par de búsquedas en Google 

atrajeron su atención. Una era para Lolita de Nabokov, que Terri sabía que no estaba 

en ninguna lista de lecturas recomendadas del instituto. La otra era para «Hombres 

que se muestran». 

Jennifer sólo había entrado en dos sitios, las respuestas de Yahoo y una web con 

un foro de debate psicológico que era un enlace a una serie de trabajos del 

Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Emory University 
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sobre las ramificaciones psicológicas de mirones y exhibicionistas. Este segundo 

resultado contenía jerga médica que era demasiado sofisticada para una joven de 

dieciséis años, aunque, aparentemente, eso no había detenido a Jennifer. 

Terri se reclinó en su asiento. Pensó que no necesitaba saber más. Justo delante de 

ella había un crimen que no podía ser probado. Sería la palabra de Jennifer contra la 

de Scott e incluso su madre seguramente se iba a equivocar creyéndole a él, pero 

todo encajaba para explicar que ella hubiera decidido coger sus cosas y huir de casa. 

Terri volvió a los poemas para el Señor Pielmarrón. Había uno que comenzaba así: 

«Tú ves lo que yo veo...». 

Tal vez fuera cierto, pensó Terri, pero un osito de peluche seguro que no puede testificar 

en un tribunal. 

Sonó el teléfono sobre su mesa. Era el jefe, que le pedía que le pusiera al día en los 

casos en los que estaba trabajando. Sabía que tenía que ser muy cuidadosa con lo que 

decía. Scott era muy conocido y tenía muchos amigos poderosos en la corporación 

municipal. Probablemente había tratado a la mitad de los miembros del 

ayuntamiento en algún momento u otro, aunque «tratar» era una palabra que Terri 

usaría con cautela. 

—Subo en un momento —dijo. 

Terri recogió algunas notas y estaba saliendo de la habitación cuando su teléfono 

sonó otra vez. Con un taco ahogado, volvió rápidamente y descolgó el auricular 

antes del quinto tono de llamada, justo antes de que entrara el contestador 

automático. 

—Detective Collins —respondió. 

—Soy Mary Riggins —escuchó Terri. Sollozos. Una voz ahogada. 

—Sí, señora Riggins. Precisamente estaba yendo a ver al jefe... 

—No se escapó. Jennifer ha sido secuestrada, detective. —La madre en el otro 

extremo de la línea sollozaba un poco y gritaba otro poco. 

Terri no pidió inmediatamente los detalles de cómo o por qué Mary lo sabía. 

Escuchó los sonidos de la angustia materna que chorreaban en la línea de teléfono. 

Tuvo la sensación de que algo parecido a una pesadilla estaba ocurriendo. Sólo que 

no sabía exactamente en qué consistía. 
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CCaappííttuulloo  1111  

  

Jennifer se despertó con la sensación de que había algo diferente, pero le llevó un 

rato darse cuenta de que sus manos estaban desatadas y los pies ya no estaban 

sujetos a la cama. Mientras salía de la niebla inducida por la droga, se sentía como si 

estuviera subiendo una colina empinada, trastabillando para llegar pronto a la cima, 

aferrándose a la tierra y a las piedras sueltas, a la vez que la fuerza de la gravedad 

amenazaba con arrastrarla hacia abajo. 

Comprendió de manera instintiva que el pánico de poco le iba a servir, pero 

todavía necesitó un tremendo esfuerzo de voluntad para luchar contra las olas que la 

amenazaban. Estaba respirando agitada y el ritmo del pulso estaba subiendo. Sintió 

sudor y lágrimas y todo lo que se asocia con el miedo. Tuvo que luchar para impedir 

que sus manos temblaran. Su cuerpo era atormentado por movimientos 

involuntarios, espasmos, tics, estremecimientos, todo lo cual le resultaba imposible 

de controlar. Pensó que era como si hubiera dos Jennifer justo en ese momento: una 

que estaba luchando para poder entender lo que estaba ocurriendo, otra que quería 

abandonarse a la negra agonía. 

Para mantenerse con vida, sabía que la primera era la que tenía que prevalecer. 

Levantó sus manos hasta la cara y tocó la capucha de seda. Quería agarrarla, 

arrancársela, ver dónde estaba, pero tuvo el sentido común de controlar su deseo. 

Respiró hondo y sintió que algo la ahogaba. Bajó las manos lentamente y tocó un 

collar. Era de cuero barato y estaba lleno de puntas afiladas. Estaba bien abrochado 

alrededor de su cuello. Podía sentir el final de una cadena de acero inoxidable que la 

ataba a algo, pero le daba un poco de libertad para moverse. 

Se tocó la piel buscando heridas o lesiones, pero no pudo encontrar nada. Lo único 

que tenía puesto era su fina ropa interior. Se movió lentamente sobre la cama hacia 

atrás, mirando desde dentro de la capucha hacia donde suponía que estaba el techo, 

luego un tejado y más allá el cielo. 

Ya no tenía las piernas abiertas y sus manos estaban libres, pero sus movimientos 

estaban restringidos. Podía moverse hasta donde la cadena se lo permitiera, pero 
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todavía no quería aprovechar esta nueva libertad. Repentinamente se dio cuenta de 

que tenía que ir al baño desesperadamente y todavía tenía sed. Sabía que debía estar 

hambrienta, pero el miedo le llenaba el estómago. Donde la habían golpeado sentía la 

magulladura y todavía le dolía. 

Su pensamiento parecía empañado con el residuo de cualquiera que fuera el 

narcótico con que la habían drogado. Pero estaba viva. O algo así. Recordaba 

vagamente la breve conversación con la mujer. La mujer había hablado de reglas. A 

Jennifer le parecía que la conversación se había producido otro día, otro año, tal vez 

incluso en un sueño. 

Toda clase de posibilidades inundaban su imaginación, pero cada una era más 

espantosa que la anterior, de modo que se esforzó mucho para dejar la mente en 

blanco. Se dijo a sí misma que dentro de la capucha todo podría parecer vacío e 

imposible, pero todavía estaba respirando y eso significaba algo. 

Con cautela pasó los dedos a lo largo de la cadena, siguiéndola hasta donde estaba 

asegurada a la pared, arriba y detrás de la cabeza. Sintió un tremendo impulso de 

tirar de la cadena, ver si era posible arrancarla. Pero luchó contra él. Jennifer lo sabía, 

eso iba a estar contra las reglas. 

 

* * * 

 

—¡Está despierta! 

En Londres, el hombre inclinado sobre la pantalla de su ordenador se puso tenso. Estaba 

solo en la pequeña oficina cerca de la parte posterior de su departamento, sentado ante una 

mesa atestada de propuestas, figuras y dibujos esquemáticos. Era dibujante y cerca de donde 

estaba había una mesa alta en la que ocasionalmente realizaba ilustraciones a pluma con tinta, 

aunque la mayor parte de su trabajo en estos tiempos lo hacía digitalmente con sofisticados 

programas de ordenador. Deseaba que hubiera alguien con quien poder compartir su asombro, 

pero pensó que seguramente frustraría el propósito. Serie # 4 era para ser disfrutada, 

analizada y digerida de forma privada en completa soledad. 

La Número 4 parecía deliciosamente joven, casi una niña, poco mayor que sus hijos. Él 

tenía hijos de un matrimonio fracasado, pero rara vez los veía, y en ese momento estaban muy 

lejos de sus pensamientos. Admiró la figura esbelta de la Número 4 y sintió que una corriente 

de excitación lo atravesaba. Imaginó que su piel tenía la suavidad de una perla y su mano 

izquierda se estremeció, deseosa de acariciar a la Número 4 a través de la pantalla del 

ordenador. Como si alguien estuviera leyéndole la mente, la imagen cambió a una cámara más 

cercana. La Número 4 estaba estirando una mano, como una persona ciega que busca algo. 
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Cada vez que tocaba la nada —el aire delante de ella— o algo, como la pared a la que estaba 

encadenada, el dibujante sentía que un agradable escalofrío lo recorría. 

—Está tratando de saber dónde está —dijo, otra vez en voz alta sin dirigirse a nadie—. 

Pero no podrá darse... 

La Número 4 permaneció cerca de la cama, jugando a la gallinita ciega. Cada vez que se 

movía, aunque sólo fuera ligeramente, el hombre en Londres se inclinaba para estar más cerca 

de la pantalla. En cierto modo, pensó, estaba tan solo como ella, sólo que él sabía que muchas 

otras personas en todo el mundo estaban mirando a la Número 4 con la misma intensidad. 

Dudaba que ella hubiera visto alguna vez a Patrick Mc-Goohan en El prisionero en 

televisión o entrado a una biblioteca para leer El coleccionista de John Fowles. Probablemente 

no sabía nada de Barbara Jane Mackle ni de los artículos de prensa publicados sobre ella, ni del 

libro y la telenovela que se hicieron después. El dibujante pensó que tal vez había visto Saw y 

sus secuelas, tan admiradas por los varones adolescentes a los que les gustaba la combinación 

de sangre derramada, tortura y pechos desnudos, o quizá la visión más benigna expresada en 

El show de Truman. Pero no estaba seguro de si la Número 4 podía relacionar estas 

imágenes con sus circunstancias, y sabía que ella nunca había visto a sir Alec Guinness 

sudando dentro de una cabina de metal arrugado por haberse negado a ordenar a sus oficiales 

trabajar junto a los soldados rasos que levantaban el puente sobre el río Kwai. Eso no existía 

para ella. Sospechaba que ella no sabía nada del arte, la literatura y los delitos de la reclusión. 

Se preguntaba si ella alguna vez había tenido una mascota, incluso un pez dorado nadando en 

una pecera, constantemente presionando contra el vidrio, midiendo los límites de su mundo. 

Vio que la Número 4 se estremecía. Sacudió la cabeza. Ninguna mascota. Luego sonrió. 

Se dio cuenta de que la Número 4 era la prisionera que cumplía todas sus fantasías. 

 

* * * 

 

Jennifer trató de darse instrucciones a sí misma, obligándose a recordar que tenía 

algunos instintos que le daban una cierta fortaleza. Se dijo que tres veces había tenido 

la suficiente valentía para fugarse de casa. Esto sería otra oportunidad siempre que 

luchara contra el impulso de hundirse en el terror. Inspiró y expiró lentamente, 

tratando de calmarse. 

Tocó los lados de la cama. Por debajo de la negrura de la capucha, se imaginó una 

cama de metal y un colchón. Había una sábana de algodón áspero —la imaginó 

simplemente blanca— en la cama sobre la que estaba. Muy bien, pensó. Veamos qué 

podemos tocar. Con suma cautela, sacó los pies por el borde de la cama y tocó el suelo 

con los dedos. Era de cemento, sintió frío al tocarlo con las plantas de los pies. Parece 

el suelo de un sótano. 
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Movió los pies hasta donde alcanzaba para ver si había algún obstáculo. Nada. 

Jennifer se ordenó intentar ponerse de pie, y luego lo repitió. Quería escuchar su 

propia voz. Así que dijo en voz baja: 

—Ponte de pie, muchacha. Puedes hacerlo. —Percibir la diferencia entre las 

palabras habladas y las palabras pensadas le dio un poco de confianza. Se esforzó 

por ponerse de pie. 

Casi instantáneamente sintió que se mareaba. Su cabeza giró dentro de la capucha, 

como si la oscuridad delante de sus ojos fuera repentinamente líquida. Se tambaleó 

un poco, casi cayéndose hacia atrás sobre la cama o sobre el suelo de cemento. Pero 

pudo mantener el equilibrio como un acróbata sobre un cable en las alturas y poco a 

poco su cabeza dejó de dar vueltas y sintió que tenía un cierto control sobre sus 

débiles músculos. Deseó tener más fuerza, como algunos de los atletas de su instituto 

obsesionados por el levantamiento de pesas. 

Siempre con la respiración agitada, dio un paso de prueba hacia delante. Mantenía 

las manos delante de ella. No podía sentir nada. Las movía a derecha e izquierda, y 

una de sus manos chocó con la pared. Se volvió a medias y, usando la pared a 

manera de guía, empezó a moverse como un cangrejo, sintiendo la capa de yeso que 

cubría el muro debajo de los dedos. Pudo escuchar una especie de repiqueteo que, se 

dio cuenta, provenía de la cadena alrededor de su cuello moviéndose. Supuso que 

estaba golpeando contra la cama. 

Su rodilla tropezó con algo y se detuvo. Parte del espeso olor a desinfectante 

traspasó la capucha de seda. Con mucho cuidado, estiró la mano hacia abajo y, como 

un ciego, pasó las manos sobre el obstáculo. 

Le llevó unos segundos hacerse una imagen mental de qué podía ser aquello, y 

pudo sentir el asiento y el trípode de apoyo. Era un inodoro portátil. Que lo 

reconociera fue sólo cuestión de suerte. Su padre la había llevado de campamento 

cuando era pequeña y ella había manifestado una serie de quejas por tener que usar 

algo tan primitivo al aire libre. Pero en ese momento se sintió casi rebosante de 

alegría. Le dolía la vejiga, que, al reconocer lo que estaba a sus pies, empezó a enviar 

exigentes dolores a través de su estómago. 

Se detuvo. No tenía ni idea de quién la estaba mirando. Sólo podía suponer que 

las reglas le permitían usar el inodoro. No sabía si tenía alguna intimidad. Se sintió 

casi dominada por una sensación adolescente de violación. El decoro luchó contra la 

vergüenza. Odiaba la idea de que alguien pudiera verla. 

La entrepierna clamaba alivio. Comprendió que no tenía más opciones. Se colocó 

encima del asiento y con un solo movimiento rápido se quitó las bragas y se sentó. 

Odió cada segundo de alivio. 
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* * * 

 

En los monitores de la habitación que estaba encima de donde Jennifer se encontraba 

encerrada, Michael y Linda observaban cada movimiento que ella hacía. Las torpes y 

ciegas maniobras resultaban agradables en su ritmo. Podían percibir las ondas de 

intriga y las oleadas de fascinación en el inframundo de su transmisión. Sin 

necesidad de decirse ni una palabra, ambos sabían que para cientos de personas 

mirar a Jennifer se iba a convertir en una droga. 

Como cualquier buen traficante, sabían cómo mantener la cantidad exacta de 

suministro para mantener la demanda. 
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CCaappííttuulloo  1122  

 

Terri Collins miró al anciano sentado en el rincón del comedor y pensó: El no puede 

ser la razón de que yo esté aquí. 

Adrián Thomas se movió incómodo bajo esa mirada fija. La detective tenía una 

mirada implacable, una mirada que implicaba algo que iba más allá del escepticismo. 

El podía sentir que los pensamientos tiraban de él en diferentes direcciones y 

esperaba no aturdirse como le había ocurrido cuando habló por teléfono con el 

agente de emergencias del 911. Repasó las pocas observaciones y los mínimos 

detalles que tenía en su cabeza, como un actor que ensaya su papel. Trató de 

organizar todas esas impresiones en una evaluación coherente de lo que había visto, 

para que la detective no pensara que era simplemente un anciano confundido, 

aunque eso era precisamente lo que era. 

Cuando se volvió para observar a Mary Riggins y Scott West, Adrián echó una 

rápida mirada furtiva a su alrededor con la esperanza de que Brian estuviera oculto 

en un rincón, para que le dijera cómo hablar con la mujer policía. Pero en ese 

momento Adrián estaba solo... o por lo menos no estaba acompañado. 

—Señora Riggins —explicó Terri lentamente—, los secuestros son delitos 

complicados. En general, se trata de pedir un rescate; otras veces un miembro de una 

pareja separada le roba un hijo al otro miembro. 

Mary negó con la cabeza, aunque no había hecho ninguna pregunta. 

—Además hay un tercer tipo de secuestros —agregó Scott mirándola con una 

desagradable mirada de enfado—. Cacería sexual. 

Terri asintió con la cabeza. 

—Sí. Es poco frecuente. No más habitual que ser alcanzado por un rayo. 

—Creo que usted tendría que concentrarse en este tipo de secuestro —sugirió 

Scott. 

—Sí, pero me gustaría descartar estos otros... 
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—¿Y perder tiempo? —la interrumpió Scott. 

Terri se detuvo para volver su mirada hacia Scott. Había supuesto que ésa era la 

dirección en la que él quería que ella investigara. Sólo le molestaba ser forzada a esa 

línea de investigación por alguien que ella pensaba que había estado al borde de 

cometer algún abuso sexual. Decidió revertir esa situación. 

—Tal vez haya algún elemento en este sentido que usted no ha tenido en cuenta. 

Quizá en su consultorio... —empezó lentamente, pero luego las palabras comenzaron 

a salir amontonadas—. Algún paciente tal vez. Alguien enfadado o descontento. Tal 

vez psicótico, incluso, que trata de hacerle daño a usted y escoge a Jennifer con ese 

objetivo. 

Scott de inmediato alzó la mano. 

—Eso es muy improbable, detective. Conozco muy bien todos los asuntos a los 

que mis pacientes se enfrentan y ninguno de ellos es capaz de ese tipo de cosas. 

—Bien —continuó Terri—. Seguramente usted tiene algunos... casos que han 

tenido resultados poco satisfactorios, ¿no? 

—Por supuesto —reconoció con un soplido Scott—. Todo terapeuta que tenga un 

mínimo de autoconocimiento comprende que no es el remedio ideal para todos los 

pacientes. Inevitablemente hay fracasos... 

—Así que no parece demasiado descabellado pensar que tal vez uno de esos casos 

con menor fortuna albergue algún tipo de rencor. 

—Es descabellado, detective —dijo ceremonioso—, imaginar que uno de mis 

pacientes podría inventar un complicado plan de venganza... No. Imposible. Yo me 

habría dado cuenta de tanto resentimiento. 

Seguro, pensó Terri. Se obligó a recordar que no debía permitir que sus opiniones 

sobre Scott —o lo que había vislumbrado en el disco duro del ordenador de 

Jennifer— influyeran en su interrogatorio. Pero interiormente esperaba con ansiedad 

hacer esas preguntas en el futuro. 

—De todos modos, podría necesitar en algún momento que usted me proporcione 

una lista de nombres. 

Scott hizo un leve gesto desdeñoso. Podría significar que estaba de acuerdo o que 

no lo estaba. Ambas cosas eran posibles. O ninguna. Terri no esperaba que él 

colaborara. Volvió a Mary Riggins. 

—Veamos ahora... Familiares... ¿Qué hay de los parientes de su marido fallecido? 

Mary se mostró confundida. 

—Bueno, mi relación con ellos no ha sido espléndida, pero... 
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—¿Jennifer ha sido causa de algún conflicto con ellos? 

—Sí. Sus abuelos se quejan de que no la llevo a verlos lo suficiente. Dicen que es lo 

único de su hijo que les queda. Y yo nunca me llevé bien con las dos tías de Jennifer. 

No sé, es que siempre parece que me culpan a mí por la muerte de su hermano. Pero 

eso no ha llegado al punto de... 

Terri notó que Mary Riggins no usaba el nombre de su marido fallecido. David. 

Era un detalle sin importancia, pero le pareció raro. Respiró hondo y continuó: 

—También quisiera tener esos nombres y algunas direcciones. 

Entonces Terri vaciló. Había escuchado algunos datos que apuntaban a que la 

familia podría ser una razón para la desaparición de Jennifer, pero no era suficiente. 

—¿Y el rescate? —preguntó—. Supongo que ustedes no han tenido ningún 

contacto con nadie que les haya pedido dinero, ¿verdad? 

Mary Riggins negó con la cabeza. 

—No tenemos mucho... Quiero decir que esos casos son de hijos o hijas de 

hombres de negocios. O de políticos. O alguien con acceso a grandes cantidades de 

dinero en efectivo, ¿verdad? 

—Tal vez. —Terri percibió un cierto agotamiento en su propia voz. Pensó que eso 

era poco profesional. 

—Delincuentes sexuales —repitió Scott airadamente—. ¿Cuántos viven cerca? 

—Algunos. Conseguiré una lista. Usted sabe que las posibilidades de que Jennifer 

haya sido sencillamente raptada en una acera por algún criminal que ella no 

conociera..., un asesino en serie o un violador, son infinitesimalmente pequeñas, ¿no? 

Esos actos aleatorios normalmente sólo ocurren en las películas y la televisión... 

—Pero ocurren —agregó Scott. 

—Sí. 

—Incluso en zonas como ésta —continuó. 

—Sí, incluso en sitios como éste —replicó Terri. 

Scott tenía una expresión petulante en su cara. Había muchas cosas desagradables 

en él, pensó Terri. Se preguntó cómo alguien podía siquiera imaginar que él podía 

darle ayuda. 

—Deben de desaparecer estudiantes de la universidad... —insistió. 

—Sí. Se trata de jóvenes con adicción a la bebida, a las drogas o con problemas 

emocionales. Invariablemente... 
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—¿Y qué me dice de esa niña, la del pueblo de al lado cuyo cuerpo fue encontrado 

en el bosque seis años después de que desapareciera? 

—Conozco ese caso. Y también al delincuente sexual fichado que fue finalmente 

arrestado a dos estados de distancia y que confesó su homicidio. Creo que nunca 

hemos tenido un crimen como ése en nuestra jurisdicción. 

—No que usted sepa —volvió a interrumpir Scott. 

—Eso es, no que sepamos. 

—Pero, detective, escuche lo que dice el profesor Thomas —intervino Mary. 

Terri se volvió hacia el anciano. Estaba mirando al vacío, como si estuviera en 

algún otro lugar. Le pareció ver una cierta niebla gris detrás de sus ojos. Eso la 

preocupó. 

—Cuénteme otra vez lo que vio —le dijo—. No olvide ningún detalle. 

 

* * * 

 

Adrián le habló de la mirada resuelta en el rostro de Jennifer. Le habló sobre la 

furgoneta que surgió de la nada y disminuyó la velocidad, siguiendo los pasos de la 

muchacha. Describió lo mejor que pudo el aspecto de la mujer al volante y del 

hombre a su lado. Le habló de la breve detención, y luego de la partida haciendo 

chirriar los neumáticos. Y finalmente le contó lo de la gorra rosa que encontró a un 

lado de la calle, la que lo había traído hasta la calle donde Jennifer vivía, a su casa y 

finalmente a esa habitación en la que se encontraba. Trató con esfuerzo de ser conciso 

y claro; intentó que pareciera algo sencillo y oficial. No mencionó ninguna de las 

conclusiones que los fantasmas de su esposa y de su hermano habían insistido que él 

sacara. Eso se lo dejó a la detective. 

Cuanto más hablaba, más veía que la madre se desesperaba, más imaginó que el 

novio se iba enfadando. La mujer policía, al contrario, parecía tranquilizarse con cada 

detalle adicional. Adrián imaginó que era como los jugadores de póquer 

profesionales que ocasionalmente veía en la televisión: fuera lo que fuese que estaba 

pensando en realidad, lo ocultaban con astucia. 

Cuando se detuvo, vio que ella bajaba la cabeza para examinar las notas que había 

tomado. En ese momento escuchó un susurro. 

—No creo que la hayas convencido —comentó Brian. Adrián, en un primer 

momento, no se volvió hacia la voz. Mantuvo los ojos sobre la detective—. Lo está 
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pensando, eso es bueno. Pero simplemente no se lo cree. No todavía —continuó 

Brian. Su voz sonaba enérgica y confiada. 

Adrián echó furtivamente una mirada rápida a su lado. Su hermano estaba 

sentado en el sillón junto a él. El joven soldado de Vietnam había desaparecido para 

ser reemplazado por el maduro abogado corporativo de Nueva York en el que Brian 

se había convertido. Su pelo rubio rojizo se había reducido un poco, y había 

distinguidos mechones grises tiñendo los rizos que caían sobre sus orejas y sobre el 

cuello de la camisa. Brian siempre había llevado el pelo largo..., no largo a lo hippy 

con cola de caballo, sino con un aire descuidado contrario a las formalidades sociales. 

Vestía un caro traje azul de raya diplomática, y una camisa hecha a medida, pero la 

corbata la llevaba floja. 

Brian se reclinó y cruzó las piernas. 

—No, señor. Yo he visto esa manera de apartar la mirada demasiadas veces. Por lo 

general ocurre cuando tu cliente quiere empezar a mentirte, pero se siente un poco 

culpable por ello. Ella se está acordando ahora mismo de que en un primer momento 

pensó que este asunto, la fuga de una adolescente, podía tratarse de algo más grave. 

Pero no está realmente segura, de ninguna manera, y quiere asegurarse de hacer lo 

correcto, porque un error en este caso podría costarle ese próximo aumento de 

sueldo. 

Brian hablaba en tonos musicales, casi como si su evaluación de la detective 

Collins fuera uno de los poemas que Adrián amaba tanto. 

—¿Sabes, Audie? —continuó—. Esto va a ser complicado. 

—¿Qué debo hacer ahora, entonces? —susurró Adrián. Se dijo a sí mismo que no 

debía girar la cabeza, pero lo hizo, sólo un poco, porque quería ver la cara de su 

hermano. 

—¿Perdón? —dijo Terri levantando la vista justo a tiempo de ver esa mirada de 

soslayo. 

—Nada —respondió Adrián—. Sólo pensaba en voz alta. 

La detective continuó mirándolo, hasta que él se puso nervioso. Ni la madre ni su 

novio terapeuta se habían dado cuenta de aquel pequeño incidente. Estaban 

demasiado concentrados en su propia pesadilla como para participar de la de otros. 

—Es lista la detective —comentó Brian con un cierto tono de admiración en la 

voz—. Creo que sabe lo que está haciendo, sólo que no sabe qué es lo que tiene que 

hacer. No todavía. Tienes que explicárselo, Audie. La madre y el novio zalamero..., 

ésos no importan. Ni un poquito. Pero esta detective sí importa. Recuérdalo. 
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Adrián asintió con la cabeza, pero no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer, 

aparte de decirle exactamente lo que había visto y dejar que ella sacara sus propias 

conclusiones. 

—Ahora te va a hacer un par de preguntas que van al detalle —le susurró Brian en 

la oreja—. Necesita más información para llevarle a su jefe. Y te está probando. 

Quiere saber hasta qué punto eres un testigo creíble. 

—Profesor Thomas... —dijo de pronto Terri—, ¿o prefiere que le llame doctor? 

—De las dos formas está bien. 

—Usted tiene un doctorado en Psicología, ¿verdad? 

—Sí, pero no soy terapeuta como el doctor West. Yo era del tipo de doctores que 

estudian ratas en los laberintos. Un loco de laboratorio... 

Ella sonrió, como si esas palabras hubieran distendido un poco la tensión en la 

habitación, lo cual no era exacto. 

—Por supuesto. Ahora bien, sólo quiero aclarar un par de cosas. Usted no vio que 

Jennifer fuera obligada contra su voluntad a entrar en el vehículo, ¿verdad? 

—No, no lo vi. 

—Usted no vio en ningún momento a nadie que la agarrara o la golpeara o 

realizara cualquier otro movimiento que usted considerara violento, ¿verdad? 

—No. Ella sólo estaba ahí. Y luego ya no estaba. Desde donde yo estaba sentado 

no pude ver exactamente qué le pasó. 

—¿Escuchó usted un grito? ¿O tal vez ruido de una pelea? 

—Lo siento, pero no. 

—Así que, si hubiera subido a esa furgoneta, ¿podría haber sido por su propia 

voluntad? 

—No daba esa impresión, detective. 

—¿Y cree usted que podría reconocer al conductor o a la acompañante si los viera 

otra vez? 

—No lo sé. Sólo los vi de perfil. Además fueron sólo unos segundos. Había poca 

luz. Estaba casi oscuro. 

—No, Audie, eso no es verdad. Tú viste lo suficiente. Creo que podrías 

reconocerlos si volvieras a verlos. —Adrián comenzó a girarse para discutir con su 

hermano, pero se detuvo a medio camino; esperaba que la detective no hubiera nota-

do la manera en que se había movido. 

Terri Collins asintió con la cabeza. 
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—Gracias —dijo ella—. Esto ha sido realmente muy útil. Volveré a hablar con 

usted después de investigar un poco más. 

—Es buena —insistió Brian. Estaba inclinado hacia delante, casi tocando el 

hombro de Adrián, y parecía entusiasmado—. Es muy buena. Pero todavía te está 

rechazando, Audie. 

Antes de que Adrián pudiera decir algo, Scott intervino: —¿Cuál será su próximo 

paso, detective? —Habló con el tono de voz de nada de tonterías, y esperamos ver 

resultados. Adrián imaginó que la gente le pagaba por oírle hablar. 

—Déjeme ver si puedo encontrar algo sobre el vehículo sospechoso que el profesor 

Thomas ha descrito. Eso es algo concreto sobre lo que puedo trabajar. También voy a 

examinar las bases de datos del Estado y las federales en busca de casos similares de 

secuestros. Mientras tanto, no deje de avisarme si alguien trata de ponerse en 

contacto con usted. 

—¿No quiere llamar al FBI? ¿No quiere poner un micrófono en nuestra línea 

telefónica? 

—Eso es un poco prematuro. Antes tenemos que saber si alguien está tratando de 

conseguir un rescate. Pero iré a las oficinas centrales y se lo consultaré a mi jefe. 

—Creo que Mary y yo debemos estar presentes —resopló Scott. 

—Si quiere... 

—¿Ha trabajado usted alguna vez en un caso de secuestro, detective? 

Terri vaciló. No iba a responder a esa pregunta con sinceridad, que en ese caso 

habría sido «No». Eso sólo podría empeorar las cosas, lo cual en el libro de 

procedimientos de cualquier policía era un grave error. 

—Creo que debo ir con usted, detective, y ver cómo reacciona su jefe... —Se volvió 

hacia Mary—: Y tú deberías quedarte aquí. Por los teléfonos. Debes estar atenta a 

cualquier cosa fuera de lo habitual. 

Mary sólo sollozó a manera de respuesta, pero fue un gesto de aceptación. 

Adrián se dio cuenta de que para ellos —Scott y la detective— su función acababa 

de terminar. Escuchó a Brian moviéndose junto a él. 

—Te lo dije. —Hablaba en voz muy baja—. El estúpido novio piensa que eres sólo 

un viejo tonto que vio algo importante por casualidad y la mujer policía cree que ya 

ha oído todo lo que tenías que decirle. Típico. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Adrián. Por lo menos, pensó que había 

preguntado. Se tranquilizó cuando escuchó que su hermano respondía. 
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—Nada. Y todo —explicó su hermano muerto—. No es que todo dependa sólo de 

ti, Audie. Pero de alguna manera sí. En cualquier caso no te preocupes. Tengo 

algunas ideas... 

Adrián respondió asintiendo con la cabeza. Buscó su chaqueta; estaba seguro de 

haberla dejado en el sillón, o tal vez se había caído detrás de una silla al quitársela 

cuando entró en la casa. Su cabeza giró y entonces se dio cuenta de que todavía tenía 

puesta la chaqueta. 
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CCaappííttuulloo  1133  

 

Adrian había pasado buena parte de su vida académica estudiando el miedo. Le 

atrajo el tema hacía ya casi cincuenta años. Después de su primer semestre en la 

universidad, cuando regresaba a casa, el vuelo había sido realmente terrible. Le 

fascinó ver las reacciones de los otros pasajeros mientras el avión temblaba y se 

sacudía en medio de un negro cielo de tormenta; estaba tan fascinado que se olvidó 

de su propia ansiedad. Plegarias. Gritos. Nudillos blancos y sollozos. En una caída 

como para revolver el estómago, en la que el ruido del motor había amenazado con 

ahogar todos los gritos, miró a su alrededor y se imaginó a sí mismo como la única 

rata atenta en un laberinto aterrador. 

Como profesor, había realizado innumerables experimentos en el laboratorio 

tratando de identificar los factores de la percepción que estimularan respuestas 

previsibles del cerebro. Pruebas visuales. Pruebas auditivas. Pruebas táctiles. 

Algunos de los fondos de su universidad provenían de subvenciones oficiales —

financiación militar burdamente disfrazada— porque las fuerzas armadas siempre 

estaban interesadas en entrenar a los soldados para quitarles el miedo. De modo que 

Adrián había pasado sus años de docencia saltando de un aula a otra, dando 

conferencias y pasando largas noches en un laboratorio rodeado de asistentes 

mientras preparaba sus estudios clínicos. 

Todo había sido satisfactorio, a menudo fascinante y extraordinariamente 

gratificante..., pero cuando llegó el momento de jubilarse comprendió que sabía 

mucho y al mismo tiempo muy poco acerca de su especialidad. Entendía cómo y por 

qué ver una serpiente provocaba una aceleración de la respiración, aumento del 

pulso, sudor, alteraciones en la visión y casi pánico en algunos sujetos —estudiantes 

de Psicología invariablemente—. Había realizado estudios de desensibilización 

sistemática mostrando a los sujetos imágenes de serpientes del National Geograpbic, 

serpientes de peluche y, finalmente, serpientes reales, para medir de qué manera 

habituarse a verlas hacía disminuir el miedo. También estaban los llamados estudios 

por «inundación», en los que los sujetos son enfrentados abruptamente con una gran 

cantidad del objeto temido. Un poco como cuando Indiana Jones cae en el pozo 
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subterráneo de las serpientes en la primera de las películas de la serie de Spielberg. A 

Adrián no le gustaba ese tipo de pruebas. Demasiado sudor y muchos gritos. El 

prefería el ritmo más lento del examen. 

Su hermano —antes de suicidarse— a menudo se burlaba amistosamente del 

trabajo de Adrián. 

—Lo que aprendí en la guerra —le había dicho a Brian una vez— es que el miedo 

es lo mejor que tenemos a nuestro favor. Nos mantiene a salvo cuando lo 

necesitamos, nos da una manera de ver el mundo que, aunque un poco sesgada, se 

excede por el lado de la precaución, lo cual, hermano, por regla general, te mantiene 

vivo un día más, y con el culo alejado de los problemas. 

Mientras caminaba a través del viejo campus, Adrián sonrió pensando en lo 

mucho que echaba de menos la manera de hablar de su hermano. En un momento, 

Brian podía parecer un filósofo de Oxford con una chaqueta de tweed, y al siguiente, 

un rudo matón callejero con tendencia a soltar groserías. Le gustaba adoptar 

cualquier papel que considerara necesario para el caso que tenía entre manos. Su 

hermano había dividido su tiempo entre clientes corporativos que pagaban mucho y 

el trabajo voluntario en la Unión Americana para las Libertades Civiles y el Centro 

Legal del Sur para pobres. Éstos eran casos en los distritos rurales en los que los 

acusados con pena de muerte —muchos de los cuales habían sido injustamente 

inculpados— tenían pocas posibilidades de evitar la silla eléctrica hasta que llegó 

Brian. 

Brian, recordó, tenía la habilidad de hacer pensar a todos que él era como ellos. Tal 

vez esa cualidad de camaleón no era algo tan grandioso, ya que una mañana su 

hermano, del que él pensaba que era el hombre más fuerte del mundo, se puso la 

nueve milímetros en la sien y apretó el gatillo. No dejó ni una nota. Eso estuvo mal, 

se lamentó Adrián. Él debería haber dado una explicación. 

La vida de Adrián había estado dedicada a desentrañar misterios. ¿Por qué tenemos 

miedo? ¿Por qué nos comportamos como lo hacemos? ¿Qué nos hace sentir lo que sentimos? 

¿De dónde viene el miedo? Y sin embargo, en ese momento, con su capacidad racional 

disminuyendo, pensó que no tenía respuestas a todas las grandes preguntas de su 

vida y que su enfermedad hacía que encontrarlas fuera cada vez más difícil. 

Adrián se movía deliberadamente con lentitud. La edad, en parte, determinaba su 

velocidad. Pero también estaba recorriendo sus recuerdos, mientras trataba de 

planear su próxima jugada. 

—¿Brian? —se le escapó en voz alta—. Creo que necesito tu ayuda en esto. 

Un par de estudiantes universitarias sonrieron mirándole y enseguida volvieron a 

concentrar la atención en sus móviles. Caminaban juntas, una al lado de la otra, pero 
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conversaban con amigos invisibles. Pensó: No son tan diferentes a mí. Salvo porque la 

persona al otro lado de la conversación en mi caso está muerta. 

Pequeños grupos de estudiantes seguían su camino entre las aulas, y un 

campanario lejano daba las tres de la tarde. Adrián recordó que su hermano había 

llamado a esa misma hora el día en que había tenido lugar el ataque accidental de 

artillería que le salvó la vida. Era una historia que su hermano contaba 

ocasionalmente después de beber un poco, cuando las luces estaban bajas y había 

muy poca gente escuchando, porque era una historia que compartía sólo con 

aquellos que lo amaban. Fue mientras patrullaban en el valle de Ashau. 

Estábamos tan sólo a dos kilómetros de distancia de la base. Última etapa de marcha al final 

de un día largo y aburrido. Con calor, sedientos, tremendamente cansados. Adrián miró a su 

alrededor. Esperaba ver a Brian junto a él porque la voz que resonaba en su oído 

repitiendo una historia contada muchas veces parecía venir desde muy cerca. Pero 

Brian no estaba a la vista. En otras palabras, Audie, era el momento perfecto, la situación 

ideal para no prestar la debida atención. 

Veinte eran los hombres de la patrulla, y la semana anterior habían recorrido el 

mismo camino tres veces sin incidentes. Brian había descrito la escena: un espeso 

grupo de oscuros árboles de la selva a setenta y cinco metros de distancia a la dere-

cha de un cultivo de arroz despejado, unas cuantas chozas y un sendero que llevaba 

hacia el pueblo a la izquierda. Una pareja de agricultores estaba trabajando en los 

cultivos aquella tarde. Era un lugar lleno de imágenes familiares, benignas. No había 

absolutamente nada fuera de lo normal. 

Cuando contaba la historia, Brian repetía esto al menos tres veces. «Normal. 

Normal. Normal». La palabra había sonado como una maldición. Estaban agotados y 

querían volver a la base de artillería, comer, descansar, limpiarse, al menos un poco. 

No había ninguna razón para detenerse. 

Pero aquel día —Brian siempre se acordaba de que era un martes— se detuvo. Los 

hombres a los que conducía se dejaron caer al suelo. Mochilas de veinticinco kilos, 

más de cuarenta grados de temperatura, minaban el proceso de toma de decisiones, 

como le gustaba decir a Brian. «Tal vez puedas estudiar eso», le sugería. Hubo 

algunas quejas..., a menudo es mucho más agotador detenerse que seguir adelante. 

Los hombres bebieron agua de las cantimploras casi vacías, hoscamente, y fumaron 

cigarrillos mientras Brian dirigía sus prismáticos a la línea de árboles. Estaba muy 

concentrado recorriendo lentamente con la vista cada forma y cada sombra. No había 

visto nada. Absolutamente nada. Eso sólo conseguía que se sintiera peor. 

«Audie, a veces uno puede creer que todo está bien y no ser así en realidad. Y eso 

fue lo que ocurrió ese día. Todo estaba demasiado bien. Demasiado bien a medias». 

Lo que Brian hizo fue trazar toda la línea de árboles en su mapa cuadriculado y luego 
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llamar para dar las coordenadas a la base después de mentirle al oficial de artillería 

diciéndole que había visto movimiento en los árboles. 

El primer disparo se quedó corto y mató a los dos agricultores; también envió 

volando por el aire sangrientos trozos de un búfalo de agua. Brian ignoró estos 

asesinatos. Con voz calmada corrigió por la radio las coordenadas y unos segundos 

después lanzaron grandes explosivos que destrozaron la selva. La tierra se había 

sacudido. El aire se había llenado con el ruido de succión que producen las bombas al 

caer. Las explosiones destruyeron la línea de árboles haciéndolos pedazos, enviando 

ráfagas mortales de madera y metal al cielo. En unos pocos momentos, el ataque 

terminó. 

Los hombres del pelotón no estaban deseando inspeccionar los daños, pero eso fue 

lo que él les ordenó hacer. Habían caminado en silencio pasando junto a los cuerpos 

de los agricultores. Vísceras brillantes y pedazos de cuerpos yacían desparramadas 

por entre los brotes verdes del cultivo de arroz. Sangre con aspecto de aceite parecía 

deslizarse por la superficie acuosa de los arrozales. La gente estaba saliendo de la 

aldea y los primeros y distantes lamentos de desesperación se elevaron en el calor de 

la tarde. Entonces llegó algo que parecía una pesadilla. 

Tenía que haber más de una compañía del Ejército de Vietnam del Norte 

esperándolos en la línea de árboles, precisamente adonde Brian había dirigido el 

ataque de artillería. En cualquier dirección en la que miraran había cadáveres y 

fragmentos de cuerpos. Estaban destrozados, enredados en troncos de árboles. 

Cabezas. Brazos. Piernas. Torsos despedazados. Resultados apenas reconocibles pero 

inconfundibles de impactos directos de proyectiles de obús de 75 mm. Había rastros 

de sangre por todas partes, equipos rotos y un paisaje empapado de sangre. Unos 

pocos hombres heridos gemían. Otros tal vez se habían arrastrado hacia lo más 

profundo de la selva, ya fuera para reagruparse o para morir, Brian no lo sabía con 

seguridad. No le importaba. 

Ninguno de sus hombres dijo nada. Unos pocos silbidos y la respiración agitada 

mientras atravesaban charcos de sangre. Ellos simplemente siguieron el ejemplo de 

Brian: sistemáticamente se acercaron a cada emplazamiento oculto y dispararon a 

todos los enemigos heridos. Dijo que no recordaba haber dado esa orden, pero debió 

de hacerlo. Luego había contado los muertos: más de setenta y ocho. Una victoria 

importante en algo que no había sido realmente una pelea. Sólo una masacre. Todos 

los hombres del pelotón habían comprendido que si hubieran hecho lo mismo que 

las otras veces que habían llegado a ese cultivo de arroz en particular, todos habrían 

muerto en la emboscada. Después de eso, nunca nadie más cuestionó los instintos de 

Brian. Eso era lo que le había dicho a su hermano. 
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El mando militar le concedió una medalla. Adrián pensó que no lo decía con 

orgullo, sino con tristeza. Su hermano estaba atrapado por su propia historia. Se 

preguntó si él podía decir eso acerca de sí mismo. 

«Creo que puedes, Audie». Se dio la vuelta, pero sólo pudo escuchar a su 

hermano, no verlo. 

Aceleró el paso. El Departamento de Psicología se encontraba en el campus, en 

uno de los modernos edificios de los años cincuenta. Era un espacio cuadrado de 

ladrillo y mortero, con amplias puertas en una fachada sin ninguna gracia, aunque 

cubierta de hiedra. A Adrián siempre le había gustado la idea de que fuera un 

edificio tan poco notable. Carecía de la relevancia del diseño que tenían la Escuela de 

Negocios o el Departamento de Química. Pensaba que la ventaja de un lugar tan 

anodino era que daba rienda suelta a las ideas que se desarrollaban en su interior. 

Escondía —en vez de pregonarla— su inteligencia. 

Adrián subió las escaleras hasta el tercer piso. Se recordó a sí mismo que se dirigía 

a la oficina 302, y sus labios se movían mientras repetía el nombre de la persona a la 

que tenía que ver. Era un viejo amigo y colega, pero él no quería dar ninguna 

muestra de su enfermedad en los pasillos de su departamento. Mantén todo en orden, 

se dijo. Todos los detalles. Llamó a la puerta y luego la abrió. 

—¿Roger? —dijo, y entró. 

Un hombre flaco, desgarbado, calvo y con la altura de un jugador de baloncesto 

estaba inclinado delante de la pantalla de un ordenador; una atractiva joven de 

mirada nerviosa estaba sentada cerca de él. La oficina estaba llena de libros 

amontonados en estanterías de acero negro. También había una gran cantidad de 

carteles de «Se busca» distribuidos por el FBI, lo que hacía que esa pared pareciera 

una oficina de correos. Al otro lado había un póster enmarcado de la película El 

silencio de los corderos y firmado con rotulador negro por el director y el guionista. 

—¡Adrián! El famoso profesor Thomas. ¡Entra! ¡Adelante! —El profesor Roger 

Parsons abandonó su asiento y apretó la mano de Adrián saludándolo. 

—No quiero interrumpir una reunión con tu alumna... 

—No, no, en absoluto. La señorita Lewis y yo estábamos revisando su trabajo de 

mitad de curso, que es excelente... 

Adrián le dio la mano a la joven. 

—Me preguntaba, Roger, si podría recurrir un poco a tu experiencia... 

—¡Por supuesto! Dios mío, hace meses que no se te ve por aquí... y ahora este 

inesperado placer. ¿Cómo te va? ¿En qué puedo ayudarte? 
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—¿Quiere que me vaya, profesor? —intervino la estudiante. Roger Parsons miró a 

Adrián en busca de una respuesta. Adrián se alegró porque así no tendría que 

responder a la primera de las preguntas de su viejo amigo. 

—¿Acaso la joven señorita Lewis sabe algo acerca de patrones inusuales de 

comportamiento criminal? 

—De hecho sabe mucho —replicó animadamente Roger Parsons. 

—Entonces debe quedarse. 

La joven se revolvió en su asiento un poco desconcertada, pero claramente 

encantada de que le pidieran que se quedara. Adrián se preguntó si ella sabría quién 

era él, pero su ex colega le dio de inmediato esa información. 

—Es un profesor muy distinguido..., una referencia para todos nosotros... De 

hecho se ha bautizado con su nombre la sala de profesores —explicó—. Y nos honra 

que haya venido a visitarnos, incluso con una o dos preguntas. 

—Me gustaría saber más sobre psicología anormal —se excusó Adrián. 

—Bueno, creo que te subestimas, profesor. Pero lo que no sepas, estaré encantado 

de explicártelo —replicó Roger—. ¿Y cuál es tu pregunta? 

—Parejas criminales —dijo Adrián en voz baja—. Asociaciones de hombres y 

mujeres... 

Roger asintió con la cabeza. 

—Ah..., fascinante. Hay varios perfiles característicos diferentes. ¿De qué tipo de 

delito estamos hablando? 

—Un secuestro al azar. Un rapto de alguien desconocido en la calle de un barrio. 

Las cejas de Roger Parsons se curvaron hacia arriba. 

—Muy inusual. Muy raro. ¿Y el propósito de este secuestro? 

—Incierto por el momento. 

—¿Dinero? ¿Sexo? ¿Perversión? 

—No lo sé. Todavía no. 

—Probablemente los tres. Y más —se explayó Parsons, reflexionando en voz alta—

. Ciertamente, nada bueno, probablemente todo lo contrario. —Adrián asintió con la 

cabeza, y su ex colega pasó inmediatamente al tono de profesor universitario—: Eso 

lo hace mucho más difícil. Con mucha frecuencia, lo que sabemos sobre este tipo de 

delincuentes es lo que conseguimos después de que han sido descubiertos. Es como 

encajar las piezas del rompecabezas psicológico de manera retroactiva. Todo tiene 

sentido después. 
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—No puedo hacer eso ahora. Tengo que avanzar con pequeños trozos de 

información. 

Roger Parsons estiró sus largas piernas y se puso a pensar. 

—¿Se trata de alguien a quien conoces...? No se trata sólo de una investigación 

académica, ¿verdad? 

—No exactamente. La misma respuesta a la segunda pregunta. Se trata de una 

persona joven con la que tuve un breve contacto. Estoy tratando de ayudar a unos 

vecinos. —Adrián vaciló, y luego añadió—: Tu discreción es importante. Y la suya 

también —dijo mirando a la joven, que parecía un poco asustada por el giro que 

estaba tomando la conversación—. Es un delito que parece... —Adrián volvió a 

vacilar—... estar desarrollándose. No puedo decir exactamente cómo. 

—La secuestrada..., ¿qué sabes de ella? 

—Joven. Adolescente. Con muchos problemas. Muy inteligente. Muy atractiva. 

—¿Y la policía...? 

—Está tratando de revisarlo todo. Son tremendamente minuciosos buscando 

pruebas, lo cual no sé si va a ser una gran ayuda. 

Roger volvió a asentir. 

—Sí. Tienes razón en ese aspecto. Los hechos podrían resolver un crimen cuando 

hay un cuerpo. Pero éste no es el caso, ¿verdad? 

—Todavía no. 

—Bien. ¿Y estás absolutamente seguro de que fueron un hombre y una mujer 

desconocidos quienes la secuestraron, y no necesariamente personas que la conocían? 

—Sí. Seguro. O tan seguro como lo puedo estar. 

El profesor más joven pensó de nuevo. 

—¿Quieres que especule? Eso es lo que sería, pura especulación... —Adrián no 

respondió. Sabía que no era necesario—. Bueno, tiene que ver con sexo, por supuesto, 

muy probablemente. Pero se trata también de control. La pareja probablemente 

obtendrá placer erótico teniéndola como esclava. Alimentarán su propia excitación 

con el placer que obtiene el otro. Son muchos los factores posibles. Voy a necesitar 

mucha más información para poder darte un perfil más preciso... 

—No tengo mucho más. No todavía. 

Roger siguió pensando profundamente. 
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—Bueno, una cosa, Adrián..., y no me tomes demasiado al pie de la letra..., pero 

creo que yo, si estuviera en tu lugar, me concentraría en el propósito, tratando de dar 

sentido a una situación como la que describes. 

Adrián se encontró mirando a la galería de criminales de los carteles de «Se busca» 

del FBI que estaban colgados en la pared. Por un momento, pensó que le estaban 

hablando, como un coro griego, antes de darse cuenta de que era el profesor Parsons 

quien seguía diciendo: 

—Bueno, ¿cómo es que la víctima genera sentimientos de grandeza, importancia y 

sensación de poder en la pareja criminal? Más allá del juego sexual, ¿qué es lo que 

esperan ganar...? Porque algo debe de haber. Puede que esté oculto, puede que no. 

Poder. Control. Muchos factores psicológicos en este tipo de delito. Ninguno de ellos, 

por desgracia, es muy agradable. 

—¿Y cómo tratará la policía de hallar la solución... ? Roger sacudió la cabeza. 

—Es poco probable que lo hagan. Por lo menos no hasta que se encuentre un 

cuerpo. Sin embargo, en el caso de los seguidores del mormón con varias esposas el 

niño logró escapar. Sólo que por lo general eso no ocurre. Escapar es muy difícil para 

este tipo de rehenes. Desde la comodidad de nuestros hogares nos gusta pensar: 

Bueno, ¿por qué no escaparon y llamaron a la policía?, pero eso requiere pasos 

psicológicos que son muy difíciles de dar. No, no es nada fácil... 

—Así que la policía... 

Parsons agitó su brazo en el aire como si atrapara una pelota que hubiera rebotado 

en el vidrio. 

—Cuando finalmente tienen un cuerpo, vivo o muerto, entonces pueden comenzar 

a investigar hacia atrás. Tal vez. Probablemente no. En ambas situaciones, no me 

permitiría esperar un resultado satisfactorio. 

Adrián asintió con la cabeza. Hay algo más. Oyó la voz de su hermano que 

resonaba en su oído. 

—Hay algo más —dijo Roger Parsons en voz baja, como si el muerto también le 

hubiera hablado a él. Adrián esperó una respuesta—. Hay un reloj funcionando en 

este tipo de crímenes. 

—¿Un reloj? 

—Sí. Mientras la víctima esté proporcionando emoción, excitación, pasión, lo que 

sea, es excepcionalmente valiosa para la pareja. Pero en cuanto eso cesa, o se cansan 

de ella, o bien agotan el fondo de estímulo que ella trae, entonces ya no vale nada. Y 

será descartada. 

—¿Liberada? 
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—No. No necesariamente. —Hubo un silencio momentáneo, mientras los dos 

profesores meditaban las circunstancias expuestas. En este breve momento, ambos 

oyeron a la joven estudiante inhalar con fuerza, como si una brisa fría hubiera 

entrado en la pequeña oficina. Se volvieron hacia la señorita Lewis. 

Tenía la cabeza agachada, como si sintiera timidez por lo que iba a decir, y sus 

mejillas habían enrojecido, casi como si tuviera vergüenza por la idea que le había 

venido a la mente. Su voz era suave y vacilante. 

—Ian Brady y Myra Hindley —dijo—. En 1966. Inglaterra. Los asesinatos de 

Moors. 

Roger Parsons aplaudió con entusiasmo. 

—Sí —confirmó. Su voz llenó súbitamente la pequeña oficina—. Por supuesto, 

señorita Lewis. Bravo. Una espléndida observación. Adrián, podrías comenzar por 

ahí. 

La estudiante logró esbozar una sonrisa al oír la alabanza de su profesor, aunque 

Adrián pensó que debía de ser duro, en cierto modo, conocer los nombres y los actos 

depravados de célebres asesinos en serie a tan tierna edad. 
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CCaappííttuulloo  1144  

  

El joven pasó apresuradamente por la librería Negra y Criminal, cerca de una de las 

principales arterias de Barcelona. Un autor de novelas policiales estaba leyendo fragmentos de 

una de sus obras en un recinto abarrotado de público. Se sintió tentado de quedarse a escuchar 

la charla. Pero había sido un día terrible en la agencia de viajes donde trabajaba..., sólo quejas 

indignadas y cada vez menos negocios. Estaba cansado, frustrado después de intentar 

solucionar un problema tras otro sin que ninguna de sus intervenciones hubiera tenido éxito y 

lo único que quería para el resto de la jornada era estar solo con la Número 4. 

Estaba tan dedicado a ella como lo había estado a sus antecesoras. Tal vez, pensaba, todavía 

más. Se preguntaba cómo era que había podido enamorarse tan rápidamente de una imagen 

que le llegaba a través del ordenador. Durante los primeros días de la nueva serie, se había 

encontrado con que fantaseaba con ella, tratando de imaginar lo que estaba haciendo, lo que 

estaba pensando, qué le iba a ocurrir ese día. Sentado en la mesa de su pequeña oficina, se 

había resistido a la tentación de entrar en whatcomesnext.com y seguirlo hora por hora; sus 

jefes no aprobaban el uso «personal» de los ordenadores Dell de la empresa, lo cual no impedía 

que algunos de sus compañeros de trabajo se permitieran juegos on line y ocasionales visitas 

a webs pornos cuando los supervisores no estaban atentos. Pero lo más importante era que no 

había nadie de los que trabajaban cerca de él con quien quisiera compartir a la Número 4. No 

quería que ninguno de ellos —los odiaba a todos— supiera de su existencia. 

De modo que atravesó rápidamente la noche que se acercaba, ignorando a la gente que 

llenaba los cafés, que paseaba por las amplias calles, que se encontraba en las esquinas para 

hablar de los más recientes chanchullos de un club de fútbol, para quejarse de los políticos. 

Debió haberse detenido para comer algo —habían pasado horas desde su última comida— pero 

no tenía hambre. Podía sentir la urgencia en cada paso que daba, casi como si regresar a la 

soledad de su modesto apartamento fuera una emergencia. 

Se dijo a sí mismo que tenía que ponerse al día. En realidad no importaba si no había 

pasado nada. Para el joven en aquella calle de Barcelona, hasta el menor movimiento de la 

Número 4 era algo asombroso. Se sentía un poco como si estuviera en el centro de la primera 

fila de una fundón de teatro, y una vez que las luces se apagaban y los artistas entraban al 

escenario, le resultaba imposible retirarse. 

http://whatcomesnext.com/
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Cuando llegó al edificio tuvo un raro recuerdo: su propia madre sentada pacientemente 

junto al lecho de su abuelo moribundo, con las cuentas del rosario en la mano, murmurando 

plegarias una y otra vez durante horas y horas, día tras día. El era un niño de no más de 

nueve años, y una de sus tías le había llevado a aquella habitación oscura y silenciosa. Recordó 

que ella lo empujaba con la mano con firmeza por la espalda, dirigiéndolo a un lateral de la 

cama. Recordó la respiración lenta, ronca y la piel que parecía translúcida cuando su abuelo 

alzó su mano a la luz y le dio su bendición. 

Fue su primera experiencia con la muerte, y había creído que los avemarías y los perfectos 

actos de contrición que su madre había repetido con voz monótona y baja habían sido por el 

anciano moribundo a quien él llamaba «abuelo». Pero en ese momento, después de tantos 

años, los comprendía de otra manera. Todas las plegarias habían sido por los vivos. 

La Número 4 necesitaba plegarias, pensó. Necesitaba que él dijera: «Padre nuestro que 

estás en el Cielo...» y lo repitiera muchas veces mientras la observaba en la pantalla del 

ordenador. 

Tal vez esas palabras sirvieran de consuelo para ambos. 

 

* * * 

 

Aun en la oscuridad que constituía su mundo, Jennifer iba construyendo una imagen 

azarosa del lugar donde se encontraba. Sabía que estaba en una especie de habitación 

o sótano en el subsuelo y suponía que la mantenían con vida por alguna razón. Sabía 

que nada en sus dieciséis años de vida la había preparado para lo que le estaba 

ocurriendo. Entonces tuvo la esperanza de estar equivocada. 

Entrelazó los dedos sobre su regazo; luego, con la misma lentitud, los separó y 

apretó los puños. Cuando se aferraba a lo real —la cama, la cadena y el collar en el 

cuello, el inodoro portátil—, se sentía capaz de dibujar en su cabeza una imagen 

deforme de su entorno. Pero cuando permitía que su imaginación analizara lo que le 

estaba ocurriendo, el miedo la vencía. Estaba constantemente al borde de deshacerse 

en lágrimas, o incluso de desmayarse de terror. Pasaba como rebotando de lo 

racional al sufrimiento. 

Interiormente se repetía: Todavía estoy viva. Todavía estoy viva. Cuando tenía esos 

momentos de serenidad, se esforzaba por agudizar el oído y su sentido del olfato. El 

tacto, suponía, era limitado, pero al final podría aportar algo. 

Estaba sentada en el borde de la cama. Debajo de los dedos del pie podía sentir el 

cemento frío del suelo. Su estómago gruñía de hambre, pero no sabía si realmente 

podría comer. Estaba otra vez muy sedienta, pero no estaba segura de tener la 
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suficiente valentía como para probar otro vaso de agua, aunque se lo ofrecieran. La 

habitación estaba en silencio, salvo por su respiración. 

Se dijo que en realidad había dos habitaciones. La habitación negra dentro de la 

máscara y la habitación en la que estaba encerrada. Sabía que tenía que aprender 

todo lo que pudiera de cada una de ellas. Si no lo hacía, si simplemente esperaba a 

que las cosas le ocurrieran, no le quedaría nada más que la desesperación. 

Y esperar el fin, cualquiera que fuera. 

Jennifer luchaba contra el pánico cada segundo de vigilia. Se decía a sí misma que 

no le hacía bien pensar en lo que había ocurrido, aparte del intento de formarse una 

imagen mental de las dos personas que la habían secuestrado en la calle de su barrio. 

Pero cuando se imaginaba caminando en la penumbra del atardecer de primavera, 

por una acera que conocía desde que era un bebé, se hundía en una oscuridad más 

profunda que la que creaba su capucha. Había sido arrancada de todo lo que conocía, 

y hasta el más leve recuerdo del lugar de donde venía hacía que su corazón casi se 

detuviera. Se sentía mareada, pero no dejaba de insistirse a sí misma que debía 

concentrarse. Era precisamente de eso de lo que sus profesores, en el instituto que 

tanto odiaba, se habían quejado: Jennifer, tienes que concentrarte en la materia. Serías 

muy buena estudiante con sólo que te... 

Está bien, dijo como si respondiera a esas críticas. Ahora me concentraré. 

De modo que permaneció sentada sin moverse y lo intentó. Los ojos del hombre. 

La gorra de la mujer echada hacia delante. ¿Qué altura tenían? ¿Cómo estaban vestidos? 

Respiró hondo y fue como si todavía pudiera sentir el olor del hombre y ella 

estuviera aprisionada sobre el suelo de la furgoneta, sin poder respirar, aplastada por 

él y su fuerza. De pronto, no pudo evitar frotarse la piel, tratando de quitarse la 

impresión de que algo la había marcado. Le picaba y se rascó los brazos, como si 

alguna hiedra venenosa la cubriera. Pero cuando notó que tenía ronchas que estaban 

sangrando, se obligó a detenerse, lo cual requirió más fuerza de la que creía que 

tenía. 

Muy bien. La mujer... Su inexpresiva voz había sonado aterradora. La mujer había 

entrado en la habitación del sótano para hablar de reglas, pero sin decir cómo había 

que obedecerlas. Jennifer trató de recordar cada palabra que la mujer le había dicho, 

pero la droga, que la había hecho desmayarse, hacía que todo se perdiera en una 

neblina. 

Estaba segura de que sí había ocurrido. Estaba segura de que la mujer se había 

estado moviendo por encima de ella, de que le había dado de beber, de que le había 

dicho que obedeciera. Todo esto había tenido lugar. No era un sueño ni una 

pesadilla. No iba a despertarse de pronto en su cama en medio de la noche para 

escuchar los sonidos de las relaciones sexuales furtivas de su madre y Scott a través 
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de las delgadas paredes. Recordó cuánto odiaba estar ahí en esos momentos y cuánto 

anhelaba estar otra vez allí ahora. Jennifer se sentía como si estuviera atrapada en 

medio de un sueño; lo discutió consigo misma, y por primera vez se preguntó si ya 

estaba muerta. 

Jennifer se balanceó un poco. Estoy muerta, se dijo. Esto debe de ser muy parecido a la 

muerte. No hay Cielo. No hay ángeles ni trompetas, ni puertas doradas que se alzan por 

encima de enormes nubes. Sólo existe esto. 

Contuvo con fuerza la respiración. No. No. Podía sentir el dolor donde se había 

rascado. Eso quería decir que estaba viva. Pero cómo de viva era una pregunta sin 

respuesta y cuánto tiempo era una pregunta imposible de responder. 

Todavía sentada, cambió de posición y trató de recordar exactamente lo que había 

dicho la mujer, como si en las palabras hubiera alguna pista que pudiera decirle algo 

importante. Pero cada frase, cada tono, cada orden, todo parecía distante y débil y se 

descubrió alargando la mano, como si pudiera agarrar una palabra en el aire delante 

de ella. 

Obedece... y seguirás con vida. Eso era lo que la mujer había dicho. Si no se oponía a 

nada de lo que ocurriera, Jennifer podía seguir con vida. ¿Obedecer qué? ¿Hacer qué? 

Su imposibilidad de recordar qué era lo que se suponía que debía hacer le hizo 

contener el aliento y un solo sollozo atravesó con fuerza sus labios, brotando 

repentinamente en su interior para estallar más allá de cualquier control que pudiera 

haber ejercido. 

Esta idea la aterrorizó y se estremeció profundamente. 

Jennifer luchaba dentro de sí misma. Una parte de ella quería hundirse en una 

montaña de desesperación, y simplemente entregarse a la atrocidad de su situación 

—sea lo que sea—, pero luchaba con fuerza contra este deseo. No sabía qué sentido 

tenía esa pelea, pero se dijo que el hecho de luchar servía para recordarle que todavía 

estaba viva y por lo tanto probablemente era bueno. Pero contra qué iba a pelear era 

algo que escapaba a su conocimiento. 

Soy la Número 4. Han hecho esto antes. Deseaba haber sabido más sobre las prisiones 

y cómo conseguía la gente aguantar dentro de ellas. Sabía que algunas personas 

habían sobrevivido a secuestros durante meses, incluso años, antes de escapar. 

Algunas personas se perdían en la selva, quedaban abandonadas en las cumbres de 

las montañas, naufragaban en el mar. Algunas personas pueden sobrevivir, se repetía. Lo 

sé. Es verdad. Es posible. Este pensamiento le permitió calmar el deseo casi abrumador 

de hacerse un ovillo sobre la cama y esperar cualquier cosa terrible que fuera a 

suceder. 
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Entonces se dijo a sí misma: Te encontrabas en una prisión y por eso estabas escapando. 

Pudiste hacer eso. Así que... tú sabes más de lo que crees saber. 

Se movió en el borde de la cama. El inodoro. Si simplemente fueran a matarme ahora 

mismo, no habrían traído el inodoro. Jennifer sonrió. Pensó que debía medir constante-

mente todo lo que realmente pudiera tocar, escuchar u oler. El inodoro estaba a seis 

pasos de la cama. Cuando se sentó en él, la cadena alrededor de su cuello se tensó, de 

modo que ése era un límite. Todavía no había buscado en la otra dirección, pero 

sabía que tendría que hacerlo. Imaginó que la cama era el centro de la habitación. 

Como el compás de un dibujante, podía recorrer una distancia fija en un semicírculo. 

Prestó gran atención a todo, levantando un poco la cabeza como un animal en el 

bosque que encuentra un olor, un ruido que avisa a los instintos más profundos que 

estén alerta. Contuvo la respiración para que cualquier sonido fuera claro. 

Nada. 

—¿Hola? —llamó en voz alta. La capucha amortiguó su voz, pero de todos modos 

se proyectó lo suficiente como para que cualquiera que hubiera entrado pudiera 

escucharla—. ¿Hay alguien ahí? 

Nada. Exhaló un poco y se puso de pie. Como antes, extendió las manos hacia 

delante, pero esta vez concentró en contar los pasos que daba. Desde los talones hasta 

los dedos del pie, pensó, ¿cuántos pasos de Jennifer son cada distancia? 

Con las manos apretadas contra la pared, se dirigió hacia el inodoro. Uno. Dos. 

Tres... Contó quince pasos de Jennifer antes de tocar el asiento con la rodilla, e hizo 

un cálculo rápido: entre dos metros y dos metros y medio. Se agachó y pasó los dedos 

sobre la superficie. Como esperaba, sintió que la cadena se tensaba al inclinarse hacia 

delante. Muy bien, siguió pensando. Ahora muévete lentamente. 

Jennifer dio un paso y de pronto sintió miedo. Había una cierta seguridad cuando 

sentía la pared debajo de las palmas de sus manos, como si eso la ayudara a 

mantener el equilibrio. El hecho de apartarse la ponía en un vacío, ciega, atada 

solamente por la cadena alrededor de su cuello. Inspiró y se obligó a apartarse de la 

solidez de la pared y la nueva confianza que le daba el inodoro. Esto parecía 

importante. Era lo que cualquiera debería hacer. Y concentrarse en las distancias le 

daba la sensación de que estaba tratando de ayudarse. Suponía que iba a tener que 

hacer más después. Pero por lo menos esto era un principio. 

 

* * * 
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~~110000~~  

Michael y Linda estaban tumbados desnudos en la cama de arriba, todavía sudorosos 

después de haber copulado, brillantes de excitación. Había un ordenador portátil 

sobre la colcha delante de ellos y observaban atentamente la pequeña pantalla. El 

ordenador era un Mac de última generación. Tenía una conexión inalámbrica al 

estudio principal, que estaba en una habitación adyacente. 

Su habitación tenía una cama de matrimonio con las sábanas manchadas y 

enroscadas por la pasión. Un par de maletas robustas y algunos bolsos de lona 

desparramados sobre el suelo, que estaban llenos de ropa. Una simple bombilla 

desnuda colgada de sus cabezas iluminaba la habitación, que, al estilo monástico, 

estaba vacía de muebles salvo por una sola mesa de madera pulida en un rincón. 

Sobre ella había gran variedad de armas de mano: dos revólveres Magnum 357 y tres 

armas semiautomáticas de nueve milímetros. Junto a ellas había una escopeta del 

calibre 12 y se distinguía la conocida forma de una AK-47. Se veían cajas de balas y 

cargadores con municiones de repuesto desparramadas por ahí. Había suficiente 

armamento como para equipar a media docena de personas. 

—Envíales a todos una señal sonora de advertencia —pidió Linda. Se inclinó sobre 

la pantalla, estudiando la imagen mientras Jennifer se alejaba tambaleándose de la 

pared junto al inodoro portátil—. Esto es realmente magnífico —añadió Linda con 

admiración. 

Michael no estaba mirando a Jennifer. Se concentraba, en cambio, en la curva de la 

espalda de Linda. Pasó un dedo a lo largo de la columna, desde el trasero hasta la 

parte superior de la espina dorsal, para luego rodear los hombros, echándole el pelo 

a un lado y besándole la nuca. Linda casi ronroneó cuando le recordó: 

—No te olvides de los clientes, que pagan... 

—Tal vez puedan esperar unos segundos —replicó él. Luego le pasó la lengua por 

la oreja. 

Linda dejó escapar una risita tonta y se movió para sentarse con las piernas 

cruzadas sobre la cama. Cogió el ordenador y con gesto teatral se lo puso entre las 

piernas, ocultando así su sexo. Luego se inclinó ligeramente sobre la tapa, haciendo 

bailar sus pechos descubiertos por encima de la pantalla. 

—Aquí —dijo con una gran sonrisa—. Tal vez si hago esto... prestarás más atención 

a nuestro trabajo.  

Michael asintió con la cabeza y se rió.  

—De ninguna manera —replicó. 

Tocó una serie de teclas, que enviaron un ligero ruido electrónico a todos los 

abonados de whatcomesnext.com. El aviso —había una selección de las canciones, 

sonidos y alertas que los abonados podían elegir descargarse— indicaba que la 

http://whatcomesnext.com/
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~~110011~~  

Número 4 estaba despierta y haciendo algo. Michael supuso que había una gran 

cantidad de conexiones a la Número 4; algunas personas estarían observando sin 

quitarle ojo, minuto a minuto. Otras podrían querer señales para saber cuándo 

debían prestar atención. Quería complacer a los interesados de todo tipo. Muchas 

personas habían aprovechado el servicio adicional que ofrecía, por el que la señal de 

advertencia era enviada a su número de teléfono móvil privado. 

—Listo —aseguró con una gran sonrisa—. Ya lo saben todos. ¿Ahora recibo una 

recompensa? 

—Luego —respondió Linda—. Tenemos que ver qué hace ella ahora. —Michael 

hizo un gesto como si estuviera a punto de empezar a llorar, y Linda se rió otra vez—

. No tardará mucho —lo consoló. 

Michael regresó a la pantalla y miró a Jennifer durante unos momentos. 

—¿Crees que lo encontrará? —preguntó Michael. 

—Lo he puesto donde pueda alcanzarlo, si sobrepasa el límite. 

—Supongo que depende de qué clase de exploradora sea —comentó Michael, y 

Linda asintió con la cabeza. 

—Detesto cuando simplemente se quedan sentadas —dijo Linda—. La Número 3 

me sacaba de mis casillas todo el tiempo... 

Michael no respondió a esto. Sabía muy bien cuánto se había enfadado Linda con 

algunos de los comportamientos de la Número 3, lo que había llevado a cambios 

inesperados en el desarrollo del espectáculo. 

—Voy a girar la cámara de arriba para asegurarnos de que todos puedan ver que 

está ahí. 

Linda asintió con la cabeza. 

—Pero gira lentamente... porque no se darán cuenta al principio. Lo puse así para 

que no sea fácil darse cuenta de lo que ocurre a menos que uno se esfuerce mucho en 

verlo. Pero entonces, cuando lo descubran... —No necesitó terminar lo que estaba 

diciendo. 

Michael se tumbó y suspiró. 

—Debo ir a la otra habitación. A jugar con los ángulos de la cámara. 

Linda dejó el ordenador portátil a un lado. Fue el turno de ella de estirar la mano y 

pasarle a él las uñas por el pecho. Luego se inclinó hacia delante y le besó el muslo. 

—Trabaja primero, juega después —le recomendó. 

—Eres insaciable —respondió él—. Lo cual me gusta. 
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~~110022~~  

Linda se puso las manos encima de su cabeza, y se echó provocativamente hacia 

atrás. Él se inclinó hacia delante y la besó. 

—Tentador —confirmó él. 

—Pero primero el trabajo —insistió ella, cerrando lentamente las piernas hasta 

juntarlas. 

Se rió. Ambos se arrastraron fuera de la cama y se dirigieron descalzos escaleras 

abajo hacia el comedor, como niños en la mañana de Navidad. Allí era donde 

Michael había instalado el estudio principal. Al igual que en las otras habitaciones de 

la granja alquilada, había pocos muebles. Lo que dominaba aquel espacio era una 

mesa larga con tres grandes monitores de ordenador. Los cables serpenteaban por el 

suelo y desaparecían a través de agujeros perforados en las paredes. Había sistemas 

de altavoces y diversas palancas, junto con teclados, una consola de edición y una 

placa de sonido. Al otro lado de la ventana había una antena convexa portátil. La 

habitación tenía el aspecto de una operación militar o de un decorado de cine: mucho 

equipo costoso, cada cosa con su función específica, todas manejadas cómodamente 

desde un par de sillones de oficina negros ubicados delante del ordenador principal. 

La habitación estaba fresca y Linda cogió del pasillo para cubrir su desnudez un 

par de abrigos L. L. Bean, iguales, de piel artificial. Se puso uno y echó el otro sobre 

los hombros de Michael mientras éste se inclinaba sobre la pantalla. Miró fuera, hacia 

la noche, más allá de la ventana. No se podía ver nada, salvo un oscuro aislamiento, 

que era, por lo menos en parte, la razón por la que habían alquilado esa granja en 

particular. 

—¿Crees que la Número 4 sabe siquiera qué hora es? —preguntó ella. 

—No. —Michael pensó, y luego añadió—: ¿Eso quiere decir que tenemos que 

asegurarnos de ayudarla? Tú sabes... 

Linda lo interrumpió: 

—Dándole un desayuno por la mañana o algo que sea evidentemente la cena por 

la noche. Hay que mezclar las comidas todo el tiempo..., hay que darle tres tazones 

de cereales y después unas hamburguesas. Eso ayudará a mantenerla desorientada. 

—Desorientada..., eso es bueno —confirmó Michael. Sonrió. Hablar de las maneras 

en que la Número 4 podía ser manipulada no era solamente una parte del juego que 

él disfrutaba, sino que también excitaba a Linda, lo que hacía que sus propias 

relaciones sexuales fueran más desenfrenadas y fogosas. El sexo era una de las 

maneras en que medían la duración de cada Serie. Cuando sus propias pasiones 

empezaban a apaciguarse, ése era el momento en que él sabía que había que terminar 

con todo. 
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Cogió una palanca marcada con una cinta blanca que decía: «Cámara 3» y la 

movió ligeramente. En la pantalla de uno de los monitores, el ángulo cambió, 

revelando un objeto colocado cerca de la cama, al otro lado del inodoro. Movió la 

palanca hacia delante, para verlo más de cerca. 

Linda estaba a su lado, trabajando rápidamente en un teclado. Sus uñas hacían 

ruido. En el monitor principal, el que mostraba lo que estaban viendo los abonados, 

apareció lo que Linda escribía en letras rojas superpuestas a la imagen de Jennifer, 

que se movía cautelosamente, con las manos extendidas. 

«Hay algo que la Número 4 debe encontrar. ¿Qué es?». 

Michael dirigió la cámara 3 a un pequeño y deforme montoncito sobre el suelo de 

cemento. Estaba justo al borde de donde llegaba la cadena. Linda continuó en el 

teclado: 

«¿Debe la Número 4 conservarlo?». 

Michael se rió. 

—Sigue, sigue —susurró. 

«¿Debemos quitárselo?». 

Linda escribía furiosamente en el teclado. 

—Pregúntales ahora —sugirió Michael. Un cuadrado apareció en la pantalla 

cuando Linda golpeó ciertas teclas. 

La palabra «Conservar» aparecía en un cuadrado donde se podía marcar una 

respuesta. 

«No conservar» estaba acompañada por otro cuadrado igual. 

Linda escribió una pregunta más: «¿Ayudará a la Número 4 o le hará daño?», 

luego se retiró a un lado. 

Un contador electrónico estaba sumando números en una pantalla diferente. 

—Parecen estar divididos —observó ella, mientras los números crecían en varias 

columnas y las respuestas llenaban la fila de comentarios—. No saben si la va a 

ayudar o a hacer daño. —Linda sonrió otra vez—. Sabía que era una buena idea —se 

congratuló—. Son muchos los que están votando. Supongo que están más que 

fascinados. 

Observaban mientras Jennifer se dirigía lentamente hacia la cámara. Sus manos 

estaban extendidas delante de ella, los dedos estirados hacia delante, sin tocar nada 

salvo el aire. Su imagen se hizo cada vez más grande en la pantalla. Sus manos 

parecían estar a sólo unos pocos centímetros. Entonces se detuvo. Había llegado al 

límite de la cadena, con las puntas de los dedos casi tocando la cámara principal. 
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—Les encantará eso... —susurró Linda. 

La cámara exploró el cuerpo de Jennifer, se quedó sobre sus pechos pequeños y 

luego la recorrió hacia abajo, enfocando a su entrepierna. Su ropa interior era 

provocadora. Linda imaginó que alrededor del mundo había espectadores estirando 

la mano hacia la Número 4, deseando tocarla a través de las pantallas de sus 

ordenadores. Michael supo instintivamente que eso era lo que estaba ocurriendo y 

manipuló las cámaras con mano experta para crear una danza con las imágenes. Fue 

majestuoso, como un vals. 

Jennifer retrocedió y se movió un poco a la izquierda. 

—Ah, ahí tiene alguna posibilidad... —comentó Linda. Echó un vistazo a los 

contadores, que aumentaban rápidamente—. Creo que lo alcanzará. 

Michael negó con la cabeza. 

—De ninguna manera. Está en el suelo. A menos que lo toque con el pie... No está 

pensando completamente de manera vertical. Tiene que subir y bajar, como si 

estuviera montada en el caballito de un tiovivo. Es la única forma en que puede 

realmente explorar el espacio. 

—Eres demasiado científico —señaló Linda—. Lo alcanzará. 

—¿Quieres apostar? 

Linda se rió. 

—¿Qué quieres apostar? —lo desafió.  

Michael se alejó del monitor un momento. Sonrió, como podría hacerlo cualquier 

amante.  

—Lo que quieras —respondió. 

—Pensaré en algo —replicó Linda. Puso su mano en la palanca, sobre el dorso de 

la de él, acariciándole los dedos. Aquello fue algo así como una promesa y Michael se 

estremeció de placer. Luego volvieron a ver si la Número 4 tema éxito. O no. 

 

* * * 

 

Jennifer contaba cada paso en silencio. Se movía con cautela. La cama estaba detrás 

de ella, pero quería llegar hasta donde la cadena se lo permitiera, para de esa manera 

entender por lo menos los límites de su espacio. Conservaba las manos delante de 

ella, casi sin moverlas, pero no tocaba nada, salvo el espacio vacío. 
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~~110055~~  

Mantuvo una tensión constante sobre la cadena, tratando de imaginarse a sí 

misma como si fuera un perro atado, pero sin querer lanzarse sobre el límite, como 

haría un perro. Jennifer llegó a dieciocho en su cuenta cuando el dedo de su pie 

izquierdo tocó algo en el suelo. Fue algo repentino, inesperado y casi se cae. 

Parecía algo suave, como peludo y con vida, lo que la hizo trastabillar hacia atrás. 

Su mente se llenó de imágenes. ¡Una rata! 

Quiso correr, pero no pudo. Quería saltar hacia atrás, hacia la cama, creyendo que 

eso la pondría a salvo. La dominó el pánico. Dio un paso y cayó en un absoluto 

estado de confusión. Ya no podía asegurar dónde estaba la pared ni la cama. Movió 

los brazos extendidos, dando puñetazos a la nada, y se dio cuenta de que había 

gritado una vez, tal vez dos, y en ese momento, dentro de la capucha, tenía la boca 

muy abierta. Todas las cuentas que había hecho desaparecieron. La oscuridad dentro 

de la capucha parecía más negra, más limitadora, y gritó con toda la fuerza que 

puedo: 

—¡Vete! 

El sonido de su voz pareció resonar en la habitación, hasta que fue reemplazado 

por la adrenalina que bombeaba en sus oídos como el rugido de un río desbordado. 

El corazón palpitaba dentro su pecho, y podía sentir que su cuerpo entero se 

estremecía. Tocó la cadena... Pensó que debía usarla como lo haría si le lanzara una 

cuerda a alguien que se está ahogando: regresaría a la cama recogiéndola con la 

mano poco a poco hasta llegar y entonces podría levantar los pies y evitar que eso, 

fuera lo que fuera, pudiera alcanzarla. 

Empezó a hacerlo, pero pronto se detuvo. Escuchó con atención. No había ruido 

de pequeñas patas escapando. Jennifer respiró hondo nuevamente. Una vez, una 

familia de ratones se metió en las paredes de su casa, y su madre y Scott habían 

diligentemente puesto trampas y veneno por todos lados para eliminarlos. Pero lo 

que Jennifer recordó en ese momento fue el inconfundible ruido que hacían por la 

noche corriendo por los huecos detrás de las maderas de las paredes. Sin embargo, 

ahora no oía ningún ruido. 

Su segundo pensamiento fue: Está muerto. Sea lo que sea, está muerto. 

Se quedó paralizada en la posición en la que estaba, aguzando los oídos para 

percibir cualquier ruido. Pero sólo podía oír su pesada respiración. ¿Qué era? Dejó de 

pensar en una rata, aun cuando estaba encerrada en un sótano. 

Volvió a imaginar la sensación fugaz en el dedo del pie; se esforzó por formar una 

imagen en su mente, pero le resultó imposible. Jennifer volvió a respirar hondo. Si te 

vuelves a la cama, se dijo a sí misma, te quedarás allí sentada, aterrorizada porque no sabes 

qué es. 
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Sintió que era una decisión terrible. La incertidumbre, por un lado, o volver y 

tocar eso, para tratar de determinar qué podría ser. Se estremeció. Sus manos 

temblaban. Podía sentir los temblores que subían y bajaban por la espina dorsal. 

Sentía calor y frío a la vez, estaba sudando y al mismo tiempo helada. Regresa. 

Descubre de qué se trata. Tenía la boca y los labios más secos todavía, si eso era posible. 

La cabeza le daba vueltas con la decisión que debía tomar. 

No soy valiente, pensó. Soy casi una niña. Pero pensó también que ya no había más 

lugar dentro de la capucha para ser una niña. 

—Vamos, Jennifer —susurró hablándose a sí misma. Sabía que todo era una 

pesadilla. Si no volvía y descubría qué era lo que había tocado con el dedo del pie, la 

pesadilla se volvería cada vez peor. 

Dio un paso. Luego un segundo paso. No sabía hasta dónde había retrocedido. 

Pero esta vez, en lugar de medir, estiró la pierna izquierda y la apuntó hacia fuera, 

moviéndola de un lado a otro como una bailarina de ballet, o como un nadador 

probando la temperatura del agua. Tenía miedo de lo que podía encontrar, pero 

también tenía miedo de que hubiera desaparecido. Algo muerto, algo inanimado era, 

por supuesto, preferible a algo vivo. 

No sabía cuánto tiempo le había llevado localizar el objeto con el pie la vez 

anterior. Podrían haber sido segundos. Podría haber sido una hora. No sabía a qué 

velocidad estaba avanzando. Cuando el dedo del pie tocó el objeto, luchó contra el 

impulso de darle una patada. Reunió coraje y se obligó a arrodillarse. Sintió el 

cemento áspero contra sus rodillas. Extendió la mano hacia el objeto. Era pelo. Era 

sólido. No tenía vida. 

Retiró las manos. No era una amenaza inmediata. Sintió el impulso de 

simplemente dejar eso donde estaba. Pero entonces, algo diferente, algo 

sorprendente, resonó en su interior, y extendió la mano otra vez. Esta vez dejó que 

sus dedos permanecieran sobre la superficie del objeto. 

Envolvió con sus manos aquella forma y se la acercó. Pasó sus dedos por encima 

del objeto, como si estuviera leyendo Braille. Un ligero desgarro. Un borde deshilachado. 

Apretó el objeto con fuerza contra el pecho y gimió en silencio al reconocerlo: 

Señor Pielmarrón. 

Jennifer sollozó de manera incontrolada y acarició la superficie gastada del único 

objeto de su infancia que amaba tanto como para llevarlo consigo en su fuga del 

hogar. 
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CCaappííttuulloo  1155  

  

Texto. Terri Collins pensó que debía atenerse a los hechos sin hacer especulaciones 

y mantener el tono profesional. Pero no tenía nada más que dudas. De regreso a su 

oficina, empezó por el vehículo que Adrián había descrito. Desafiaba la lógica 

habitual de un pueblo pequeño y parecía demasiado conveniente para Scott, que era 

del tipo de los que ven gigantescas conspiraciones gubernamentales o planes 

demoniacos en cualquier clase de acontecimientos rutinarios. 

Le sorprendió la respuesta electrónica de la Policía del Estado de Massachusetts: 

un juego de matrículas que empezaba con las letras QE había sido robado de un 

sedán que se encontraba en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional Logan casi 

tres semanas antes. Se inclinó hacia delante, sobre la pantalla, como si el hecho de 

acercarse sirviera para determinar el valor de esa información. 

Había habido un retraso en la notificación del robo porque el ladrón se había 

preocupado de colocarle al sedán un juego diferente de matrículas. Ese segundo 

juego había sido robado un mes antes, en un centro comercial a cientos de kilómetros 

al oeste de Massachusetts. El hombre de negocios dueño del sedán probablemente no 

se habría dado cuenta de que su matrícula estaba cambiada —¿con qué frecuencia 

uno mira la matrícula de su propio coche?— si no hubiera sido detenido por 

conducir borracho. Lo embrollado de la situación —un robo denunciado en una parte 

del Estado, luego encontrado en un vehículo diferente conducido por un borracho 

prepotente y arrogante que, además de una serie de insultos lanzados contra el 

policía de tráfico que lo había detenido, no había podido dar ninguna explicación 

comprensible de dónde podrían estar sus matrículas— produjo un nudo de trámites 

burocráticos en el Departamento de Vehículos Motorizados. 

Alguien estaba tomando precauciones. 

—Bien —dijo—, eso ya es algo. —Adrián había confundido el número y la tercera 

letra de la matrícula. El dato parecía correcto en esencia, pero Terri también pensaba 

que para un catedrático universitario de su categoría era fácil sacar conclusiones de 

un hecho y argumentarlas con lógica. 
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Amplió sus averiguaciones en las bases de datos de Massachusetts, New 

Hampshire, Rhode Island y Vermont, buscando alguna furgoneta robada 

recientemente. Si alguien estaba involucrado en este secuestro al azar y se había 

tomado el trabajo de robar dos juegos diferentes de matrículas, dudaba que usara 

algo que no fuera un vehículo robado. 

Encontró tres: una flamante furgoneta sustraída en el aparcamiento de un 

vendedor de automóviles en Boston, un cacharro de doce años robado de un 

camping para remolques en New Hampshire y una furgoneta de tres años que se 

ajustaba a la descripción de Adrián, robada una semana antes en una agencia de 

alquiler de coches en Providence, en el centro de la ciudad. 

Este último robo era interesante. Una gran flota. Veinte, tal vez treinta vehículos, 

todos con la misma configuración y apariencia básica, y todos estacionados en hileras 

en la parte de atrás de alguna deteriorada área urbana. Si la persona que se llevó la 

furgoneta no dejó señales obvias de su intrusión —una reja de tela metálica rota o un 

candado cortado con una cizalla—, la agencia de alquiler de coches podría haber 

tardado veinticuatro horas en hacer un inventario y darse cuenta de que faltaba 

algún vehículo. Y si los tipos que trabajaban en el lugar fueran menos eficientes, 

podría llevar más tiempo, pensó Terri. 

Ninguno de los tres vehículos perdidos había sido recuperado, lo cual no era 

sorprendente. Había varios delitos que requerían sólo un uso de la camioneta robada: 

un rápido robo en una tienda de equipos electrónicos, un cargamento de marihuana 

trasladado a Boston... Era probable que nada más terminar el trabajo el vehículo 

fuera descartado, y ella lo sabía. 

Amplió su búsqueda. Una anotación atrajo de inmediato su atención. El 

Departamento de Bomberos en Devens, Massachusetts, había informado de que fue 

llamado a una fábrica abandonada donde un vehículo de la misma marca y modelo 

que la furgoneta robada en Providence había sido incendiado. Se esperaba una 

confirmación. El vehículo sospechoso había quedado totalmente destruido por el 

fuego. No era el tipo de caso al que la policía le otorgara una prioridad alta, de modo 

que el investigador de seguros iba a dejar pasar algún tiempo antes de acercarse al 

depósito de vehículos accidentados cerca de Devens, revisar toda la sucia chatarra 

carbonizada hasta encontrar, en algún resto que hubiera sobrevivido al fuego, el 

número de serie grabado y luego comparar eso con el vehículo perdido. Sería 

entonces cuando sus jefes extenderían un cheque a la agencia de alquiler de coches. 

Todo eso podría ir mucho más rápido —por supuesto— si Terri se ponía en 

contacto con la policía del Estado y les decía que la camioneta había sido usada en el 

secuestro de una menor. Si es que de verdad se había cometido ese delito. 
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Todavía no estaba convencida del todo, pero sí mucho más cerca de imaginar que 

algo fuera de lo normal ocurría. Se levantó de su escritorio para acercarse a un mapa 

colgado en la pared. Recorrió con el dedo las distancias de un sitio a otro. 

Providence hasta la calle donde Jennifer desapareció, y de ahí a una parte vacía y 

olvidada de Devens. Un triángulo que abarca muchos kilómetros y también muchos 

caminos que atravesaban las zonas rurales del Estado. Si alguien hubiera querido 

viajar anónimamente, difícilmente podría haber escogido rutas más aisladas. 

Volvió a su ordenador y presionó algunas teclas. Quería comprobar otro detalle, la 

fecha de la llamada al Departamento de Bomberos. 

Observó la pantalla de su ordenador. Tuvo una sensación de vacío en el estómago, 

como si no hubiera comido ni hubiera dormido y acabara de correr una gran 

distancia. El Departamento de Bomberos había respondido a una llamada anónima al 

911, el teléfono de emergencias, poco después de la medianoche, lo cual conducía al 

día después de que Jennifer desapareciera. Pero cuando llegaron, encontraron un 

vehículo ya quemado del que sólo quedaba una estructura carbonizada. Quienquiera 

que lo hubiera incendiado lo había hecho muchas veces antes. 

Trató de hacer algunos cálculos en su cabeza. La llamada al servicio telefónico de 

emergencias. El agente encargado da una alarma que suena en los dormitorios de los 

voluntarios de la brigada de incendios. Se dirigen al cuartel de bomberos, se ponen la 

vestimenta adecuada y parten rumbo al lugar del incendio. ¿Cuánto tiempo llevaría 

todo esto? 

Terri se planteó las preguntas una tras otra. Así era como ella trabajaba: intentaba 

ver cada posible prueba desde dos perspectivas: la suya y la del delincuente. Cuando 

lograba meterse en la cabeza del malhechor, las respuestas venían a ella. 

¿Alguien estaba al tanto de ese retraso? ¿Esa es la razón por la que escogieron ese sitio en 

particular para incendiar el vehículo? Tal vez. Si yo quisiera deshacerme de un vehículo 

después de utilizarlo sólo una vez, no escogería un lugar al que los bomberos pudieran llegar 

antes de que las llamas hubieran hecho su trabajo. 

En el informe del incidente, el teniente de bomberos había llamado la atención 

sobre ciertos aceleradores del proceso. Pensó que no quedaría ningún pelo, ninguna 

huella digital, ninguna fibra ni nada de ADN en esa camioneta. Atravesó la hacinada 

oficina hacia la muy usada y manchada máquina de café, que era una necesidad en 

cualquier oficina de detectives de la policía. Se sirvió una taza de café solo y luego 

hizo una mueca ante su sabor amargo. Normalmente le gustaba con dos cucharadas 

de azúcar y más de una de crema, pero aquel día no parecía adecuado para poner un 

sabor dulce en su boca. 
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Regresó a su mesa un momento después. Su bolso estaba colgado en el respaldo 

de su silla. Metió la mano, sacó una caja de cuero pequeña y la abrió. Dentro, 

protegidas por fundas de plástico, había media docena de fotografías de sus dos 

hijos. Miró detenidamente cada instantánea, tomándose su tiempo para reconstruir 

en su mente las circunstancias de cada fotografía. Esta fue una fiesta de cumpleaños. 

Esta fue en las vacaciones que fuimos de campamento a Acadia. Esta fue la primera nieve que 

cayó hace dos inviernos. A veces la ayudaba recordarse a sí misma por qué era una 

mujer policía. 

Cogió la octavilla que había confeccionado para difundir la desaparición de 

Jennifer. Sabía que era un error unir el trabajo y sus emociones. Una de las primeras 

lecciones que uno aprendía mientras iba ascendiendo por el escalafón de la policía 

era que el hogar era el hogar y el trabajo era el trabajo, y cuando ambos mundos se 

mezclaban nada bueno podía esperarse, porque no se podían tomar las decisiones 

con la frialdad y la calma necesarias. 

Miró la fotografía de Jennifer. Recordaba haber hablado con la adolescente 

después del segundo intento de fuga. Había sido infructuoso. A pesar de lo 

preocupada que estaba la joven, se veía que era inteligente y resuelta y, sobre todo, 

dura. Aunque había crecido en un pueblo lleno de pretenciosos y excéntricos, 

Jennifer había sido implacable. 

Y no era una falsa y superficial dureza. No se trataba de actitudes adolescentes del 

tipo Quiero un tatuaje o Qué genial que soy: le he dicho a mi maestra de inglés en la cara que 

era una puta, o Fumo cigarrillos a espaldas de mis padres. Terri creía que Jennifer se 

parecía mucho a como era ella a esa misma edad. Lo que ocurría era que Jennifer 

había reaccionado partiendo de las mismas emociones con las que Terri había 

salvado su vida cuando había huido de un hombre maltratador. 

Terri suspiró profundamente. Deberías alejarte de esto ahora mismo, pensó. Dale el 

caso a otro policía y aléjate, porque no vas a ver las cosas con claridad. Eso estaba bien, pero 

estaba mal al mismo tiempo. De alguna manera no del todo definida, había llegado a 

pensar que Jennifer era su responsabilidad. No sabía por qué pensó eso, pero lo 

pensó, y no estaba dispuesta a pasarle el caso a otro y olvidarse del asunto. 

Llena de ideas contradictorias acerca de lo que debía hacer, escribió un rápido 

correo electrónico a su jefe, con una copia al supervisor de turno: «Algunas pruebas 

que están siendo analizadas señalan que éste no es un caso rutinario de fuga. Se 

necesita investigación adicional. Es posible que se trate de un caso de secuestro. Le 

pondré al corriente con más detalle en cuanto reúna más información. Se necesita 

evaluación posterior». 

Firmó el correo electrónico con su nombre, pero antes de enviarlo se lo pensó 

mejor. No quería alarmar al jefe, al menos no por el momento. También estaba 
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preocupada por que alguna información pudiera filtrarse a la prensa local, pues si 

eso ocurría de inmediato los canales de televisión, periodistas y fanáticos de los blogs 

de crímenes se amontonarían frente a las oficinas de la policía exigiendo entrevistas y 

novedades, y les impedirían conseguir algo importante..., incluyendo la recuperación 

de Jennifer. Si es que eso era posible. 

Pensó en todos los cartones de leche con publicidad, en los sitios web sobre niños 

perdidos y secuestrados, en los reportajes de televisión, los titulares de periódicos y 

en que nada de eso logra recuperarlos. Terri respiró hondo. Generalmente, no. Pero a 

veces... Se detuvo. No era bueno caer en especulaciones en un sentido u otro mientras 

no supiera con certeza a qué se estaba enfrentando. 

Borró «Es posible que se trate de un caso de secuestro» del correo electrónico. 

Sabía que tenía que encontrar algo concreto. Sabía cuál sería la primera pregunta de 

su jefe: «¿Cómo puedes estar segura?». 

Había mucho más que hacer en el ordenador. Tenía que tomar los pocos detalles 

de los que disponía y compararlos con otros delitos en busca de semejanzas. Tenía 

que hacer una revisión minuciosa de todos los delincuentes sexuales conocidos 

dentro del triángulo que había identificado. Tenía que ver si había algún informe de 

abusos sexuales no esclarecidos en la zona. ¿Había falsas alarmas? ¿Algún padre 

había llamado a las fuerzas de seguridad locales quejándose de que un hombre 

sospechoso recorría el vecindario? Terri sabía que se enfrentaba a mucho trabajo de 

investigación, que tenía que ser manejado de manera rápida y eficiente. 

Porque si Jennifer había sido secuestrada, el reloj estaba funcionando. Si es que 

tenía la suerte de que hubiera un reloj. Tal vez era sólo un caso de violación prolongada 

seguida de homicidio. Eso era lo que ocurría generalmente. Desaparecida, luego usada y por 

último muerta. Trató de no pensar en eso. Pero había habido dos personas en esa furgoneta. 

Eso fue lo que el anciano dijo que vio. Eso sencillamente no tenía sentido para ella. Los 

hombres que cometían abusos sexuales trabajaban solos, tratando de crear en torno a 

sus deseos tanta oscuridad y niebla como pudieran. 

Se movió un poco en su asiento. Tal vez en Europa o en América Latina había 

secuestros que formaban una parte organizada del comercio internacional del sexo, 

pero no en Estados Unidos, y menos aún en los pueblos universitarios de Nueva 

Inglaterra. ¿Qué opciones tenía? 

Terri pensó en Mary Riggins y Scott West y supo que no serían de ninguna ayuda. 

Scott seguramente iba a complicar las cosas con más opiniones y exigencias de las 

que ya había planteado. Mary seguramente iba a caer en un estado de pánico mayor 

apenas escuchara la palabra «violador». Sólo quedaba un camino que seguir. 

No sabía cuál era el problema con Adrián Thomas. Se parecía un poco a una luz 

que parpadea. Reprodujo en su mente sus impresiones sobre él: parecía distraído, 
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como si estuviera desconectado de la habitación en la que estaba y de la historia que 

le contaban, como si estuviera en otro lugar. Decididamente algo no le funciona bien, 

pensó. Tal vez simplemente está viejo y así es como nos vamos a ver todos algún día. 

Mientras recogía sus cosas y decidía hacer una visita al profesor, pensó que ésa era 

una idea caritativa en la que en realidad no creía. 
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CCaappííttuulloo  1166  

  

Pensó: Fueron realmente terribles. 

Por supuesto, la palabra «terrible» apenas reflejaba lo que en efecto habían hecho. 

Ese término era aséptico. Adrián miró detenidamente las distintas fotografías de 

Myra Hindley e Ian Brady que adornaban la cubierta de la Enciclopedia del crimen que 

Roger Parsons le había prestado. Estaba tan fascinado como asustado. El libro 

contenía tantos detalles horrendos que se volvían insignificantes, casi rutinarios, al 

estar agrupados en un implacable volumen. Esta víctima fue asesinada con un hacha. Los 

gritos de la víctima fueron grabados en cinta. Tomaron fotografías pornográficas. La niña fue 

abandonada en una tumba poco profunda en Moors. Leer las descripciones era como 

atravesar un campo de batalla. Si uno ve un cuerpo muerto, es algo espantoso e 

impresionante, algo de lo cual resulta difícil apartar los ojos. Si uno ve cien, co-

mienzan a no significar nada. 

Como cualquier buen científico, Adrián se había sumergido en su tema. Estaba 

encantado de que esa capacidad de absorber mucho en corto tiempo todavía no lo 

hubiera abandonado, como tantas otras de sus capacidades intelectuales. Después de 

pasar gran parte de la noche y la mañana siguiente rodeado de libros y haciendo 

averiguaciones con el ordenador, Adrián sabía que podía hablar de manera inte-

ligente sobre las curiosas conexiones en las asociaciones criminales formadas por un 

hombre y una mujer. ¿Qué es lo que el amor nos empuja a hacer?, se preguntó. ¿Cosas 

maravillosas? ¿O cosas horribles? 

Al mismo tiempo esperaba que nadie llegara y le pidiera sumar seis más nueve o 

le preguntara cuál era el día de la semana, la semana del mes o el mes del año, o 

incluso en qué año estaba, porque dudaba de poder responder correctamente, aun 

cuando tuviera la ayuda invisible y sutil de alguien a quien había amado alguna vez 

y que ya estaba muerto. Los fantasmas, pensó Adrián, eran útiles, pero sólo hasta 

cierto punto. Todavía no estaba seguro de en qué medida la información que 

compartían podría resultar práctica. 
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Tenía todavía la suficiente inteligencia como para saber que toda alucinación 

provenía de la memoria, de la experiencia, de la proyección de algo que Cassie o 

Brian u otra persona podría haberle dicho alguna vez, o de lo que ellos podrían decir 

en ese momento si estuvieran con vida. Comprendía que todas esas cosas que 

parecían reales eran en realidad procesos químicos que reaccionaban entre sí dentro 

de sus propios lóbulos frontales, haciendo cortocircuitos y ruidos de fondo, pero de 

todas maneras parecía que estaban ayudando, que era todo lo que se les pedía. 

Una voz interrumpió su ensoñación: 

—¿Qué es lo que dicen? 

Adrián miró al otro lado del despacho y vio a Cassie en la puerta. Parecía pálida, 

vieja, magullada. Había tristeza detrás de sus ojos, una mirada que él recordaba de 

los días anteriores a su accidente, cuando estaba distraída por la pena. La Cassie 

sexy, esbelta y seductora de sus primeros años juntos había desaparecido. Esta era la 

mujer cansada y enferma que desesperadamente necesitaba que le llegara la muerte. 

Verla de esta manera hizo que Adrián contuviera la respiración y extendiera la mano, 

deseoso de encontrar alguna manera de consolarla, cuando sabía que ni siquiera una 

sola vez en los meses finales que pasaron juntos había podido ofrecerle tal cosa. 

Podía sentir sus propias lágrimas y, por lo tanto, hizo caso omiso de su pregunta y 

trató de decir algo que pensaba que debía haber dicho antes de que ella muriera. O 

tal vez lo había dicho cien veces, pero nunca encontró eco. 

—Cassie —le dijo lentamente—, lo siento tanto... No había nada que tú o yo, ni 

nadie, pudiera hacer. El estaba haciendo exactamente lo que quería hacer... 

Ella rechazó esta excusa con un solo gesto de su mano. 

—Odio eso —replicó enérgicamente—. La mentira de «No se podía hacer nada». 

Siempre hay algo que alguien podría haber dicho o hecho. Y Tommy siempre te 

escuchaba a ti. 

Adrián cerró los ojos. Sabía que si los abría, se iban a dirigir de manera automática 

a la esquina de la mesa en la que había otra fotografía: su hijo con toga y birrete, el 

soleado día de su graduación, las paredes cubiertas de hiedra en segundo plano. 

Todo era esperanza. 

Oyó la voz de Cassie que se lanzaba por el camino de los recuerdos dolorosos. 

Lentamente se abrió hacia ella. Era insistente y enérgica, como siempre que sabía que 

tenía razón. A él rara vez le había molestado eso. Consideraba que era su derecho 

como artista. Quien sabía dónde poner la primera línea inequívoca de color sobre un 

lienzo en blanco —algo que él siempre había sido demasiado tímido como para 

siquiera intentarlo— tenía derecho a expresar sus opiniones de manera dramática. 
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—Todos esos libros y consultas con el ordenador, ¿qué es lo que dicen? —volvió a 

preguntar. 

Adrián se ajustó las gafas de ver de cerca que estaban en el extremo de su nariz. 

Ésa era una idea académica de lo que significa actuar. 

—Dice que juntos mataron a cinco personas. —Vaciló—. Cinco personas que el 

puesto de la policía inglesa rural consiguió identificar. Podrían haber sido más. Ocho 

era el número que algunos criminalistas consideraban más exacto. Los periódicos, al 

ocuparse del tema —fue durante 1963 y 1964—, lo llamaron «el fin de la inocencia». 

—¿Personas? 

Adrián sacudió la cabeza. 

—No, tienes razón. Tengo que ser más concreto: muchachas. Entre doce y dieciséis 

o diecisiete años. 

—Ésa es casi la edad de Jennifer. 

—Correcto. Pero es una coincidencia, espero. 

—Cuando enseñabas, odiabas las coincidencias y jamás creías que realmente se 

dieran. A los psicólogos les gustan las explicaciones, no las coincidencias casuales. 

—Tal vez a los freudianos. 

—Adrián, tú lo sabes. 

—Lo siento, Cassie. Se suponía que eso era una broma. —Le sonrió lánguidamente 

a su esposa muerta. Se había quedado apoyada en la puerta, como solía hacer cuando 

no quería perturbarlo en su trabajo, pero de todas maneras tenía una pregunta que 

necesitaba respuesta. Ella se quedaba en ese espacio de transición, como si lo que le 

preguntara desde ahí le molestara menos por venir desde una cierta distancia—. ¿No 

vas a entrar? —le preguntó. Con un gesto señaló un asiento. 

Cassie sacudió la cabeza. 

—Tengo mucho que hacer. 

Él debió de parecer un tanto consternado, porque el tono de ella se ablandó. 

—Audie —dijo lentamente—, sabes bien que no queda mucho tiempo. Ni para ti 

ni para Jennifer. 

—Sí —coincidió—. Lo sé. —Vaciló—: Es sólo que... 

—¿Sólo qué? 

—Se trata de convertir la información en acción. Estos dos, Hindley y Brady, «los 

asesinos de Moors», tropezaron cuando trataron de atraer a otra persona a su 

perversión y el tipo al que querían asociarse llamó a la policía. Mientras fueron sólo 
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ellos dos, retroalimentándose el uno al otro, estaban seguía ros de verdad. Fue justo 

cuando trataron de impresionar a otra persona, alguien que resultó ser ligeramente 

menos perverso y homicida que ellos, cuando fueron atrapados. 

—Continúa... —pidió Cassie. Su cara mostraba una pequeña sonrisa, apenas un 

ligero movimiento hacia arriba de las comisuras de los labios. Lo estaba empujando 

hacia delante. Adrián sabía que así era como se comportaban ambos en su relación. 

La artista hacía que la cabeza de él saliera de las nubes académicas, que encontrara 

una aplicación práctica a todo su trabajo de laboratorio. Adrián sintió una corriente 

de pasión. ¿Por qué no habría amado a la mujer que hacía que lo que él imaginaba fuera 

relevante? Las emociones lo inundaron, y como en tantas conversaciones después de 

cenar en el jardín trasero, o reunidos delante de la chimenea, retomó el ritmo: 

—La dinámica psíquica de las parejas homicidas es difícil de entender. 

Evidentemente hay un componente sexual abrumador. Pero la conexión parece más 

profunda. Eso es lo que estoy tratando de comprender. Estas relaciones consisten en 

un equilibrio de poder que sólo tiene sentido, aparentemente, si se procesan esas 

relaciones, se habla de ellas, se ponen en cuestión... Por lo menos parece que 

funcionan así. Pero aparte de eso, Cassie, existe esa especie de acción de habilitación. 

Quizá el macho no haría lo que hace sin una mujer junto a él que le dé una cierta idea 

de qué es realmente aterrador. Va más allá de la autorización..., se trata de llevar algo 

a un lugar muy profundo y oscuro. 

Cassie resopló, pero su sonrisa no se borró. Permaneció en la puerta, pero hizo un 

gesto señalando los libros. 

—No intelectualices, Adrián —dijo. Otra vez, él se vio forzado a sonreír. El eco del 

tono de voz de ella resonó por encima de todos los años que habían pasado juntos—. 

Ésta no es una situación académica. No hay que entregar ningún ensayo escrito, ni 

hay que dar una conferencia al final. Sólo hay una muchacha joven que vivirá o 

morirá. 

—Pero tengo que comprender... 

—Sí. Pero sólo para que puedas actuar —sentenció Cassie. 

Él asintió con la cabeza y luego le hizo una seña. 

—Entra —susurró Adrián—. Hazme compañía. Este asunto... —movió la mano 

hacia la enciclopedia— me asusta. 

—Debe asustarte. —Cassie se quedó en la puerta. —Este caso... ocurrió allá por los 

años sesenta...  

—¿Y qué? ¿Qué ha cambiado? 
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Él no respondió. Sin embargo, pensó: Somos menos ingenuos de lo que éramos 

entonces. 

Pareció como si Cassie le hubiera escuchado, hubiera percibido de alguna manera 

lo que él había pensado, porque rápidamente lo interrumpió: 

—No. Las personas no han cambiado. Sólo los medios han cambiado. 

Adrián estaba exhausto, como si conocer a fondo una serie de asesinatos lo fuera 

agotando poco a poco. 

—¿Cómo convierto un tipo de comprensión..., me refiero a los libros..., en el tipo 

de conocimiento que sirva para encontrar a Jennifer? —quiso saber. 

Cassie sonrió. Él pudo ver que su cara se suavizaba. 

—Ya sabes a quién tienes que preguntárselo —le dijo. 

Adrián se balanceó un poco en su asiento, y supo que ella se refería a Brian. Se 

preguntó de qué manera exactamente podía convocar a una de estas alucinaciones 

cuando necesitara una guía en la dirección correcta. 

Echó un vistazo a todo el material reunido sobre homicidios y de pronto lo apartó, 

no demasiado lejos, sólo unos centímetros sobre la mesa, como si pudiera evitar la 

infección no tocándolo. Se volvió hacía una estantería, y pasó la mano sobre textos y 

guías de estudio de una de las baldas de poesía. En las muchas estanterías 

distribuidas por la pequeña casa en cada habitación había al menos una balda 

dedicada a libros de poesía, porque realmente nunca sabía cuándo iba a necesitar una 

inyección de elocuencia. 

Los dedos de Adrián recorrieron los lomos de los libros. No sabía qué estaba 

buscando, pero sentía una tremenda compulsión por encontrar el poema adecuado. 

Algo que se ajuste a mi estado de ánimo y mi situación, pensó. 

Su mano se detuvo en una antología de poetas de guerra. Todos los hombres 

jóvenes condenados de la Primera Guerra Mundial. Lo cogió y dejó que las páginas 

se abrieran solas. Dulce et Decorum, de Wilfred Owen, fue el primero que descubrió. 

Leyó: «Muchos habían perdido sus botas / pero avanzaban cojeando / con herraduras 

de sangre». Sí, pensó, ése era él. 

Leyó las palabras del poema tres veces, luego cerró los ojos y respiró hondo. Fue el 

olor lo que le vino primero. Petróleo oscuro y espeso, y un gusto a metal oxidado en 

la lengua, con mucho humo e increíblemente caliente, como si todo en el mundo 

estuviera en el quemador de una cocina encendida al máximo y fuera a comenzar a 

hervir. 

Tosió con fuerza. Detrás de sus ojos cerrados podía oler algo tan espeso y horrible 

que el hedor casi le hizo vomitar. Se dijo a sí mismo que tenía que despertarse, como 
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si estuviera dormido, y luego sintió que todo su cuerpo se tambaleaba hacia delante, 

para más tarde volver hacia atrás, y de pronto escuchó un ruido agobiante que se 

alzaba sobre él como una cantinela, o como el rugido de un motor funcionando. Se 

sintió salvajemente hundido en su asiento, como si hubiera sido arrojado a un mar 

violento, y estiró la mano en el aire para tratar de calmarse, cuando escuchó una voz 

que estaba a su lado, justo en la oreja, un tono tan familiar que habría sido musical si 

no fuera por el terrible olor, el abrumador ruido y las feroces sacudidas hacia atrás y 

hacia delante. 

—Aguanta, papá, se va a poner mucho peor. —Los ojos de Adrián se abrieron de 

golpe. Ya no estaba sentado en su mesa, rodeado de libros y papeles, poesía y 

fotografías, lleno de recuerdos. Iba saltando en la angosta parte de atrás de un 

Humvee todoterreno. 

Se oyó el ruido de una explosión y el motor aceleró. Se volvió hacia la persona que 

se apretaba en el asiento junto a él. 

—Tommy —dijo. Seguramente se atragantó, porque su hijo se rió con ganas al 

mismo tiempo que se aferraba a una barra que había en el techo con una mano y 

trataba de estabilizar la cámara con la otra. Su casco negro de un material resistente a 

las balas se deslizó hacia abajo casi cubriéndole los ojos. Su chaleco antibalas azul 

marino estaba arrugado alrededor de su cuello. Parecía joven, pensó Adrián. Estaba 

guapo. 

—Tengo que hablar rápido, papá, estamos llegando al lugar donde me muero. 

Desde el asiento delantero el conductor —un joven infante de marina con ropa de 

camuflaje y gafas de sol oscuras— dijo con amargura: 

—Malditas minas enterradas en la arena. No hay ninguna manera de descubrirlas. 

Siempre nos van a joder. Maldita Faluya. 

Debía de estar bromeando, porque se oyeron algunas risas tensas. Adrián miró a 

los demás hombres a su alrededor metidos apretadamente en la parte posterior del 

vehículo. Iban mirando por las ventanillas hacia un árido paisaje ocre con las armas 

preparadas, hicieron gestos de estar de acuerdo. 

—Como si éste no fuera un maldito lugar perfecto para una emboscada... —señaló 

uno de ellos. Adrián no podía verle la cara, pero su voz tenía un tono de dureza y a 

la vez de premonición, como si supiera que no había nada que nadie pudiera hacer 

para remediar lo que estaba a punto de ocurrir. 

El artillero que se ocupaba del calibre 50, que sobresalía a través del techo, se 

agachó. No podía tener más de veintiún años y se estaba riendo detrás de los 

anteojos protectores cubiertos por la arena. Sus dientes estaban manchados con tierra 

y polvo. 
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—Nunca debimos haber salido a esta misión —gritó por encima del rugido del 

motor y del viento que les azotaba a través de las ventanillas abiertas—. Ya desde el 

primer kilómetro estaba claro que iba a haber problemas. 

Desde el asiento del cañón delantero, un teniente negro de mirada dura que 

hablaba por un radioteléfono dejó el auricular y se volvió hacia el grupo que se 

amontonaba detrás de él. 

—¡Basta! —ordenó bruscamente—. Mirad, las cosas no son así. Tú, Masters, y tú, 

Mitchell, saldréis de esto con un par de rasguños y la nariz sangrando. Y tú, Simms, 

con mierda seca en las piernas, pero vivirás y podrás volar en un gran avión a casa. Y 

los haremos mierda a todos esos idiotas con turbantes en la cabeza cuando llame 

para que empiecen los ataques aéreos antes de que me quemen, de modo que dejad 

de lloriquear. 

Entonces el teniente repentinamente se puso alegre, con una gran sonrisa que le 

fruncía toda la cara mientras señalaba con el dedo a Tommy. 

—Y el muchacho de las noticias, ése os hará famosos a todos ¿No es así, Tommy? 

Tommy sonrió. 

—Por supuesto que sí —replicó. 

Uno de los infantes de marina se inclinó hacia delante, palmeó a Tommy en el 

muslo y dijo: 

—Nos ha convertido en malditas estrellas de Internet. —Se rió mientras bajaba la 

vista hacia su arma. 

Adrián se sintió impulsado hacia un lateral en su asiento cuando el vehículo 

aceleró y saltó sobre los escombros. Alcanzó a ver edificaciones de barro y adobe, las 

paredes negras, arrasadas por el fuego, con perforaciones de metralla de armas 

pesadas. Palmeras destrozadas cubrían la cuneta del camino. Automóviles calcinados 

y un tanque que estaba retorcido hasta formar un casco casi irreconocible estaba 

metido a medias en una zanja, todavía echando humo. Parte de un cuerpo 

carbonizado colgaba de una escotilla. Escuchó que alguien decía: 

—Nunca os metáis con los héroes del aire. —Se oyó el rugido de los aviones. 

Tommy se había inclinado hacia delante, la enorme cámara de vídeo Sony 

levantada como un arma, tratando de conseguir una toma sobre el hombro del 

conductor, mientras se dirigían veloces hacia un miserable grupo de edificios medio 

derruidos. Parecía haber polvo y humo por todas partes y el olor persistía en las 

narices de Adrián. Tommy estaba filmando, pero le dijo a su padre: 
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—Lo sé. Es muy feo. Pero uno se acostumbra. Y de todos modos, esto es sólo el 

olor de los explosivos y tal vez un poco de petróleo ardiendo. Espera a que percibas 

el hedor de los cuerpos muertos dejados al calor un par de días. 

Bajó la cámara. 

—Gané un premio, tú lo sabes —continuó—. Tengo todo filmado, exactamente 

desde el lugar donde nos alcanzaron, está grabado todo el tiroteo. E incluso después 

de recibir un disparo dejé mi dedo sobre el botón, de modo que la cámara siguió 

filmando. Antes de que pusieran la secuencias en Internet (¿sabías que tuvo casi tres 

millones de visitas?), el presentador de The Nightly News llamó a todos y pronunció 

un bonito discurso. Ya sabes..., habló de ser un corresponsal de guerra, de Frank 

Capra, de Ernie Pyle y de contar la verdadera historia. Habló de los tipos de 

Vietnam..., algunos de ellos probablemente fueron de patrulla con el tío Brian. Esos 

tipos iban al combate sólo con sus Nikon colgadas del cuello, o con un cuaderno en la 

mano, sin ningún tipo de protección. El presentador habló de tradición y dedicación, 

e hizo que el hecho de contar la historia sonara un poco como una vocación más 

elevada, como el sacerdocio. Pero tú y yo, papá, sabemos que estaba aquí porque me 

encantaba sacar fotografías y me gustaba toda esa excitación, y nada combina ambas 

cosas mejor que seguir a un grupo de valientes infantes de marina, aunque eso te 

cueste la vida. 

—Correcto. ¡Definitivamente valientes! —intervino el artillero del calibre 50, 

gritando por encima del ruido del viento. 

—Tommy... —dijo Adrián con dificultad. 

—No, papá, tú tienes que escucharme, porque las cosas van a ocurrir rápido 

ahora. Trataré de volver a ti después, cuando no sea todo tan confuso. Pero tengo que 

decirte algo... 

—Tommy, por favor... 

—No, papá, escucha... 

El Humvee aceleró. El infante de marina que estaba al volante lanzó un breve grito 

y dijo: 

—Tormenta de mierda a punto de caer, muchachos. Agarraos de los testículos, 

subíos los calzoncillos y estad preparados. —Adrián no comprendía cómo era posible 

que gente que estaba muerta pudiera hablar sobre su muerte antes de que ocurriera, 

aunque sabía que ya había ocurrido hacía media docena de años. Se agarró con 

fuerza del lateral del Humvee cuando viró bruscamente sobre un montículo de arena 

polvorienta. Junto a él, Tommy estaba hablando tranquilamente. 

—Vuelve a lo que ya has visto leyendo la enciclopedia. Todo lo que tienes que 

saber está precisamente allí. Sólo tienes que pensarlo de una manera más moderna. 
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—Pero Tommy... —empezó Adrián. 

Su hijo giró hacia él con un gesto de preocupación en su cara. 

—¡Papá! Piensa en por qué vine yo aquí... 

—Eras un cineasta de documentales. Te dieron permiso para embarcarte con los 

infantes de marina. Recuerdo lo entusiasmado que estabas... 

—No hagas que parezca más de lo que fue. 

—Tommy, te echo de menos. Y tu madre nunca fue la misma después de... Eso la 

mató. 

—Lo sé, papá, lo sé. Sé que perder a un hijo... en cualquier momento... lo cambia 

todo. Ésa es la razón por la que Jennifer es tan tremendamente importante. 

—Pero me estoy muriendo, Tommy... 

Uno de los infantes de marina, con una ametralladora apuntando por la ventana 

del Humvee, se dio la vuelta. 

—¡Eh, viejo, todos estamos muriendo desde el día en que nacemos! ¡Acéptalo! 

Escucha a Tommy. Está hablando con rectitud. —Hubo un murmullo general de 

asentimiento por parte de los otros hombres. Estaban todos apoyados sobre las 

armas. 

—Jennifer, papá, concéntrate en Jennifer. Yo estoy muerto. Mamá está muerta. El 

tío Brian está muerto. Y hay otros. Amigos. Familiares. Perros... —Se rió, aunque 

Adrián no supo qué era lo gracioso—. Estamos todos muertos. Pero Jennifer no está 

muerta. Todavía no. Tú lo sabes. Puedes sentirlo. Es algo de toda esa educación, de 

todas esas clases..., algo que te dice que no ha muerto. No todavía. 

—Mierda, ya vamos... —exclamó el conductor abruptamente. 

Tommy se agarró a la rodilla de su padre. Adrián pudo sentir la presión. Quería 

desesperadamente lanzar sus brazos alrededor de su hijo; encontrar una manera de 

protegerlo de lo que él sabía que estaba a punto de ocurrir. Extendió la mano, pero 

de algún modo, no pudo comprender por qué, sus brazos se quedaron cortos, 

moviéndose inútilmente en el aire. 

—Se relaciona con el hecho de ver, papá. Se trata de poder mostrar lo que uno está 

haciendo. De ahí proviene la excitación. Y el ponerlo donde cualquiera pueda verlo 

te da poder, te da fuerza. Te hace duro. De ahí viene la pasión. ¿No lo recuerdas? 

Cuando estabas leyendo acerca de esa pareja en Inglaterra hace cincuenta años. 

Fotografías. Cintas. Ahora bien, ¿por qué harían eso? Vamos, papá, ése es tu terreno. 

Tú debes saber... 

—Pero Tommy... 
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—No, papá, queda muy poco tiempo. Está a punto de ocurrir. ¿No te acuerdas de 

que una vez yo te dije por qué quería filmar las cosas? Porque es la verdad más pura. 

Cuando yo sacaba mis fotografías nadie podía decir que no era real o que no era 

verdad. Ésa era la razón por la que todos lo hicimos. Nos convertía en algo más 

grande de lo que realmente éramos. No hay mentiras detrás de una cámara, papá. 

Piensa en eso. ¡Dios mío, aquí acaba todo! 

Adrián quiso responder, pero la explosión partió el aire. El Humvee pareció 

elevarse, como si ya no estuviera conectado con la tierra o con el mundo. El interior 

de la camioneta de inmediato se llenó de humo y llamas. La fuerza de la explosión 

lanzó a Adrián hacia atrás. Pensó que perdía el conocimiento debido a la oscuridad 

que lo envolvía. Todos los olores, todos los sabores parecían intensificarse, y sus 

oídos resonaban con un ruido muy agudo, como el de una campana. Estaba 

mareado. Su cuerpo parecía atascado en la arena y el polvo. Trató de buscar a 

Tommy, pero al principio todo lo que pudo distinguir fueron extrañas formas y 

perfiles retorcidos que unos segundos antes habían sido infantes de marina, pero en 

ese momento eran cuerpos enredados, desmenuzados y destrozados por una mina 

escondida en el camino. 

Y entonces, como si alguien hubiera hecho avanzar milagrosamente un fragmento 

de película, se encontró fuera. Arriba un cielo azul pálido, el incesante calor, el ruido 

y algo que él creyó que era un enjambre de insectos; luego comprendió que era fuego 

de armas ligeras. A sus pies, un infante de marina al que le faltaba una pierna gritaba 

y se arrastraba hacia una pequeña pared de tierra. Adrián giró sobre sí mismo, 

todavía buscando a su hijo, y vio al teniente de los infantes de marina volcado sobre 

el radioteléfono que gritaba con fuerza, pero Adrián no podía entender lo que estaba 

diciendo. El ruido pareció aumentar, y se oyó un estruendoso sonido de fuego de 

armamento pesado, mientras otros Humvees todoterreno se desplegaban. Adrián se 

puso las manos sobre las orejas, tratando de aislarse del ruido, y gritó: 

—¡Tommy! ¡Tommy! 

Giró y descubrió a su hijo. Tommy estaba sangrando profusamente por las orejas. 

Tenía una pierna fracturada; la arrastraba inútilmente detrás de sí. Pero estaba 

filmando, tal como dijeron que había hecho. Tenía la cámara en su hombro, como si 

fuera su única arma, y estaba tomando fotografías del tiroteo. 

Adrián se dio cuenta de que su boca estaba abierta y estaba tratando de gritar el 

nombre de su hijo, pero no salió ningún sonido. Vio a Tommy girar la cámara hacia 

el teniente de los infantes de marina, que yacía tendido en un charco de sangre y 

polvo. Adrián pudo escuchar los chillidos de los cazas a reacción que se acercaban, y 

miró hacia arriba para ver las inconfundibles formas de dos jabalíes africanos que 

descendían, con el sol detrás de ellos, de modo que aparecieron sus oscuras siluetas 

por encima del horizonte. Adrián estaba inmóvil en medio de las balas y las 
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explosiones, pero de pronto todo pareció lento. Giró otra vez hacia donde había 

descubierto a Tommy y trató de gritarle: «¡Cúbrete!». Pero Tommy estaba expuesto, 

en un espacio abierto. Adrián intentó correr hacia él; quería arrojarse sobre su hijo 

para protegerlo de lo que estaba ocurriendo, pero sus piernas no se movían. 

—Tommy —susurró. Vio las pequeñas flores de polvo que corrían hacia él. Sabía 

que eran balas de ametralladora, que venían desde una cabaña a cincuenta metros de 

distancia, directamente en el sendero de los jabalíes africanos. Ojalá fueran un poco 

más rápidos, pensó Adrián. Ojalá los pilotos hubieran abierto fuego uno o dos segundos 

antes. Ojalá... La línea de balas se dirigía inexorablemente hacia su hijo. Adrián miró 

cuando Tommy filmó su propia muerte. Ésta vino unos instantes antes de que la 

cabaña desapareciera en una enorme explosión de fuego. 

El tiempo, pensó Adrián, era demasiado cruel. Se puso las manos sobre la cara, 

tratando de impedir que todas las imágenes que corrían hacia él atravesaran su vista, 

rumbo a su imaginación. Y en toda esa repentina oscuridad, el ruido y el terror se 

disiparon, se desvanecieron como el final de una canción en la radio, y cuando retiró 

las manos y abrió los ojos, estaba solo, de regreso en la tranquilidad de su estudio, 

rodeado de libros sobre homicidios. 

Adrián sintió que él también había muerto un poco. 

Quería decirle algo a su hijo. Buscó a Cassie, pero no estaba ahí. Por un momento, 

pensó que la fuerza de las explosiones le había dañado la capacidad de audición, 

tenía los oídos invadidos por un ruido resonante. Persistía, más y más fuerte, hasta 

que quiso gritar debido a lo doloroso que era y luego, de pronto, se dio cuenta de que 

era el sonido del timbre de la puerta de su casa. 
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CCaappííttuulloo  1177  

  

Se había quedado dormida. No sabía por cuánto tiempo —¿minutos, horas, días?—, 

pero el sonido de un bebé que lloraba la despertó. 

No supo qué hacer. Era un ruido tenue, muy distante, y le costó reconocer 

precisamente qué era. Apretó al Señor Pielmarrón fuerte contra su pecho. Movió la 

cabeza primero en una dirección, luego en otra, tratando de determinar de dónde 

venían los gemidos. Se prolongaron por mucho tiempo, o eso le pareció a ella —pero 

podría haber sido un segundo o dos solamente— antes de desvanecerse. Se preguntó 

qué significaba aquello. Jennifer tenía una muy limitada experiencia en el cuidado de 

niños, era hija única, de modo que sus conocimientos sobre bebés no iban más allá de 

aquellos instintos básicos que existen para todo el mundo. Levanta al bebé. Acuna al 

bebé. Alimenta al bebé. Sonríe al bebé. Pon al bebé de nuevo en su cuna para que duerma. 

Jennifer se movió, temerosa de hacer cualquier ruido que pudiera oscurecer aquel 

sonido. El sonido del niño —incluso de un niño desdichado, llorando en busca de 

atención— la llenó con sensaciones encontradas. Significaba algo, y trató de 

analizarlo para saber lo que era, forzándose a ser analítica, ordenada, racional y 

perspicaz. 

Luchó contra el deseo de dormir que todavía la dominaba. Por un momento se 

preguntó si los gritos no serían parte de un sueño. Le llevó unos segundos 

determinar que no. Son reales. Pero algo no marchaba bien. Sacudió la cabeza, un 

sentimiento de aprensión se deslizó por entre los sobrantes de pesadillas. ¿Qué es? 

¿Qué es? Quería gritar con fuerza. Algo había cambiado. 

Podía percibirlo. Los pelos de la nuca se le erizaron. Su respiración se hizo áspera, 

nerviosa. Inhaló bruscamente y de pronto, como si hubiera sido sacudida por una 

descarga eléctrica, gritó. El sonido de su voz resonó en la habitación. Eso la aterrorizó 

aún más. Tembló. Sus manos se estremecieron. Su espalda se agarrotó. Se mordió los 

labios agrietados y rajados. 

La capucha había desaparecido. 
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Pero todavía seguía en la oscuridad. Al principio, creyó que podía ver, que era la 

habitación la que estaba oscura. Luego se dio cuenta de que se había equivocado. 

Algo todavía le cubría los ojos. 

La confusión la envolvió. No comprendió por qué le había llevado tanto tiempo 

darse cuenta de que la capucha había sido reemplazada, pero así había sido. Tenía 

que haber una razón detrás del cambio, pero no podía decir cuál era. Sabía que el 

cambio significaba algo importante, pero fuera lo que fuese lo que ese cambio 

significaba, se le escapaba. 

Se reclinó cuidadosamente, levantó sus manos hasta la cara. Dejó que sus dedos 

jugaran sobre las mejillas, y luego se los llevó a los ojos. Una máscara de seda atada 

alrededor de la cabeza y anudada atrás había reemplazado la capucha. Palpó el 

nudo. Estaba enredado con mechones de su pelo. Tocó la cadena alrededor del 

cuello. Eso no había cambiado. Se dio cuenta de que podía quitarse la máscara. Le 

costaría un poco de pelo tal vez, cuando la arrancara, pero entonces podría ver dónde 

estaba. Jennifer puso con cuidado al Señor Pielmarrón sobre la cama a su lado, levantó 

las manos, empezando a mover los dedos por debajo de la tela blanda. Entonces se 

detuvo. 

Desde algún sitio distante llegó otra vez el gemido del bebé. No tenía sentido. 

¿Cómo podía estar relacionado un bebé con lo que le estaba pasando a ella? Un bebé que 

lloraba quería, decir que estaba en algún lugar. ¿Un apartamento? ¿Una casa adosada a otra? 

¿Acaso el hombre y la mujer que la habían raptado en la calle tenían un bebé? Un bebé 

implicaba paternidad, responsabilidad, algo normal... y nada de lo que le estaba pa-

sando parecía normal en lo más mínimo. Un bebé significaba monovolúmenes, 

cunas, cochecitos y paseos por el parque, pero todo eso parecía algo de otro mundo. 

La capucha ha desaparecido. Ahora tengo puesta una máscara. Podría quitármela. Tal vez sea 

eso lo que quieren. Tal vez no. No lo sé. Quiero hacer lo que se supone que debo hacer, pero no 

sé qué es lo que debo hacer. 

Entonces se sobresaltó e inspiró rápido y con fuerza, como si la hubieran golpeado 

en el estómago. Estaban aquí. En la habitación. Cuando yo dormía. Me quitaron la capucha 

y la reemplazaron con esta máscara sin que yo me  haya despertado. Oh, Dios mío... 

Jennifer repasó las posibilidades: Alguna de sus escasas comidas contenía droga. El 

miedo había hecho que durmiera tan profundamente que no se despertó cuando entraron para 

desatarle la capucha y reemplazarla por la máscara. ¿Qué más le habían hecho mientras estaba 

inconsciente? 

Una vez más, le pareció que eran más de cien, no pudo contener las lágrimas. Un 

suspiro entrecortado. Un sollozo. Pudo sentir las lágrimas que mojaban la tela de su 

nueva máscara. Estiró la mano buscando al Señor Pielmarrón y le susurró: «Gracias a 
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Dios que tú estás todavía conmigo, porque eres lo único que me hace pensar que no 

estoy sola». 

Jennifer se balanceó hacia delante y hacia atrás, dolida y sintiéndose sola hasta que 

pudo recuperar el control de su pecho, que subía y bajaba. Su respiración se 

tranquilizó y los gemidos entrecortados que habían atormentado su cuerpo se 

calmaron. Precisamente cuando sus sollozos se calmaron, el bebé se hizo escuchar 

con un gemido largo y desgarrador. Resonó en la oscuridad de su mundo. Estaba 

distante. 

Una vez más, inclinó la cabeza, tratando de localizar el sonido, pero no percibió 

nada que fuera inmediatamente identificable. Era como si, durante uno o dos 

segundos nada más, los gritos del bebé le hicieran recordar el mundo que existía 

fuera de la oscuridad que le cubría los ojos. Luego —con la misma rapidez con que 

habían penetrado en su conciencia— desaparecieron, dejándola en el mismo limbo 

oscuro de incertidumbre. 

Jennifer luchó contra sus emociones. No más lágrimas. No más llanto. No eres un bebé. 

No se permitió a sí misma pensar que tal vez sí era un bebé. Por un momento aterra-

dor pensó que ella era quien estaba gritando, que de algún modo aquellos llantos y 

aullidos eran suyos y que se estaba escuchando a sí misma mientras retrocedía a 

través de muchos años hacia la infancia. 

Inspiró con fuerza. No, se dijo a sí misma. No son míos. Yo estoy aquí. Ellos están allí. 

Se reprendió: Recupera el control. Aunque se había dicho lo mismo antes, y no sabía 

aún de qué iba a recuperar el control. 

También era lo suficientemente lista como para reconocer que cada vez que había 

insistido en su interior para controlar sus emociones, algo había ocurrido que 

afectaba a sus esfuerzos, volviendo a hundirla en la desesperación vana que existía 

dentro de la oscuridad. 

Eso es lo que quieren. 

Una vez más, trató de agudizar el oído. Jennifer no estaba segura de si los ruidos 

del bebé la alentaban o la dejaban consternada. Estaba claro que significaban algo 

importante, pero no sabía qué era. Esto la frustraba casi hasta el punto de las 

lágrimas, pero también se daba cuenta de que todo lo que le había ocurrido hasta ese 

momento le había provocado sollozos, y llorar no la ayudaba en lo más mínimo. 

Se recostó sobre la cama. Tenía sed, tenía hambre, tenía miedo y sufría dolores, 

aunque no podía decir que ninguna parte de ella en concreto estuviera herida. Era 

como si le hubieran hecho un corte en el corazón. Comprendía que estaba en-

carcelada..., pero la naturaleza de su cárcel era algo que existía más allá de su visión. 

Pensó: Hasta los peores asesinos condenados a prisión perpetua saben por qué están ahí. 
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Tenía una imagen, robada de alguna película que había visto alguna vez, que no 

tenía título, ni estrellas, ni trama, pero lo que ella recordaba era un preso que hacía 

cuidadosamente una marca en la pared por cada día que pasaba. Ella ni siquiera 

podía hacer eso. El conocimiento, comprendió, era un lujo. 

Cualquier tipo de entendimiento permanecía oculto para ella. La mujer le había 

ordenado obedecer. Pero todavía nadie le había pedido que hiciera algo. 

Cuanto más sopesaba estas cosas, más frotaba los dedos nerviosamente en el 

peluche gastado del Señor Pielmarrón. En cierto modo, pensó para sí, él era lo único 

que quedaba de la vida que había llevado hasta el momento en que la puerta de la 

furgoneta se abrió de pronto y aquel hombre la golpeó. Estaba casi desnuda en una 

habitación que no podía ver. Había una puerta. Eso lo sabía. Había un inodoro. Eso 

lo sabía. En algún lugar, había un bebé. Eso lo sabía. El piso era de cemento. La cama 

chirriaba. La cadena en su cuello se tensaba a quince pasos de Jennifer a la derecha o 

a la izquierda. El aire era caliente. 

Estaba viva y tenía su oso. Dentro de la oscuridad, Jennifer respiró 

profundamente. Muy bien, Señor Pielmarrón, ahí es donde empezaremos. Tú y yo. Tal 

como ha sido desde que papá murió y nos dejó solos con mamá. 

 

* * * 

 

Jennifer se preguntó entonces, por primera vez, si alguien la estaría buscando. 

Mientras se le ocurría esta idea, escuchó otro gemido del bebé. Un solo grito agudo y 

desesperado. Entonces —como anteriormente— desapareció, dejándolos solos al 

Señor Pielmarrón y a ella. No se dio cuenta, pero el sonido la ayudó, porque la distrajo 

de la idea más desesperante de todas: ¿cómo podría saber dónde buscarla? 

 

* * * 

 

—Ponlo otra vez —dijo Michael. Estaba manejando la cámara principal a la vez que 

pensaba que tal vez iba a tener que hacer algunos ajustes de reparación en el sistema 

de seguimiento electrónico—. No tenemos que exagerarlo. Sólo un poquito... 

Linda pulsó algunas teclas en el teclado del ordenador. El bebé lloró otra vez. 

—¿Estás seguro de que ella lo oye? 

—Sí. Sin la menor duda. Mira cómo mueve la cabeza. Seguro que lo escucha. 

Linda se acercó a la cámara principal. 
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—Tienes razón —confirmó—. ¿Estás seguro de que los clientes también pueden 

escucharlo? 

—Sí. Pero tendrán que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta. 

Esto hizo sonreír a Linda. 

—No te gusta hacerles fáciles las cosas, ¿verdad? 

—No es mi estilo —respondió Michael riéndose. Puso las manos detrás del cuello, 

entrelazó los dedos y se estiró como podría hacer cualquier oficinista que trabajara 

para una gran empresa después de demasiadas horas delante de una pantalla de 

ordenador—. Tú lo sabes, a todos ellos les va a encantar cuando la Número 4 grite de 

ese modo. Sólo lo hace aún más real para ellos. 

Sorprendentemente, Michael sentía desprecio por las muchas personas que se 

habían suscrito a whatcomesncxt.com. Consideraba que su fascinación era una 

especie de debilidad compulsiva, aunque estaba dispuesto a coger su dinero y 

suministrarles lo que querían. Pensaba que la manera en que satisfacían sus fantasías 

sólo ponía de relieve sus propios defectos. La gran mayoría de las miles de personas 

que pagaban por lo que brindaba su cámara en la web eran hombres solitarios, 

bastardos que no tenían vida propia y por eso tenían que engancharse al relato que él 

inventaba. 

Linda, por su parte, apenas pensaba en su clientela... o por lo menos no de la 

manera en que Michael lo hacía. Para ella no eran personas con oscuras pasiones que 

los llevaban al sitio web; eran sólo tantas cuentas en tantos países. Muchas 

autorizaciones de quince números para diferentes tarjetas de crédito. Tenía el sentido 

del cálculo de una mujer de negocios: tantas suscripciones significaban tantos dólares 

depositados en cuentas en paraísos fiscales que había abierto para ellos. Rara vez 

pensaba en quién estaba mirando del otro lado, salvo para procesar números y cifras 

y para asegurarse de que Michael estuviera suministrando la tensión correcta al 

programa para que Serie # 4 tuviera su propio dramatismo. 

Michael estaba encargado de la historia de la Número 4. Ella estaba encargada de 

los negocios. Ambos aspectos eran fundamentales para su éxito. Era una relación 

que, según creía ella, definía al verdadero amor. En su tiempo libre y entre una serie 

y la siguiente, le gustaba leer revistas de clubes de fans y publicaciones con cotilleos 

sobre estrellas de cine, y prestaba atención especial a quién andaba con quién y quién 

rompía con su pareja, semana tras semana. Se permitía la fascinación de tratar de 

adivinar cuál sería la siguiente jugada de Brad, Angelina, Jen o París, y cuándo serían 

descubiertos en alguna situación comprometedora. Pensaba que ése era su mayor 

defecto, tomarse en serio todas aquellas uniones y separaciones de las celebridades. 

Pero a la vez consideraba que se trataba de un defecto leve. 
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Muchas veces Linda anhelaba ser famosa. Sabía que si sólo importara el éxito de 

whatcomesncxt.com estarían escribiendo sobre ellos dos en Us y en People. 

Lamentaba que la naturaleza delictiva de la empresa les impidiera ser famosos. Le 

parecía que lo que ellos hacían era mucho más importante que la persona a la que se 

lo hacían, que debería haber algún tipo de exención. Eran vendedores de fantasías. 

Eso merecería algo más que dinero, se dijo a sí misma. Eran estrellas, según creía ella. 

Pero el mundo no lo sabía. 

Michael sabía que Linda soñaba con ser famosa. Él prefería el anonimato, aunque 

también quería complacerla de todas las maneras posibles. 

—Es hora de darle algo de comer —dijo. 

—¿Tú o yo? —preguntó Linda. 

Michael estiró el brazo por encima de los ordenadores y revisó un grupo de hojas 

de papel sueltas. Ése era un guión muy flexible. Michael era muy organizado en sus 

preparativos, se había tomado el tiempo de escribir varios de los elementos de Serie # 

4 mucho antes de que hubiera empezado. Había listas de asuntos que había que 

comprobar, detalles de cosas para hacer y párrafos en sus hojas que él llamaba 

«Impacto en espectador / Impacto en # 4». Le gustaba creer que era meticuloso en sus 

planes, y que tenía la agilidad mental necesaria para crear. 

Una vez, cuando estaba en la universidad, había asistido a un curso de cine, y 

había escrito un ensayo sobre el momento en que Eva Marie Saint en La ley del silencio 

deja caer su guante blanco y Marión Brando lo recoge. El director, Elia Kazan, 

decidió, con acierto, mantener las cámaras funcionando sobre algo que no estaba en 

el guión y que se convirtió en un momento clásico del cine. Yo habría hecho lo mismo, 

pensaba con frecuencia Michael. Él no era de los que gritarían «¡Corten!» para 

refugiarse en algo predecible. Le gustaba fluir. Mientras miraba la pantalla delante de 

él, vio a la Número 4 agarrada a su osito de peluche sollozando, y pensó que todos 

los grandes directores no tenían nada que ver con él, porque él estaba esculpiendo 

algo único, algo real y mucho más dramático e imprevisible de lo que ellos habían 

imaginado en toda su vida. 

—Creo que debes ir tú... —sugirió él después de un momento—. Todavía parece 

muy asustada. Cuando yo entre en la habitación debemos aprovechar para lograr 

una conmoción de máximo nivel. 

—Tú eres el jefe —aceptó Linda. 

—Por supuesto que lo soy —respondió Michael riéndose. Se apartó de los 

ordenadores y se dirigió a la mesa donde estaban las armas. Buscó un momento 

antes de sacar una Magnum Cok 357. Linda la tomó de sus manos mientras Michael 

volvía a sus papeles, hojeándolos rápidamente—. Toma —dijo—. Lee esto... 
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Linda recorrió la página con sus ojos. 

—Sí, señor —obedeció ella con una sonrisa. Miró un reloj. Era un poco después de 

medianoche—. Creo que le daré el desayuno —informó. 

 

* * * 

 

Linda abrió la puerta lentamente y se dirigió al sótano. Estaba vestida como la vez 

anterior: un traje protector blanco que se arrugaba produciendo un sonido sibilante y 

un pasamontañas negro que cubría toda la cara, excepto sus ojos. Llevaba una 

bandeja como las que se usan en cualquier cafetería. Sobre la bandeja había una 

botella de plástico, sin ninguna etiqueta, que contenía agua. Había preparado un 

tazón de avena instantánea, usando una receta estadounidense. También había una 

naranja. No había cubiertos. 

La Número 4 giró sobre sí misma en dirección a Linda. Se puso tensa cuando 

escuchó el ruido de la puerta que se abría. Linda se dirigió a una de las X que 

Michael había marcado en el suelo. Escuchó un leve zumbido cuando Michael ajustó 

la dirección de la cámara. 

—Quédese sentada donde está. No se mueva —ordenó Linda. Luego repitió la 

orden en alemán, francés, ruso y turco. Su dominio de esas lenguas era superficial. 

Había memorizado algunas frases, algunos improperios, porque resultaban útiles de 

vez en cuando. Sabía que su acento era malo, pero no le importaba. Al hablar en 

inglés, usaba ocasionalmente algunos términos propios del Reino Unido —para 

referirse al ascensor decía lift en vez de elevator, o para referirse al capó del coche 

decía bonnet en lugar de hood. No creía que estos pequeños cambios en el lenguaje 

pudieran engañar de verdad a un investigador experimentado, con acceso a 

complejos sistemas de reconocimiento de voz, pero Michael le había asegurado que 

la probabilidad de que cualquier organismo policial con ese tipo de refinamientos se 

ocupara de ellos era insignificante. Michael —como el eterno estudioso que era— 

había examinado cuidadosamente los dilemas jurisdiccionales que toda su serie de 

dramas en Internet creaban. Confiaba en que ningún organismo tuviera la paciencia 

de investigar lo que estaban haciendo realmente. Estaban operando, pensaba ella, en 

el más gris de los terrenos. 

—Mire hacia delante. Ponga las manos a los lados. —Otra vez, repitió las órdenes 

en varios idiomas, confundiéndolos entre sí. Estaba segura de que había dicho mal 

algunas palabras. Daba lo mismo—. Pondré una bandeja sobre su regazo. Cuando le 

dé permiso, podrá comer. 

La Número 4 asintió con la cabeza. 
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Linda se acercó a un lado de la cama y bajó la bandeja. Se quedó quieta, 

esperando. Podía ver que la Número 4 había empezado a temblar, y que sus 

músculos se anudaban con los espasmos. Eso debe de ser doloroso, pensó. Pero la 

Número 4 se las arregló para permanecer con los labios cerrados y, aparte de los 

movimientos involuntarios provocados por el miedo, obedecía a cada una de las 

órdenes. 

—Muy bien —dijo Linda—. Puede comer. 

Se aseguró de no estar bloqueando la visión de ninguna de las cámaras. Sabía que 

la clientela estaría fascinada por el simple acto de ver comer a la Número 4. Ésta era 

una de las razones por las que sus transmisiones resultaban tan atractivas: habían 

tomado las partes más simples, más rutinarias de la vida para convertirlas en 

especiales. Si cada comida de la Número 4 podía ser la última, todo adquiría un 

nuevo significado. Los espectadores lo comprendían, y eso, inexorablemente, los 

acercaba cada vez más. La incertidumbre rodeaba el destino de la Número 4, y las 

cosas más comunes se imponían con mayor fuerza. Linda sabía que en eso consistía 

la genialidad de lo que habían diseñado. 

Observó cuando la Número 4 levantó las manos hacia la bandeja para descubrir el 

tazón, la naranja y la botella de agua. Primero se ocupó del agua y se la bebió con 

ansiedad, tragando el líquido sin freno alguno. Eso va a hacer que se descomponga, 

pensó Linda. Pero no dijo nada. Observó también que la Número 4 puso freno a su 

bebida al darse cuenta de que podría querer guardar algo de líquido para beber al 

terminar la comida. La Número 4 luego tocó el tazón con avena. Entonces vaciló y 

sus dedos revisaron la bandeja en busca de algún utensilio. Al no encontrar nada, la 

Número 4 abrió la boca, como para hacer una pregunta..., pero luego se detuvo. Está 

aprendiendo, se dio cuenta de inmediato Linda. No está mal. 

La Número 4 levantó el tazón hasta su boca y empezó a tragar la avena, bocado a 

bocado. Sus primeros lengüetazos fueron vacilantes, pero después de sentir el sabor, 

devoró el resto, lamiendo el tazón hasta dejarlo limpio. 

Un toque agradable, se dio cuenta Linda. A los espectadores les va a gustar eso. Todavía 

no se había separado de la cama. Pero cuando la Número 4 empezó a quitarle la piel 

a la naranja para llegar a la fruta que estaba dentro, Linda sacó lentamente el 

Magnum 357 del interior del traje protector. Trató de coordinar sus movimientos con 

los de la Número 4 para que el arma apareciera en el mismo momento en que la 

Número 4 mordía la naranja. 

Levantó el arma mientras la naranja entraba en la boca de la Número 4. Observó 

mientras un poco de jugo caía de la boca de la Número 4. Bajó el percutor con el 

pulgar para amartillar el arma. 
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El ruido hizo que la Número 4 se detuviera en medio de un bocado. No sabrá 

exactamente de qué se trata, pensó Linda, pero comprenderá que es mortal. La Número 4 

pareció quedar inmovilizada por ese ruido. La naranja estaba a unos pocos 

centímetros de sus labios, pero sin moverse. El cuerpo de la Número 4 temblaba. 

Linda dio un paso adelante, poniendo el cañón de la pistola a unos milímetros del 

espacio entre los ojos de la Número 4, casi tocando la máscara. Esperó un instante 

antes de apoyar el arma directamente sobre el rostro de la Número 4. 

El olor a aceite del arma, la presión del cañón, todas estas cosas le iban a resultar 

inconfundibles a la Número 4, calculó Linda. Se mantuvo en esa posición. Pudo 

escuchar que el ruido de un gemido salía del pecho de la Número 4. Pero la 

adolescente no dijo nada y no se movió, aunque cada músculo en su cuerpo parecía a 

punto de estallar por la tensión. 

—¡Bang! —susurró Linda. Lo suficientemente fuerte como para que fuera recogido 

por el audio, pero no más. Luego volvió a poner el percutor en posición de descanso. 

Exageró sus movimientos, mientras retiraba lentamente el arma alejándola de la cara 

de la Número 4 y volvía a colocarla dentro de su traje. 

—La hora de comer ha terminado —anunció Linda con energía. Retiró el resto de 

la naranja de la mano de la Número 4 para luego recoger la bandeja de su regazo. Vio 

que el cuerpo de la Número 4 comenzaba otra vez a tener convulsiones, de los pies a 

la cabeza. Esperó que las cámaras hubieran captado eso. El pánico vende, se dijo 

mentalmente. Con movimientos estudiados, haciendo el menor ruido posible, con los 

pies sobre el cemento duro, Linda salió de la habitación, dejando a la Número 4 sola 

en la cama. 

Arriba, en la sala de control, Michael sonreía. El panel interactivo de respuestas se 

estaba activando. Muchas opiniones, muchas respuestas. Sabía que iba a tener que 

revisarlas todas más tarde. Era siempre particularmente cuidadoso en su evaluación 

de los intercambios que se producían entre los clientes en el panel que había creado 

para Serie # 4. 

Linda respiró hondo, cerró los ojos y se quitó el pasamontañas. Soy una actriz, se 

dijo interiormente. 

 

* * * 

 

Ni Linda, ya del otro lado de la puerta del sótano, ni Michael, arriba con los 

monitores, se dieron cuenta de lo que ocurrió después. Algunos de sus clientes sí se 

percataron de ello, inclinados sobre sus ordenadores. La Número 4 se había echado 

hacia atrás después de escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, dejándola otra vez 
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sola en la habitación. Había cogido su osito de peluche para sostenerlo contra su 

cuerpo, acomodando al gastado juguete entre sus pequeños pechos, acariciándole la 

cabeza como si fuera un bebé, repitiendo todo el tiempo algo en silencio a ese objeto 

inanimado. Ninguno de los que la miraban estaba seguro de lo que decía, aunque 

algunos pudieron conjeturar, con suerte, que estaba repitiendo una y otra vez las 

mismas palabras. Pero no pudieron distinguir que esas palabras eran: «Mi nombre es 

Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer». 
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CCaappííttuulloo  1188  

  

Terri Collins caminaba de un lado a otro en la entrada de la casa de Adrián mientras 

éste le mostraba dónde estaba situado cuando descubrió la furgoneta. Arrastró los 

pies por el suelo y dio una patada a una piedra suelta mientras él se deslizaba detrás 

del volante de su automóvil para mostrarle dónde había aparcado. 

—¿Y ahí exactamente es donde usted estaba la noche en que Jennifer desapareció? 

—le preguntó ella. 

Adrián asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que la detective medía ángulos de 

visión y distancias, imaginando las sombras que caían sobre la calle aquella noche. 

—Ella no puede verlo —le dijo Brian. Estaba sentado en el asiento del 

acompañante. El también estaba mirando el sitio de la calle donde la furgoneta había 

disminuido la velocidad para detenerse y luego acelerar. 

—¿Qué quieres decir? —susurró Adrián. —Lo que quiero decir es —respondió 

Brian con enérgica jactancia— que no se permite imaginar el delito. Todavía no. Está 

mirando directamente el sitio, pero todavía está tratando de ver las razones por las 

que no ocurrió, no las razones por las que sí ocurrió. Aquí es donde entras tú, 

hermano. Persuádela. Haz que ella dé el siguiente paso. 

Tienes que ser lógico. Tienes que ser enérgico. Vamos, Audie. 

—Pero... 

—Tu tarea es hacer que ella vea lo que tú viste aquella noche. Eso es lo que 

cualquier investigador hace..., aunque podría no querer admitirlo porque parece una 

locura. Ella imagina todo lo que ocurrió tal como si hubiera estado presente... y eso le 

dice hacia dónde mirar después. 

Brian estaba vestido otra vez con su desteñida ropa de militar. Había apoyado sus 

gastadas botas de andar por la selva sobre el salpicadero y, echado hacia atrás, 

fumaba un cigarrillo. Brian joven. Brian mayor. Brian muerto. Adrián se dio cuenta 

de que su hermano era un camaleón de la memoria alucinatoria. Desde Vietnam 

hasta Wall Street. Lo mismo ocurría con Cassie, y con Tommy, y con cualquier otra 
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persona de su pasado que decidiera llegar al poco presente que le quedaba. Adrián 

inspiró, y pudo sentir el olor acre del humo que se mezclaba con la espesa, húmeda, 

sofocante y tropical sensación que lo envolvía, como si Brian hubiera traído la selva y 

sus vapores consigo. La limpidez de principios de primavera en Nueva Inglaterra 

estaba ausente. O, pensó Adrián, por lo menos no estaba en ningún lugar donde él 

pudiera encontrarla. 

—¿Por qué nadie más vio nada? —quiso saber Terri Collins. Adrián no estaba 

seguro de si se suponía que debía responder a esa pregunta, porque ella la pronunció 

con una voz queda dirigida más bien a las franjas de luz diurna que a él. 

—No sé —dijo Adrián—. La gente vuelve a su casa. Quiere su cena. Quiere ver a 

su familia. Cierran la puerta de la calle y dan por terminado el día. ¿Quién está 

mirando lo que ocurre en la calle a esa hora del día? ¿Quién está buscando algo fuera 

de lo común? No mucha gente, detective. Las personas buscan la rutina. Buscan la 

normalidad. Eso es lo que esperan. Un unicornio podría pasar trotando por la calle y 

probablemente nadie se daría cuenta. —Adrián dijo esto y cerró los ojos un instante, 

esperando que sus palabras no hicieran aparecer a un mítico animal blanco, con un 

cuerno en la cabeza, trotando por la calle, al que sólo él pudiera ver. 

—Alguien tendría que haber notado algo —continuó Terri, como si no hubiera 

escuchado nada de lo que Adrián había dicho. 

—Pero no fue así. Sólo yo lo vi —replicó él. 

La detective se giró. 

—Entonces ¿cómo avanzamos? —preguntó. No esperaba realmente que él 

respondiera. Miró cuando Adrián se movió en su asiento antes de bajar del coche. 

Una vez había entrevistado a un esquizofrénico en medio de un episodio psicótico 

que constantemente se giraba hacia un lado y hacia el otro porque oía sonidos que no 

existían, pero al final, con paciencia, había obtenido una sensata descripción del 

ladrón. Y también hubo muchas ocasiones en las que había sondeado los recuerdos 

de estudiantes universitarios que sabían que había ocurrido algo malo —usualmente 

una violación— pero no estaban exactamente seguros de qué era lo que habían visto 

o escuchado, o presenciado. Demasiadas drogas. Demasiado licor. Toda clase de 

sustancias que alteraban la capacidad de observación. 

Pero su piel se erizó ligeramente, una sensación de picazón, cuando conoció a 

Adrián. Era lo mismo, pero era diferente. Su aspecto era liviano, esbelto, delgado, 

como si algo le estuviera devorando segundo a segundo cada vez que ella se en-

contraba cara a cara con él. Tenía la rara sensación de que se estaba desvaneciendo 

poco a poco, infinitesimalmente, a cada segundo que pasaba. Le estaba ocurriendo 

algo, pero ella no sabía qué. 
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La detective Collins parecía absorta en sus pensamientos. La voz de Brian estaba 

llena de vigor. Adrián pensó que sonaba tal como debió de haber sido cuando estaba 

al mando de hombres en la guerra, o como cuando llegaba el momento de sacar la 

verdad a un testigo reticente en la sala de un tribunal. 

—Ahora —le urgió su hermano— piensa en lo que Tommy te dijo. 

Adrián vaciló. Quería acercarse a Brian y preguntarle: ¿Qué? ¿Qué me dijo Tommy 

antes de ser destrozado? Y entonces recordó las palabras apresuradas de su hijo: Se trata 

de algo para ver. 

—Jennifer, detective... Alguien la necesita para algo. Cualquier otra explicación es 

inútil porque todas conducen a la misma conclusión: está muerta. Así que no tiene 

sentido seguirlas. El único curso a seguir es imaginar que todavía está viva, por una 

razón específica y bien definida. Si no, ambos estamos perdiendo el tiempo. 

Brian resopló. 

—¡Derecho al grano! —estalló. Fue como un grito demasiado cerca de su oreja, y 

Adrián se estremeció un poco. 

Terri pensó que todo aquello era una locura y que el viejo profesor —cuyos ojos 

parpadeaban rápidamente, como si fuera un bicho, y cuyas manos temblaban 

eléctricamente— estaba loco, aun cuando ella no pudiera dar un diagnóstico médico 

al respecto. Miró a su alrededor recorriendo todo el vecindario, como si esperara 

tener la suerte de ver aparecer la chirriante furgoneta, que disminuyendo la 

velocidad arrojaría a Jennifer por la puerta, un poco magullada, incluso sexualmente 

agredida, pero con nada que un poco de amor, un poco de terapia y algunos 

calmantes no pudieran solucionar. 

El atardecer se convirtió en oscuridad alrededor de ella. El viejo profesor parecía 

un pájaro, como si se hubiera posado en la delgada rama de una idea. Ella pensó: ¿ 

Qué opciones tengo ? 

—Muy bien —anunció Terri—. Voy a escucharle. 

 

* * * 

 

Adrián sostuvo la puerta de la calle abierta para que entrara la detective. Al hacerla 

entrar la sacaba de la noche que caía. Vaciló como esperando que Brian pasara junto 

a él, pero su hermano muerto se quedó en los escalones, un poco alejado. 

—No puedo entrar ahí —aseguró enérgicamente, como si fuera obvio. Adrián 

seguramente se mostró sorprendido, porque Brian añadió con rapidez—: Hasta las 
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alucinaciones tienen sus reglas, Audie. Cambian un poco, según las circunstancias, 

según los datos que se ingresan en ellas, lo cual es algo que tú probablemente ya 

sabías. Pero de todos modos, hay que obedecer. 

Adrián asintió con la cabeza. Eso le pareció sensato, aunque no podría haber 

explicado por qué. 

—Mira, tú puedes manejar lo que sigue. Estoy seguro. Sabes lo suficiente acerca de 

ese comportamiento, sabes lo necesario acerca de los crímenes y tu amigo en la 

universidad te señaló la única dirección en la que tienen alguna probabilidad de 

éxito, de modo que de eso es de lo que tienes que persuadir a la detective. Puedes 

hacerlo. 

—No sé... 

Escuchó el susurro de la voz de su esposa en su oreja. Sí, tú puedes, querido... Cassie 

parecía tener total confianza, y cuando Adrián volvió a mirar a Brian, vio que el 

fantasma mostraba un poderoso puño cerrado, como un estímulo, pues él también 

debía de haber escuchado la voz de Cassie. 

—¿Aquí? —preguntó Terri Collins. 

Adrián sacudió la cabeza para alejar sus recuerdos. 

—Sí. A la derecha. Podríamos sentarnos en el salón. ¿Quiere un café? —Lo ofreció 

sin pensar. Y de pronto se dio cuenta de que probablemente no tenía café en la 

cocina, y no estaba exactamente seguro de cómo hacerlo, en caso de que hubiera. Por 

un segundo, se sintió inestable, como si no supiera siquiera dónde estaba la cocina. 

Respiró hondo, recordó que había vivido en esa casa durante años y la cocina estaba 

al otro lado del comedor, antes del baño de visitas de la planta baja. Las escaleras 

conducían a su dormitorio y a su despacho arriba y todo estaba donde se suponía 

que debía estar. 

La detective negó con la cabeza. 

—No. Vamos directamente al asunto. 

 

* * * 

 

Ella entró en el salón. Estaba atestado de libros, tazas de café a medio terminar 

llenas de leche cortada y cereales, platos con restos de comida y cubiertos sucios. 

Había papeles amontonados por todos lados, un televisor encendido, pero sin soni-

do, sintonizado en un canal de deportes, y un olor rancio a espacio cerrado llenaba el 

aire inmóvil. Estaba al borde del desastre, pensó ella. Aunque todavía no. Aquel 
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desorden acumulado no era nada que una sola tarde dedicada a limpiar y organizar 

no pudiera solucionar. La habitación, y la casa en general, supuso, exhibía las mismas 

cualidades compartidas por niños pequeños a los que no les afectan los juguetes des-

parramados y ropa dejada en cualquier parte y por personas ancianas rodeadas por 

objetos que significaban recuerdos valiosos y otras curiosidades. A ninguno de esos 

dos grupos les preocupaba demasiado el orden. 

—Vivo solo ahora —explicó Adrián—. Disculpe el desorden. 

—Tengo hijos pequeños —respondió la detective—. Así que estoy acostumbrada a 

ello —mintió con delicadeza. Quito unos periódicos de una silla y se sentó después 

de notar que encima de los ejemplares del Boston Globe de tres semanas atrás había 

unos formularios de algún médico que sólo habían sido parcialmente rellenados. 

Trató de leer de qué eran, pero no pudo—. Bien —comenzó—, dígame qué le parece 

que podemos hacer. 

Adrián también cambió de lugar algunos libros y se dejó caer en un sillón. Tuvo 

una oleada momentánea de confusión, como mareas que cambiaran dentro de él, y 

vio que la confianza desaparecía de su voz. Había estado contento con la presen-

tación que había hecho del caso mientras estuvieron fuera. 

Creía haberse mostrado enérgico. Pero en ese momento, podía escuchar la 

indecisión que se deslizaba en sus palabras. 

—Mire, detective... —Vaciló—. Realmente deseo que ella esté viva. Jennifer, quiero 

decir... 

La detective Collins alzó la mano para interrumpirlo. 

—Querer... y poder hacer algo al respecto son cosas muy diferentes. 

Adrián asintió con la cabeza como respuesta. 

—Es importante. Es importante para mí. Tengo que encontrarla. Quiero decir, 

para mí ya está todo casi terminado, pero ella es joven. Tiene toda la vida por 

delante. No importa lo terrible que pueda haber sido para ella, eso no quiere decir 

que deba terminar prematuramente... 

—Sí —aceptó Terri—. Pero eso es una obviedad. Tiene poco que ver con el trabajo 

de la policía. 

Adrián se sintió incómodo. En realidad nunca había tratado con un policía. 

Cuando Brian se suicidó, la brigada de homicidios de Nueva York fue rápida, 

eficiente y discreta, debido a que todo era muy obvio. Cuando Cassie sufrió el acci-

dente, el agente de policía local que había llamado había sido solícito, directo y 

pertinente. No estuvieron involucrados en las largas semanas que ella necesitó para 

morir finalmente. Y Tommy..., bueno, aquélla había sido una llamada rutinaria de un 
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portavoz militar que le había dado los detalles de la muerte y la fecha y hora en la 

que el vuelo internacional le traería el ataúd de su hijo. Cerró los ojos con fuerza, y 

detrás de la oscuridad oyó una cacofonía de ecos, como si más de una persona 

estuvieran tratando de hablar con él al mismo tiempo y él tuviera dificultad para 

poner en orden el revoltijo de palabras, tonos y urgencias varias. 

—¿Está bien, profesor? 

Él abrió los ojos. 

—Sí, lo siento, detective... 

—Parecía que se estaba desvaneciendo. 

—¿En serio? 

—Sí. 

Adrián la miró con curiosidad. 

—¿ Cuánto tiempo ha sido... ? 

—Más de un minuto. Tal vez dos. 

Adrián pensó que eso era imposible. Había cerrado los ojos un segundo 

solamente. No más que eso. 

—¿Se siente bien, profesor? —preguntó Terri otra vez. Trató de quitar de su voz 

todo tono chillón de mujer policía y que sonara más como una madre que se 

inclinaba sobre un niño con fiebre. 

—Sí. Estaré bien. 

—No parece que esté bien. No es asunto mío, pero... 

—Me han recetado algunas medicinas nuevas. Todavía me estoy acostumbrando a 

ellas. —No creyó que la detective Collins aceptara esa explicación. 

—Quizá deba usted hablar con su médico. Si estuviera conduciendo un coche... 

Adrián la interrumpió: 

—Lo siento. Déjeme poner en orden mis ideas. ¿Dónde estábamos? 

Terri quería terminar su disertación acerca de los peligros de ponerse detrás del 

volante fuera cual fuese la condición en la que estaba el profesor Thomas. Pero se 

tragó sus palabras y volvió al tema más importante. 

—Jennifer... y por qué... 

—Por supuesto, Jennifer. El asunto es éste, detective, casi toda situación con la que 

usted o yo podríamos estar familiarizados termina con un simple resultado después 

de un largo razonamiento: muerte. Así que, desde el punto de vista del científico, 
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tiene poco sentido lógico avanzar por esos senderos, aun cuando tengan grandes 

probabilidades de éxito, porque la respuesta es demasiado terrible como para ser 

tenida en cuenta. Así que demos la vuelta a las cosas. ¿Cuál es la ecuación que 

termina en vida? 

—Sigo escuchando. 

—Sí, por supuesto. Esto es lo que sabemos... —Adrián se detuvo, preguntándose 

qué era lo que sabía. Miró hacia donde estaba Terri Collins y vio que se había 

adelantado un poco en su asiento. En el mismo momento, sintió algo que le 

presionaba en el costado, y deseó mirar en esa dirección. Entonces se dio cuenta de 

que no tenía que hacerlo, porque su esposa había puesto un brazo alrededor de sus 

hombros y le susurró con firmeza: No es Jennifer. Es lo que ella es, no quién es. Dile... 

Así que Adrián lo hizo. 

—Mire, detective —le dijo—, tal vez esto pertenezca a una categoría de delitos en 

la que no se trata de una persona en particular, sino de un tipo de persona. 

Terri sacó lentamente su libreta. Le pareció que el viejo profesor se había movido, 

incómodo, en su asiento y se inclinaba hacia delante como si hubiera perdido el 

equilibrio, pero lo que estaba diciendo tenía sentido. 

—¿Qué es lo que sabemos? Una joven de dieciséis años es raptada en la calle. Todo 

lo que usted sabe sobre Jennifer o su familia no es muy relevante, ¿verdad? Lo que 

tenemos que descubrir es por qué alguien necesitaba el tipo de persona que ella es, y 

por qué estaban recorriendo este vecindario. Y entonces tenemos que imaginar por 

qué la quisieron a ella cuando la descubrieron. Y sabemos que se trataba de un varón 

y de una mujer. Así que estamos hablando de un muy estrecho margen de delitos, y 

predominantemente del tipo de los que terminan en homicidio. 

La voz de Adrián había regresado al estilo enérgico, académico y seguro que 

recordaba después de cien millones de horas pasadas en las aulas. Le resultaba tan 

familiar como sus poemas favoritos, como los sonetos de Shakespeare o los versos de 

Frost. Hizo que se sintiera mucho mejor el hecho de reconocer el regreso de esa parte 

de sí que estaba desapareciendo. 

—Pero si termina en homicidio... 

—Sólo he dicho que generalmente termina así. —Pero... 

—Debemos interrumpirlo. —Pero ¿cómo...? 

—Sólo hay una manera, detective. Es como si el secuestro de Jennifer tuviera otro 

propósito aparte del homicidio. Como si su presencia tuviera un significado diferente 

del que tiene el modo en que ella va a terminar. Y para que nosotros tengamos 

alguna esperanza de éxito, tiene que ser un propósito que podamos identificar, y 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~114411~~  

luego rastrearlo hacia atrás, hasta su origen. En caso contrario sólo podríamos 

esperar a que se descubra un cuerpo. —Vaciló y luego se corrigió—: No un cuerpo. El 

cuerpo de Jennifer. 

—Muy bien. ¿Cuál podría ser ese propósito? 

Adrián sintió que su esposa le daba un ligero codazo y luego le apretaba el 

hombro. Miró a un lado y fue como si el ejemplar de la Enciclopedia del crimen que su 

amigo le había prestado repentinamente flotara en el aire justo ante sus ojos y las 

páginas empezaran a pasar, empujadas por una súbita brisa turbulenta. Macbeth, 

pensó. Cuando lady Macbeth tuvo la alucinación del arma asesina. ¿Es una daga lo 

que veo ante mí? Sólo que aquí lo que flotaba en el aire delante de él era un artículo en 

un libro que documentaba una serie interminable de episodios de homicidio y 

desesperación. 

—Tengo una pequeña idea —dijo Adrián—. Tal vez la única idea. 
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CCaappííttuulloo  1199  

  

Para cuando Terri Collins llegó a su casa, tarde esa noche, estaba convencida de que 

Adrián estaba totalmente loco y que estar loco era probablemente su única salida 

realista. 

En cuanto abrió la puerta, sus dos hijos, que estaban sentados frente al televisor, 

saltaron hacia ella. Terri se vio inundada por una súbita catarata de exigencias 

infantiles —la mayor parte de las cuales se referían al colegio, con lo ocurrido en el 

patio durante el recreo o en la clase de lectura—. Era un poco como entrar en un cine 

con la película comenzada y una vez allí tratar de recoger silenciosamente suficientes 

observaciones y escuchar suficientes detalles de la trama que le faltaba como para 

llenar los espacios vacíos. 

Laurie, revoloteando en la cocina sobre el fregadero lleno de platos sucios, gritó un 

saludo que era a la vez una bienvenida a casa y una pregunta sobre si tenía hambre. 

Terri respondió con una negativa. Su hijo de ocho años, con la energía de un varón 

de esa edad, le preguntó: 

—¿Has arrestado a alguno de los malos hoy? Su hermana pequeña, dos años 

menor que él, tan silenciosa como él era ruidoso, simplemente se aferraba a la pierna 

de su madre con una mano mientras agitaba en el aire un colorido dibujo con la otra. 

—No. Hoy no —respondió Terri—. Pero creo que mañana sí, o tal vez pasado 

mañana. 

—¿Malos de verdad? 

—Siempre. Sólo los realmente malos. 

—Bien —aceptó el niño de ocho años. Se alejó de su lado y regresó al televisor. 

Terri observaba cada gesto que hacía, cada tono dado a cualquier palabra que 

pronunciara, cada expresión en su cara en busca de señales que le recordaran a su 

padre. Era como vivir con una granada de mano a la que se le había quitado la anilla 

de seguridad. No sabía qué parte de su ex marido había pasado a su hijo, pero la 

asustaba. La genética puede ser aterradora, pensó. 
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El niño ya tenía la sonrisa despreocupada y la relajada seducción de su padre, y 

era sumamente conocido en el colegio y en el barrio. Ella temía que todo fuera una 

mentira, que al igual que su padre, fuera encantador y malvado al mismo tiempo. Su 

ex marido siempre tenía una sonrisa en público, contaba chistes, hacía que todos se 

sintieran bien consigo mismos, pero en el momento en que se quedaban solos, se 

volvía oscuro y recóndito y empezaba a golpearla despiadadamente. Esa era la parte 

oculta que nadie había visto nunca, salvo ella. Era un misterio, y cuando ella huyó, 

sabía que dejaba atrás a mucha gente querida, familia, amigos, compañeros de 

trabajo que estarían preguntándose: ¿Cómo puede ser? y diciendo: No tiene sentido. 

El problema era que sí tenía sentido. Sólo que ellos no lo sabían. Seguía 

observando cuando su hijo se desplomó en un sillón, ignoró la televisión y cogió un 

libro ilustrado. Ella se preguntó: ¿Me fui a tiempo? Se las había arreglado para huir, 

haciendo las maletas y corriendo cuando sabía que él iba a estar ocupado durante 

unas horas. Había tomado muchas precauciones, sin dar la menor señal de huida en 

las semanas previas a su fuga, destacando, cada vez que podía, los asuntos más 

aburridos y rutinarios, de modo que cuando huyera, fuera algo inesperado. Dejó 

todo atrás, salvo un poco de dinero y los niños. El podía quedarse con todo lo demás. 

No le preocupaba. Tenía un único mantra que había repetido en su interior sin cesar: 

Comenzar de nuevo. Comenzar de nuevo. 

En la época que siguió a la fuga obtuvo una orden de alejamiento y el acuerdo de 

divorcio que limitaba su acceso a los niños y depositó todos los papeles necesarios en 

la base del Primer Escuadrón Aerotransportado, donde estaba el jefe de su marido, 

en Carolina del Norte. Había soportado más de una sesión con consejeros militares, 

que trataron de convencerla —de manera sutil y a veces no tanto— de que volviera 

con su marido. Ella se había negado, por mucho que le repitieran que él era «un 

héroe norteamericano». 

Tenemos demasiados héroes, pensó ella. 

Pero no existía nunca una huida absoluta y completa —por lo menos no una que 

no implicara esconderse, identidades falsas y moverse de un lugar a otro tratando de 

ser anónimo en un mundo que parece dedicado a divulgar todo sobre todos—. Él 

nunca estaría del todo fuera de sus vidas. Ésa era, en parte, la razón por la que había 

vuelto a estudiar, y se había esforzado tanto para convertirse en una mujer policía. El 

arma semiautomática en su bolso y la placa que llevaba eran un mensaje explícito de 

que ella esperaba servir de barrera entre él y cualquier veneno que quisiera 

administrar. 

Abrazó a los dos niños y, al mismo tiempo, elevó una breve plegaria: otro día a 

salvo. Terri puso a los niños a hacer sus tareas infantiles —dibujar, leer, mirar la 

televisión— y luego fue a la cocina. Laurie le estaba preparando la cena. 
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—Pensé que no estabas diciendo exactamente la verdad —se justificó. 

Terri dirigió su mirada al pastel de carne recalentado y la ensalada fría. Cogió el 

plato, buscó tenedor y cuchillo y, siempre de pie, se apoyó en la encimera y empezó a 

comer. 

—Deberías ser detective —le dijo entre bocado y bocado. 

Laurie asintió con la cabeza. Eso era un cumplido importante para alguien como 

ella, que pasaba mucho tiempo con Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle y 

James Ellroy. 

En la otra habitación, los dos niños se mantenían ocupados y en silencio, lo cual 

era una especie de victoria. Terri empezó a servirse un vaso de leche, luego lo pensó 

mejor y encontró una botella medio vacía de vino blanco. Cogió dos copas de un 

estante. 

—¿Te quedas un rato más? 

Laurie asintió con la cabeza. 

—Sí. Vino blanco y meter a los niños en la cama. No se me ocurre una velada 

mejor, siempre y cuando pueda volver a la televisión antes de que empiece CSI: En la 

escena el crimen. 

—Esos programas... ya sabes que no son reales. 

—Sí. Pero son como pequeñas lecciones morales. En los tiempos medievales, todos 

los campesinos se reunían delante de las escalinatas de cualquier iglesia para ver a 

los actores interpretando historias bíblicas del Antiguo Testamento con las que les 

daban lecciones, como por ejemplo: «Si no eres un buen creyente, Dios te castigará». 

Hoy encendemos el televisor y vemos a Horado como-quiera-que-se-llame en Miami 

o a Gus en Las Vegas para que nos informen más o menos de lo mismo de manera 

más moderna. 

Ambas se rieron. 

—¡Diez minutos! —les gritó Terri a los niños desde la cocina, una noticia que fue 

recibida con predecibles quejas. 

Terri sabía que Laurie estaba ansiosa por preguntar por el caso en el que estaba 

trabajando, pero era demasiado educada como para abordar el tema sin un 

preámbulo. Comió un bocado de pastel de carne. 

—Una fuga —dijo a manera de respuesta a la pregunta no verbalizada—. Pero no 

podemos estar seguros. Tal vez sea un secuestro. O tal vez alguien la ayudó a 

escapar. No está claro todavía. 

—¿Y tú qué piensas? —quiso saber Laurie. 
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Terri vaciló. 

—La mayoría de los jóvenes que desaparecen lo hacen por alguna razón. Y por lo 

general aparecen otra vez. Por lo menos eso es lo que nos dicen las estadísticas. 

—Pero... 

Terri miró hacia la otra habitación para asegurarse de que sus hijos no podían 

oírla. 

—No soy optimista —respondió en voz baja. Comió un poco de ensalada con el 

tenedor y bebió un largo trago de vino—. Soy realista. Tengo esperanza de que sea lo 

mejor. Espero lo peor. 

Laurie asintió con la cabeza. 

—Los finales felices... 

—Si quieres un final feliz, mira la televisión —concluyó Terri enérgicamente. Sonó 

mucho más severa de lo que pensaba que debía ser, pero su conversación con el 

profesor la había dejado viendo sólo las posibilidades grises y oscuras—. Es más 

posible encontrarlo allí. 

 

* * * 

 

Era, pensaba, una manera poco usual de investigar un crimen. Se había hecho tarde y 

Laurie se había ido con su acostumbrado ofrecimiento: 

—Llama en cualquier momento, de día o de noche. 

Los niños estaban dormidos y Terri iba por su tercera copa de vino blanco, 

rodeada de libros y artículos, y un ordenador portátil cerca del codo. Estaba en el 

extraño reino existente entre el agotamiento y la fascinación. 

«Como puede ver, detective, el delito que ocurrió justo delante de mí era 

solamente un principio. Escena primera. Primer acto. Entran los antagonistas. Y lo 

poco que sabemos acerca de ellos probablemente no conduce a ninguna parte. 

Especialmente si los criminales son expertos en lo que hacen». Podía escuchar la voz 

del viejo profesor que resonaba en el santuario de su pequeña y recargada casa 

desordenadamente llena de juguetes. Expertos. Ella no le había contado nada acerca 

de la camioneta robada y del fuego que muy probablemente eliminó todas las 

pruebas que pudieran haber dejado sin querer. Ciertamente, sólo alguien que sabía lo 

que estaba haciendo tomaría tantas precauciones. 

Tenemos que tener en cuenta el crimen que está ocurriendo, incluso mientras hablamos. 
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El profesor estaba lleno de suposiciones salvajes, enloquecido por las ideas, 

pensaba ella. Pero, ocultas por todo eso, algunas ideas tenían sentido para ella. Lo 

había escuchado cuidadosamente tratando de ver un sendero entre dos misterios. El 

primero era el obvio: ¿Qué tenía de malo él? El segundo era mucho más complicado: 

¿Cómo encontrar a una Jennifer que ha sido arrebatada de este mundo? 

Había decidido que simplemente iba a tener paciencia con el profesor. Era 

inteligente, perspicaz y sumamente educado. El hecho de que su capacidad de 

atención se fuera y regresara con la misma rapidez, de que pareciera flotar hacia 

otras tierras y de que respondiera a preguntas y afirmaciones que no habían sido 

expresadas..., bien, en lo que a Terri concernía, se trataba de cosas bastante benignas. 

En algún sitio en medio de todas sus andanzas mentales podría haber un sendero 

que ella pudiera seguir. 

Sobre su regazo estaba la Enciclopedia del crimen. Había leído dos veces el artículo 

entero sobre los asesinatos de Moors, para luego hacer un examen minucioso del 

crimen en Internet. Nunca dejaba de asombrarle todo lo que uno podía descubrir 

oculto en raros rincones del cibermundo. Encontró fotografías de autopsias, planos 

de escenas del crimen y documentos originales de la policía, todos hechos públicos 

en varios sitios web dedicados a los asesinos en serie y a la depravación sexual. 

Estuvo tentada de pedir alguno de los muchos libros que había sobre Myra Hindley e 

Ian Brady, pero no quería que ese tipo de material ocupara espacio en una balda 

junto a El gato en el sombrero, El viento en los sauces o Winnie the Pooh. 

Tenía la precaución de borrar de la memoria de su ordenador el acceso a cada uno 

de los sitios web relacionados con homicidios que ella visitaba. No tenía ningún 

sentido dejar allí nada que su hijo pudiera llegar a abrir. Los niños son naturalmente 

curiosos, pensó, pero toda curiosidad debe tener sus límites. Ella lo sabía, era una postura 

sumamente razonable y maternal. Pero incluso después de utilizar el ratón y el 

teclado para enviar todo al purgatorio del ordenador, lo que había leído se quedaba 

en su interior. 

Hasta donde ella entendía, lo que el profesor quería decir era que lo que 

estimulaba a la pareja homicida era la necesidad de compartir sus excesos. 

«Ésa es la clave. Tenían que ir más allá de ellos dos. Si hubieran compartido su 

amor por la tortura sólo entre ellos, bueno, podrían haber continuado más o menos 

indefinidamente». Terri había tomado algunas notas mientras el profesor le hablaba 

como un catedrático. «Salvo que cometieran un error en la planificación o fueran 

descubiertos por alguna persona al azar..., podrían haber continuado durante años». 

Ella sabía poco acerca de este tipo de crímenes, a pesar de haber hecho algunos 

cursos sobre homicidios célebres y asesinos en serie, pero la mayor parte de sus 
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conocimientos al respecto se habían esfumado después de varios años dedicados a la 

rutina de los delitos de un pueblo universitario, con su muy limitado espectro. 

«Si cojo dos ratas blancas idénticas y las pongo en la misma situación 

psicológica..., bien, es posible evaluar sus diferentes respuestas a estímulos idénticos. 

Pero todavía habría una línea básica de similitudes sobre la que podríamos medir». 

Parecía que había recobrado su vigor. Ella supuso que mientras hablaba podía 

verse a sí mismo rodeado por estudiantes, amontonados en un laboratorio a oscuras, 

observando el comportamiento de los animales, evaluándolos cuidadosamente. 

«Cuando ratas similares en una situación idéntica empiezan a desviarse de esas 

normas es cuando las cosas se ponen interesantes». 

Pero la desaparición de Jennifer no era un experimento de laboratorio. Por lo 

menos, pensó, reclinada en su silla, ella no creía que lo fuera. Respiró hondo y se 

preguntó si no estaría equivocada. 

Estaba en una posición difícil. Se recordó a sí misma que debía ser cautelosa. 

Adoraba su trabajo, pero se daba cuenta de que cada caso podía definir su carrera. Si 

llegaba a fallar con una violación en el campus, tendría que volver a conducir un 

coche patrulla. Si estropeaba una investigación de drogas o un robo con allanamiento 

de morada, en un departamento policial pequeño como el suyo, la mancha negra en 

su historial sería magnificada. En lugar de agitar su placa dorada ante rateros y 

estudiantes que habían bebido tanto como para cometer un delito, estaría 

respondiendo llamadas telefónicas. 

Una parte de ella estalló en cólera contra Jennifer. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podías 

simplemente fumar marihuana y quedarte toda la noche fuera de casa como hace cualquier 

adolescente con problemas? ¿Por qué no ponerte a beber y a practicar sexo demasiado pronto y 

sin protección y pasar de ese modo la adolescencia? ¿Por qué tenías que huir? 

Estaba exhausta. Ya se habría quedado dormida si no fuera por las imágenes 

combinadas de dos asesinos muertos hacía medio siglo y de Jennifer. Quería 

prometer que la iba a encontrar, pero sabía que eso todavía era poco probable. 

 

* * * 

 

El jefe de su departamento estaba sentado detrás de su mesa. Había una fotografía 

sobre la pared detrás de él: el jefe con uniforme de béisbol rodeado de niños. Una 

temporada de campeonato de la Liga Menor. No muy lejos había un trofeo barato 

pero brillante y un diploma enmarcado que lo declaraba «el mejor entrenador de 

todos los tiempos» rubricado por muchas firmas apenas definidas. El resto de la 
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pared estaba dedicado a diplomas de numerosos cursos de entrenamiento, un 

programa de desarrollo profesional del FBI del 

Fitchburg State College y un título de postgrado del John Jay College en Nueva 

York. Ella sabía que este último era bastante prestigioso. 

Al jefe le gustaba llevar uniforme para trabajar, pero aquel día vestía un traje que 

parecía demasiado ajustado para su vientre expandido y para sus brazos de 

levantador de pesas. Ella tuvo la impresión de que estaba a punto de reventar en 

varias direcciones, como un personaje de dibujos animados que estuviera siendo 

inflado como un globo. Estaba tomando lentamente el café y tamborileando con un 

lápiz sobre el escueto informe que ella había presentado. 

—Terri —le dijo lentamente—, aquí hay más preguntas que respuestas. 

—Sí, señor. 

—¿Estás sugiriendo que llamemos a los tipos de la policía del Estado o al FBI? 

Terri había previsto esta pregunta. 

—Creo que debemos informar de la situación, hasta donde podemos saber. Pero 

sin ninguna prueba firme, sólo van a estar tan frustrados como yo. 

El usaba gafas. Tenía el hábito de ponérselas y luego quitárselas —se las quitaba 

cuando hablaba, se las volvía a poner cuando leía— de modo que estaba 

constantemente en movimiento. 

—Entonces lo que estás diciendo... 

—Una adolescente con una historia confirmada de fugas se escapa por tercera vez. 

Un testigo poco fiable dice que vio que era raptada en una calle. Investigación 

adicional revela que un vehículo robado similar al que él vio podría haber sido 

incendiado horas después de la desaparición. 

-Sí, ¿y? 

—Sí, y eso es todo. No hay una petición de rescate. Ningún contacto con la 

muchacha desaparecida ni con nadie más. En otras palabras...: si hubo un delito, ahí 

termina todo. 

—Jesús. ¿Qué piensas tú? 

—Yo pienso... —Terri vaciló. Estaba dispuesta a precipitarse con su respuesta, 

pero se dio cuenta de pronto de que lo que dijera podía ser peligroso. Quería 

asegurarse de proteger cautelosamente su puesto—. Pienso que debemos proceder 

con cautela. 

—¿Cómo? 
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—Bien, el testigo, el profesor Thomas, emérito de la universidad, pongo sus 

antecedentes en el informe, piensa que debemos revisar casos de posibles secuestros 

con abuso sexual. Analizar a todos los potenciales delincuentes sexuales. Tratar de 

encontrar por ahí algún camino a seguir. Al mismo tiempo, debemos aumentar los 

requerimientos sobre personas desaparecidas. Si usted quiere informar a su enlace 

con la oficina del FBI de Springfield, eso podría ayudar. Mire a ver si quieren 

involucrarse. 

—Lo dudo —dijo el jefe—. No sin algo más concreto para empezar. —Terri no 

continuó. Sabía que el jefe lo haría—. Está bien, sigue trabajando en el caso. Mantenlo 

en el primer lugar de tu bandeja. Sabes que la mayoría de estos adolescentes fugados 

al final aparecen. Esperemos que con suerte las personas a quienes el profesor vio 

sean unos amigos que la madre no conoce. Sigamos reuniendo información mientras 

esperamos una llamada del tipo Se me acabó el dinero y quiero volver a casa. 

Terri asintió con la cabeza. El jefe veía los mismos problemas que ella. Quería 

asegurarse de que nunca tuviera que ponerse de pie delante de un montón de 

cámaras y periodistas para decir: Bien, no pudimos aprovechar las oportunidades que 

tuvimos... Ella había visto a policías en otras jurisdicciones enfrentarse a esa situación 

y ver cómo sus carreras se desvanecían. Dudaba de que su jefe —aun con el sólido 

apoyo del alcalde y del ayuntamiento— quisiera ser el próximo en enfrentar la dura 

mirada de la publicidad negativa. 

Era fácil para ella suponer que tampoco querría levantarse delante del concejo 

municipal, ni siquiera en sesión secreta, y decir: Bueno, tal vez tenemos un violador o 

asesino en serie en nuestro agradable, tranquilo y pequeño pueblo universitario..., porque eso 

sería igualmente explosivo. Así que, tal como lo sospechaba, lo que le estaba diciendo 

realmente era: Haz todo lo posible. Cubre todas las bases. Sigue todos los procedimientos. 

Pero no corras riesgos. No te vuelvas loca. Sólo sé firme y prudente..., porque si algo sale mal, 

tú serás la culpable. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Lo mantendré informado si logro desarrollar algo que sea de interés. 

—Hazlo —replicó él. Se arregló el nudo de la corbata. Un discurso, supuso Terri, 

tal vez con los masones o en el Club de Leones local. El tipo de público dispuesto a 

escuchar detalles estadísticos sobre delincuencia y sobre cómo el Departamento de 

Policía había manejado cada caso con destreza y profesionalidad. Esa era una 

impresión que al jefe le gustaba dar, y era bueno en eso. 

Terri decidió que iba a hacer dos cosas. En primer lugar, revisar casos sin resolver. 

Tal vez había otra Jennifer de la que no estaba al tanto. Y luego planeaba identificar a 

cada delincuente sexual fichado que estuviera a su alcance. Muchas visitas, pensó. 

Pero necesarias. 
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Se levantó y salió de la oficina del jefe. No había dicho una sola palabra sobre las 

teorías del profesor Thomas. La mayoría de los crímenes se ajustan a patrones, se 

ajustan a normas estadísticas, se ajustan a esquemas que pueden ser enseñados en las 

aulas para luego ser aplicados en situaciones de la vida real. El quería salirse de esos 

parámetros, pensó ella. 

También pensó que no tenía sentido hacerlo realmente. Pero tampoco lo tenía no 

hacerlo. 
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CCaappííttuulloo  2200 

  

Michael estaba contento. Las respuestas para Serie # 4 estaban llenas de ideas, 

sugerencias y peticiones. Éstas iban desde un sutil «Necesito ver sus ojos», hasta el 

considerablemente más predecible «Penetradla-penetradla-penetradla-penetradla» o 

el complejo «Matadla. ¡Matadla ya!». 

Michael sabía que sus respuestas eran importantes y dedicó un tiempo a elaborar 

cada una. Estaba siempre alerta ante las necesidades de los abonados enganchados a 

whatcomesnext.com. Le gustaba imaginarse como un escritor de la nueva era, un 

poeta del futuro. Pensaba que los escritores tradicionales que dedicaban meses y 

años a desarrollar historias en papel eran dinosaurios y evidentemente estaban en 

vías de extinción. Él hablaba una lengua diferente, una que no estaba limitada al 

inglés, al ruso o al japonés. No era un pintor confinado a las barreras de un lienzo. 

Sus pinceladas cambiaban y se modificaban constantemente. A diferencia de un 

director de cine, que trabajaba dentro de un presupuesto estricto, él elaboraba imá-

genes llenas de incertidumbre y sorpresa. No estaba atado a ningún dialecto ni a 

ningún medio. Era un artista que combinaba cine y vídeo con Internet, palabras y 

actuación en una mezcla de medios que hablaba de los tiempos venideros, no de los 

tiempos antiguos que ya habían pasado. Se pensaba a sí mismo en parte como un 

documentalista, en parte productor y totalmente perteneciente al futuro. El suyo era 

el diseño de la espontaneidad. 

No le molestaba en lo más mínimo que su creación estuviera basada en un crimen. 

Pensaba que todos los grandes avances en el arte tenían que aprovechan sus 

oportunidades. 

Linda estaba dormida, envuelta en sábanas enredadas sobre la cama, produciendo 

pequeños y tranquilos sonidos al respirar. Sus piernas largas estaban descubiertas y 

su piel brillaba. Estaba medio boca abajo, con una almohada apretada contra el 

vientre, y la curva de su pecho se delineaba por debajo de la sábana que se había 

echado alrededor de la espalda y los hombros. El imaginó que sus sueños eran 

felices, llenos de visiones simples y mágicas. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~115522~~  

A veces, cuando ella dormía, él se quedaba mirándola y era como si pudiera verla 

envejecer, ver que su piel perfecta se desvanecía y se arrugaba, ver que la tersura de 

su cuerpo se aflojaba. Se imaginaba a ambos haciéndose viejos juntos, y luego 

pensaba que eso era imposible. Ellos serían jóvenes para siempre. 

Ocasionalmente echaba un vistazo hacia los monitores de las cámaras para 

controlar a la Número 4. En ese momento, ella también parecía dormida. Por lo 

menos apenas se había movido durante la última hora. Sospechaba que los sueños de 

ella eran mucho menos tranquilos. La Número 1 y la Número 2 con frecuencia 

habían gritado en sueños. La Número 3 había gemido mientras forcejeaba con las 

ataduras. Había sido precursora por la manera en que había luchado contra las 

ligaduras cuando estaba despierta. Había acortado Serie # 3 más de lo que a él le 

hubiera gustado porque la Número 3 era demasiado difícil y exigía demasiada 

atención para manejarla. Pero había aprendido muchísimo de la Número 3 antes del 

final de la función, y ésas eran las lecciones que estaba aplicando con la Número 4. 

Pulsó algunas teclas del ordenador y acercó la imagen de una cámara hasta un 

primer plano. Los labios de la Número 4 estaban ligeramente separados y su 

mandíbula parecía esculpida en cemento. Pronto va a gritar, calculó él. 

Hay gritos provocados por lo que uno sueña. Hay gritos provocados por lo que le 

pasa a uno cuando está despierto. No estaba seguro de cuál era peor. La Número 4 lo 

sabe, pensó. 

Suspiró, se pasó las manos por su pelo largo y se ajustó las gafas. Se preguntó si 

tendría tiempo de darse una ducha rápida. Cuando miró, vio que la Número 4 

temblaba, y su mano se dirigió involuntariamente hacia la cadena alrededor del 

cuello. Sueña que se ahoga, supuso. Tal vez sueña que se queda sin aire. O tiene pesadillas 

sobre estar enterrada. 

Esperó, porque pensaba que la Número 4 probablemente se despertaría en los 

siguientes minutos. Los sueños eran tan vivos, tan espantosos, que con frecuencia 

hacían que los sujetos se despertaran. Por lo menos eso era lo que él creía. 

Uno de los problemas de asegurar su desorientación —que Michael sabía que era 

un elemento clave en todo el espectáculo— era que podía despertarse a horas 

extrañas, al no estar ya atada a la vigilia diurna y al sueño nocturno. Esto tenía una 

ventaja, como Serie # 4 llegaba a tantos husos horarios en tantas partes del mundo, en 

un momento u otro, cada huso horario iba a tener algo indudablemente vivo y 

visual-mente atractivo. Al final, todos iban a quedar satisfechos. Pero eso quería decir 

que él y Linda tenían que turnarse en la vigilancia para que el otro durmiera un poco. 

Parte de la pasión de ambos por el proyecto provenía de compartir lo que veían y la 

propia excitación sexual por lo que estaban creando. Pero frecuentemente estos 
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momentos se producían cuando sólo uno estaba observando, lo que era un poco 

frustrante. 

En los primeros dos proyectos de whatcomesnext.com esto resultó ser un 

tremendo problema. Estaban constantemente exhaustos, y al final apenas tenían 

energía para terminar el espectáculo. Después de largos debates, Michael y Linda 

habían solucionado esto electrónicamente. Grababan momentos de acción, grababan 

los momentos del sueño, crearon espectáculos dentro del espectáculo, de modo que 

el hilo narrativo de Serie # 4 constantemente era reanudado, rebobinado y vuelto a 

poner. Se había hecho un experto con el Final Cut y otros programas de edición, y 

había aprendido a pegar secuencias diferentes, de modo que cuando las cosas 

parecían ponerse aburridas, podía enviar algo más atractivo. 

Michael había estudiado a los pornógrafos modernos y había aprendido que la 

gente puede mirar el mismo vídeo de actores apareándose una y otra vez como si 

cada gemido y cada movimiento estuvieran ocurriendo por primera vez. Pero 

Michael tenía el buen sentido de comprender que sin importar lo explícita que fuera 

la pornografía, al final se hacía aburrida. Era, en última instancia, predecible. Llegó a 

un punto en que pudo medir efectivamente la duración de los vídeos que se veían 

por Internet, tantos minutos por cada elemento de cada acto sexual, uno después del 

otro, todos en formación militar hasta la conclusión final con la boca abierta. Michael 

estaba decidido a romper con esos moldes. 

La belleza en whatcomesnext.com era el arte de lo impredecible. Nadie sabría 

nunca lo que podía ocurrir en la pantalla. Nadie nunca podía anticipar la siguiente 

jugada. No podían medir cuánto tiempo iba a durar, ni el verdadero tema. Una 

adolescente casi desnuda encadenada a una pared en una habitación anónima era un 

lienzo preparado para cualquier posibilidad. 

Estaba enormemente orgulloso de esto. Y orgulloso de Linda. Había sido ella 

quien había insistido en encontrar «a alguien joven y nuevo» para Serie # 4. Ella había 

argumentado que si bien el riesgo era mayor, estaba compensado por el boca a boca 

de Internet, que haría aumentar la base de clientes que pagaban. Se había mostrado 

insistente y decidida, usando todos sus conocimientos de escuela de negocios y de 

experiencia empresarial para reforzar sus argumentos. 

Michael admitía que en esto —como en tantas otras cosas— Linda había tenido 

razón. La Número 4 iba a ser el espectáculo más interesante que habían creado. 

Detrás de él, Linda se movió. En su sueño, estaba sonriente. El le devolvió la 

sonrisa y ansió poder tocarle la pierna, pero cuando acercó la mano, se detuvo. Ella 

necesitaba descansar, pensó, y no debía molestarla. 
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Volvió al ordenador. Había un mensaje de correo electrónico de alguien cuyo 

nombre en la web era Magicman88 que decía: «La Número 4 debe hacer ejercicio, así 

podemos ver mejor su figura». 

«Sí», escribió Michael como respuesta, «a su debido tiempo». 

Le gustaba dar a los abonados la impresión de que estaban ayudando a controlar 

la situación, y escribió una nota en el guión para hacer que la Número 4 hiciera 

algunas flexiones de brazos y de piernas y tal vez corriera un poco por la habitación. 

Se sentó en su silla y se preguntó: ¿Si la obligo a hacer ejercicio, qué le hará pensar eso? 

Siguió preguntándose: El cordero al que le dan más comida ¿se da cuenta de que lo están 

engordando para matarlo? 

—No —susurró Michael en voz alta—. Creerá que todo es parte de otra cosa. No 

podrá ver la escena completa. 

Linda dio una vuelta en la cama. A él le gustaba ver que ella reaccionaba incluso a 

sus susurros. 

De vuelta en el monitor de vídeo, vio que la Número 4 levantaba la mano hasta su 

cara y sus dedos tocaban la máscara que escondía sus ojos. Pero sus movimientos 

parecían involuntarios y estaba seguro de que todavía estaba dormida. Él creía que 

eso era parte de su genio, que podía imaginar las ramificaciones psicológicas de cada 

movimiento que tenía lugar en la pantalla de vídeo. Consideraba no sólo la manera 

en que esto afectaría a la Número 4, sino también cómo lo verían quienes estaban 

mirando. Quería que ellos se identificaran con la Número 4 y que a la vez quisieran 

manipularla. El control lo era todo. 

Otra vez echó un vistazo al monitor primero, y luego dejó que sus ojos 

permanecieran sobre Linda. Cuando diseñaron las primeras ideas que habían 

conducido a Serie # 1, él se había sumergido en el mundo del cautiverio. No había tra-

bajo escrito sobre el síndrome de Estocolmo que no hubiera leído. Había devorado 

las memorias de los prisioneros de guerra y obtenido informes militares 

desclasificados en los que se describía la vida en el Hanoi Hilton, el centro de 

torturas del Vietcong llamado así irónicamente por los prisioneros. Incluso se las 

había arreglado para obtener algunos de los manuales de interrogatorio y evaluación 

de riesgos de la unidad de operaciones psicológicas de la CÍA para objetivos de alto 

valor. Había leído los relatos de los carceleros y las biografías de los hombres a 

quienes habían mantenido encarcelados. Conocía la verdad sobre el Birdman de 

Alcatraz y podría haberle explicado a cualquier profesor de historia del cine 

minuciosamente hasta qué punto la famosa actuación de Burt Lancaster se había 

apartado de la realidad. 
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Pensaba que sabía tanto sobre la privación de libertad como cualquier experto. 

Este seguro conocimiento de sí mismo siempre lo hacía sonreír. La diferencia entre él 

y los profesionales era que ellos buscaban información, o querían infligir dolor, o 

simplemente necesitaban medir el paso del tiempo. Linda y él estaban haciendo arte. 

Eran únicos. 

Ella se movió otra vez y él se levantó tranquilamente para dirigirse al baño. Se dijo 

a sí mismo que una ducha lo renovaría. Necesitaba estar alerta para el próximo 

momento dramático con la Número 4. 

Había un espejo pequeño encima del lavabo y se tomó un segundo para mirarse 

en él. Flexionó sus músculos fibrosos y pensó que parecía delgado como un asceta, 

como un monje, o tal vez tan en forma como un corredor. Se apartó los mechones de 

pelo que le caían sobre la cara y pasó los dedos por su barba descuidada. Tenía dedos 

largos que alguna vez pensó que serían adecuados para bailar por el teclado de un 

piano. Ahora la música que hacían se tocaba sobre las teclas del ordenador. Se echó 

un poco de agua en la cara. Le pareció que estaba un poco pálido. Pensó que él y 

Linda tenían que salir un poco más, no mantenerse tanto tiempo encerrados. O tal 

vez después de que terminara Serie # 4 debían ir al sur para descansar un poco y 

disfrutar. Tal vez a algún sitio cálido, húmedo y tropical como Costa Rica, o quizá 

uno exótico como Tahití. 

Tendrían dinero más que suficiente para cualquier extravagancia de lujo que 

desearan. Serie # 4 era, de lejos, la que más éxito había tenido hasta ese momento. 

Todavía había abonados que entraban al sistema con nuevos números de tarjeta de 

crédito, enviando fondos electrónicamente. Recordó que tenía que hacer una 

actualización para que los espectadores más nuevos estuvieran tan al día como los 

que habían estado desde el comienzo. Michael decidió afeitarse, y abrió al máximo el 

agua caliente, cubriendo casi instantáneamente el espejo de vapor. Se enjabonó la 

cara con crema de afeitar; estaba preparado, con la maquinilla de afeitar en la mano. 

—¡Es hora de comenzar la función! —susurró con confianza. 

 

* * * 

 

Como antes, Jennifer no estaba segura de si todavía estaba soñando o si ya se había 

despertado. Detrás de la cortina negra que cubría sus ojos podía percibir que las 

cosas estaban empezando a deslizarse, como si nada estuviera unido y fijo en todo el 

mundo, la gravedad había disminuido, y todo estaba suelto y desconectado. No sabía 

si era de día o de noche, si era por la mañana o por la tarde. No recordaba cuántos 

días llevaba cautiva. El tiempo, la posición, quién era ella, todo se desmoronaba 
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minuto a minuto. Dormir no significaba descanso. La comida que le llevaba la mujer 

de manera azarosa no aplacaba su hambre. Beber no reducía su sed. Permanecía 

sepultada detrás de la venda, encadenada a una pared. 

Sus dedos se cerraron por millonésima vez sobre el Señor Pielmarrón. Las puntas 

de sus dedos sintieron cosquillas al tocar el gastado oso sintético. Se preguntaba por 

qué le permitían conservarlo. Se daba cuenta de que no podía ser para ayudarla. 

Tenía que estar ayudándolos a ellos y por un segundo se preguntó si debía lanzar el 

juguete familiar al vacío, donde nunca más volvería a encontrarlo. Sería un desafío. 

Sería un acto que demostraría a la pareja que ella no iba a quedarse quieta y dejarles 

hacer con ella lo que pensaban. 

Apretó con fuerza su mano alrededor de la cintura del animalito de peluche y 

sintió que sus músculos se ponían tensos, como un jugador de béisbol que se prepara 

a lanzar una pelota al bateador. ¡No lo hagas!, se dijo de pronto a sí misma con un 

grito. Prestó atención esperando el eco, pero no escuchó nada. 

Se llevó el oso hasta el pecho y lo acarició, pasando sus dedos por la espalda del 

juguete. 

—Lo siento —susurró en voz alta—. No quería decir eso. No sé por qué me 

dejaron encontrarte, pero lo hicieron, así que ahora estamos juntos en esto. Como 

siempre. 

Jennifer giró la cabeza hacia un lado, como si esperara escuchar la puerta o el grito 

del bebé llorando otra vez, pero no hubo nada. Lo único que pudo escuchar fue el 

latido de su corazón, e imaginó que estaba compartiendo eso con el juguete. El hecho 

de escuchar su propia voz hizo que se sintiera un poco mejor, aun cuando ésta se 

desvaneció rápidamente. Eso sirvió para recordarle que todavía podía hablar, lo cual 

quería decir que seguía siendo quien era; aunque fuera poco, era importante. 

Casi empezó a reírse. Habían sido muchas las noches en las que ella había estado 

echada en su cama, en su casa, con las luces de su habitación apagadas, envuelta por 

la noche, hecha un ovillo con el Señor Pielmarrón, dejando caer todos sus dolores y 

lágrimas sobre el peluche, como si sólo él en todo el mundo comprendiera lo que ella 

estaba sufriendo. Fueron muchas conversaciones, a lo largo de muchos años, sobre 

muchos problemas. El había estado allí para ella todo el tiempo, desde el primer 

instante en que había roto el papel brillante del paquete de cumpleaños que su padre 

había preparado con cierta torpeza para envolver el juguete. Él ya estaba muy 

enfermo y fue lo último que había podido regalarle antes de ir al hospital. Le regaló 

un juguete y luego murió; odiaba a su madre porque no había podido hacer nada 

contra el cáncer que lo asesinó. 

Jennifer respiró hondo y acarició al oso. Tal vez son asesinos, especuló con dureza, 

como si pudiera hacer pasar las palabras de su cabeza directamente al osito de 
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peluche, pero no son cáncer. Se dijo que eso era lo único en el mundo a lo que 

realmente le tenía miedo: cáncer. Otro suspiro hondo y se movió en la cama. 

—Tenemos que poder ver —susurró Jennifer en la oreja gastada del oso—. 

Tenemos que ver dónde estamos. Si no podemos ver, bien podríamos estar muertos. 

Vaciló. Probablemente estas palabras la pusieron nerviosa porque eran verdad. 

—Tú mira con atención este sitio —continuó en voz muy baja—. Memoriza todo y 

podrás decírmelo después. —Sabía que esto era una tontería, pero eso no le impidió 

girar la cabeza del oso de un lado a otro para que las pequeñas cuentas de vidrio que 

eran sus ojos pudieran examinar el lugar donde la mantenían cautiva. Era algo 

estúpido e infantil, pero le hizo sentirse mucho mejor y un poco más fuerte, de modo 

que cuando escuchó el ruido de la puerta que se abría, no se puso tensa tan 

rápidamente, ni su respiración se hizo áspera. En cambio se volvió hacia el ruido, 

esperando que fuera algo tan rutinario como una comida o una bebida, pero nerviosa 

porque también podía anunciar algo peor. 

Supo en ese preciso momento que fuera lo que fuese lo que le esperaba, no iba a 

ser rápido ni repentino. Esta idea hizo que su mano temblara de miedo. Pero era lo 

suficientemente astuta como para darse cuenta de que cada segundo que pasara y 

cada nuevo elemento que fuera introducido en el mundo oscuro que habitaba podría 

servir tanto para ayudarla como para dañarla. 
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CCaappííttuulloo  2211  

  

Adrián estaba acurrucado en su cama, con la cabeza apoyada en el regazo de su 

esposa desnuda, embarazada de seis meses. Aspiraba profundamente, separando los 

diferentes olores, como si cada uno expresara algo único acerca de la personalidad de 

Cassie. Ella tarareaba una melodía de Joni Mitchell que parecía venir de un tiempo 

olvidado hacía mucho. Le acariciaba lentamente el pelo gris enredado al ritmo de la 

música, empujándoselo sobre su frente, y luego pasaba los dedos alrededor de sus 

orejas, masajeándolas con delicadeza. La sensación iba más allá de la seducción. 

Permaneció inmóvil y pensó que eso le hacía recordar los ya remotos momentos 

después de hacer el amor. El cansancio que crecía. Adrián quería cerrar los ojos, 

dejarse caer indefinidamente en las profundidades de su interior y morir, precisa-

mente en ese momento. Si hubiera una manera de obligar al propio corazón a dejar 

de latir, lo habría hecho sin vacilar. 

Cassie inclinó su cabeza sobre la de él, y dijo susurrando: —¿Recuerdas cuántas 

horas pasaste acostado de esta manera, Audie, esperando sentir las patadas de 

Tommy? 

Él recordaba. No había olvidado ni un segundo de aquello. Fue la época más feliz 

de su vida. Todo parecía lleno de posibilidades. Había obtenido su doctorado y su 

nombramiento en la universidad. Cassie ya había hecho su primera muestra, en una 

prestigiosa galería del Soho, en Nueva York, y las críticas —Art World y el Times de 

Nueva York— habían sido respetuosas, casi entusiastas. Su adicción por la poesía —

más de una vez había pensado este tema con términos generalmente reservados a los 

drogadictos— estaba empezando a echar raíces. Estaba descubriendo a Yeats y a 

Longfellow, a Martin Espada y a la joven Mary Jo Salten El hijo de ambos estaba a 

punto de nacer. Había estado lleno de entusiasmo todos los días, recibiendo los 

primeros rayos del sol matutino con energía ilimitada. Había empezado a correr 

apenas salía el sol, recorría nueve kilómetros a paso rápido, gastando energías sólo 

para mantener todo su entusiasmo bajo control. Incluso el equipo de cross de la 

universidad, que consideraba al atletismo la obsesión más positiva de la tierra, 
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pensaba del recién nombrado profesor de Psicología que los batía todas las mañanas 

que era algo más que un simple chiflado. 

—Había tanto para amar entonces... —rememoró Cassie. Su voz tenía un tono 

lírico—. Pero ya todo ha desaparecido. 

Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba solo y de que su cabeza estaba 

apoyada sobre una almohada y no sobre su esposa. Estiró la mano, como si pudiera 

recuperarla tal como era en su memoria. Podía sentir la mano de Cassie en la suya, 

pero no podía verla. 

—Tienes trabajo que hacer —le recordó ella en tono enérgico. Su voz parecía llegar 

desde atrás, desde arriba, desde abajo, desde su interior, todo a la vez—. Vamos, 

Audie, cada segundo cuenta. 

Cassie estaba ahí. Cassie no estaba ahí. Adrián se incorporó. 

—Jennifer —dijo. —Correcto, Jennifer. 

—Apenas puedo recordar su nombre —respondió. —No es verdad, Audie, sí que 

lo recuerdas. Puedes verla en tu mente. Y puedes ver quién era. ¿Recuerdas su 

habitación? ¿Sus cosas? ¿La gorra rosa? Tú recuerdas todo eso. Y yo estoy aquí para 

hacerte recordar. Encuéntrala. 

Esto último resonó como si lo repitiera el eco en un desfiladero. Lo había 

escuchado antes y, como antes, abrió a medias los labios para protestar diciendo que 

era demasiado viejo, que estaba demasiado enfermo y demasiado confuso, y luego 

supo que Cassie no iba a prestar atención a esas excusas. Nunca lo hacía. 

Miró afuera y vio que la noche todavía dominaba al mundo. Hará frío, pensó. Pero 

no tan despiadado como en invierno. Si saliera, podría sentir la primavera. Estaría escondida 

en la oscuridad, pero de todos modos estaría ahí. 

Se puso de pie con la idea de dirigirse a la puerta de la calle, pero no lo hizo. Miró 

hacia un espejo en el viejo dormitorio de Cassie y le pareció que estaba delgado, kilos 

que eran consumidos por la enfermedad. Trató de recordar que debía comer 

apropiadamente. Se preguntaba si había dormido horas o sólo unos minutos. Toma 

alguna de las medianas, se sugirió a sí mismo. Tienes que dejar de entrar y salir de las 

alucinaciones. Se daba cuenta de que había pocas posibilidades de que eso sucediera, 

por muchas pastillas que tomara. Además, le gustaban esas visitas. Eran un aspecto 

de su vida que disfrutaba mucho más que la parte de estar muñéndose. 

Se sentía como un anciano terco, lo cual, imaginaba, no era tan terriblemente malo. 

Pero, aun así, se dirigió a su mesa, encontró algunas de las pastillas que se suponía 

que iban a ayudarle a luchar contra su demencia, ignoró el hecho de que no podía 

recordar cuándo había sido la última vez que las había tomado y se tragó un puñado. 

Luego salió del dormitorio para ir a su despacho y apartó diarios y libros para 
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sentarse delante del ordenador. Lo único que puso a su lado fue un mapa del área de 

los seis Estados. Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New 

Hampshire. Maine. Luego volvió al ordenador y abrió el Registro de Delitos Sexuales 

de cada Estado. 

Presionó algunas teclas del ordenador y luego hizo clic en un nombre. Una foto de 

archivo policial apareció en la pantalla frente a él. Un hombre con ojos pequeños y 

maliciosos, poco pelo y aspecto amarillento y huidizo. Tal como Adrián podría haber 

esperado. Había un listado de arrestos, condenas y presentaciones en el tribunal. 

También había una dirección y un relato simple que describía las predilecciones del 

hombre. Había una escala de peligrosidad y descripciones de su modus operandi. Todo 

era minucioso y claro, escrito en estilo policial, sin adornos y con pocas 

observaciones acerca de la realidad de lo que el hombre había hecho. Había sido 

exhibicionista junto a un centro comercial. Ése fue un arresto que Adrián marcó. Pero 

no había nada que indicara cómo afectó esto al agresor ni a las personas que fueron 

víctimas. 

Adrián se echó hacia atrás en su silla, suspirando profundamente. Supuso que 

quizá las anotaciones en la pantalla podrían significar algo para un profesional. Pero 

él se había pasado la vida interpretando el comportamiento. Cuando veía algo —ya 

fuera una rata de laboratorio o a una persona— su trabajo había sido extrapolar el 

significado de las acciones. Cualquiera podía identificar una acción, no había ni arte 

ni comprensión en el reconocimiento. Su trabajo había sido siempre descubrir lo que 

significaba, lo que eso decía acerca de otros y lo que indicaba para el futuro. 

Hizo clic en otra imagen. Otro hombre, esta vez corpulento, barbudo, con 

abundante pelo rizado y el cuerpo cubierto de tatuajes. La página mostraba primeros 

planos de muchos de éstos —dragones exhalando fuego, valquirias blandiendo 

espadas e insignias de motocicletas— antes de incluir el mismo tipo de información 

sobre el delito. Como con el hombre de rostro amarillento antes, Adrián miró la 

fotografía y pensó que no podía llegar a ninguna conclusión sólo con ver la imagen 

del delincuente. Supuso que nada de lo que apareciera en la pantalla del ordenador 

le daría información sobre la clase de personas que se habían llevado a Jennifer. 

—Bien, si eso es así —comentó Cassie, inclinada sobre su hombro mientras leía la 

información en la pantalla con él—, parece que se puede hacer una cosa solamente. —

Podía sentir la cálida respiración de ella sobre su mejilla. 

Asintió con la cabeza. 

—Pero... 

—¿No has dicho siempre que tenías sentimientos encontrados cuando leías los 

resultados de los experimentos de otras personas? Sólo has confiado realmente en los 
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experimentos que tú mismo habías hecho. Cuando estudiabas el miedo y sus 

impactos emocionales, ¿acaso no decías siempre que tenías que verlo por ti mismo? 

Cassie estaba haciendo preguntas para las que ya conocía las respuestas. Adrián 

estaba familiarizado con esa forma de argumentar. Ella la había usado con éxito 

durante años. 

Vaciló. Preguntas corrosivas parecían consumir su imaginación. Antes de que 

pudiera detenerse, preguntó algo que había estado resonando en su interior desde 

hacía años. 

—No fue un accidente, ¿verdad? —preguntó a su vez—. Con el automóvil, el mes 

después de que Tommy muriera. No fue un accidente en absoluto, ¿verdad? Sólo 

querías que lo pareciera. Perdiste el control y chocaste contra ese árbol en una noche 

lluviosa. Sólo que no perdiste realmente el control, ¿verdad? Supongo que tu objetivo 

era un suicidio que ningún policía ni ninguna agencia de seguros pudiera considerar 

un suicidio. Pero no funcionó, ¿no es cierto? No esperabas despertar herida en el 

hospital, ¿verdad? —Adrián contuvo la respiración. Había espetado sus preguntas 

como un escolar demasiado entusiasta, y en ese momento se sintió avergonzado. 

Pero también quería escuchar las respuestas de Cassie. 

—Por supuesto que no —bufó Cassie—. Y si siempre supiste la verdad, ¿por qué 

resulta importante decirla ahora en voz alta? 

No supo qué responder a esto. 

—Nunca hablamos sobre el tema —se justificó Adrián—. Siempre quise hacerlo, 

pero no sabía cómo preguntártelo cuando estabas viva... 

—Muy poco viva... 

—Sí. Herida... 

—Herida más por la muerte de Tommy que por cualquier maldito roble a cien 

kilómetros por hora. Así es como son las cosas, Audie. Tú lo sabes. 

—Me dejaste completamente solo. 

—No. Nunca. Sólo me morí, eso es todo, porque tuve que hacerlo. Me había 

llegado la hora. Realmente no pude enfrentar la muerte de Tommy. Y tú nunca 

esperaste que yo pudiera hacerlo. Pero estás equivocado... 

—¿Equivocado? 

—Nunca has estado solo. 

—Me siento así también ahora, que me estoy muriendo. 

—¿De verdad? —Las manos de Cassie le frotaron los hombros, masajeándole los 

músculos. Parecía más vieja, deshilachada por dentro, tal como estaba después de 
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recibir las noticias sobre la muerte de su único hijo. Había pasado días mirando su 

fotografía, y luego más días en el ordenador buscando obsesivamente noticias sobre 

otros cámaras y periodistas en Irak. El pensó entonces que había deseado que todos 

ellos murieran, para que de algún modo la muerte de su propio hijo no fuera tan 

exclusiva y que eso la hiciera menos terrible. El se vio a sí mismo actuando del 

mismo modo en ese momento, sólo que estaba tratando de encontrar algo que le 

dijera dónde buscar a Jennifer. Se inclinó sobre el ordenador y marcó una nueva 

respuesta. 

—Bien, mira eso... —exclamó en voz baja, sorprendido. Había entrado en la base 

de datos del registro oficial de su pequeño pueblo universitario, y éste le había 

devuelto una lista de los diecisiete delincuentes sexuales condenados que vivían en 

un radio de pocos kilómetros alrededor de la universidad y todos los colegios e 

institutos. 

—Cuando metía una rata en un laberinto, le inyectaba... —comenzó. Cassie estaba 

cerca, podía sentirla, y veía su reflejo en la pantalla del ordenador, pero tenía miedo 

de darse la vuelta, porque creía que eso iba a alejar a su fantasma, y le gustaba 

tenerla a su lado. Hizo un pausa y se rió un poco. Era algo que ya había dicho 

muchas veces—: Siempre quería preguntarle a la rata... 

—¿Qué sientes? ¿Qué piensas? ¿Por qué hiciste eso? —Cassie completó su 

reflexión con una ligera risa melodiosa que él reconoció de otros tiempos mejores. Le 

palmeó la espalda ruidosamente, como si le anunciara el fin del masaje—. Entonces... 

—la escuchó decir con energía—, ve y pregúntale a una rata. 
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Adrián sólo tuvo que esperar una media hora antes de que el hombre al que había 

elegido de la lista de diecisiete delincuentes sexuales fichados apareciera en la puerta 

de su casa y se dirigiera rápidamente a su automóvil. Ese día aquel hombre estaba 

saliendo más temprano que de costumbre y lucía una corbata roja barata y una 

chaqueta azul de punto. 

Desde donde había aparcado, al otro lado de la calle, Adrián observó a aquel 

hombre subirse a un pequeño automóvil japonés color beis. La casa de un solo piso 

donde el hombre vivía con su madre —según los datos que figuraban en la hoja que 

Adrián había impreso— era meticulosamente mantenida en buenas condiciones; se 

encontraba apartada de la calle y estaba recién pintada. Había flores azules y 

amarillas de principio de temporada en macetas de terracota roja puestas en hilera 

junto a la puerta principal. 

El hombre —Mark Wolfe— llevaba un desgastado maletín de cuero negro y tenía 

el aspecto desaliñado de un oficinista. Podría ser perfectamente un vendedor de 

automóviles usados o estar clasificando cartas en correos. Casi de mediana edad, no 

era muy alto, de contextura frágil, con pelo rubio rojizo y gafas de montura negra. A 

Adrián le pareció como cualquier otra persona que va por la mañana a un trabajo 

aburrido pero regular, que asegura un sueldo pequeño pero necesario. Pero el 

hombre al que Adrián estaba observando no parecía pertenecer a ningún mundo que 

Adrián conociera. Se le veía apartado de todo. Vaciló, sin saber muy bien qué se 

suponía que debía hacer a continuación. 

—¡No, vamos, acércate, rápido! Sigue al hijo de puta ese —lo urgió Brian—. Tienes 

que ver dónde trabaja. ¡Tienes que comprender quién es! 

Adrián miró por el espejo retrovisor y vio la imagen de su hermano muerto. Ahora 

Brian era el abogado de edad madura, inclinado hacia delante, agitando las manos 

como si pudiera empujar a Adrián para que entrara en acción, instándole a ponerse 

en marcha. Su pelo largo estaba despeinado, descuidado, como si hubiera pasado la 
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noche despierto en la mesa de trabajo. Llevaba en el cuello, floja, la corbata de seda a 

rayas de Brooks Brothers, y su voz sonaba decididamente impaciente, a urgencia. 

De inmediato Adrián puso el automóvil en marcha y partió detrás del delincuente 

sexual. Vio a su hermano, que se dejaba caer en el asiento, agotado y aliviado. 

—Bien. Maldición, Audie, tienes que dejar de ser... inseguro. Todo este asunto de 

Jennifer requiere actuar rápido. Tú lo sabes. Así que, a partir de ahora, cada vez que 

quieras observar a alguien, alguna cosa, algo que sirva de prueba, algún dato, con ese 

estilo lento, firme y cauteloso de un profesor y de un académico, bien, sólo recuerda 

decirte que debes acelerar el maldito ritmo. —La voz de Brian sonaba casi chillona, 

débil, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas desde muy adentro para poder 

hablar. En un primer momento Adrián se preguntó si su hermano no estaría 

enfermo... y luego recordó que su hermano estaba muerto. 

Condujo el viejo Volvo hacia la calzada. 

—Nunca he seguido a nadie antes —se excusó Adrián. El motor del Volvo hizo un 

ruido quejoso y reacio cuando apretó el acelerador. 

—No es nada del otro mundo —replicó Brian con un suspiro, relajándose, como si 

el simple acto de ponerse en marcha hubiera hecho que disminuyera un poco la 

tensión que lo embargaba—. Si realmente quisiéramos permanecer ocultos, bien lo 

sabes, y hacer esto como profesionales, tendríamos que tener tres automóviles..., 

cuando uno lo pasa, el otro lo sigue..., y así sucesivamente. Funciona igual cuando se 

va a pie por la calle. Pero no vamos a ser tan pretenciosos. Sólo síguelo hasta donde 

vaya. 

—¿Y entonces qué? 

—Entonces veremos lo que haya que ver. 

—¿Y si se da cuenta de que lo estoy siguiendo? 

—Entonces veremos lo que haya que ver. No tiene demasiada importancia, de 

todos modos. Tarde o temprano vamos a hablar con ese tipo. —Adrián vio que Brian 

estudiaba la hoja impresa con el ordenador—. Ya veo por qué escogiste a este canalla 

—señaló Brian. Se rió un poco, aunque, hasta donde Adrián sabía, no había ningún 

chiste en ninguna de las páginas del sitio web del registro oficial. 

—Es por las edades similares —explicó Adrián en voz alta, mientras giraba en una 

esquina y luego aceleraba para no perderlo—. Ha sido condenado o se ha declarado 

culpable por tres delitos distintos, en todos los casos con niñas jóvenes de entre trece 

y quince años. 

Brian habló con la certeza del abogado que tiene los hechos y las pruebas de su 

lado: 
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—Un novio, sin duda alguna. 

Eso fue exactamente lo que Adrián se dijo a sí mismo, con idéntico sarcasmo. La 

clave consistía en considerar científicamente a ese grupo de diecisiete hombres, 

concentrarse en la perturbación subyacente. La mayoría de ellos eran violadores 

condenados. Algunos estaban involucrados en problemas domésticos. Este hombre 

era diferente. Había habido un arresto por posesión de pornografía infantil. La 

acusación había sido retirada por una ex esposa respecto a una hijastra. Todas ratas. 

Pero una rata diferente. 

—Él se exhibió ante ellas. 

—Un «muestra el pito». Así es como los policías los llamaban —explicó Brian—. 

Por lo menos en la ciudad, ésa era la expresión que usaban. Dudo que sea muy 

diferente aquí, en este lugar perdido. 

—Correcto, probablemente no sea diferente. Pero, Brian, mira la última condena y 

verás... —Adrián se detuvo. Miraba alternativamente al automóvil color beis frente a 

él y a Brian, que leía en el asiento trasero. 

—Ah, estuvo un tiempo preso por... Bien, Audie, estoy impresionado. Parece que 

ya le estás tomando el pulso a este asunto. 

—Retención indebida de persona. 

—Sí —dijo Brian—. Te das cuenta de que se trata de una acusación menos grave 

que la de secuestro... pero está en el mismo orden de cosas, ¿no? 

—Creo que sí. 

Brian resopló. 

—Niñas jóvenes, adolescentes. Y él quería apoderarse de una, ¿no? Me pregunto 

qué quería hacer luego. Bien, esto dice muchísimo. —Se rió otra vez—. Pero una 

cosa... 

—Lo sé. No hay cómplice. Eso es lo que necesito comprender... 

—No lo pierdas, Audie. Se dirige al pueblo. 

El tráfico había aumentado. Algunos coches y una camioneta se interponían entre 

ellos y el automóvil color beis. Detrás de Adrián, un autobús escolar se había 

detenido cerca de su parachoques. Adrián maniobró hábilmente el automóvil para 

mantenerse cerca del hombre. 

—Recuerdo cuando tenías aquel lujoso coche deportivo... 

—El Jaguar. Sí. Era hermoso. 

—Sería mucho más fácil seguirlo si estuviéramos en él.  
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—Lo vendí. 

—Lo recuerdo. Nunca comprendí por qué. Parecías feliz de tenerlo. 

—Conducía demasiado rápido. Siempre demasiado rápido. Demasiado 

imprudente. No podía estar detrás del volante sin lanzarlo no sólo más allá de los 

límites de velocidad, Audie, más allá de los límites de la cordura. Me volvía un 

salvaje a ciento cincuenta por hora, a ciento ochenta me volvía loco y realmente 

psicótico a doscientos. Y me gustaba eso de ir tan rápido. Me sentía en libertad. Pero 

evidentemente iba a terminar matándome. Estuve a punto de perder el control 

muchas veces. Sabía que estaba corriendo un riesgo demasiado grande, era 

demasiado peligroso, así que lo vendí. El error más grande que cometí. El automóvil 

era hermoso, y hubiera sido una manera mejor para... —Brian se detuvo. 

Su hermano se cubrió la cara con las manos. 

—Lo siento, Audie. Me olvidé. Eso es lo que Cassie hizo. —La voz de Brian 

parecía distante, suave—. Ella y yo no éramos parecidos en absoluto. Sé que crees 

que no nos llevábamos bien, pero no es verdad. Nos llevábamos bien. Sólo que 

veíamos algo el uno en el otro que nos asustaba. ¿Quién habría imaginado que 

ambos nos iríamos de la misma manera? 

Adrián quería decir algo, pero no podía formar las palabras. Las lágrimas 

comenzaron a brotar de sus ojos. Lo único que podía escuchar era el dolor en la voz 

de su hermano, que se correspondía con el dolor que recordaba en la voz de su es-

posa. 

—Tenía que haberme dado cuenta. Yo era el psicólogo. Yo era como un terapeuta. 

Tenía la preparación... Brian se rió. 

—¿Cassie no te absolvió de esa culpa? Debió haberlo hecho. ¡Eh, presta atención! 

El tipo va a entrar ahí. Bueno, bueno... ¿No es acaso el tipo de lugar en el que uno 

esperaría que trabaje un bicho raro como él? 

Adrián no respondió. Vio que el automóvil beis estaba entrando en una enorme 

tienda de electrodomésticos y materiales de construcción que ocupaba casi una 

manzana entera, justo en las afueras del pueblo. Observó mientras que el hombre 

condujo hacia la parte posterior, más allá de un cartel que decía: «Aparcamiento para 

empleados». 

Adrián aparcó enfrente. Esperó quince minutos en silencio. Brian parecía dormido 

en la parte de atrás. Adrián trató de pensar en algo que pudiera comprar dentro para 

hacer parecer que su viaje tenía otro propósito. Pero sabía que lo único que realmente 

quería era asegurarse de que aquel hombre trabajaba allí. 

—Vamos —ordenó Brian—. Tenemos que estar seguros de que es aquí donde 

estará todo el día. 
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Adrián salió y atravesó la enorme explanada, arrastrando los pies contra el asfalto. 

Contratistas, fontaneros, carpinteros y agobiados padres de familias del extrarradio, 

una muestra completa de los habitantes del pueblo, se dirigían hacia dentro. Siguió la 

corriente constante de gente, sin volverse para ver si Brian iba detrás, aunque se 

sentía solo, incluso en medio de la multitud. 

Tuvo un momento de desesperación dentro de aquel enorme y caótico espacio. El 

sitio era inmenso, dividido en docenas de secciones. Adrián empezó a recorrer de un 

lado a otro los pasillos con azulejos, paneles de madera, lavabos de acero inoxidable, 

grifos, masilla, martillos y taladros eléctricos. Estaba a punto de rendirse cuando 

descubrió al hombre, trabajando en la sección dedicada a electrodomésticos. Observó 

durante un momento mientras Wolfe hablaba enérgicamente con un hombre y una 

mujer que parecían tener, ambos, alrededor de treinta años. El hombre estaba 

sacudiendo la cabeza, pero la mujer parecía animada, como si estuviera persuadida 

de que ellos dos, con las herramientas adecuadas y un correcto asesoramiento, 

pudieran cambiar la instalación eléctrica de su casa. El hombre tenía la mirada que 

los maridos jóvenes ponen a veces, cuando saben que se están metiendo en algo que 

les va a desbordar y a la vez son incapaces de impedirlo. Si la pareja supiera con 

quién estaba hablando, habría retrocedido horrorizada. 

Observó durante algunos segundos más, y entonces, convencido de que podía 

regresar cuando terminara la jornada laboral de Wolfe, dio media vuelta y se fue. Se 

sentía como si hubiera conseguido algo, pero no estaba seguro de qué se trataba. 

Quizá sólo era el hecho de estar cerca de alguien que podía decirle qué debería estar 

buscando. 

Pero arrancarle eso a aquel hombre era todo un desafío, y Adrián no sabía cómo 

iba a lograrlo. 

 

* * * 

 

Pasó el resto del día con gran expectativa. Más trabajo de investigación que lo 

condujo más adentro de lo que él consideraba una perversión. Más análisis de los 

motivos y los elementos que constituían la personalidad desviada. Pero nada que le 

dijera dónde encontrar a Jennifer. No tenía que prestar atención a Cassie o a Brian, 

que insistían en que debía moverse más rápido, que el tiempo se iba acabando, que 

cada segundo que pasaba quería decir que ella estaba más cerca de morir..., si 

todavía estaba con vida. Todas estas admoniciones eran verdaderas. O tal vez no lo 

eran. No tenía ninguna manera de saberlo y, por lo tanto, simplemente supuso que la 

oportunidad de salvarla todavía existía, porque la otra alternativa era demasiado 

horrible. 
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Pensó: Sálvala. Ab. Nunca has salvado a nadie, excepto a ti mismo. Sintió un miedo 

repentino de que si dejaba de buscar, Cassie, Brian e incluso Tommy desaparecerían 

y lo dejarían solo, sin nada más que los recuerdos desordenados, inconexos y la 

enfermedad que los iba retorciendo dentro de él hasta que parecieran una goma, 

estirándose hasta romperse. 

En ese momento estaba solo, se preguntó dónde estaría Brian, se preguntó por qué 

Cassie no podía dejar la casa, por qué Tommy lo había visitado solamente una vez, y 

con la esperanza de que su hijo volviera, se encontró fuera de la tienda de artículos 

para el hogar otra vez. El día iba desapareciendo a su alrededor y temía tener 

dificultades para ver al hombre cuando saliera de su trabajo, pero el automóvil beis 

salió de la parte trasera de la tienda casi en el momento que había calculado. Adrián 

se colocó un automóvil más atrás y siguió vigilando al hombre a través del 

parabrisas, aunque eso se iba haciendo cada vez más difícil a medida que oscurecía. 

Esperaba un regreso a la elegante casa. Tal vez una parada en una tienda de 

alimentación, pero eso sería todo en cuanto a retrasos. Se equivocó. El hombre salió 

de la carretera principal y entró al pueblo por una calle lateral. Esto sorprendió a 

Adrián y tuvo que girar peligrosamente en medio del tráfico, haciendo que alguien 

—probablemente un estudiante— hiciera sonar un grosero bocinazo. 

El automóvil beis iba unos treinta metros por delante, en la calle posterior a la calle 

principal. El viejo Volvo se esforzaba por mantener la velocidad. Era una calle con 

algunas oficinas y edificios de apartamentos y una o dos galerías de arte, una iglesia 

congregacionalista y una tienda de reparación de ordenadores. El automóvil se metió 

rápidamente en un aparcamiento pequeño, deslizándose entre media docena de 

automóviles en el único hueco disponible. 

—¿Qué está haciendo? —se preguntó Adrián en voz alta. Esperaba que Brian 

respondiera, pero no apareció—. ¡Maldición, Brian! —gritó—. ¡Necesito tu ayuda 

ahora mismo! ¿Qué debo hacer? —El asiento trasero permaneció mudo. 

Sin dejar de maldecir, Adrián aceleró por la calle. El pueblo universitario tenía 

toda clase de restricciones de estacionamiento, pensadas para impedir que los 

estudiantes dejaran sus automóviles obstruyendo las aceras. En verano estaba vacío. 

Durante el curso escolar, estaba lleno de gente. Le llevó varios minutos encontrar un 

lugar libre en un aparcamiento situado a una calle de distancia. 

Adrián se empujó para bajar del coche y cerró con un golpe la puerta al salir. 

Caminó lo más rápido que pudo hasta el lugar donde había visto al hombre por 

última vez. Encontró el automóvil beis, pero no había ni rastro del delincuente 

sexual. El aparcamiento estaba detrás de una casa majestuosa de madera blanca de 

dos pisos que había sido subdividida en consultorios. Supuso que el hombre estaba 

dentro, en algún lugar, de modo que se dirigió a la entrada principal, donde en otro 
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tiempo había estado la puerta principal. Junto a la puerta, sobre la pared, había un 

cartel: «Servicios de Salud Emocional Valle». Tres médicos doctorados y tres 

terapeutas. Uno de ellos era Scott West. 

—Mira qué bien —dijo Brian en tono pedante, susurrando en la oreja de Adrián, 

como si hubiera sabido todo el tiempo lo que éste iba a encontrar dentro del 

edificio—, el novio de la madre de Jennifer está tratando a un conocido delincuente 

sexual. Esa es una conexión curiosa. Me pregunto si se tomó la molestia de 

mencionar eso a la detective Collins cuando lo interrogó el otro día. 

Adrián no se giró hacia su hermano. Podía sentirlo rondar detrás. Ni tampoco le 

dijo: ¿Dónde estabas cuando te llamé? En cambio asintió con la cabeza, pero replicó de 

manera vacilante: 

—Podría estar en uno de los otros consultorios. —Podría ser —repitió Brian—. 

Podría estar en otro consultorio, pero no lo creo. Y tampoco lo crees tú. 
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CCaappííttuulloo  2233  

  

Cuando la detective Collins levantó la vista, se sorprendió al ver a Adrián Thomas en 

la puerta del Departamento de Detectives. Estaba acompañado por un oficial 

uniformado, que se encogió de hombros y le dirigió una mirada de «no me ha 

quedado más remedio que traerlo» a la vez que señalaba al anciano. 

Terri terminaba en ese momento de hablar por teléfono con Mary Riggins, quien, a 

su manera constantemente lacrimosa, perturbada e insegura, le había dicho que 

acababa de recibir una llamada del departamento de seguridad de Visa diciéndole 

que su tarjeta perdida había sido devuelta en un banco en Maine. 

—Y la han utilizado —agregó Mary Riggins amargamente—para comprar un 

billete de autobús a Nueva York. 

Terri había apuntado detalladamente la información y el teléfono de contacto de la 

gente de seguridad de la tarjeta de crédito. Pensó que era ilógico que la tarjeta viajara 

en una dirección cuando el billete iba en otra. Pero estaba buscando el número de 

teléfono del puesto de policía de Boston en la terminal de autobuses cuando vio a 

Adrián. 

Su mesa estaba llena de documentos y notas relacionadas con el caso de Jennifer y 

rápidamente juntó todo en una pila y la puso boca abajo. Supuso que el profesor se 

iba a dar cuenta de lo que hacía y por lo tanto preparó una respuesta educada que 

desviaría cualquier pregunta. No iba a mencionar la tarjeta Visa. Pero sin saludar, 

Adrián simplemente preguntó: 

—¿Ha recibido ya la lista de los pacientes actuales de Scott West? Recuerdo que 

usted la pidió. 

Se sintió ligeramente sorprendida. No sabía que él había estado prestando tanta 

atención cuando estuvo reunida con Scott y Mary en su casa. 

Adrián llenó el momento de silencio con una segunda pregunta: 

—¿No dijo que se la daría y rechazó la idea de que alguien al que él hubiera 

atendido alguna vez pudiera estar relacionado con la desaparición de Jennifer? 
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Terri asintió con la cabeza. Esperó otra pregunta del profesor, pero él simplemente 

se inclinó hacia delante y la observó con una mirada que ella sospechaba que había 

reservado para estudiantes díscolos o mal preparados en otros tiempos, era una 

mirada que decía: «Inténtalo con otra respuesta». Ella se encogió de hombros. Se 

mantuvo distante. 

—Se supone que va a traer esa lista mañana. Será confidencial, profesor, de modo 

que no podré compartir ninguna información con usted. 

—¿Y una lista de conocidos delincuentes sexuales? Pensé que había quedado claro 

que ése era el próximo paso. 

Adrián estaba siendo enérgico de una manera que Terri no había visto antes. Se 

sintió desconcertada. Había pensado que el profesor quería trabajar en los terrenos 

poco definidos de la especulación, la teoría y las suposiciones. Había esperado al tipo 

de académico con chaqueta de tweed y parches de cuero en los codos, fumando en 

pipa, feliz de estar sentado en una oficina rodeado de libros y sesudos ensayos, 

interviniendo de manera ocasional con un comentario o alguna opinión, tal como 

había hecho cuando le había dado una clase sobre 

Myra Hindley, Ian Brady y los crímenes de Moors. Ella nunca pensó que él se 

presentaría en su oficina. Tenía un aspecto diferente, como una camisa holgada que 

se había encogido en el lavado. Lo mismo, pero apenas reconocible. 

—He estado mirando esas listas, profesor. Y he leído mucho sobre el caso británico 

de los años sesenta que usted mencionó. Conectar en concreto estas cosas con la 

desaparición de Jennifer podrá parecer obvio para un profesor de universidad, pero 

para un oficial de policía... 

Esto lo dijo con el estudiado tono de un policía que quiere responder sin decir 

nada. El la interrumpió: 

—¿El nombre Mark Wolfe tiene algún significado para usted? 

Ella vaciló. El nombre disparaba alguna chispa, algo hacía ruido en algún recoveco 

de su memoria. Pero no podía ubicarlo inmediatamente. 

—Un delincuente sexual condenado. Un exhibicionista con una predilección 

especial por niñas adolescentes. No vive lejos, en las afueras de pueblo. ¿Eso la 

ayuda? 

El ruido aumentó. Ella sabía que el nombre estaba en una de las hojas de papel 

que había ocultado a los ojos de Adrián sobre su mesa. Asintió con la cabeza, 

mientras interiormente trataba de bosquejar una imagen de aquel hombre. Gafas. 

Gruesos cristales con montura negra. Recordó eso de una foto del archivo policial. 
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Se balanceó hacia atrás en su silla y le hizo un gesto a Adrián para que tomara 

asiento. Pero él permaneció de pie. Ella lo vio rígido y se preguntó adonde había ido 

a parar la mirada distraída. Se preguntó también cuándo iba a retornar. 

—Lo he visto hoy... 

—¿Lo ha visto? 

—Sí. Y... 

—¿Cómo supo usted quién era? —Adrián metió la mano en el bolsillo de su 

chaqueta y le entregó un montón de papeles arrugados. Terri vio que se trataba de 

listas impresas de delincuentes sexuales locales sacadas de la web—. Y Wolfe..., por 

qué lo eligió a él... 

—Parecía lo más lógico. Desde el punto de vista de un psicólogo. 

—¿Y cuál es exactamente esa perspectiva, profesor? 

—Los exhibicionistas viven en un curioso mundo de fantasía. A menudo obtienen 

excitación y satisfacción sexual al exhibirse y desatan la fantasía de que las mujeres 

que los vean (en el caso de este hombre, mujeres muy jóvenes) se sentirán 

mágicamente atraídas hacia ellos, en lugar de sentir repulsión, que es lo que ocurre 

realmente. El acto de exhibirse les desata la fantasía. 

Terri podía escuchar los tonos mesurados de una clase en cada palabra. 

—Sí. Todo está muy bien y claro, pero ¿qué tiene que ver él...? 

Adrián la interrumpió otra vez: 

—Esta noche al salir de su trabajo le he visto entrar en el consultorio donde Scott 

West recibe a sus pacientes. 

Terri no reaccionó de inmediato. Esa era la primera lección que recibía un policía: 

mantener la cara inexpresiva. Interiormente, ella estalló. ¿Cómo ha sabido el profesor 

que ha ido después del trabajo? ¿Por qué lo estaba siguiendo? Frunció los labios y decidió 

hacerse la tonta. 

—Sí, ¿y...? —preguntó. 

—¿Esto no le parece raro, detective? ¿Tal vez relevante? 

—Sí. Así es, profesor. 

Ése fue un renuente gesto de honestidad. 

—Recuerdo que se mostró muy firme al asegurar que ninguno de sus pacientes, 

actuales o del pasado, podría tener algo que ver con... 
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—Sí. Yo también escuché eso, profesor Thomas. Pero usted está haciendo 

suposiciones que todavía no... —Adrián pareció concentrar su mirada para enfocarla 

directamente a ella. Ella se detuvo. No quería parecer tonta. 

—¿No le parece que eso requiere alguna investigación? —Creo que sí. 

Hubo una pausa momentánea entre ellos dos. Luego Adrián dijo: 

—Usted lo sabe, detective: si usted no la busca, lo haré yo. 

—La estoy buscando, profesor. Esto no es como levantar una piedra, o abrir un 

cajón, o mirar detrás de una puerta y encontrarla. Se ha ido y hay datos 

contradictorios... —Otra vez ella interrumpió sus propias palabras. Metió la mano 

debajo de los papeles amontonados en su escritorio y retiró el volante que había 

preparado. Tenía la fotografía de Jennifer arriba, debajo de la palabra 

«Desaparecida», y había una lista de sus datos personales y teléfonos para ponerse en 

contacto. Era el tipo de octavilla que se podía ver todos los días en las oficinas de 

policía y en los edificios del gobierno. Era ligeramente más exhaustivo que las 

octavillas hechas a mano buscando un perro o un gato perdido que la gente clava en 

los troncos de los árboles y en los postes de teléfonos de los barrios periféricos—. La 

estoy buscando —repitió—. Eso ha sido repartido en oficinas locales de la policía y 

en los cuarteles de la policía del Estado en toda Nueva Inglaterra. 

—¿Con cuánta atención va a buscarla esa gente? 

—Usted no espera que yo responda a esa pregunta, ¿verdad? 

—Usted sabe, detective, que hay una diferencia entre buscar a alguien y esperar a 

que alguien diga: «Acabo de encontrar a alguien». 

Los ojos de Terri se entrecerraron. No le gustaba que un profesor la sermoneara 

sobre su trabajo. 

—Ésa es una diferencia con la que estoy familiarizada, profesor —respondió 

fríamente. 

Adrián observó la octavilla. Miró la fotografía de Jennifer. Estaba sonriendo, como 

si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Ambos sabían que esa imagen era 

una mentira. Adrián vio que su mano se ponía tensa y empezaba a arrugar la 

octavilla de papel, como si necesitara agarrarla con fuerza para que no escapara de su 

mano. Dio un paso hacia atrás. Podía escuchar ruidos raros que resonaban en su 

cabeza..., no las voces que ya conocía, sino ruidos como de papel rasgado o metal 

retorcido. Se sentía vacío por dentro, como si el hambre estuviera royéndole el 

estómago, aunque no podía pensar en la comida que deseaba comer. Los músculos 

de sus brazos se pusieron tensos, y enderezó la espalda, como si hubiera estado incli-

nado en la misma posición durante demasiado tiempo o padeciera de la rigidez 

propia de un corredor o hubiera hecho demasiado esfuerzo en un día de calor. Luchó 
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contra el deseo de descansar. No podía detenerse, no podía hacer una pausa, no 

podía cerrar los ojos por un instante porque ése sería el momento en que perdería a 

Jennifer para siempre. 

Pensaba que Jennifer era exactamente igual a todas las alucinaciones en su vida. 

Existió alguna vez, y en ese momento tenía que esforzarse mucho para evitar que se 

desvaneciera. Todavía era real, pero sólo levemente, y cualquier cosa que pudiera 

identificar que le diera sustancia era un paso para encontrarla. Deseó no haber 

devuelto la gorra de béisbol rosa a la madre de Jennifer. Eso era algo real, algo que 

podía tocar. Se preguntó si podría percibir su olor de la gorra, como un sabueso, y 

luego seguir la pista. Respiraba rápidamente. Un conocido delincuente sexual relacionado 

con la familia de Jennifer. Eso tema que significar algo, pensó Adrián. Pero no sabía 

qué. 

—¿Profesor? 

Él siguió ensimismado. 

—¿Profesor? 

Iba a enfrentar al hombre. Iba a obligarle a decirle algo que le ayudara a llegar a 

Jennifer.  

—¡Profesor! 

Bajó la vista y vio que estaba agarrado al borde de la mesa de la detective Collins y 

que sus nudillos se habían puesto blancos. 

-¿Sí? 

—¿Está usted bien? 

Terri vio que la cara enrojecida de Adrián recuperaba lentamente su color normal. 

El respiró hondo.  

—Lo siento. ¿Hay algo...? 

—Parecía que estaba en otra parte. Y luego ha sido como si tratara de levantar la 

mesa o algo así. ¿Se siente bien? —volvió a preguntar. 

—Sí —respondió—. Lo siento. Es sólo la vejez. Y ese nuevo tratamiento que le 

mencioné el otro día. Me distraigo. 

Ella lo miró y pensó dos cosas: No es tan viejo y Está mintiendo. 

Adrián exhaló lentamente. 

—Mis disculpas, detective. Me siento muy comprometido con este caso de la niña 

desaparecida. Jennifer. Me..., me fascina. No puedo quitarme de la cabeza la idea de 

que mi experiencia y mis conocimientos de psicología son útiles. Entiendo que 
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ustedes tengan que atenerse a los procedimientos y que haya protocolos que seguir. 

Esas cosas eran en otro tiempo muy importantes en mi tipo de trabajo. El 

conocimiento sin los procedimientos establecidos es a menudo inútil, sin importar lo 

valioso que parezca. 

Otra vez, aquello parecía una lección a Terri, pero esta vez no la molestó. Tuvo la 

impresión de que el anciano tenía buenas intenciones. Aun cuando su mente fuera y 

volviera cada vez que se ponían a hablar. Y estaba segura de que no sólo por la 

medicación. Observó a Adrián como si pudiera diagnosticar qué era lo que le volvía 

tan errático sólo por la intensidad de su mirada. 

El pareció entender su mirada de otra manera. Se encogió de hombros. 

—Como usted quiera. Yo simplemente seguiré adelante por mi cuenta... 

Eso era lo que ella no quería que hiciera. 

—Debería dejar que la policía se ocupe de los casos policiales. 

Adrián sonrió. 

—Por supuesto. Pero desde mi perspectiva éste no es el tipo de caso que se presta 

del todo al enfoque de la policía. —¿Cómo dice? 

—Detective —respondió Adrián—, usted todavía está tratando de descubrir cuál 

fue el delito que se cometió para poder categorizarlo y así seguir algún 

procedimiento establecido. Yo no tengo ninguna de esas restricciones. Yo sé lo que 

vi. También conozco el comportamiento humano y me he pasado la vida estudiando 

respuestas identificables tanto en animales como en seres humanos. De modo que su 

comportamiento en esta situación en realidad no me sorprende tanto. 

Terri se quedó muda por un momento. 

—Supongo que fue una ingenuidad por mi parte suponer que la policía haría algo 

—continuó Adrián. Terri lo miraba atentamente mientras hablaba. No podía 

comprender cómo en un momento el viejo profesor estaba completamente centrado, 

decidido y lúcido para luego, un instante después, dar la impresión de haber sido 

llevado a otro lugar por un viento que ella no podía ver, ni sentir, ni escuchar—. 

Mejor me voy... 

—Espere —lo detuvo ella—. ¿Adónde va? 

—Bueno, no he hablado con frecuencia con delincuentes sexuales, por lo menos 

que yo sepa, porque uno nunca sabe realmente todo sobre las personas con las que 

entra en contacto de manera cotidiana, pero creo que este tipo es un buen punto de 

partida. 

—No —se opuso Terri—. Va a obstruir mi investigación. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~117766~~  

Adrián sacudió la cabeza y sonrió irónicamente. 

—¿De verdad? No lo creo. Pero usted no parece querer mi ayuda, detective, de 

modo que yo seguiré mi propio camino, por así decirlo. 

Terri estiró la mano y cogió a Adrián por el antebrazo, no tanto para coaccionarlo, 

sólo para impedir que se fuera. 

—Espere —le dijo—. Creo que tenemos que entendernos mejor. Usted sabe que yo 

tengo un trabajo, y... 

—Yo tengo un interés. Estoy involucrado en todo esto, sin importar lo que usted 

pueda decir. No estoy muy seguro de que su trabajo supere mi fascinación. 

Terri suspiró. Un buen policía tiene un modo de percibir si la gente será un 

problema o una ayuda en su trabajo. Para ella, Adrián daba muestras de ser un poco 

de cada cosa. El problema era que vivía y trabajaba en una comunidad académica, 

donde todos creían que conocían los asuntos de los demás mejor que nadie. 

—Profesor, tratemos de hacer las cosas como es debido —sugirió ella. Se dio 

cuenta de que acababa de entreabrir una puerta que quizá no debió abrir, una que tal 

vez era mejor haber dejado cerrada, pero en ese momento no veía alternativas. De 

verdad no quería que este ex profesor universitario medio loco entorpeciera el caso, 

de un modo u otro, si es que había un caso. Calculó: Mejor consentirlo con una dosis de 

realidad y listo. 

Miró los documentos sobre su mesa. Lo que quería hacer era llamar a la policía de 

la estación de autobuses de Boston y obtener las cintas de seguridad de la noche en 

que Jennifer desapareció y el momento en que el billete fue comprado. Suspiró. Eso 

iba a tener que esperar un par de horas. 

—Muy bien, profesor —dijo—. Yo iré a hacer algunas preguntas y usted puede 

venir conmigo. Pero después de eso, quiero que se limite en todo caso a llamarme 

por teléfono con sus ideas antes de presentarse de improviso por aquí. Y nada de 

ponerse a investigar por su cuenta. No quiero que se ponga a seguir personas. No 

quiero que interrogue a nadie. No quiero que siga con esto de ninguna manera. Tiene 

que prometérmelo. 

Adrián sonrió. Deseó que Cassie o Brian estuvieran ahí para escuchar a la 

detective haciendo aquella mínima concesión. No estaban. Pero se dio cuenta de que 

tal vez no necesitaban escuchar las cosas para comprenderlas. 

—Creo —replicó él con toda calma— que eso tiene bastante sentido. 

No era realmente una promesa lo que él estaba haciendo, pero pareció satisfacer a 

la detective. También le gustó usar la palabra «sentido». No creía que fuera a poder 
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encontrarle sentido a las cosas por mucho tiempo más, pero mientras todavía 

pudiera, aunque sólo fuera un poco, estaba decidido a hacerlo. 

 

* * * 

 

—Mire —dijo Terri—, mantenga la boca cerrada a menos que yo le pregunte algo 

directamente. Usted está aquí sólo para observar. La única que va a hablar soy yo. —

Miró al anciano en el asiento de al lado. Él se mostró de acuerdo asintiendo con la ca-

beza, pero realmente no esperaba que él se atuviera a las reglas impuestas. Ella miró 

la casa con el pequeño automóvil beis aparcado delante. La oscuridad de la tarde 

hacía que las sombras fueran más largas. Las pocas luces de dentro luchaban contra 

la noche que caía. El brillo gris metálico del televisor venía desde una habitación y 

pudo ver una forma que se movía detrás de la delgada cortina que bloqueaba la 

ventana del comedor. 

—Muy bien, profesor —dijo resueltamente—. Esto es trabajo de detective en su 

forma más simple. No hay ningún actor guapo con dones de clarividencia a cargo del 

caso. Yo hago preguntas. Él responde. Probablemente me dice algunas verdades y 

algunas mentiras. Sólo lo suficiente en cada caso como para no meterse en 

problemas. Sólo preste atención. 

—¿Simplemente vamos a llamar a la puerta? —preguntó Adrián. 

—Sí. 

—¿Podemos hacer eso? 

—Sí. Es un delincuente condenado. Su oficial de libertad condicional ya nos ha 

dado permiso para entrar. No hay nada que Wolfe pueda hacer al respecto sin 

meterse en problemas. Y créame, profesor, si hay algo que él no desea es el tipo de 

problemas que puedo causarle. 

Adrián asintió con la cabeza. Miró a su alrededor esperando que Brian estuviera 

cerca. Por lo general siempre que había algo relacionado con las leyes, aunque sólo 

fuera remotamente, Brian aparecía, o su voz resonaba en la oreja de Adrián con su 

consejo de abogado. Se preguntó si Brian se habría puesto del lado de la detective o si 

su defensa exacerbada del individuo y sus derechos sin restricciones le habría hecho 

ponerse del lado del delincuente sexual. 

—Vamos —ordenó Terri—. Elemento sorpresa y todas esas cosas. Quédese detrás 

de mí. —Abrió la puerta del coche y caminó rápidamente en la oscuridad. Se daba 

cuenta de que Adrián se esforzaba por no dejar de pisarle los talones. Se detuvo en la 

puerta principal y golpeó con el puño cerrado—. ¡Policía! ¡Abra! 
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Adrián pudo escuchar ruidos de pies arrastrándose que venían desde detrás de la 

puerta. En pocos segundos se abrió y una mujer, quizá una docena de años mayor 

que él, observó en la oscuridad a la detective y a su compañero. La mujer estaba 

gorda, con un pelo gris despeinado que parecía grueso y exuberante en algunos sitios 

y ralo en otros. Usaba una gafas gruesas, igual que su hijo. 

—¿Qué pasa? —preguntó la mujer, y luego, sin esperar una respuesta, agregó—: 

Quiero ver mis programas de televisión. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz? 

Terri la empujó para pasar directamente al pequeño porche de entrada. 

—¿Dónde está Mark? —preguntó. 

—Está dentro. 

—Tengo que hablar con él. —Terri le hizo un gesto a Adrián para que la siguiera y 

entró enérgicamente en la pequeña sala de estar. 

Había un ligero olor rancio, como si rara vez se abrieran las ventanas, pero la 

habitación misma estaba limpia y ordenada. Pequeñas piezas de ganchillo tejidas a 

mano adornaban cada elemento del mobiliario viejo y gastado. Por contraste, un 

moderno televisor de pantalla grande de alta definición sobre un soporte de diseño 

sueco dominaba la mitad de la sala de estar. Directamente frente a él había dos 

sillones reclinables de segunda mano. La pantalla proyectaba Seinfeld, con el sonido 

bajo. Adrián pudo ver una bolsa de tela grande llena de hilos y agujas de hacer punto 

junto a uno de los sillones. Había algunas fotografías enmarcadas en una pared: una 

pareja con un único hijo, desde la infancia hasta el presente. Madre-padre-hijo, 

madre-padre-hijo, madre-padre-hijo hasta que, alrededor de la edad de nueve años, 

el padre desaparecía. Adrián se preguntó si aquello se debía a una muerte o a un 

divorcio. De todas maneras, todo parecía totalmente normal y rutinario, común y 

corriente en todos los sentidos excepto uno. Por alguna razón oculta en el carácter 

común de la casa, el hijo único se había convertido en un delincuente sexual. 

Consideró que ése era el misterio más grande en esa habitación. Se preguntó si la 

detective Collins habría observado lo mismo. Se daba cuenta de que ella se mostraba 

enérgica, exigente, y que sus órdenes severas estaban pensadas para producir 

impresión de autoridad. 

Detrás de ellos, la anciana salió tambaleándose en busca de su hijo. Sobre la 

pantalla, Kramer y Eileen trataban con entusiasmo de convencer a Jerry para que 

hiciera algo para lo cual él se mostraba reciente, como era de prever. Sobre el sillón 

reclinable, donde la mujer las había dejado, estaban las agujas de hacer punto. Podía 

oler que algo se estaba cocinando, pero no estaba seguro de lo que era. 

—Manténgase alerta —susurró Terri. Giró y vio a Mark Wolfe en el pasillo que 

conducía a una pequeña cocina-comedor en la parte de atrás. 
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—No he hecho nada malo —fue lo primero que dijo. Lo segundo fue, señalando 

con el dedo a Adrián—: ¿Quién es ése? 
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CCaappííttuulloo  2244  

  

¡Fuera de la cama! 

Cuando escuchó que la puerta se abría, Jennifer había esperado otra comida 

horrible, pero la orden de la mujer era inequívoca. Se apresuró a obedecer, buscó el 

suelo con los pies y se levantó, rígida. 

—Muy bien, Número 4. Ahora quiero que haga algunos saltos. Cincuenta. 

Cuéntelos. 

Jennifer se puso de inmediato a hacer ejercicio, marcando el ritmo en voz alta 

como un soldado en una plaza de armas. Apenas terminó con eso, la mujer le ordenó 

flexionar las piernas, luego ejercicios abdominales y después trotar. Jennifer pensó 

que era como una clase de gimnasia del colegio. 

Podía sentir el sudor que le corría por la frente y respiraba agitada, sin entender 

por qué le habían ordenado hacer gimnasia, pero dándose cuenta de que 

probablemente le iba a sentar bien. Jennifer no podía imaginar por qué querían hacer 

algo que pudiera mejorar su estado, pero estaba dispuesta a aceptar lo bueno que 

pudiera acompañar a lo malo. A decir verdad, después de que la mujer dijera: «Eso 

es suficiente por ahora», en un momento de desafío, Jennifer se había inclinado para 

tocarse los dedos del pie cinco veces rápidamente. 

La mujer había permanecido en silencio mientras Jennifer terminaba. Hubo una 

pausa momentánea, y luego la mujer habló. 

—¿No me ha escuchado, Número 4? 

Jennifer se quedó paralizada. Detrás de la venda, apretó con fuerza los ojos, 

esperando un golpe. Pasó otro momento y la mujer habló con severidad: 

—Cuando digo «Ya es suficiente», eso es exactamente lo que quiero decir, Número 

4. ¿Quiere usted realmente ponerme a prueba? 

Jennifer sabía que eso era algo que no quería de ninguna manera. Sacudió la 

cabeza de un lado a otro enérgicamente. 
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—Regrese a la cama, Número 4. 

Jennifer trepó de vuelta a la cama mientras la cadena en el cuello hacía un poco de 

ruido. 

—Coma, Número 4. —La mujer puso una bandeja sobre su regazo. 

Jennifer terminó su comida —un frío tazón de espaguetis cocinados con 

albóndigas grasosas sacadas de una lata— y se tomó el agua de la botella, todo el 

tiempo consciente de que la mujer estaba en la habitación mirándola en silencio y 

esperando. No hubo más conversación mientras comía, ninguna amenaza, ninguna 

exigencia. Nada había cambiado en su situación, hasta donde Jennifer podía darse 

cuenta. Seguía vestida con su escasa ropa interior y con los ojos vendados, limitada 

por el collar de perro y la cadena en el cuello. Se había acostumbrado a trasladarse 

unos cuantos centímetros desde la cama hasta el inodoro de campamento que 

alguien debía de haber vaciado mientras dormía, por lo cual estaba agradecida. Un 

aroma fuerte a desinfectante superaba cualquier olor que la comida pudiera haber 

tenido. 

En cualquier otra circunstancia habría apartado la nariz para empujar a un lado la 

repugnante comida. Pero la Jennifer que habría hecho eso pertenecía a una vida 

anterior que parecía no existir ya. Era una Jennifer de fantasía o una Jennifer 

recordada que tenía un padre muerto de cáncer, una madre con un novio pervertido 

que pronto iba a ser su padrastro, una aburrida casa en las afueras y una habitación 

pequeña donde se escondía a solas con sus libros, su ordenador y los peluches, y 

soñaba con una vida diferente y más excitante. Esa Jennifer iba a un instituto 

aburrido donde no tenía amigos. Esa Jennifer odiaba prácticamente todo de su 

existencia cotidiana. Pero esa Jennifer había desaparecido. La nueva Jennifer, la 

Jennifer encarcelada, se daba cuenta de que tenía que aferrarse a la vida. Si ellos le 

decían que hiciera ejercicios, ella iba a hacer ejercicios. Iba a comer cualquier comida 

que le dieran sin importar el gusto que tuviera. 

Lamió su tazón hasta dejarlo limpio, tratando de aprovechar todo rastro de 

alimento y de proteínas, algo que pudiera darle fuerza. Se detuvo cuando escuchó 

que la puerta se abría. 

Hubo un ligero ruido como de crujidos cuando la mujer estiró el brazo y retiró la 

bandeja. La cabeza de Jennifer giró en dirección al ruido y esperó algún intercambio 

de palabras. Escuchó susurros sin poder distinguir qué se estaba diciendo. Escuchó 

ruido de agua en movimiento. Trató de imaginar de qué podría tratarse. Era como 

una ola que se acercaba. 

Pudo sentir que alguien atravesaba la habitación. Jennifer no se movió, pero sintió 

la cercanía de la presencia de otro, y percibió en el aire el olor del jabón. 
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—Muy bien, Número 4, tiene que higienizarse. —Jennifer se sobresaltó. Era la voz 

del hombre, no la de la mujer. Él también daba las órdenes con voz fría, monótona e 

inexpresiva—. A sesenta centímetros del borde de la cama hay un cubo de agua. 

Aquí tiene una toalla y un paño para lavarse. Aquí está el jabón. Póngase de pie junto 

al cubo. Dese un baño. No intente quitarse la venda. Yo estaré cerca. 

Jennifer asintió con la cabeza. Si ella hubiera sido una muchacha del tipo de las del 

Cuerpo de Paz, o alguien con entrenamiento militar, o incluso una ex girl scout o una 

graduada de esas escuelas para vivir al aire libre, habría sabido exactamente cómo 

higienizarse por completo con sólo una pastilla de jabón y una pequeña cantidad de 

agua. Pero los pocos campings a los que había ido con su padre antes de que muriera 

habían sido a lugares que tenían baños y duchas, o un río o un lago en los que uno 

podía zambullirse. Esto era algo diferente. 

Con cautela sacó los pies de la cama. Tanteó con el pie y encontró el cubo. Se 

agachó y sintió el agua. Tibia. Tiritó. 

—Quítese la ropa. 

Jennifer se quedó paralizada. Sintió que una oleada de calor la atravesaba. No era 

vergüenza precisamente. Era más bien humillación. 

—No, yo... —empezó a decir. 

—No le he dado permiso para hablar, Número 4 —la interrumpió el hombre. 

Pudo sentir que se acercaba. Imaginó que había cerrado el puño y que ella estaba a 

centímetros de ser golpeada. O peor. Una confusión eléctrica se apoderó de ella. 

Inhibiciones que ya no debía haber tenido, deseos de mantener un poco de sentido de 

sí misma, dudas acerca de dónde estaba y de lo que se esperaba de ella y la duda 

constante de ¿cómo hago para mantenerme viva? la inundaron por completo. 

—El agua se está enfriando —informó el hombre. 

Nunca se había desnudado delante de un chico ni delante de un hombre. Pudo 

sentir el rubor en su cara, su piel enrojecida por la vergüenza. No quería desnudarse, 

aun cuando ya había estado cerca de estarlo, y sabía que probablemente había sido 

observada mientras usaba el inodoro. Pero había algo en eso de quitarse las dos 

prendas delgadas de ropa que le quedaban que la asustaba más allá de la vergüenza. 

Le preocupaba que una vez que se las quitara no pudiera encontrarlas de nuevo o 

que el hombre se las llevara, dejándola totalmente expuesta. Como un bebé, pensó. 

Entonces, en ese mismo instante, se dio cuenta de que no tenía opciones. El 

hombre había sido específico. Cosa que subrayó al gruñir: 

—Estamos todos esperando, Número 4. 
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Lentamente se desabrochó el sujetador y lo puso en el borde de la cama. Luego se 

quitó las bragas. Eso fue casi doloroso. Instantáneamente una de sus manos 

descendió más allá de la cintura, tratando de cubrirse la región del pubis. La otra la 

puso encima de sus pechos pequeños. Detrás de la venda, podía sentir los ojos del 

hombre que la quemaban, recorriendo su cuerpo, inspeccionándola como un trozo de 

carne. 

—Vamos, higienícese —ordenó el hombre. 

Se agachó tan pudorosamente como pudo y metió el paño en el agua para luego 

frotarlo con jabón. Luego se puso de pie y empezó a limpiarse, sistemáticamente, 

lentamente. Los pies. Las piernas. El vientre. El pecho. Las axilas. El cuello. La cara, 

con cuidado de no sacar la venda, tratando de mantener toda la dignidad que 

pudiera. 

Para su sorpresa, el contacto de la espuma sobre su piel fue casi erótico. En pocos 

segundos se dio cuenta de que nunca hasta entonces había sentido algo tan 

maravilloso como la sensación de lavarse. La habitación, la cadena alrededor del 

cuello, la cama, todo desapareció. Fue como quitarse el miedo y de pronto las 

inhibiciones quedaron a un lado. Se pasó el paño enjabonado sobre los pechos y 

luego en la entrepierna y los muslos. Sintió como si alguien estuviera acariciándola. 

Pensó en una ocasión cuando se bañó desnuda y se zambulló en las olas saladas de 

principios de verano en el cabo, o cuando jugaba en el agua fresca y rápida de un río 

en una calurosa tarde de agosto, ésas eran sensaciones que se acercaban a lo que 

estaba experimentando ahora. 

Luego se frotó con fuerza el cuerpo, como si quisiera arrancar una capa, igual que 

una serpiente que muda su vieja piel, para así poder brillar. Era consciente de que el 

hombre la estaba mirando, pero cada vez que sentía que la cohibición por su cuerpo 

trataba de oscurecer el placer de lavarse, ella simplemente se repetía a sí misma: 

Jódete, jódete, jódete, bastardo, como si se tratara de un mantra oriental. Eso hacía que se 

sintiera todavía mejor. 

Estiró la mano para lavarse el brazo y de pronto oyó: 

—No. Ahí no. 

Se detuvo. La voz del hombre continuó, sin estridencias pero de manera insistente: 

—En la parte más baja del abdomen, junto a la cadera y cerca de la entrepierna va 

a sentir algo como un apósito adhesivo ligeramente levantado. No lo toque. 

Jennifer se tocó ese lugar y sintió lo que la voz había descrito. Asintió con la 

cabeza. 

—El pelo —dijo. Quería desesperadamente lavarse el pelo. 
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—En otro momento —ordenó el hombre. 

Jennifer continuó, metiendo el paño en el cubo y luego usando el jabón. Volvió a 

lavarse la cara. Tomó un borde de la tela y aunque el sabor era horrible, lo frotó sobre 

los dientes y encías. Recorrió cada parte de su cuerpo a la que alcanzaba una vez, dos 

veces. 

—Bien. Terminado —indicó el hombre—. Ponga el paño de lavarse en el cubo. Use 

la toalla para secarse. Vuelva a ponerse la ropa interior. Regrese a la cama. 

Jennifer hizo exactamente lo que se le decía. Se frotó con la áspera toalla de 

algodón. Luego, como un ciego, tanteó la cama hasta que encontró las dos prendas y 

volvió a ponérselas, cubriendo ligeramente su desnudez. Escuchó el ruido del cubo al 

ser levantado, y luego pasos sordos que atravesaban la habitación hacia la puerta. 

Jennifer no supo qué fue lo que se apoderó de ella precisamente en ese instante. 

Quizá fue la energía que el ejercicio le había dado a su corazón y a sus músculos, o 

tal vez fue la fuerza que la comida le había proporcionado, o la sensación de 

renovación que le dio el baño. Lo cierto es que inclinó la cabeza hacia atrás, se llevó la 

mano hasta la cara y, de manera impulsiva, levantó el borde de la venda, sólo por un 

instante. 

 

* * * 

 

Cuando Michael se quitó su ropa interior, negra, larga y ajustada, junto con el 

pasamontañas, para ponerse un par de vaqueros gastados, Linda ya estaba 

escribiendo furiosamente en el teclado. Todavía estaba vestida con su arrugado traje 

de seguridad. 

—¡Mira! —dijo sin levantar la cabeza—. ¡El panel se ha encendido! 

La pantalla de mensajes interactiva que acompañaba a whatcomesnext.com se 

estaba llenando con mensajes simultáneos de todas partes del mundo. La pasión, la 

emoción y la fascinación se redoblaban. A los espectadores les había encantado la 

desnudez de la Número 4, habían adorado los ejercicios, se habían enamorado de su 

manera casi animal de devorar la comida. Eran testimonios de amor. 

No eran pocos los que querían saber más acerca de la Número 4. «¿Quién es? ¿De 

dónde es?». Desde Francia un hombre escribió: «Siento que es una posesión mía». 

Linda puso el mensaje en un servicio de traducción de Google antes de leer las 

palabras «como mi automóvil, o mi casa, o mi trabajo... Tengo que tener más 

intimidad con la Número 4. Me pertenece». 
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Otro espectador de Sri Lanka escribió: «Más primeros planos. Primeros planos 

extremos. Necesitamos estar todavía más cerca de ella todo el tiempo». 

Esa era una petición que técnicamente, pensó Michael, podía ser satisfecha 

fácilmente con cualquiera de las cámaras de la habitación. Pero también era lo 

suficientemente listo como para entender que ese «primer plano» significaba algo 

más que sólo un ángulo de cámara. 

—Creo que tenemos que hablar de la dirección en la que todo esto podría ir —le 

dijo a Linda—. Y creo decididamente que tendría que hacer algunos ajustes en los 

guiones. 

Michael seguía mirando. Cada ve/, llegaban más mensajes a sus ordenadores. 

—Es importante —observó— que nosotros tengamos siempre el control. 

Atenernos a los guiones. Atenernos a lo planeado. A ellos les tiene que parecer 

espontáneo... —hizo un gesto hacia la pantalla—, pero nosotros siempre tenemos que 

saber hacia dónde vamos. 

Linda estaba a la vez indecisa y excitada. Ambos sabían que había un delgado 

límite entre el anonimato y el hecho de quedar expuestos. Sabían que tenían que ser 

cautelosos con las peticiones que vinieran desde lugares ocultos. La voz de Linda se 

hacía más entusiasta a medida que hablaba. 

—Creo que la Número 4 puede ser el sujeto más querido por la gente que nunca 

hayamos tenido —exclamó—. Eso va a traer dinero. Mucho dinero. Pero es también 

peligroso. 

Michael asintió con la cabeza. Le tocó el dorso de la mano. 

—Tenemos que tener cuidado. Ellos quieren ver y saber más. Pero tenemos que 

tener cuidado. —Se rió, aunque nadie había dicho nada gracioso—. ¿Quién hubiera 

supuesto que una adolescente haría que la gente...? —vaciló—, no sé..., ¿se fascinara? 

¿Es la palabra correcta? ¿El mundo entero está formado por personas que quieren 

seducir a jóvenes de dieciséis años? 

Linda dejó escapar una carcajada. 

—Tal vez tengas razón —dijo—. Sólo que «seducir» no es la palabra adecuada. —

Miró a Michael, que estaba sonriendo. Había algo en la manera oblicua en que él 

torcía su labio superior cuando consideraba que algo era divertido que ella 

encontraba absolutamente atractivo. Estaba segura de que ellos dos eran los únicos 

sujetos puros que quedaban en todo el mundo. Todos los demás eran retorcidos y 

perversos. Ellos se tenían el uno al otro. Le temblaron los hombros y un escalofrío le 

recorrió la espalda. Estaba convencida de que cada minuto que Serie # 4 estaba en el 

aire hacía que ella y Michael estuvieran más cerca. Era como si ellos dos estuvieran 
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en un plano de existencia totalmente diferente. Todo era erótico. Todo fantasía. El 

peligro la excitaba. 

Linda regresó a la pantalla y terminó de escribir un mensaje, que se limitaba a 

decir: «La Número 4 hoy está viva, pero ¿qué ocurrirá mañana?». Apretó la tecla de 

enviar y la frase partió a través de Internet a miles de abonados. 

Se levantó del asiento que estaba frente a los ordenadores y echó una última 

mirada a la Número 4. La joven se había vuelto a la cama, y estaba abrazada a su 

osito de peluche. Linda podía ver que los labios de la Número 4 se estaban mo-

viendo, como si estuviera hablando con el animal de juguete. Aumentó el volumen 

de los micrófonos interiores, pero no se escuchó nada. La Número 4, Linda se dio 

cuenta, en realidad no estaba hablando en voz alta. Señaló la pantalla del ordenador 

con la transmisión en vivo. 

—¿Ves eso? —le dijo a Michael. 

Asintió con la cabeza a manera de respuesta. 

—Es realmente muy, pero que muy diferente de las otras —observó él. 

—Sí —confirmó Linda—. No llora, ni se queja, ni grita, ni... —Se detuvo para 

volverse y mirar la imagen de la Número 4—. O por lo menos ya no lo hace. 

Michael parecía estar sumido en sus pensamientos. 

—Tenemos que ser más creativos con ella, porque es tan... —También se detuvo. 

Ambos eran conscientes de que la Número 4 era mucho más algo, pero no estaban 

seguros de qué era ese algo. 

Linda giró y de pronto se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. 

—Tenemos que tener cuidado —repitió, cerrando un puño—. Tenemos que darles 

más para que la aprecien. Pero no podemos darles demasiado, porque entonces, 

cuando lleguemos al final, será muy duro... 

No necesitaba terminar. Michael conocía perfectamente bien el dilema que ella 

estaba describiendo. Uno no puede hacer que la gente se enamore de algo que va a ver morir 

después, pensó. 

—Es porque es joven —dijo—. Es porque es tan... —vaciló y luego añadió—:... 

fresca. 

Linda sabía exactamente lo que él estaba diciendo. Ella había exigido a alguien sin 

asperezas, pero había esperado que la Número 4 fuera —dentro de lo razonable— 

como las demás. En ese momento, por primera vez, pensó que la Número 4 era 

mucho mejor, mucho más avanzada, y mucho más impresionante, por razones que 

en ese momento estaba empezando a comprender. Dio un paso adelante y envolvió a 

su amante con los brazos. Sintió que se le aceleraba el pulso. Pero no era como la 
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sensación que tenía cuando Michael se deslizaba por entre las sábanas de la cama, 

por la noche tarde, aunque los dos estuvieran exhaustos, de todos modos podía 

sentir su insistencia, ni tampoco era como la sensación de victoria que la invadía 

cuando sumaba sus ingresos. 

Eso era algo fuera de lo normal. Estaban realmente al borde de algo especial con la 

Número 4, algo que ella no había imaginado, y no había previsto. Linda tembló de la 

emoción. El riesgo, se decía a sí misma, era como el amor. 

Michael parecía sentir lo mismo. Se agachó repentinamente e hizo pasar sus labios 

sobre los de ella, suavemente, sugestivamente. Ella de inmediato lo arrastró a la 

cama. Eran como adolescentes, riéndose casi tontamente por la emoción, casi 

sobrecogidos por la sensación de que eran artistas que estaban creando algo que iba 

mucho más allá de la verdad. 

La pasión pronto eclipsó su atención, porque si hubieran estado alerta, habrían 

visto un mensaje que llegaba desde Suecia. Un cliente con el alias cibernético de 

Blond9Inch escribió una sola línea en su propia lengua, que ninguno de ellos 

comprendía: «Se ha levantado la venda. Creo que pudo espiar...». 

Éste fue seguido por docenas de muchos otros mensajes más predecibles, en 

muchas lenguas, todos con comentarios sobre varios aspectos del cuerpo de la 

Número 4, y llenos de sugerencias respecto a qué deberían hacer ellos, Linda o 

Michael, en un futuro próximo. La astuta observación de Blond9Inch quedó 

sepultada. 
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CCaappííttuulloo  2255  

  

Que Mark Wolfe, delincuente sexual condenado tres veces, exhibicionista en serie, se 

mostrara de manera tan normal, sorprendió a Adrián, pero no a la detective que 

estaba junto a él. 

—No he hecho nada—repitió Wolfe—. ¿Y éste quién es? —Siguió haciendo un 

gesto señalando a Adrián mientras dirigía sus preguntas a Terri Collins. Desde el 

otro lado de la habitación, la madre de Wolfe intervino: 

—¿De qué se trata esto? Es la hora de nuestro programa. Marky, diles a estas 

personas que se vayan. ¿Es hora de cenar ya? 

Mark Wolfe se volvió impaciente hacia su madre. Cogió un mando a distancia de 

la mesa y apagó el televisor. Jerry, Eileen y Kramer y lo que sea que estuvieran 

maquinando desaparecieron. 

—Ya hemos cenado —explicó—. El programa vendrá enseguida. Ellos se irán en 

uno o dos minutos. 

 Miró furioso a la detective Collins.  

—Bien, ¿de qué se trata? 

—Creo que mejor me voy a poner a tejer —decidió su madre. Dio un paso hacia el 

sillón reclinable donde estaban las agujas. Adrián vio que había una bolsa grande 

llena de hilos y muestras de tela junto al sillón. 

—No —la detuvo Mark Wolfe abruptamente—. No en este momento. 

Adrián miró a su madre. Tenía una media sonrisa torcida en la cara. Su voz 

sonaba preocupada, incluso molesta, pero seguía sonriendo. Primeros síntomas de 

alzhéimer, calculó repentinamente. El rápido diagnóstico le resultó perturbador, su 

propia enfermedad afectaba la misma parte del cerebro y destruía muchos de los 

procesos de pensamiento igual que la enfermedad de alzhéimer. Simplemente era 

más insidioso, más lento, y por lo tanto mucho más difícil de manejar. Su 

enfermedad era despiadada y rápida. La mujer, sin saber si reír o echarse a llorar, fue 

dominada por algo tan inexorable como las mareas matutinas que suben 
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regularmente sobre la playa arenosa. Mirar a la madre era un poco como mirarse en 

un espejo distorsionado. Podía verse a sí mismo, pero no con toda claridad. 

Amenazaba con aterrorizarlo, y apenas pudo apartar sus ojos de la mujer de pelo 

salvaje hasta que escuchó a la detective Collins que decía: 

—Éste es el profesor Thomas. Me está asistiendo en una investigación en curso. 

Tenemos algunas preguntas para usted. 

Otra vez se oyó la voz de disco rayado de Mark Wolfe: 

—No he hecho nada... —pero esta vez añadió—: nada malo. 

La voz firme de la detective pareció hacer volver a Adrián de algún borde lejano, y 

se concentró en el delincuente sexual. Había pasado horas observando el 

comportamiento de animales de laboratorio y de estudiantes voluntarios, evaluando 

diferentes tipos y grados de miedo. Ese momento, insistió, era igual. Miró 

detenidamente a Wolfe, buscando señales delatoras de pánico interior, de engaño, de 

falta de sinceridad. Un tic del ojo. Un movimiento de la cabeza. Un cambio en su to-

no de voz. Un estremecimiento en su mano. Sudor sobre su frente. 

—Los requerimientos de su libertad condicional exigen que usted tenga empleo 

permanente... 

—Yo tengo un trabajo. Usted lo sabe. Vendo equipos electrónicos y grandes 

electrodomésticos. 

—Y no se le permite ir a patios de recreo ni estar cerca de las escuelas... 

—¿Me ha visto usted violar alguna de esas reglas? —quiso saber Wolfe. 

Adrián notó que no había respondido: «No he estado en ningún patio de recreo ni 

cerca de ninguna escuela». Esperaba que Terri Collins hubiera advertido lo mismo. 

—Y también se le exige presentarse ante su oficial de libertad condicional una vez 

al mes... 

—Así lo hago. 

Por supuesto que lo haces, comprendió Adrián. Hacer esa visita te mantiene libre. 

—Y también se le exige que se someta a una terapia... 

—Sí. Gran cosa. 

Terri vaciló. 

—¿Cómo va eso? 

—Eso no es asunto suyo —espetó Wolfe. 
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Adrián creyó que la detective iba a responder con ese tono autoritario que tanto la 

caracterizaba, pero se quedó impresionado cuando Terri Collins mantuvo una voz 

burocrática, serena, inexpresiva: 

—Se le exige que responda a mis preguntas, le gusten o no; de otro modo estaría 

violando los términos de su libertad. Estoy más que dispuesta a llamar a su oficial de 

libertad condicional ahora mismo y preguntarle de qué manera evalúa su negativa a 

responder. Da la casualidad de que tengo su número de teléfono en mi libreta. —

Adrián supuso que aquello era una fanfarronada, pero escuchó un tono de 

intransigencia que indicaba que, en realidad, la detective no necesitaba recurrir a 

ninguna otra cosa aparte de la amenaza de una llamada telefónica y que tanto ella 

como el delincuente sexual lo sabían. 

Wolfe dudó. 

—El doctor dice que se supone que mi terapia es confidencial. Ya sabe, entre él y 

yo. 

—En la mayoría de los casos es así. Pero no en el suyo. 

Wolfe vaciló. Miró a su madre, que se había sentado en un sillón delante de la 

enorme pantalla como si Adrián, la detective Collins y su hijo no estuvieran en la 

habitación. Estaba a punto de coger el mando a distancia. 

—¡Mamá! —reaccionó él rápidamente—. Ahora no. Vete a la cocina. 

—Pero ya es la hora —se quejó. 

—Pronto. Todavía no. 

La mujer se levantó de mala gana y salió de la habitación. Se la podía escuchar 

haciendo ruidos en la cocina. A esto siguió el ruido de un vaso que se hacía añicos en 

el fregadero y un aullido de frustración interrumpido por un torrente de 

obscenidades. El hijo miró hacia allí con el ceño fruncido, pero, como anticipándose a 

su respuesta, la madre gritó: 

—Ha sido sólo un accidente. Yo lo recogeré. 

—Maldición —exclamó Wolfe—. Eso es lo único que tenemos: accidentes. —Se 

volvió y miró furioso a Terri Collins—. Usted ya ve lo difícil que es esto. Ella está 

enferma y yo tengo que... —Se detuvo. Comprendía que a Terri no le preocupaban en 

lo más mínimo las dificultades de vivir con alguien en las redes de esa enfermedad. 

—Su terapia —insistió ella bruscamente. 

—Voy todas las semanas —respondió Mark Wolfe sombrío—. Estoy mejorando. 

Eso es lo que el doctor me dice. 

—Dígame qué quiere decir con eso —ordenó Terri. 
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Wolfe pareció un poco inseguro. 

—Mejorar es estar mejor —respondió. 

—Va a tener que ser más preciso, Mark —insistió Terri. 

Apaciguador, pensó Adrián, eso de usar el nombre de pila. 

—Bien —comenzó a decir Wolfe—, no estoy seguro de qué... 

Terri lo miró con dureza. Una inconfundible mirada de detective que quería decir: 

Tienes que mejorar tu respuesta. Adrián pensó que aquello no era demasiado diferente 

de la mirada silenciosa que él había usado con estudiantes prometedores que no 

habían satisfecho todas sus expectativas. 

—Me está ayudando a controlar mis deseos —explicó Wolfe. 

Deseos, creía Adrián, era un pobre sustituto de ganas.  

—¿De qué manera?  

—Hablamos. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba su terapeuta? 

—No lo he dicho. 

—¿Por qué no? 

Wolfe se encogió de hombros. 

—Veo al doctor West en el pueblo. ¿Quiere su número de teléfono y dirección? 

—No —respondió Terri—. Ya los tengo. 

Adrián escuchaba atentamente. Terapia de conducta cognitiva. Terapia de 

aversión. Terapia de realidad. Terapia basada en la aprobación. Programas de doce 

pasos. Estaba familiarizado con la variedad de programas de tratamiento y la poca 

probabilidad de éxito con una parafilia como el exhibicionismo. Lo que él quería oír 

era cómo un terapeuta de la New Age como Scott West trataba a alguien que padecía 

una enfermedad tan antigua como la propia vida. 

—¿Dónde conoció al doctor West? 

—En su consultorio. 

—¿Alguna vez se han encontrado en otro lugar? El delincuente sexual cometió el 

error de vacilar brevemente. 

—No. 

Terri hizo una pausa. Mirada severa.  

—Probaré de nuevo... ¿Alguna vez...?  
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—Una vez me llevó en su automóvil.  

—¿Adónde? 

—Dijo que era parte de la terapia. Dijo que era muy importante para mí 

demostrarme a mí mismo que tenía control sobre... 

—¿Adonde lo llevó? 

El delincuente sexual apartó la mirada. 

—Me hizo pasar por delante de un par de colegios. 

—¿Qué colegios? 

—El instituto de secundaria. Un colegio de primaria a dos calles. No recuerdo el 

nombre.  

—¿No lo recuerda? Otra vez el delincuente sexual vaciló. —Colegio Kennedy —

respondió.  

—¿No el colegio Wildwood, ni el Fort River?  

—No —espetó Wolfe—. No pasamos por ésos.  

Terri Collins hizo otra pausa. 

—Pero se sabe los nombres, y apuesto a que también sabe las direcciones. 

Wolfe volvió la cabeza, pero no trató de moverse. No respondió a la pregunta 

porque estaba claro que los sabía. Adrián imaginaba que también podría decirles los 

horarios de todos los días, a qué hora llegaban los estudiantes, a qué hora se iban, 

cuándo llenaban el patio a la hora de los recreos. La detective escribió lentamente un 

par de notas antes de continuar. 

—Así que pasaron por delante de esos centros de enseñanza. ¿No se detuvieron? 

—No. 

Adrián supo que estaba mintiendo. 

—Usted fue acusado de retención indebida de una persona... —comenzó Terri, 

pero el delincuente sexual la interrumpió. 

—Mire, sólo llevé en el coche a esa niña. Eso es todo. Jamás la toqué... 

—En el coche con la bragueta abierta. —Wolfe frunció el ceño y no respondió—. 

¿Alguna vez ha ido a la casa de su médico? 

Esto debió de sorprender al delincuente sexual. 

—¡No! —espetó. 

—¿Sabe usted dónde vive? 
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—No. 

—¿Alguna vez ha visto a su familia?  

—No. Eso no forma parte de la terapia.  

—Dígame de qué hablan. 

—Me pregunta qué es lo que pienso y lo que siento cuando veo... —Se detuvo en 

ese punto para respirar hondo—. Quiere que hable de todo lo que se me cruza por la 

cabeza. Le digo la verdad. Es difícil, pero estoy aprendiendo a controlarme a mí 

mismo. No necesito... —Otra vez se detuvo. 

Adrián se sentía casi hipnotizado por la manera en que Terri interrogaba a fondo 

al delincuente sexual sin darle ninguna indicación de lo que realmente estaba 

buscando. Pero cuando escuchó el último comentario de Wolfe, algo se alzó en el 

fondo de su propia imaginación. Trató de recordar sus propios estudios, los 

momentos clínicos en el laboratorio. Un estímulo, pensó. Un sujeto podía tener una 

serie normal de respuestas ante una situación hasta que un estímulo extra era 

introducido en la ecuación. Entonces la capacidad de controlar las emociones 

cambiaba, y a veces se perdía. 

En un cine, cuando el malo armado con un cuchillo salta fuera de la oscuridad, 

todos gritamos. Cuando un automóvil derrapa fuera de control sobre el asfalto 

mojado, el ritmo cardíaco, la actividad glandular, las ondas cerebrales, todo aumenta 

a medida que luchamos contra el pánico. Fuera de control. Se preguntó si su esposa 

había tenido miedo cuando condujo su automóvil contra aquel roble. No, pensó, 

sentía alivio porque estaba haciendo lo que creía que quería. Adrián inclinó la cabeza, 

tratando de escuchar la voz de su esposa. No estaba allí, pero había algo. 

Tenía la sensación de que había una mano sobre su hombro, tratando de hacer que 

se diera la vuelta y mirara algo. La sensación se agudizó, como si lo estuvieran 

agarrando apremiantemente. Sin embargo, miró al exhibicionista. Ponle frente a una 

escena normal en la que hay escolares y su fantasía se desatará. Otras personas ven a 

niños jugando donde Mark Wolfe veía objetos de deseo. Adrián quería odiar en vez 

de comprender. El odio es mucho más fácil. 

—Mire, detective, estoy mucho mejor. El doctor West me ha ayudado realmente. 

Usted tal vez no lo crea, pero es verdad. Pregúntele a él. 

Terri asintió con la cabeza. 

—Lo haré. ¿Comprende usted que fue una infracción pasar en automóvil frente a 

esos centros de enseñanza incluso con su terapeuta? 

—Él me dijo que no lo sería. Dijo que mi oficial de libertad condicional lo había 

aprobado. Y no nos detuvimos. 
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Terri asintió con la cabeza otra vez. Ella no se lo cree, se dio cuenta Adrián. Y tiene 

razón en no hacerlo. 

—Muy bien, voy a verificarlo. Hemos terminado con esto. —Cerró su libreta, le 

hizo un gesto a Adrián, pero entonces se detuvo y le preguntó abruptamente—: 

¿Quién es Jennifer Riggins? 

Mark Wolfe se mostró perplejo. 

—¿Quién? 

—Jennifer Riggins. ¿Dónde está? —No conozco a ninguna...  

—Si me miente, volverá a la cárcel.  

—No conozco ese nombre. Nunca lo he oído antes.  

Terri sacó su libreta otra vez y escribió algo.  

—¿Sabe usted que es delito mentirle a un oficial de policía? 

—Le estoy diciendo la verdad. No sé de quién está hablando. 

Adrián vio muchas cosas en la cara del delincuente sexual. Es extraordinario, pensó, 

cómo mezcla verdades y mentiras. 

—Creo que volveré a hablar con usted otra vez —anunció Terri—. No tiene planes 

de viajar, ¿verdad? —Ésa no era realmente una pregunta. Era una orden. Se volvió 

hacia Adrián—. Está bien, profesor, hemos terminado aquí por esta noche. 

Adrián sabía que tenía cien preguntas para hacer, pero no podía pensar en 

ninguna en ese momento. Dio un paso adelante y sintió como si alguien a su lado 

estuviera susurrándole en la oreja. Brian, tiene que ser él. Se detuvo. 

—¿Tiene usted ordenador? —espetó. 

Terri se detuvo en la puerta. Pensó que ésa era una buena pregunta. 

—Respóndale, Mark. ¿Tiene usted un ordenador?  

El delincuente sexual asintió con la cabeza.  

—¿Para qué usa el ordenador? 

—Nada especial. Correo electrónico y para enterarme de los resultados 

deportivos. 

—¿Quién le envía correos electrónicos? 

—Conozco a algunas personas. Tengo amigos. 

—Seguro que sí —replicó Terri—. Me lo llevaré. 

—Necesita una orden judicial. 
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—¿En serio? 

Wolfe vaciló. 

—Lo traeré. Está en mi habitación.  

—Iremos con usted. Siguieron a Wolfe por la cocina. 

—¿Puedo hacer ganchillo ya? —preguntó la anciana—. ¿Quiénes son tus amigos? 

—Él miró furioso a su madre y abrió la puerta de su dormitorio. Adrián vio alguna 

ropa de trabajo desparramada. Algunas revistas pornográficas usadas, un par de 

libros y una mesa pequeña con un ordenador portátil. Wolfe atravesó la habitación, 

se acercó al portátil, lo desenchufó y se lo entregó a Terri. 

—¿ Cuándo podré... ? 

—En uno o dos días. ¿Cuál es su contraseña? 

Wolfe vaciló. 

—¿Cuál es su contraseña? —preguntó ella otra vez. 

—El-hombre-de-los-caramelos —respondió. 

Terri cogió el ordenador. 

—Sí. Ya veo —dijo—. Está mejorando. 

Mientras ella se ponía el ordenador bajo el brazo, Adrián pensó que se lo había 

entregado sin demasiada resistencia. No tenía sentido. De todas maneras, se volvió 

rápidamente y trató de retener lo más que pudiera acerca de lo que la habitación 

podría decir del hombre que la ocupaba. Deseó haber podido leer los títulos de los 

libros. También sospechó que podría haber un cajón lleno de DVD. Pero la habitación 

tenía aspecto de sencillez, de vacío. Una cama individual, una cómoda, la mesa y una 

dura silla de madera. Nada que dijera demasiado. 

Sólo que, supuso, tal vez significara algo. Cuando giró para retirarse, 

inmediatamente detrás de la detective y el exhibicionista, escuchó un susurro: 

Sustituto. La idea llegó tan rápidamente que se deslizó a través de su mente casi 

como arena por entre sus dedos. Dio media vuelta, pero no había nadie ahí. No 

comprendía la palabra, pero le siguió molestando mientras seguía los pasos de la 

detective y del delincuente sexual hacia la puerta de calle. 

 

* * * 

 

El viejo profesor y la detective viajaban en silencio. 
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Ella había dejado el ordenador en el asiento de atrás, sabiendo que no era 

realmente una prueba de nada y probablemente no iba a ser más que una pérdida de 

tiempo revisar sus archivos. La relación entre el delincuente y Scott West era lo que 

la preocupaba, pero no podía dejar de ver la firme posibilidad de que se tratara de 

una simple coincidencia. Sabía que había mentiras en lo que Mark Wolfe le había 

dicho, pero sus antenas no habían recogido el tipo de mentira que pudiera conducirla 

en una dirección u otra. Tamborileó con los dedos sobre el volante, mientras 

conducía por la oscuridad hacia la casa del anciano. 

El se mostraba excepcionalmente silencioso. 

—¿Qué es lo que le inquieta? —preguntó ella de repente. 

Él pareció guardar los recuerdos o imágenes que estaba procesando antes de 

responder. 

—Jennifer —respondió en voz baja—. ¿Cuáles son las posibilidades de que la 

encontremos, detective? 

—No muchas —replicó ella—. En nuestra sociedad no es tan difícil desaparecer 

como la gente piensa. O que hagan que uno desaparezca. 

Adrián pareció pensar profundamente. 

—¿Usted cree que hay algo en ese ordenador...? 

Lo interrumpió: 

—No. 

Él se giró a medias en su asiento, como si la respuesta necesitara alguna 

ampliación. Ella lo complació. 

—Tendrá algunas cosas preocupantes. Tal vez algo de pornografía común. No me 

sorprendería encontrar algo de pornografía infantil escondida en algún archivo. Tal 

vez alguna otra cosa que indique que el buen doctor West no está haciendo un 

trabajo de terapia del todo eficaz como probablemente él imagina. Pero ¿algo sobre 

Jennifer? ¿Cuál sería la conexión? No. No lo creo. Buscaré. Pero no soy optimista. 

Adrián asintió lentamente con la cabeza. 

—Me pareció que toda la conversación fue provocativa —dijo. Su voz era apenas 

poco más que un susurro—. Nunca antes había hablado con un hombre de esta 

manera. Fue instructivo. 

—¿Escuchó algo que pueda ayudar? —Terri hizo esta pregunta más por educación 

que porque creyera que él pudiera en realidad haber notado algo importante. 
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—¿Eso es lo que hacen los detectives? —preguntó Adrián—. ¿Procesan la 

información muy rápidamente? Ella se rió. 

—No es como una clase, profesor. A veces no hay mucho tiempo y uno tiene que 

ver las respuestas con mucha rapidez. En los casos de homicidio les gusta hablar de 

las primeras cuarenta y ocho horas. A decir verdad fue un maldito programa de 

televisión el que dijo eso. El margen es más pequeño en algunos delitos, un poco más 

grande en otros. Pero uno tiene que ver con mucha rapidez, si no las respuestas, por 

lo menos el lugar donde encontrarlas. —Terri suspiró—. Ya hemos llegado mucho 

más allá de esos márgenes en el caso de Jennifer. 

Adrián pareció pensar en eso. 

—Jennifer necesita más tiempo —dijo—. Espero que lo tenga. 

Terri se dio cuenta de que el anciano no le desagradaba. Estaba persuadida de que 

era sincero en sus esfuerzos por ayudar. Esto le llegó como una suerte de revelación; 

por lo general los civiles sólo logran interponerse torpemente en el camino de la 

ejecución de la ley. Es mucha la gente que ha visto demasiada televisión y cree que 

efectivamente sabe algo. Obstáculos, no ayuda, pensó ella. Esto era una parte de su 

entrenamiento y de su experiencia. Pero, por otra parte, el anciano que estaba 

sentado a su lado —que parecía pasar de la observación aguda a la insistencia 

absorbente y luego a un planeta diferente— no era como la mayor parte de los 

entrometidos y bienintencionados a los que estaba acostumbrada. Detuvo el vehículo 

delante de la casa del profesor. 

—Servicio de puerta a puerta —anunció ella. 

—Gracias —dijo Adrián al bajar—. Quizá usted quiera llamarme con cualquier 

información que pueda conseguir... 

—Profesor, déjeme el trabajo policial a mí. Si hay algo en lo que yo crea que usted 

puede ayudar, lo llamaré. 

Le pareció que el anciano estaba alicaído. Jennifer ha desaparecido, pensó ella, y él se 

culpa a sí mismo. Hay una diferencia entre el policía —para quien las más grandes 

tragedias son una parte de su rutina diaria— y las personas que sienten que han sido 

convertidas en algo especial al verse involucradas en un delito. Es algo que sobrepasa 

tanto su vida cotidiana que no solamente los fascina, sino que puede volverlos 

obsesivos. Pero para una policía como Terri aquello no era más que algo normal. 

Trágico, pero normal. 

Adrián se alejó del automóvil y miró cuando desapareció calle abajo. 
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—Es una buena policía —comentó Brian—. Pero está limitada. El detective 

superinteligente, innatamente instintivo y pseudointelectual es un truco de los 

autores de novelas de misterio. Los policías en realidad se dedican directamente a 

resolver problemas. Pim, pam, pum, no La dama o el tigre. 

Adrián caminó con dificultad hacia la puerta principal. 

—¿Estabas en casa? —preguntó. 

—Por supuesto —admitió Brian. Su tono era de modestia, como si estuviera 

esperando otra pregunta. Adrián giró hacia su hermano muerto. Era el abogado 

Brian, jugueteando con su corbata de seda, colocándose la raya perfecta del traje de 

dos mil dólares. Brian levantó la vista—. Aprendiste algo. 

—Pero la detective dijo... 

—Vamos, Audie, desde el principio esto no era para encontrar al culpable. Por lo 

menos no todavía. Se trata de descubrir dónde buscar a Jennifer. La única manera de 

hacer eso es imaginar quién se la llevó. Y por qué. 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Sí. 

—Y ésa no es, seguramente, la manera en la que piensa una agradable detective de 

un pequeño pueblo universitario, aun cuando parezca muy competente. 

A Adrián le pareció que eso era verdad. Hacía frío. Se preguntó dónde se escondía 

la calidez de la primavera. El aire parecía engañoso, como si prometiera una cosa y 

entregara algo diferente. Pensó que era una época del año poco de fiar. 

—¡Audie! 

Se giró hacia Brian. 

—Se está haciendo más difícil —dijo—. Es como si con cada hora, con cada día, 

algo de mí se escapara. 

—Por eso estamos aquí. 

—Creo que estoy demasiado enfermo. 

—Diablos, Audie —se burló Brian—, yo estoy muerto y eso no me detiene. 

Adrián sonrió. 

—¿Qué viste en la casa de ese canalla? 

—Una anciana que sufre... —se detuvo. ¿Qué fue lo que vio?—. Vi a un hombre 

que actuaba dócilmente, como si no tuviera nada que esconder, que probablemente 

quiere esconderlo todo. 
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Brian mostró una gran sonrisa y le dio una palmada en la espalda a su hermano. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Quiere decir que me faltó ver algo. 

Brian se llevó la mano a la frente, al lugar exacto donde debió haber puesto el 

cañón del arma que Adrián guardaba dentro del cajón superior de su mesa. Movió la 

mano como si disparara, pero no pareció pensar que eso fuera irónico. 

—Creo que ambos sabemos qué hacer —dijo Brian. 

 

* * * 

 

Adrián se encogió sobre su asiento en el automóvil, con la esperanza de que su visita 

anterior no hubiera hecho que Mark Wolfe estuviera más alerta ante la idea de que 

alguien pudiera estar observándolo. Había sombras matutinas que dibujaban espa-

cios oscuros donde el sol naciente era bloqueado por árboles que acababan de 

empezar a llenarse de hojas. A Adrián le pareció que el mundo más allá de su 

ventanilla no estaba del todo desnudo, pero tampoco vestido. A veces pensaba en el 

cambio de las estaciones como un momento en el que la fuerza natural aguardaba un 

permiso, un visto bueno, para tomar forma y convertir el día de invierno en 

primavera. 

No sabía cuántos cambios había dejado atrás. Ni sabía tampoco por cuánto tiempo 

más iba a poder percibirlos. Se movió en su asiento para hacerle una pregunta a 

Brian, pero su hermano ya no estaba con él. Se preguntaba por qué no podía hacer 

aparecer sus alucinaciones cuando las necesitaba. Sería alentador tener a alguien con 

quien hablar y deseaba que el tono confiado de su hermano le ayudara a tomar sus 

propias decisiones. 

Creía que lo que pensaba hacer era de dudosa legalidad. Si no era contra la ley, 

debería serlo. Inmoral, también, cosa en la cual su hermano, el famoso abogado, iba a 

ser de gran ayuda. Los abogados estaban siempre más cómodos en los matices grises 

de la moral. 

—¿Brian? 

Silencio. Esperaba esto. Se quedó observando la puerta principal. Pensó que Mark 

Wolfe debía de estar a punto de salir. Estaba temblando. 

Pensó en su hermano. Cuando eran pequeños, siempre le había sorprendido que 

Brian fuera tan intrépido. Si Adrián y sus amigos estaban haciendo algo —nadando, 

jugando a la pelota, armando lío—, Brian siempre se unía a ellos y era el primero en 
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ofrecerse para cualquier travesura que estuvieran preparando. Adrián recordó una 

vez en que sus padres les regañaron a los dos juntos. Brian recibió una bronca y le 

enviaron a su habitación. A Adrián le sermonearon. «Se supone que debes cuidar de 

tu hermano menor» y «Adrián, cómo pudiste dejar que él...». Le había resultado 

imposible explicar que, incluso con su diferencia de edad, Brian era el líder. Al revés, 

pensó. Nuestro crecimiento fue al revés. Y luego dijo en voz alta: 

—Pero eso todavía no me explica el tiro que te pegaste.  

Adrián pensaba que todo en su vida era un misterio excepto su trabajo. ¿Por qué 

lo amaba Cassie? ¿Por qué murió Tommy? ¿Cuál había sido el problema de Brian? 

¿Por que él no había podido ver lo que iba a hacer? Pensaba también que su 

enfermedad tenía un aspecto bueno. Todas estas dudas, toda la tristeza que lo había 

acechado, iban a desaparecer en una niebla de pérdidas. Dejó escapar un suspiro. Ya 

estoy muerto, pensó. 

Oyó que se cerraba la puerta de un automóvil. Una mirada rápida y vio que Mark 

Wolfe salía por el sendero de entrada de su casa, como había hecho el día anterior. El 

delincuente sexual partió. 

Adrián miró su reloj. Había sido un regalo de su esposa cuando cumplieron 

veinticinco años de casados. Sumergible, aunque rara vez lo metía en el agua. A 

prueba de golpes, aunque nunca se cayó. Pila para toda la vida... Bien, se dijo a sí 

mismo, muchas probabilidades de que siga dando la hora después de que yo me haya ido. 

Adrián tenía planeado esperar quince minutos. El minutero resultaba casi hipnótico 

mientras recorría de manera implacable la esfera del reloj. 

Cuando estuvo seguro de que Mark Wolfe se había alejado de camino a su trabajo, 

a la tienda de artículos para el hogar, Adrián se bajó del automóvil y caminó 

rápidamente hacia la casa. Llamó con fuerza a la puerta y luego tocó el timbre. 

Cuando la puerta se abrió un poco y los ojos ligeramente ausentes de la madre 

miraron por la rendija, Adrián se acercó. 

—Mark no está aquí—dijo de inmediato. 

—Está bien —replicó Adrián. Empujó con insistencia la puerta—. El me ha pedido 

que viniera y pasara un rato con usted. 

—¿En serio? —Confusión. Adrián aprovechó. Le pareció que conocía la 

enfermedad de la mujer mejor que la suya propia. 

—Por supuesto. Somos viejos amigos. Se acuerda, ¿no? —No esperó una 

respuesta. Simplemente entró en la casa y de inmediato se dirigió a la sala de estar; se 

quedó de pie casi en el mismo lugar donde había estado la noche anterior. 

—No lo recuerdo a usted —dijo la mujer—. Y Mark no tiene muchos amigos. 
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—Ya hemos hablado antes. 

—¿Cuándo? 

—Ayer. Recuerde. 

—No... 

—Y usted dijo que volviera porque había muchas cosas de las que hablar. 

—Yo dije que... 

—Hablamos de muchas cosas. Como de su ganchillo. Usted quería mostrarme 

algunas labores de ganchillo. 

—También me gusta hacer punto. Me gusta hacer mitones. Se los regalo a los 

niños del barrio. 

—Apuesto a que es Mark quien sale a regalárselos. 

—Sí. Él los distribuye. Es un buen hijo. 

—Por supuesto que sí. Es el mejor hijo que se puede tener. Le gusta hacer felices a 

los niños. 

—Con mitones en invierno. Pero ahora... 

—Estamos en primavera. No más mitones. No hasta el próximo otoño. 

—Me olvidaba, ¿cómo es que son amigos usted y Mark? 

—Me gustaría que usted me hiciera unos mitones. 

—Sí. Hago mitones para los niños. 

—Y Mark los distribuye. ¡Qué buen hijo! 

—Sí. Es un buen hijo. ¿Cuál era su nombre? 

—Y ve la televisión con usted. 

—Tenemos nuestros programas. A Mark le gustan los programas especiales. 

Vemos todos los programas cómicos temprano, juntos, y nos reímos, porque se 

meten en tantos problemas en todos esos programas... Y luego me hace ir a la cama 

porque dice que sus programas empiezan después. 

—Así que ven los programas que a usted le gustan juntos y luego ve los 

programas que a él le gustan en ese televisor grande. 

—Él lo compró para nosotros. Es como tener personas reales de visita aquí. No 

vienen muchos amigos.  

—Pero yo soy su amigo y he venido.  

—Sí. Usted parece viejo como yo.  
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—Lo soy. Y ahora somos amigos, ¿no?  

—Sí. Supongo. 

—¿De qué tratan los programas que él ve?  

—No me deja verlos. 

—Pero a veces usted no puede dormir, ¿no es cierto? Y usted viene aquí... Ella 

sonrió. 

—Sus programas son... —Dejó escapar una carcajada—. No debo decir esas 

palabras. 

Ella tenía una mirada tímida e infantil en su cara. Adrián la observó mientras 

rebotaba en su asiento en un movimiento que era a la vez de anciana, de enferma y 

de niña. Él se daba cuenta de que se había enterado de algo y se esforzaba por 

precisarlo interiormente. Podía sentir a su esposa, a su hijo, a su hermano, todos 

rodeándolo, todos allí, pero sin estar allí, tratando de decirle de qué se trataba, 

estimulando su capacidad de percepción. Miró a la mujer. Dos locos, pensó. Yo puedo 

comprenderla a ella, pero ella no puede comprenderme a mí. 

Adrián pensó que todo aquello era una lengua extranjera y esto lo llevó hacia 

Tommy, que murió en algún lugar lejano. Apenas podía pensar en él, sólo veía 

imágenes a través de una pantalla. Y esto le hizo volverse hacia la enorme pantalla de 

televisión y recordar algo que la mujer había dicho y algo que recordó que su hijo le 

había dicho a él, sólo que no era realmente su hijo, sino el fantasma de su hijo. Tejer, 

pensó. Ella teje. 

—¿Dónde está el ordenador que usa usted? —le preguntó—. ¿Lo guarda con la 

labor? 

La mujer sonrió. 

—Por supuesto. —Fue y cogió la bolsa con hilos y muestras de tela que estaba 

junto al sillón reclinable, precisamente donde Adrián la había visto la noche anterior. 

La llevó donde estaba él. Debajo de una madeja de hilo rosa y rojo había un pequeño 

ordenador portátil Apple. Había cables conectados. 

Miró hacia el televisor. Utiliza el ordenador con esa enorme pantalla de televisión 

después de haber mandado a su madre a la cama. 

—Le voy a llevar esto a Mark —dijo él—. Lo necesita en su trabajo. 

—El lo deja aquí—informó ella—. Siempre lo deja aquí. 

—Sí, pero la mujer policía que vino va a querer verlo, de modo que él se lo va a 

llevar después del trabajo. Eso es lo que quiere. 
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Adrián sabía que todas sus mentiras iban a funcionar, aun cuando la anciana se 

mostraba reticente. Sentía que era una maldad lo que estaba haciendo. La frase 

infantil «Como quitarle un caramelo a un niño» cruzó por su mente. 

Cogió el ordenador y se dirigió hacia la puerta. ¿La contraseña? Mark Wolfe no le 

había parecido estúpido a Adrián. Y recordó la mirada despectiva que la detective 

Collins tenía en su cara cuando cogió el ordenador que el delincuente sexual le había 

entregado tan fácilmente. «El-hombre-de-los-caramelos». ¡Qué obvio/, pensó para sí. Una 

contraseña tan cargada de connotaciones que cualquiera que examinara el ordenador 

creería que lo iba a conducir a alguna prueba delatora, cuando lo único que iba a 

recorrer era un inocente y oscuro callejón sin salida. 

Con el ordenador en sus manos —el ordenador de la madre, el verdadero—, miró 

a la mujer de pelo gris y mirada salvaje. 

—¿Mark tuvo alguna vez una mascota cuando era un muchacho... ? 

—Teníamos un perro llamado Butchie... 

Adrián sonrió. «Butchie». Esa es una posibilidad. 

—Mark tuvo que hacer que lo mataran. A Butchie le gustaba cazar cosas y morder 

a las personas. 

Igual que a su hijo. De pronto pareció que la anciana se iba a poner a llorar. Adrián 

pensó un momento, y luego, con sumo cuidado, le hizo otra pregunta: 

—¿Y cuál era el nombre de la hija del vecino, se acuerda, la que vivía en la casa de 

al lado? ¿O era más allá en esta misma calle? Cuando Mark era adolescente. 

La cara de la anciana cambió en un instante. Frunció el ceño. 

—Esto es como un juego de memoria, ¿no? Ya no puedo recordar muchas cosas, 

me olvido todo...  

—Pero a esa niña usted la recuerda, ¿no? 

 —No me gustaba.  

—Su nombre era...  

—Sandy. 

—Ella fue la que metió a Mark en problemas por primera vez, ¿no? —La mujer 

asintió con la cabeza. Se preguntaba si Mark Wolfe tenía sentido de la ironía. Adrián 

se dirigió hacia la puerta con el ordenador bajo el brazo, pero se detuvo antes de 

abrir la puerta, y preguntó—: ¿Cómo se llama usted? 

Ella sonrió. 

—Me llamo Rose. 
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—Como una hermosa flor. 

—Solía tener las mejillas muy rojas cuando era joven y me casé con... —Se 

interrumpió. Se llevó la mano a la boca.  

—¿Adonde se fue? 

—Nos dejó. No recuerdo. Fue un mal momento. Estábamos solos y fue difícil. Pero 

ahora Mark se ocupa de mí. Es un buen hijo. 

—Claro que lo es. ¿Quién la dejó? 

—Ralph —respondió la mujer—. Ralph nos dejó. Siempre fui la Rose de Ralph y él 

decía que estaría en flor para siempre, pero se fue y ya no florezco más. 

«Ralphsrose», pensó Adrián. Tal vez. 

—Esto ha sido muy divertido, Rose. Volveré y podremos hablar de labores de 

punto otra vez. Tal vez usted me teja un par de mitones. 

—Eso estaría muy bien —replicó ella. 
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CCaappííttuulloo  2266  

  

Jennifer le estaba cantando en voz baja al Señor Pielmarrón cuando la puerta se abrió. 

No era una canción específica, ya que estaba mezclando todas las canciones de cuna 

y canciones infantiles que podía recordar, de modo que Rema, rema, rema en tu bote y 

Estaba la paloma blanca se unían a Un elefante se balanceaba y Me dijeron que en el reino del 

revés. Mezclaba también de vez en cuando un villancico. Murmuraba y cantaba 

silenciosamente cualquier letra, cualquier estrofa, cualquier melodía que pudiera re-

cordar. No recurrió al rap ni al rock and roll porque no creía que pudieran darle 

consuelo. Contuvo la respiración cuando el ruido de la puerta la interrumpió, pero 

con la misma rapidez continuó, levantando la voz, aumentando el volumen. 

—Dios os bendiga, alegres caballeros, que nada os haga sufrir, recordad que 

Cristo, Nuestro Salvador, nació en esta Navidad... 

—Número 4, por favor, preste atención. 

—Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña, como veía que no se caía... 

—Número 4, deje de cantar ahora mismo o la voy a castigar. 

Jennifer no tuvo ninguna duda de que la amenaza era en serio. Dejó de cantar. 

—Bien —dijo la mujer. 

Jennifer quería sonreír. Pequeñas rebeliones, se dijo. Haz lo que ellos quieren, pero... 

—Preste atención —dijo la mujer. 

Sé dónde estás, pensó Jennifer. No sabía por qué eso era importante para ella, pero 

lo era. Los pocos segundos que había logrado espiar por debajo de su venda le 

habían servido mucho para aumentar su fortaleza. La habían orientado en la 

habitación. Había visto la cámara de vídeo dirigida hacia ella. Había visto las paredes 

muy blancas, el color gris del suelo. Había medido rápidamente el tamaño del 

espacio y, sobre todo, había visto su ropa apilada cerca de la entrada. Estaba 

cuidadosamente doblada, colocada junto a su mochila, como si hubiera sido lavada y 

estuviera esperándola. No era lo mismo que estar vestida en realidad, pero la mera 
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posibilidad de volver a ponerse sus vaqueros y la camiseta le había dado una 

sensación de esperanza. 

La cámara, con su ojo infalible mirándola, le había proporcionado mucho en qué 

pensar. Jennifer comprendió qué quería decir: No hay intimidad. Al principio, eso 

había hecho que su cara se sonrojara y se sintió avergonzada. Pero, casi con la misma 

rapidez, se dio cuenta de que quienquiera que fuera que la estaba mirando, no la 

estaba viendo realmente a ella, sino más bien a una prisionera. Todavía era anónima. 

Tal vez su cuerpo había sido expuesto, pero no Jennifer. Era como si hubiera una 

diferencia entre lo que ella era y lo que ella hacía. Alguna doble de Jennifer llamada 

Número 4 estaba haciendo cosas, mientras que la Jennifer verdadera abrazaba a su 

oso, cantaba canciones y trataba de darse cuenta de dónde estaba encerrada. Sabía 

que tenía que esforzarse mucho para proteger a la Jennifer verdadera mientras hacía 

que la falsa Jennifer pareciera verdadera a los ojos del hombre y de la mujer. Sus 

carceleros. 

Y había otra cosa que se las arregló para comprender a partir de la cámara. Eso 

quería decir que la necesitaban. Fuera cual fuese el drama que estaban interpretando, 

ella era la actriz principal. No sabía por cuánto tiempo esta necesidad la mantendría 

con vida. Pero eso significaba que tenía algún tiempo y estaba decidida a usarlo. 

—Número 4, voy a poner una silla en el extremo de la cama. Debe caminar hasta 

ella y sentarse. 

Jennifer sacó las piernas de la cama. Se puso de pie. Luego se estiró, levantando 

una pierna primero, luego la otra, flexionando los músculos. Se puso de puntillas y 

bajó varias veces con rapidez. Luego llevó un brazo a la espalda, para estirar el torso. 

Repitió ese movimiento con el otro brazo. Podía sentir que sus músculos se contraían 

para luego relajarse, y la rigidez se fue retirando de su cuerpo. 

—No es el momento de hacer gimnasia, Número 4. Por favor, haga lo que le digo 

sin demora. 

Jennifer hizo girar su cabeza para aflojar el cuello, luego caminó cautelosamente 

hacia el pie de la cama, apoyando una mano sobre el colchón para mantener el 

equilibrio. Extendió la mano hasta sentir el respaldo de madera de una silla y la 

rodeó para ponerse enfrente. Se sentó remilgadamente, con las manos plegadas sobre 

el regazo, las rodillas juntas, apretadas, un poco como una escolar traviesa en una 

clase de catecismo, temerosa de la maestra monja. Podía notar que la mujer se 

acercaba a ella. Se volvió un poco hacia ella, a la espera de nuevas órdenes. 

El golpe fue inesperado y violento. La mano abierta que impactó sobre su mejilla 

casi la hace caer al suelo. La sorpresa fue tan dolorosa como el golpe. Detrás de la 

venda, vio las estrellas y su rostro gritó de dolor, como si las terminaciones nerviosas 
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por todo el cuerpo hubieran sido sometidas a una corriente eléctrica. El mareo 

mezclado con dolor hizo que su cabeza diera vueltas. 

Estuvo cerca de perder el equilibrio y casi se cae de la silla; abrió la boca en busca 

de aire, como si se estuviera ahogando. Sabía que había producido un ruido como el 

gemido de dolor de algún animal, pero no podía precisar si resonó en la habitación o 

solamente dentro de su cabeza. Se aferró al asiento de la silla, tratando de recuperar 

el equilibrio, sabiendo, aunque desconocía por qué, que si se caía recibiría algunas 

patadas y le harían todavía más daño. Quiso decir algo, pero ni una palabra pudo 

salir de sus labios. Sólo podía emitir sollozos ahogados. 

—¿Tenemos las cosas un poco más claras ahora, Número 4? —preguntó la mujer. 

Jennifer asintió con la cabeza. 

—Cuando le doy una orden, usted debe obedecer. Creo que ya le dijimos esto 

antes. 

—Sí. Yo trataba de... No me di cuenta...  

—Deje de lloriquear.  

Se detuvo. 

—Bien. Tengo algunas preguntas para usted. Las va a responder con sumo 

cuidado. No dé más información de la que se le pide. Quiero que mantenga la cabeza 

firme y no deje de mirar hacia delante. 

Jennifer asintió con un gesto. Notó que la mujer se inclinaba hacia delante, 

acercándose más a ella, y escuchó un susurro que parecía más bien un zumbido. 

—La respuesta a la primera pregunta es dieciocho —le dijo. 

Detrás de la máscara, Jennifer parpadeó, como si estuviera sorprendida. 

Comprendió que eso era sólo para ella. Podía escuchar el ruido de papel arrugado de 

la ropa de la mujer cuando se movió hacia atrás para quedarse a una corta distancia. 

Hubo una pausa, y Jennifer se acomodó, como un robot, otra vez en la posición de la 

escolar y miró fijamente hacia delante, aunque en realidad sólo veía la oscuridad de 

la venda. 

—Bien. Número 4, díganos qué edad tiene. Jennifer vaciló, y luego espetó: 

—Dieciocho años. —Una mentira, pensó, que le ahorraría algún dolor. 

La mujer continuó: 

—¿Sabe usted dónde está? 

—No. 

—¿Sabe usted por qué está aquí?  
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—No. 

—¿Sabe usted qué le va a ocurrir?  

—No. 

—¿Sabe usted qué día es hoy? ¿O quizá la fecha, la hora o incluso si es de día o de 

noche? 

Sacudió la cabeza, y luego se detuvo. 

—No —respondió. Esta vez su voz se quebró un poco, como si la palabra «No» 

fuera una costosa porcelana que podía hacerse añicos al menor desliz. 

—¿Cuánto tiempo ha estado aquí, Número 4? 

—No lo sé. 

—¿Está asustada, Número 4? 

—Sí 

—¿Tiene miedo de morir, Número 4?  

—Sí. 

—¿Quiere usted vivir?  

—Sí. 

—¿Qué haría usted para sobrevivir? 

Jennifer vaciló. Sólo había una respuesta disponible. 

—Cualquier cosa. 

—Bien. 

La voz de la mujer llegaba desde una distancia de no más de un metro. Jennifer 

sospechó que se había colocado detrás de la cámara, de modo que sus respuestas 

estaban directamente dirigidas al objetivo. Sintió una ligera oleada de confianza. Me 

están filmando. La posibilidad de comprender, aunque sólo fuera ligeramente, lo que 

le estaba ocurriendo era una ayuda. Sabía que su imagen estaba yendo a algún lugar. 

Alguien en algún lugar la estaba viendo en ese preciso momento. Sintió que sus 

músculos se ponían tensos. No saben lo fuerte que puedo ser, se dijo a sí misma. Luego 

la duda se deslizó en su imaginación. No sé lo fuerte que puedo ser. Quería llorar, ceder 

a los sollozos y perder las esperanzas. O si no, tenía que defenderse, pero no sabía 

cómo. 

—De pie, Número 4. —Hizo lo que se le decía—. Bájese las bragas. 

No pudo evitarlo: la vacilación se manifestó en sus manos. Pero Jennifer intuyó 

que el puño de la mujer se cerraba, listo para golpearla otra vez; hizo lo que se le 
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ordenaba. Se dijo a sí misma que era como ir al consultorio del médico, o como estar 

en un vestuario después de una agotadora sesión de gimnasia. No había vergüenza 

en su desnudez. Pero detrás de su venda incluso ella sabía que eso era una mentira. 

Podía percibir que la cámara la exploraba y se sintió humillada. Las lágrimas estaban 

cerca cuando la mujer habló. 

—Puede volver a su asiento. 

Se subió las finas bragas, las volvió a poner en su sitio y se sentó. Era como si le 

hubieran cortado algo. Fue peor que cuando el hombre la había obligado a bañarse 

desnuda. Esto había sido una inspección. Una inspección de la carne. 

—Antes de llegar a esta habitación, ¿cuál era su miedo más grande? 

Tuvo que pensar. Su mente estaba llena de vergüenza. 

—¡El miedo más grande, Número 4! —La voz de la mujer era insistente. 

Jennifer luchó por encontrar una respuesta. 

—Las arañas. Odio las arañas. Cuando era pequeña me mordió una araña y se me 

hinchó la cara y desde entonces... 

—Eso es algo a lo que usted le tiene miedo, Número 4. Pero ¿cuál es su mayor 

miedo? 

Jennifer vaciló. 

—A veces me daba miedo quedarme encerrada en una habitación llena de arañas. 

—Puedo hacer que eso ocurra, Número 4... 

Jennifer tembló involuntariamente. Sabía que la mujer podía hacerlo. Se imaginaba 

que apenas había sospechado las posibilidades de crueldad de aquella mujer. Y 

calculaba que las del hombre serían peores. 

—Pero ¿cuál es su mayor miedo, Número 4? 

La misma pregunta retumbó sobre ella. Se preguntó: ¿Cuál es el problema con mi 

respuesta? Una o dos palabras se le atascaron en la garganta, y tosió. Tuvo otra idea. 

—No salir nunca del pequeño pueblo donde vivía y quedarme allí para siempre. 

La mujer hizo una pausa. Jennifer pensaba que tal vez había sorprendido a la 

mujer con su respuesta. 

—Así que, Número 4, usted odiaba su casa, ¿no? 

La cabeza de Jennifer se movió hacia arriba y hacia abajo al responder. 

—Sí. 

—¿Qué era lo que usted odiaba? 
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—Todo. 

Otra vez la mujer habló con cuidado. Su voz planeaba machaconamente sobre 

Jennifer. El ritmo constante de las preguntas hacía que parecieran una lluvia que caía 

sobre su corazón. 

—Entonces usted quería escaparse, ¿verdad?  

—Sí. 

—¿Usted todavía quiere escapar, Número 4? 

Jennifer sintió que los sollozos le aplastaban el pecho. No estaba segura de si la 

mujer quería decir escapar de su casa o escapar de su celda. Esta incertidumbre le 

dolía. 

—Sólo quiero vivir —respondió. Le tembló la voz. 

La mujer hizo una pausa antes de continuar. Las preguntas eran implacables. 

—¿Qué es lo que usted ha amado en su vida, Número 4? 

Se vio inundada con recuerdos de la infancia. Podía ver a su padre muerto, 

erguido en medio de la oscuridad de la venda, sólo que estaba vivo y tenía la cara 

iluminada por su habitual sonrisa, haciéndole señas para que ella se acercara. Pudo 

recordar fiestas y patios de recreo. Pudo recordar momentos que eran comunes, 

como los picnics y un viaje de familia a Fenway Park para jugar a la pelota y comer 

perritos calientes una tarde de verano. Una vez, durante una visita del colegio a una 

granja cercana, había atravesado gateando un cercado donde había cachorros recién 

nacidos que eran alimentados por su madre, y se había maravillado ante la diminuta 

energía y la delicadeza de la vida. Pudo ver una fotografía suya y de su madre, a 

quien realmente creía que ya no tenía razones para amar, nadando en un río en un 

parque del Estado, donde una pequeña cascada de agua fría caía sobre sus cabezas y 

ambas habían tenido que luchar contra la piel de gallina porque la sensación era 

maravillosa. Todas esas imágenes se movían aceleradamente a su alrededor, como si 

estuviera atrapada en una película en cámara lenta dentro de la oscuridad. Estaba 

agitada. Todas estas imágenes le pertenecían y sabía que debía protegerlas. 

—Nada —respondió. 

La mujer se echó a reír. 

—Todos aman algo, Número 4. Repito: ¿qué es lo que usted ha amado? 

Jennifer sintió que las imágenes corrían hacia ella. Toda clase de imágenes se 

amontonaban en desorden. Un torrente de recuerdos. Era como si tuviera que luchar 

contra ellas para mantenerlas escondidas. Vaciló antes de decir enérgicamente: 
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—Tenía una gata... En realidad encontré a una gatita extraviada. Estaba mojada, 

escuálida y perdida. Me permitieron conservarla. Le puse de nombre Zoquete porque 

tenía las patas blancas. Le di leche y dormía en mi cama todas las noches. Durante 

años fue mi mejor amiga. 

—¿Qué le pasó a Zoquete, Número 4? 

—A los siete años, enfermó. El veterinario no pudo salvarla. Se murió y yo ayudé a 

enterrarla. Hicimos un hoyo en el jardín y la pusimos en él. Después lloré durante 

varios días, y mis padres me ofrecieron traerme un nuevo gatito, pero no quería algo 

nuevo, quería a la que había tenido hasta que se murió. —Vaciló. Luego añadió con 

voz firme—: Eso es. Eso es algo que amaba.  

—Conmovedor, Número 4. 

Jennifer estaba a punto de decir: Usted ha preguntado, pero no quería que la 

golpeara otra vez. Se endureció para esconder una sonrisa burlona, pero se permitió 

un sarcástico regocijo interior. La historia de Zoquete era una total y absoluta mentira. 

Jamás hubo un gato, maldita bruja. Nada de gatos muertos. Jódete. 

—Una última pregunta, Número 4. —Jennifer no se movió. Esperó—. ¿Es usted 

virgen, Número 4? 

Pudo sentir algo espeso en la lengua, un sabor ácido en los labios. Estaban secos y 

se los lamió varias veces. No sabía cuál era la respuesta correcta. La verdad era «Sí» 

pero ¿ésa era una respuesta buena o mala? Podía sentir el miedo que trepaba en su 

interior. La insinuación vaga acerca del sexo era sofocante. Quieren violarme, pensó. 

—¿Es usted virgen, Número 4? 

Si respondiera que no, ¿era eso una especie de invitación? Si decía que ya había 

tenido relaciones sexuales, ¿era como darles permiso? ¿Era su ingenuidad algo bueno 

o algo malo? Odiaba tener que tomar una decisión. Ninguna de las dos respuestas 

era buena. 

—Sí—dijo. Su voz se quebró ligeramente. 

La mujer se echó a reír. 

—Puede regresar a la cama —la autorizó. Su voz estaba teñida de burla. 
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CCaappííttuulloo  2277  

 

  

Por pura coincidencia, más o menos a la misma hora, en lugares diferentes, Adrián y 

Terri estaban ambos mirando atentamente dos ordenadores que pertenecían a la mis-

ma persona, pero para llegar a conclusiones opuestas. Uno vio callejones sin salida. 

El otro vio posibilidades infinitas. 

Lo que Terri descubrió en la máquina colocada sobre la mesa de su oficina fue más 

o menos lo que esperaba. Algo de pornografía de bajo coste —nada que la 

sorprendiera por su exotismo excepcional o por sus oscuras tendencias— y una se-

lección de por lo general muy aburridas visitas a sitios web de deportes, salas de chat 

médicas relacionadas con grupos de apoyo para el alzhéimer, un sitio de apuestas 

fuera del país y un número predecible de videojuegos on Une, como póquer y El 

Mundo en Guerra. Wolfe también había pasado bastante tiempo en varios sitios web 

técnicos para el uso avanzado de ordenadores. Pero, tal como ella lo veía, no había 

nada en el ordenador que sugiriera siquiera que Mark Wolfe había vuelto al tipo de 

actividades que habían hecho que lo arrestaran o que pudiera estar ascendiendo en la 

cadena alimenticia del depredador sexual. Nada que tuviera que ver con la 

desaparecida Jennifer. 

Estaba dispuesta a archivar a Mark Wolfe y su conexión con el futuro padrastro de 

una niña desaparecida en la categoría de tiempo perdido. Es más, para ella toda la 

búsqueda de Jennifer estaba casi estancada, a pesar de la insistencia del anciano. 

Sabía que tenía que profundizar el tema de la tarjeta de crédito devuelta en Maine, 

pero tenía sus dudas de que eso la condujera a alguna parte. 

Terri apagó el ordenador y dejó escapar un lento suspiro. Lo peor de todo era que 

tenía que devolver el maldito aparato a Wolfe. Levantó el teléfono y llamó a la tienda 

de artículos del hogar donde trabajaba. 

—Quiero hablar con Mark Wolfe, por favor —le dijo a la telefonista—. Soy la 

detective Collins y llamo porque estoy investigando un caso de abuso sexual. 
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Hacer que Mark Wolfe se retorciera era una de sus prioridades. No creía que nadie 

del lugar donde trabajaba conociera sus antecedentes y se preguntó cuánto tiempo 

pasaría antes de que la telefonista mencionara en alguna charla durante la pausa para 

tomar café que una detective de la policía había llamado a uno de los vendedores. 

Esto iba a dar como resultado algunas especulaciones. Y las especulaciones iban a 

conducir a la difusión entre los compañeros de trabajo de algunos detalles 

desagradables. Los problemas que ella le estaba causando no le preocupaban en lo 

más mínimo. Se daba cuenta de que aquélla no era una actitud muy civilizada ni 

generosa, pero no le preocupaba. 

Cuando Wolfe cogió el teléfono, ella fue abrupta en su tono. 

—Puede pasar por mi oficina a buscar su ordenador —le informó—. Estaré aquí 

hasta las seis de la tarde. 

Él simplemente lanzó un gruñido a modo de respuesta. Faltaba un rato todavía 

para que él apareciera, así que empujó el ordenador bruscamente a un lado y sacó el 

informe sobre la tarjeta de crédito. Marcó el número del banco de Waterville, en 

Maine. 

 

* * * 

 

Un ordenador, pensó Adrián, es como un espejo de un parque de atracciones. Refleja 

mucho de lo que alguien realmente es, pero uno tiene que ir más allá de las 

deformaciones y de las formas borrosas. El rompecabezas consistía en encontrar las 

claves que lo abrieran. 

La madre de Wolfe le había dado algunas de las palabras correctas para abrir 

archivos cifrados después de que Adrián probara con diferentes combinaciones. 

Rosatejidos había abierto una puerta que contenía una carpeta de fotografías de 

mujeres jóvenes —todas en diversos grados de desnudez— en poses provocativas. La 

primera idea que le saltó en la cabeza fue www.ninasporn.com, pero reconoció que 

eso no era muy exacto. Las fotografías eran provocadoras y estaban llenas de in-

centivos para la fantasía. Hicieron que Adrián se sintiera incómodo, hasta que se 

obligó a inspeccionarlas atentamente, y se dio cuenta de que eran solamente 

sugerencias de mujeres que casi eran niñas. 

Las modelos, fotografía tras fotografía, estaban afeitadas y se mostraban tímidas, 

seleccionadas por sus cuerpos inmaduros y sus caras infantiles. Pero sólo parecían 

jóvenes. Según lo veía Adrián, probablemente todas ellas estaban a pocos días o 

semanas de haber cumplido los dieciocho años que necesitaban para evitar ser 

clasificadas como pornografía infantil ilegal. A medida que las recorría, Adrián vio 
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que las imágenes aumentaban en intensidad. Había fotos de muchachos adolescentes 

copulando con las modelos, junto a fotografías de hombres significativamente 

mayores, de edad madura y más también, haciendo lo mismo. La lascivia disfrazada, 

pensó. 

Los archivos de Rosatejidos eran inquietantes, pero, pensó, no el tipo de descarga 

que hiciera saltar ninguna alarma en un ordenador de Interpol, ni siquiera llamaría la 

atención de la policía local. Encontró enlaces a sitios llamados www.ape-nasl8.com y 

www.apenasmayordeedad.com que no se molestó en revisar. 

Había otros archivos, unos que le resultaron difíciles de abrir, que le hicieron 

desear tener la pericia de una persona más joven con la máquina. Probó series de 

variaciones con Sandy. Supuso que la única razón por la que ese nombre había 

traspasado la niebla de la enfermedad de la madre era porque había sido usado en la 

casa. Sabía que alguna combinación con esa palabra iba a abrir algo en el ordenador. 

Pero todas las que probó fueron rechazadas. 

El pasado se convierte en presente e influye en el futuro, Adrián lo sabía. Eso era 

algo así como un mantra para psicólogos. Cosas, hechos, personas, experiencias 

guardadas en la memoria afectan pasos dados en el presente y los sueños sobre los 

días por venir. Mark Wolfe, delincuente sexual, no era diferente, sólo que el daño en 

él era más virulento, y había creado a alguien con potencial. De dónde provenía era 

un misterio. Dónde residía actualmente estaba claro a partir de la pantalla del 

ordenador. Adonde lo llevaría, no se sabía. 

Escribió la contraseña mataraSandy con la esperanza de que abriera un archivo 

protegido con la lista de todas las contraseñas de Wolfe, y de inmediato saltaron 

imágenes en la pantalla. Se detuvo en la fotografía de una niña joven, inclinada para 

aceptar con sus labios la erección de un anciano. Las imágenes le hicieron sentir 

ganas de lavarse las manos y tomarse un vaso de agua helada. 

Adrián empezó a apartarse del asiento frente a su mesa. Pensó que debía buscar 

un libro de poesía, leer algún verso sutil y con rima, algo que tuviera una cualidad 

inmaculada y honorable. Quizá algunos sonetos de Shakespeare o Byron, se sugirió 

él mismo interiormente. Versos que hablaran del amor de un modo sedoso y puro, 

imágenes que crearan pasión, no fotografías de hombres peludos que imponen sus 

energías acumuladas a mujeres que estaban más cerca de ser niñas. 

Se movió en su asiento, pero se detuvo cuando escuchó que su hijo le susurraba en 

la oreja: 

—Pero, papá, todavía no has buscado con suficiente profundidad. Todavía no. 

Adrián se dio media vuelta rápidamente, con los brazos extendidos, como si 

pudiera abrazar al fantasma de su hijo y apretarlo contra su pecho, pero estaba solo 
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en la habitación. La voz de Tommy, sin embargo, parecía estar precisamente a su 

lado. 

—¿Qué es lo que estás viendo? —le preguntó su hijo con voz musical. Era Tommy 

en versión niño de nueve años. Cuando su hijo era pequeño no había nada que a 

Adrián le gustara más que escuchar una llamada suya. Su voz era una invitación a 

compartir algo con él, y tenía la calidad de algo precioso, como una joya. 

—Tommy, ¿dónde estás? 

—Estoy aquí. Justo a tu lado. 

Era como escuchar una voz que atraviesa una niebla espesa. Adrián quería 

desesperadamente poder extender la mano por entre las nubes y tocar a su hijo. Sólo 

una vez más, pensó. Eso es todo. Sólo una vez. Un solo abrazo. 

—¡Papá, presta atención! ¿Qué es lo que estás viendo? 

—Es sólo un poco de pornografía repugnante —respondió Adrián. Se sentía un 

poco avergonzado de que su hijo estuviera mirando las mismas cosas que él. 

—No, es más que eso. Mucho más. 

Adrián se debió de mostrar confuso, porque pudo escuchar que su hijo suspiraba. 

Era como una bocanada de viento que soplaba a través del silencio de la casa. 

—Vamos, papá, conecta lo que eres con lo que estás viendo. 

Esto no tuvo sentido para Adrián. Era un científico. Era un estudioso de la 

experiencia. Eso era lo que había enseñado durante tantas décadas. En la pantalla 

frente a él había cuerpos retorcidos. Desnudez. Todo explícito. Todo el misterio del 

amor eliminado, actos reducidos a pornografía explícita, de indudable realidad. 

—Tommy, lo siento, no comprendo. Es mucho más difícil ahora. Las cosas no 

concuerdan como deberían... 

—Lucha contra ello, papá. Hazte más fuerte. —La voz de Tommy pareció cambiar, 

iba y venía—. Toma más de esas pastillas. Tal vez te ayuden. Obliga a tu mente a que 

recuerde cosas. 

Tommy niño. Tommy adulto. Adrián se sentía zarandeado entre los dos. 

—Estoy intentándolo. 

Hubo un titubeo momentáneo, como si Tommy estuviera pensando en algo. 

Adrián quería poder verlo, y sus ojos empezaron a nublarse con lágrimas. No es justo, 

pensó. Puedo ver a los otros, pero ahora que se trata de Tommy, no quiere mostrarse. Era un 

poco como el gran acertijo que todos los padres conocen, el de que un día miran a la 

criatura que educaron y él o ella ha crecido para convertirse en un ser independiente 
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y entrar en un mundo propio que resulta extraño e incomprensible. Las personas a las 

que más amamos se convierten en desconocidos para nosotros, pensó. 

—Papá, cuando lees un poema... —Adrián giró en su asiento, como si pudiera 

llegar a ver alguna imagen de su hijo moviendo los ojos de un lado a otro por la 

habitación—. ¿Qué es lo que tratas de ver en las palabras? 

Suspiró. La voz de Tommy sonaba opaca y distante; dolía escucharlo. Pudo sentir 

un hormigueo en la piel. 

—Yo quería estar ahí, contigo. No puedo soportar que hayas muerto en algún sitio 

en el otro extremo del mundo y que yo no estuviera allí para ti. No puedo soportar 

no poder hacer nada al respecto. No puedo soportar no haber podido salvarte. 

—La poesía, papá. Piensa en los poemas. 

Suspiró otra vez. Miró la fotografía de Tommy que tenía encima de su escritorio. 

Ceremonia de entrega de diplomas del instituto de secundaria. Una foto tomada 

mientras su hijo no miraba. Estaba sonriendo, con todas las posibilidades de este 

mundo y ninguno de los dolores y problemas que fueron una parte inevitable de él. 

Adrián casi creyó que la fotografía le estaba hablando, en ese preciso momento, sólo 

que la voz de Tommy era insistente y llegaba desde detrás de su cabeza. —¿Qué ves 

en los poemas? 

—Palabras. Rimas. Imágenes. Metáforas. Arte que evoca ideas. Seducción. No sé, 

Tommy, qué es lo que... 

—Piensa, papá. ¿Cómo puede un poema ayudarte a encontrar a Jennifer? 

—No lo sé. ¿Es posible? 

—¿Por qué no? 

Adrián pensaba que todo estaba invertido. Tommy había sido su único hijo y 

había sido él quien lo protegía, lo alentaba y lo conducía, y en ese momento era como 

si el niño fuera él y Tommy supiera cosas que él ignoraba. Sólo que, se daba cuenta, 

era realmente él mismo quien sabía las cosas, pero eran difíciles de alcanzar, así que 

Tommy estaba ahí para guiarlo, aun cuando su hijo estuviera muerto. Se preguntó 

por un momento: ¿Están siempre preparados para ayudarnos los muertos? 

—¿Qué ves? 

Regresó al ordenador. 

—Sólo fotografías. 

—No, papá. No tiene que ver precisamente con la imagen. Es igual que un poema, 

se trata de la manera en que la imagen es percibida. 
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Adrián aspiró con fuerza. Recordó esas palabras. Durante años había dado un 

curso muy concurrido en la universidad, El miedo y sus usos en la sociedad moderna, en 

el que no sólo se examinaba la naturaleza del miedo fisiológicamente sino que 

también se extendía a las películas y las novelas de terror y la manera en que el 

miedo era convertido en parte de la cultura popular. Era un curso del semestre de 

primavera para graduados y alumnos avanzados, muy apreciado por estudiantes 

que habían pasado demasiadas tardes inclinados sobre ratones blancos de 

laboratorio, y que estaban encantados de estar sentados escuchando a Adrián hablar 

sobre películas como Tiburón, Viernes 13 y Fantasmas de Peter Straub. Tommy había 

citado las palabras con las que puso fin a la última clase. 

—Sí, Tommy, lo sé, pero... 

—Jennifer, papá. 

—Sí. Jennifer. Pero cómo esto se... 

—Papá, piensa bien. Concéntrate. 

Adrián buscó, en un rincón de la mesa, un cuaderno de papel amarillo para tomar 

notas. Levantó una pluma y escribió: 

«Jennifer escapa de casa». 

«Jennifer es raptada en la calle por unos desconocidos». 

«Jennifer desaparece». 

«Nadie pide rescate por Jennifer». 

«Jennifer está perdida». 

Era como un poema en una página. Jennifer desaparecida. Adrián miró las imágenes 

desnudas en la pantalla. Las modelos no estaban copulando porque quisieran, ni 

porque lo desearan, ni siquiera porque buscaban placer. Dinero. O exhibicionismo. O 

ambas cosas. 

—Pero no pidieron rescate, ¿verdad, papá? —La voz de Tommy había bajado 

hasta no ser más que un susurro. Parecía estar resonando en algún lugar dentro de su 

cabeza. 

—Pero cómo alguien puede hacer dinero con... —se detuvo. El mundo entero 

hacía dinero con el sexo. 

—Relaciona las cosas, papá. Relaciónalas. —Era como si Tommy le estuviera 

suplicando—. Cada una de esas personas es real. ¿Cómo llegaron allí? ¿Qué tratan de 

conseguir? ¿Quién gana? ¿Quién pierde? ¡Vamos, papá! ¿Si tú estuvieras perdido en 

un bosque, qué harías? 
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Se sentía estúpido. Sentía que no sabía nada y estaba atrapado en una especie de 

fango cerebral. 

—Tendría que guiarme yo mismo para salir... —empezó, pero Tommy lo 

interrumpió. 

—Un guía. Alguien que sabe cómo encontrar el norte geográfico. Tú sabes quién 

es —dijo Tommy—. Pero no va a ser fácil que él te diga lo que necesitas saber. Hace 

falta ayuda. Hace falta persuasión. 

Adrián asintió con la cabeza. Cerró el ordenador y lo metió en un bolso. Buscó su 

chaqueta y se la puso. Miró el reloj de pulsera y verificó la hora. Eran las seis y 

media. No sabía si era de día o de noche, pero esperaba darse cuenta cuando saliera. 

No sabía por qué lo sabía, pero estaba seguro de que Tommy no lo iba a acompañar. 

Tal vez venga Brian, pensó. Buscó a Cassie, ya que no le vendría mal una palabra de 

apoyo y estímulo. Ellos dos eran mucho más valientes que yo, pensó. Mi esposa. Mi hijo. 

Un instante después pudo sentir que Cassie lo arrastraba. 

—Aquí estoy, aquí estoy —se excusó él, como si ella estuviera impaciente. Recordó 

que cuando eran jóvenes, a veces él estaba trabajando, absorto en algún estudio 

psicológico, o en algún texto científico, o tratando de elaborar alguno de sus poemas, 

y ella entraba en la habitación donde él estaba para cogerlo de la mano sin decir 

palabra y con una leve inclinación de cabeza y una risa lo llevaba a la cama para 

hacer relajadamente el amor. Pero esta vez había otra necesidad mucho más urgente 

y podía sentir que ella lo arrastraba insistentemente en esa dirección. 

 

* * * 

 

Estaba oscuro y podía escuchar voces que se alzaban encolerizadas a través de la 

puerta. Los gritos parecían provenir principalmente de Mark Wolfe, mientras su 

madre gemía lastimeramente a modo de respuesta. Escuchó atentamente durante 

varios minutos, de pie fuera, dejando que el frío de la noche se deslizara dentro de su 

piel. La puerta amortiguaba la pelea lo suficiente como para que él pudiera darse 

cuenta de la intensidad de la discusión, pero no del tema, aunque suponía que tenía 

algo que ver con el ordenador que llevaba en el bolso. 

Adrián se preguntó si debía esperar una pausa, y luego simplemente llamó a la 

puerta. De inmediato los gritos cesaron. Golpeó otra vez y dio un paso hacia atrás. 

Esperaba que la cólera lo sacudiera como una ola en la playa cuando la puerta se 

abriera. Oyó la cerradura que se abría y la luz lo bañó cuando la puerta se abrió de 

golpe. 
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Hubo un momento de silencio. 

—Hijo de puta —exclamó Mark Wolfe. 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Tengo algo que le pertenece —le informó. 

—A la mierda. Démelo. —Mark Wolfe lo agarró, como si al sacudir a Adrián por 

la chaqueta pudiera recuperar el ordenador. 

Adrián no sabía quién le estaba gritando instrucciones en la oreja —¿Brian? 

¿Tommy?— pero se tambaleó hacia atrás, evitando que el delincuente sexual lo 

agarrara, y de pronto se dio cuenta de que tenía la automática nueve milímetros de 

su hermano en la mano, y le estaba apuntando directamente a Wolfe. 

—Tengo preguntas para hacer —dijo Adrián. 

Wolfe retrocedió. Miró el arma. La presencia de la nueve milímetros pareció 

arrojar un manto de calma sobre su rabia. 

—Apuesto a que usted ni siquiera sabe cómo usar eso —lo desafió con voz 

ahogada. 

—Sería poco prudente por su parte poner a prueba esa teoría —respondió Adrián 

en tono pedante. Le sorprendía todo el hielo que había en cada una de sus palabras. 

Pensó que debía estar asustado, nervioso y tal vez afectado por su enfermedad, pero 

parecía curiosamente concentrado. No era una sensación del todo desagradable. 

El arma captaba toda la atención de Wolfe. Parecía encontrarse indeciso entre 

echarse hacia atrás y salir de la línea de fuego, o saltar hacia delante y tratar de 

quitársela por la fuerza. Estaba inmóvil como la imagen detenida de una cámara. 

Adrián levantó un poco el arma y apuntó a la cara de Wolfe. 

—Usted no es policía. Usted es profesor, por el amor de Dios. Usted no puede 

amenazarme. 

Adrián asintió con la cabeza. Se sentía extraordinariamente sereno. 

—Si yo le disparara, ¿cree usted que a alguien le importaría un rábano? —le 

preguntó—. Soy viejo. Tal vez estoy un poco loco. Cualquier cosa que me ocurriera a 

mí sería irrelevante. Pero su madre..., bueno, ella le necesita, ¿no? Y usted, señor 

Wolfe, usted todavía es joven. ¿Cree que por algo así vale la pena morir? Usted no 

sabe ni siquiera qué es lo que quiero. 

Wolfe vaciló. Adrián se preguntaba si el delincuente sexual alguna vez había visto 

un arma. Adrián parecía haber entrado en algún extraño mundo paralelo, ajeno a la 

atmósfera enrarecida del mundo académico que él conocía. Éste era mucho más real. 
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La sensación debería ser agresiva y aterradora, pero no lo era. Creyó que podía sentir 

a su hermano muy cerca. 

—Usted vino aquí y robó el ordenador de mi madre. —Adrián no dijo nada—. 

¿Qué clase de monstruo es usted? Ella está enferma. Eso se nota. No tiene control 

sobre sí misma... —Se detuvo. Gruñó como un perro lastimado—. Quiero que se lo 

devuelva. Usted no tiene derecho a llevarse el ordenador de mi madre. 

—¿El ordenador de quién? 

Adrián usó el cañón del arma para señalar al bolso. 

—Tal vez debería llevárselo a la detective Collins. Puedo hacerlo. Sé que ella tiene 

más experiencia en estas cosas que yo. Estoy completamente seguro de que ella va a 

descubrir para qué lo ha estado usando usted. Estará realmente interesada en los 

archivos Rosatejidos y los archivos matara-Sandy, ¿no? De modo que, realmente, usted 

elige. ¿Qué debo hacer?  

Wolfe permanecía en la entrada, tambaleándose indeciso sin decidirse a atacar. 

Adrián podía ver que su cara se retorcía. Pensó que los hombres que llevaban vidas 

secretas, ajenas a la existencia cotidiana, odiaban tener que abrir cualquier ventana 

que pudiera mostrar quiénes eran realmente y qué querían de verdad. Todos esos 

pensamientos perversos que lo inundaban por dentro, ocultos a la mirada de las 

autoridades, de los amigos, de la familia. Se daba cuenta de que Mark Wolfe estaba al 

borde de la furia. Adrián vio que tragaba con fuerza, el rostro todavía con expresión 

de cólera, pero con la voz ya controlada. 

—Muy bien. Es mía. Es privada. —Wolfe escupía cada palabra. 

—Usted puede recuperarla —le dijo Adrián—. Pero primero quiero algo de usted. 

—¿De qué se trata? —gruñó de mala gana el delincuente sexual. 

—Quiero que me dé información —respondió Adrián. 
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CCaappííttuulloo  2288  

  

E1 bebé empezó a llorar otra vez. Lastimeramente. Mucho más fuerte que antes. 

Jennifer fue arrancada de su semisueño por el sonido que traspasaba las paredes. 

No sabía durante cuánto tiempo había estado dormitando..., podrían haber sido doce 

minutos o podrían haber sido doce horas. El día y la noche ya no se diferenciaban. La 

oscuridad constante, impuesta por la venda, había destruido su sentido del tiempo. 

Estaba constantemente desorientada. Era como esos momentos de vigilia en los que 

algún sueño particularmente vivido y preocupante parece permanecer en la 

conciencia. Tembló, alerta al sonido. 

Entonces hizo algo que nunca había hecho antes. Agarró con fuerza al Señor 

Pielmarrón y bajó los pies de la cama, como lo haría cualquiera al despertarse por la 

mañana. A pesar de estar unida a la pared por la cadena, empezó a moverse, como si 

al dar un paso en una dirección o en otra pudiera acortar la distancia y calcular de 

dónde venían los llantos del bebé. 

Se vio a sí misma como un animal que trataba de identificar alguna amenaza sólo 

olfateando el aire. Se dijo que debía usar los pocos sentidos de que disponía lo mejor 

que pudiera. No se dio cuenta de inmediato de la importancia que tenía esta pequeña 

actividad, pero pareció fortalecerla. 

El volumen de los gritos aumentó. Y entonces, con la misma rapidez, cesaron, 

como si la tristeza que los había provocado hubiera sido eliminada. Se movió de un 

lado a otro, siempre encadenada a la pared, pero en el espacio vacío entre el inodoro 

y la nada, la cabeza todavía inclinada hacia donde ella calculaba que era el origen del 

llanto y de pronto tuvo conciencia de un nuevo sonido, algo muy diferente. 

Eran risas. Más que eso, eran niños que se reían. 

Se detuvo tratando de contener la respiración. Los ruidos de los juegos parecían 

alejarse y acercarse, como si dieran unos pasos hacia ella y luego se retiraran. 

Recordó las épocas en que era retenida en un aula del colegio de primaria por alguna 

travesura, castigada mientras el resto de la clase salía corriendo al recreo. Los ruidos 

de los juegos entraban por una ventana abierta demasiado alta para que ella pudiera 
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ver, pero fuertes como para poder imaginar a los niños jugando. Fútbol. Tú la llevas. 

Saltar a la cuerda. Colgarse de las barras en el gimnasio. Todos los juegos rápidos 

que ocupan los recreos. 

Jennifer no estaba segura de si los sonidos eran reales o simplemente algo que 

provenía de su memoria. Estaba confundida; sabía que estaba en un sótano apartado, 

pero repentinamente parecía que también estaba atrapada en algún colegio que sólo 

existía en su pasado. 

Mientras se inclinaba hacia el ruido, como si fuera arrastrada hacia él, las risas de 

pronto desaparecieron. Vaciló. ¿He oído realmente eso? 

Inclinó la cabeza, y otra vez pudo escuchar los sonidos débiles de los juegos. 

Parecieron aumentar de volumen. Se dijo que aquello no podía ser real. Pero mientras 

escuchaba, los sonidos parecían tan nítidos que no estaba segura. Estaba dominada 

por las dudas. 

Los ruidos parecían estar tan cerca que creyó poder tocarlos. Le hacían señas, 

invitándola a participar. Extendió su mano libre tentativamente. Se dijo a sí misma 

que si pudiera apoderarse de un sonido directamente en el aire, acariciarlo, 

manipularlo, podía de alguna manera volverse parte del sonido. Era un error 

imaginar que el sonido podía sacarla de allí. Pero parecía tentador y posible. Estiró la 

mano hacia delante, con los dedos extendidos con esperanza. Sabía que estiraba la 

mano en la nada, sólo en el aire viciado del sótano, pero no podía evitarlo. El sonido 

estaba tan cerca... 

Donde no esperaba nada... una sensación suave, como de papel. 

Jennifer ahogó un grito, retiró la mano. Era como tocar un cable con electricidad. 

¡Ahí hay alguien! Esa certeza atravesó su conciencia. 

Escuchó un susurro bajo, áspero. Venía de la oscuridad, como el relámpago que 

atraviesa un cielo caluroso de verano. Era como una cicatriz encima del bebé distante 

y los ruidos del patio de recreo. Uno nunca está solo. 

Entonces hubo una explosión en la oscuridad de su visión, cuando la mujer le dio 

un fuerte puñetazo en la mandíbula. El dolor rojo y el golpe repentino arrojaron a 

Jennifer hacia atrás, para caer en la cama, casi tirando al suelo al Señor Pielmarrón. El 

puñetazo la anonadó más que cuando el hombre la había golpeado en la cara en la 

calle de su casa, porque esto constituía un tipo totalmente diferente de sorpresa. 

Estaba lleno de desprecio. Era brutal. 

Jennifer no supo si sollozar o no. Se acurrucó en posición fetal sobre la cama. 

Podía sentir el gusto salado de las lágrimas y de la poca sangre que le salía del labio. 

La habitación se había vuelto caliente y eléctrica. 
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—Ésta es la segunda vez que usted me obliga a golpearla, Número 4. No me 

obligue otra vez. Puedo hacer cosas mucho peores. —La voz de la mujer continuó 

con el tono monótono al que Jennifer había llegado a acostumbrarse. No lo 

comprendía. Si la mujer estuviera enfadada o frustrada, su voz habría sido aguda o 

tensa, pero Jennifer no podía comprender cómo podía parecer tan serena. 

Así es como habla un asesino, pensó. Su cuerpo entero se estremeció de miedo. 

Aguardó, esperando otro golpe, pero éste no llegó. En cambio escuchó que la puerta 

se cerraba con un ruido sordo. 

Se quedó en esa posición, escuchando, tratando de separar los sonidos, aunque su 

corazón palpitante y el zumbido en la cabeza casi opacaban todo lo demás. Necesitó 

hacer un esfuerzo tremendo —podía sentir que los músculos del abdomen y de las 

piernas se tensaban— para detener los avances de la desesperación. Tal vez la mujer 

simplemente cerró la puerta y estaba todavía junto a la cama, con la mano recogida, 

lista para dar otro golpe. 

Jennifer se ahogó en el aire viciado. Podía percibir diferentes partes que requerían 

de su atención. La parte herida. La parte asustada. La parte desesperada. Y 

finalmente, la parte de la lucha. Esta última se las arregló para acallar a las otras, y 

Jennifer sintió que su pulso se serenaba. Todavía sentía la barbilla magullada, pero el 

dolor se desvanecía. 

La ropa que lleva se arruga cuando se mueve, recordó Jennifer. Sus pies hacen 

ruidos cuando se arrastran sobre el suelo de cemento. Siempre respira hondo antes 

de hablar, especialmente cuando susurra. Lentamente, con determinación, Jennifer 

eliminó sus propios sonidos para concentrarse en escuchar sólo los de la mujer. 

El silencio la sobrecogió. Estaba sola a pesar de lo que la mujer había dicho. A 

pesar de la cámara que ella sabía que estaba mirándola. Las risas felices del patio de 

recreo en segundo plano desaparecieron. Hubo un momento de tranquilidad y más 

tarde escuchó otra vez al bebé que lloraba en la distancia, para luego detenerse 

súbitamente. 

 

* * * 

 

El hombre de negocios de Tokio bebió el whisky tibio y suave que había sido rebajado con agua 

mucho antes de que los cubitos de hielo se derritieran en el vaso. La botella de la que había sido 

servido era costosa, pero dudaba de que el licor fuera algo más que una marca local, barata, y 

frunció el labio con desagrado. Tenía un iPhone en una mano y la bebida en la otra. Estaba 

sentado en una galería al aire libre, en un sillón de mimbre que se metía en su piel desnuda. 

La prostituta tailandesa estaba situada diligentemente entre sus piernas, atendiéndolo con un 
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entusiasmo claramente falso, como si nada en el mundo fuera más erótico que complacerlo. El 

odió cada falso quejido y gemido que hacía. Odió el sudor que brillaba sobre su propio pecho. 

No sabía el nombre de la muchacha, ni le importaba saberlo. Se habría aburrido tocándola, si 

no hubiera sido por las imágenes que estaba mirando en la pantalla del teléfono. 

El hombre de negocios era de edad madura y en su casa tenía una desaliñada esposa y una 

hija que tenía más o menos la misma edad que la muchacha tailandesa que se ocupaba de él 

con la lengua y que la Número 4, pero no pensaba en su propia hija. 

Observaba la pequeña pantalla del iPhone. Serie # 4 le estimulaba. El repentino puñetazo 

en la cara de la Número 4 lo había excitado. Había sido inesperado y dramático, y le había 

pillado por sorpresa. Se movió en su asiento y bajó la mirada de la pantalla hacia el pelo negro 

azabache de la joven tailandesa. Unió a ambas en su mente, la prostituta y la Número 4. Se 

dio cuenta de que apretaba su propia mano en un puño, mientras consideraba la posibilidad de 

golpear a la niña sólo para ver lo que se sentía. 

Las ideas de dolor y de placer se mezclaban desordenadamente en su cabeza y estiró la 

mano para abrir sus dedos y pasarlos entre el pelo de la niña. Quería retorcerlo para que 

gritara. Pero se detuvo. La Número 4, se dio cuenta, apenas había hecho un pequeño ruido 

cuando fue golpeada. En otras ocasiones, la Número 4 había llorado y alguna vez gritó o llegó 

a lanzar un chillido, pero esta vez, cuando fue golpeada, había caído hacia atrás, manteniendo 

un silencio estoico. 

Su disciplina era algo que había que admirar profundamente. Se reclinó en su asiento y 

cerró los ojos. Por un momento trató de imaginar que la niña tailandesa se había esfumado y 

que era la Número 4 quien se ocupaba de su entrepierna. 

Respiró con fuerza. Se sintió estimulado en todo su cuerpo y se entregó a las fantasías con 

una renovada pasión. 

 

* * * 

 

—¡La Número 4 tiene la mandíbula de un boxeador profesional! —exclamó—. 

Maldición. —Linda estaba molesta. Le dolía la mano y Michael no se mostraba tan 

comprensivo como ella esperaba. Al golpear a Jennifer se había cortado el dedo 

meñique contra los dientes de la adolescente. Le salía sangre de un corte cerca de la 

uña, y la chupó mientras se quejaba. Michael estaba sonriendo, cosa que a ella no le 

gustó. 

Él revisaba el botiquín de la granja, buscando algún antiséptico y una tirita. 

—Si cierras la mano y le das un puñetazo —sugirió—, sería mejor que usaras 

guantes protectores. Hay algunos en la mesa junto al ordenador principal. —
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Encontró lo que estaba buscando—. Esto puede dolerte —advirtió mientras hacía 

gotear un poco de agua oxigenada en el corte—. ¿Sabías que la boca es uno de los 

lugares del cuerpo más peligrosos y llenos de bacterias? 

—Has pasado demasiado tiempo frente al Discovery Channel. —Linda hizo una 

mueca. 

—¿Y que el dragón de Komodo en esa isla del Pacífico puede matarte de un 

mordisco no porque sea venenoso, sino porque la infección que produce en realidad 

no puede ser curada con los antibióticos modernos? 

—¿Animal Planet? —Linda hizo otra mueca cuando el desinfectante cayó sobre la 

herida—. Entonces la próxima vez que tú creas que ella necesita ser disciplinada, tal 

vez sea mejor contratar una maldita lagartija. 

—Lo siento —se disculpó Michael. Cambió inmediatamente el tono. Solícito. 

Sensible. Lamentándolo. Observó el corte ya limpio—. Es bastante profundo. Tal vez 

podrías coger la camioneta e ir a urgencias a que te den uno o dos puntos. Pero el 

hospital más cercano probablemente está a unos cuarenta y cinco minutos de viaje. 

Yo puedo controlar la situación aquí hasta que vuelvas. 

Linda sacudió la cabeza. 

—Si aplico un poco de presión —sugirió ella— cerrará la herida. —Linda ajustó 

una toalla pequeña sobre la herida y atravesó el dormitorio hacia una ventana—. No 

hay que salir de aquí —continuó Linda decididamente—. No a menos que 

necesitemos realmente algo. No tiene sentido dejar que nadie nos vea. 

Permaneció en ese lugar por un momento, mirando por la ventana de la granja. 

Era la última hora de la tarde y una ligera brisa movía las hojas que habían 

empezado a brotar en la hilera de árboles que delimitaba el sendero de grava. A su 

derecha había un establo rojo desgastado por el sol y la lluvia donde habían 

guardado el Mercedes y lo habían cubierto con una lona impermeable. La camioneta 

abollada de Michael estaba aparcada fuera. Ella pensaba que ese vehículo hacía que 

parecieran gente corriente de aquella zona, como un par de vaqueros baratos y una 

camisa, cuando, en verdad, eran de seda y de alta costura. 

Adoraba el mundo de ilusión en el que entraron para Serie # 4. Eran una agradable 

pareja joven que había alquilado una granja realmente aislada en un remoto e 

ignorado lugar de Nueva Inglaterra. Le habían dicho al agente inmobiliario que 

Michael estaba terminando de preparar su doctorado y que ella trabajaba en 

escultura. Esta mezcla de lo académico y lo artístico había puesto fin a cualquier 

pregunta acerca de la necesidad de soledad, que era su principal deseo. Nombres 

falsos. Falsos antecedentes. Prácticamente toda la transacción fue hecha por Internet. 

El único contacto físico había tenido lugar cuando Linda pasó por la oficina del 
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agente inmobiliario y pagó en efectivo un alquiler de seis meses. Alguien con una 

mente suspicaz podría haber dudado del fajo de billetes de cien dólares que ella 

había sacado, pero en una economía devastada, la imagen del dinero en efectivo 

detenía casi cualquier pregunta. 

Nadie había podido verlos descargar su costoso equipo audiovisual. No había 

nadie tan cerca como para poder escuchar los ruidos de las obras cuando Michael 

preparaba el estudio donde la Número 4 iba a ser filmada. Nada de vecinos 

moviéndose ruidosamente en las inmediaciones y trayéndoles algún guiso de 

bienvenida. Nada de amigos. Nada de conocidos. No participaban de ningún otro 

mundo que no fuera Serie # 4. Ella no quería que nada del mundo exterior se 

entrometiera en el suyo. Para Linda, la sensación de poseer y controlar un mundo 

por completo formaba parte del placer. 

Levantó el dedo a la luz que venía a través de la ventana. Esperaba que no le 

quedara ninguna cicatriz. Una ráfaga de cólera se apoderó de ella, rabia de que la 

Número 4 le hubiera dejado sin querer una marca en la piel. Cualquier defecto en su 

cuerpo la asustaba. Esperaba ser siempre perfecta. 

—Estoy bien —afirmó. Aunque no estaba segura de creer en lo que decía. En ese 

momento quería herir a la Número 4 de alguna manera inolvidable. 

—Déjame vendarte el dedo —ofreció Michael. 

Ella estiró la mano y él la cogió como un novio ante el altar. Con ternura. No más 

risas. Lo puso a la luz y lo secó pasándole algodón. Luego le levantó la mano, como si 

fuera un cortesano medieval, y la besó. 

—Creo —dijo ella lentamente, dejando finalmente ver una sonrisa— que ha 

llegado la hora de que la Número 4 aprenda algo nuevo. 

Michael asintió con la cabeza. 

—¿Una nueva amenaza? —quiso saber él. 

Linda sonrió. 

—Una amenaza vieja, pero reinventada. 
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CCaappííttuulloo  2299  

  

Adrian hizo un gesto con el arma hacia el interior de la casa. El peso del arma parecía 

fluctuar: ligero, casi etéreo en un momento; de hierro, pesado como un yunque, en 

otro. Trató de obligarse a repasar la lista para mayor seguridad: ¿Cargador completo en 

la culata? Listo. ¿Proyectil en su sitio? Listo. ¿Seguro quitado? Listo. ¿Dedo en el gatillo? 

Listo. ¿Listo para disparar? 

Dudaba de que pudiera hacerlo, a pesar de sus amenazas y aun teniendo en 

cuenta la cantidad de daño que Mark Wolfe estaba claramente dispuesto a producir 

en niños inocentes. Escuchó la voz de Brian que le susurraba en la oreja: Si le disparas, 

te arrestarán y no quedará nadie para buscar a Jennifer; habrá desapareado para siempre. 

El práctico argumento de abogado era de su hermano. El tono era el de su 

hermano. Pero sabía que Brian no estaba con él, no en ese momento. Estoy solo, 

pensó. Luego se contradijo: No, no estoy solo. Luchó contra su propia confusión. 

Adrián observó la manera furtiva en que el abusador sexual pareció escabullirse 

retrocediendo hasta la sala de estar. Se sentía casi sobrecogido de estar en presencia 

de un hombre a quien le preocupaban tan poco las consecuencias de sus deseos. La 

gente normal tiene en consideración las consecuencias. Los Mark Wolfe de este 

mundo no. Piensan sólo en sus propias necesidades. 

De pronto, la nueve milímetros pareció ponerse fría al tacto, y luego, un instante 

después, casi al rojo vivo, como si acabara de salir de un horno muy caliente. Apretó 

la culata. Pero tal vez yo soy igual. Continuó aleccionándose con cada paso hacia 

delante. 

Aquel hombre tenía una gran sonrisa que Adrián pensó que era indicativa de una 

enfermedad que él sólo podía imaginar. Por lo menos su propia enfermedad tenía un 

nombre, un diagnóstico y un esquema identificable de demencia y desintegración. La 

compulsión de Mark Wolfe parecía entrar en una esfera diferente, una en la que la 

medicina perdía el control y era reemplazada por algo mucho más oscuro. Pero a la 

vez pensó que ambos estaban condenados. 
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—Está bien, viejo —dijo Wolfe con burlona familiaridad—. Deje de dar vueltas con 

el arma y dígame qué es lo que quiere saber. —Entró en la sala de estar. Había poco 

en su voz que indicara que se sintiera terriblemente amenazado por Adrián, a pesar 

del arma que se movía en el aire entre los dos—. Pero primero quiero ese ordenador. 

Adrián vaciló. 

—Es importante, ¿no? 

—Lo es, profesor, es privado. 

—¿Acaso no forma parte de las condiciones de su libertad, señor Wolfe, que usted 

no se permita ver algunas de las cosas que hay en este ordenador? ¿En qué clase de 

problemas se metería si mi amiga la detective revisara estos archivos, en vez de los 

archivos del ordenador que usted le dio? 

Wolfe sonrió. Una sonrisa fija que no tenía nada que ver con el buen humor. 

—Usted no estaría aquí, con esa arma en la mano, si no supiera ya la respuesta a 

esa pregunta. 

Rose entró en la sala de estar detrás de él. Tenía un trapo de cocina en la mano y 

sonrió cuando vio a Adrián. 

—Oh, Marky, tu amigo ha vuelto —exclamó con entusiasmo. Rose o bien no había 

visto la automática en la mano de Adrián o bien no comprendía por qué la tenía, o tal 

vez ni siquiera sabía lo que era, porque no lo mencionó. 

Wolfe mantuvo sus ojos sobre Adrián. 

—Así es, mamá —replicó lentamente—. Mi buen amigo el profesor ha venido a 

visitarnos otra vez. Y ha traído tu ordenador. 

—¿Vamos a mirar juntos nuestros programas? —preguntó ella. 

—Sí, mamá. Creo que por eso ha venido el profesor. Quiere sentarse con nosotros 

a ver la televisión. Puedes empezar a hacer punto ahora. 

Rose sonrió y se dirigió a su sillón. En pocos segundos se había acomodado y el 

sutil castañeteo de las agujas de punto se integró al sonido ambiente de fondo. 

—No le muestro mis cosas personales —explicó Wolfe—. Aunque eso no puede 

entrar en su cabeza. De todos modos hago que se acueste antes de conectarme. 

Conmovedor, pensó Adrián. Esconde su enfermiza pornografía a su madre. ¡Qué hijo tan 

bueno! 

—Bien... —comenzó Adrián. 

—Usted tendrá que esperar —informó Wolfe—. Ésta es mi casa, y es la hora de mi 

programa. 
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Adrián asintió con la cabeza. Fue a sentarse en un destartalado sofá. 

—Esperaremos juntos —aceptó. El arma seguía en su mano, apuntando al pecho 

de Wolfe. 

—Usted lo sabe —comentó lentamente Wolfe, con una ligera sonrisa que le 

arrugaba la cara—, las personas como yo no son realmente peligrosas. Somos sólo... 

curiosos. ¿No se lo ha dicho el doctor West? 

No es peligroso... ¡Qué mentira!, gritó Adrián interiormente. Pero en lo exterior 

mantuvo lo que él esperaba que fuera un inexpresivo rostro aséptico. 

—No he hablado con el doctor West sobre usted —replicó Adrián. Un rápido 

gesto de sorpresa revoloteó en los ojos de Wolfe. 

—Eso es interesante —comentó el abusador sexual. Se sentó pesadamente frente a 

Adrián y cogió el mando a distancia del televisor. Lo apuntó a la caja con el cable 

debajo de la ancha pantalla plana y farfulló—: Porque el buen doctor me parece que 

es casi igual que usted. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Adrián cuando un menú con diversos canales 

apareció en la pantalla. 

—Quiere aprender —explicó Wolfe. Un rápido estallido de risa salió a través de 

sus labios—. Sólo que él no necesita apuntarme con un arma al pecho para encontrar 

lo que quiere. —Adrián se sintió mareado. Quería ayuda. Necesitaba ayuda. Pero 

todos sus visitantes muertos permanecían en silencio. No creía que esa sensación 

fuera a durar. Alguien me va a ayudar. Estaba seguro. No me dejarán estar solo demasiado 

tiempo. 

—¿En qué piensa, profesor? —preguntó Wolfe repentinamente—. ¿Una reposición 

de MASH o tal vez del viejo Show de Mary Tyler Moore? Mi madre realmente no 

entiende el humor de Los Simpsons. 

No esperó una respuesta. Apretó un botón y la pantalla se llenó de helicópteros 

verde oliva del Ejército dando vueltas en una ladera de California del Sur que 

simulaba ser Corea en 1950. La conocida música salió de los altavoces. 

—Oh, bien —dijo Rose con entusiasmo—. Son Ojo de Águila y el mayor Burns. —

Las agujas de hacer punto hicieron clic enérgicamente cuando se inclinó hacia el 

televisor. 

—Puede recordarlos —informó Wolfe—. Puede recordar los nombres de los 

programas y de los actores. Pero no el nombre de su hermana. Ni el de ninguno de 

mis primos. Son todos desconocidos ahora. Por supuesto, no vienen con tanta 

regularidad como Alan Alda y Mike Farrell. Nadie lo hace. Sólo estamos nosotros 
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dos. Completamente solos. Salvo por las personas en la pantalla. Son sus únicos 

amigos. 

Adrián pensó: Podría haber dicho lo mismo de mí. 

El delincuente sexual se movió un poco en su asiento para seguir la acción en el 

programa, ignorando a Adrián, como si él y el arma no estuvieran ya en la 

habitación. Pero Wolfe se puso tenso cuando Adrián cambió de sitio el bolso con el 

ordenador de Rose y lo puso en el suelo, entre sus pies. No sabía cuánto tiempo iba a 

poder sostener el arma quieta en la mano, y se preguntaba si no sería como el lastre 

de un submarinista, que podía arrastrarlo hacia algún abismo. 

 

* * * 

 

Estuvieron sentados toda la noche viendo viejas series de televisión. Los 

protagonistas de una serie de médicos en un hospital militar se convirtieron en 

personajes de una graciosa comedia familiar. A eso siguió otro programa de los 

viejos tiempos. Y otro. Durante dos horas, las payasadas llenaron la pantalla. Rose se 

reía con frecuencia, de vez en cuando coincidía con una secuencia cómica, pero 

también en cualquier otro momento. Mark Wolfe estaba relajado en su asiento, ajeno 

al arma que apuntaba en su dirección. Adrián se movió en el sofá, mitad prestando 

atención a las comedias, mitad atento a Wolfe. Nunca había retenido antes a nadie a 

punta de pistola. No le parecía estar haciéndolo bien, pero no estaba seguro de que 

eso fuera muy relevante. 

Toda la escena parecía surrealista. Se sentía como si estuviera en algún escenario 

de una obra de teatro vanguardista, pero no había ningún apuntador para ayudarlo 

con el texto. La sintonía final de Cheers llenó la habitación y Mark Wolfe cogió el 

mando a distancia y apagó el televisor. 

—Es suficiente por hoy, mamá —ordenó—. El profesor y yo tenemos que terminar 

con nuestros asuntos. Es hora de que te acuestes. 

Rose parecía triste. 

—¿Eso es todo por esta noche? —preguntó. 

—Sí. 

La mujer suspiró y volvió a meter la labor en la bolsa de tela. Levantó la vista. 

—Hola —saludó a Adrián—. ¿Usted es uno de los amigos de Mark? 

Adrián no respondió. 
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—A la cama, mamá —insistió Wolfe—. Ahora estás cansada. Tienes que tomar tus 

pastillas e irte a dormir.  

—¿Es la hora de acostarse?  

—Sí. 

—¿No es la hora de la cena?  

—No. Ya has cenado antes. 

—Entonces tenemos que ver nuestros programas ahora. 

—No, mamá. Por esta noche es suficiente. 

Mark Wolfe se puso de pie. Se acercó a su madre y la ayudó a levantarse del sillón. 

Luego se giró hacia Adrián, quien todavía sostenía el arma apuntándolo, aunque su 

propósito parecía haberse disipado entre las risas grabadas de las comedias de 

televisión y Rose, que a veces recordaba cosas y a veces no. 

—¿Va a seguir vigilándome? —quiso saber Wolfe—. ¿O quiere esperar hasta que 

vuelva? 

Adrián se puso de pie. Sabía que dejar a Wolfe fuera del alcance de su vista era un 

error, aunque el porqué era algo que se le escapaba en esta escena de teatro del 

absurdo. Sonrió a Rose. 

—Vamos entonces —invitó Wolfe, llevando a su madre de la mano. 

Adrián tuvo la impresión de que estaba siendo invitado a entrar en una suerte de 

ritual más bien secreto, como un antropólogo que se gana finalmente la confianza de 

alguna remota tribu de indios del Amazonas. Observó desde cierta distancia 

mientras el hijo controlaba a su madre, que se preparaba para meterse en la cama. La 

ayudó a quitarse la ropa hasta el límite de la decencia; le puso la pasta de dientes 

sobre el cepillo. Ordenó una serie de pastillas sobre la mesa para ella y le alcanzó un 

vaso de agua. Se aseguró de que usara el inodoro, esperando pacientemente en la 

puerta del baño y haciendo preguntas como ¿Has usado papel higiénico? y ¿Has tirado 

ya de la cadena? Luego la metió en la cama. Todo ello con Adrián, el arma todavía en 

la mano, a poca distancia. Era como si fuera invisible. 

Pocas cosas de las que había visto en su vida lo asustaron tanto como observar el 

ritual de Rose para irse a la cama. No era que ella se portara como una niña, pero sí 

que pensó eso. Lo que ocurría era que las rutinas cotidianas de la vida habían 

perdido la conexión con su pensamiento. En cada acción, en cada momento pequeño 

reflejaba su pérdida de contacto con el mundo. Rose desplegaba lo que Adrián temía 

que estaba preparándose para él. Será lo mismo, pero peor, para mí. 

Se quedó atrás, incómodo. Era como si estuviera irrumpiendo bruscamente en 

algo tan íntimo que no podía ponerle un nombre. 
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Mark Wolfe, el abusador sexual, hasta besó la frente de su madre tiernamente. 

Cuando apagó la luz del dormitorio, miró a Adrián. 

—¿Lo ve? —preguntó, pero se trataba de una pregunta que no requería respuesta 

porque Adrián claramente podía verlo—. Esto es así siempre. Todas las noches. 

Wolfe pasó junto a él, empujándolo para salir de la habitación. 

—Cierre eso —farfulló, señalando con la mano hacia la puerta del dormitorio. 

Adrián se giró y echó una última mirada a la mujer que yacía como un bulto en la 

oscuridad llena de sombras—. Tal vez muera esta noche mientras duerme —comentó 

Wolfe—. Pero probablemente no. —Adrián apartó a Rose de su mente y lo siguió. 

—Esa policía —continuó Wolfe—, la que vino con usted antes, es como todos los 

otros policías con los que alguna vez he tropezado. Les gusta acosarme. Llevarse mi 

ordenador. 

Ver las revistas que tengo. Controlar mi terapia. Fastidiarme en mi trabajo. 

Asegurarse de que no estoy haciendo algo que no les gusta, como merodear 

alrededor de un colegio o el patio cuando los alumnos están en el recreo. Quieren 

tratar de sacar de mí lo que soy. —Se echó a reír—. No tiene muchas probabilidades. 

Adrián combatió la incertidumbre. De manera ingenua había imaginado que un 

delincuente sexual como Wolfe querría cambiar. No se le había ocurrido que lo 

contrario estaba posiblemente más cerca de la verdad. 

Wolfe miró a Adrián. 

—Así que usted quiere dar un paseo por mi vida, ¿no? —El abusador sexual no 

esperó una respuesta. Simplemente se dirigió a la sala de estar. Se acercó a la ventana 

y bajó las persianas—. Usted sabe que todos los días me levanto y voy a mi trabajo, 

simplemente como un obediente recluso en libertad condicional, ¿no? 

Adrián asintió con la cabeza. Mantuvo el arma apuntando hacia delante. 

—Y ahora usted me ha visto con mi madre. Viendo series de televisión antiguas y 

cambiando pañales para adultos. Realmente bonito, ¿no? —Adrián sospechaba que el 

arma había temblado en su puño. Trató de serenar su mano—. Usted no va a 

dispararme —dijo Wolfe—. Es más, usted va a aceptar lo que yo quiero, porque de 

otra manera no lo ayudaré. Y usted necesita ayuda, ¿no, profesor? —dijo esto en un 

tono burlón y agresivo. 

Adrián se mantuvo en silencio. No comprendía por qué el arma no asustaba a 

Wolfe. Trató de resolver esta ecuación en su cabeza. El arma era el estímulo 

apropiado: muerte dolorosa y violenta. La reacción debería haber sido de inmediato 

clara e instantáneamente identificable: miedo desenfrenado y sobrecogedor. Que no fuera 

así le confundía. 
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—Así que ha llegado el momento de una pequeña negociación, profesor. 

—No hago tratos con personas como usted —respondió débilmente Adrián. Esto 

era deplorablemente inadecuado, pensó. 

—Seguro que sí negocia. En el momento en que llamó a mi puerta, usted estaba 

vendiendo algo. O tal vez usted quería comprar algo. Sólo tenemos que acordar los 

términos del intercambio antes de pasar a la mejor parte. 

Wolfe parecía demasiado relajado para ser un hombre al que apuntaba una 

pistola. 

—Quiero que me devuelva el ordenador de mi madre. Por razones obvias. El disco 

duro es mío y sólo mío. Cosas personales. Ahora bien, dígame qué quiere usted, y 

podremos acordar el precio. 

—Tengo que encontrar a alguien. 

—Está bien. Contrate a un detective privado. 

—Yo soy ese detective privado —respondió Adrián. 

Wolfe dejó escapar una risa breve y áspera. 

—Usted no tiene aspecto de serlo, salvo por esa pieza de artillería pesada que no 

deja de mover para todos lados. Para empezar, usted debería saber, profesor, que 

tiene que poner las dos manos sobre el arma. Eso la estabilizará y le permitirá 

apuntar con más precisión. —Wolfe sonrió—. Ahí tiene. Una buena información, y ni 

siquiera le voy a cobrar por eso. 

Adrián se debatió entre dos ideas opuestas en su cabeza. Podía bajar el arma, 

guardarla, empezar a negociar. O podía tratar de amenazar a Wolfe como imaginaba 

que haría Terri Collins, pero no creía que tuviera la firmeza de la policía para hacer 

que eso fuera creíble. Estaba atrapado, tratando de considerar sus opciones, cuando 

escuchó que Brian susurraba: Usa lo que fuiste, y lo que eres, y lo que serás... Eso podría 

funcionar. 

Asintió con la cabeza y sintió que su hermano le ayudaba a estabilizar el arma en 

su mano. Levantó el arma y apuntó a Wolfe directamente. Apuntó con el cañón y 

colocó lentamente su dedo sobre el gatillo. Puso un ligero temblor en su voz. 

—Estoy enfermo —comenzó a decir Adrián en voz baja—. Estoy muy enfermo. 

Voy a morirme pronto. Wolfe lo miró con curiosidad. 

—Su madre..., ¿cuánto confía usted en ella? ¿Usted cree que sabe lo que está 

haciendo? Si fuera ella la que agita esta arma de un lado a otro, ¿hasta qué punto 

estaría usted seguro de que ella no fuera a apretar el gatillo sin querer y hacerle un 

maldito agujero grande y hermoso en su cara sin saber cómo ni por qué lo ha hecho? 

E incluso si sólo le pegara un tiro en el estómago y usted tuviera quizá una mínima 
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posibilidad de sobrevivir, ¿cree que ella sabría lo suficiente como para llamar al 

servicio de urgencias, el 911? ¿O piensa más bien que se pondría a hacer punto y ver 

la televisión? 

Los ojos de Wolfe se entrecerraron y su cara perdió la sonrisa burlona. 

—Bien —dijo Adrián lentamente—, lo que yo tengo es algo parecido a lo que tiene 

su madre. Sólo que es peor. Me induce a hacer toda clase de cosas que son totalmente 

erráticas y no entiendo del todo por qué las hago. —Adrián habló rápidamente, con 

un tono de voz que subía y bajaba como una ola—. Por eso hay muchas posibilidades 

de que en un segundo a partir de ahora olvide por qué estoy aquí y tal vez este 

cañón, como usted ha expresado con tanta elocuencia, señor Wolfe, se dispare, 

porque yo habré olvidado por qué lo necesito a usted y solamente recordaré que es 

un delincuente sexual de campeonato y un pedazo de excremento que merece ir al 

infierno directamente. Soy exactamente así. Inestable. Como estar sobre la cubierta 

resbaladiza cuando las olas mueven la nave. Y no tengo mucho tiempo para ir de un 

lado a otro. 

Wolfe pareció retroceder ligeramente. Eso debe hacerle pensar y alterarlo, bufó Brian 

alegremente. Bien hecho, Audie. Has logrado hacerle perder el equilibrio. Ahora lo tienes 

cogido. 

—Está bien, profesor. —Wolfe hacía cálculos tan rápidamente como Adrián—. 

Dígame qué necesita. 

—Quiero una visita guiada por su mundo. El mundo de la noche. 

Wolfe asintió con la cabeza. 

—Es un lugar grande. Un lugar enorme, profesor. Tengo que tener más detalles. 

—Una gorra rosa —respondió Adrián. Algo disparatado. Pero iba a mantener a 

Wolfe inquieto. Dio un paso adelante, con el arma a la altura de los ojos, usando 

ambas manos—. ¿Esto es lo que usted me aconsejaba? —preguntó—. Sí. Ya veo. Ésta 

parece una manera mucho mejor de sujetar el arma. 

Wolfe se puso tenso. Adrián vio una chispa de miedo en su rostro. 

—Usted no me matará. 

—Probablemente no. Pero parece un riesgo tonto de su parte. —Se produjo un 

silencio momentáneo en la habitación. Adrián supo lo que el abusador sexual iba a 

decir después. Realmente sólo había un camino lógico. Y lo que él estaba pidiendo no 

era tan terrible. 

—Está bien, profesor. Hagámoslo a su manera. 

Una concesión. Probablemente una mentira, pero Adrián pensó que había logrado 

mantener el equilibrio de la autoridad en la habitación. Era la casa de Wolfe y 
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estaban entrando en su territorio. Pero el misterio de Adrián—¿cómo de imprevisible 

era realmente?— venció la practicidad fría y directa del delincuente sexual. Adrián 

nunca había pensado que fuera particularmente astuto, pero esto lo hizo sonreír. Su 

demencia mortal era un poco más poderosa que los deseos psicópatas de Wolfe. 

Adrián pensó que en ese momento sólo tema que poner esos dos elementos juntos. 

Adrián empujó el bolso con el ordenador hacia el delincuente sexual. 

—Muéstreme —ordenó. 

—¿Qué le muestre qué? 

—Todo. 

Wolfe se encogió de hombros y le hizo un gesto a Adrián señalando el sillón a su 

lado. El sillón de su madre. Luego cogió el ordenador con ansiedad y puso los dedos 

sobre el teclado. Adrián pensó en un lanzador de béisbol caminando por detrás del 

montículo, frotando la dura pelota, preparándose para un lanzamiento crucial. 

El tiempo se disolvió en una cascada de imágenes. Eran todas diferentes, y a la vez 

todas iguales. Razas, edades, posiciones, las perversiones inundaron la pantalla de la 

televisión, después de que Wolfe conectara algunos cables al ordenador portátil de 

Rose. Como un maestro que dirige una orquesta, Wolfe le mostró a Adrián el 

submundo de Internet, un océano interminable y abrumador de sexo. La pasión 

fingida, todo tenía que ver con lo explícito, nada de relaciones verdaderas. Wolfe era 

un guía experto. Un Virgilio para todas las preguntas de Adrián. Adrián no supo 

cuánto tiempo habían estado en eso. Se sentía a la deriva. Y el malestar ante la 

intimidad explícita que aparecía frente a él se disipó rápidamente. Se sentía helado 

por la repetición interminable de todo eso. 

Wolfe hizo clic en un par de teclas, y las imágenes en la pantalla cambiaron. Una 

mujer envuelta en apretado cuero negro los miró, invitándolos a una habitación para 

la sumisión. El coste de admisión era un pago único de 39,99 dólares. 

—Observe con atención, profesor —lo orientó Wolfe. Escribió una nueva serie de 

instrucciones y una segunda mujer vestida de cuero reemplazó a la primera. Estaba 

ofreciendo el mismo tipo de sumisión, sólo que su precio era de 60 euros y hablaba 

en francés. Otra serie de rápidos golpes de tecla y una tercera mujer vestida de cuero 

apareció frente a ellos, ofreciendo en japonés y a cambio de yenes exactamente lo 

mismo que las otras. La lección no fue ignorada por Adrián. 

—Bien, profesor, usted tiene que decirme qué está buscando. Específicamente. —

El delincuente sexual sonrió. Evidentemente se estaba divirtiendo. Wolfe fue 

haciendo clic de un sitio a otro. Niños. Ancianos. Personas gordas. Tortura—. 
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¿Qué es lo que le intriga, profesor? ¿Qué le fascina? ¿Qué le entusiasma? ¿Qué es 

lo que tal vez hace que su sangre se altere un poco? Porque sea lo que sea, está por 

ahí, en algún sitio. 

Adrián asintió con la cabeza, pero esta aceptación se convirtió rápidamente en una 

negativa subrayada con otro movimiento de la cabeza. 

—Dígame en qué está interesado usted, señor Wolfe. 

Wolfe se movió en su asiento. 

—No creo que compartamos los mismos deseos, profesor. Y no creo que usted 

quiera acompañarme en mi camino hasta tan lejos. 

Adrián vaciló. Había usado el arma para llegar hasta donde estaba. Pero cuando 

miró los ojos de Wolfe, creyó que el delincuente sexual no le dejaría entrar a su 

propio mundo confidencial, ni siquiera con la amenaza expresada con la pistola. 

Tiene que haber otro camino, pensaba. 

Podía sentir a su hermano detrás, como si Brian estuviera paseando de un lado a 

otro rápidamente en aquel pequeño espacio, dándole vueltas al dilema en su mente. 

Podía escuchar el taconeo de los pasos de su hermano que resonaba contra un suelo 

de madera dura, aunque había alfombras por todos lados en la casa del delincuente 

sexual. Adrián sintió que Brian se detenía para inclinarse hacia delante y susurrarle 

algo al oído, como un consejero de la corona. 

Tiéntalo, Audie. Sedúcelo. 

Eso es más fácil de decir que de hacer. 

—Pero ¿cómo? —Debió de haber dicho esto en voz alta, porque vio que la ceja de 

Wolfe se alzaba en un gesto de sorpresa. 

¿Quién de vosotros dos lo sabe? 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Eso tiene sentido —aceptó. No sabe realmente por qué estoy aquí. 

—¿Con quién está hablando? —preguntó Wolfe nervioso.  

Explícaselo, Audie. 

—Le ayudará saber por qué estoy realmente aquí —le respondió Adrián a su 

hermano. 

Wolfe se movió en su asiento. Estaba a menos de un metro de Adrián y la nueve 

milímetros, pero el arma ya no parecía preocuparlo. Un nerviosismo diferente se 

deslizó en su voz. 

—¿Está bien, profe? ¿Necesita un descanso? 
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—Tengo que encontrar a Jennifer. Jennifer es joven. Dieciséis años. Es hermosa. 

—No entiendo —dijo Wolfe—. ¿Ahora me está hablando a mí? 

—Jennifer ha desaparecido —continuó Adrián—. Pero está en alguna parte. Tengo 

que encontrarla. 

—Esa Jennifer, ¿es su nieta o algo por el estilo? 

—Tengo que encontrarla. Soy responsable. Yo debí haber impedido que se la 

llevaran, pero no fui lo suficientemente rápido. No me di cuenta de lo que ocurría, 

señor Wolfe. Estaba exactamente delante de mí, y estuve ciego. 

—¿Alguien robó a esa muchacha Jennifer? 

—Sí. 

—¿Fue por aquí? 

—Sí. Justo frente a mi casa. 

—¿Y usted dice que la conozco? Eso no tiene sentido. No me dejan ni acercarme a 

muchachas de esa edad. 

—Usted no sabe que la conoce, pero la conoce. Usted está conectado con ella. 

—No tiene mucho sentido lo que dice, profesor. 

—Sí tiene sentido. Lo que ocurre es que usted no entiende de qué manera. Todavía 

no. 

Wolfe asintió con la cabeza. De algún modo eso parecía razonable. 

—Y la policía... 

—Están buscando. Pero no saben dónde. Wolfe parecía frustrado y un poco 

agitado. Señaló el ordenador. 

—Y usted cree que está aquí en algún lugar. Adrián asintió con la cabeza. 

—Es el único lugar para buscar que ofrece alguna posibilidad mínima de 

esperanza. Si alguien raptó a Jennifer para usarla y luego matarla, no hay ninguna 

oportunidad de salvarla. Pero si alguien la raptó para hacer algo..., dinero tal vez..., 

antes de eliminarla, bueno, entonces... 

—Profesor, si esa chica está actuando en películas pornográficas o posando para 

grabaciones de este tipo, o está involucrada en esta industria, diablos, no hay manera 

de encontrarla sentados. Una aguja en un pajar. Hay millones de sitios, con millones 

de chicas, dispuestas a especializarse en lo que sea que a cualquiera se le ocurra 

pensar, ofreciéndose a hacer cualquier cosa. Todo lo que existe bajo el sol está aquí, 

en alguna parte. Quiero decir, no hay ninguna manera de encontrarla. 
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—Ella no va a estar dispuesta, señor Wolfe. No se mostrará deseosa. 

Wolfe vaciló, con la boca ligeramente entreabierta. Entonces asintió con la cabeza. 

—Eso limita la búsqueda —reconoció. 

Adrián miró a su alrededor en la pequeña sala, como si buscara una de las voces 

para orientarlo, y estaba tratando de precisar qué decir, sin decir demasiado. Cuando 

habló, lo hizo con una voz baja y feroz. 

—Lo tengo. —Redujo su campo de visión para fijarlo intensamente sobre el 

delincuente sexual. Podía escuchar a Brian que lo alentaba desde el fondo—. Así que 

usted tiene que mirar fotografías. Es lo único que le queda disponible, ¿no es así, 

señor Wolfe? Las fotografías no son precisamente como la realidad..., pero por el 

momento son un sustituto aceptable, ¿no? Y luego usted deja volar su imaginación. 

Eso le ayuda a controlar las cosas, ¿no, señor Wolfe? Porque usted tiene que ganar 

tiempo. Usted no puede ir a la cárcel otra vez, no ahora, porque su madre lo necesita. 

Pero el gran deseo todavía está ahí, ¿no? No puede esconderlo. Así que usted tiene 

que hacer algo porque esas necesidades simplemente no desaparecen, ¿verdad? Y eso 

es lo que le proporciona el ordenador. Una oportunidad de fantasear y especular, 

como para equilibrar un poco las cosas, hasta que algo en su vida cambie y usted 

pueda volver a hacer lo que quiere hacer. Además, usted no se siente tan mal por 

esto, porque usted va a su trabajo, ve a su terapeuta y cree que lo tiene 

completamente convencido, ¿no? Porque ha llegado a la conclusión de que él es muy 

curioso respecto de todo este sexo oscuro, y usted puede convencerlo de cualquier 

cosa. Se trata de poder controlar, ¿no, señor Wolfe? En este momento, usted tiene 

todas estas cosas en su vida bajo control y está esperando el momento adecuado para 

poder volver a hacer lo que más le gusta por encima de cualquier otra cosa. 

Adrián se detuvo. ¡Haz que te lo muestre! Brian estaba furioso, justo a su lado. 

—Abra uno de esos archivos personales —ordenó Adrián. El arma apareció otra 

vez. Pero esta vez parecía brillar en su mano y, si era necesario, estaba decidido a 

usarla. 

Wolfe debió de percibir lo mismo. Su cara expresaba odio, pero era la expresión 

más débil que había logrado desde que le abrió la puerta a Adrián. Miró el 

ordenador y luego a la pantalla del televisor. Tocó algunas teclas. Una fotografía de 

una niña muy joven —tal vez de once años— apareció en la pantalla. Estaba 

desnuda, mirando esquivamente como si invitara con una mirada perspicaz, una 

mirada que habría sido profesional en la cara de una mujer con el doble de su edad. 

Wolfe respiró con fuerza. 

—Usted cree que me conoce, ¿no, profesor? 

—Conozco lo suficiente. Y usted lo sabe. 
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Hizo una pausa. 

—Hay lugares —explicó lentamente— que satisfacen intereses poco usuales. 

Lugares muy recónditos. Usted no va a querer explorar esas zonas. 

—Pues sí quiero —aseguró Adrián—. Allí es donde estará Jennifer. 

Wolfe se encogió de hombros.  

—Usted está loco —dijo. 

—Lo estoy, es verdad —respondió Adrián—. Tal vez eso sea bueno. 

—Si esa chica ha sido secuestrada, profesor, e incluso si está en algún lugar por 

ahí... —hizo un gesto hacia el ordenador—, sería mejor que pensara que está muerta. 

Porque eso es lo que ocurrirá tarde o temprano. 

—Todos moriremos tarde o temprano —respondió Adrián—. Usted. Yo. Su 

madre. Para todos llega el momento de morir. Pero éste no es el momento de 

Jennifer. No todavía. —Dijo esto con una convicción que no se apoyaba en nada que 

no fuera pura especulación. 

Wolfe pareció estar a la vez intrigado y decepcionado, como si las dos sensaciones 

encontradas lucharan en su interior. 

—¿Qué cree usted que puedo hacer yo? —preguntó, aunque la pregunta había 

estado resonando en la habitación durante toda la noche. 

Adrián pudo sentir las manos de su hermano sobre sus hombros, agarrándolo 

fuerte, empujándolo ligeramente hacia delante. 

—He aquí lo que quiero, señor Wolfe. Quiero que use su imaginación. De la 

misma manera en que lo hace cuando pasa junto al patio de un colegio durante un 

recreo... 

Wolfe pareció ponerse tenso como una soga de la que están tirando. 

—Quiero que se ponga en el lugar de otra persona. Quiero que piense qué haría 

usted si tuviera a Jennifer. Quiero que me diga qué haría con ella, y cómo, y dónde, y 

por qué. Y quiero que imagine que a su lado hay una mujer. Una mujer joven, que lo 

ama, y que quiere ayudarlo. —Wolfe escuchaba atentamente—. Y quiero que imagine 

de qué manera podría hacer dinero con Jennifer, señor Wolfe. 

—Usted quiere que yo... 

—Quiero que usted sea lo que es, señor Wolfe. Pero con más intensidad. 

—Y si lo hago, ¿qué obtengo? 

Adrián hizo una pausa, pensando. Dale lo que quiera, sugirió Brian. 

—¿Pero qué es eso? —exclamó Adrián. Wolfe volvió a mirarlo extrañado. 
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Sólo hay una cosa. Es lo que todos los que son como él quieren, dijo Brian con seguridad. 

Privacidad, pensó Adrián. 

—Lo que no voy a hacer es contarle a la detective lo que usted está haciendo. Y no le 

diré nada sobre el ordenador de su madre. No le diré nada a nadie sobre eso. Y 

después de que usted encuentre a Jennifer para mí, puede volver a ser quien 

realmente es y esperar el día en que usted haya conseguido engañar a todo el mundo 

y ya nadie le preste atención. 

Wolfe sonrió. 

—Creo, profesor, que finalmente hemos llegado a un acuerdo con el precio. 
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CCaappííttuulloo  3300  

  

Terri Collins pasó la mañana atrapada entre las imágenes en blanco y negro, con 

grano, de una cinta de vídeo de seguridad de la estación de autobuses y escuchando 

las confusas mentiras de un par de estudiantes de segundo año de universidad que 

trataban sin éxito de dar explicaciones por los ordenadores, televisores y Playstations 

que habían sido descubiertos en la parte de atrás de su automóvil por un policía 

espabilado. Los había detenido por exceso de velocidad. ¿Qué clase de ladrones idiotas 

se alejan del lugar del robo corriendo irreflexivamente por encima de los límites permitidos de 

velocidad?, se preguntó ella. Había tenido que separar a los dos jóvenes, interrogarlos 

repetidas veces y esperar a que sus historias dejaran de coincidir, lo cual era 

inevitable que ocurriera. 

La estupidez inherente de estos robos la aburría. Sabía que tarde o temprano uno 

de los dos hombres —casi eran unos niños— abandonaría al otro y dejaría al 

descubierto todo el estúpido plan. Iban a pasar una o dos noches en la cárcel, y luego 

el sistema jurídico encontraría alguna manera de liberarlos. Pero iban a tener que dar 

algunas explicaciones a la familia y a sus futuros empleadores. Esto entraba 

directamente en la categoría de la mala suerte de todos los inexpertos, pensó. Aceleró el 

papeleo. 

La sacó por un rato de las imágenes de ese vídeo que la fascinaba y la molestaba 

profundamente, tanto por lo que mostraba como por lo que no mostraba. 

Principalmente: nada sobre Jennifer. 

Había necesitado una serie de llamadas para dar con la persona que había 

encontrado la tarjeta de crédito de la madre de Jennifer en Lewiston, en Maine, y 

llamar a la seguridad de Visa. Aquella estudiante universitaria contaba una historia 

que tema poco sentido pero que era indudablemente verdadera. La estudiante había 

estado en Boston con dos compañeras de habitación y un amigo visitando a unos 

viejos amigos del instituto de secundaria. Habían tomado un autobús nocturno de 

regreso a su propio instituto. Perfectamente normal. 
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El relato se apartaba de lo racional cuando la estudiante contó que había 

encontrado la tarjeta de crédito ajena en su mochila. No reconoció el nombre en la 

tarjeta. Cómo había llegado al bolsillo exterior de su mochila seguía siendo un mis-

terio para ella. 

La mayoría de los jóvenes universitarios simplemente la habría tirado en cualquier 

parte, pero ésta se había tomado la molestia de llamar al número de seguridad de 24 

horas impreso en la tarjeta. El departamento de seguridad del banco emisor, a su vez, 

llamó a Mary Riggins. 

El billete de autobús que habían comprado con la tarjeta era para ir a Nueva York. 

La Meca de los chicos que escapaban de casa en la Costa Este. Para la detective eso 

no tenía sentido. ¿Por qué no tirar la tarjeta simplemente? ¿Un error? Entonces pensó: 

Despistar. Alguien había calculado el riesgo de usar la tarjeta y había valorado lo fácil 

que habría sido sólo informar de manera anónima acerca de la tarjeta robada. Podía 

haber usado un nombre falso y un teléfono público después de comprar ese billete 

para Nueva York. Visa simplemente le habría dicho que la destruyera y habría 

anulado el número. Pero quienquiera que esta persona fuera, quería retrasar las 

cosas. 

Preguntó tres veces a la estudiante universitaria si ella o alguno de sus amigos 

recordaba haber visto a una adolescente de las características de Jennifer en la 

estación de autobuses. La respuesta siempre fue que no. 

—¿Viste a alguien más? ¿Alguien que llamara la atención? ¿Alguien sospechoso? 

No. No. Y no. 

La imaginación de Terri se revolvía. Sintió que detrás de su fría resolución de 

detective se escondía una oleada de preocupación. Una rara combinación se había 

producido en su imaginación. Ese día había pasado tanto tiempo hablando con el 

más tonto de los delincuentes, y ahora se preguntaba si no estaba, en realidad, 

tratando con el más inteligente de los delincuentes. 

La cinta de seguridad carecía de claridad. El ángulo de grabación, desde muy 

arriba, realmente no se prestaba para la precisión. Lo que podía ver era a un hombre 

que usaba el quiosco de autoservicio a la hora en que la transacción estaba marcada 

en el billete de autobús. No era identificable por las imágenes capturadas por la 

cámara, aunque organismos policiales más sofisticados tenían equipos para mejorar 

fotos que podían darle una visión mucho más clara. 

En una imagen posterior, vio al mismo hombre sentado aparte, esperando el 

autobús. Agachado. La gorra hacia delante, dando sombra a su rostro. En pocas 

palabras, un hombre que sabía que lo estaban filmando y tomaba medidas para evi-
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tar ser reconocido actuando al mismo tiempo de una manera que no llamara la 

atención. 

Vio un trío de estudiantes, que ella supuso que eran los viajeros de Maine, que se 

ponían en la fila delante de la venta de billetes. Vio a un hombre diferente —podía 

distinguir una barba, pero el otro hombre estaba afeitado— que se deslizó por detrás. 

Este hombre en realidad no se dirigía al despacho de venta de billetes. Se apartó, 

pero no para dirigirse a una ventanilla con menos gente o a una máquina 

expendedora automática. Hasta donde podía distinguir, salió de la estación por la 

entrada del frente, no por el área de carga trasera. El hombre no llevaba ningún 

bulto, salvo una pequeña mochila en el hombro. 

Terri volvió a pasar toda la cinta. No vio a Jennifer. 

La revisó atentamente, tratando de memorizar cada imagen del primer hombre y 

luego del barbudo, el segundo hombre. Comparó su físico, la manera de caminar, la 

manera en que cargaban los hombros y cómo ambos se escondían debajo de sus 

gorras. Trató de imaginar al hombre que Adrián le había descrito. No había 

elementos suficientes como para estar segura de que el hombre en el vídeo de 

seguridad en blanco y negro con mucho grano y el hombre vislumbrado en la calle 

eran la misma persona. 

Pero, insistió en su mente, cualquier otra conclusión era disparatada. 

Terri dejó de lado el informe de robo con allanamiento de morada y reunió toda la 

información que tenía sobre la desaparecida Jennifer. Era un revoltijo de piezas 

sueltas, menos parecido a un rompecabezas que a los restos de un accidente de 

avión, donde los investigadores juntan todo aquello que no ha sido destruido, lo que 

está retorcido y con marcas de quemaduras y lo que es reconocible, que pueda 

indicarles algo concreto acerca de lo que ocurrió. 

Una adolescente rebelde que se ha fugado. 

Un anciano. 

Una camioneta de reparto quemada. 

Ninguna petición de rescate. 

Ningún uso del teléfono móvil. 

Un billete de autobús hacia ningún lugar. 

Un hombre que se disfraza en el lugar donde Jennifer debía haber estado. 

Terri se movió en su asiento. Podía sentir que su escepticismo de detective se 

alejaba de ella. Hay un sentido especial de la desesperación que afecta a los 

detectives de la policía cuando se dan cuenta de que se enfrentan al peor tipo posible 

de delito, el que implica el anonimato y la maldad. Los delitos se resuelven debido a 
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las conexiones —alguien ve algo, alguien sabe algo, alguien dice algo, alguien deja 

algo en la escena del crimen— y al final emerge una imagen bien definida. Siempre 

hay alguna conexión elemental que define el rumbo del detective. 

La desaparición de Jennifer desafiaba esa teoría. 

Si había algo bien definido en lo que sabía, era que no sabía qué hacer. Pero era 

igualmente obvio que tenía que hacer algo que fuera más allá de lo que había estado 

haciendo. Miró la superficie de su mesa, como si ese «hacer algo» tuviera que ser algo 

obvio. Luego levantó la cabeza y observó el cubículo a su alrededor, decorado con 

fotografías de su familia y algunas coloridas acuarelas y dibujos con ceras hechos por 

sus hijos, yuxtapuestos con informes policiales grises y fríos y avisos del FBI. 

Creía haber hecho todo de la manera apropiada. Había hecho todo lo requerido 

por los parámetros del departamento. Había hecho todo lo que cualquier funcionario 

hubiese hecho. Nada de eso la había conducido un paso más cerca de Jennifer. 

Terri se inclinó hacia delante, como si tuviera un calambre en el estómago. Jennifer 

estaba desaparecida. Terri imaginó a la adolescente sentada delante de ella en uno de 

sus intentos previos de fuga: hosca, poco comunicativa, esperando enfadada que su 

madre y el novio llegaran y la devolvieran al lugar del que estaba ansiosa por 

escapar mientras Terri la sermoneaba acerca del error que había cometido. Se dio 

cuenta de que el momento de salvar a Jennifer había sido aquél. Lo único que tenía 

que haber hecho era haberse inclinado sobre el escritorio y decirle: «Habla conmigo, 

Jennifer» y abrir algún tipo de línea de comunicación. 

¿Qué estaba haciendo ahora? Archivando papeles e informes, tomando 

declaraciones inútiles de un profesor jubilado trastornado, entrevistando a un 

delincuente sexual que no parecía tener ningún lazo real con la fugitiva, enviando 

requerimientos de «aguja en un pajar» y «disparos en la oscuridad» a otros 

organismos de la policía. Pero, Terri se daba cuenta, estaba simplemente esperando 

el día en que un cazador recorriendo oscuros bosques en busca de venados 

encontrara los restos del esqueleto de Jennifer, o que su cuerpo en descomposición 

quedara enganchado en el sedal de un pescador que explorara un lago en busca de 

una perca. 

Si tenía esa suerte. Terri pulsó algunas teclas del ordenador y la imagen del 

hombre en la estación de autobuses apareció en la pantalla delante de ella. La amplió 

haciendo clic con las teclas del ordenador hasta que la fotografía llenó toda la 

pantalla. 

Muy bien, se dijo a sí misma, creo que voy a descubrir quién eres. Esto era más fácil 

pensarlo que llevarlo a cabo. Pero cogió el teléfono para llamar al laboratorio de la 

policía del Estado. Podían usar algún software de reconocimiento de imágenes sobre 
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la cinta. Tal vez tuviera suerte, pero lo dudaba. Era consciente de que ése era un paso 

que podría no ser aprobado por sus superiores. Algo que le importaba, pero no tanto. 

 

* * * 

 

Mark Wolfe cruzó rápidamente el macadán negro del aparcamiento hacia su 

automóvil, donde Adrián lo estaba esperando. Adrián podía sentir la presencia de 

Brian a su lado; casi podía escuchar la respiración agitada de su hermano, y se 

preguntó por un instante por qué estaría nervioso. Brian, Adrián lo sabía, tenía 

siempre todo bajo control y nunca estaba ansioso, nunca preocupado. Hasta que se 

dio cuenta de que era su propia respiración dificultosa la que estaba escuchando. 

Al acercarse a Adrián, el delincuente sexual miró preocupado a su alrededor. 

Adrián tuvo la rara impresión de que Mark Wolfe era sumamente seguro dentro de 

su propia casa, pero fuera, en la intemperie, necesitaba levantar la cabeza en busca de 

depredadores cada pocos segundos, como cualquier animal de la pradera. Eso era un 

retroceso, imaginó Adrián. Wolfe era el depredador. 

Wolfe tenía una sonrisa torcida. 

—Se supone que no debo hacer una pausa demasiado larga en el trabajo —dijo—. 

No me gustaría perderme la venta de algún aparato importante. Eh, profesor, ¿no 

necesita un televisor de pantalla grande y sistema de sonido envolvente? Hay una 

oferta y puedo conseguirle un descuento. —Esto fue dicho sin ninguna sinceridad. 

—Esto no va a llevar mucho tiempo —respondió Adrián. Sacó una copia de la 

octavilla de personas desaparecidas que le había dado la detective Collins y se la dio 

a Wolfe—. Esa es la persona que estoy buscando —indicó. 

Wolfe miró la fotografía. 

—Es... encantadora. —La palabra «encantadora» podría haber sido un sustituto de 

«está a punto». Parecía obsceno viniendo de la boca de Wolfe. Adrián sintió que se 

estremecía—. ¿Se ha escapado de casa, dice? 

—No. No dije eso. Dije que se ha fugado antes. Pero ahora ha sido raptada. 

Wolfe leyó los detalles en la octavilla, y los repitió en voz baja. 

—Un metro sesenta y cinco..., sesenta kilos, pelo rubio rojizo, sin marcas 

distintivas... —Se detuvo—. Usted lo sabe, con mi... —vaciló—, con mis antecedentes, 

si algún policía me encontrara con esta octavilla en las manos, sería tan malo como... 

—Se detuvo otra vez. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~224466~~  

—Tenemos un trato —le recordó Adrián—. Usted no quiere que yo vaya a la 

policía y empiece a hablar del otro ordenador y de lo que hay en él. 

Wolfe asintió con la cabeza, pero su respuesta fue mucho más escalofriante que la 

naturaleza de su acuerdo: 

—Sí, lo entiendo. Así que ésta es la chica que usted cree que están usando. Voy a 

explorar en la web. 

—La alternativa es, usted lo sabe... 

—Sí. Que haya sido violada y asesinada. O peor. 

Wolfe tembló ligeramente. Adrián no sabía si aquél era un movimiento 

involuntario provocado por la repugnancia o por el placer. Cualquiera de las dos 

explicaciones parecía posible. Tal vez los territorios definidos de ambas sensaciones 

existían simultáneamente dentro de Mark Wolfe. Adrián sospechaba que ése era el 

caso. 

—Mire, toda esa mierda de las películas snuff, usted sabe que es todo una 

mitología de leyendas urbanas. Totalmente falso. Sandeces. Mentira. 

Repitió las palabras para dar énfasis, pero producía la sensación contraria. Mira 

detrás de las palabras, mira detrás de la manera en que está de pie, el tono que usa, la forma en 

que cambia de posición. Adrián pensó que eso era lo que Cassie le hubiera dicho, y fue 

como si los pensamientos en su cabeza tuvieran el tono musical de la voz de ella. 

Adrián miró al delincuente sexual y luego levantó la mirada. El cielo por encima 

de ellos era una amplia extensión despejada de color azul, una promesa de que 

volvería el buen tiempo. A gran altura, atravesando el cielo, se podía ver la estela de 

vapor blanca que un reactor trazaba en línea recta contra el pálido fondo. Gente que 

viaja a gran velocidad hacia destinos variados. Se dio cuenta de que nunca volvería a 

viajar en avión, nunca iba a tener la oportunidad de visitar algún sitio diferente, 

exótico. Estaba sobrecogido por el camino directo por el que el avión volaba con 

tanta facilidad; le pareció estar envuelto en una especie de fango de enfermedad y 

duda. Deseó saber exactamente qué pasos dar, en qué dirección y cuántos kilómetros 

de viaje le quedaban. 

Audie, ¡presta atención! Escuchó las palabras duras de su hermano, haciendo que su 

mirada bajara del cielo. Vamos, Audie, ¡concéntrate! Era como si Brian lo estuviera 

empujando desde atrás. 

—¿Está bien, profesor? 

—Estoy bien. 

—Bueno, el lío es tratar de determinar lo que es real y lo que no lo es. Ese es el 

problema con Internet. Es un espacio donde la mentira, la fantasía y toda clase de 
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cosas engañosas simplemente existen junto a información real, sólida. Es difícil 

separarlas. Hasta en el mundo del sexo. ¿Qué es lo real? ¿Qué no lo es? 

—Películas snuff. 

—Como ya he dicho, una gran mentira. Pero... —Wolfe vaciló. Se detuvo en las 

palabras, como si saboreara cada una de ellas antes de hablar, y añadió—: Pero todos 

esos mitos..., bueno, simplemente crean la oportunidad. ¿Me entiende, profesor? 

—Explíquemelo. 

—Bien, las películas snuff no existen. Pero en cuanto el FBI o Interpol dice: «Las 

películas snuff son una leyenda urbana...» en lugar de hacer que eso sea la última 

palabra, sólo sirve para alentar a la gente para que intente hacerlas, profesor. Éste es 

el asunto respecto a Internet. Existe para hacer algo a partir de algo distinto. Uno dice 

que algo es falso, y otra persona, tal vez en el otro extremo del mundo, de inmediato 

está tratando de demostrar lo contrario. Por ejemplo, el homicidio pornográfico de 

verdad no existe, pero... Uno abre el diario por la mañana y ¿qué lee? Algunos 

muchachos tal vez en Europa oriental se filmaron a sí mismos mientras mataban a 

golpes a alguien. Por diversión. O tal vez algunos tipos en California se filmaron 

cuando mataban a una muchacha que viajaba a dedo después de obligarla a hacer 

toda clase de cosas. O..., bueno, usted sabe lo que quiero decir. Un terrorista toma a 

un rehén y le corta la cabeza mientras lo filman. Y aparece en Internet. Bueno, la CÍA 

y los militares están atentos a eso. Pero ¿quién más? Está allí para que lo vea 

cualquiera. 

—¿Qué es lo que usted me está diciendo? 

—Estoy diciendo que si la pequeña... —Miró la octavilla y una sonrisa lujuriosa 

estalló en su rostro antes de continuar—.Jennifer está siendo usada, tiene sentido. Y 

podría suceder en la casa de al lado o al otro lado del mundo. 

—¿De qué manera va a buscar? —quiso saber Adrián. 

—Hay maneras. Uno sólo sigue apretando las teclas. Podría costar algo de dinero. 

—¿Dinero? ¿Por qué? 

—¿Usted cree que la gente explota a otra gente por nada? ¿Tal vez sólo porque les 

gusta? Seguro que algunos lo hacen. Pero hay otros que quieren ganarse unos 

dólares. Y para entrar a esos sitios, bueno... 

—Pagaré. 

Wolfe sonrío otra vez.  

—Puede ser caro... 
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Otra vez escuchó a su hermano haciendo resonar órdenes en su oreja. Metió la 

mano en el bolsillo posterior y sacó la billetera. Cogió una tarjeta de crédito y se la 

dio a Wolfe. 

—¿Qué alias voy a usar? —preguntó el delincuente sexual. 

Adrián se encogió de hombros. No veía cuál era la necesidad de ocultar nada. 

—«Psicoprof» —respondió—. Y guarde un registro escrito de cualquier 

movimiento que haga. Cualquier gasto fuera de eso y voy directamente a la policía. 

Wolfe asintió con la cabeza, pero incluso ese movimiento podría haber sido una 

mentira. A Adrián realmente no le preocupaba. No voy a vivir tanto como para 

preocuparme por esas facturas. Pudo escuchar a Brian que resoplaba, como si aquello 

fuera divertido. 

—Tiene que moverse con rapidez. No sé cuánto tiempo puede tener ella. 

Wolfe se encogió de hombros. 

—Si es el juguete de alguien, y él quiere compartirla...  

—Él y ella... —interrumpió el profesor.  

—Correcto. Dos personas. Eso podría facilitar las cosas. De todos modos, si 

quieren compartirla, bien, eso es bueno, porque eso es lo que usted quiere, porque 

estará ahí, accesible en algún lugar. 

Se rió otra vez. Pensó que Wolfe tenía el tipo de risa que atravesaba las paredes, 

como un arma disparada a quemarropa, antes de retroceder hacia una risita tonta y 

cínica, como si siempre tuviera un secreto adicional que no estaba dispuesto a 

compartir. 

—Usted tiene algo a su favor, profesor... —continuó sin abandonar su sonrisa.  

—¿Qué es? 

—Eso es lo que el mundo es ahora. Nada ocurre realmente en secreto. Todos 

quieren mostrarse. ¿Cómo era aquello de que todos somos famosos durante quince 

minutos? Pues bien, ¡es verdad! 

Warhol, pensó Adrián. Un delincuente sexual que cita a Warhol. 

—Hay un problema, sin embargo. 

¿O era Marshall McLuhan? De pronto Adrián no podía recordar. Tal vez fue 

Woody Alien. Se esforzó por concentrarse en Wolfe. 

—¿Y cuál es? 
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—Uno se acerca, trata de derribar la vieja barrera electrónica y quienquiera que la 

tenga simplemente puede darse cuenta de que alguien la está buscando y entonces, 

de repente, ella se convierte en mercancía peligrosa. 

Adrián respiró hondo. 

—Y la mercancía peligrosa... —El delincuente sexual siguió hablando, pero Adrián 

advirtió que su voz había cambiado, de modo que sus labios se movían con las 

palabras, pero éstas sonaban como si fuera su hermano quien las pronunciaba. 

Adrián se dijo que no debía de parecer confundido, sino como si estuviera 

escuchando—. Bien —dijo Wolfe lentamente—, no sé cómo hace usted, pero cuando 

algo se pone feo en mi nevera, lo tiro. 
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CCaappííttuulloo  3311  

  

Jennifer estaba sobre la cama, los ojos cerrados con fuerza detrás de la venda, 

tratando de imaginarse su habitación, en su casa. Había empezado a ver en su mente 

las cosas que recordaba, detallando cada ángulo, cada forma y cada color con la 

precisión de un dibujante. Juguetes. Fotografías. Libros. Almohadones. Pósteres. La 

mesa estaba colocada de tal manera, los colores de su cubrecama eran rojo, azul, 

verde y violeta, todos con las formas entrelazadas de una colcha de parches. Sobre 

una cajonera había una instantánea de diez por quince de ella en un partido de fútbol 

juvenil cabeceando una pelota. 

Se tomó su tiempo, localizando y relacionando cada elemento; no quería olvidar ni 

el menor de los objetos. Disfrutaba de cada recuerdo: la trama y los personajes de un 

libro que leyó cuando era niña, la mañana de Navidad cuando recibió su primer par 

de aros para orejas perforadas. Era como estar pintando lentamente su pasado en su 

mente. Le ayudaba a recordar que había sido la Número 4 sólo durante unos pocos 

días, pero durante años había sido Jennifer. Era una lucha constante. 

La venda, a pesar de que ella se las arreglaba para echar una ojeada por debajo 

para tener una ligera imagen de su prisión, parecía ser el límite de su existencia. A 

veces, cuando despertaba, tenía que hacer un enorme esfuerzo para recordar algo de 

su pasado. Lo que podía sentir, oler, escuchar —todo lo que había memorizado de su 

habitación-prisión y lo que sabía que estaba siendo grabado por la cámara— era lo 

único que le quedaba. Tenía miedo de que el día anterior no hubiera existido 

Jennifer. Y de que no hubiera una Jennifer al día siguiente. Sólo existía la Jennifer de 

ese preciso momento. 

Sabía por dentro que estaba en una batalla campal para sobrevivir, sólo que no 

sabía qué era lo que estaba tratando de derrotar. Podría haber sido más fácil ser como 

un marinero perdido navegando a la deriva en un mar de invierno. Por lo menos así, 

pensaba, sería obvio que tenía que luchar contra las corrientes y las olas, y que si no 

lograba mantenerse a flote, iba a ahogarse. 

Interiormente, sollozó. En el exterior, mantuvo la calma. 
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Sólo tengo dieciséis años, se decía a sí misma. Una estudiante de secundaria. Sabía que 

no conocía demasiado del mundo. No había viajado a lugares exóticos ni había visto 

paisajes desconocidos. No era una soldado, ni una espía, ni siquiera una delincuente, 

ni alguien que pudiera tener alguna experiencia que la ayudara a comprender su 

encarcelamiento. Eso debía haberla paralizado, pero curiosamente no era así. Sé 

algunas cosas, se dijo. Sé cómo defenderme. Aun cuando eso era una mentira, no se 

preocupaba. Estaba decidida a usar lo poco que sabía para ayudarse a sí misma. 

Una parte de su defensa requería que imaginara todo sobre la vida de la que había 

formado parte. Lo bueno y también lo malo. El enfado contra su madre, su desprecio 

por el hombre que parecía destinado a convertirse en su padrastro... Estas cosas 

simplemente la ayudaban a alimentar su decisión. 

Junto a la cajonera hay una lámpara de pie, de metal, negra con una pantalla roja. La 

alfombra es una manta multicolor que cubre una vieja y manchada moqueta de pared a pared 

color marrón. La peor mancha está donde derramé sopa de tomate que se suponía que no debía 

sacar de la cocina, pero la saqué. Ella me gritó. Me dijo que era una irresponsable. Lo cual era 

cierto. Pero de todos modos discutí con ella. ¿Cuántas peleas hubo? ¿Una por día? No. Más. 

Cuando vuelva a casa, ella me va a abrazar y me contará cuánto lloró cuando desaparecí y eso 

me hará sentirme mejor. La echo de menos. Nunca creí que fuera a decir esto. La echo de 

menos. Su pelo se está poniendo gris ahora, sólo algunos mechones que olvida teñir y no sé si 

debo decírselo. Podría ser guapa. Debería ser guapa. ¿Seré yo guapa alguna vez? Tal vez está 

llorando ahora. Tal vez Scott está ahí. Lo odio todavía. Mi padre ya me hubiese encontrado, 

pero no puede. ¿Scott está por lo menos buscándome? ¿Alguien está buscándome? Mi padre 

me está buscando, pero está muerto. Detesto eso. Me lo robaron. Cáncer. Ojalá pudiera yo 

hacer que el cáncer ataque al hombre y a la mujer. El Señor Pielmarrón lo sabe. Lo voy a 

poner en la cama a mi lado. El recuerda cómo es la habitación. ¿Cómo vamos a salir de aquí? 

Jennifer sabía que la cámara iba a captar cualquier cosa que ella hiciera. Sabía que 

el hombre y la mujer —no estaba segura de cuál le daba más miedo— podrían estar 

mirando. Pero silenciosamente —como si siendo silenciosa pudiera no atraer la 

atención— comenzó a pasar la punta de los dedos sobre la cadena alrededor de su 

cuello y la argolla donde estaba unida a la pared. 

Un eslabón. Dos. Sintió cada uno. Eran suaves al tacto. Podía imaginarlos. Serían 

plateados y brillantes. Probablemente habían comprado la cadena en una tienda para 

mascotas. Los eslabones no eran pesados y fuertes como para un pitbull o un 

doberman. Pero probablemente eran lo suficientemente fuertes como para retenerla. 

Se llevó la mano detrás de la cabeza y encontró el lugar donde la cadena estaba 

enganchada a una argolla atornillada a la pared. Revoque de yeso, supuso. Muro en 

seco. 

Una vez, después de una pelea con su madre —por haber llegado más tarde de la 

hora permitida— había lanzado un pisapapeles contra la pared. Había golpeado con 
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un ruido sordo y sólido para luego caer al suelo, dejando un gran agujero. Su madre 

tuvo que llamar a un albañil para que lo arreglara. Los muros en seco no son fuertes. 

Tal vez podía arrancar la argolla. Pudo sentir que sus labios se movían al hacerse esa 

pregunta, pero ningún sonido resonó en la habitación a su alrededor. El hombre habrá 

pensado en eso, según creía ella. No lancé ese pisapapeles como una niña, se recordó 

Jennifer a sí misma. Mi padre me enseñó a lanzar cuando era niña. A él le encantaba el 

béisbol. Me regaló la gorra de los Red Sox. Me enseñó la manera correcta de hacerlo. Llevar 

hacia atrás con fuerza el brazo. Doblar en el codo. Hombro firme. Acompañar el lanzamiento. 

Bola rápida. Justo en el borde. 

Sonrió, sólo un poquito, y se detuvo porque no quería que la sonrisa fuera captada 

por la cámara. Tal vez puedo ser un pitbull pequeño, pensó. 

Jennifer recorrió con sus dedos el collar de cuero en su cuello. Comprado 

probablemente en la misma tienda para mascotas. Imaginó la conversación: ¿Y qué tipo de 

perro es el que quiere atar con esto, señora? Se imaginó a la mujer de pie junto al 

mostrador. No lo sabes, pensó Jennifer. No tienes ni idea de qué clase de perro puedo ser. 

Ni de lo fuerte que puedo morder. 

Con la uña empezó a raspar el collar. Al tacto daba la sensación de ser de cuero 

barato. Pudo sentir un pequeño candado, del tipo de los que se usan para asegurar el 

equipaje. Se suponía que servía para mantener el collar en su lugar. Raspó un poco 

más fuerte, sólo lo suficiente como para poder localizar el cuero raspado. Tal vez, 

pensó, podría llegar a cortarlo. 

Se dijo a sí misma que tenía que haber pasos para lograr la libertad. Primero, tenía 

que soltarse. Luego tenía que atravesar la puerta. ¿Estaba cerrada con llave? Tenía 

que subir para salir de la habitación del sótano en la que la estaban reteniendo. 

¿Dónde están las escaleras? Tienen que estar cerca. Tenía que encontrar una puerta 

en el exterior. Luego iba a tener que correr. No importaba en qué dirección. Se 

trataba sólo de alejarse. Se dio cuenta de que ésa era la parte fácil. Si puedo liberarme 

lo suficiente como para ponerme a correr, nadie podrá atraparme. Soy rápida. En 

todos los terrenos, en toda clase de juegos, yo era la más veloz. El entrenador de 

carreras a campo traviesa quería que yo corriera en el instituto de secundaria, pero le 

dije que no. Sin embargo podía ganarles a todas las otras muchachas y a la mayoría 

de los muchachos también. Todo lo que necesito es la oportunidad de hacerlo.  

Jennifer bajó las manos de la cadena y el collar y empezó a acariciar a su oso. Le 

susurró al Señor Pielmarrón: 

—Sólo un paso y después otro. Lo lograremos. Te lo prometo. 

Su voz resonó en la habitación y le sorprendió haber hablado tan alto. Por un 

instante, creyó que lo había gritado. Luego pensó que habría sido un susurro. 
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Cualquiera de las dos cosas era posible. Resonó alrededor de ella, llenando sus orejas 

de sonido hasta que un ruido diferente atravesó su conciencia. 

Alguien estaba en la puerta. Tembló, inclinó la cabeza hacia el ruido. Se mordió el 

labio. No había oído una llave en la cerradura. No había escuchado un cerrojo al 

abrirse. Trató de recordar las otras veces que la puerta se había abierto. ¿Había 

escuchado algo diferente? No, estaba segura, era sólo el ruido del picaporte al girar. 

¿Para qué le servía ese dato? 

Antes de tener siquiera la milésima de segundo necesaria para responder a su 

propia pregunta, escuchó la voz del hombre: 

—Póngase de pie. Quítese la ropa interior. 

 

*  *  * 

 

Michael y Linda eran conscientes de que Serie # 4 no era simplemente sobre sexo, sino 

que también se trataba de posesión y de control. El componente sexual era 

fundamental y, según creían, el punto de apoyo del que dependía el éxito del espec-

táculo. Michael había pasado horas estudiando cada escena de la película Hostel, que 

él pensaba que se había desviado hacia baños de sangre que redujeron su público a 

adolescentes, que daban un mayor valor a lo brutal. Cuando la sangre empezaba a 

salir a chorros, la tensión se disipaba. 

Linda, por su parte, consideraba que esas películas eran repugnantes y en lugar de 

verlas se había puesto a leer, para luego releer, casi todos los libros sobre Patty 

Hearst y el Ejército Simbiótico de Liberación que pudo encontrar. Lo que la fascinaba 

era la manera en que la heredera millonaria había sido transformada 

psicológicamente en Tania, la veterana revolucionaria. Si bien no necesitaban que la 

Número 4 empuñara, estando aturdida, un arma descargada y participara en un mal 

concebido asalto a un banco y se adhiriera a un plan revolucionario para alimentar al 

pueblo, lo que Linda encontraba fascinante era la manera en que Hearst había sido 

llevada a abandonar su propia identidad. Aislamiento. Amenaza constante. Abuso 

físico. Presión sexual. Cada etapa había ido desarmando la identidad de quien había 

sido Patty Hearst para convertirla en esa hoja en blanco que sus captores habían 

explotado. 

Éstos eran elementos que ella sabía que podían ser manipulados en su 

espectáculo. Simplemente suponía que la fascinación de ella era la misma que la de 

todos los espectadores alrededor del mundo. A diferencia de Michael, que mantenía 

una distancia fría y clínica respecto del espectáculo y de las personas que estaban 
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pagando para tener acceso a la Número 4 las veinticuatro horas del día, ella sentía 

que compartía algunas de las pasiones de todos ellos. 

Por supuesto, cuanto más se sentía empujada en esa dirección, más cruel se volvía. 

Quería poseer tanto como hacer daño a la Número 4. A veces, cuando Michael estaba 

dormido, se deslizaba fuera de la cama, se envolvía una manta alrededor del cuerpo 

desnudo y se iba junto a los monitores a mirar. La aceleración en su corazón era 

como la de las personas anónimas que miraban. Era una clase diferente de intimidad. 

La excitaba de una manera que sus relaciones sexuales con Michael no podían 

repetir. Su respiración salía en breves estallidos. Sentía un deseo feroz de tocarse, lo 

cual se volvía más eléctrico todavía con su negativa a hacerlo. 

Se lo negaba a sí misma para que cuando se lo diera a Michael fuera todavía más 

apasionado. Sabía que esto le sorprendía —el temerario desenfreno que mostraba— 

pero él mantenía la boca cerrada y actuaba. 

El reloj de virginidad había sido idea de ella. Era un simple añadido. Un reloj 

automático en la señal de salida. Se les pedía a los espectadores que apostaran por el 

momento exacto en que la Número 4 iba a ser forzada por sus captores 

enmascarados a entregar su virginidad. Era un poco como una porra en una oficina, 

sólo que no era un partido de fútbol o de baloncesto por lo que estaban apostando. Se 

trataba de una violación. 

No había ninguna manera de decir cuándo iba a ocurrir. Pero comprometía a los 

espectadores de una manera interactiva. Cuando los detalles del reloj y la manera de 

hacer una apuesta on Une aparecieron por primera vez en el sitio web, el número de 

correos electrónicos dio un salto impresionante de inmediato. 

A muchas personas les gusta la lotería, pensaba Linda. El asunto clave es mantener una 

tensión casi constante. 

Como siempre, durante toda Serie # 4, la sugestión era primordial, mezclada 

generosamente con acción. Linda tenía absolutamente clara en su sensibilidad la idea 

de que debían mantener a todos los espectadores lejos tanto del aburrimiento como 

del clímax. Todo consistía en hacer que la gente que miraba quedara involucrada en 

la estructura de la historia de la Número 4 para que, además de la lujuria, estuvieran 

fascinados con los giros y retorcimientos, como si el encarcelamiento de la Número 4 

fuera una telenovela real, y a la vez irreal, desarrollándose delante de ellos. 

El reloj de la virginidad era sólo un pequeño cambio que se había incluido. 

Aparecía en una esquina al otro lado del habitual reloj que marcaba la duración de 

Serie # 4, que iba contando sin detenerse las horas que Jennifer había estado bajo su 

control. 
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* * * 

 

—Bien —dijo Michael. Su voz era ronca e intensa. La Número 4 estaba de pie, rígida 

a un lado de la cama, tímidamente, casi como un soldado en posición de firme, salvo 

por sus manos, que trataban de cubrir su desnudez como había hecho antes, cuando 

se bañó. 

Él sabía que eso era involuntario por parte de ella. También sabía que esa actitud 

esquiva iba a electrizar a la mayoría de los espectadores. Estaban tan acostumbrados 

a ver el entusiasmo por desnudarse, ese ser explícitos de la industria de la 

pornografía, que la reticencia de la Número 4 a mostrar lo que ellos querían ver sería 

estimulante. 

—Las manos a lo largo del cuerpo, Número 4 —ordenó fríamente. 

Podía ver su escalofrío. Se movió ligeramente hacia la izquierda, sólo para estar 

seguro de que no estaba obstruyendo la visión de la cámara, y mucho más cerca. 

Quería que la Número 4 percibiera su presencia. Tal vez que sintiera su respiración 

contra la mejilla. Confiaba en que Linda continuara moviendo la cámara para hacer 

tomas alrededor. Ella no era tan buena como él para la cinematografía, pero sabía lo 

suficiente como para cambiar los ángulos de grabación. 

Acaricíala con la cámara, pensó Michael. Estaba tratando de enviar este mensaje a 

Linda e imaginó que lo había logrado. Cuando se trataba de ese tipo de cosas, 

funcionaban en una frecuencia instintiva. 

—Mire directamente hacia delante. 

La Número 4 hizo lo que se le decía. Se estaba mordiendo el labio. Esperaba que 

Linda lograra un primer plano de eso. 

—Tenemos algunas preguntas más, Número 4 —empezó. Ella no asintió con la 

cabeza, pero él vio que su cabeza se volvía ligeramente hacia él—. Díganos, Número 

4, ¿cómo imaginaba que iba a ser su primera vez? 

Tal como él había sospechado, la pregunta la pilló desprevenida. Su boca se abrió 

ligeramente, como si las palabras estuvieran por saltar afuera, pero se detenían en 

sus labios. 

El la ayudó con la respuesta. 

—¿Creyó que se iba a enamorar? ¿Creyó que iba a ser algo romántico? ¿A la luz de 

la luna, en alguna tibia noche de verano en la playa? ¿Delante de una chimenea 

encendida, en alguna cabaña acogedora, protegida del frío del invierno que se queda 

en el exterior? —Sonrió. Las imágenes habían sido idea de Linda—. ¿O tal vez una 

suerte de apareamiento rústico en la parte posterior de un automóvil? ¿O en alguna 
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fiesta rodeada por otros adolescentes, donde usted iba a ceder debido a la insistencia, 

o al licor, o tal vez a alguna droga? 

La Número 4 no respondió. 

—Díganos, Número 4. Queremos saber cómo imaginaba usted que iba a ser. 

—Yo nunca, no... —empezó de manera vacilante. 

—Por supuesto que sí lo imaginó, Número 4 —gruñó Michael. Puso tanta 

amenaza en su voz como pudo—. Todo el mundo lo hace. Todos lo imaginan. Sólo 

que la realidad nunca es como la fantasía. Pero queremos saber, Número 4. ¿Con qué 

soñó usted? 

La miró mientras ella se ponía tensa. 

—Pensaba que me iba a enamorar —respondió lentamente. 

Michael sonrió debajo de la máscara que llevaba. 

—Cuéntenos, Número 4. Cuéntenos qué piensa del amor. 

Jennifer hizo una pausa. Se dijo a sí misma: No es Jennifer la que está desnuda delante 

del mundo. Es la Número 4. No sé quién es ella. Es otra persona. Alguien diferente. Yo to-

davía soy yo. Esta es otra persona, la que habla. Luego pensó para sí: Dale lo que quiere. 

Empezó a mentir. 

—Había un muchacho en mi instituto, su nombre era... 

El hombre dio un paso adelante rápidamente y le agarró la barbilla. Su mano era 

fuerte, apretaba salvajemente. Jennifer respiró hondo. Estaba paralizada. Podía sentir 

la presión que aumentaba en la mandíbula. No era tanto el dolor, sino lo súbito del 

movimiento lo que la sobresaltó y la asustó. Pero cuando él apretó más, el dolor 

comenzó. Podía ver colores detrás de su venda, un caleidoscopio de rojos y blancos y 

finalmente un dolor negro y profundo. 

—No. Nada de nombres, Número 4. Nada de lugares. Nada de pequeños detalles 

que usted crea que alguien podría escuchar y hacer que vengan a buscarla. No se lo 

diré otra vez, Número 4. La próxima vez le haré daño realmente. 

Ella pudo percibir su fuerza. Era como tener un nubarrón oscuro moviéndose 

sobre ella. Asintió con un gesto. Pudo sentir que la mano que le agarraba la cara la 

soltaba lentamente, y fue como si la sensibilidad le fuera restituida en todo el cuerpo. 

Fue como si volviera a tener conciencia de que estaba desnuda, volvía a recordarlo a 

medida que el dolor se alejaba. 

—Continúe, Número 4. Pero con cuidado. 
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Pudo darse cuenta de que él no se había apartado más de unos treinta centímetros. 

Seguía moviéndose cerca de ella. No quería que volviera a golpearla. De modo que 

inventó. 

—Era alto y flaco. Y tenía una sonrisa boba que realmente me gustaba. Le 

gustaban las películas de acción y era muy bueno en clase de Lengua. Creo que 

escribía poesías y usaba una gorra rara en invierno con solapas que le cubrían las ore-

jas, así que parecía un elefante sin trompa... 

El hombre se rió por un momento. 

—Bien —aceptó—. ¿Y usted qué imaginó, Número 4? 

—Pensé que si me invitaba a salir, iba a dejar que me besara después de la primera 

cita. 

—Sí. ¿Y? 

—Y si me invitaba a salir otra vez, lo besaría otra vez y a lo mejor dejaba que me 

acariciara los pechos. —Sintió que el hombre se acercaba más, deslizándose. Él 

hablaba con voz suave, como un susurro, casi como si su cólera hubiera desaparecido 

para ser reemplazada por algo que sólo ellos dos podían compartir. 

—Bien. Cuénteme más, Número 4. ¿Qué iba a ocurrir en la tercera cita? 

Jennifer seguía mirando hacia delante. Sabía que estaba mirando hacia la cámara. 

Sospechó que al usar la palabra «pechos» la cámara había enfocado los suyos. Salvo, 

insistió para sí misma, que no son míos. Son de la Número 4. Detrás de la venda, Jennifer 

entrecerró los ojos, tratando de imaginar a algún muchacho adolescente que en 

realidad no existía. 

Nunca nadie la había invitado a salir. Y aparte de una fiesta donde jugaron a «la 

botella» cuando tenía doce años, nadie había querido besarla nunca. Por lo menos, 

nadie que ella supiera. Eso había hecho que a veces pensara que no era guapa. Nunca 

se le había ocurrido que lo contrario podría ser la causa verdadera; que era 

demasiado guapa, demasiado diferente y demasiado rebelde, y que todas estas cosas 

intimidaban, lo cual había empujado a sus compañeros de clase hacia objetivos más 

fáciles. 

Inventó. Elaboró a partir de las fantasías previas a quedarse dormida. De películas. 

De libros. A partir de cualquier cosa, algo, un romance fácil de recordar. 

—Si él volvía a llamarme otra vez, y yo pudiera organizar bien las cosas..., un 

lugar donde pudiéramos estar solos y que fuera tranquilo..., pensé que podríamos... 

—vaciló—, podríamos llegar a hacerlo todo. —Continúe, Número 4. 

—Quería que fuera en una habitación. En un dormitorio de verdad. No en un 

sillón ni en un coche, ni en un sótano. Quería que ocurriera lentamente. Pensé que 
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iba a ser como un regalo que yo estaba entregando. Quería que fuera especial. Y no 

quería que él desapareciera después. No quería que él tuviera miedo. 

El hombre se acercó más a ella. Podía sentir que se movía alrededor de ella. 

Cuando sus dedos le tocaron el brazo, casi gritó. Estaba tensa, aterrorizada. 

—Pero no será así, ya no, ¿no es cierto, Número 4? Este muchacho de su instituto... 

no está aquí, ¿verdad? ¿Y usted cree que alguna vez él sabrá el regalo que se perdió? 

No respondió. Sintió que las puntas de sus dedos le rozaban ligeramente la piel. 

Le recorrían el cuerpo como si estuvieran dirigiendo la atención a cada una de las 

partes. Los hombros. Bajando por la espalda y por las nalgas. Alrededor de su 

cintura para detenerse en la parte plana de su vientre. Y luego abajo. Se estremeció. 

Con alguien a quien amara, Jennifer sabía que eso habría sido erótico. Con aquel 

hombre, pudo sentir que la oscuridad la envolvía. Tiritó y tuvo que luchar contra el 

deseo de retroceder. 

—¿Quiere usted que todo termine pronto, Número 4? 

—No sé... 

¿ Quiere usted que todo termine pronto, Número 4? 

Jennifer vaciló. ¿Un «sí» le invitaría a que la poseyera ahí mismo? ¿La arrojaría al 

suelo para imponerse sobre ella? ¿Un «no» sería un insulto? Las dos respuestas 

producirían el mismo resultado. Respiró hondo para contener la respiración, como si 

el hecho de ahogarse pudiera ayudarle a ver cuál era la respuesta correcta, si es que 

existía una respuesta correcta. Le temblaron los hombros. 

¿ Qué iba a quedar después? ¿ Tendría ella algún valor? 

—Responda a mi pregunta, Número 4. 

 Tomó aliento.  

—No —dijo. 

Él seguía hablando en susurros. 

—Usted dijo que quería que fuera especial. 

Ella asintió con la cabeza. El hombre siguió hablando en voz baja, lleno de odio 

contenido, no de amor. 

—Lo será. Sólo que no será especial de la manera en que usted lo pensó. —Se echó 

a reír. Entonces ella sintió que él retrocedía—. Pronto —agregó—. Piense en eso. Muy 

pronto. Podría ocurrir en cualquier instante. Y será duro, Número 4. No será de 

ninguna manera parecido a lo que usted alguna vez imaginó. 
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Y entonces le oyó atravesar la habitación. Un segundo más tarde, otro ruido: la 

puerta que se abría para luego cerrarse. 

Permaneció de pie, todavía desnuda. Esperó lo que parecieron varios minutos sin 

moverse. Luego, cuando el silencio creció alrededor de ella hasta convertirse en un 

grito, respiró lentamente y tanteó buscando su ropa interior. Se la puso y regresó a la 

cama. Podía sentir que el sudor le caía por debajo de los brazos. No era el calor lo que 

lo producía. Era la amenaza. Encontró a su oso y le habló en un susurro. 

—Esto no nos está pasando a nosotros, Señor Pielmarrón. Le está pasando a otra 

persona. Jennifer todavía es tu amiga. Jennifer no ha cambiado. 

Deseaba de verdad poder creer lo que estaba diciendo. Comprendió que algo 

estaba en equilibrio, tambaleándose de un lado a otro. Un balancín de identidad. No 

sabía si iba a poder mantenerlo. La habitación más allá de la venda debía de estar 

girando. Se sentía mareada y ruborizada, como si en cada parte por la que las manos 

del hombre habían pasado él hubiera dejado marcas rojas, cicatrices. Apretó con más 

fuerza al Señor Pielmarrón. Lucha contra lo que puedas luchar, Jennifer. Lo demás no 

importa nada. 

Asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo consigo misma. Luego insistió 

en lo más profundo de sí: Ocurra lo que ocurra, no significa nada, no significa nada, no 

significa nada. Sólo una cosa es importante: seguir con vida. 

  



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~226600~~  

 

CCaappííttuulloo  3322  

  

Adrián pasó gran parte del fin de semana encerrado en su casa; no era un cerrojo ni 

una cadena con candado lo que le impedía salir, sino su enfermedad. Apenas 

durmió, y cuando lo hizo, fue perturbado por vividos sueños. Buena parte del 

tiempo estuvo paseándose erráticamente de habitación en habitación, deteniéndose 

sólo para hablar con Cassie, que no le respondía, o para suplicarle a Tommy que 

apareciera para poder abrazarlo otra vez. Esa idea seguía pasando por su cabeza una 

vez más una vez más una vez más pero a pesar de sus ruegos, su hijo permanecía en 

silencio e invisible. 

Cuando se espiaba a sí mismo en el espejo creía estar viendo una sombra. Estaba 

vestido con la parte de arriba de un gastado pijama y unos descoloridos vaqueros, 

como si hubiera sido sorprendido a medio camino de estar vistiéndose o 

desvistiéndose. Tenía el pelo enmarañado por el sudor. Su barbilla estaba sombreada 

por pelos grises de varios días. 

Se sentía como atrapado en medio de una discusión, como si hubiera una parte de 

él, fuerte y constante, que le decía que olvidara todo, mientras que la otra mitad 

insistía en que mantuviera la cabeza clara, que controlara sus pensamientos y 

organizara sus recuerdos. Una parte gritaba y chillaba mientras que la otra hablaba 

con serenidad, en voz baja. De vez en cuando, esta parte razonable de su 

personalidad le recordaba que comiera algo, que fuera al baño, que se cepillara los 

dientes, que se diera una ducha, que se afeitara. Las pequeñas rutinas de la vida que 

todos consideran actividades normales, para Adrián se estaban poniendo cada vez 

más difíciles, incluso desalentadoramente complicadas. 

Quería pasar la responsabilidad a su esposa. Cassie era siempre buena para 

recordar todas las citas de ambos. Tenía una memoria excelente para los nombres de 

las personas que conocía en fiestas. Recordaba las fechas, los lugares, el clima y las 

conversaciones con la exactitud de un taquígrafo. Él siempre se había maravillado 

ante su habilidad para recordar al instante lo que él consideraba que eran los 

aspectos más triviales de la vida. Su propia imaginación estaba atiborrada con las 

muchas mediciones realizadas en los experimentos del laboratorio, o con palabras 
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que podría tratar de unir en un poema. Era como si no le quedara más espacio en el 

cerebro para recordar el nombre de la esposa de un adjunto del cuerpo docente a 

quien había conocido en una barbacoa del departamento celebrada el fin de año, o 

cuándo había que cambiar el aceite al Volvo. 

Se preguntaba si todos los artistas estaban tan atentos a los detalles. Le parecía que 

tenía sentido que así fuera. Cassie siempre sabía dónde iba cada línea, cada color en 

cada dibujo o pintura. Tommy había desarrollado la habilidad de su madre para 

recordar nombres y lugares sin esfuerzo. Le había ayudado para su trabajo de 

fotógrafo. Tal foto fue hecha a tal velocidad, con tal apertura de diafragma, con tal 

iluminación. Era enciclopédico en lo que a su oficio se refería. 

Estaba seguro de que cualquiera de ellos habría sido mejor para buscar a Jennifer. 

Ellos habrían unido los detalles, habrían relacionado las observaciones con los 

hechos. Serían como Brian, capaces de unir cosas pequeñas para hacer una imagen 

más grande. 

Estaba celoso. Todos eran mejores detectives que él. 

Una vez más, Adrián dirigió la mirada hacia el espacio donde reposaba la silla 

favorita de Cassie, la Reina Ana, donde ella debía haber estado sentada, pero no lo 

estaba. Se sentía muy solo. 

Era vagamente consciente de que su casa estaba dando las mismas muestras de 

abandono que él. Sabía que los platos se estaban acumulando en la pila de la cocina. 

Sabía que la ropa sucia se iba juntando en el lavadero. Sabía que la aspiradora y la 

fregona lo estaban llamando a gritos, aunque no sabía exactamente qué clase de 

lengua podrían usar esos aparatos. Una suerte de voz metálica sin cuerpo, como los 

anuncios en los trenes o en las estaciones de autobuses. 

Se decía que tenía que mantener su mente funcionando, de modo que, después de 

ponerse de pie abruptamente en el centro del comedor y gritar: ¡Mira, Cassie! ¡Maldita 

sea!¡Tienes que ayudarme a recordar estas estupideces!, cogió una escoba y empezó a 

barrer. Como no pudo encontrar el recogedor, empujó la tierra debajo de la alfombra. 

Esto le hizo reír y sintió la desaprobación de su esposa. Escuchó los ecos de una 

fantasmal amonestación como Oh, Audie, cómo puedes hacer eso, pero ella no apareció, 

y se sintió como un niño pequeño que se las había arreglado para no ser pescado en 

alguna pequeña infracción a las reglas del hogar. Culpa y placer mezclados. 

Luego abandonó la escoba, dejándola caer en el suelo. Fue a la cocina. Se las 

arregló para hacer funcionar el lavavajillas con una carga de cosas sucias, y luego 

puso en marcha la lavadora. Se sintió sumamente complacido consigo mismo 

después de haber medido el detergente, ponerlo en el recipiente correcto y luego 

apretar la serie correcta de botones para poner en marcha las dos máquinas de lavar. 

Era un trabajo extraordinariamente rutinario e irrefrenablemente solitario. 
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Todo aquello era injusto, argumentó consigo mismo. Los necesitaba y no estaban 

ahí. Y entonces, cuando la lavadora empezó sus rítmicos ruidos, llenándose de agua 

y burbujas de jabón para limpiar su ropa, se dio cuenta de que sí estaban. 

Nunca estaba solo. Todas las personas a las que quería y por las que se 

preocupaba estaban junto a él. 

En ese instante comprendió que escucharlos no tenía que ver con ellos. Tenía que 

ver consigo mismo. Dio media vuelta bruscamente, girando sobre sí mismo como si 

hubiera sido sorprendido por un ruido. Cassie estaba detrás. Su cara se llenó con una 

gran sonrisa; era la Cassie joven. Llevaba un vestido de verano suelto y vio que 

estaba embarazada, muy avanzada, tal vez sólo le faltaban días, no, minutos para el 

anuncio de la llegada de Tommy a su mundo. Estaba de pie junto a la pared, 

apoyada contra la puerta de la cocina. Le sonrió, y cuando él dio un paso con la mano 

extendida ansiosamente, ella negó con la cabeza y señaló hacia un lado sin decir una 

palabra. 

—Cassie —imploró—, te necesito. Tienes que estar aquí conmigo para ayudarme a 

recordar... 

Ella sonrió otra vez. Siguió señalando hacia un lado. Adrián no entendía bien qué 

era lo que estaba señalando, y se acercó más a ella, con los brazos muy abiertos. 

—Ya sé que no siempre fue todo perfecto. Sé que había peleas, momentos tristes, 

frustración y que solías quejarte por estar encerrada en un pequeño pueblo 

universitario donde nunca pasaba nada y que te merecías ser una artista ilustre en 

alguna ciudad y que yo te retenía. Sé todo eso. Y recuerdo que fue duro, 

especialmente cuando Tommy pasó por sus etapas de rebeldía y peleábamos por eso 

y por lo que debíamos hacer. Pero ahora lo único que quiero recordar es lo que era 

maravilloso y grandioso, lo que era ideal... 

Ella señaló otra vez a un lado, y él pudo advertir la exasperación en sus ojos, como 

si su discurso largo y egoísta no fuera importante. Su gesto era una exigencia. Esos 

ojos negros, pudo verlos, que podían resonar como truenos cuando ella quería. 

—¿De qué se trata? —preguntó él. 

Ella sonrió y echó hacia atrás su cabeza otra vez, agitando su pelo largo como si 

fuera un niño que no podía comprender del todo algo terriblemente simple en el 

aula, como dos más dos o la forma del Estado de Massachusetts. 

—Qué... —El miró, insistente. Y entonces vio lo que ella estaba señalando. El 

teléfono en la pared de la cocina. Adrián escuchó con atención, y lentamente, como el 

volumen de un equipo de música estéreo que estaba siendo ajustado, escuchó un 

lejano campanilleo que se hacía cada vez más fuerte y más chillón. Levantó el 

auricular y se lo llevó a la oreja. 
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—¿Hola? 

—Profesor, ¿está esperando que yo llame? ¿Quiere que nos encontremos? He 

hecho algunos avances. 

Era el delincuente sexual. Inconfundible tono de voz. Como petróleo espeso 

burbujeando al salir a la superficie, pensó. 

—Señor Wolfe. 

—¿Y quién esperaba que fuera? 

—¿La encontró? 

—No exactamente. Pero... 

—Bien, ¿de qué se trata? —Adrián pensó que su voz tenía una fuerza del tipo 

«nada de compromisos». Se preguntó de dónde le vendría. 

—Creo, profesor, que usted podría querer ayudar ahora. He encontrado algunos... 

—Se detuvo. Wolfe vaciló—. Bien, he descubierto algunas cosas dignas de ver —

informó—. Y creo que usted podría ser la persona que tiene que verlas. 

Adrián miró a su esposa. Se estaba acariciando el vientre expandido. La mano 

giraba en círculos sobre la barriga hinchada. Le miró y asintió convencida con un 

gesto de la cabeza. No necesitó decir: Ve, Adrián. 

—Muy bien —aceptó—. Iré. 

Colgó el teléfono. Quería abrazar a su esposa, pero ella le hizo un gesto señalando 

la puerta. Date prisa, dijo finalmente con su voz cantarina. Se sintió extremadamente 

feliz de oírla hablar. El silencio le había asustado. Siempre tienes que ir deprisa, Audie. 

No sabes cuánto tiempo te queda. 

Le miró el vientre. Lo que él recordaba eran los últimos días antes de que naciera 

su único hijo. Ella tenía calor, se sentía incómoda, pero todas las cosas que debían 

haberla puesto irascible e impaciente parecían haber sido escondidas en alguna caja 

secreta. Transpiraba con el calor del verano y esperaba. Él le llevaba agua con hielo y 

la ayudaba cuando quería levantarse del sillón. El permanecía a su lado por la noche 

fingiendo dormir, atento a sus movimientos, tratando de encontrar una posición 

cómoda. No había en realidad ninguna manera de expresar compasión en aquel 

momento, porque realmente no había nada para compadecer y eso no habría hecho 

más que enfadarla. Ella ya se esforzaba demasiado para mantener sus emociones bajo 

control. 

Adrián dio un paso adelante. 

—No puedes recordar sólo las cosas buenas —le dijo Cassie—. Había muchos 

problemas también. Como cuando Brian murió. Eso fue malo. Estuviste bebiendo en 
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exceso durante semanas, y culpándote a ti mismo. Y después, cuando Tommy... —Se 

detuvo. 

—¿Por qué tú...? —Él empezó a hacerle la pregunta que había estado flotando 

durante las últimas semanas de su vida, pero no pudo. Vio que Cassie había bajado 

la vista hacia su propia cintura, como si pudiera ver todo lo que iba a venir y eso la 

hiciera feliz e irremediablemente triste a la vez. Y entonces Adrián pensó que eso 

debía ser lo que él sentía a cada instante, tanto en su cordura como en su demencia. 

Pensaba que se había equivocado al seguir viviendo después de que Tommy y 

Cassie murieran. Ése había sido su tiempo. Debió haberlos seguido inmediatamente, 

sin vacilar. Pero seguir viviendo había sido un escape cobarde. 

Cuando volvió a mirar a Cassie, ella estaba negando con la cabeza. 

—Lo que hice estuvo mal —confesó lentamente—. Pero también estuvo bien. 

Eso tenía y no tenía sentido. Como psicólogo, comprendía que el pesar podía 

provocar un estado casi psicótico y suicida. Había literatura importante en su campo 

acerca de este tema. Pero cuando miró a su esposa, al otro lado de la habitación, y la 

vio tan jovial, tan hermosa y reflejando todas las posibilidades que tenían cuando 

empezaron la vida juntos, no había estudios clínicos en ningún lugar del mundo que 

le ayudaran a comprender por qué ella había hecho lo que hizo, como había ocurrido 

cuando él tuvo que superar el impacto prolongado del trastorno de estrés 

postraumático que no le había permitido sentir otra cosa que no fuera la pérdida y la 

culpa por la muerte de su hermano. 

Adrián cerró los ojos, tratando de ver en su imaginación los momentos que 

pasaron juntos al apretar con fuerza los ojos. Quería preguntarle por qué le había 

dejado solo, y luego pensó que había dicho las palabras, porque la voz de ella atra-

vesó su ensoñación. 

—Cuando Tommy murió, me convertí en una sombra —comenzó ella—. Yo sabía 

que tú eras lo suficientemente fuerte como para ver que había quedado algo por lo 

cual vivir. Pero yo era débil. Y pensé que si continuaba viviendo, eso te mataría a ti. 

Yo no podía estar en una casa donde había tanto dolor y tantos recuerdos. Todo me 

recordaba a él. Incluso tú, Audie. Especialmente tú. Te miraba y lo veía a él. Era co-

mo si me arrancaran algo de dentro. De modo que conduje el automóvil demasiado 

rápido una noche. Me pareció lo correcto. 

—Nunca fue lo correcto —replicó Adrián. Abrió lentamente los ojos, disfrutando 

de la visión de su esposa joven—. Nunca podría ser lo correcto. Yo te habría 

ayudado. Podríamos haber encontrado algo juntos. 

Cassie se tocó el vientre. Sonrió. 

—Ahora me doy cuenta de eso. 
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—Estabas equivocada —le dijo él—. Si yo parecía fuerte, era porque tú estabas 

conmigo. No debiste dejarme. 

Asintió con la cabeza, todavía sonriendo. 

—Acerca de eso, sí. Estaba equivocada. 

—Te perdono —espetó Adrián con firmeza. Quería llorar—. Oh, Zarigüeya, te 

perdono. 

—Por supuesto que me perdonas —respondió Cassie con total naturalidad—. Pero 

no puedes desperdiciar estos momentos conmigo. Tienes tareas más importantes. 

¿No ves que hay otra madre en algún lugar, la madre de Jennifer, que siente lo 

mismo que yo? 

—Pero... —empezó, y luego se detuvo. 

—Ve a lavarte y a arreglarte. No puedes ir con ese aspecto —sugirió Cassie. 

Adrián se encogió de hombros y fue al baño, se enjabonó la cara y sacó la 

maquinilla de afeitar. Se cepilló los dientes y se lavó la cara. Luego se dirigió 

rápidamente a su dormitorio. Rebuscó en los cajones hasta que encontró un par de 

pantalones limpios de pana, ropa interior limpia y un jersey que pasó un veloz 

examen olfativo. Se puso la ropa rápidamente, sabiendo que Cassie le estaba 

mirando. 

—Me estoy apresurando —se excusó. 

Podía oír su risa. 

—Adrián, hacer las cosas rápidamente nunca fue tu fuerte —se burló ella—. Pero 

tienes que acelerar el paso. 

—Está bien, está bien —respondió, un poco exasperado—. Ese hombre hace que 

me sienta sucio, Cassie. Es difícil darse prisa para ir a verlo a él. 

—Sí, pero es lo más cercano a una respuesta que tienes. ¿Quién sabe mejor cómo 

empezar un fuego: un incendiario o un bombero? ¿Quién es mejor para matar, el 

detective o el asesino? 

—Tienes razón —aceptó Adrián mientras lanzaba un gruñido al atarse el cordón 

del zapato—. Mucha razón. 

—Juegos. Rompecabezas. Laberintos. Juegos mentales. Adrián, mira todo eso tal 

como mirabas todo. Partes que se van uniendo y te van diciendo algo. Trabaja duro, 

Audie. Haz que tu imaginación trabaje para ti. 

Pensaba que su esposa evidentemente tenía razón. Suspiró deseando quedarse un 

rato más para obtener más respuestas a todas las preguntas para las que ya conocía 

las respuestas, en lugar de salir a la noche para tratar de encontrar respuestas que 
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estaban escondidas. Se desplazó con dificultad hasta la puerta, se puso una chaqueta 

de tweed y salió al brillante sol momentáneamente sorprendido de que la oscuridad 

de medianoche que había esperado fuera en realidad una clara mañana. 

 

* * * 

 

Aquello estaba en contra de la política departamental, pero era el tipo de regla que 

era violada con frecuencia y rara vez se hacía cumplir. Terri Collins se había llevado 

el archivo del caso Jennifer Riggins a su casa el fin de semana, esperando que todos 

aquellos detalles sin conexión entre sí pudieran conducirla a alguna parte. Se sentó 

con el sobre en el regazo mientras sus hijos jugaban fuera con sus amigos, haciendo 

un nivel aceptable de ruido y, afortunadamente, sin lágrimas por cualquier conflicto 

hasta ese momento. 

Su propia frustración se había duplicado. Los técnicos de la policía del Estado 

habían logrado mejorar el vídeo de seguridad sólo lo suficiente como para que 

algunos detalles de las facciones fueran identificables, pero de manera muy limitada. 

Si supiera el nombre de aquel hombre, podría resultar útil en un tribunal judicial. Tal 

vez podría haberle permitido hacer algunas preguntas difíciles, en caso de haber 

tenido a ese hombre sentado delante de ella. Pero en cuanto a identificar quién era, 

qué estaba haciendo en realidad en la estación de autobuses y si tenía alguna 

conexión con la desaparición de Jennifer, eso era relativamente imposible. Tal vez si 

tuviera acceso a un sofisticado software antiterrorista y bancos de datos, eso podría 

haber significado algo. Pero no tenía nada de eso. 

Reconoció el clásico dilema del policía: si alguna otra cosa hubiera proporcionado 

un sospechoso, con un nombre y un enlace con el delito, retroceder para acumular 

pruebas era un proceso difícil, pero posible. Pero observar un fotograma confuso y 

apenas enfocado sacado de un vídeo de seguridad y tratar de adivinar si este 

individuo anónimo tenía algo que ver con una desaparición en otra parte del Estado, 

y quién podría ser, y por qué estaba allí... 

Terri dejó de mirar la imagen y la apartó. Imposible, concluyó. Pudo escuchar 

algunas ollas y cacerolas que resonaban en el jardín trasero, sonidos que sólo tienen 

sentido para padres de niños pequeños. Utensilios de cocina usados para hacer 

música o para hacer hoyos. El suelo estaba blando a causa de la primavera, y supo 

que una tormenta de barro iba a entrar en la casa junto con los niños. 

Volvió a mirar su archivo. Callejones sin salida y conexiones improbables. Había 

muy poco como para continuar, y a lo poco que tenía le faltaba sentido. Sacudió la 

cabeza y deseó tener la perseverancia del profesor. Podría tener razón, pensó Terri, 
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pero sigue siendo imposible. Asesinos en serie de Gran Bretaña en los años sesenta. Una 

pareja en una furgoneta en una calle de un barrio periférico. Una pesadilla aleatoria. 

Una desaparición de cartón de leche. 

Imaginó que su carrera estaba a punto de encontrarse tan mal como estaba 

Jennifer Riggins. Pronosticar aquello era algo terrible —comparar su cheque de fin de 

mes con la vida de una joven de dieciséis años— pero de todos modos no pudo 

apartarlo de su imaginación. Tal vez el profesor tiene razón en todo, se dijo a sí misma. 

Pero todavía no está claro qué puedo hacer al respecto. 

Por un segundo se sintió enfadada. Deseó no haber oído hablar nunca de Jennifer 

Riggins. Deseó no haber respondido a los primeros intentos de la adolescente de 

escapar de su casa. De ese modo su nombre nunca habría sido vinculado con el 

registro oficial de las desventuras de la adolescente. Deseó haberse negado a aceptar 

el aviso del agente de guardia que la llamó para que fuera a la escena de la última 

fuga. Deseó no haber tenido nada que ver con la familia que estaba a punto de pasar 

por todas las terribles incertidumbres que el mundo moderno puede producir. 

Cerrar la herida es una expresión que se usa mucho, se dijo a sí misma, como si de alguna 

manera eso pusiera las cosas en su lugar. Cuando debemos enterarnos de qué les pasa a 

nuestros hijos, aceptar una enfermedad o asimilar un ataúd que vuelve de Irak o de 

Afganistán envuelto en una bandera. Alguien dice que hemos cerrado la herida y 

parece que fuera como sacar una tarjeta que dice: «Sal en libertad de la cárcel», pero 

no es así. Nada es nunca tan conciso y simple. 

Hubo un súbito estallido de voces, el comienzo de un grito que venía desde fuera, 

pero terminó con la misma rapidez. Descubrió que estaba pensando en su ex marido. 

Suponía que él estaba entre dos misiones. Esperaba que llamara. Podría querer una 

visita, uno de sus pocos frecuentes controles sobre los hijos. Ella trataba intensamente 

de mantenerlos alejados de él. 

Terri cerró el puño con fuerza. Estaba mirando la octavilla de la desaparecida 

Jennifer. Dejó caer abruptamente el archivo al suelo y casi le da una patada. 

Absolutamente ninguna pista para seguir. Ningún indicador que señale una 

dirección u otra. Ninguna ruta obvia para seguir. Ninguna huella sutil para 

examinar. 

Suspiró y se puso de pie. Fue a la ventana y miró despreocupadamente hacia 

fuera, a los niños que jugaban. Le pareció que todo era sumamente normal para una 

mañana de fin de semana. Supuso que no se podía decir lo mismo de la familia 

Riggins. 

Respiró hondo y se dio cuenta de que pronto iba a tener la tarea de decirle a Mary 

Riggins que estaban paralizados hasta que no apareciera alguna prueba concreta de 

los hechos. Aquélla no era una conversación que estuviera ansiosa por mantener. La 
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policía tiene mucha experiencia y habilidad para dar malas noticias. Es como un arte 

eso de dar los detalles de la sobredosis o del accidente o del homicidio: ofrecer 

información a la familia de la víctima sin agobiarla con los caprichos inesperados de 

la vida. El contenido emocional de estas conversaciones era mejor dejarlo en manos 

de sacerdotes y terapeutas. De todas maneras, le iba a corresponder a ella decirle a 

Mary Riggins que estaba en un callejón sin salida, lo cual probablemente quería decir 

que Jennifer, si todavía estaba con vida, también se encontraba en un callejón sin 

salida. Le parecía injusto para ella. 

Terri pensaba que en la vida se podía prevenir una cierta cantidad de tragedias. 

Pero las personas son pasivas. Dejan que las cosas se acumulen hasta el desastre. Ella 

se ocupaba de sus propios hijos. Ella no era así, estaba segura. Había tomado 

medidas para evitar que algo pudiera salir mal. 

Pensar en eso le daba seguridad, aunque sabía que era sólo verdad en parte. 

—Nos gusta decirnos mentiras a nosotros mismos —susurró para sí. Reunió todo 

el material y decidió que vería a Mary Riggins y a Scott West ese mismo día. No les 

daría nueva información, y dejaría que empezaran a ver lo que Terri pensaba que era 

inevitable que pasara: Jennifer había desaparecido. 

No le gustaba usar la expresión «para siempre». A ningún policía le gusta. De 

modo que no dejó entrar esa palabra en su vocabulario previsto. 
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CCaappííttuulloo  3333  

  

Jennifer estaba soñando despierta, un poco con su casa antes de que su padre 

muriera, un poco sobre comidas y bebidas. Lo que más deseaba era una Coca light 

fría y un sandwich de mantequilla de cacahuete, aguacate y semillas germinadas. De 

pronto escuchó una explosión repentina, una puerta distante que se cierra de golpe, y 

voces que discutían cada vez más fuerte. Como cuando escuchó al bebé que lloraba y 

luego los ruidos de niños jugando. Estiró la cabeza hacia aquellos ruidos sin cuerpo, 

tratando de entender exactamente qué era lo que decían, pero las palabras se le 

escapaban en el torrente de ruidos; no así las emociones. Alguien estaba muy 

enfadado. 

Más que alguien, dos personas, se corrigió. El hombre y la mujer. Tienen que ser ellos. 

Giró su cabeza a derecha e izquierda, con los músculos tensos. Era sólo vagamente 

consciente de que ella podría ser la causa de la discusión. Prestó atención y escuchó 

que el enfado agudo se alejaba y se acercaba a los umbrales de su capacidad para 

entender, y se percibió a sí misma tratando de apoderarse de cada ruido, tratando de 

descifrar lo que estaba ocurriendo. 

Podía entender las obscenidades: ¡Mierda! ¡Maldito! ¡Puta! Cada palabra de borde 

afilado la hería. Sólo comprendía frases sueltas: ¡Te lo dije! ¿Por qué alguien iba a 

escucharte? ¡Crees que lo sabes todo, pero no es así! Era como meterse en medio de una 

historia cuyo fin es incierto y el comienzo ya pasó hace mucho tiempo. 

Se quedó helada sobre la cama, alerta, con el Señor Piel-marrón en sus brazos. El 

tono de la discusión parecía ir en aumento, para luego disminuir, subir otra vez y 

luego volver a bajar, hasta que de pronto oyó el ruido de un vaso que se hacía añicos. 

En su mente imaginó una habitación, un vaso de whisky lanzado que choca y se 

destroza contra una pared haciendo saltar por el aire los pedazos de vidrio. A esto le 

siguió de inmediato un ruido seco y sordo, y casi un grito. La ha pegado, pensó. 

Luego dudó. Tal vez ha sido ella quien le ha golpeado a él. 

Trataba de aferrarse a cualquier señal de seguridad que pudiera atravesar las 

paredes de su prisión, pero no llegaba ninguna. Cualquier cosa que estuviera 
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ocurriendo fuera de su oscuridad era violenta e intensa. Era como si en algún lugar 

más allá de ella las cosas estuvieran en erupción, la tierra estuviera temblando y el 

techo amenazara con derrumbarse. Apenas se dio cuenta de eso cuando sacó las 

piernas de la cama y se puso de pie junto a la pared más cercana. Apoyó la oreja 

contra el tabique, pero eso parecía hacer que los ruidos perdieran intensidad y se 

alejaran. Dio unos pasos en varias direcciones diferentes, tratando de precisar de 

dónde venían los ruidos, pero al igual que en todos los otros juegos de la gallinita 

ciega a los que había jugado desde que llegó a aquella habitación, los ruidos 

quedaron fuera de su alcance. 

Jennifer hizo cálculos en su cabeza. Un bebé llora. Sonidos de juegos en un patio de 

colegio. Una fuerte pelea. Todo esto tenía que tener algún sentido. Cada elemento tenía 

que ser parte de un retrato que tal vez le dijera dónde estaba y tal vez qué le iba a 

pasar. Todo era parte de una respuesta. Se movió trastabillando por la habitación, 

justo hasta el límite de la cadena, tratando de encontrar algo en el aire delante de ella 

que pudiera tocar, que la llevara a algún tipo de entendimiento. 

Desesperadamente quería levantarse el borde de la máscara y mirar, como si el 

hecho de ver pudiera permitirle entender. Pero estaba demasiado atemorizada. Cada 

una de las veces en que había echado una mirada a escondidas —vio la cámara que la 

miraba de manera implacable, documentando cada una de sus respiraciones, 

observando su ropa doblada sobre una mesa, viendo los parámetros de su celda— 

había sido una mirada rápida y subrepticia. Cada vez había tratado de ocultar lo que 

estaba haciendo para que el hombre y la mujer no se dieran cuenta y no la castigaran. 

Pero hubo algo inquietante, algo profundamente atemorizante en la pelea. Otro ruido 

de algo que se rompía llenó la habitación. ¿Una silla? ¿Una mesa? ¿Alguien que rompía 

platos? 

Se tambaleó. Todas las peleas que había tenido con su madre parecían envolverla. 

Trató de medir el significado que habían tenido aquellas peleas. Sólo podía pensar en 

una lección: Después de una pelea, la gente se vuelve mala. Quiere hacer daño. Quiere 

castigar. Se estremeció ante la idea de que quienquiera que fuera la próxima persona 

que atravesara la puerta de su prisión sólo iba a tener rabia contenida, y ella sería 

donde esa rabia iba a ser descargada. Esta idea le hizo retroceder sobre la cama, como 

si ése fuera el único lugar donde podía estar a salvo. 

Se acurrucó. El miedo y la incertidumbre se apoderaron de ella. Podía sentir las 

lágrimas que se iban formando y su respiración era una serie de pequeños estallidos 

bruscos, como si fuera lo que fuese esa pelea, la involucrara a ella. Quería gritar: ¡No 

he hecho nada malo! ¡No es mi culpa! ¡He hecho todo lo que han querido!, aun cuando estas 

protestas no fueran del todo verdad. Estaba envuelta por la oscuridad de su venda, 

pero no podía esconderse. Retrocedió, temerosa del próximo ruido, fuera éste la 

puerta o más insultos u otra cosa que se rompía. 
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Y entonces escuchó el tiro. 

 

* * * 

 

Dos estudiantes de los primeros años en el segundo semestre en la universidad de Georgia 

estaban holgazaneando en su habitación en la sede de Tau Epsilon Phi cuando el 

inconfundible ruido del disparo de un arma de fuego estalló en los altavoces. Un estudiante 

estaba acostado en una cama de metal debajo de un cartel de reclutamiento del Ejército que 

instaba a los lectores con esta frase: «Sé todo lo que puedas ser». Estaba hojeando un ejemplar 

de una revista llamada Dulce y Joven, mientras su compañero de habitación estaba sentado 

frente a un portátil Apple sobre una mesa de roble desgastada por el uso y llena de marcas. 

—¡Jesús! —exclamó el primer estudiante a la vez que se sentaba en la cama—. ¿Alguien 

ha disparado a alguien? 

—Ha sonado como un disparo. 

—¿La Número 4 está bien? —preguntó de inmediato el otro. 

—Estoy mirando —respondió su compañero de habitación—. Parece que está bien. 

El primer estudiante era flacucho y de piernas largas. Usaba los vaqueros planchados y una 

camiseta que recordaba unas vacaciones de primavera en Cancún. Cruzó la habitación 

rápidamente. 

—¿Está asustada? 

—Sí. Asustada. Como siempre. Aunque tal vez un poco más. 

Los dos varones jóvenes se inclinaron hacia delante, como si al acercarse a la pantalla 

pudieran entrar en la pequeña habitación donde la Número 4 estaba encadenada a la pared. 

—¿ Y el hombre y la mujer? ¿Se sabe algo de ellos? 

—Todavía no. ¿Te parece que uno de ellos ha disparado al otro? Recuerda que no hace 

mucho tenían aquella enorme pistola que agitaban en la cara de la Número 4. 

Pero sabían que debían esperar. Ellos, como muchos de sus compañeros de clase, habían 

crecido con los videojuegos, y estaban acostumbrados a pasar horas delante de una pantalla de 

ordenador siguiendo el desarrollo de algún drama interactivo como Grand Theft Auto o 

Doom. 

—Obsérvala. Fíjate si escucha otra cosa. 

Los dos compañeros de habitación no se daban cuenta de que imitaban los movimientos de 

ella, estirando la cabeza, inclinándose hacia los ruidos. En algún lugar de los pasillos de la 

casa de la fraternidad, alguien puso música rock cristiana, lo cual hizo que ambos compañeros 
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de habitación lanzaran maldiciones al unísono. Escuchar lo que estaba ocurriendo en el 

pequeño mundo de la Número 4 era fundamental. 

—Eso va a hacer que se mee de miedo —dijo uno de ellos—. Va a tener que usar el inodoro. 

—Nooo..., usará al oso. Va a empezar a hablarle al oso otra vez. 

En la pantalla, el ángulo de la cámara cambió a un primer plano de la cara de la Número 4. 

Se podía ver la preocupación y la tensión en la fuerza de su mandíbula, aun con los ojos 

ocultos. Ambos compañeros de habitación imaginaron que a la Número 4 se le había puesto la 

piel de gallina por el miedo. Ambos querían extender la mano y acariciarle el vello de los 

brazos. Era como si pudieran estar en la habitación con ella. Su habitación en la residencia de 

estudiantes parecía tan calurosa y sofocante como la celda de la Número 4. Uno de los 

estudiantes la tocó en la pantalla. 

—Creo que está jodida —dijo uno. 

—¿Por qué? 

—Si el hombre y la mujer están peleando realmente, tal vez sea porque tienen algún 

desacuerdo respecto a todo el espectáculo. Tal vez se trata de la violación. Tal vez la mujer está 

celosa porque el hombre se lo quiere hacer con la Número 4... 

Ambos miraron el reloj que corría en un rincón de la pantalla. 

—¿Hiciste nuestra apuesta? —le preguntó de pronto su compañero de habitación. 

—Sí Dos veces. La primera fue demasiado rápida. Perdimos. Fue tu culpa. Sólo porque tú 

no hubieras perdido el tiempo si la Número 4 estuviera aquí... —Se detuvo, y ambos 

estudiantes se rieron—. De todos modos, ya sabes que lo van a estirar. Así es el negocio. 

Ahora creo que hemos apostado a una hora mañana o al día siguiente. 

—Muéstramelo. 

El primer estudiante hizo clic en un par de teclas y la imagen de la Número 4 en su 

habitación en un instante quedó comprimida en una pantalla más pequeña. Un solo mensaje 

apareció en el resto de la pantalla. Era un texto en letra Bodoni negrita y cursiva que decía: 

«Bienvenido, TEPSARETOPS. Ha apostado por la HORA 57. Quedan 25 horas antes de que 

su apuesta entre en juego. La hora de su apuesta es compartida con otros 1.099 abonados. El 

bote total es actualmente de más de 500.000 euros. Hay horas de apuesta todavía disponibles. 

¿ Quiere apostar otra vez?». Debajo del mensaje había dos recuadros: SÍ y NO. 

El estudiante movió el cursor al recuadro del SÍ y se volvió hacia su compañero de 

habitación, quien negó con la cabeza. 

—No... Creo que mi tarjeta está cerca del máximo. No quiero que mi familia empiece a 

hacer preguntas. Les dije que ésta era una web de póquer de fuera del país y me dieron un 

sermón realmente largo y extremadamente aburrido para decirme que dejara de apostar. 
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—Seguramente lo siguiente que harán será hablarte de un programa de doce pasos y te 

preguntarán si vas a la iglesia los domingos. 

Se encogió de hombros, movió el cursor a NO e hizo clic. La Número 4 volvió de inmediato 

a llenar la pantalla. 

—¿Sabes? Esto sería mucho mejor en una pantalla LED gigante. 

—Qué bueno. Llama a tu familia. 

—Es impensable que me dejen comprarla. No con las notas que he sacado el último 

semestre. 

—¿Y? —dijo el primer estudiante, mientras se echaba hacia atrás—. ¿Qué va a pasar 

después? —Miró el reloj de pared—. Tengo ese maldito seminario sobre los usos y abusos de 

la primera enmienda en media hora. Odio perderme algo. —No se refería a perderse una clase. 

—Siempre puedes ir y después ver lo que te has perdido en la ventana «Ponerse al día». —

El estudiante hizo clic en otro par de teclas y relegó otra vez la imagen en tiempo real de la 

Número 4 a una esquina. Como antes, apareció un mensaje escrito en letra Bodoni negrita y 

cursiva. Decía: «Menú» y contenía varias imágenes más pequeñas. Cada una tenía un título 

como «Uso del inodoro» o «La Número 4 come» o «Conversación # 1». 

—Sí, pero odio eso. Lo divertido es seguirlo en tiempo real. —Levantó una pila de libros de 

texto—. Mierda. Tengo que irme. Si pierdo otra clase, me costará medio punto en la nota. 

—Entonces vete. 

El estudiante metió los libros en una mochila y cogió una desgastada sudadera de un 

montón de ropa sucia. Pero antes de irse se agachó y besó la imagen de la Número 4 en la 

pantalla. 

—Te veo en un par de horas, querida —saludó adoptando un falso acento sureño. En 

realidad él era de un pueblo pequeño cerca de Cleveland, en Ohio—. No hagas nada. Por lo 

menos, no hagas nada que yo no haría. Y no dejes que nadie te haga nada. No hasta dentro de 

veinticinco horas. 

—Sí. Sigue con vida y sigue virgen mientras mi estúpido compañero de habitación va a su 

clase para que no lo expulsen y no termine ganándose la vida haciendo hamburguesas. 

Ambos se rieron, aunque no era del todo una broma. —Avísame si ves algo. Envíame un 

mensaje de texto de inmediato. 

—Seguro. 

Su compañero de habitación acarició la pantalla y se acomodó en el sillón delante del 

ordenador. 

—Eh —exclamó—, tu asqueroso y húmedo beso ha dejado una marca en la pantalla. —El 

otro le hizo un gesto insultante con el dedo y se fue. 
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El estudiante que se quedó en la habitación volvió a la Número 4. Le encantaba la cantidad 

de recursos a los que ella podía apelar, pero al mismo tiempo no quería perderse la violación 

cuando ésta efectivamente ocurriera. Se preguntaba si iba a ser rápida y violenta, o una teatral 

y prolongada seducción. Sospechaba que sería esto último. Se preguntaba si ella se iba a 

entregar y dejar que las cosas ocurrieran, o si iba a pelear, a arañar y a gritar. No estaba 

seguro de qué reacción le iba a gustar más. Por un lado, le gustaba ver al hombre y a la mujer 

dominando a la Número 4. Por otro, más bien le gustaba alentar al perdedor, como era 

evidentemente el caso de ella. Eso era lo que él y su compañero de habitación adoraban de 

Serie # 4. Todo era predecible, y a la vez totalmente inesperado. 

A veces se preguntaba si habría otros estudiantes en el campus que pagaran por ver a la 

Número 4. Tal vez todos la amamos, supuso. Le recordaba un poco a una chica que había 

conocido en el instituto de secundaria. O tal vez a todas las que había conocido en el instituto. 

De lo único que estaba seguro era de que la Número 4 estaba condenada. 

El disparo podría marcar el principio del fin, especuló. Pero tal vez no lo fuera. No podía 

saberlo. Pero sí sabía que al final iba a morir. Esperaba con ansiedad cómo se produciría el 

desenlace. Era un seguidor de los vídeos de la yihad y de las imágenes de sangrientos 

accidentes automovilísticos en YouTube, y lo que realmente quería en la vida era aparecer en 

Supervivientes o en algún otro reality show de la televisión en el que, estaba completamente 

seguro, ganaría el premio del millón de dólares. 

La Número 4 estaba temblando otra vez. El había llegado a prever su pérdida de control 

corporal. Eso le decía que su miedo no era fingido. Le encantaba eso. Tanto de lo que veía era 

falso... Las estrellas pornográficas fingían los orgasmos. Los videojuegos simulaban las 

muertes. Los programas de televisión simulaban el drama. 

No era así en whatcomesnext.com. No era así con la Número 4. 

A veces, pensaba que ella era la cosa irreal más real que jamás había visto. Sus 

especulaciones se interrumpieron abruptamente. Había un movimiento en la habitación. Vio 

que la Número 4 se volvía ligeramente. La cámara mostró una panorámica con ella. 

La puerta se estaba abriendo. 

 

* * * 

 

Jennifer tembló al escuchar el ruido. 

Pudo escuchar el crujido que le decía que la mujer con el traje de seguridad estaba 

entrando en la habitación. Pero en lugar de moverse lentamente, sus pasos sonaban 

precipitados. En un momento estaba en la puerta y un instante después estaba 

moviéndose alrededor de Jennifer, con el rostro apenas a unos centímetros de su 
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cara. 

—Número 4, escuche con atención. Haga exactamente lo que yo le diga. 

Jennifer asintió con la cabeza. Podía sentir la ansiedad en la voz de la mujer. Los 

habituales tonos fríos y modulados se habían acelerado. Su voz era más aguda; 

aunque susurraba, se notaba. Pudo sentir que la mujer había acercado los labios a su 

frente, de modo que la respiración tibia resbaló sobre la cara de Jennifer. 

—Usted no va a hacer ningún ruido. Ni siquiera va a respirar demasiado fuerte. 

Debe permanecer exactamente donde está. No se mueva. No haga el menor ruido 

hasta que yo regrese. ¿Comprende lo que estoy diciendo? 

Jennifer asintió con la cabeza. Quería preguntar por el disparo, pero no se atrevió. 

—Quiero escucharla, Número 4. 

—Comprendo. 

—¿Qué es lo que comprende? 

—Ningún ruido. Nada. Sólo quedarme en este lugar. 

—Bien. —La mujer hizo una pausa. Jennifer escuchaba su respiración. No estaba 

segura de si eran sus propios latidos o los de la mujer los que se escuchaban, 

reverberando en la pequeña habitación. 

Repentinamente Jennifer sintió que le agarraban la cara. Abrió la boca en un grito 

contenido. Se quedó paralizada mientras las uñas de la mujer se clavaban en sus 

mejillas, apretándole con fuerza la piel. Jennifer tembló, luchó contra el impulso de 

apartar las manos que se apoderaban de ella, trató de endurecerse ante el daño 

producido abruptamente. 

—Si usted hace el menor sonido, morirá —le advirtió la mujer. 

Jennifer tembló, tratando de responder, pero no pudo. El temblor que le recorrió el 

cuerpo debió de ser respuesta suficiente. La mano de la mujer se aflojó, y Jennifer 

permaneció rígida en su posición, con miedo a moverse. 

Lo siguiente que sintió era poco familiar, pero feroz. Era una punta aguda. 

Empezó en su garganta, y luego continuó hacia abajo por el medio, recorriéndole el 

cuerpo —el cuello, el pecho, el vientre, la entrepierna —deslizándose en un 

movimiento constante, marcado por pequeños pinchazos, como si una aguja le fuera 

tocando la piel. ¡Un cuchillo!, comprendió Jennifer. 

—Y me encargaré de que su muerte sea terrible, Número 4. ¿Está claro? 

Jennifer asintió con la cabeza otra vez, y la punta del cuchillo le tocó el vientre con 

un poco más de fuerza. 
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—Sí. Sí. Comprendo —susurró. Notó que la mujer se apartaba. El crujido de su 

ropa se desvanecía. Jennifer esperó escuchar que la puerta se cerraba, pero no oyó 

nada. Permaneció inmóvil en la cama, con el oso abrazado, tratando de entender lo 

que estaba ocurriendo. 

Escuchó atentamente, y justo cuando formulaba el pensamiento de que algo no iba 

bien, sintió que una mano la agarraba por el cuello y empezó a ahogarse. Podía sentir 

una fuerza inmensa que le robaba cada gota de aire de su pecho. Tuvo la sensación 

de que estaba siendo aplastada por una inmensa placa de cemento. El miedo y la 

sorpresa amenazaban con hacer que se desmayara. El dolor se extendió por detrás de 

la venda, rojo como la sangre. Pateó, sólo al aire. Subió la mano sin pensarlo, pero sus 

manos se detuvieron cuando escuchó la voz del hombre: 

—Puedo hacerle mucho daño, Número 4. Tal vez puedo hacer que sea peor. 

Su cuerpo se estremeció. Creyó que se iba a desmayar en la oscuridad de su 

venda, y luego se preguntó si no se habría desmayado ya, mientras se ahogaba con 

hilos de aliento. 

—No olvide eso —susurró el hombre. 

Se estremeció tanto por el tono de la voz como por el mensaje. 

—Recuerde: usted nunca está a solas. 

Las manos del hombre súbitamente se aflojaron. Jennifer tosió, tratando 

desesperadamente de llenar sus pulmones. Su cabeza se tambaleó. No tenía ni idea 

de que el hombre había seguido en silencio a la mujer al entrar en la habitación. En 

ese momento todo estaba inconexo, sin sentido. Una pelea, un disparo, eso había 

creado una escena en su imaginación. Pero ellos dos en la celda juntos actuando al 

unísono no hicieron más que sumirla en un remolino de confusión. Sintió que giraba 

y luchó por agarrarse a algo que pudiera detenerla en su caída hacia el fondo del 

pozo de oscuridad. 

—Silencio, Número 4. No importa lo que escuche. Lo que sienta. Lo que usted crea 

que está ocurriendo fuera. Silencio. Si hace un ruido, será lo último que haga en este 

mundo, aparte de experimentar un dolor inimaginable. 

Jennifer cerró los ojos apretándolos con fuerza. Probablemente asintió ligeramente 

con la cabeza. No creyó haber hablado en voz alta. Escuchó la puerta que se cerraba. 

Se dio cuenta de que el hombre había atravesado la habitación sin que ella hubiera 

podido escuchar nada. Esto era tan terrible como cualquiera de las amenazas 

explícitas. 

Se quedó en la oscuridad, como recubierta de hielo. Una parte de sí quería 

moverse. Una parte de sí quería echar una mirada. Una parte de sí quería abandonar 

la cama. Ésas eran las partes peligrosas, las que estaban en guerra contra las partes 
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seguras que le decían que hiciera exactamente lo que le habían dicho. Trató de 

escuchar al hombre o a la mujer. Ningún sonido la respondió. Entonces escuchó algo 

conocido, algo que era a la vez horrible y amenazador por sí mismo. 

Una sirena. Una sirena de la policía o de los bomberos. Se acercaba rápidamente. 
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CCaappííttuulloo  3344  

  

Adrian giró bruscamente para evitar al otro vehículo y fue saludado con bocinazos y 

chirriar de neumáticos. El ruido resonó por todo el interior del Volvo, y no era difícil 

imaginar las maldiciones enfurecidas y los insultos que lo acompañaron. Miró hacia 

arriba y vio que obviamente se había pasado una luz roja y había evitado un 

accidente por un par de metros. 

—Lo siento, lo siento, es mi culpa —farfulló—, no vi cuando cambiaba... —Como si 

el otro conductor, que se alejaba a toda velocidad, pudiera realmente escucharlo, o 

ver la mirada pidiendo disculpas en su cara. 

—Ésa es una mala señal, Audie —dijo Brian desde el asiento del acompañante—. 

Las cosas están patinando. Tienes que mantenerte atento. 

—Es lo que trato de hacer —respondió Adrián, con un toque de frustración 

mezclado en sus palabras—. Simplemente me distraigo. Le pasa a todo el mundo en 

algún momento u otro. No significa nada. 

—Te equivocas en eso —contestó su hermano—. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y 

probablemente el tipo en el otro coche ahora también lo sabe. 

Adrián siguió conduciendo, desviando los temores acerca de su propia capacidad 

para convertirlos en enfado contra su hermano. 

—No sé cómo te atreves a decirme nada —le reprochó después de un segundo o 

dos—. Quiero decir que eres tú quien nos ocultaba a todos nosotros lo que te estaba 

pasando, cuando podríamos haberte ayudado. 

Brian resopló a modo de respuesta. 

—¿Nunca se te ocurrió, hermano querido, que tal vez yo no quería que me 

siguieran dando más tratamientos? ¿Que tal vez ya había completado mi cuota de 

psicólogos, medicamentos y charlas, charlas y más charlas, hasta el hartazgo? 

—¿Y tú qué sabías? ¿Desde cuándo tenías un título de psicólogo? No te creo. 
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El sarcasmo en sus palabras alivió un poco la ansiedad de Adrián. Su hermano 

tenía razón, por lo menos en cuanto a prestar atención y no distraerse mientras 

conducía. En cuanto a si tenía razón o no en eso de suicidarse, Adrián estaba menos 

seguro. 

—Creo que lo que hiciste fue una cobardía —añadió Adrián con un desagradable 

tono de presunción en su voz—. Lo único que hiciste fue dejar un lío que yo tuve que 

tratar de ordenar. —Lo que Adrián quería decir era que Brian, al igual que Cassie y 

Tommy, lo habían dejado solo con nada más que preguntas. Cada pregunta era un 

misterio en sí misma. Pero no podía llegar a decir que por miedo iba a estar 

exigiendo demasiado de su hermano muerto. 

Brian se mantuvo callado un momento. La brillante luz de sol del mediodía se 

reflejó en la ventanilla del automóvil, y luego se desvaneció. Estaban a sólo unas 

calles de la casa de Mark Wolfe, y Adrián consideró que ya debería estar pensando 

en lo que iba a decir. Se dijo que un detective de verdad ya estaría tratando de 

anticipar la razón por la que Wolfe le había pedido que fuera a su casa. 

Su hermano se entrometió, volviendo a hablar en voz baja de su propia muerte: 

—Lo que yo sabía, Audie, era que había dejado atrás una parte realmente 

importante de mí. La había dejado en algún lugar donde nunca podría recuperarla, 

por más que lo intentara. Estaba tratando de llenar un hueco que nunca iba a 

llenarse. Hacía que todo en mi vida pareciera un encubrimiento. A veces eso es lo 

que la guerra le hace a uno. No a todos, supongo. Pero para mí..., pues bien, fue así. 

Pero eso no es verdad, pensó Adrián. Ahora entendemos mucho mejor lo que es el 

trastorno de estrés postraumático. Podría mostrarte los estudios hechos y también podría 

contarte los casos con éxito. Sólo porque una vez uno pase por dificultades, eso no quiere decir 

que esté condenado para siempre. La gente sobrevive. La gente lo supera. La gente vuelve a 

florecer..., pero no dijo nada de esto porque se daba cuenta de que el momento de 

haberlo dicho era cuando Brian estaba con vida. No en ese momento. 

Pasó de un mundo de muertes a un mundo de leyes. Quedó atrapado entre lo racional y lo 

irracional, y se pasó todo el tiempo tratando de distinguir entre lo uno y lo otro. Simplemente 

no pudo hacerlo. 

Brian suspiró antes de continuar. 

—Como ves, hermano mío, allí estaba yo, que era casi un niño, y ya era experto en 

matar y morir, y ya sabía, maldita sea, que eso iba a estar dentro de mí para siempre; 

independientemente de lo que hiciera el resto de mis días, eso nunca me iba a 

abandonar. 

La voz de Brian estaba llena de una suavidad que Adrián apenas reconoció. Su 

hermano siempre había sido de los que peleaban con fuerza y ferocidad en favor de 
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clientes y de causas, de modo que escuchar su voz tan quebrada por la derrota era 

algo extraño, imposible. Adrián miró a un lado y ahogó un grito. La cara de Brian 

estaba surcada de sangre y la pechera de su camisa blanca estaba manchada con un 

profundo color carmesí. Su pelo estaba enredado y apelmazado. Adrián no podía ver 

el agujero que había hecho la bala en un lateral de su cabeza, pero sabía que estaba 

ahí, sólo que fuera de su vista. 

—¿Sabes lo que me sorprendía, Audie? Tú siempre eras ese tipo académico e 

intelectual. Poesía y estudios científicos. Pero yo no tenía ni idea de lo fuerte que eras 

—continuó Brian, con un tono de voz neutro, periodístico—. Yo no podría haber 

sobrevivido al hecho de que Tommy muriera allá en Irak. No podría haber 

continuado después de que Cassie chocara contra aquel árbol. Yo era egoísta. Vivía 

solo. Lo único que tenía eran clientes y causas. No permitía que entrara gente en mi 

vida. Eso lo hacía todo mucho más fácil para mí porque no tenía que preocuparme 

por los que amaba. 

Adrián volvió sus ojos otra vez al camino. Controló dos veces para asegurarse de 

estar dentro del límite de velocidad. 

—La casa de Wolfe está allí —informó Brian. Señalaba hacia delante. Tenía el dedo 

ensangrentado. 

—¿Te quedarás conmigo? —quiso saber Adrián. Su pregunta flotó entre los dos. 

—Si me necesitas, allí estaré —respondió Brian. Algo del viejo Brian, del Brian 

seguro de sí mismo, directo, fuerte, reapareció. Adrián vio que su hermano 

empezaba a sacudirse la pechera de su camisa, como si las manchas de sangre fueran 

migas de pan—. Mira, Audie, tú puedes manejar a este tipo. Sólo ten en mente lo que 

todo detective sabe: Siempre hay algo que relaciona todo. Hay algo por allí que te dirá 

por dónde buscar a Jennifer. Tal vez ya está ahí y va a aparecer pronto. Sólo tienes 

que estar preparado para descubrirlo cuando pase como un rayo. Exactamente como 

ese automóvil en el semáforo. Tienes que estar listo para entrar en acción. 

Adrián asintió con la cabeza. Detuvo el coche en un lado de la calle y miró hacia la 

casa de Mark Wolfe. 

—Mantente cerca —dijo, esperando que su hermano muerto pensara que era una 

orden, cuando en realidad era un ruego. 

—Siempre estaré tan cerca como tú quieras —respondió Brian. 

Adrián vio que Wolfe estaba de pie en la entrada, observándolo. El delincuente 

sexual saludó con la mano en dirección a él, como cualquier buen vecino en una 

mañana de fin de semana. 
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*  *  * 

 

Adrián se sorprendió por lo alegre que parecía el interior de la casa de Wolfe. Las 

cosas estaban limpias y cuidadosamente ordenadas. La luz del sol entraba por las 

persianas abiertas. Había olor a primavera en la casa, probablemente impuesto por 

una generosa ración de aromatizador enlatado. Wolfe hizo un gesto hacia la sala de 

estar, que ahora ya le resultaba conocida. Cuando Adrián avanzó, la madre de Wolfe 

salió de la cocina. Saludó a Adrián afectuosamente, con un beso en la mejilla, aunque 

evidentemente no tenía recuerdo alguno de sus visitas anteriores. Luego se dirigió 

tan apresurada hacia una habitación trasera para «ordenar un poco y doblar la ropa 

recién lavada» que Adrián pensó que era una especie de comportamiento arreglado 

de antemano. Imaginó que Wolfe había aleccionado cuidadosamente a su madre 

sobre qué decir y qué hacer cuando llegara Adrián. 

Wolfe observó a su madre irse por un pasillo y cerró una puerta de la habitación 

de atrás cuando ella desapareció. 

—No tengo mucho tiempo —dijo—. Se pone intranquila cuando la dejo sola 

durante demasiado tiempo. 

—¿Y cuando usted va a trabajar? 

—No me gusta pensar en eso. Una de sus amigas se pasa por aquí a menudo. 

Tengo una lista de mujeres que ella conocía antes de que todo esto empezara a 

ocurrir que están dispuestas, de modo que las llamo tantas veces como puedo. A 

veces la sacan a pasear. Pero debido a mis... —vaciló—, mis problemas con la ley, a la 

mayoría de ellas no les gusta que las vean por aquí. Así que contrato al muchacho de 

un vecino para que venga después del instituto y eche un vistazo un par de minutos. 

Los padres del chico no saben que tenemos este arreglo, porque si lo supieran, 

probablemente se lo prohibirían. De todos modos ella no puede recordar su nombre 

nueve de cada diez veces, pero le gusta cuando él pasa a verla. Me parece que cree 

que el niño soy yo, sólo que hace veinte años. De todos modos, eso me cuesta diez 

dólares por día. Le dejo un sandwich para la comida..., todavía puede comer ella 

sola, pero no sé cuánto tiempo más durará eso, porque si se ahoga... —Se detuvo. El 

dilema en que se encontraba era obvio. 

Adrián no estaba muy seguro de qué tenía que ver todo eso con él, pero oyó la voz 

de Brian que le susurraba al oído y le decía: Tú sabes lo que viene a continuación de esto, 

¿no? 

Segundos más tarde, Wolfe se giró hacia Adrián. 
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—Sé que teníamos un acuerdo, pero... —Adrián pudo escuchar la risa sofocada de 

su hermano— necesito más. La promesa de que usted no irá a la policía no es 

suficiente. Necesito que me pague por lo que estoy haciendo. Se requiere mucho 

tiempo y energía. Yo podría estar haciendo horas extra en mi trabajo, ganando un 

poco más de dinero. 

Wolfe se trasladó a la sala de estar. Sacó el ordenador portátil de su madre de la 

bolsa de costura y empezó a conectarla a la pantalla grande de televisión. 

—¿Qué le hace pensar...? —empezó Adrián, pero fue interrumpido. 

—Sé todo sobre usted, profesor. Sé muy bien cómo son las cosas con ustedes, los 

tipos académicos. Son ricos. Todos ustedes tienen dinero guardado en algún lugar. 

Todos esos años recibiendo subvenciones del gobierno para investigar, todos los 

beneficios que reciben del Estado. Sus colegas en la escuela de negocios 

probablemente les orientan para que realicen buenas inversiones. Ya se sabe..., ese 

Volvo viejo. La ropa desgastada. Usted puede dar la impresión de no tener ni un 

céntimo, pero sé que tal vez tiene millones escondidos en alguna cuenta. 

Adrian pensó que las personas que decían «Lo sé todo» sobre algo o alguien, en 

general no sabían nada. Pero se guardó esta opinión. 

—¿Qué es lo que está buscando? 

—Mi parte. Unos honorarios adecuados por mi tiempo. 

Brian estaba susurrando instrucciones en el oído de Adrián, quien podía percibir 

un cierto regocijo en la voz de su hermano. El placer de todo abogado: poner 

trampas. 

—Esto me suena a extorsión. 

—No. Es un pago por servicios prestados. 

Adrián asintió con la cabeza. Todo lo que hizo fue seguir las claras indicaciones de 

su hermano, que le daba instrucciones rápidas. ¡Pídele el teléfono! Adrián hizo lo que 

se le decía. 

—Bien. ¿Tiene usted un teléfono móvil para que pueda hacer una llamada? Me 

temo que nunca llevo uno conmigo. 

Wolfe sonrió. Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Se lo dio a Adrián. 

—Llame —dijo. 

Empieza a mentir. Adrián se quedó momentáneamente confundido respecto a lo 

que su hermano quería decir, pero vio sus propios dedos que marcaban los números 

en el teclado. Por un segundo, pensó que la mano de Brian estaba guiando la suya. 

Marcó el 911. 
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Ya sabes por quién tienes que preguntar, dijo Brian con energía. 

—La detective Collins, por favor.  

Wolfe asintió con la cabeza. 

—Tal vez la he encontrado —dijo rápidamente, casi nervioso—. Pero si alguien 

contesta a esa llamada, tal vez no la haya encontrado. 

Adrián vaciló, escuchó un «Hola» distante y de inmediato colgó el teléfono. 

Eso va a dificultar las cosas, dijo Brian en voz baja. Presta atención. Ya he hecho esto 

antes. Primer paso: haz que sea más concreto. 

—Bien, señor Wolfe, ¿cuál de las dos es? ¿La ha encontrado o no? 

Wolfe sacudió la cabeza.  

—No es tan simple.  

—Sí lo es.  

Bien, aprobó Brian. 

—¿La ha encontrado? —insistió Adrián.  

—Sé dónde buscar.  

—Eso no es lo mismo.  

—Así es —replicó Wolfe—. Pero está cerca.  

Está bien, Audie, sigue así. Estás controlando la situación. 

—¿Tiene alguna propuesta? —preguntó abruptamente Adrián. 

—Sólo quiero ser justo. 

—Eso es una declaración. No una propuesta. 

—Profesor, los dos sabemos de qué estoy hablando ahora. 

—Bien, señor Wolfe, entonces ¿por qué no me explica lo que piensa usted que es 

justo? 

Wolfe vaciló. Estaba sonriendo. Tenía una expresión que lo hacía parecerse a la 

vieja versión de Disney del Gato de Cheshire, que se desvanecía en la nada, dejando 

solamente su enorme e inquietante sonrisa llena de dientes en la pantalla de cine. 

Adrián recordó haber visto Alicia en el país de las maravillas con Tommy, y luego 

recordó haber pasado una cuantas horas tratando de explicarle a su hijo pequeño que 

la probabilidad de que él cayera en el agujero de la madriguera de un conejo hacia un 

mundo donde una Reina Roja quisiera cortar la cabeza a la gente sin juicio era muy 

pequeña. Cuando su hijo era pequeño le asustaba la fantasía, no la realidad. Podía 

ver un programa sobre ataques de tiburones en California o sobre leones 
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hambrientos en el Serengeti y estaba fascinado. Pero las orugas que fuman en 

narguile hacían que diera vueltas y vueltas gritando en la oscuridad en lugar de 

dormir. 

Audie, ¡no dejes que tu mente se disperse! Brian era insistente. Alerta. 

—¿Sabe, profesor? No estoy completamente seguro. ¿Cuánto cree usted que vale 

mi tiempo? 

—Pues bien, usted mismo puso el precio. Lo mismo que una hora extra en su 

trabajo. 

—Pero éste es un trabajo especializado. Muy especializado. Eso requiere... —

vaciló— algo más de lo habitual. 

—Señor Wolfe, si usted va a tratar de sacarme algún dinero, por favor, sea preciso. 

Bien, le alentó Brian. Eso le va a descolocar. Adrián pensó que su hermano muerto 

sabía mucho más sobre psicología criminal de lo que él nunca había sospechado que 

podría saber. 

—Bueno —continuó Wolfe—, ¿cuánto vale para usted? 

—El éxito es invalorable, señor Wolfe. No tiene precio. Pero, por otro lado, no 

estoy dispuesto a pagar por el fracaso. 

—Póngale un precio —sugirió Wolfe—. Quiero saber hasta qué punto debo 

esforzarme. 

—Usted simplemente va a cambiar cualquier cifra que yo proponga en algún 

momento más adelante. Si yo digo mil, diez mil o un millón, usted simplemente va a 

duplicarlo o triplicarlo cuando tenga algo para mí. ¿No es así? 

Wolfe se quedó desconcertado por un instante. Adrián sabía que había marcado 

un tanto. No podía creer que estuviera negociando fríamente acerca de la 

desaparición de Jennifer. Le sorprendía. 

—Le diré una cosa, señor Wolfe: pondremos una recompensa. Esto es como esos 

viejos carteles de «Se busca vivo o muerto» de las películas de vaqueros. Digamos 

veinte mil dólares. Ésa es una suma importante. Si usted consigue información que 

conduzca a encontrarla y traerla a su casa (si eso es así), entonces yo le pagaré veinte 

mil dólares. Ayude a salvar a Jennifer, y conseguirá un montón de dinero. No 

consiga nada, y usted no recibirá nada. Ése es su incentivo financiero. Si yo fuera 

usted, no llevaría sus patéticos esfuerzos de extorsión a la familia de ella ni a nadie 

más, porque la policía sería menos comprensiva que yo, y usted acabaría en prisión. 

Pero yo soy un poco diferente, estoy un poco loco... —Adrián sonrió como podría ha-

cerlo el malo de la película—, así que le permitiré que me saque un poco de dinero. 

—¿Cómo puedo confiar en usted? —quiso saber Wolfe. 
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Adrián dejó escapar una risa áspera. 

—Ésa, señor Wolfe... —puso toda su fuerza estentórea y académica en sus 

palabras, de modo que sonó como un conferenciante pomposo en un estrado—, es, 

por supuesto, una pregunta que también yo me hago. 

Wolfe parecía consternado. 

—Usted no es muy bueno en esto, ¿verdad, señor Wolfe? 

—¿Bueno en qué? Cuando se trata de ordenadores y de navegar en la web, soy un 

maldito experto... 

—No. Me refería al oficio de delincuente. 

Wolfe sacudió la cabeza. Regresó a su ordenador. 

—No soy un delincuente. Nunca lo he sido. 

—Podemos debatir eso en alguna otra ocasión. 

—No es un delito, profesor. Lo que me gusta. Es sólo... —Se detuvo, pero si fue 

porque se dio cuenta de lo estúpido que parecía o no, Adrián no podía saberlo—. 

Muy bien, profesor. Mientras nos entendamos entre nosotros... Veinte mil dólares. 

Adrián esperaba alguna amenaza adicional, algo como «si usted no me paga, yo 

le...» pero no estaba muy seguro de lo que cualquiera de ellos podía llegar a hacer. 

Wolfe quería el dinero, pero sabía que Adrián podía echarse atrás en cualquier 

momento. Le pareció que estaban perfectamente equilibrados. Ambos tenían 

necesidades. Así que jugarían a ese juego. 

No tenía idea ni siquiera de si tenía veinte mil dólares depositados en alguna 

cuenta bancaria, ni de si le pagaría algo a Wolfe. Lo dudaba. Pudo sentir la mano de 

Brian sobre su hombro y escuchó la voz de su hermano: Él lo sabe también, Audie. No es 

estúpido. Así que eso quiere decir que va a hacer otra jugada. Tienes que estar preparado para 

cuando él la haga. 

Wolfe no se dio cuenta de la lenta inclinación de cabeza de Adrián. 

—No soy una mala persona —dijo Wolfe—. A pesar de lo que esos policías digan. 

Adrián no respondió. Deseaba que Brian le suministrara rápidamente alguna 

réplica ingeniosa, pero el otro se mantuvo en silencio. Adrián se preguntó si Brian 

estaba tan sorprendido como él por el comportamiento del delincuente sexual. 

—Yo no soy el villano aquí —continuó Wolfe, casi repitiéndose. Estaba hablando 

en voz baja, como si no le importara realmente lo que Adrián pensara. 

—Nunca he dicho que lo fuera —replicó Adrián. Esa era una mentira y se sintió 

como un tonto por decir tal cosa en voz alta. 
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Las teclas del ordenador sonaban como el redoble de un tambor que conducía a 

una sinfonía. 

—¿Esa es ella? —preguntó Wolfe repentinamente. 

 

*  *  * 

 

Era la última hora de la tarde y Terri Collins estaba sentada en su automóvil fuera de 

la casa de los Riggins, reuniendo fuerzas para caminar hasta la entrada y dar malas 

noticias. Sobre el tronco de un árbol cercano alguien —supuso que había sido Scott— 

había clavado, con grapas, un cartel casero con la imagen de Jennifer y la palabra 

«DESAPARECIDA» en letras mayúsculas. En un sitio decía «Vista por última vez» y 

en otra parte «Si alguien la ve, por favor llamar al», seguida por los números de 

teléfono. No era distinto del tipo de carteles que la gente del extrarradio hace para 

perros y gatos perdidos. Sólo que esos animales probablemente ya habían sido 

atropellados por un automóvil o incluso habían servido de alimento a los coyotes que 

ocupaban las áreas boscosas cercanas, a los que les gustaba hacer caer a los perros 

pequeños en trampas fratricidas. 

Le sorprendía un poco que no hubieran llamado todavía a los canales de 

televisión. La inclinación natural de las personas como Scott era convertir una 

desaparición en un espectáculo. Mary estaría delante de las luces y las cámaras, con 

los ojos llenos de lágrimas, retorciéndose las manos, rogándole a «quien fuera» que 

«simplemente dejara libre a la pequeña Jennifer». Eso, Terri lo sabía, era tan inútil 

como patético. 

Terri recogió algunos documentos de la policía y copias de las hojas de 

«Búsquedas» dedicadas a personas desaparecidas. Una colección que daría la 

impresión de que se había estado ocupando del caso, cuando lo que realmente 

representaba era frustración tras frustración. Había dejado en su oficina todo lo 

referido a la cinta de seguridad de la estación de autobuses, y todo lo relacionado con 

sus conversaciones con Adrián Thomas. 

 

* * * 

 

Exhaló despacio y volvió a mirar hacia la casa de los Riggins. Se preguntaba qué 

haría ella si uno de sus hijos llegara a desaparecer. Quedaría atrapada, se dio cuenta, 

entre el deseo de apartarse de cada recuerdo que hubiera quedado grabado en toda 

la casa y la imposibilidad de abandonar la esperanza de que tenía que permanecer 
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allí esperando, en caso de que lo improbable ocurriera y el niño perdido apareciera 

de regreso en la puerta. 

Imposible decidir, pensó. Tanto dolor e incertidumbre... 

Deseó ser mejor en lo que tenía que hacer. 

Cuando bajó de su automóvil y caminó por la acera hacia la casa de los Riggins, la 

sorprendió el aislamiento. Había gente fuera en las otras residencias aprovechando 

las últimas horas del día para rastrillar las hojas muertas que quedaban del invierno, 

o sembrando plantas perennes en los jardines, que finalmente comenzaban a revivir 

con la primavera. Podía escuchar los ruidos de máquinas eléctricas y cortadoras de 

césped, mientras la gente ponía en marcha los inevitables proyectos típicos de una 

casa de las afueras que habían sido pospuestos durante los oscuros y breves días que 

acaban de pasar. 

La casa de los Riggins, en contraste, no daba ninguna señal de actividad. Ningún 

ruido. Ningún movimiento. Parecía una casa que había sido azotada por los vientos 

fuertes y dañada por las garras del invierno. 

Golpeó y escuchó pasos antes de que la puerta se abriera. Allí apareció Mary 

Riggins. Nada de saludos. Nada de cortesías. 

—Detective... —empezó—, ¿alguna noticia? 

Pudo ver a la vez esperanza y horror en los ojos de Mary Riggins. Terri miró 

detrás de ella. Scott West estaba ante un ordenador. Dejó lo que estaba haciendo para 

mirar a la detective. 

—No —respondió Terri—. Me temo que no. Sólo quería ponerla al día acerca de lo 

que hemos hecho. —Y luego preguntó—: ¿Usted no ha recibido nada? ¿Algún 

contacto? Algo que pudiera... 

Se detuvo cuando vio el vacío en los ojos de Mary Riggins. 

La hizo pasar al comedor, donde Scott West le mostró una página de Facebook y 

un sitio web con su nombre que había abierto para recibir información sobre Jennifer. 

Hasta ese momento, ninguno de esos sitios había producido demasiado, pero Terri 

diligentemente recogió todas las respuestas en ambos sitios. Sabía que Facebook iba a 

cooperar con cualquier investigación de la policía, y también sabía que podía seguir 

cualquiera de las conexiones del sitio web si parecía prometedora. 

El problema era que la mayoría de las respuestas eran del tipo Rezamos por su alma. 

Jesús sabe que no hay niños perdidos, sólo niños a los que El ha llamado o Me encantaría que 

se hubiera perdido por toda mi cara. Mmmm. Estas réplicas vagamente obscenas eran 

totalmente predecibles, tan predecibles como las respuestas religiosas. También había 

algunos mensajes del tipo Sé exactamente dónde está, pero todos éstos parecían querer 
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dinero antes de dar más explicaciones. Terri hizo un recordatorio mental de pasar al 

FBI cualquier cosa que oliera remotamente a extorsión. 

Observó todo el material y se dio cuenta de que podía dedicar su vida entera a 

rastrear cada respuesta. Ése era el problema de abrir esas puertas, desde el punto de 

vista de un detective. Si hubiera alguien por ahí que en realidad supiera algo, sería 

difícil distinguirlo de los locos y los pervertidos que eran atraídos con tanta facilidad 

por las desgracias ajenas. Al mundo le gusta redoblar la tragedia, pensó Terri. Parecería 

que con el primer golpe no es suficiente. Hay que añadir punzadas e insultos a la herida. 

Se preguntaba si ésta era una característica única de Internet. Cuando uno sacaba a 

la luz algo personal, abría la puerta a los extraños. 

—¿Cree usted que algo de esto puede ayudar? —preguntó Scott. 

—No lo sé. 

Él miró la pantalla del ordenador. 

—Yo sí—dijo sombríamente. Scott vaciló mientras miraba al otro lado de la 

habitación. Mary Riggins había ido a traer café para los tres—. Hice esto para ella. Le 

hizo pensar que estaba ayudando a hacer algo para encontrar a Jennifer. Es un poco 

como recorrer en automóvil todo el vecindario, como si pudiéramos encontrarla 

como se encuentra un par de guantes tirados a un lado de la calle. Pero no servirá de 

nada, ¿verdad, detective? 

—No lo sé —mintió Terri—. Podría ayudar. Hay casos en los que ha servido. Pero 

también... 

Scott la interrumpió para terminar lo que ella estaba diciendo, como era un hábito 

en él: 

—Lo más común es que sólo sea un ejercicio fútil, ¿no, detective? 

Terri se preguntó por un instante qué clase de persona usaba expresiones como 

«ejercicio fútil» en una conversación. Mantuvo una mirada serena e inexpresiva 

mientras hacía un gesto de asentimiento con la cabeza. Scott parecía tener unos 

cimientos en la realidad que se manifestaban como una especie de crueldad 

insensible, desconectada. Imaginó que esto le venía de sus sesiones de terapia. 

—Estoy tratando de ayudarla a enfrentar los hechos —explicó—. Han pasado días. 

Días y días y días y días. Las horas pasan, estamos sentados aquí, como si 

estuviéramos esperando que sonara el teléfono y fuera Jennifer diciendo: Hola, 

¿podéis pasar a recogerme por la parada del autobús? Pero esa llamada en realidad no va a 

producirse. No hemos sabido nada. Es como si la tierra se hubiera tragado a Jennifer. 

Scott se reclinó en su silla y agitó la mano en el aire. 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~228899~~  

—Esto es un mausoleo. Mary no puede simplemente sentarse en la oscuridad el 

resto de su vida, esperando. 

Terri pensaba que era exactamente lo que Mary debía de estar haciendo. Todos 

siempre quieren que las demás personas sean objetivas hasta que se trata de su 

propio hijo, cuando es él quien está involucrado. Entonces no hay realidad. Sólo 

existe la posibilidad de hacer lo que se puede. 

Y eso siempre será así, se dio cuenta. 

No creía que hablar sobre enfrentar los hechos tuviera ningún sentido. Pero se 

daba cuenta de que se encontraba del lado equivocado de la ecuación que estaba 

siendo escrita en el hogar de los Riggins. Aceptó una taza de café de la mano de 

Mary Riggins, y la observó cuando se sentó delante de ella. Ahora envejecerá rápido, 

pensó Terri. Cada palabra que yo pronuncie sólo añadirá más años a su corazón. Tendrá 

cuarenta años cuando yo empiece a hablar y cien cuando termine. 

—Ojalá tuviera buenas noticias —comenzó a decir en voz baja. 
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CCaappííttuulloo  3355  

  

El ruido de sirena llegó a un volumen aterrador, lo cual hizo que Jennifer imaginara 

que estaba exactamente al lado de su celda, antes de detenerse de golpe. Pudo 

escuchar los ruidos sordos y graves de varias puertas de automóvil que se cerraban 

de golpe. Esto fue seguido de inmediato por un tableteo, como de una ametralladora 

sobre una puerta lejana. No escuchó efectivamente que nadie gritara: ¡Policía! 

¡Abran!, pero su imaginación llenó el hueco, especialmente cuando escuchó pasos 

apresurados que resonaban como una cadencia de tambor que venía de un piso 

superior. 

Permaneció inmóvil, helada, pero no porque eso fuera lo que le habían dicho que 

hiciera, sino más bien porque estaba sobrecogida por pensamientos e imágenes que 

se formaban en algún sitio en la oscuridad, precisamente delante de ella. La palabra 

«rescate» se adhirió vagamente a su corazón. 

Jennifer ahogó un grito, un estallido repentino desde dentro que se convirtió en un 

sollozo. Esperanza. Posibilidad. Alivio. Todas estas cosas, y muchas más, la 

atravesaron como la corriente de un río sin freno, una corriente de entusiasmo. 

Sabía que la cámara la estaba observando, y si la cámara estaba captando cada 

movimiento que ella hacía, sabía que la imagen estaba apareciendo en alguna 

pantalla en algún lugar. 

Pero, por primera vez, en ese momento había otra persona que podría verla. 

Alguien que no era ni el hombre ni la mujer. No alguien anónimo y sin cuerpo. 

Alguien que podría estar de su lado. No, pensó, alguien que está totalmente de mi lado. 

Jennifer se volvió ligeramente en dirección a la puerta de la celda. Se inclinó hacia 

delante, escuchando. Trató de escuchar voces, pero sólo había silencio. Se dijo a sí 

misma que esto era bueno. En su mente, Jennifer imaginó lo que estaba ocurriendo. 

Han tenido que abrir la puerta de entrada. No se puede no abrir la puerta cuando quien 

está llamando es la policía. Hablaron entre ellos: «¿Es usted...?» y «Tenemos razones para 

creer que ustedes están reteniendo a una joven aquí. Jennifer Riggins. ¿La conoce?». El 

hombre y la mujer dirán que no, pero sin conseguir que la policía se vaya, porque los policías 
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no les creen. Los policías se muestran firmes. Nada de tonterías. No están dispuestos a aceptar 

mentiras. Entrarán por la fuerza y ya deberían estar en alguna habitación de arriba. La policía 

es precavida, están haciendo preguntas. Educados, pero enérgicos. Saben que estoy aquí, o tal 

vez sólo saben que estoy cerca, pero no saben aún dónde. Es sólo cuestión de tiempo, Señor 

Pielmarrón. Estarán aquí en cualquier momento. El hombre está tratando de dar excusas. La 

mujer está tratando de persuadir a la policía de que no ocurre nada malo, pero la policía no se 

traga eso. El hombre y la mujer..., ahora son ellos los que tienen miedo. Saben que todo ha 

terminado para ellos. Los policías sacan sus armas. El hombre y la mujer tratan de correr, 

pero son rodeados. No tienen por dónde escapar. En un momento, ya mismo, los policías sacan 

las esposas. Lo he visto en cien películas y en cien series de televisión. Los policías obligan al 

hombre y a la mujer a tumbarse en el suelo y los esposan. Tal vez la mujer empezará a llorar y 

el hombre dirá palabrotas: «Mierda, mierda...», pero a los policías no les importa. Para nada. 

Han escuchado esas cosas antes un millón de veces. Uno de ellos estará diciendo: «Tiene 

derecho a guardar silencio» mientras los otros empiezan a separarse para buscarnos, Señor 

Pielmarrón. Presta atención, los oiremos en cualquier momento. La puerta va a abrirse y 

alguien dirá: «¡Dios!» o algo así, y luego nos ayudarán. Cortarán la cadena de mi cuello. 

«¿Estás bien? ¿Estás herida?». Romperán la venda. Alguien gritará: «¡Necesitamos una 

ambulancia!» y otro nos estará diciendo: «Tranquila ahora... ¿Puedes moverte? Cuéntanos 

qué te han hecho». Y les contaré todo, Señor Pielmarrón. Les diré todo. Tú puedes ayudarme. 

Y luego, antes de que nos demos cuenta, me ayudarán a vestirme y este sitio estará lleno de 

enfermeros y más policías. Y yo estaré en medio de todo. Alguien me dará un teléfono móvil y 

mamá estará allí. Estará llorando porque está muy feliz y quizá esta vez la perdone un 

poquito, porque de verdad quiero ir a mi casa, Señor Pielmarrón. Sólo quiero ir a mi casa. 

Tal vez gracias a todo esto podamos empezar de nuevo. Sin Scott. Tal vez un nuevo instituto, 

con nuevos compañeros que no sean tan malos, y todo será diferente a partir de ahora. Será 

como cuando papá todavía estaba vivo, sólo que él no estará ahí, pero podré sentirlo otra vez. 

Sé que él es quien les ha ayudado a encontrarme, aunque esté muerto. Ha sido como si él les 

hubiera dicho dónde buscar, y vinieron y nos encontraron. Y entonces, Señor Pielmarrón, 

los policías nos sacarán. Será de noche y habrá cámaras con flashes y periodistas haciendo 

preguntas a gritos, pero no diré nada, porque me voy a casa. Tú y yo, juntos. Nos pondrán en 

la parte de atrás de un coche patrulla, y la sirena comenzará a sonar y algún agente de tráfico 

dirá: «Eres una chica con suerte, Jennifer. Llegamos justo a tiempo. Entonces, ¿estás lista 

para irte a tu casa ahora?». Y yo responderé: «Sí. Por favor». Y en una o dos semanas, tal vez, 

alguien de 60 Minutos o de la CNN llamará por teléfono y dirá que van a pagarme un millón 

de dólares sólo por escuchar la historia de Jennifer, y entonces, Señor Pielmarrón, les 

contaremos cómo fue todo. Seremos famosos y ricos y todo será diferente a partir de ahora. En 

cualquier momento van a llegar. 

 

* * * 
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Escuchó atentamente, a la espera de que una parte de la fantasía hiciera algún 

ruido y le confirmara lo que ella sabía que estaba ocurriendo un poco más allá de su 

alcance. 

Pero no hubo ruido alguno. Lo único que podía escuchar era su propia 

respiración, rápida, áspera. Le habían dicho que guardara silencio. Sabía que eran 

capaces de hacer casi cualquier cosa. Había reglas que ella no podía violar. La 

obediencia lo era todo. Pero aquélla era su oportunidad. Aunque no estaba segura de 

cómo manejarla. 

Cada segundo de silencio era agudo, espinoso. Podía sentir que se estremecía 

cuando los conocidos espasmos musculares atormentaban su cuerpo. Mantenerse 

inmóvil era casi imposible. Era como si cada terminación nerviosa por separado, cada 

uno de los diferentes órganos dentro de ella, cada latido de sangre a través de sus 

venas tuvieran una exigencia diferente y un programa de acción distinto. Tenía la 

sensación de que la estaban haciendo girar, era como el primer momento en una 

montaña rusa, cuando los rieles caen abruptamente, y el vagón de pronto se hunde a 

gran velocidad en el ruido. 

Jennifer esperó. Era una agonía. Se sentía como si estuviera a centímetros de ser 

rescatada. Estiró la cabeza, tratando de escuchar algo que le permitiera saber qué 

estaba ocurriendo. Pero el silencio la paralizó. Y entonces pensó: ¡Esto se está 

prolongando demasiado! ¡Señor Pielmarrón, esto se está prolongando demasiado! 

Estaba empezando a dominarla el pánico y consideró todas las cosas que podía 

hacer. Podía empezar a gritar: ¡Estoy aquí! O tal vez podía empezar a hacer sonar la 

cadena. Podía dar la vuelta a la cama, o patear el inodoro. Algo para que quienquiera 

que estuviera arriba se detuviera, escuchara y supiera que ella estaba cerca. 

¡Haz algo! ¡Algo! ¡Algo para que no se vayan! 

Ya no podía soportar más, y sacó las piernas por el borde de la cama, pero era 

como si fueran de goma, estaban débiles, sin fuerza. Se obligó a levantarse. Todo 

estaba a punto de ocurrir. Sabía que tenía que gritar pidiendo ayuda, tenía que hacer 

algún ruido estruendoso, un chillido, un grito, algo que pudiera hacer que llegara 

ayuda. 

Jennifer abrió la boca y tomó fuerzas. 

Y entonces, con la misma rapidez, se detuvo. Me van a hacer daño. 

No. La policía te va a escuchar. Ellos te salvarán. Si la policía no viene, me matarán. Se le 

ahogaba la respiración en el pecho. Tenía la sensación de que la estaban aplastando. 

Me matarán de todos modos. No. 
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Soy valiosa. Soy importante. Significo algo. Soy la Número 4. Ellos necesitan a la Número 

4. 

Estaba atrapada entre todas esas posibilidades. Todo la asustaba. 

Jennifer sabía que tenía que salvarse. Pero detrás de la venda, era como si pudiera 

ver dos caminos, ambos peligrosamente cerca de un despeñadero, y no podía 

descubrir cuál de los dos era el camino seguro, el camino correcto, y sabía que 

cualquiera que escogiera sería un camino sin regreso, el sendero iba a desaparecer 

detrás de ella. Podía sentir las lágrimas calientes que bajaban por sus mejillas. Quería 

desesperadamente escuchar algo que le dijera qué camino tomar, pero el silencio la 

torturaba tanto como cualquiera de las cosas que el hombre y la mujer le habían 

hecho. Jennifer pensó: Voy a morir. De una manera u otra, voy a morir. 

Nada tenía sentido. Nada estaba claro. No había ninguna manera de decir con 

alguna certeza qué era lo correcto o qué era lo equivocado. Apretó al Señor Pielmarrón 

con fuerza. 

Y entonces, como si fuera la mano de otra persona que empujaba la suya con 

insistencia, levantó el borde de la venda. 

 

* * *  

 

—¡No lo hagas! —gritó el cineasta. 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Hazlo! —grito su esposa, la bailarina. 

Ambos estaban como pegados delante de la pantalla plana de televisión instalada sobre la 

pared de ladrillo visto en su loft del Soho. El cineasta era un hombre delgado y enjuto pero 

fibroso, de casi cuarenta años, que vivía muy bien después de especializarse en hacer 

documentales sobre la pobreza en el Tercer Mundo, financiado por varias ONG. El y su 

esposa habían sido casados recientemente por un amigo gay que, frustrado, había colgado los 

hábitos sacerdotales y que probablemente no tenía ningún derecho legal para realizar la 

ceremonia. Ella era igualmente delgada, con una melena como de Medusa que caía en una 

cascada de rizos negros. Era una artista que aparecía con frecuencia en clubes nocturnos y en 

pequeños escenarios, no del tipo de los que aparecían en las listas de la New Yorker 

Magazine, lo cual le daba una dudosa credibilidad, aunque ella secretamente habría preferido 

ser parte de la corriente principal, donde había más dinero y mayor fama. 

—¡Tiene que luchar para liberarse! —exclamó la esposa entusiasmada. 

Su marido negó con la cabeza. 
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—Tiene que ser más lista que ellos. Es como enfrentarse a un hombre con un arma... —

empezó a decir, pero fue rápidamente interrumpido. 

—Es casi una niña. ¿Más lista que ellos? Ni pensarlo. 

Ésa era la segunda suscripción a whatcomesnext.com de la pareja. Consideraron que el 

dinero que pagaban para unirse a la red formaba parte de su trabajo y por lo tanto se lo podía 

deducir de los impuestos. Película de vanguardia, nuevo estilo de actuación. A menudo, 

después de mirar a la Número 4, mantenían sesudas y profundas conversaciones sobre lo que 

habían visto, y su relación con el arte contemporáneo. Ambos consideraban que 

whatcomesnext.com era como una extensión del mundo de Warhol y The Factory, de los que 

todos se habían burlado hacía décadas, pero que en ese momento habían crecido en la opinión 

de los críticos y los pensadores a los que ellos seguían. 

La Número 4 les fascinaba a los dos, pero colocaban su interés en una esfera intelectual, no 

queriendo reconocer la naturaleza delictiva o voyeurista de su participación. Ocultaban a sus 

amigos aquella suscripción, aunque los dos, en algunas de las cenas en las que la conversación 

giraba en torno a las técnicas de cine y el crecimiento de Internet como lugar donde cine y arte 

se encontraban, se habían sentido tentados de manifestar el atractivo que ejercía sobre ellos la 

Número 4 y lo que significaba para ellos. Pero no lo hacían, aunque ambos creían que muchas 

de las personas que acudían a esas cenas probablemente también estaban suscritas. Había sido 

así, después de todo, como se enteraron de la existencia del sitio web. 

Pero a medida que miraban a la Número 4 a lo largo de los días y las noches de su 

cautiverio, cada uno había ido estableciendo una relación diferente con ella. El cineasta había 

sido protector en sus respuestas, preocupado por lo que pudiera ocurrirle, cauteloso, no 

queriendo que ella hiciera algo que pudiera ponerla en peligro o perturbara innecesariamente 

el equilibrio. Su esposa, en cambio, quería que la Número 4 llevara las cosas al límite. Quería 

que la Número 4 corriera toda clase de riesgos. Quería que la Número 4 se plantara ante el 

hombre y la mujer para defenderse. Ella quería una rebelión, mientras él prefería que fuera 

prudente y obediente. 

Ambos creían que lo que le gritaban a la pantalla día y noche era la única manera posible 

para que la Número 4 sobreviviera. Habían discutido frecuentemente sobre esto, lo cual les 

llevaba a hundirse cada vez más en la narrativa que rodeaba a la Número 4. Ambos querían 

que su enfoque estuviera justificado. La esposa había celebrado a gritos como un éxito cuando 

la Número 4 espió por primera vez por debajo de la venda. El cineasta había saltado con los 

puños apretados efusivamente cuando la Número 4 había permanecido inmóvil a pesar de las 

amenazas del hombre. 

 El cineasta decía: 

—Esa es realmente la única manera en que ella puede controlar algo. Tiene que ser un 

misterio.  

http://whatcomesnext.com/
http://whatcomesnext.com/
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La bailarina respondía: 

—Tiene que crear su propia historia. Tiene que hacerse cargo de cada pequeña cosa que 

pueda. Esa es la única manera que ella tiene de recordar quién es y de asegurarse que el hom-

bre y la mujer la vean como una persona y no como una cosa. 

—Eso nunca ocurrirá —replicaba el marido. 

Ésta —como todas las otras conversaciones—parecía ser el principio de una discusión, pero 

siempre terminaba con él acariciando la pierna de su esposa y ella acurrucada junto a él. La 

fascinación como un juego erótico preliminar. 

En ese momento, en su loft, después de una elegante cena con una costosa botella de vino 

blanco, miraban, medio desnudos, atrapados por el drama unos momentos antes de irse a la 

cama. 

—¡Ésta es su oportunidad, maldita sea! —dijo la esposa casi gritando—. ¡Aprovecha el 

momento, Número 4! ¡Apodérate de él! 

—Mira, estás equivocada, simplemente muy equivocada —replicó el cineasta, con el 

volumen de su propia voz que aumentaba mientras miraba la pantalla—. Si no los obedece, 

podría quedar expuesta a casi cualquier cosa. Les entrará pánico. Podrían... 

Se detuvo. Su esposa estaba señalando una esquina de la pantalla. La Número 4 había 

levantado ambas manos hacia el collar, en su cuello. Este movimiento había atraído su 

atención. Abruptamente, el ángulo en la pantalla cambió a una vista desde arriba, ligeramente 

detrás de la Número 4 y se mantuvo en esa posición. El cineasta observó este cambio, supo 

instintivamente qué significaba y se inclinó ansioso hacia delante. Pero la bailarina estaba 

señalando otra cosa. 

 

* * * 

 

Jennifer metió al Señor Pielmarrón bajo su brazo y se llevó las manos al cuello y a la 

cadena. Comprendió que tenía tres opciones: hacer algún ruido; tratar de correr; no 

hacer nada y rogar que llegara la policía. 

Lo primero era precisamente lo que le habían dicho que no hiciera. No tenía ni 

idea de si los policías arriba podrían escucharla. Hasta donde ella sabía, su celda era 

a prueba de ruidos, para el caso de que ocurriera lo que estaba pasando. Pensó que el 

hombre y la mujer habían planeado tantas cosas que ella tendría que hacer algo 

inesperado. Esta idea la aterrorizaba. 

Comprendió que estaba en un precipicio. Evaluó todo, pero una energía 

desesperada la sobrecogió. 
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Jennifer empezó a tirar del collar de perro. Sus uñas rasgaban y se clavaban. 

Apretó los dientes. Paradójicamente, no se quitó la venda. Era como si hacer dos 

cosas prohibidas fuera demasiado como para que ella las hiciera a la vez. 

Sintió que las uñas se le rompían; sintió que la piel del cuello se le irritaba. 

Respiraba como un buceador atrapado debajo de las olas, buscando una bocanada de 

aire. Hasta el último gramo de fuerza que le quedaba fue concentrado en el ataque al 

collar. El Señor Pielmarrón se le escapó de las manos y cayó al suelo, a sus pies. Debajo 

de la venda sollozaba de dolor. Quería gritar, y en el instante en que abrió 

ampliamente la boca, sintió que la tela comenzaba a romperse. Ahogó un grito y se 

arrancó salvajemente el collar. 

Y de pronto, se soltó. 

Jennifer sollozaba, casi cayéndose de espaldas sobre la cama. Sintió el tintineo de 

la cadena al caer al suelo. El silencio la rodeaba, pero interiormente a Jennifer le 

parecía que sonaba una gran sinfonía de ruidos discordantes, como cuando se pasa la 

uña por una pizarra o como si el motor de un reactor estuviera pasando a pocos 

centímetros de su cabeza. Apretó las manos contra las orejas, tratando de alejar esos 

ruidos. 

Intentó calmarse; la libertad repentina hizo que se mareara. Era como si la cadena 

la hubiera estado sosteniendo, como los hilos de una marioneta, y entonces, 

abruptamente, sus piernas se volvieron de goma y sus músculos ondearon como una 

bandera rota movida por una ráfaga de viento. Cientos de ideas le pasaron por la 

cabeza, pero el miedo rechinante las oscurecía todas. Temblorosa, alzó una mano y se 

quitó la venda. 

Quitarse el trozo de tela negra fue como mirar directamente al sol. Levantó la 

mano y parpadeó. Le lagrimeaban los ojos y creyó que estaba ciega, pero con la 

misma rapidez comenzó a recuperar la vista, luchando por enfocar como una cámara 

de cine. 

Lo primero que hizo fue quedarse congelada en esa posición. Miró directamente a 

la cámara principal, a poca distancia de ella. Quería hacerla añicos, pero no lo hizo. 

En cambio, bajó la mano en silencio y recogió su oso de peluche. Luego lentamente se 

volvió hacia la mesa donde había visto su ropa cuando había espiado por debajo de 

la venda antes. 

La ropa había desapareado. 

Se tambaleó un poco, como si la hubieran abofeteado. Una ola de terror y náusea 

amenazaba con dominarla y tragó con fuerza. Había contado con que tendría su 

ropa, como si ponerse los vaqueros y una sudadera desgastada fuera como dar un 

paso de regreso a su vida anterior, mientras que estar allí de pie en la celda, casi 
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desnuda, simplemente fuera una continuación de la vida a la que había sido arrojada. 

Trató de darle sentido a esta división, pero no pudo. En cambio, giró la cabeza a 

izquierda y derecha, buscando, esperando que simplemente la hubieran cambiado de 

lugar. Pero la habitación estaba vacía, salvo por la cama, la cámara, la cadena 

abandonada y el inodoro portátil. 

Había una parte de ella que quería tranquilizarse —Está bien, está bien... Puedes 

correr tal como estás—, pero si esta idea entró en su imaginación, fue a escondidas. Dio 

un paso adelante. Jennifer se repetía a sí misma: Sal de aquí, sal de aquí, sin pensar qué 

haría después. Lo único que tenía era la vaga idea de liberarse de algún modo, y 

llamar a gritos a los policías de arriba. Interiormente, su fantasía cambiaba con cada 

pequeña cosa que ocurría. En ese momento ella tenía que encontrarlos a ellos, no al 

revés. 

Respiró hondo y caminó por el suelo de la celda, con los pies descalzos golpeando 

contra el cemento. Pasó junto a la cámara y estiró la mano hacia la puerta. Que no esté 

cerrada con llave, que no esté cerrada con llave. 

Su mano apretó el pomo. Giró. Pensó: Oh, Dios mío. Señor Pielmarrón, somos libres. 

Delicadamente, tratando de ser tan silenciosa como le era posible, abrió la puerta. 

Se puso tensa a la vez que se decía a sí misma: Prepárate. Vamos a correr. A correr con 

fuerza. Rápido. A correr cada vez con más fuerza y más rápido de lo que jamás lo hayas hecho. 

Tuvo tiempo para respirar una sola vez, un solo vistazo al lugar donde estaba. Vio 

un viejo sótano oscuro y sombrío, lleno de olor a humedad, una ventana con marco 

de madera llena de cielo nocturno, cubierta de telarañas y escombros cubiertos de 

polvo. 

Una luz, más brillante que cualquier luz que hubiera visto nunca, estalló en sus 

ojos, cegándola en un instante. Ahogó un grito, abrazada a su oso, tratando de 

bloquear la explosión. Era como un fuego que avanzaba hacia ella. De pronto todo se 

volvió completamente negro como una capucha, exactamente como la capucha que la 

cubrió desde el momento de su cautiverio, la que le ponían en la cabeza, eliminando 

toda luz. Escuchó la voz severa de la mujer: 

—Malas decisiones, Número 4. 

Por un segundo luchó desenfrenadamente, pero luego fue arrojada al suelo y 

sujetada con algo metálico que le infligía mucho dolor. Cualquier terror que hubiera 

conocido los días anteriores se unió en un horrible y único segundo que pareció 

dispararse como un gran agujero oscuro. 

Después, cayó pesadamente, dominada por la impotencia. 
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* * * 

 

La bailarina sacudió la cabeza. 

—Maldición —exclamó, instantáneamente triste, pero todavía fascinada. 

—Maldición —suspiró el marido cineasta—. Te lo dije —susurró en voz muy baja 

mientras observaban que la Número 4 luchaba impotente. 

—Esto está muy mal —dijo su esposa. Pero no apagó la transmisión de la web. En cambio, 

cogió la mano del marido y se estremeció mientras se acomodaban otra vez en el sillón, 

totalmente incapaces de apartarse de la pantalla. Siguieron mirando. 

 

* * * 

 

Al mismo tiempo, en la Universidad de Georgia, en la residencia Tau Epsilon Phi, el 

muchacho de la fraternidad envió un mensaje de texto a su compañero de habitación atrapado 

todavía en su clase nocturna. Decía: «¡Mierda! ¡Ganamos! Lo están pasando ahora. Te lo estás 

perdiendo». 

Tiró su teléfono a un lado y se concentró en la pantalla. Sus labios estaban secos, su 

garganta reseca, y le pareció que la habitación de la residencia de estudiantes se había vuelto 

sumamente calurosa. Estiró la mano y agarró el borde de su mesa, como si necesitara 

sostenerse para no balancearse de un lado a otro. Sabía que lo que estaba mirando era real—los 

gritos de la Número 4 de ninguna manera podrían ser falsos— y se movió en su asiento, a la 

vez excitado y avergonzado. 

En la esquina de la pantalla, frente a él, el reloj de la violación se detuvo por un momento 

en un número, que destelló en rojo antes de regresar a cero. 
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CCaappííttuulloo  3366  

  

No —dijo Adrián—. No. No. No. No —fue repitiendo. 

Imagen tras imagen de mujeres jóvenes pasaban en la pantalla. Todas estaban 

participando de varios actos sexuales, o si no, adoptaban diversas poses para una 

webcam que las firmaba cubiertas de burbujas de jabón mientras se daban una 

ducha, desnudas mientras se maquillaban exageradamente o atendían eróticamente a 

un hombre o a otra mujer. Generalmente un hombre con tatuajes o una mujer de pelo 

rubio ondulado. Algunas eran nacientes estrellas pornográficas. Otras eran 

simplemente aficionadas. Había estudiantes de la universidad y prostitutas. Todas 

parecían jugar para la cámara. Adrián consideró que todas parecían aniñadas y her-

mosas, y al mismo tiempo misteriosas. Se reprendió interiormente: Años de estudiar 

psicología, y no puedes decir por qué alguien se iba a exponer de manera tan íntima para que 

cualquier desconocido mirara. 

Por supuesto que conocía una respuesta. Dinero. 

Adrián giró hacia el delincuente sexual, que estaba ordenando cada anotación. 

Esperaba que Mark Wolfe se mostrara exasperado y alzara sus manos en gesto de 

frustración, porque así era como se sentía él, pero Wolfe no hizo nada de eso. 

Simplemente continuó apretando teclas en el ordenador y haciendo aparecer 

imágenes, entrando en un sitio web tras otro, haciendo aparecer una cascada de 

pornografía en el ordenador. Wolfe tenía el estilo de un maestro, sin dejar de hacer 

clic, rara vez deteniéndose para echar una mirada prolongada a las fotografías o los 

vídeos que inundaban la pantalla, haciendo caso omiso del constante gemir y gruñir 

que salía de los altavoces. Adrián también estaba prestando poca atención a los 

detalles concretos de cada imagen, como si la repetición entumecedora le hubiera de 

alguna manera inmunizado contra cualquier cosa que se presentara ante sus ojos, 

atento en cambio a alguna señal que revelara que habían tropezado con Jennifer. 

La voz de Brian le susurró al oído: Audie, lo que él te está mostrando es el mundo 

común de la pornografía. Pero el mundo que tú quieres está en algún otro lugar. 

Se movió en su asiento. 
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—Señor Wolfe —comenzó lentamente—, no estamos yendo por el camino 

adecuado en este asunto. 

Wolfe se detuvo. Apretó la tecla que interrumpía el sonido que salía del 

ordenador, dejando muda a una chica que apenas parecía tener dieciocho años y se 

retorcía en lo que Adrián supuso que era la más falsa de las pasiones. Le mostró una 

lista que había hecho en una hoja de papel. Estaba lleno de direcciones puntocom y 

nombres de sitios web como Screwingteenagers.com o watchme24.com. Adrián tuvo la 

impresión de que prácticamente cualquier combinación de palabras sexualmente 

provocativas se había convertido en un sitio en el mapa de Internet. 

—Hay muchos lugares todavía para visitar... —empezó, antes de sacudir la 

cabeza. Adrián probó otra vez. 

—Éste no es el camino correcto, señor Wolfe, ¿verdad?  

—No, profesor —respondió. Wolfe señaló a la mujer delante de ellos—. Y... —dijo 

lentamente—, como usted probablemente ya se habrá dado cuenta, no muchas de 

estas personas están siendo obligadas a hacer algo que no quieran hacer. 

Adrián miró la pantalla. Sintió que había estado en una pelea visual. 

—No, no es eso lo que digo —continuó Wolfe—. Tal vez han sido obligadas 

porque no tienen dinero, o porque no tienen trabajo, o porque es lo único que saben 

hacer. O tal vez algo dentro de ellas las obliga porque las excita. Es posible. Pero ése 

seguramente no es el caso de Jennifer, ¿verdad? 

Adrián asintió con la cabeza. 

—Sí —continuó Wolfe—. E incluso los aficionados, o los muchachos de instituto 

que ponen cosas en Facebook, son demasiado mayores para la chica que usted está 

buscando. Y todos estos sitios..., bueno, para evitar que los arresten, se cuidan mucho 

de tomar las precauciones para que incluso los adolescentes que toman fotografías 

con cámaras de teléfono móvil y las esconden de sus padres tengan al menos 

dieciocho años. Nadie quiere el calor que... —Se detuvo. 

Wolfe pareció estar pensando, antes de estirar la mano hacia el suelo, donde tenía 

una botella de agua. Tomó un trago largo. Luego arrugó las hojas de papel llenas de 

direcciones en la web que había estado usando como guía. 

—Tengo una idea. —Se balanceó hacia atrás en su asiento, pensando, antes de 

continuar—. Bien, usted conoce la fecha en que la pequeña Jennifer desapareció..., de 

modo que si está en algún lugar por aquí tiene que ser un mensaje relativamente 

nuevo. La mayoría de estos otros sitios han estado por aquí mucho tiempo y cambian 

constantemente lo que ofrecen. Las caras pueden ser diferentes. Pero la acción no lo 

es. Pero es lo que usted está buscando... 
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Adrián lo interrumpió. 

—Coerción, señor Wolfe. Una muchacha obligada a...  

Wolfe cogió la octavilla y observó la fotografía de Jennifer.  

—Una chica, ¿eh? Parece guapa... 

Adrián debió de mostrar un aspecto particularmente feroz, porque Wolfe levantó 

la mano, como si quisiera desviar un golpe. 

—Muy bien, profesor. Ahora estamos entrando en la parte peligrosa. ¿Está usted 

seguro de que quiere acompañarme?  

—Sí. 

—Lugares de verdad oscuros. Observe la mayoría de estas cosas, profesor. 

Podrían ser explícitas. Hasta podrían resultar repugnantes para algunas personas. O 

chocantes, diablos, no lo sé. Pero no estarían ahí si no hubiera alguien en algún lugar 

dispuesto a pagar por la oportunidad de mirar. Y debe de haber muchos «alguien» 

porque todos los lugares en los que hemos estado están ganando dinero. Encaje a la 

pequeña Jennifer en ese esquema, y sabremos adonde ir. 

—Deje de llamarla «pequeña Jennifer», señor Wolfe. Hace que suene... 

Wolfe se echó a reír y completó la expresión: 

—¿Trivial? 

—Eso es. 

—Bien, lo intentaré. Pero usted tiene que comprender algo: la web hace que todo 

sea trivial. —Wolfe miró los cuerpos entrelazados en la pantalla. Vaciló—. ¿Qué ve 

usted, profesor? 

—Veo una pareja haciendo el amor.  

Wolfe sacudió la cabeza. 

—Sí, eso es lo que pensaba que iba a decir usted. Eso es lo que prácticamente todo 

el mundo dice. Mire con más atención, profesor. 

Adrián se detuvo. Pensó que era Wolfe quien hablaba, pero luego reconoció la voz 

de Brian. Pero no estaba sola. Era como si detrás de una alucinación hubiera una 

segunda..., y se inclinó hacia delante tratando de separar los tonos hasta que se dio 

cuenta de que Tommy le estaba haciendo eco a Brian. 

—Muéstrate más profundo —escuchó. Por un momento, se sintió confundido. No 

estaba seguro de dónde había venido la insistencia. Entonces se dio cuenta de que 

tenía que ser Tommy. Quiso lanzar una carcajada de alegría. Casi había abandonado 

toda esperanza de volver a escuchar a su hijo otra vez. 
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Muéstrate más profundo, escuchó por segunda vez. Piensa como un delincuente. Ponte 

en los zapatos de la rata. ¿Por qué corren por un pasillo del laberinto y no por el otro? ¿Por 

qué? ¿Qué obtienen y cómo lo ganan? Vamos, papá, tú puedes hacerlo. 

Adrián susurró el nombre de su hijo. Sólo el hecho de decir la palabra «Tommy» le 

llenaba con una mezcla de emociones, amor y pérdida, ambas girando en su interior. 

Quería preguntarle a su hijo: ¿Qué estás diciendo? Pero las palabras se perdieron en su 

lengua cuando la insistencia de Tommy lo interrumpió: 

Los asesinatos de Moors, papá. ¿Qué fue lo que hizo tropezar a los asesinos?  

—Se expusieron. 

Adrián fue de un lado a otro dentro de su cabeza.  

¿Qué significa eso, papá? 

—Eso quiere decir que se habían confiado demasiado y no estaban pensando en 

las consecuencias cuando dejaron su anonimato. 

¿No es eso lo que deberías estar buscando? 

La voz de su hijo parecía confiada, decidida. Tommy siempre había tenido el don 

de expresar un control total, incluso cuando las cosas se estaban desintegrando. Ésa 

era la razón por la que era tan buen fotógrafo de guerra. Adrián volvió a mirar la 

pantalla. 

—Eh, profesor... —Wolfe parecía alterado. 

Adrián empezó a hablar como un estudiante interrogado por un maestro. 

—Lo que veo es a alguien que, por cualquiera que sea la razón, quiere estar en esa 

pantalla —dijo—. Veo a alguien que está jugando según ciertas reglas, con deseo de 

actuar. Veo a alguien que no ha sido obligado a dañarse. 

Wolfe sonrió. 

—Eso ha sido poético, profesor. Lo mismo creo yo. 

—Veo explotación. Veo comercio. 

—¿Ve usted el mal, profesor? Muchas personas dirían que ven depravación y algo 

espantoso y horrible casi al mismo tiempo. Y entonces dejarían de buscar. 

Adrián sacudió la cabeza. 

—En mi campo no hacemos juicios morales. Sólo evaluamos los comportamientos. 

—Seguro. Como si yo me creyera eso... —Wolfe se mostró divertido, pero en 

realidad no era irritante. A Adrián le pareció que había pasado algún tiempo 

considerando quién era y qué le atraía. Cuando Wolfe regresó al teclado del 

ordenador, Adrián escuchó a Brian que le susurraba en la oreja: Bueno, así que es un 
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pervertido y un degenerado, pero, ¡quién lo hubiera imaginado!, no es un psicópata. ¿No es 

eso de lo más sorprendente? 

La risa de Brian se desvaneció mientras Wolfe apretaba algunas teclas y la pantalla 

se llenaba de rojo y negro. Era un primer plano de un calabozo repleto de látigos, 

cadenas y una cama de madera negra, donde un hombre que llevaba una máscara de 

cuero ajustada a la piel estaba siendo golpeado sistemáticamente por una corpulenta 

mujer, también vestida con cuero negro. El hombre estaba desnudo y su cuerpo se 

estremecía con cada golpe. Si se trataba de placer o de dolor, era algo que Adrián no 

podía distinguir. Tal vez ambas cosas, pensó. 

—Este tipo de lugar oscuro —precisó Wolfe.  

Adrián observó por un instante. Vio que el hombre se estremecía. 

—Sí. Ya veo. Pero éste... 

—Es sólo un ejemplo, profesor. 

Adrián permaneció en silencio un momento. 

—Tenemos que ajustar los criterios de búsqueda. 

Otra vez, Wolfe asintió con la cabeza. 

—Exactamente. Así es. 

Quería preguntar: ¿Dónde busco?, esperando que Tommy o Brian lo supieran, pero 

lo frustraron con su silencio. 

—Tenemos que buscar cautivos —sugirió. Wolfe parecía estar pensando mientras 

Adrián continuaba—. Tres personas. Los dos secuestradores y Jennifer. ¿Cómo 

enrolan gente para lo que han hecho? Tienen que hacer dinero. De otra manera, ésta 

sería una búsqueda inútil. Así que consígame el dinero, señor Wolfe. Encuéntreme la 

manera en que alguien usaría a una chica que ha secuestrado en la calle. 

Adrián era insistente. Su voz tenía una autoridad que desafiaba su enfermedad. 

Podía escuchar a su hermano y a su hijo en algún recoveco de su cabeza, con ecos de 

un aplauso. 

Wolfe regresó al ordenador. 

—Póngase cómodo —ofreció en voz baja—. Esto va a ser difícil, especialmente para 

un tipo viejo como usted. 

—¿Y para usted no es difícil, señor Wolfe? 

El delincuente sexual sacudió la cabeza. 

—Territorio conocido, profesor. Ya he visto todo esto antes. —Continuó moviendo 

los dedos sobre el teclado—. ¿Sabe? Cuando se es como yo, no es que uno se dé 
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cuenta de inmediato qué es precisamente... —vaciló— lo que a uno le atrae. Se 

necesita una cierta exploración. A medida que la mente se te va llenando de 

imágenes y pasiones, pues bien, uno las va buscando. Uno viaja mucho con la cabeza, 

y luego con los pies. —Se encogió de hombros—. Así es como generalmente lo 

atrapan a uno. Cuando uno no está seguro de lo que está buscando. Una vez que uno 

lo sabe, y quiero decir que uno realmente lo sabe, pues bien, profesor, entonces uno 

es libre, porque puede planear las cosas con un propósito concreto. 

Adrián dudaba de que alguno de los profesores en su antiguo departamento 

pudiera haber ofrecido un análisis tan sucinto de los enredados temas emocionales 

que rodean a una gran cantidad y variedad de delitos sexuales y comportamientos 

desviados. 

Wolfe se detuvo repentinamente, con un dedo listo encima de una última tecla. 

—Tengo que saber que usted va a apoyarme —dijo bruscamente—. Tengo que 

saber que puedo contar con usted, profesor. Tengo que estar seguro de que todo esto 

queda entre nosotros. 

Adrián oyó de pronto que Tommy y Brian lo alentaban: Sigue adelante y miente. 

—Sí. En eso usted tiene mi palabra. 

—¿Podrá soportar una violación? ¿Podrá ver que matan a alguien? 

—Pensaba que usted había dicho que las películas snuff no existían. 

Wolfe negó con la cabeza. 

—Yo le dije que en el mundo de lo razonable no existían. Son una leyenda urbana. 

En el mundo de lo no razonable, bien, tal vez existan. —Wolfe respiró hondo y 

continuó—: Como sabe, si alguna vez yo fuera atrapado con estas cosas en el 

ordenador, o si algún policía que monitoree estas cosas pudiera rastrearme, pues 

bien, yo estaría... 

Se interrumpió. Adrián no tuvo que llenar el hueco con la palabra obvia. 

—No. Soy yo quien le pide que haga esto. Si surge algo..., como por ejemplo la 

policía..., yo asumiré toda la culpa. 

—Toda la culpa. 

—Sí. Y usted puede decir la verdad, señor Wolfe. Que yo estaba dispuesto a 

pagarle para que me guiara. 

—Sí, sólo falta que ellos me crean. —Wolfe farfulló estas palabras y Adrián se dio 

cuenta de que el delincuente sexual estaba balanceándose al borde del precipicio. Por 

una parte, conocía los problemas en los que podría estar metiéndose, incluso con la 

protección de Adrián. Por la otra, Wolfe quería seguir adelante. Los lugares a los que 
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se estaban dirigiendo eran destinos que Wolfe deseaba alcanzar y la búsqueda de la 

«pequeña Jennifer» emprendida por Adrián le estaba dando una especie de retorcido 

permiso. Adrián podía darse cuenta de esto viendo la manera encorvada en que el 

delincuente sexual se inclinaba sobre el teclado. 

—Muy bien, profesor, ahora estamos entrando en las sombras. —Su voz parecía 

un poco aguda, cargada de energía. Apretó la última tecla y en la pantalla 

aparecieron niños pequeños. Estaban jugando en un parque en un día soleado. Al 

fondo, Adrián pudo ver edificios antiguos y calles adoquinadas. Ámsterdam, supuso. 

Mark Wolfe pareció temblar en ese momento, un movimiento involuntario que 

Adrián sólo captó por el rabillo del ojo. Luego ambos hombres tragaron con fuerza, 

como si sus gargantas se hubieran secado de pronto, aunque por razones 

diametralmente opuestas—. Parece todo muy inocente, ¿no, profesor? 

Adrián asintió con la cabeza. 

—No lo será en un minuto. 

El día soleado y el parque se disolvieron en una habitación de muros blancos con 

una cama. 

—Pues bien, mirar esto o ser dueño de esto, incluso pensar en esto —informó 

Wolfe, inclinándose ansiosamente hacia delante—, es algo completa y 

asquerosamente contrario a la ley. 

—Siga adelante —ordenó Adrián, que esperaba que fuera Brian quien lo obligaba 

a continuar, aunque no había escuchado ni una palabra insistente pronunciada por la 

alucinación en varios minutos. Era como si hasta el brusco abogado muerto también 

hubiera sido intimidado por lo que aparecía en la pantalla. 

 

* * * 

 

Durante horas, los dos hombres pasearon por un mundo informático que tenía reglas 

diferentes, moral diferente y que apuntaba a aspectos de la naturaleza humana que 

estaban fríamente descritos en los libros de texto. Era poco lo que no había existido 

durante siglos, salvo el sistema de entrega y las personas que lo hacían. Adrián 

podría haberse sentido perturbado por lo que veía, pero había en él un cierto 

distanciamiento clínico. Era un explorador con un único propósito, y todo lo que 

pasaba frente a él que no se ajustara a su teoría de dónde estaba Jennifer era 

descartado de inmediato. Más de una vez, al moverse incómodo con la aparición de 

algún horrible abuso, se consideró afortunado por ser un psicólogo, afortunado por 

estar perdiendo la razón y la memoria simultáneamente. Era como si estuviera 

doblemente protegido, capaz de mirar cosas que daban nuevo sentido a la palabra 
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«terrible» porque esas cosas iban a desaparecer de su interior en lugar de convertirse 

en pesadillas. 

A través del largo día y entrada la noche, la madre de Wolfe aparecía de vez en 

cuando en la puerta de la sala de estar, pidiendo de manera vacilante que se le 

permitiera ver «sus programas», pero era de inmediato apartada del medio por su 

diligente hijo. Al final, él le preparó un poco de comida y la metió en la cama, 

siguiendo el ritual nocturno acostumbrado, disculpándose por haberse apoderado de 

la televisión y prometiéndole una muy larga sesión adicional de comedias para el día 

siguiente. Wolfe se había mostrado reticente a robarle esos momentos a su madre. 

Adrián advirtió su cariño, pero también notó que Wolfe parecía lanzarse con 

placer sobre las imágenes que iba encontrando. A veces Adrián decía: 

—Pasemos a otra cosa... —pero Wolfe era lento para responder, sin deseos de 

apartarse de aquello. Wolfe parecía tan estimulado como cauteloso. Adrián suponía 

que el delincuente sexual nunca había estado sentado junto a otra persona cuando 

recorría los mundos de la web. 

Era, pensaba Adrian, agotador de una manera que entumecía. Vieron a niños. 

Vieron perversiones. Vieron muerte. Todo parecía real, aun cuando estuviera 

falsificado. Todo parecía falso, aun cuando fuera real. Adrián comprendía que la 

línea que separa la fantasía de la realidad era más que difusa. No había ya ninguna 

manera en que él pudiera saber si lo que estaba viendo había ocurrido en realidad o 

si había sido elaborado con la destreza de un maestro en efectos especiales de 

Hollywood. Un terrorista que ejecuta a un rehén..., eso tenía que ser real, pensó, pero 

eso ocurría en un mundo de tinieblas. 

Wolfe continuó apretando teclas, pero estaba aflojando el ritmo. Adrián imaginó 

que estaba cansado por el solo hecho de estar al borde del precipicio de tantos de sus 

propios deseos. Era tarde. 

—Mire —dijo Wolfe—, tenemos que hacer una pausa. Comer algo tal vez. Tomar 

un café. Vamos, profesor, descansemos un poco. Vuelva mañana y seguiremos 

buscando. 

—Unos cuantos más. 

—¿Tiene usted idea de cuánto dinero se ha gastado ya? —le preguntó Wolfe—. 

Sólo por entrar a estos sitios web. Uno tras otro. Quiero decir que llevamos miles... 

—Siga —insistió Adrián. Señaló con el dedo una lista que había aparecido en la 

pantalla: hagodetodo.com seguido de tusjovenesamigos.com y whatcomesnext.com 

Wolfe hizo clic en el último y se incorporó bruscamente. 

http://whatcomesnext.com/
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—Mire eso. Piden muchos dólares por ingresar. Este es un sitio caro —explicó—. 

Deben de estar ofreciendo algo especial. —Esta última palabra fue pronunciada con 

una suerte de energía llena de entusiasmo. 

Sólo había una inscripción en rojo sobre fondo negro y una lista de precios, aparte 

del reloj de duración y el título: Serie # 4. Ninguna señal acerca de qué era lo que el 

sitio estaba vendiendo, lo cual le indicó a Adrián que los visitantes ya sabían de qué 

se trataba. Esto le intrigó. En ese mismo momento, Wolfe señaló el reloj de duración. 

—¿Eso no concuerda más o menos con la desaparición de su chica? —preguntó. 

Adrián hizo unos rápidos cálculos. Coincidía. Se sintió repentinamente lleno de un 

diferente tipo de entusiasmo del que percibía que se había apoderado del delincuente 

sexual. 

—Entregue el dinero —ordenó. 

Wolfe escribió el número de la tarjeta de crédito de Adrián. Los dos hombres 

esperaron a que llegara la autorización. La habitación de pronto se llenó con la Oda a 

la alegría de Beethoven mientras el pago era aprobado. 

—Eso está bien —dijo Wolfe mientras escribía «Psicoprof» como nombre de 

usuario y cuando un indicador de comandos pidió una contraseña, escribió 

«Jennifer»—. Bien, profesor, veamos lo que tenemos aquí. 

Otro clic y una imagen de webcam dominó la pantalla. Una mujer joven, con la 

cara escondida por una capucha, estaba sentada en una cama. Estaba sola en una 

sencilla habitación de sótano y estaba temblando de miedo. Estaba desnuda. Tenía 

las manos esposadas a una cadena larga, fijada a una pared. 

—Guau —exclamó Wolfe—. Eso sí que es algo. —Debajo de la imagen aparecieron 

estas palabras: «Saluda a la Número 4, Psicoprof». 

Adrián miró fijamente la imagen. Sus ojos recorrieron la piel de la muchacha 

buscando alguna señal delatora que pudiera ayudarlo. No vio nada. 

—No puedo precisar —dijo, como si respondiera a una pregunta que no 

necesitaba ser dicha en voz alta. Se puso de pie y se acercó al televisor, como si al 

hacerlo pudiera ver algo más claro. La habitación en la pantalla del televisor estaba 

llena de los ruidos de la respiración pesada y difícil, y de los sollozos amortiguados. 

—Mire allí, profesor. En el brazo... 

Adrián vio el tatuaje de una flor negra en el brazo de la joven. Mientras él miraba, 

Wolfe se acercó. Señaló la pantalla, tocándola con su mano como si pudiera acariciar 

a la persona que mostraba. Adrián vio lo que el otro estaba señalando. 

Una delgada cicatriz de una operación de apéndice en el lado derecho de la niña. 
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—Pero parece tener la edad correcta, ¿no, profesor? 

Adrián cogió la octavilla de personas desaparecidas. No había mención alguna de 

un tatuaje o de una cicatriz quirúrgica. Vaciló. Vio el teléfono móvil de Wolfe sobre la 

mesa y lo cogió. 

—¿A quién está llamando? —quiso saber Wolfe. 

—¿A quién cree? —respondió Adrián. Marcó un número pero sus ojos estaban 

fijos en la muchacha temblorosa y desnuda que tenía delante de sí. 

 

* * * 

 

Terri Collins atendió al tercer timbrazo. Todavía estaba sentada delante de Mary 

Riggins y de Scott West, tratando de elaborar la misma explicación por centésima 

vez. Mary Riggins parecía tener una provisión inagotable de lágrimas que habían 

sido derramadas generosamente durante las horas que Terri había estado sentada 

junto a ella. Esto no sorprendió a la detective. Sabía que ella habría hecho lo mismo. 

El identificador de llamadas en su teléfono móvil mostró el nombre de Mark 

Wolfe. Esto la sorprendió. Era muy tarde y no tenía demasiado sentido. Los 

delincuentes sexuales nunca llamaban a la policía. Era al revés. 

Le sorprendió cuando escuchó la voz de Adrián. 

—Detective, disculpe que la moleste tan tarde... —empezó. Su voz sonaba 

curiosamente precipitada. Terri Collins recordó que Adrián le había parecido en 

general inestable y vacilante en las ocasiones en que habían estado juntos. 

«Apresurado» no era la palabra que ella habría usado para describirlo en ninguno de 

sus encuentros. 

—¿De qué se trata, profesor? —Su tono era brusco. Las lágrimas de Mary Riggins 

parecían ser la prioridad en ese momento. 

—¿Jennifer tenía una cicatriz de una operación de apéndice? ¿Tenía tatuada una 

flor negra en el brazo? 

Terri empezó a responder, pero se detuvo. 

—¿Por qué lo pregunta, profesor? 

—Sólo quiero estar seguro de algo —contestó. 

¿Seguro de qué?, pensó ella. Esto le hizo sospechar, pero no profundizó. No 

quería ser cruel con el anciano trastornado, pero no quería distraer a la madre y al 
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padrastro con algo que pudiera ser malinterpretado como una esperanza. Se volvió 

hacia Scott y Mary: 

—¿Jennifer tenía alguna cicatriz o tatuaje que podría no haber mencionado? —

Hizo la pregunta tapando con su mano el micrófono del teléfono. 

Scott respondió rápidamente: 

—Absolutamente no, detective. ¡No era más que una niña! ¿Un tatuaje? De 

ninguna manera. Jamás se lo habríamos permitido, por mucho que ella hubiera 

insistido. Además, era menor de edad, así que no podían hacerle uno sin nuestro 

permiso. Y jamás tuvo una operación, ¿no es cierto, Mary? 

Mary Riggins asintió con la cabeza. 

Terri Collins habló en el teléfono. 

—No a ambas preguntas. Buenas noches, profesor. —Desconectó la línea, tenía 

varias preguntas resonando dentro de ella, pero las respuestas iban a tener que 

esperar. Debía liberarse del pesar de aquella habitación, y no estaba segura aún de 

cómo hacerlo con elegancia. La mayoría de los policías eran realmente hábiles para 

retirarse apenas dado el golpe, pensó. No era su caso. 

 

* * * 

 

Adrián colgó el teléfono con un clic. Siguió mirando la pantalla. 

—No he podido averiguar demasiado... —dijo. Wolfe se estaba dirigiendo al 

teclado. 

—Mire —señaló—, tienen un menú. Verifiquemos por lo menos eso. —Hizo clic 

primero en un título de sección que decía: «La Número 4 come», lo que les ofreció 

una nueva pantalla. En ella, la joven estaba lamiendo un tazón de avena. Ambos 

hombres se inclinaron hacia delante, porque en estas imágenes la capucha había sido 

reemplazada por una venda. Les ofrecía otras facciones para examinar. Wolfe levantó 

la octavilla de personas desaparecidas y la colocó al lado del televisor—. No sé, 

profesor. Bueno, ningún tatuaje, pero, por Dios, el pelo parece casi el mismo... 

Adrián miró atentamente. Línea del pelo. Línea de la mandíbula. Forma de la 

nariz. La curva de los labios. La longitud del cuello. Sentía que sus ojos ardían con 

imágenes. Se puso tenso cuando vio que la bandeja de comida era retirada por una 

persona enmascarada y vestida con un traje de seguridad. Una mujer, pensó, mientras 

calculaba su altura y sus formas, aunque estaban escondidas por los pliegues de la 

ropa. 
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Cuando Tommy le habló, la voz pareció venir desde su interior: Papá..., si quisieras 

ocultar quién es quién cuando eso se viera en el mundo, ¿no tomarías algunas precauciones? 

Por supuesto, pensó Adrián. 

—Señor Wolfe, ¿usted sabe algo sobre tatuajes falsos? ¿O de maquillaje como el 

que se usa en Hollywood? 

Wolfe miró de cerca el televisor. Tocó la cicatriz de la operación de apéndice. 

—Tengo una de ésas. Parece igual. De modo que ésta no me parece falsa. Pero ése 

no es el asunto, ¿verdad? —Hizo clic en el título de sección que decía: «Entrevista con 

la Número 4». Vieron a la joven acercándose a la cámara. La persona con el traje de 

seguridad la estaba interrogando. Ambos escucharon que le decía a la lente: «Tengo 

dieciocho años». 

Wolfe resopló. 

—Ni pensarlo. La están obligando a decir esas tonterías. Tiene fácilmente dos años 

menos. 

Adrián pensó que en toda su vida había conocido muy pocas personas tan hábiles 

como Mark Wolfe para reconocer la edad precisa de una adolescente. 

Wolfe hizo clic en una sección titulada: «La Número 4 trata de escapar». Vieron 

cuando la joven se arrancaba el collar y la cadena que la sujetaban por el cuello. Justo 

en el momento que se quitaba la venda, el ángulo de la cámara cambiaba, de modo 

que quedó detrás de ella, oscureciendo las facciones de su rostro. 

—Sí, escapar, seguro —comentó Wolfe con cinismo—. ¿Ve cómo la cámara de 

delante se apaga y ahora sólo podemos verla desde atrás? No se le puede ver la cara, 

¿verdad? Alguien sabe lo que está haciendo. 

Adrián no respondió. Estaba tratando de concentrarse en otra cosa. Era como si 

hubiera un trozo de memoria flotando en su imaginación y no pudiera alcanzarlo 

para poder examinarlo. 

Wolfe miraba mientras la joven se dirigía a una puerta. Desde atrás, la cámara la 

seguía. Hubo un destello de luz y un hombre enmascarado se metió en la imagen. 

Allí terminaba la sección. 

—La siguiente es «La Número 4 pierde su virginidad», profesor. Mi conjetura es 

que se trata de sexo explícito. Tal vez se trate de una violación. ¿Usted quiere ver eso? 

Adrián negó con la cabeza. 

—Vuelva a la pantalla principal. —Wolfe lo hizo. La joven encapuchada 

permanecía inmóvil en una posición. Adrián tenía mil preguntas para hacer, todas 

acerca de quién, de por qué y de cuál era el atractivo de todo ello, pero no las hizo. 
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En cambio, simplemente giró y examinó la cara de Wolfe. El delincuente sexual se 

estaba inclinando hacia delante. Fascinado. La luz en los ojos del hombre le decía 

prácticamente todo lo que tenía que saber. Podía darse cuenta de la compulsión 

cuando ésta aparecía ante sus ojos. 

Adrián quería la darse vuelta y mirar hacia otro lado, pero no podía. De pronto, 

escuchó un coro de voces —hijo, hermano, esposa—, todas gritando cosas opuestas 

entre sí, pero todas diciéndole mira y observa. El ruido en su cabeza estaba 

aumentando el volumen, subiendo lentamente, algo sinfónico, envolvente. Era un 

poco como si muchas personas estuvieran presenciando la misma cosa peligrosa en 

el mismo aterrador momento —como el accidente de un automóvil fuera de control 

deslizándose en una calle angosta— y gritando la misma advertencia, pero usando 

palabras diferentes y lenguajes diferentes, de modo que sólo podía percibirse la 

sensación de alarma. Había gritos dentro de su cabeza y se tapó las orejas con las 

manos, pero no sirvió de nada. Sus gritos se multiplicaron de manera dolorosa. Lo 

único que podía hacer era mirar la pantalla y a la joven aparentemente atrapada allí. 

Y mientras Adrián miraba, vio que ella extendía la mano a ciegas, buscando a su 

alrededor, hasta que su brazo flaco se envolvió alrededor de una forma familiar, que 

ella abrazó sobre su pecho que subía y bajaba. 

Una vez había visto un osito de peluche viejo, gastado y hecho jirones, un juguete 

de niño atado de manera incongruente a una mochila. Pero ahora estaba envuelto 

por unos brazos vacilantes e impotentes. 
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CCaappííttuulloo  3377  

  

En zapatillas y ropa interior, Linda estaba instalada delante de la mesa de los 

ordenadores, ocupándose con diligencia de los asuntos urgentes de Serie # 4. Su traje 

blanco de seguridad había sido arrojado descuidadamente al suelo cerca de la cama. 

Se había recogido el pelo oscuro con horquillas, de modo que parecía un poco una 

secretaria de oficina desnuda a la espera de que el jefe regresara de una reunión para 

darle una sorpresa. Sus dedos se movían veloces sobre el teclado de una calculadora. 

Se ocupaba de ingresar lo correspondiente del bote en las cuentas de quienes habían 

acertado la hora exacta de la violación. Su clientela esperaba el pago rápido de sus 

apuestas, pero además ella sentía que tenía una obligación. Había muchas maneras 

en que Michael y ella podrían haberse quedado con el dinero de los abonados 

ganadores, pero eso le resultaba desagradable e injusto. La honestidad, estaba 

segura, era una parte esencial de su éxito. Era importante que los clientes repitieran, 

como lo era la publicidad boca a boca. Cualquier mujer de negocios buena lo sabía. 

Michael estaba en la ducha, y podía oírle cantar fragmentos al azar de diferentes 

melodías. Nunca parecía tener rima o razón alguna para las canciones que escogía; 

un fragmento de música country se mezclaba con un aria de ópera, seguido por algo 

de Dead o de Airplane: «¿No quieres alguien para amar...? ¿No necesitas a alguien 

para amar...?». Parecía enamorado del rock and roll de los años sesenta. 

Ella lo acompañó tarareando, mientras miraba uno de los monitores. Dado que la 

venda había sido descartada y la Número 4 estaba otra vez debajo de la capucha, era 

más difícil para Linda evaluar su estado de ánimo. La Número 4 permanecía 

acurrucada en posición fetal, y podría muy bien haberse quedado finalmente 

dormida. Hasta donde Linda podía darse cuenta, la Número 4 ya no sangraba más. 

Necesitaba un baño, pero, lo que era más importante, la chica necesitaba un 

descanso. 

Todos lo necesitaban. Se preguntaba si alguno de los abonados a Serie # 4 se daba 

realmente cuenta del esfuerzo continuo y el trabajo agotador que Michael y ella 

dedicaban a todo eso para hacer que aquella función de teatro en la web llegara al 

último acto. Tenían que luchar contra su propia fatiga mientras prestaban 
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constantemente atención a cada detalle imaginable. Y la creatividad. Serie # 4 

requería todo eso y más todavía. Era un trabajo duro. Que fuera asombrosamente 

rentable, pensó Linda, era algo totalmente aparte. En última instancia, 

whatcomesnext.com tenía que ver con la dedicación que ambos ponían. 

Los diseñadores de videojuegos, el mantenimiento de sitios de pornografía... 

estaban a cargo de grandes empresas convencionales que daban trabajo a docenas de 

personas, o más. Ninguna de ellas se acercaba siquiera al grado de provocación que 

ella y Michael habían inventado por su cuenta. Esto hacía que se sintiera orgullosa. 

Escuchó a Michael sonriendo mientras él asesinaba una melodía tras otra. Pensó 

que si no estuvieran realmente enamorados, no podrían hacer esto. Linda sacudió la 

cabeza. No pudo evitarlo. Se rió a carcajadas, justo cuando él salía de la ducha. 

A lo largo de los años que habían estado juntos, había memorizado cada paso 

rutinario que Michael daba en el baño. 

Sacaba una toalla gastada y se secaba, quitándose por frotación los residuos de su 

tarea con la Número 4. Reaparecía con la piel brillante, renovado, un poco enrojecido 

por el vapor caliente, y desnudo. Podía imaginar su cuerpo flaco y alargado mientras 

se secaba el pelo. Luego se quedaba frente al espejo y arrastraba dolorosamente un 

peine por entre sus rizos enredados. A veces, después se afeitaba. Con el pelo 

desenredado y el cutis fresco salía del baño y la miraba con su atractiva sonrisa 

torcida. 

Será siempre hermoso, pensó Linda. Y yo estaré siempre hermosa para él. 

Linda revisó los monitores otra vez. Nada de la Número 4, salvo el ocasional tic 

como de conejo. Quería hablarle a la imagen en la pantalla, tanto como ella 

sospechaba que querían hacerlo los abonados: Pasaste la peor parte, Número 4. Bien 

hecho. Sobreviviste. Y no habrá sido todo tan malo. No dolió tanto. Yo pasé por lo mismo una 

vez. Todas las mujeres lo pasan. Y de todos modos, habría sido mucho peor en el asiento 

trasero de un coche, o en un sórdido hotel barato o en el sofá del comedor una tarde antes de 

que tus padres regresaran a casa del trabajo. Pero no es el mayor desafío con el que habrás de 

enfrentarte. Ni remotamente. 

Mientras escuchaba el ruido sordo de los pies de Michael sobre el suelo de madera 

al caminar, Linda echó una rápida mirada a las listas del chat. Había cientos de 

respuestas esperando. Lanzó un suspiro, sabiendo que ambos iban a tener que 

ocuparse de todos ellos en algún momento, porque esas respuestas iban a servir de 

guía para sus próximas jugadas. ¿Querían ver más? ¿Querían que todo terminara? 

¿Estaban cansados de la Número 4? ¿O todavía seguían fascinados? 

Calculó que el final se estaba acercando para la Número 4, pero no estaba del todo 

segura. La Número 4 había sido, de lejos, el sujeto más intrigante que habían tenido, 

http://whatcomesnext.com/
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si la cuenta bancaria de ambos y la cantidad de personas atraídas por este 

espectáculo eran los métodos adecuados para este tipo de mediciones. Linda sintió 

una punzada de tristeza. 

Odiaba ver que las cosas llegaban a su fin. Desde que era una niña había odiado 

los cumpleaños, la Navidad, las vacaciones de verano, no por lo que había hecho o 

recibido en esas ocasiones, sino porque sabía que fuera cual fuese la diversión y la 

emoción que los acompañaba, tenían que terminar. En más de una ocasión se había 

sentado cuando era niña en los duros bancos de la iglesia a escuchar a algún 

sacerdote, de pie junto a un féretro, recitar un palabrerío falso acerca de la vida 

eterna. Su madre. Sus abuelos. Finalmente su padre, que la dejó helada y sola en el 

mundo hasta que llegó Michael. Eso era lo que detestaba, los finales. 

Volver a la normalidad la decepcionaba. Incluso si la normalidad iba a ser una 

sofisticada playa de veraneo con una bebida helada en la mano y dinero en el banco, 

siempre era algo a lo que no le agradaba demasiado regresar. En cierto modo, ya 

estaba poniéndose impaciente y quería empezar a planear Serie # 5. 

Se reclinó en su escritorio, con los ojos todavía recorriendo los monitores, pero en 

realidad pensando acerca de quién podría ser su próximo sujeto. La Número 5 tenía 

que ser diferente. La Número 4 había puesto el estándar demasiado alto, pensó, y su 

próximo espectáculo iba a tener que superar lo que habían hecho en las últimas 

semanas. Estaba extraordinariamente orgullosa de ello. Había sido gracias a su 

insistencia que se habían apartado de las prostitutas que habían recogido para las 

primeras tres series para apuntar a alguien totalmente inocente y significativamente 

más joven. Alguien sin experiencia, había insistido ella. Alguien nuevo. 

Y al azar, recordó haber exigido. Completamente aleatorio. Habían pasado horas 

recorriendo tranquilas áreas del extrarradio en varios vehículos robados, pasando 

por colegios, institutos y centros comerciales, acechando en las cercanías de las 

pizzerías, tratando de descubrir a la persona adecuada para apoderarse de ella en el 

momento justo. Había sido peligroso, pero ella siempre supo que iba a ser 

gratificante. 

Michael, en realidad, fue quien dijo que Serie # 4 debía ser la peor de las pesadillas 

de la clase media. El había dicho que con el impacto de la sorpresa se alimentaría 

todo el drama. Y había tenido razón. Sus ideas. Los cambios introducidos por él. Eran 

la mejor de las parejas. Sintió que el deseo se hinchaba dentro de ella y levantó una 

mano para acariciarse lentamente el pecho. 

Detrás de ella, escuchó los conocidos ruidos de pasos que salían del baño. Se alejó 

rápidamente de los ordenadores y se soltó el pelo, agitando la cabeza de manera 

seductora. Se quitó veloz su poca ropa y cuando Michael entró en la habitación, se 
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arrojó, riéndose tontamente, sobre la cama. Giró hacia él y dobló el dedo, haciéndole 

señas para que se acercara. Él sonrió y de buena gana caminó hacia ella. 

Linda sabía que lo que Michael había hecho con la Número 4 era una parte 

esencial del trabajo. Era fundamental que ella se asegurara de que él nunca pensara 

en eso como en otra cosa que no fuera una obligación que cumplía por ella. Nada de 

placer. Nada de emoción. Nada de pasión. Todo eso le pertenecía a ella. 

Esto era lo importante, pensó cuando extendió la mano para abrazarlo. Quería 

envolverlo con sus brazos y sus piernas, envolverlo con cada uno de sus músculos, 

poseyéndolo de la manera más profunda que pudiera, cubriéndolo ella misma como 

si fuera una ola inmensa y poderosa en la playa. Tenía que asegurarse de que lo 

único que él pudiera sentir, lo único que él pudiera oler, lo único que él pudiera 

escuchar fuera a ella, a sus caricias y a sus latidos. 

—Bien —dijo Michael mientras era arrastrado hacia ella. No pudo evitar una gran 

sonrisa—. Bien, bien, bien... 

Ella se detuvo para acariciarle la mejilla con la mano. Ella no tenía que pedir amor. 

Ella lo veía. Lo que él había hecho antes era sólo un buen negocio. 

Linda levantó sus labios hacia los de Michael. Solamente por un segundo el 

siguiente trabajo difícil se le cruzó por la mente. Pero sabía que Michael también se 

ocuparía de ello. Sabía que ella iba a tener que ayudar. Siempre lo hacía. Pero ella 

confiaba en que él hiciera la parte más difícil. El amor y la muerte, pensó, son un poco la 

misma cosa. 

Luego se entregó a todas las emociones explosivas que reverberaban dentro de 

ella, cerrando fuerte los ojos, con deleite juvenil. 

 

* * * 

 

—Eh, Lin... —señaló Michael, mientras apretaba algunas teclas en el ordenador—, 

¿qué te parece si hacemos sonar esto realmente fuerte? —Él se había levantado de la 

cama después de haber hecho el amor, y fue atraído magnéticamente hacia los 

ordenadores y los monitores de las cámaras. 

El sistema de altavoces llenó la habitación con el sonido de alguien que cantaba. 

Era muy country, Loretta Lynn envolviéndolo todo con En lo alto de una montaña, que 

tenía un ritmo y una actitud sencillos, embriagadores y amigables, que arrastraba al 

oyente con cada nota más al interior de la meseta de Ozark o las montañas Blue 

Ridge. 

Linda se encogió de hombros. 
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—¿No quieres usar el llanto de bebé o el colegio otra vez? 

—No —aseguró Michael—. Pensaba en algo diferente. En algo muy imprevisto y 

un poco loco. Dudo que la Número 4 alguna vez haya escuchado música country 

anticuada. —Hizo una pausa y pulsó algunas otras teclas. De pronto los gemidos de 

Chris Isaak cantando «Hicieron algo malo, muy malo...'» llenaron la habitación. 

—Nuestro hombre Kubrick —señaló Linda—. Eso es parte de la banda sonora de 

su última película. 

—¿Crees que servirá? 

Linda hizo un pequeño gesto con la cara. 

—Creo que ya está totalmente desorientada, totalmente perdida. No creo que 

tenga la menor idea de dónde está, y ya ni siquiera de quién es. La música..., aunque 

eso la machaque..., no sé... 

—No tenemos muchas opciones de audio disponibles —explicó Michael—. Tengo 

algunos que no hemos usado, pero... 

Linda se levantó desnuda de la cama y fue a su lado. Le masajeó los hombros. 

—Creo... —empezó.  

Él la miró. 

—He estado mirando los chats —dijo Michael.  

—Yo también. 

—Tal vez estamos cerca del final —sugirió. Destacó algunos de los comentarios en 

el monitor delante de ellos: No se detengan. ¡Hagan que vuelva a pagar! ¡Háganlo otra 

vez! Y otra vez. Y otra vez.—Hay muchos como éstos —continuó Michael—. Pero estos 

otros... 

Se detuvo y los dos se inclinaron hacia delante para leer las palabras en la pantalla. 

Creí que iba a luchar más... La Número 4 ya está rota. La Número 4 está terminada. Kaput. 

Finito. Frita. La Número 4 está acabada. No puede volver. No puede avanzar. Sólo hay una 

salida para ella ahora. Eso es lo que quiero ver... 

Las idas y venidas entre los clientes parecían reflejar una sensación de pérdida, 

como si por primera vez vieran imperfecciones en la figura ideal de la Número 4. Al 

principio, había sido exquisita porcelana fina; ahora estaba rajada y rota. El hecho de 

estar encadenada en la habitación, sabiendo lo que podría ocurrir, previéndolo, había 

alimentado las fantasías de los espectadores. Una vez que lo inevitable había 

ocurrido, era como si ella hubiera quedado sucia y estaban listos para pasar a lo que 

siempre habían sabido que iba a venir después. 
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Linda dejó de masajear el hombro de Michael y lo apretó con toda su fuerza. Él 

estaba asintiendo con la cabeza. Amaba muchas cosas en Linda, pero la principal de 

ellas era su habilidad para decir tanto sin palabras. En un escenario, pensó él, habría 

sido algo especial. 

—Empezaré a hacer el guión del final —dijo—. Tenemos que tener cuidado. 

Ambos sabían que incluso con toda la planificación que habían puesto en ello, la 

popularidad de la Número 4 había creado una situación en la que el último acto tenía 

que ser especial. 

—Tenemos que ser inolvidables —sugirió Linda lentamente—. Quiero decir que 

no podemos terminar de golpe, así como así. Tenemos que hacer algo que la gente 

jamás olvide. De esa manera, cuando pongamos en marcha Serie #5 . . .  

Michael se echó a reír. Linda los conducía a ambos de manera creativa, lo cual, 

pensó, es una manera especial de hacer el amor. Una vez había leído un artículo 

largo y profundo sobre el artista Christo y su esposa, Jeanne-Claude, que lo 

acompañaba cuando inventaba muchos de sus inmensos proyectos, como cubrir 

grandes cañones con telas color naranja o envolver islas con anillos rosados de 

plástico, para luego, algunas semanas después, retirar todo para que aquello que una 

vez fue arte, volviera a ser lo que había sido antes. Michael pensaba que aquellos dos 

podrían comprender lo que él y Linda habían logrado. 

Cortó la música que salía por los altavoces. 

—Muy bien —concluyó burlonamente, como si estuviera haciendo una broma que 

sólo ellos dos pudieran apreciar—. Nada de Loretta Lynn para la Número 4. 

 

* * * 

 

Jennifer ya no podía decir si estaba consciente o no. Los ojos abiertos eran una 

pesadilla. Los ojos cerrados eran una pesadilla. Se sentía deteriorada, como si una 

sanguijuela estuviera lentamente chupando toda la vida de la sangre de sus venas. 

Nunca había pensado demasiado en lo que se podría sentir al morir, pero estaba 

segura de que eso era lo que le estaba pasando. Si comiera, eso no haría nada para 

impedirle morir de hambre. Si bebiera, no iba a impedirle morir de sed. Estaba 

abrazada al Señor Pielmarrón, pero en ese momento le susurraba a su padre: 

—Ahí voy, papá. Espérame. Llegaré pronto. 

Sólo la habían dejado entrar una vez en su habitación en el hospital. Ella era 

pequeña y estaba asustada. Él estaba atrapado en su cama, envuelto en las sombras 

del final de la tarde, rodeado de máquinas que hacían ruidos extraños, tubos que 
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salían de sus brazos delgados, esqueléticos. Él había sido capaz de levantarla y de 

hacerla volar por el aire, pero los brazos que en ese momento veía no podrían haber 

tenido ni siquiera fuerza para acariciarle el pelo. Era su padre, pero no lo era, y ella se 

había sentido atemorizada y confusa. Había querido tocarlo, pero tuvo miedo de que 

se rompiera en pedazos ante la menor caricia. Había querido que él sonriera, que le 

dijera que todo iba a ir bien. Pero él ni siquiera podía hacer eso. Sus ojos se 

entrecerraban y parecía entrar y salir de un estado de somnolencia. Su madre le había 

dicho que eso era por las drogas que le estaban dando para el dolor, pero ella pensó 

que era la muerte que simplemente estaba probándolo, como si fuera un traje. La 

habían sacado rápidamente de la habitación, antes de que las máquinas anunciaran 

lo inevitable. Recordó haber pensado que ese hombre en la cama no era el hombre 

que ella conocía como su padre. Tenía que tratarse de un impostor. 

Pero en ese momento, pensó, lo mismo le había pasado a ella. Todas las partes que 

daban forma a Jennifer habían sido borradas. 

No había escapatoria. No había ningún mundo fuera de la celda, ni nada más allá 

de la capucha en su cabeza. No había ninguna madre, ningún Scott, ningún instituto, 

ninguna calle en su barrio, ninguna casa, ninguna habitación con sus cosas. Nada de 

lo que una vez había existido. Sólo existían el hombre y la mujer, las cámaras. 

Siempre había sido así. Había nacido en la celda e iba a morir allí. 

Imaginó que se estaba volviendo como su padre en el hospital. Se iba 

consumiendo lenta, inexorablemente. Jennifer recordó un momento anterior, cuando 

su padre se había acercado ella para decirle que estaba muy enfermo. 

—Pero no te preocupes, hermosa. Soy un luchador. Voy a pelear como un 

demonio. Y tú puedes ayudarme. Voy a derrotar esto con tu ayuda. Juntos. 

Pero no fue así. 

Y ella no había podido ayudarle. Ni un poco. Lo lamentaba. Le había dicho que lo 

sentía centenares, miles de veces en su cabeza, donde guardaba todos sus recuerdos. 

Por primera vez durante todo su confinamiento, de pronto ya no sintió necesidad 

de llorar. No había lágrimas en sus mejillas. Ningún sollozo esforzándose por salir a 

través de su garganta. Los músculos en sus brazos y piernas, en la espalda rígida, 

todos se habían relajado. Por mucho que su padre hubiera luchado, no había nada 

que pudiera hacer. La enfermedad era sencillamente demasiado poderosa. Era lo 

mismo para ella. No había nada que pudiera hacer. 

Sólo tenía una idea más. Si tuviera la posibilidad de pelear y morir, eso sería mejor 

que simplemente dejar que la mataran. De esa manera, cuando viera a su padre otra 

vez, podría mirarlo a los ojos y decirle: Lo intenté con la misma fuerza que tú, papá. Pero 
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eran demasiado fuertes para mí. Y luego él podría decirle a ella: Pude verlo. Pude verlo 

todo. Sé que lo hiciste, hermosa. Estoy orgulloso de ti. 

Eso sería suficiente para ella, le dijo en silencio a su oso. 
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CCaappííttuulloo  3388  

  

Adrian sintió como si una corriente eléctrica hubiera reemplazado la sangre en sus 

venas. Miró la pantalla del televisor y sintió que se le iban muchos años, y supo que 

ya no podía tolerar más seguir siendo viejo, seguir estando enfermo y confundido. 

Tenía que encontrar la parte que había quedado perdida bajo capas y capas de años 

de edad y de enfermedad. 

—¿Quiere que pruebe otra página web? —preguntó Wolfe. 

Le resultó difícil a Adrián precisar si su voz reflejaba el agotamiento de esa hora 

de la noche o un deseo genuino de pasar a otra cosa. Wolfe todavía seguía inclinado 

hacia la imagen de la muchacha encapuchada en la pantalla. Adrián comprendió que 

Wolfe, aun cuando ése no era su terreno, decididamente iba a regresar a 

whatcomesnext.com tan pronto como Adrián lo dejara solo. La voz de Wolfe 

revelaba un sonido seco y ansioso, como la de un hombre sediento que ve 

entusiasmado un oasis cercano. Era como si la fascinación, como un olor fuerte, 

hubiera sido liberada en la habitación. 

Adrián vaciló. Podía escuchar a Brian que casi le gritaba al oído que tuviera 

cuidado, palabras que lo obligaban a ser muy cauto. El abogado y hermano muerto 

estaba casi desesperadamente exigiendo algo contradictorio: ¡Muévete rápido, pero con 

mucho cuidado! 

—Mire —dijo Adrián lentamente, como si eso añadiera sustancia a su mentira—, 

no creo que éste sea el lugar que buscamos... 

—Bien —respondió Wolfe estirando la mano hacia el teclado. 

—Pero está cerca. Quiero decir que esto es lo que tenemos que estar buscando. 

Wolfe se detuvo. Siguió dejando que sus ojos absorbieran la imagen en la pantalla. 

No importaba lo cansado que estuviera, ni si estaba agotado, o hambriento, o 

sediento, o distraído por alguna otra cosa de la vida..., a él lo impulsaban los recursos 

infinitos de la compulsión. A Adrián le intrigaba ver cosas que había estudiado y 

reproducido en pruebas clínicas ante sus ojos. Casi se deja arrastrar por una 

http://whatcomesnext.com/


  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~332211~~  

curiosidad académica, pero de inmediato los chillidos de su hermano volvieron a 

reorientar su atención. 

—No puede estar cerca, profesor. Es la pequeña Jennifer o no. 

—Lo entiendo, señor Wolfe —dijo Adrián haciendo caso omiso de las palabras 

«pequeña Jennifer»—. Es que sólo la vi un momento y no estoy del todo seguro. —

Estaba seguro, sólo que no quería decirlo en voz alta. 

—Bien, ese tatuaje... o es de verdad o es falso. Lo mismo se puede decir de la 

cicatriz. Cuando ella le dice a la cámara que tiene dieciocho años, bien, es verdad o es 

una mentira, y para mí es una gran mentira. Pero dígame usted, profesor, cuál es. 

Usted es el experto en esas cosas. De todos modos, es tarde y creo que tendríamos 

que terminar por hoy. 

Verdad o mentira. Adrián todavía necesitaba la ayuda del delincuente sexual. Echó 

un vistazo a la figura con capucha en la pantalla. Quienquiera que fuese, vivía 

atrapada en una distante orilla del río. Dependía de él encontrar un puente. 

—Sólo una cosa para comprender a lo que nos estamos enfrentando: si yo quisiera 

saber dónde está ubicado este sitio web, ¿cómo...? 

Trató de hacer que su pregunta sonara inocente y no mostrara un interés especial, 

pero se dio cuenta de que era totalmente transparente. Insistió de todos modos, 

contando con que la fatiga de Wolfe lo ayudara a ocultar su interés. 

—Quiero decir, hemos estado navegando de un lado a otro, pero ¿cómo sabremos 

adonde ir físicamente para encontrar a Jennifer una vez que la descubramos en la 

web? 

Wolfe dejó escapar una leve sonrisa desdeñosa de incredulidad, sin que sus ojos 

en ningún momento se apartaran de la pantalla. 

—No es tan difícil —respondió—. Sólo que depende de alguna manera de las 

personas que han montado el  sitio.  

—No entiendo —dijo Adrián. 

Wolfe habló como un maestro de instituto realmente cansado a un estudiante más 

interesado en aprobar la materia que en las matemáticas. 

—¿De lo delincuentes que sean? 

Adrián se meció de un lado a otro. 

—¿Eso no es como preguntar si una mujer está un poco embarazada, señor Wolfe? 

Una o bien... 

Wolfe giró en su asiento, y miró a Adrián con una expresión resueltamente fría. 
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—¿Usted no ha estado prestando atención, profesor? 

Adrián permaneció en su asiento, totalmente desconcertado. Su silencio se 

convirtió en una pregunta a la que Wolfe parecía ansioso por responder. 

—¿Hasta qué punto quieren que el mundo sepa que están haciendo algo ilegal? 

—No demasiado —contestó Adrián. 

—Error, profesor, error, error, error. El mundo de las sombras. Ahí, uno necesita 

credibilidad. Si la gente piensa que usted respeta totalmente la legalidad, bien, 

¿dónde está la gracia de eso? ¿Dónde está la emoción? ¿Dónde está el límite? 

Adrián se quedó sorprendido por la notable exactitud del delincuente sexual 

acerca de la naturaleza humana. 

—Señor Wolfe —observó cautelosamente—, usted me impresiona. 

—Debí haber sido profesor, igual que usted —replicó. La cara de Wolfe se frunció 

en una sonrisa que Adrián realmente esperó que fuera diferente de la sonrisa 

perversa que usaba cuando estaba dedicado a satisfacer sus deseos—. Está bien, 

profesor, usted comprende que cada sitio tiene una dirección IP, un nombre único 

para el servidor que lo pone en ese lugar, ¿no? Hay un programa muy simple que da 

las coordenadas de GPS para cada servidor. Podemos buscar éste muy rápidamente, 

pero... 

—¿Pero qué? —quiso saber Adrián. 

—Estos tipos..., los delincuentes, los terroristas, los banqueros..., como usted 

quiera llamarlos, también lo saben. Hay programas que uno puede comprar para 

mantener el anonimato mientras mira o transmite..., sólo que... 

—¿Sólo qué? 

—Bien, sólo que no es del todo así. Todo puede ser descifrado al final. Depende 

realmente de la perseverancia de quienquiera que esté buscándolo a uno. Usted 

puede encriptar las cosas; si uno es una sociedad anónima, o el Ejército, o la CÍA, se 

vuelve muy sofisticado en cuanto a esconder cosas. Pero si uno es un sitio como éste 

—señaló a la niña encapuchada—, bien, no quiere esconderse. Uno quiere que las 

personas lo encuentren. Pero no las personas incorrectas. Como la policía. 

—¿Cómo se evita eso? —preguntó Adrián. 

Wolfe se pasó lentamente las manos por la cara, antes de volver a ponerlas encima 

del teclado. 

—Piense como un delincuente, profesor. Ya han conseguido que usted pague la 

cuota de suscripción. Así que se quedan por aquí sólo el tiempo necesario para llenar 
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la vieja cuenta bancaria. Y luego..., ¡puf!..., se retiran, escenario vacío, huida veloz, 

antes de haber atraído el tipo de atención que menos les conviene. 

Adrián miró la pantalla, vio el reloj de duración de Serie # 4. Respiró hondo. 

Recordó —o podría haber sido Tommy que susurraba los detalles en su mente— los 

asesinatos de Moors y pensó: Riesgo. La mitad —tal vez más— de la emoción de las 

parejas de asesinos proviene del riesgo. Era lo que alimentaba la relación y la llevaba 

más profundamente hacia la perversión. Miró el televisor. La inmensa pantalla 

estaba ocupada por la muchacha encapuchada. Todo peligro acentúa la pasión. Su 

cabeza se tambaleó. Adrián se sentía golpeado y retorcido por lo que sabía y por lo 

que veía. Trató de fortalecerse interiormente, de mantener el control. 

Wolfe empezó a apretar teclas. La niña encapuchada desapareció, fue 

reemplazada por un sitio web de búsqueda. Siguió apretando teclas, entonces se 

detuvo, mientras miraba la información que salía ante ellos. Wolfe escribió una 

secuencia de números en un cuaderno. Entonces fue a un segundo buscador y tecleó 

los números en espacios convenientemente dispuestos. Apareció una tercera 

pantalla, en la que se pedía una importante cantidad de dinero para la investigación. 

—¿Quiere que lo ponga en marcha? —preguntó Wolfe. 

Adrián levantó la vista, de manera no muy diferente del turista que observa la 

Piedra Rosetta, sabiendo que era la clave de varios idiomas, pero sin poder 

comprender cómo. 

—Supongo que sí. 

Esperaron que llegara la autorización para su tarjeta de crédito, como habían 

hecho antes. Al cabo de unos segundos estaban accediendo a un sitio que también 

requería nombre de usuario y contraseña. Wolfe escribió el ya conocido «Psicoprof» 

seguido por «Jennifer». 

—Vaya, esto sí que es interesante... —exclamó Wolfe. 

—¿El qué? 

—Alguien sabe manejarse muy bien con los ordenadores. No me sorprendería si 

hubiera un pirata informático de primera fila conectado con este sitio. 

—Señor Wolfe, por favor, explíqueme... 

Wolfe suspiró. 

—Mire esto —señaló—. La dirección IP cambia. Pero no demasiado rápido...  

—¿Qué? 

—Es posible cambiar la dirección IP de un lugar a otro, especialmente operando a 

través de sistemas de servidores en el Lejano Oriente o en Europa oriental, que son 
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muy difíciles de ubicar porque se ocupan de actividades menos que legales. Por 

supuesto, el problema de hacer eso es que uno levanta una bandera roja electrónica, 

profesor. Si usted hace que su sitio cambie de dirección IP cada dos o tres minutos, 

pues bien, entonces resulta bien claro para cualquier tipo de Interpol (y todavía más 

para sus ordenadores) que alguien está haciendo algo desagradable, lo cual, como 

usted puede imaginar, atrae la atención. Y cuando uno quiere darse cuenta, ya tiene 

al FBI, la CÍA, el Ml6 y la policía estatal alemana o francesa por todo su pequeño sitio 

de pornografía. Pero uno no quiere que eso ocurra. No, señor. De ninguna manera 

quiere eso... 

—Entonces... 

—Quienquiera que haya organizado este sitio debe haberlo sabido. Entonces, sólo 

tiene una media docena de servidores a su disposición. Mire, va saltando de uno a 

otro alternando entre ellos. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Quiere decir que es un problema rastrearlo. Y mi conjetura es que si uno hace 

una búsqueda de GPS en todos ellos, sólo va a encontrar un montón de ordenadores 

instalados en un apartamento vacío en Praga o en Bangkok. Pero su transmisión 

principal proviene de algún otro lugar. Eso le llevaría a la policía, o al grupo Delta 

que trabaje para la CÍA si estuviéramos hablando de terroristas, algún tiempo para 

descubrir el verdadero dónde. ¿Me sigue? 

Adrián miró la pantalla. El verdadero dónde. Pensó que el delincuente sexual parecía 

sorprendentemente instruido. 

—¿Ninguna de las direcciones IP está aquí, en Estados Unidos? —preguntó. 

Wolfe sonrió. 

—Ah —reaccionó lentamente—. Ahora sí, finalmente, el profesor está 

aprendiendo. —Hizo clic en algunas teclas—. Sí —dijo—. Dos. Una en... —vaciló— 

Austin, en Texas. A ése lo conozco. Es un servidor de pornografía grande. Maneja 

docenas de sitios del tipo «Mírame» con webcams y docenas de sitios de «Envía fotos 

tuyas y de tu novia haciendo el amor». Déjeme ahora ver dónde están listadas las 

otras direcciones de IP... —Apretó las teclas, y luego dijo—: Maldición. —Adrián 

observó las coordenadas GPS que encontró el ordenador—. Ése es un sistema de 

cable de Nueva Inglaterra —informó Wolfe. 

Adrián pensó por un momento, y luego dijo en voz muy baja: 

—¿Dónde es eso, señor Wolfe? 

Un rápido repiqueteo como de ametralladora llenó la habitación. La pantalla 

cambió y nueva información GPS llegó a la pantalla. 
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—Pues si usted quiere saber desde dónde está transmitiendo a la web 

whatcomesnext.com, este programa se lo dirá. —Wolfe apretó otra serie de teclas. 

Una nueva serie de ubicaciones de GPS apareció en el ordenador. Adrián miró 

atentamente, memorizando los números. Se dijo a sí mismo: Regístralos bien. No los 

olvides. No le muestres nada a él. 

—¿Me he ganado mis veinte mil dólares? —quiso saber Wolfe—. Porque, profesor, 

ya es tarde. 

—No lo sé, señor Wolfe —mintió Adrián—. Es un proceso fascinante. Estoy 

impresionado. Pero coincido con usted. Es muy tarde y, usted lo sabe, ya no soy tan 

joven. Nos encontraremos mañana y podemos continuar con esto. 

—El dinero, profesor. 

—Necesito estar seguro, señor Wolfe. 

Wolfe hizo clic en las teclas y la muchacha encapuchada volvió a aparecer en la 

pantalla delante de ellos. Ambos hombres miraron con atención. Ella cambió de 

posición, llevando las piernas debajo de su cuerpo, como si estuviera temblando de 

frío. 

El delincuente sexual se movió ligeramente, como alguien que mira dos cosas a la 

vez y le preocupa que alguna pueda escapársele. Adrián consideró que simplemente 

debía seguir mintiendo, aunque sabía que Wolfe no le creía demasiado, si es que le 

creía algo. 

—Traeré una parte. Considérelo parte de sus honorarios, señor Wolfe. Aunque 

dudo que hayamos encontrado lo que estoy buscando. 

Wolfe se echó hacia atrás, estirándose como un gato que se acaba de despertar. Era 

poco probable que le importara en lo más mínimo «la pequeña Jennifer» o Adrián o 

alguna cosa que no fuera lo que a él le interesaba. Adrián —o más precisamente su 

tarjeta de crédito— había abierto algunos nuevos caminos para que Wolfe viajara. 

—Aunque ésa no sea la pequeña Jennifer —reflexionó Wolfe—, sea quien sea 

realmente, se trata de alguien que necesita ayuda, profesor. Porque no creo que lo 

que viene después para esta jovencita sea demasiado agradable. —Wolfe se rió—. 

¿Entiende? —preguntó—. Un juego de palabras un poco trasnochado. No me 

sorprende que el lugar se llame whatcomesnext, que traducido del inglés quiere decir 

«qué viene después». 

Adrián se puso de pie. Echó una última mirada a la chica encapuchada, como si al 

dejarla allí la estuviera entregando a una suerte de ser maligno. Mientras miraba, le 

pareció que ella le tendía la mano a través de la pantalla, directamente a él. Como si 

fuera uno de sus poemas, empezó a repetir en silencio las coordenadas del GPS una y 

otra vez. Al mismo tiempo, en algún lugar en el fondo de su cabeza, podía escuchar a 
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Brian que daba órdenes: ¡Haz esto! ¡Haz aquello! ¡Vamos, andando! ¡El tiempo se escapa! 

Pero no fue hasta que escuchó el susurro de su hijo muerto que decía: Tú sabes lo que 

estás viendo que se obligó a apartarse de la imagen y salió lentamente de la casa del 

delincuente sexual. 
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CCaappííttuulloo  3399  

  

Michael estaba sentado en una tambaleante mesa de fórmica blanca, toda marcada, 

que tenía una pata apenas unos milímetros más corta que las otras. Había un 

ordenador portátil frente a él. Estaba tomando notas para lo que él llamaba la «fase 

final». La mesa que se tambaleaba le irritaba, así que sacó una pistola de nueve 

milímetros de su cinturón, extrajo una bala e hizo una cuña debajo de la pata más 

corta para estabilizarla. 

—¡Señor Arregla-todo! —gritó Linda al pasar por una habitación adyacente. 

Michael sonrió y continuó con su trabajo. A través de la ventana, encima de un 

fregadero lleno de platos y vasos sucios, podía ver el cielo azul sin nubes de la tarde. 

Por suerte, el terreno del bosque todavía estaría blando varias horas por las primeras 

lluvias de la estación y por el lento proceso de la nieve en derretirse. En Nueva 

Inglaterra el verano tarda mucho tiempo en llegar. Hacia allí iba a dirigirse. No 

estaba exactamente seguro de cuándo..., tal vez al día siguiente o al otro..., pero muy 

pronto. 

Pensó que la Número 4 ya se estaba haciendo vieja. No vieja en términos de años, 

sino vieja en términos de interés. Si bien siempre existía la posibilidad de que se les 

ocurriera un nuevo giro como para prolongar la historia, también sabía que a los 

clientes había que satisfacerlos, pero con tensión. Había que tener tanto un final como 

una promesa. Linda se lo había explicado. 

—Los clientes que repiten son el alma de cualquier empresa. 

A él le gustaba su tono de voz de ejecutiva, que usaba generalmente cuando 

estaban desnudos. La contradicción entre sus relaciones sexuales desenfrenadas y las 

observaciones precisas y bien planeadas de ella le excitaba. 

Quería levantarse de su silla, ir y abrazarla. Ella generalmente se conmovía 

cuando él daba muestras espontáneas de afecto, como enviar una tarjeta el día de San 

Valentín. Michael estaba ya medio levantado de su asiento cuando se detuvo. 

Más planificación. Menos distracciones. Fuerte final para Serie # 4. 
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Casi se ríe con una carcajada. A veces ser sexy consiste simplemente en terminar 

con el trabajo. 

Se alejó de la ventana y se puso a diseñar el final de Serie # 4. Marcó en el mapa 

una ruta que lo llevaría muy dentro del Parque Nacional Acadia de Maine, a más de 

trescientos kilómetros de la granja. Era un área espectacularmente salvaje que ellos 

dos habían explorado hacía dos veranos como un par de aficionados estilo muesli, 

germen de trigo y aire libre: venados y renos, águilas volando por los aires, ríos 

rápidos y espumosos llenos de salmones y truchas salvajes, y totalmente aislada. 

Necesitaban intimidad. 

El Parque Nacional estaba atravesado en todas direcciones por viejos y 

abandonados caminos de leñadores que se adentraban profundamente en tierras 

vírgenes. Necesitaban acceso para camiones, aunque ello implicara viajar por viejos 

caminos apenas usados en años, llenos de piedras y baches. 

Era un lugar adecuado para que la Número 4 pasara los próximos años. Con pocas 

posibilidades de ser encontrada alguna vez... y si algún excursionista extraviado 

llegaba a encontrar huesos secos y blancos desenterrados por la fauna silvestre..., 

pues bien, a esas alturas ya estarían en Serie # 5 o tal vez incluso en Serie # 6. 

Luego Michael identificó todas las delegaciones de policía a lo largo de su ruta. 

Había ubicado las rutas de patrulla de todos los cuarteles de policía del Estado a lo 

largo de su camino, así como los departamentos de policía locales que cubrían las 

áreas rurales por las que iba a pasar. Había incluso revisado al personal y los 

horarios de operaciones de todos los lugares donde estaban ubicados los 

guardabosques del parque. Hizo una investigación por Internet acerca de los 

controles de tráfico en la Asociación Estadounidense de Automóviles, e identificó las 

horas en que era menos probable ser detenido circulando. Era el tipo de preparativos 

que disfrutaba, haciendo listas, realizando rápidas búsquedas con el ordenador. A 

veces pensaba que debía haberse dedicado a escalar montañas como jefe de 

expediciones a los picos más altos y peligrosos. Era meticuloso y se sentía lleno de la 

energía que le daban los números. Eso le daba una sensación de precisión acerca de 

la muerte. 

También hizo una lista del equipo adecuado —pala, sierra, martillo, pico, cable— 

para las últimas escenas de la Número 4. No sabía si en realidad iba a usar todo lo 

que puso en la lista, pero era de los que quería estar preparado para cualquier 

contingencia. Volvió a revisar la minivideocámara de alta definición Sony de mano 

que iba a llevar consigo en el último paseo de la Número 4. Llevaba baterías de 

repuesto y cintas adicionales, así como un trípode pequeño sobre el que podía 

instalar la grabadora. Hizo una nota para no olvidarse de rociar la abrazadera de 

conexión con lubricante WD-40 para asegurarse de que funcionara bien. 
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Cuando terminó con todos los detalles, después de repasar cada elemento dos o 

tres veces en su cabeza, se apartó de la mesa y fue a buscar a Linda. 

Estaba junto a los monitores, bostezando y estirándose agotada, observando a la 

Número 4 sin demasiado entusiasmo. 

Michael se detuvo. Pudo darse cuenta de que la parte de ella que sintonizaba con 

la Número 4 estaba desconectada. 

Él tenía dos listas, una para él y otra para ella. Se las puso delante. Linda leyó 

ambas rápidamente, asintió con la cabeza, aunque se sintió repentinamente 

incómoda al darse cuenta de que él tendría que salir de la granja para comprar varias 

cosas. 

—¿Te vas ya? —preguntó. 

Michael miró el monitor en el que la Número 4 estaba acurrucada. 

—Éste parece un buen momento —dijo. —No tardes demasiado. 

—Todavía hay detalles de la última escena que hay que cerrar —respondió 

Michael. 

En su mano ella tenía otra hoja de papel..., un guión parcial que Michael había 

escrito el día anterior. Había añadido algunos elementos por su cuenta, como un 

productor que repasa el primer borrador de un guionista. Los márgenes de la página 

estaban llenos de anotaciones con la pequeña y elegante letra de Linda. 

—Lo sé —confirmó—. Todavía no me gusta del todo lo que tenemos. 

Lo acompañó hasta la puerta y ambos vacilaron. Era la primera vez que se 

separaban desde el comienzo de Serie # 4. En efecto, mientras había durado, apenas 

habían salido, de modo que la brisa y la temperatura templada que llenaba el aire 

claro eran embriagadores, envolventes, y ambos aspiraron esa claridad. 

Michael miró a su alrededor, a la vieja granja. Era un lugar viejo, polvoriento, y 

cada vez iba a ser peor. 

—Tenemos suerte de no habernos pasado toda la serie estornudando y tosiendo 

en este viejo basurero —señaló—. No me va a entristecer salir volando de este lugar. 

Linda le apretó la mano. 

—No tardes demasiado —le pidió. 

—No te preocupes. ¿Necesitas algo del pueblo? Ella negó con la cabeza. 

—No. Está todo bien. —Echó una mirada al entorno. Árboles alineados en una 

zona distante, oleadas de hierba verde cubrían un prado que se extendía por detrás, 

hasta más allá del destartalado establo rojo desteñido donde habían aparcado su 
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Mercedes. Rejas rotas de madera y alambre de púas oxidado cercaban los terrenos 

con praderas donde alguna vez habían pastado vacas u ovejas. El largo sendero de 

tierra y grava que iba hasta la granja serpenteaba por entre restos dispersos de 

bosque, que escondían de su vista la carretera principal y formaban un túnel en 

algunas partes. La casa vecina más cercana estaba a más de un kilómetro y medio de 

distancia, y apenas era visible a través de la maleza y las ramas de los árboles. 

Como tantos lugares en Nueva Inglaterra que caen en el abandono, el paisaje 

parecía antiguo e idílico, a la vez que gastado y agotado. En eso consistía 

precisamente la belleza de todo aquello, pensó Linda; oculto en toda aquella 

antigüedad y desgaste, habían creado un mundo ultramoderno. El entorno era un 

camuflaje perfecto para lo que estaban haciendo. 

—Mira, no quiero que la Número 4 lo oiga cuando pongas en marcha la 

camioneta. Ese vehículo hace demasiado ruido. El motor, la carrocería, el tubo de 

escape, todo hace ruido. Así que cuenta hasta noventa antes de mover la llave de 

contacto. Eso me dará tiempo suficiente para poner algo que la distraiga. 

Michael pensó que Linda a menudo preveía los pequeños problemas importantes. 

—Muy bien —dijo—. No puedo creer que critiques mi camioneta, ha sido 

totalmente fiable... —bromeó, y ambos sonrieron como una pareja de amantes que se 

divertía con la broma—. Está bien. Noventa segundos y arranco... —Ambos 

empezaron a contar, pero Michael empezó desde noventa y estaba contando hacia 

atrás, mientras que Linda comenzó con uno y siguió. Se rieron tontamente como un 

par de alumnos de primaria. 

—Otra vez... —dijo él—. Pero de noventa hacia atrás... 

Ella estaba sacudiendo la cabeza, echando hacia atrás su pelo en la brisa. Luego 

empezó a contar en voz alta, mientras se daba la vuelta rápidamente y se dirigía a la 

granja. Michael atravesó el suelo húmedo y embarrado hacia la vieja camioneta, 

contando en silencio cada paso. Se estaban divirtiendo otra vez. Podían ver que Serie 

# 4 llegaba a su fin y esto les hacía sentirse aliviados y a la vez excitados. 

Todavía contando en voz alta, Linda se sentó ante la mesa principal de los 

ordenadores y presionó algunas teclas. Primero hizo funcionar el ruido de alguien 

que golpea con fuerza una puerta, que no era nada más que el ruido de un vecino 

enfadado al que habían grabado hacía muchos años, lo cual hizo que la Número 4 se 

revolviera súbitamente en la cama. Esto fue mezclado de manera instantánea con los 

roncos acordes iniciales de Communication Breakdown de Led Zeppelin. La Número 4 

se cubrió las orejas con las manos, lo cual era difícil de hacer con las esposas y las 

cadenas que imponían nuevos límites a su libertad, pero fue posible. 
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* * * 

 

Michael se dio prisa en la tienda de artículos para el hogar y en la ferretería 

empujando un enorme carrito color naranja y comprando muchos de los mismos 

materiales que había usado para quemar la furgoneta robada. No le gustaba salir de 

la granja y especialmente detestaba tener que dejar a Linda sola con la Número 4. No 

era que pensara que pudiera ocurrir algo, o que surgiera algún problema que Linda 

no pudiera manejar; era más bien que Serie # 4 les pertenecía a ambos. No se sentía 

cómodo teniendo que perderse algún momento del proceso. 

Arrojó las compras en la parte trasera de la camioneta como si fuera uno más de 

todos los aficionados al hágalo usted mismo o de los ayudantes de contratistas que 

salían de la tienda junto a él. Sabía que las tiendas de esa cadena tenían cámaras de 

seguridad junto a las puertas, en los pasillos y en el aparcamiento. Se dejó la gorra 

puesta y bajó la barbilla. Se levantó el cuello de la camisa. No quería que ninguno de 

los artículos fuera seguido hasta ahí, y no quería que ningún policía revisara la cinta 

y pudiera identificar la camioneta. 

Todo tenía que ser borrado. Era una lucha continua la de identificar hasta el más 

pequeño de los elementos que pudiera servir de eslabón hacia ellos. ¿Pelo enredado 

en un peine? Eso podría proveer ADN. ¿Huellas digitales sobre la superficie 

resbaladiza de una mesa? Le preocupaba que algún policía pudiera relacionarlas con 

sus antiguos antecedentes por arresto cuando era adolescente. ¿El recibo de una cara 

tienda de cámaras de última tecnología de Nueva York? Siempre pagaba en efectivo, 

cualquiera que fuera el precio. ¿Los discos duros de sus ordenadores? Necesitaban 

atención especial para su destrucción. Trabajo duro, pensaba, el de asegurarse de que 

absolutamente nada se quede olvidado cuando uno desaparece. 

Michael se detuvo en una estación de servicio y cargó combustible tanto en su 

camioneta como en media docena de bidones de plástico rojo. Llenó todos los 

depósitos. Tumbas para cavar, senderos para quemar, pensó. Había que comprar billetes. 

Sabía que tenía que hacer coincidir horarios y distancias con vuelos de aerolíneas y 

kilómetros de automóvil. 

Desmontar Serie # 4 era tan difícil como su planificación. Los tiempos eran 

complicados. Todo lo que él había construido tenía que ser desarmado y borrado. 

Mucho trabajo, pensó, y esfuerzos coordinados. No alcanzaban todas las horas del 

día para cumplir con todo. 

Condujo de regreso respetando religiosamente el límite de velocidad. Al acercarse, 

Michael no pudo imaginar qué aspecto habría tenido aquel lugar cuando había sido 

una granja en funcionamiento. Michael se preguntaba si el sitio quedaría embrujado 

después de que se fueran. La casa era perfecta para una rica pareja de ciudad en 
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busca de un retiro de fin de semana aislado, naturaleza dominada en una tierra que 

había sido de cultivo, donde podían recibir invitados y ver películas en formato 

Bluray, sin tener la menor idea del verdadero drama que había sido creado en ese 

mismo sitio. Esa pareja común y a la moda no iba a tener pista alguna de lo que había 

ocurrido en ese mismo lugar. Estalló en una breve carcajada. Los fantasmas 

probablemente les iban a defraudar. 

Detuvo la camioneta cerca de la fachada, girándola cuidadosamente para que 

quedara apuntando hacia el camino de entrada. Dejó la llave de contacto puesta. Le 

gustaba la camioneta y le iba a entristecer abandonarla. No pensó en lo que tenía que 

hacer con la Número 4. Como la camioneta, ella era en ese momento un producto que 

se estaba acercando al final de su vida útil. Por un instante, su mente se 

desconcentró. Le costó recordar el nombre real de la Número 4. Janis, Janet, Janna..., 

no, Jennifer. 

Sonrió. Jennifer. Adiós, Jennifer, pensó. 

 

* * * 

 

Linda se meció en su elegante sillón de oficina. En el monitor, la Número 4 estaba 

otra vez acurrucada en la cama. No hacía nada, salvo temblar de miedo, que era más 

o menos lo que Linda había esperado. El ruido repentino de golpes en la puerta y 

luego el heavy metal habían empujado a la Número 4 a un estado todavía mayor de 

confusión, si eso era posible. La personalidad, la energía, la excitación que la Número 

4 había causado se deslizaba para alejarse poco a poco. Sencillamente ya no quedaba 

mucho de ella, y Linda tenía la sensación de que la clientela iba a empezar a 

desconectarse. 

No estaba segura de si aquellas dos inyecciones de sonido eran una buena idea. 

Los abonados preferían el ruido de la respiración pesada de la Número 4, que ella 

sospechaba que consideraban como un tipo de música. Por otro lado, todos parecían 

revigorizarse cada vez que usaban algunos de los otros efectos sonoros de 

desorientación. Éstos desataban sus fantasías, como las desataban en la Número 4. 

Linda se propuso recordar que en el futuro debían aumentar la variedad de los 

ruidos adicionales. Patios de recreo y bebés llorando eran buenos, las sirenas de la 

policía eran excelentes, pero tenían que ampliar su repertorio. La Número 5 tenía que 

estar rodeada de mundos falsos en constante cambio. 

Linda pensaba que aprendían algo nuevo con cada serie cuando recogió el 

borrador de Michael para las últimas horas de Serie # 4. Se iban haciendo cada vez 

mejores en lo que hacían, pero no estaba del todo satisfecha con la manera en que él 
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había pensado el desenlace. No tenía la pasión necesaria. Malos recuerdos, pensó 

Linda. La Número 4 se merece una despedida mejor. 

La Número 1 había muerto accidentalmente. La soga que habían usado para 

sujetarla se enredó y la estranguló cuando se cayó de la cama en medio de una 

pesadilla. Michael y ella no habían estado prestando la suficiente atención y eso hizo 

que su primera serie tuviera un final prematuro. Esa muerte realmente había tenido 

como consecuencia que intensificaran la atención que dedicaban a seguir en los 

monitores todas las actividades. Pero a pesar de sus planes, la Número 2 había 

muerto fuera de pantalla. Su guión inicial había sido combinar violación y homicidio 

según los cánones tradicionales de las películas snuff, pero se convirtió en una feroz 

pelea de gatos, y Linda se había visto obligada a cortar la transmisión para ayudar a 

Michael con el cuchillo. Había sido algo descuidado y grotesco; algo indigno de su 

profesionalidad. Un enorme desorden que hubo que limpiar, recordó Linda. Había dejado 

un sabor decididamente ácido en sus bocas, y había sido una decisión 

comercialmente muy mala. 

Habían sido más cuidadosos con la Número 3. Habían pasado horas trabajando 

hasta en los más mínimos detalles de su muerte, sólo para sentirse estafados cuando 

ella de pronto se descompuso. Linda sospechaba que de algún modo estaba re-

lacionado con las palizas que le habían administrado. Realmente habían puesto 

demasiado énfasis en los aspectos físicos de la sumisión. Estos errores eran la razón 

por la que habían sido mucho más cautelosos con la Número 4. Hacer doler, pero que 

no duela. Torturar, pero sin tortura. Abusar, pero sin abusar. 

Estaba orgullosa del éxito que habían obtenido. 

El dilema, sin embargo, Linda se daba cuenta, era que hasta el momento nunca en 

realidad el fin se había desarrollado delante de la cámara tal como estaba diseñado, 

mientras todos miraban, pegados a los ordenadores y a las pantallas de televisión. 

Sabía que la clientela quería esto..., es más, lo exigía. Querían acción. No querían 

accidentes ni transmisiones interrumpidas y excusas, y por cierto no querían que la 

Número 4 simplemente dejara de moverse, se ahogara con un poco de sangre y 

muriera como había ocurrido con su predecesora. Pero tampoco querían que Michael 

la ejecutara delante de la cámara. Incluso Linda encontraba que eso era desagradable. 

Eso los convertiría en poco más que terroristas. Tenían que ser mucho más 

sofisticados. 

Linda echó un vistazo a la mesa donde estaba su colección de armas. El comienzo 

de una idea tomó forma en su imaginación. Se puso de pie, fue a la mesa y cogió un 

revólver Magnum 357. Con un experto movimiento de muñeca, abrió el tambor y 

comprobó que estaba cargado. Con una sonrisa, volvió a poner el arma sobre la mesa 

y cogió un cuaderno. Garabateó algunas notas, repentinamente entusiasmada. Un 
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desafío, pensó. Un desafío único para los espectadores. Pero aún más para la Número 

4. 

Linda levantó la cabeza. Desde fuera llegó el ruido de la camioneta que llegaba. 

Volvió a la tarea de escribir, mientras pensaba: A Michael le va a encantar esto. 

Era como un regalo. 
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CCaappííttuulloo  4400  

  

Adrián podía percibir que Cassie se estaba moviendo justo detrás de su cabeza. Se 

reclinó en su asiento y sintió que sus dedos le acariciaban el pelo. Luego ella lo 

envolvió con sus brazos, cogiéndolo como a un niño. Le estaba canturreando, como 

en otro tiempo hacía con Tommy cuando era niño y tenía fiebre. Era probablemente 

una canción de cuna, pero no podía descubrir cuál era la melodía. De todos modos, 

lo calmó, así que cuando escuchó que ella le susurraba: Ya es hora, Audie. Es hora..., él 

estaba listo. 

Mark Wolfe ya no era importante. La casa del delincuente sexual, su madre, su 

ordenador —todos los sitios explícitos e inquietantes que habían visitado 

electrónicamente— parecían ir deslizándose dentro de un remoto escondrijo. La 

detective Collins ya no era importante. Ella estaba limitada por los procedimientos y 

demasiado preocupada por las cosas equivocadas como para realmente ayudar. 

Mary Riggins y Scott West ya no eran importantes. Estaban esposados por la 

arrogancia, la incertidumbre y por abrumadoras emociones. La única persona que 

quedaba y estaba buscando activamente a Jennifer era Adrián, y él sabía que se 

estaba tambaleando sobre el precipicio de la demencia. 

Quizá la demencia sea una ventaja, pensó. Su esposa muerta, su hijo muerto y su 

hermano muerto se mezclaban desordenadamente con la imagen de la muchacha 

encapuchada que extendía la mano a través de la pantalla del ordenador di-

rectamente hacia él. Era como escuchar dos instrumentos que tocaban la misma pieza 

musical, pero en diferente clave y en octavas diferentes. 

Se esforzó de mala gana para salir del abrazo de su esposa. Podía sentir que sus 

manos se apartaban de su piel, dejándola ardiendo con el recuerdo de tiempos más 

felices. 

—Ya tienes lo suficiente como para seguir —dijo ella, empujándolo. 

—Creo que sí. 

En un trozo de papel había escrito las coordenadas del GPS para el sitio web 

whatcomesnext.com. Fue a su propio ordenador y vaciló. 
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—Adrián, amor mío... —lo engatusó Cassie a la vez que lo empujaba hacia 

delante—, creo que tienes que darte prisa. 

Bajó la mirada y vio que sus manos iban hacia el teclado. Cassie estaba dirigiendo 

sus dedos. Toca una E. Aprieta una R. Deletrea una palabra. Haz clic con el ratón. Pensó 

que se había quedado atrapado entre dos mundos. Al principio la enfermedad sólo 

había ido descascarando cosas simples que la mayoría de las personas daban por 

supuestas. En ese momento se las estaba robando al por mayor. Interiormente, se 

puso tenso. Se dijo que era sólo cuestión de ponerse duro y resuelto. Farfulló: 

—No te vas a detener. No vas a vacilar. Harás esto tal como eras capaz de hacerlo. 

El sonido de su propia voz resonó en su estudio lleno de libros, casi como si sus 

palabras fueran gritadas al borde de un profundo cañón. 

Adrián dejó las dudas a un lado y buscó en Google Earth. Una dirección subió a la 

pantalla. Usó eso para llegar a un listado de bienes inmuebles. Una docena de 

fotografías en color de una vieja y destartalada granja de dos pisos aparecieron frente 

a él. También estaba el nombre y número de teléfono de un agente inmobiliario. Hizo 

clic en la imagen sonriente del agente, y vio que se ocupaba de muchas propiedades. 

Cada uno de los lugares era descrito en términos entusiastas, deseables. Adrián no se 

creyó mucho de lo que veía. Podía darse cuenta de que Cassie miraba por encima de 

su hombro. Ella seguramente tampoco se creía lo que leía. 

—Lugares aislados —comentó Cassie—. Lugares feos y pobres que esperaban que 

aparecieran personas más ricas para establecerse en ellos y empezaran a gastar 

dinero y salvaran a todos los que ya estaban ahí. 

Adrián también se daba cuenta de eso, y asintió con la cabeza. 

—Estos son lugares en los que a nadie le importa un comino lo que cada uno hace 

—continuó Cassie—, siempre que uno lo haga sin molestar y todos hayan recibido su 

pago. Nada de vecinos entrometidos o policías curiosos, supongo. Sólo unos cuantos 

sitios tranquilos y apartados de los caminos más frecuentados. 

Adrián apretó el botón de imprimir y su impresora empezó a zumbar. 

—Especialmente las fotografías. Vas a necesitar las fotografías —insistió Cassie. 

Era como si le recordara que no olvidara algo en la tienda de alimentación. 

—Lo sé —respondió Adrián—. Aquí las tengo. 

—Ahora tienes que irte —lo urgió Cassie. Había un tono de Esto no se discute en su 

voz que él recordaba de los tiempos en que Tommy se metía en problemas. Esto no 

era algo que ocurriera a menudo, pero cuando ocurría, Cassie dejaba a la artista de 

lado y se volvía severa como un pastor metodista vestido de negro. Se puso de pie y 

cogió un abrigo del respaldo de una silla. 
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—Necesitas algo más —dijo ella. 

Adrián asintió con la cabeza porque comprendió exactamente de qué estaba 

hablando. Se sintió complacido de que sus pasos por la habitación parecieran firmes. 

Nada de oscilaciones de borracho, nada de pasos inseguros. Nada de la inestabilidad 

de un anciano. Echó una larga mirada por la casa, de pie en la puerta de entrada. Los 

recuerdos parecían una cascada estruendosa de ruido a su alrededor, cada ángulo, 

cada estante, cada espacio y cada centímetro le hacían recordar con fuerza días que 

habían pasado. Se preguntaba si alguna vez regresaría a su hogar. Al detenerse, oyó 

que Cassie susurraba junto a él: 

—Necesitas un poema —dijo en voz baja—. Algo estimulante. Algo valiente. 

«Media legua, media legua, media legua adelante», o «Éste es el día de San 

Crispín...». 

Adrián oyó que los poemas resonaban en su interior, y le hicieron sonreír. Poemas 

sobre guerreros. Salió a la luz de la mañana temprano y se dio cuenta de que por 

alguna razón incomprensible su esposa permanecía a su lado, súbitamente separada 

de la residencia que habían compartido. No comprendió por qué ella ya no seguía 

encerrada dentro, pero el cambio le hizo feliz y le entusiasmó. Pudo sentir que se 

colocaba junto a Brian y supuso que Tommy tampoco estaba lejos. 

Adrián y su pasado muerto atravesaron rápidamente el jardín hacia su viejo 

Volvo, que lo esperaba en la entrada. 

 

* * * 

 

La voz de Adrián desde el teléfono móvil de Mark Wolfe se había quedado grabada 

en algún lugar intranquilo de la mente de Terri Collins desde el instante en que la 

había escuchado. No podía ver razón ninguna que le permitiera unirlos a ambos en 

la tarea de hacer preguntas sobre tatuajes y cicatrices. 

Iba hacia su oficina. Era la hora punta de la mañana y las calles principales estaban 

llenas de gente y de coches, incluso en aquel tranquilo y pequeño pueblo 

universitario. En la lista mental de cosas para hacer de Terri, descubrir qué estaba 

haciendo el profesor estaba en el primer puesto. No era precisamente que él pudiera 

estropear su investigación, ya que ésta estaba paralizada. Miró a su alrededor a la 

gente detrás del volante de sus automóviles, y disminuyó la velocidad hasta dete-

nerse para permitir que un autobús escolar maniobrara entre los carriles y aparcar 

delante de un colegio de primaria. 

Esto hizo que se acordara que debía aumentar la presión sobre Mark Wolfe. En 

realidad no veía ninguna manera de poder causarle los suficientes problemas como 
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para que él hiciera las maletas ese mismo día y se llevara todos sus perversos deseos 

a alguna otra comunidad donde alguna otra fuerza policial local tuviera que 

ocuparse de él; «Pasar la basura» era la frase que la policía usaba para este tipo de 

traspaso jurisdiccional de responsabilidad. Pero el día en que su madre fuera enviada 

a un hogar geriátrico, ése sería el día en que se aseguraría por completo de que Mark 

Wolfe empezara a pensar que mudarse era una muy buena idea. 

Pasó por delante del colegio y echó una rápida mirada hacia el lugar donde vio 

que el autobús amarillo depositaba su carga. Un par de atareados maestros dirigía a 

los indisciplinados niños hacia la entrada. El comienzo de un día típico. Sabía que sus 

propios hijos ya estaban dentro, pero a pesar de eso esperaba poder llegar a verlos 

por un instante. Los imaginó dirigiéndose ruidosamente a sus asientos en un aula. 

Tendrían clases de Arte y de Matemáticas, tendrían algún recreo, pero en ningún 

momento ninguno de los niños tendría la más remota sospecha de que ahí cerca, en 

la periferia, acechaban toda clase de peligros. Es imposible proteger a cada niño de 

cada cosa que puede dañarlos. No por ello se sentía menos responsable. 

Las oficinas centrales de la policía estaban a sólo media docena de calles de la 

escuela, y metió su coche en el aparcamiento de la parte de atrás. Sacó su bolso, su 

placa y su arma. Pensó que el profesor requeriría otra severa charla, mitad re-

comendación, mitad amenaza, del tipo aléjese de los asuntos policiales. Fuera, el clima 

era templado. Robos con allanamiento de morada, pensó. El aumento de la temperatura 

vespertina alentaba invariablemente las intrusiones por la noche. Este tipo de delitos 

era frustrante, porque las pérdidas no eran grandes y por lo general las compañías de 

seguros requerían montañas de papeleo y la paz interior de las víctimas quedaba casi 

destruida en el futuro inmediato. Toda esta iniciativa ilegal terminaba produciendo 

como consecuencia un dolor generalizado para todos. 

Terri Collins entró en las oficinas centrales totalmente segura de que iba a pasarse 

el día cogiendo informes y tal vez yendo a alguna casa o negocio para inspeccionar 

una ventana hecha añicos o el marco de una puerta de cocina astillado. Sus ojos se 

posaron primero en el sargento de turno, instalado detrás de unos paneles de vidrio 

de seguridad en una mesa en el vestíbulo principal. El sargento tenía barriga y pelo 

gris, pero una manera fácil de ocuparse de los ciudadanos que entraban con paso 

firme por la puerta principal para quejarse por perros que iban sin correa, 

estudiantes que orinaban en arbustos públicos, automóviles aparcados donde no 

debían y otras cosas por el estilo. El sargento les señalaba una docena de sillas de 

plástico rígido alineadas contra una pared. Eso era lo que se consideraba el área de 

espera. 

—Este tipo te está esperando —informó el sargento a través de su vidrio de 

seguridad. Terri vaciló cuando Mark Wolfe se puso de pie. Tenía el aspecto de estar 

alterado, mal dormido, desencajado. Ella lo atajó antes de que él pudiera hablar: 
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—¿Por qué el profesor Thomas usó su teléfono móvil para llamarme? 

Wolfe se encogió de hombros. 

—Le he estado ayudando con una investigación, y me lo pidió... 

—¿Qué clase de investigación? 

Wolfe miró para todos lados. Bajó la voz: 

—Ésa es la razón por la que estoy aquí. Quiero decir que debí olvidarme del 

asunto, pero el viejo... 

—Señor Wolfe, ¿qué clase de investigación? 

—Le he estado ayudando a buscar a esa muchacha. La pequeña Jennifer. La que 

desapareció. 

—¿Qué quiere decir con eso de «ayudándolo»? ¿Y qué quiere decir con «buscar»? 

—Él cree que la niña va a aparecer en algún sitio web de pornografía. Tiene 

algunas teorías muy extrañas acerca de por qué la secuestraron y... —Wolfe se 

detuvo. 

Eso carecía de sentido para Terri Collins, especialmente eso de las «teorías muy 

extrañas». 

—Entonces, ¿por qué está usted aquí? Podría haberme llamado. 

Wolfe se encogió de hombros. 

—El viejo no apareció —explicó Mark Wolfe—. Me dijo que iba a venir a mi casa 

esta mañana para que pudiéramos avanzar un poco más. Hasta llamé a mi trabajo 

para decir que estaba enfermo, maldito sea, además se suponía... 

—¿Qué se suponía? —preguntó Terri con brusquedad. 

—Le he estado mostrando muchas cosas en Internet. —Wolfe habló lentamente, 

con cautela—. Él quería ver..., bueno, ya sabe, algunas cosas muy raras. Como él es 

psicólogo... ¡Por el amor de Dios, yo sólo le estaba ayudando! Él no tenía la menor 

idea de cómo navegar ni por dónde... 

—Pero usted sí —agregó Terri rígidamente. 

Wolfe le dirigió una mirada de qué otra cosa podía hacer yo. 

—No me malinterprete. Le tengo una especie de cariño al viejo bastardo —explicó 

Wolfe con una curiosa especie de afecto—. Mire, usted y yo sabemos que está loco. 

Pero un loco decidido, no sé si me entiende... —Wolfe vaciló, evaluando la 

inexpresiva cara de póquer de Terri. Pareció cambiar de estrategia y siguió hablando 

con fuerza—: Tengo que hablar con usted —dijo—. Pero en privado. 
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—¿En privado? 

—Sí. No quiero meterme en problemas. Mire, detective, estoy tratando de ser el 

bueno en todo esto. Podría haberme quedado en mi casa y mandar todo a la mierda, 

usted lo sabe, pero no lo he hecho. He venido a contarle las cosas. El profesor está 

muy vacilante. Diablos, tenía que haberlo visto... —Wolfe miró a Terri para ver si 

estaba de acuerdo—. Y bueno, me preocupé por él, ¿no? ¿Es eso tan terrible? ¿Por qué 

me trata con tanta dureza? 

Terri se mantuvo en silencio. No estaba segura de creer que el delincuente sexual 

se había convertido repentinamente en un ciudadano correcto y bondadoso para la 

comunidad. Pero algo lo había llevado a las oficinas centrales de la policía, y fuera lo 

que fuese ese algo, tenía que ser un poderoso incentivo, porque un hombre como 

Mark Wolfe nunca querría tener nada que ver con la policía. 

—Muy bien —accedió—. Podemos hablar en privado. Pero primero me va a decir 

por qué. 

Wolfe sonrió de una manera que la puso todavía más recelosa. 

—Bien —dijo—, mi conjetura es que nuestro amigo el profesor está a punto de ir 

disparar a alguien. 

En realidad Wolfe no sabía si esto era verdadero o no. Adrián había pasado tanto 

tiempo agitando su pistola semiautomática en la cara del delincuente sexual que no 

era difícil llegar a esa conclusión. A decir verdad, Wolfe creía que si uno consideraba 

la posibilidad de que el profesor disparara el arma de manera accidental mientras 

apuntaba en un ángulo amplio dentro del cual se hallara otra persona, entonces las 

probabilidades de muerte aumentaban significativamente. 

 

* * * 

 

Fueron en coche a la casa del profesor, aunque Wolfe insistió en que no iban a 

encontrarlo allí. Tal como le había dicho a la detective, el automóvil ya no estaba allí 

y la puerta de entrada estaba abierta y sin echar la llave. Sin vacilar, Terri Collins en-

tró con Mark Wolfe detrás de ella. Una parte de ella se dio cuenta de que estaba 

violando una regla del departamento muy bien definida, la otra estaba dominada por 

la curiosidad. 

Fueron recibidos por el desorden. Terri no prestó atención a eso, aunque se dio 

cuenta de que él se había desintegrado más desde la primera vez que lo había 

visitado. Cualquier apariencia de tratar de ordenar o de limpiar había desaparecido. 
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Ropa, platos, desechos, periódicos cubrían todas las superficies. Parecía que hacía 

apenas unos minutos había pasado una tormenta por dentro de la casa. 

Ella levantó la voz: 

—¿Profesor Thomas? —Aunque sabía que no estaba dentro, cruzó el comedor, 

repitiendo—: Profesor Thomas, ¿está usted aquí? —Mientras Wolfe entró en una 

habitación lateral. Ella le gritó a Wolfe—: ¡Eh, quédese conmigo! —Pero él la ignoró. 

—Esto es lo que usted realmente tiene que ver —le gritó Wolfe a su vez. 

Fue adonde estaba él y vio que ya estaba sentado delante de un ordenador en el 

estudio del profesor. Wolfe tecleaba furiosamente. 

—¿Qué es lo que va a mostrarme? —quiso saber ella. 

—Supongo que usted quiere ver el sitio web que le puso en tal estado de 

excitación. Me dijo que no era el lugar que buscaba, pero luego la llamó a usted para 

preguntarle por la maldita cicatriz y el... 

—Sí, el tatuaje, continúe... —Se inclinó sobre la pantalla del ordenador. 

La página de bienvenida de whatcomesnext.com apareció ante ellos. Wolfe 

escribió la contraseña «Jennifer». «Bienvenido, Psicoprof» apareció antes de que la 

joven mujer llenara la pantalla. A Terri Collins le pareció una imagen borrosa, 

temblorosa, como desenfocada, aunque pudo sentir que se le aceleraba el pulso, de 

modo que era más probable que fuera ella quien dificultaba una visión más clara, no 

la transmisión de alta definición. 

Vio a una mujer joven desnuda, encadenada a una pared, esposada y acurrucada 

en posición fetal, abrazada a un muñeco de peluche. La figura de la mujer joven 

estaba parcialmente mirando a un lado de la cámara, de modo que precisar los 

detalles de su cuerpo era difícil, y una capucha oscura le ocultaba la cara. Terri pudo 

ver el tatuaje de la flor negra en el brazo delgado, escuálido, pero no la cicatriz por la 

que el profesor Thomas había preguntado. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es esto? 

—Es una emisión de una webcam en vivo —explicó Wolfe. Sonaba un poco como 

el profesor—. La gente quiere que todo sea en vivo, inmediato. Sin retrasos. 

Satisfacción inmediata. 

Terri continuó mirando, tratando de compaginar la idea de la mujer joven con su 

recuerdo de Jennifer, repitiendo precisamente, de manera inconsciente, lo que Adrián 

había hecho antes. 

—Tiene que ser una actriz —dijo Terri, sin poder creérselo. 

—¿Se lo parece? —Wolfe resopló—. Detective, usted no sabe nada de este... 
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Hizo clic en las teclas que hicieron aparecer el menú. Escogió una sección al azar, y 

de pronto ambos estaban viendo a la muchacha cuando se bañaba, tratando de 

esconder su desnudez de miradas entrometidas. La figura de un hombre entraba y 

salía de la imagen que transmitía la cámara. Esta vez, Terri vio la cicatriz también. 

—Eso no coincide... —dijo en voz alta, aunque había vacilación en su voz. 

—Sí —replicó Wolfe. Habló rápidamente, excitado—: Eso es lo que usted le dijo al 

profesor anoche, sólo que a mí me pareció muy obvio que él no la creyó. O pensó que 

estas marcas eran como un maquillaje de Hollywood. 

—Necesito ver su cara —continuó Terri. Su voz había bajado casi hasta convertirse 

en un susurro. 

—Se puede —sugirió Wolfe—. Más o menos. La mantienen enmascarada. —Hizo 

clic en la sección en la que entrevistaban a la Número 4. Había un poco de distorsión 

en la voz de ella cuando respondía a las preguntas y Wolfe explicó, como experto que 

era—: Probablemente alteraron un poco la emisión de audio para que se pueda 

escuchar pero sin poder identificar el tono de voz de ella. 

Terri mantuvo la mirada en la chica con la venda en los ojos, prestando cuidadosa 

atención a cada palabra que decía. Pensó en las veces en que ella misma estuvo 

sentada delante de Jennifer. Trató de escuchar algo en la voz que confirmara que su 

recuerdo de Jennifer y lo que estaba viendo eran la misma persona. Tiene que ser ella, 

pensó, asombrada, incluso cuando escuchó las palabras «Tengo dieciocho años» que 

salían de la boca de la muchacha. 

—Dónde... —empezó a decir ella. 

—Ese es el asunto —informó Wolfe—. No está en Los Ángeles, ni en Miami, ni en 

Texas. Este maldito sitio web está a más o menos dos horas de aquí. 

¿Se necesitan dos horas para llevar a alguien al purgatorio?, se preguntó Terri. 

—Tengo las coordenadas de GPS —continuó Wolfe—. Al igual que el profesor. 

Probablemente ahí es adonde se dirige. Es más, apostaría que es así. Sólo nos lleva un 

poco de ventaja. Pero apuesto a que el viejo no va conduciendo tan rápido. 

No. Irá rápido, pensó Terri. No lo dijo en voz alta. Sacó su teléfono móvil como si 

fuera a llamar, pero Wolfe sacudió la cabeza. 

—Él no es tan moderno —dijo, respondiendo a la pregunta obvia. 

—Muy bien entonces. Pongámonos en marcha —ordenó 

Wolfe hizo clic con el ratón y el sitio web se cerró con un alegre «Adiós, 

Psicoprof». 
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Ambos salieron corriendo de la casa de Adrián y atravesaron el sendero de 

entrada y llegaron al automóvil de Terri, casi siguiendo paso a paso el mismo camino 

que Adrián había recorrido poco tiempo antes. Si hubieran actuado con más lentitud 

y se hubieran quedado fascinados delante de la pantalla del ordenador por unos 

segundos más, habrían visto a la niña encapuchada que se ponía en tensión 

repentinamente alarmada al abrirse la puerta de su celda. 
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CCaappííttuulloo  4411  

  

Jennifer volvió a encogerse, aunque con la espalda contra la pared y encadenada a la 

cama, no había ningún lugar donde pudiera retirarse. Escuchó los sonidos ya 

conocidos de la mujer que cruzaba la habitación. Se sentía golpeada, violada y 

hambrienta. La hemorragia entre sus piernas se había detenido, pero seguía irritada 

y dolorida. Se daba cuenta de que no era más que un esqueleto que se aferraba a una 

vida imaginaria, y cuando se movió, esperó oír los ruidos de sus huesos al chocar 

entre sí. 

Supuso que el hombre estaba al lado de la mujer, aunque no podía oírlo. Él 

siempre se movía en silencio, lo cual la habría aterrorizado todavía más, sólo que ella 

había pasado ya la línea que existía entre la racionalidad y el miedo. Ya no era 

posible tener más miedo y por lo tanto, curiosamente, apenas estaba asustada. Pensó: 

Cuando uno sabe que se está muriendo, no hay nada realmente por lo que estar asustado. Mi 

padre no tenía miedo. Yo no tengo miedo. Ya. Cualquier cosa que me vayan a hacer, bien, 

adelante y que la hagan. No me importa. Ya no. Podía sentir que la mujer se movía cerca 

de ella. Le pareció que la mujer estaba volando sobre ella. 

—¿Tiene sed, Número 4? —preguntó la mujer. 

Jennifer sintió de pronto que su garganta era como de arena. Asintió con la cabeza. 

—Entonces beba, Número 4. 

La mujer puso una botella de agua en su mano. La capucha todavía tenía la 

pequeña abertura cortada sobre la boca, por donde fue drogada el primer día en que 

se convirtió en la Número 4. Maniobró para llevar la botella a sus labios, y cuando lo 

logró, de todos modos el agua se derramó por la capucha hacia el pecho y por un 

momento no sintió que se refrescaba, sino que pensó que se iba a ahogar. Contuvo la 

respiración y no dejó de beber de la botella de agua hasta que se vació. Pensó que 

probablemente contenía drogas, y eso sería bienvenido, ya que cualquier cosa que 

anulara su percepción del dolor y de lo que sea que estuviera a punto de pasarle le 

parecía aceptable. 

—¿Mejor, Número 4? 
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Jennifer asintió con la cabeza, aunque era mentira. Nada estaba mejor. De pronto 

casi fue dominada por el deseo de gritar: Mi nombre es Jennifer, pero ya ni siquiera 

podía formar esas palabras con la lengua y empujarlas para atravesar sus labios 

secos. Incluso después de beber el agua, seguía estando muda. 

Hubo una pausa momentánea, y Jennifer escuchó un ruido chirriante de madera 

que se arrastraba sobre el suelo de duro hormigón. Supo de qué se trataba. El hombre 

silencioso había movido la silla de entrevistas a la posición acostumbrada. A los 

pocos segundos, la mujer confirmó esa idea. 

—Me gustaría que usted se colocara en el extremo de la cama. La silla en la que 

usted se sentó antes está ahí. Por favor, encuéntrela y siéntese. Relájese. Mire hacia 

delante. 

Las órdenes de la mujer eran sencillas, dichas casi en voz baja. Para su sorpresa, 

Jennifer pudo escuchar una modulación en la voz de la mujer. La monotonía 

extenuante, que había sido tan severa durante todos los días de su cautiverio, se 

suavizó. Era casi tan amistosa como la voz de una recepcionista de oficina, como si la 

mujer le estuviera pidiendo a Jennifer que no hiciera nada más complicado que 

tomar asiento para esperar el comienzo de una cita concertada hacía mucho tiempo. 

No confiaba de ninguna manera en este nuevo tono. Sabía que seguía siendo 

odiada. Esperó poder responder odiando con la misma intensidad. 

—Ha llegado el momento de algunas preguntas adicionales, Número 4. No 

muchas. Esto no será largo. 

Jennifer se tambaleó y gateó para bajar de la cama; las cadenas que la retenían 

tintinearon mientras se dirigía a la silla. Se llevó al Señor Pielmarrón con ella, como un 

soldado que trataba de arrastrar a un amigo herido fuera de la línea de fuego. Ya no 

le importaba su desnudez ni la cámara que recorría su cuerpo con insistente 

curiosidad. Tanteó en el aire hasta que encontró el asiento y se deslizó hacia él, 

mirando hacia delante, al lugar donde sabía que estaba la cámara que la enfocaba. 

Se produjo una pausa momentánea, antes de que la mujer preguntara: 

—Díganos, Número 4, ¿sueña usted con la libertad? 

La pregunta la sorprendió. Al igual que en las otras ocasiones en que la mujer 

sondeó sus sentimientos, Jennifer no podía darse cuenta de cuál era la respuesta 

correcta. 

—No —respondió lentamente—. Sueño con que las cosas vuelvan a ser como eran 

antes de llegar aquí. 

—Pero usted nos dijo que despreciaba esa vida, Número 4. Usted nos dijo que 

quería escapar de ella. ¿Fue una mentira? 
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—No —replicó Jennifer rápidamente.  

—Yo creo que sí lo fue, Número 4.  

—No, no, no —insistió Jennifer, suplicando, aunque no sabía por qué suplicaba. 

La mujer vaciló antes de continuar. 

—Número 4, ¿qué cree usted que va a ocurrirle ahora? 

Jennifer tuvo la sensación de que había dos Jennifer en el cuarto, habitando en el 

mismo espacio. Una de ellas estaba mareada, con la cabeza dando vueltas, 

confundida por los pequeños cambios en el tono de la mujer, mientras que la otra 

estaba fría, casi endurecida por los sentimientos congelados, sabiendo que sin 

importar lo que dijera, o hiciera, estaba cerca del final, aunque no quería imaginar 

cómo sería ese final. 

—No lo sé —respondió. 

La mujer repitió la pregunta: 

—Número 4, ¿qué cree usted que va a ocurrirle ahora? 

Exigir una respuesta a esa pregunta era algo tan cruel como todo lo que le había 

ocurrido, pensó Jennifer. Responder era peor que ser golpeada, encadenada, 

humillada, violada y filmada. La pregunta la obligaba a mirar hacia el futuro, lo que 

tenía el impacto emocional equivalente a ser cortada con una hoja de afeitar. Jennifer 

se dio cuenta de que vivir el momento era algo terrible. Pero la especulación era peor. 

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —dijo. Las palabras se aceleraban, estallaban desde su 

pecho en un tono agudo que desafiaba la sordina impuesta por la capucha. 

—Número 4, permítame intentarlo una última vez. ¿Qué...? 

Jennifer la interrumpió. 

—Creo —respondió rápidamente— que nunca... —disminuyó la velocidad de sus 

palabras— saldré de aquí. Creo que estaré aquí por el resto de mis días. Creo que 

éste es mi hogar ahora, y que no hay mañana ni día siguiente. Que no hubo ayer, ni 

antes de ayer. No hay ni siquiera un nuevo minuto esperándome. Sólo hay esto. 

Aquí. Ahora. Eso es todo. 

La mujer permaneció en silencio unos segundos, y Jennifer imaginó que o bien le 

había gustado lo que había escuchado, o lo odiaba. A Jennifer no le importaban 

ninguna de las dos opciones. Se las había arreglado para responder sin decir voy a 

morir, que era la única respuesta verdadera. 
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Entonces la mujer se echó a reír. Ese sonido traspasó directamente a Jennifer. Fue 

casi doloroso. 

—¿Usted quiere salvarse, Número 4? 

Qué pregunta tan tonta, pensó Jennifer. No puedo salvarme a mí misma. Nunca he 

tenido la oportunidad de salvarme a mí misma. Pero mientras estas palabras resonaban en 

su imaginación, su cabeza asintió con movimientos hacia arriba y hacia abajo. 

—Bien —aceptó la mujer. Se produjo otro breve titubeo—. Tengo una petición, 

Número 4 —continuó la mujer. 

¿Una petición? ¿Quiere un favor? Imposible. Jennifer se inclinó ligeramente hacia 

delante. Sus terminaciones nerviosas estaban en tensión. Cada palabra que la mujer 

decía era para engañarla de algún modo, pero no estaba segura de cuál era el engaño. 

—¿Hará usted lo que yo le pida? —continuó la mujer. 

Jennifer asintió con la cabeza otra vez. 

—Sí. Haré cualquier cosa que me pida. —No le pareció tener otra alternativa. 

—¿Cualquier cosa? 

—Sí. 

La mujer hizo una pausa. Jennifer esperó alguna nueva manera de provocarle 

dolor. Ella va a golpearme. Tal vez el hombre me viole otra vez. 

—Deme su oso, Número 4. 

Jennifer no comprendió. 

—¿Qué? —replicó. 

—Quiero el oso, Número 4. Ahora mismo. Entréguemelo. 

Jennifer casi se deja dominar por el pánico. Quería gritar. Quería correr. Era como 

si le pidieran que entregara su corazón o que dejara de respirar. El Señor Pielmarrón 

era lo único que le recordaba a Jennifer que era Jennifer. Podía sentir el áspero pelaje 

sintético del juguete contra su piel desnuda. En ese instante, parecía más intenso, 

como si el peluche se hubiera adherido a su cuerpo, se hubiera fusionado con ella. 

¿Entregar al Señor Pielmarrón? Se le cerró la garganta. Se ahogó, abrió la boca y se 

meció hacia atrás en su asiento, como si le hubieran dado un fuerte puñetazo en el 

pecho. 

—No puedo, no puedo —gimió Jennifer. 

—El oso, Número 4. Así tendré algo para recordarla. 
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Podía sentir las lágrimas que brotaban en sus ojos, y la náusea que le llenaba el 

estómago. Creyó que iba a vomitar. Podía sentir los pequeños brazos del juguete de 

peluche que la agarraban como si fuera un bebé. Quería caer en un agujero y 

esconderse de esta traición. 

—El oso, Número 4. Ésta es la última vez que se lo pido. 

No sabía qué otra cosa podía hacer. Lentamente, empujó al Señor Pielmarrón 

alejándolo de su pecho para ponerlo delante. Le dolían los hombros y temblaba sin 

poder contener los sollozos. Sintió que la mano de la mujer rozaba la suya cuando le 

quitó al Señor Pielmarrón. Trató con fuerza de acariciar la piel del juguete mientras se 

le escapaba de las manos. Su soledad era completa. Sólo las palabras Lo siento, lo 

siento, lo siento, adiós, adiós, adiós se formaban en su mente. Apenas escuchó las 

siguientes palabras de la mujer. 

—Gracias, Número 4. Ahora, Número 4, creemos que ha llegado el momento del 

final. ¿Esto resulta aceptable para usted? 

La pregunta la sofocó. Se sentía más desnuda que nunca.  

—¿Aceptable, Número 4? 

Señor Pielmarrón, lo siento. Te fallé. Todo es culpa mía. Lo siento tanto... Quería 

salvarte. 

—¿El momento de terminar, Número 4? 

Se dio cuenta de que ésta seguía siendo una pregunta que exigía una respuesta. 

Jennifer no sabía qué responder. Si dices que sí, mueres. Si dices que no, mueres. 

—¿Le gustaría ir a su casa ahora, Número 4? 

El poco aliento que quedaba dentro de ella llegó bruscamente a su garganta. Pensó 

que era caliente, húmedo y ferozmente frío, como una tormenta de nieve, ambas 

cosas al mismo tiempo. 

—¿Le gustaría que ya hubiera terminado? —insistió la mujer. 

—Sí... —logró decir Jennifer con un chillido, sollozando.  

—¿El final entonces, Número 4?  

—Sí, por favor... —suplicó Jennifer.  

—Muy bien —dijo la mujer. 

Jennifer no podía comprender ni creer lo que estaba ocurriendo. Fantasías de 

libertad se amontonaban en su imaginación. Estaba temblando y de pronto sintió las 

manos de la mujer sobre las suyas. Fue como tocar un cable con electricidad y su 

cuerpo entero se estremeció. La mujer lentamente abrió las esposas, dejándolas caer 
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al suelo ruidosamente. La cadena tintineó, como si también hubiera caído. Jennifer se 

sentía mareada, casi descompuesta, se movió de un lado a otro, como si la cadena y 

las esposas la estuvieran manteniendo erguida. 

—La capucha sigue en su sitio, Número 4. Usted sabrá cuándo puede quitársela. 

Jennifer se dio cuenta de que había levantado sus manos hasta la tela negra que le 

cubría la cabeza. De inmediato obedeció, dejando caer las manos en su regazo, pero 

estaba terriblemente confundida. ¿Cómo se iba a dar cuenta? 

—Delante de sus pies estoy poniendo la llave para que usted abandone este lugar 

—explicó lentamente la mujer—. Esta llave abrirá la única puerta cerrada que la 

separa de la libertad. Por favor, quédese sentada durante varios minutos. Usted debe 

contar en voz alta. Entonces, cuando usted crea que ha pasado suficiente tiempo, 

puede encontrarla y decidir si considera que ya es tiempo de volver a su casa. Puede 

tomarse todo el tiempo que quiera para llegar a esa decisión. 

La cabeza de Jennifer se tambaleó. Comprendía la parte de «quédese sentada» de 

la orden, y eso de «usted debe contar». Pero el resto de las órdenes no tenían sentido. 

Permaneció inmóvil en su posición. Escuchó a la mujer que atravesaba la celda y 

abría la puerta. Esto fue seguido por el ruido de una puerta cerrándose y una llave 

girando. 

Su imaginación parecía afiebrada, llena de imágenes. Se suponía que la llave 

estaba justo delante de ella. Pensó: Se están yendo. Se están escapando y sólo quieren que 

yo espere hasta que se hayan alejado. Eso es lo que hacen los delincuentes. Tienen que huir. 

Eso está bien. Puedo jugar a este juego. Puedo hacer lo que piden. Sólo váyanse. Déjenme 

aquí. Yo estaré bien. Puedo encontrar la manera de regresar a mi casa. 

—Uno..., dos..., tres... —susurró. No podía evitarlo. La esperanza la envolvía, junto 

con la culpa. Lo siento, Señor Pielmarrón, deberías estar conmigo. Debería llevarte a casa a 

ti también. Lo siento. 

Tuvo una convulsión. De pies a cabeza. Imaginó que el Señor Pielmarrón iba a ser 

colocado delante de una cámara para ser torturado en lugar de ella. Pensaba que 

nunca se iba a perdonar a sí misma por haber entregado al oso. No creía que pudiera 

irse a casa sin él. Sabía que no podría reencontrarse cara a cara con su padre sin él; 

aun cuando su padre estuviera muerto, esa imposibilidad no parecía un obstáculo. 

Sus músculos se tensaron, duros como el metal. 

—... ¡Veintiuno, veintidós! —Se dijo a sí misma: Deja que pase bastante tiempo. 

Déjalos correr. Déjalos irse. Nunca los volverás a ver. Tenía sentido para ella. Ya han 

acabado conmigo. Todo ha terminado. Empezó a sollozar de manera incontrolada. No se 

permitió formar las palabras voy a vivir en su mente, pero ese sentimiento creció 

dentro de ella, siguiendo el ritmo de los números de su reloj interior. 
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Cuando lenta y concienzudamente había contado ya hasta doscientos cuarenta, no 

pudo soportar más. La llave, se dijo. Encuentra la llave. Vete a casa. 

Todavía sentada, se agachó, inclinándose, estirando la mano, como un penitente 

religioso que enciende una vela devocional en un altar delante de ella. Buscó a tientas 

y sus dedos encontraron algo sólido, metálico. Jennifer vaciló. No se parecía al tacto a 

ninguna llave que ella hubiera tocado antes. Estiró un poco más la mano y tocó algo 

de madera. 

Las puntas de sus dedos recorrieron la forma de la llave. Algo redondo. Algo 

largo. Algo horrible. Retrocedió bruscamente, abrió la boca casi ahogada, como si sus 

dedos se hubieran quemado. Pensó: Los gritos del bebé. Eran una mentira. Los niños 

jugando. Eran una mentira. El ruido de una pelea. Era una mentira. Los policías en el piso de 

arriba. Eran una mentira. 

Una llave para quedar libre. La peor mentira de todas. No era una llave para abrir 

una puerta lo que había a sus pies. Era una pistola. 
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CCaappííttuulloo  4422  

  

Adrian tomó al menos tres desvíos equivocados y una vez se perdió totalmente en 

una serie de caminos llenos de baches que serpenteaban por entre pequeños pueblos 

que habrían tenido el encanto de Norman Rockwell si no hubieran estado 

oscurecidos por un insistente trasfondo de tiempos difíciles y pobreza. Demasiados 

automóviles oxidados sobre bloques de cemento en jardines laterales, demasiada 

maquinaria de granja abandonada junto a cercas destartaladas. Pasó junto a establos 

que no habían sido pintados en una docena de años con techos vencidos por 

demasiadas nevadas de duros inviernos, junto a caravanas de doble ancho adornadas 

con antenas parabólicas. Carteles pintados a mano ofreciendo auténtico jarabe de arce 

o auténticos utensilios de indios americanos aparecían cada pocos kilómetros. 

Iba por caminos que conducían a destinos no demasiado concurridos. Caminos 

que eran más bien tortuosas huellas de dos carriles angostos que se alejaban de las 

partes de Nueva Inglaterra que se muestran en los folletos turísticos. Grandes grupos 

de árboles formando bosques enredados se extendían alejándose de las autopistas, 

alternando con praderas de un verde vibrante. Campos que en otro tiempo habían 

contenido vacas lecheras y ovejas entre las filas de árboles. Aquéllas eran partes 

ignoradas del país por las que la gente pasa apresuradamente pensando sólo en 

llegar a algún otro lugar, a alguna costosa casa de veraneo a orillas de un lago o a un 

caro apartamento en alguna pista de esquí. Se vio obligado más de una vez a 

retroceder después de detenerse a un lado del camino para estudiar detenidamente el 

viejo y usado mapa de papel que había sacado de la guantera. La verdad era que no 

tenía un plan definido. 

Su rumbo caprichoso, lleno de errores de anciano que correspondían a alguien 

veinte años mayor que él, le había retrasado significativamente. Sabía que debía 

darse prisa. Apretaba el acelerador como quien está desesperado por llegar al 

hospital, haciendo por momentos saltar hacia delante el coche, para luego frenarlo de 

golpe cuando le parecía que podía perder el control en alguna curva cerrada. No 

cesaba de repetirse a sí mismo que no debía volver a equivocarse de camino. 
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Equivocarme en un desvío podría ser fatal, se dijo. A veces dejaba escapar 

recomendaciones gruñendo en voz alta: 

—Sigue, no te detengas... 

Adrián trataba de seguir pensando en Jennifer, pero incluso esto le resultaba 

esquivo y difícil. Era como si hubiera imágenes que chocaban unas con otras: La 

decidida Jennifer con la gorra rosa de los Red Sox; la Jennifer sonriente de la fotografía de la 

octavilla de personas desaparecidas que estaba en el asiento junto a él; la Jennifer con los ojos 

vendados y casi desnuda que miraba a la cámara mientras era interpelada por un interrogador 

oculto. 

Sabía qué Jennifer iba a encontrar cuando localizara la granja. 

Lo que quedaba del razonable profesor de psicología, en otro tiempo director del 

departamento, esa parte suya totalmente respetable, le decía que debía llamar a la 

detective Collins y comunicarle dónde se encontraba y qué estaba haciendo. Eso 

habría sido lo prudente. Podría incluso llamar al delincuente sexual. Wolfe o Terri 

Collins ciertamente podrían tener una idea mucho mejor de cómo proseguir que la 

que él tenía. 

Pero había decidido dejar de ser razonable en el mismo momento en que se puso 

en camino con su coche aquella mañana. No sabía si su comportamiento podía ser 

atribuido a su enfermedad. Tal vez, consideró. Tal vez esto es sólo la parte más 

disparatada de todo el asunto cuando se manifiesta y lo domina todo. Tal vez si tomara un 

puñado de esas pastillas que no surten ningún efecto me estaría comportando de manera 

diferente. Tal vez no. 

Adrián disminuyó drásticamente la velocidad del viejo Volvo; estaba deslizándose 

por una pequeña carretera secundaria de dos carriles, mirando a derecha e izquierda 

en busca de algo que le indicara que estaba cerca. Esperaba que apareciera una 

camioneta veloz en alguna curva, haciendo sonar la bocina e insultándolo por 

conducir de manera tan peligrosa. Se preguntaba si debía haber llamado al agente de 

bienes inmuebles, haber conseguido información más precisa, incluso haberle pedido 

que se encontrara con él y le mostrara el camino. Pero en su interior una voz 

insistente le decía que todo lo que estaba haciendo era mejor hacerlo solo. Sos-

pechaba que Brian estaba detrás de este consejo. Siempre había sido un tipo 

autosuficiente que confiaba sobre todo en sí mismo y muy poco en los demás. Tal vez 

Cassie, también ella tenía la actitud propia del artista de ser en todo momento ella 

misma. Por cierto no había que descartar la contribución de Tommy, que siempre 

había sido maravillosamente independiente. 

Condujo el Volvo a un lateral del camino, a un espacio reservado para que el 

autobús escolar diese la vuelta, y lo detuvo, haciendo crujir los neumáticos sobre la 

grava suelta. De acuerdo con su desgastado mapa, con las coordenadas del GPS que 
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había obtenido y con la información de la página de bienes inmuebles, el camino que 

conducía a la granja estaba unos cuatrocientos metros más adelante. Adrián miró en 

esa dirección. Un único y vapuleado buzón azul, inclinado como un marinero 

borracho después de una noche de juerga, marcaba una entrada solitaria. 

Su primer impulso fue simplemente conducir, bajar del coche y llamar a la puerta. 

Empezó a poner el automóvil en marcha, pero una mano le tocó el hombro y escuchó 

a Tommy, que susurraba: 

—No creo que eso funcione, papá. 

Adrián se detuvo. 

—¿Qué te parece, Brian? —preguntó. Usó el mismo tono que habría usado cuando 

presidía una larga y tediosa reunión del cuerpo docente y daba paso a las quejas y 

opiniones, que siempre eran abundantes—. A Tommy no le parece bien ir 

directamente a la puerta de entrada. 

—Escucha al muchacho, Audie. Generalmente los ataques frontales son fácilmente 

rechazados, incluso cuando cuentas con el elemento sorpresa. Y además, realmente 

no tienes ni idea de qué es lo que puedes encontrar... 

—Entonces ¿qué...? 

—Sigilo, papá —intervino Tommy, aunque todavía seguía hablando en voz muy 

baja—. Lo que tienes que hacer es acercarte sigilosamente. 

—Creo que éste es el momento de moverse con cautela, Audie —añadió Brian 

rápidamente—. Nada de prepotencia. Nada de exigencias. No es el momento para un 

repentino ataque del tipo Aquí estoy yo; dónde está Jennifer. Lo que necesitamos es un 

reconocimiento del terreno. 

—¿Cassie? —preguntó en voz alta. 

—Escucha lo que te dicen, Audie. Ellos tienen mucha más experiencia que tú en 

este tipo de operaciones. 

No estaba seguro de que eso fuera completamente verdad. Era cierto que Brian 

había conducido una compañía de hombres por la selva en una guerra, y Tommy 

había filmado muchas operaciones militares. Pero Adrián imaginó que Jennifer era 

más bien como una de sus ratas de laboratorio. Ella estaba en un laberinto, y él 

observaba el desarrollo del experimento. Esta idea tenía un cierto sentido para él. 

Encontrar un lugar desde donde pudiera mirar, a un paso de distancia, parecía algo 

natural. 

Adrián observó detenidamente las imágenes del sitio web del agente inmobiliario. 

Luego las guardó y las metió en el bolsillo interior de su abrigo. Estaba casi bajando 

del coche cuando oyó que Cassie susurraba: 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~335544~~  

—No te olvides... 

Adrián sacudió la cabeza y farfulló: 

—¡Concéntrate! —Calculó que su capacidad para pensar correctamente había 

descendido tal vez a un cincuenta por ciento. Tal vez todavía menos que eso. Sin las 

advertencias de Cassie, habría estado perdido—. Lo siento, Zarigüeya —respondió—. 

Tienes razón. La necesitaré. —Extendió la mano hacia la parte de atrás del automóvil 

y levantó del asiento la Ruger nueve milímetros de su hermano muerto. 

El peso del arma le resultó reconocible. Pensó que él le había dado mucho más uso 

al arma que Brian. Su hermano sólo la usó una vez... para suicidarse. Adrián la había 

usado para casi suicidarse, y luego para amenazar varias veces a Mark Wolfe, y en 

este momento podría tener motivo para usarla otra vez. Trató de meterla en el 

bolsillo de su chaqueta, pero no cabía. Trató de meterla en el cinturón de los 

pantalones, pero lo que parecía tan fácil en la televisión y para las estrellas de cine, 

hacía que se sintiera desequilibrado, y tuvo la sensación de que podría caérsele y 

perderla. De modo que, agarrándola fuerte, mantuvo el arma en la mano. 

Adrián levantó la cabeza. Una ligera brisa se movía por entre las ramas de los 

árboles. Rayos de sol y oscuras sombras se movían de un lado a otro. Cruzó al trote el 

camino y empezó a andar hacia la entrada. Una bandada de cuervos negros como el 

carbón se elevó ruidosamente desde un sanguinolento banquete en el camino cuando 

él los sobresaltó. Se alegró de que no apareciera nadie, porque una parte de él 

pensaba que tenía un aspecto totalmente ridículo y otra parte de él pensaba que 

parecía totalmente loco. 

 

*  *  * 

 

Terri Collins conducía a toda velocidad, llevando su pequeño automóvil mucho más 

allá de cualquier límite que pudiera ser seguro. Mark Wolfe iba agarrado al asidero 

encima del asiento del acompañante con una sonrisa salvaje en su cara y los ojos muy 

abiertos en lo que podría interpretarse como una emoción de montaña rusa. Los 

kilómetros pasaban por debajo de las ruedas. Durante gran parte del camino habían 

viajado en silencio, quebrado sólo por la voz seductora y metálica del GPS dando 

instrucciones que venían de una aplicación de su teléfono móvil. 

No sabía cuánto tiempo habían recuperado para alcanzar al profesor. Bastante. 

¿Suficiente? Estaba segura de que aquello era una emergencia, pero se habría visto en 

dificultades para explicar exactamente por qué era tan urgente. ¿Impedir que un 

profesor de psicología medio loco le disparara a alguien inocente? Eso era posible. 

¿Encontrar a una adolescente fugitiva que estaba siendo explotada en un sitio web de 
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pornografía? Eso era posible. ¿Ninguna de esas dos cosas y yo haciendo el papel de tonta? 

Probablemente. 

En un momento, Wolfe se había reído. Había estado yendo a una velocidad 

cercana a los ciento cincuenta kilómetros por hora, y él encontraba que eso era 

increíblemente divertido. 

—Un agente de tráfico me habría arrestado a mí, con seguridad —dijo—. Y se 

habría sorprendido mucho al revisar mi matrícula y mi licencia de conducir. Los 

tipos con antecedentes como los míos nunca pueden evitar una multa por exceso de 

velocidad sólo hablando. Pero usted tiene suerte. 

Terri no pensaba que tuviera suerte. Es más, le habría gustado mucho que un 

automóvil de la policía estatal apareciera detrás de ella. Eso le habría dado una 

excusa para pedirle ayuda. 

No estaba segura de necesitar ayuda. Tampoco estaba segura de no necesitarla. Le 

parecía que estaba embarcada en una curiosa búsqueda, acompañada por un muy 

desagradable Sancho Panza, siguiendo a un Don Quijote que no tenía siquiera la 

pobre conexión con la realidad del literario caballero andante. 

La voz del GPS les hizo salir de la carretera interestatal hacia caminos secundarios. 

Ella conducía su automóvil tan rápido como aquellos angostos caminos se lo 

permitían. Sus neumáticos se quejaban. Wolfe se tambaleaba en el asiento del 

acompañante, arrastrado primero a la derecha, luego a la izquierda, por la fuerza de 

cada movimiento. 

Un cambiante paisaje de idílico aislamiento pasaba rápidamente por las 

ventanillas. Los bosques y los campos deberían haber parecido tranquilos y bellos, 

pero en cambio aparentaban estar escondiendo secretos. Por un momento ella 

recordó que se había saltado totalmente el orden y los procedimientos. El pueblo 

donde trabajaba tenía sentido para ella. Tal vez no todo era ideal, pero comprendía 

todos los oscuros trasfondos, de modo que no le parecían temibles. Este viaje estaba 

todo envuelto en ideas oscuras que iban más allá de todo lo que alguna vez había 

experimentado en sus años como policía. Tal vez no en su época de víctima, sin 

embargo. Sacudió la cabeza, como si estuviera respondiendo a una pregunta, aunque 

ninguna había sido formulada. 

Mark Wolfe estaba mirando las indicaciones. 

—Quince kilómetros por este camino —dijo—. En realidad, quince kilómetros y 

seiscientos metros, según esto. Y luego una vuelta más, otros seis kilómetros y medio, 

y deberíamos estar ahí. Suponiendo que estos datos sean correctos. A veces 

Mapquest no es muy preciso. —Se echó a reír—. Nunca me imaginé que iba a ser el 

copiloto de una policía —dijo. 
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* * *  

 

Adrián encontró un sendero que parecía paralelo al de la entrada, a través de los 

árboles que señalaban el lateral del camino a la granja. Esquivó los troncos caídos y 

tropezó en la esponjosa tierra húmeda. Los ásperos arbustos tironeaban de su ropa, y 

a los pocos minutos, el sendero se estrechaba y se hacía cada vez más enredado, 

hasta que se encontró luchando contra los brotes de la primavera. 

Avanzaba zigzagueando, con espinas que le enganchaban los pantalones y le 

herían las manos, apartando arbustos, girando a la derecha, luego a la izquierda, 

tratando de mantenerse en un sendero que por momentos aparecía abierto y 

accesible, para luego, unos metros más adelante, volverse intransitable. Adrián no 

quería reconocer que estaba perdido otra vez, pero sabía que se estaba viendo 

obligado a tomar direcciones que lo alejaban del lugar adonde quería ir. Luchó por 

mantener intacto su sentido de la orientación mientras se abría camino por entre los 

espesos arbustos. Esperaba que Brian le dijera cuánto peor era la selva en Vietnam, 

pero a su lado sólo podía escuchar la respiración fuerte, rápida y exhausta de su 

hermano. Cuando se detuvo un momento para descansar, se dio cuenta de que 

estaba solo. 

Se sentía en una trampa. Quería empezar a disparar la nueve milímetros, como si 

las balas pudieran abrirle el camino. El sudor goteaba de su frente incluso con 

aquella temperatura templada. Era como estar en una pelea, y él daba golpes, 

apartando ramas de su cara, pateando espinas que se agarraban a sus pantalones. 

Adrián se tomó un segundo para mirar hacia arriba. El cielo azul parecía iluminar 

su camino. Se obligó a seguir adelante, aunque se daba cuenta de que el concepto 

«adelante» podría haber significado a un lado o incluso hacia atrás. Daba vueltas en 

el mismo sitio, derrotado por el enredado bosque. Por un segundo se sintió 

dominado por el miedo, pensando que se había metido en un lugar del que nunca 

podría salir y en el que estaba destinado a pasar cualquiera que fuese el tiempo que 

le quedaba en esta tierra, perdido entre un espeso montón de árboles y arbustos, 

condenado por una sola mala decisión. 

Quería dejarse llevar por el pánico, gritar pidiendo ayuda. Se agarró de unas 

ramas y se empujó en cualquier dirección que pudiera seguir. Arrancó madera 

muerta y tropezó más de una vez. Aquella lucha le hacía sangrar; podía sentir 

rasguños en las manos y atravesándole la cara. Maldijo su edad, su enfermedad y su 

obsesión. Y entonces, con la misma rapidez con que el bosque había parecido 

atraparlo, sintió que éste se abría, soltándolo poco a poco. 

Repentinamente, los espacios se hicieron más amplios. El suelo debajo de sus pies 

se hizo más firme. Las espinas parecieron dejar de lastimarlo. Adrián miró hacia 
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arriba y vio la salida. Siguió adelante, como un hombre que se está ahogando y abre 

la boca en busca de aire cuando su cabeza atraviesa la superficie del agua. La línea de 

árboles se interrumpió, dando paso a un embarrado campo verde. Adrián cayó de 

rodillas como un suplicante, pleno de agradecimiento. Respiró con rapidez, tratando 

de calmarse y darse cuenta de dónde estaba. 

Una pequeña elevación se extendía frente a él y trepó por un lado, sintiendo la luz 

del sol en la espalda. Había un ligero olor a tierra húmeda. En la cima, se detuvo para 

orientarse. Para su asombro, pudo ver el establo y una granja debajo. Metió la mano 

en su abrigo, sacó el montón de folletos de bienes inmuebles y comparó 

nerviosamente las fotografías con lo que estaba viendo. Ya he llegado, pensó 

repentinamente. 

Su zigzagueante lucha en el bosque lo había llevado más allá de la casa, que estaba 

en un pequeño declive cercano. Estaba frente a un lado de la casa, casi en la parte de 

atrás, con el establo más cerca de él. Estaba por lo menos a cincuenta metros de 

ambos edificios. Todo era espacio abierto. Un campo embarrado que en otro tiempo 

había sido un lugar para el ganado. 

No pidió consejo a su hermano. 

En cambio, Adrián se puso de rodillas y luego se echó sobre el suelo blando y 

empezó a arrastrarse hacia el sitio donde estaba absolutamente seguro de que iba a 

encontrar a Jennifer. 
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CCaappííttuulloo  4433  

  

Las dos muchachas adolescentes estaban sentadas una al lado de la otra en el borde de una 

cama individual, en un dormitorio notable por su colección de pequeños juegos de té y de 

animales de peluche rosados vestidos con volantes. Las chicas miraban atentamente la pantalla 

del ordenador. Tendrían una diferencia de menos de un año, incluso semanas con respecto a la 

edad de la Número 4. 

Delante de ellas, sobre el escritorio, había un revólver niquelado de calibre 32 de cañón 

corto. El metal brillante reflejaba las imágenes del ordenador. El arma estaba totalmente 

cargada y no tenía el seguro puesto. Servía de pisapapeles para una pila de documentos 

escaneados y de correos electrónicos impresos, mensajes de texto y páginas de MySpace. 

Mezcladas con todo eso había un par de notas manuscritas en papel pautado, que habían sido 

dobladas media docena de veces hasta convertirlas en un fajo y que luego habían sido 

desdobladas para que se pudieran leer los mensajes garabateados en ellas. 

Una de las muchachas tenía un ligero sobrepeso. La otra usaba gafas gruesas. Ninguna de 

estas características tendría que haber significado nada especial, pero para ellas dos lo 

significaban todo. 

Los papeles debajo del arma eran el resultado de un registro detallado de seis meses de 

agresiones cibernéticas. «Ramera» y «Puta» estaban entre las cosas más delicadas que les 

decían. También había algunas fotos horribles y vergonzosas, retocadas con Photoshop, que las 

mostraban en diversos actos sexuales con algunos muchachos anónimos. Que retrataran 

hechos que no habían tenido lugar en realidad era irrelevante. Quienquiera que hubiera 

manipulado las imágenes era muy hábil, pues cualquiera que las viera habría tenido que mirar 

con sumo cuidado para darse cuenta de que eran falsificaciones. Ninguno de sus compañeros 

de clase en el instituto lo había hecho cuando las fotos fueron distribuidas por correo 

electrónico y teléfonos móviles. Ellos sabían que las fotografías eran falsas, pero no les 

importaba. 

Las dos chicas estaban en silencio. Miraban la pantalla. 

El arma había sido robada a la madre de la chica con sobrepeso. Era una secretaria ejecutiva 

divorciada que a menudo trabajaba hasta muy tarde y tenía que cruzar, mucho después de que 



  

  JJoohhnn  KKaattzzeennbbaacchh    EEll    pprrooffeessoorr 
 
 

~~335599~~  

hubiera oscurecido, el enorme aparcamiento de la empresa hasta su automóvil, lo cual había 

sido su explicación para necesitar un arma. Al principio, la madre había intentado incluir a su 

hija en el curso de defensa personal al que ella había empezado a acudir pero que nunca 

terminó. En ese momento, la madre estaba en su mesa, atendiendo llamadas telefónicas y 

preparando el itinerario para el próximo viaje de negocios de sus jefes. Creía erróneamente que 

la pistola estaba en el fondo de su cartera Fendi de imitación y que su hija estaba en una clase 

de Álgebra. 

De mala gana, la joven con gafas apartó la mirada de la pantalla. Echó un vistazo a una 

hoja de papel amarillo pálido con una elaborada cenefa de flores que tenía apretada en su 

mano. Era una nota de suicidio conjunta, que ambas habían elaborado. Habían querido 

asegurarse de que todos supieran quiénes las habían estado acosando; juntaron todos los 

nombres que pudieron, con la fantasía de que las personas que las habían llevado al suicidio 

fueran a la cárcel para siempre. No tenían la menor idea de lo improbable que iba a ser ese 

resultado, pero eso las había ayudado a seguir adelante con el pacto. 

En la nota no mencionaban la fascinación de ambas por whatcomesnext.com. No hablaban 

de las horas que habían pasado siguiendo a la Número 4. No contaban de qué manera le 

habían suplicado, habían tratado de engatusarla para luego sollozar con ella al ver que le 

ocurrían cosas terribles. 

La Número 4 se había convertido en ellas, y ellas en la Número 4. Así que cuando 

empezaron a formular sus planes en llamadas telefónicas avanzada la noche, con los ojos 

llenos de lágrimas, habían estado de acuerdo en un detalle clave: si la Número 4 moría, ellas 

también iban a morir. 

Comprendían que eran mucho más afortunadas que la Número 4. Se tenían la una a la otra 

para acompañarse. Ella sólo tenía a su oso, y en ese momento hasta eso había desaparecido, 

aunque podían ver en qué lugar del suelo lo había dejado la mujer, algo que la Número 4 no 

podía apreciar debajo de su capucha. 

Mientras miraban, vieron que la Número 4 levantaba el arma del suelo de la celda. La 

jovencita con sobrepeso imitó los movimientos de la Número 4, extendió la mano y agarró el 

calibre 32 por la culata. En realidad no sabían si querían que la Número 4 se pegara un tiro o 

no. Sólo sabían que ellas iban a hacer lo mismo. Cualquier cosa que ella hiciera, la repetirían. 

Cualquier pensamiento acerca de si lo que estaban haciendo era correcto o no, inteligente o 

estúpido, se había perdido en su decisión de dejar que el futuro de la Número 4 definiera el de 

ellas. La chica de gafas se inclinó, cogió la mano de su amiga y la apretó de modo 

tranquilizador. Por un momento se preguntó por qué su amistad no era suficiente para 

ayudarlas a atravesar el instituto de secundaria, incluso con las cosas que les hacían para 

molestarlas permanentemente y toda aquella crueldad. No podía responderá esta pregunta en 

particular. Sólo sabía que en los siguientes minutos tendría muchas otras respuestas. 
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* * *  

 

Jennifer cogió el revólver, sorprendida por lo pesado que era. Nunca antes había 

tenido un arma mortal en su mano y tenía la idea equivocada de que algo capaz de 

matar debía ser ligero como una pluma. No sabía nada sobre cómo manejarla, ni có-

mo abrir el tambor, ni cómo cargarla ni de qué manera amartillarla. No se daba 

cuenta de si el seguro estaba puesto o no, ni tampoco de si en el arma había una bala 

o seis. Había visto bastante televisión como para saber que probablemente lo único 

que tenía que hacer era apuntar el arma a su cabeza y apretar el gatillo hasta que ya 

no tuviera que volver a hacerlo. 

Una parte de ella le gritaba por dentro: ¡Termina con todo! ¡Hazlo! ¡Termina con esto 

ya! Sus propios sentimientos, tan severos, la hicieron respirar hondo. 

La mano le tembló un poco y calculó que debía actuar rápido porque no tenía 

manera de saber qué podría hacerle la pareja si llegaba a vacilar. De alguna manera, 

eso de Pégate un tiro para que no te lastimen tenía un curioso tipo de lógica. Pero al 

mismo tiempo tenía que revisar todos los aspectos de cada movimiento: Extiende la 

mano. Coge el arma. Levántala con cuidado. Detente. Como si los últimos minutos debie-

ran ser realizados a cámara lenta. 

Se sentía completamente sola, aunque sabía que no era así. Sabía que ellos estaban 

cerca. 

El mareo hacía que su cabeza diera vueltas. Se encontró reviviendo las cosas que le 

habían pasado desde el secuestro en la calle, otra vez fue golpeada, otra vez fue 

violada, otra vez se burlaron de ella. Al mismo tiempo, se estaba llenando de imá-

genes inconexas de su pasado. El problema era que cada uno de estos recuerdos, los 

buenos y los malos, los divertidos y los difíciles, todos parecían estar retirándose 

poco a poco por un túnel, de modo que cada vez se le hacía más difícil poder verlos. 

Era como si Jennifer estuviera yéndose finalmente de la habitación y la Número 4 

fuera la única persona que quedaba. Y la Número 4 sólo tenía una alternativa a su 

disposición. La llave para irse a casa. Así fue como la llamó la mujer. Matarse era lo que 

más sentido tenía. No vio ni imaginó que hubiera otra alternativa. 

Pero de todas maneras, vaciló. No comprendía de dónde venía la combinación de 

resistencia y reticencia, allí estaba, dentro de ella, gritando, llena de miedo, 

discutiendo, luchando contra el impulso de terminar con la Número 4 en ese mo-

mento. Ya no podía decir qué hacer que fuera valiente. ¿Pegarse un tiro o no? Vaciló 

porque nada estaba claro. 

Entonces Jennifer hizo una cosa sorprendente, algo que ella no podría haber 

explicado pero que chilló en su cabeza como algo necesario e importante para hacer 
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sin demora. 

Puso el arma cuidadosamente sobre su regazo y alzó las manos. Empezó a desatar 

la capucha que le cubría la cabeza. Ella no lo sabía, pero aquello tenía todo el falso 

romanticismo de Hollywood propio del espía valiente que mira de frente al pelotón 

de fusilamiento y se niega a que le venden los ojos para poder afrontar la muerte cara 

a cara. La capucha estaba muy ajustada, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 

desatar los nudos que la mantenían en su sitio. Un extraño pensamiento acerca de 

pasar directamente de un tipo de oscuridad a otra rebotó de un lado a otro dentro de 

ella. Fue un trabajo lento, ya que sus manos temblaban de manera desenfrenada. 

 

* * * 

 

Fue Linda quien primero vio lo que la Número 4 estaba haciendo. Ambos, como 

prácticamente todos sus abonados, estaban pegados a sus monitores, observando el 

ritmo lento, pero así y todo delicioso, del final de la Número 4. Era inevitable. Era 

atractivo. Las salas de chat y mensajes instantáneos sobre el último acto estaban 

llenas de abonados tecleando furiosamente textos sobre lo que estaban viendo. Las 

respuestas producían un frenético estrépito electrónico. Abundaban los signos de 

admiración y las bastardillas. Las palabras corrían como agua escapada de una presa. 

—¡Santo cielo! —exclamó Linda—. Si se quita eso... —En un mundo dedicado a la 

fantasía, la Número 4 había inyectado sin quererlo una realidad con la que tenían 

que lidiar. Linda no había previsto esto, y de pronto se vio hundida en un mar de 

temores y oleadas de preocupación—. No debí haberle quitado las esposas de las 

muñecas —murmuró Linda, furiosa—. Debí haber sido más explícita. 

Michael fue hacia el teclado y agarró una palanca. Estaba a punto de apagar la 

cámara principal que enfocaba directamente la cara, pero se detuvo. 

—No podemos estafar a los clientes —reaccionó súbitamente—. Van a exigir ver 

su cara. —Lo único que podía ver era la rabia que se iba a desatar si la Número 4 

hacía lo que se esperaba que hiciera, pero tenían que ocultar el último acto con un 

trabajo de cámara ingenioso y con ángulos indirectos para las tomas—. No sirve —

farfulló Michael—. Querrán que todo esté absolutamente claro. 

—¿Acaso debemos...? —empezó Linda, pero se detuvo—. Tuvieron una imagen 

como un destello cuando creyeron que iba a escapar. Tal vez pasaron uno o dos 

segundos antes de que la transmisión pasara al plano desde atrás... 

—Sí. Y las respuestas fueron muy claras. No les gustó que le cubriéramos los ojos. 

Querían ver —respondió Michael. 
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—Pero... —Linda hizo una pausa por segunda vez. Podía prever todas las 

consecuencias de lo que Michael decía—. Eso es un maldito riesgo de gran magnitud 

—susurró—. Si la policía llega a ver esto, y tú bien sabes, Michael, que lo hará tarde o 

temprano, puede congelar la imagen. Ampliar la fotografía. Sabrán a quién estarán 

viendo. Y eso podría, no sé cómo, pero podría de alguna manera hacerles saber a 

quién buscar. 

Michael era completamente consciente de los peligros de permitir que en el 

momento de morir los clientes vieran quién era en realidad la Número 4. Pero la 

alternativa parecía peor. Todas las otras habían muerto más o menos de manera 

anónima, con sus verdaderas identidades ocultas hasta el final del espectáculo. Pero 

tanto Michael como Linda conocían perfectamente la pasión y la intimidad que los 

clientes habían desarrollado con la Número 4. Estaban mucho más preocupados. De 

modo que era mucho lo que se arriesgaba mientras la Número 4 seguía luchando con 

los nudos que mantenían la capucha en su lugar. 

—No se da cuenta —observó Linda hablando lentamente— de que tal vez podría 

simplemente romper la venda. Sería más rápido que lo que está haciendo. Eso podría 

ser bueno. Visualmente, quiero decir. 

—Espera. Sigue mirando. Puede darse cuenta. Debemos estar listos. Podríamos 

tener que interrumpir rápidamente la transmisión de la cámara principal. No me 

gusta la idea, pero tal vez debamos hacerlo. 

Michael mantuvo los dedos sobre las teclas correspondientes. Linda estaba a su 

lado. El había considerado la posibilidad de grabar la escena final en la granja para 

transmitirla más adelante, después de haberse deshecho de la Número 4 y de haber 

borrado todos los rastros. Pero sabía que esto iba a enfurecer a los abonados. En la 

seguridad de sus propios hogares delante de sus pantallas de ordenador, ellos 

querían desesperadamente saber. Y eso requería que ellos pudieran ver. Michael 

sentía que sus músculos se endurecían con la tensión. No puede haber retrasos, pensó. 

Simplemente tendremos que ocuparnos de las cosas a medida que ocurran. La incertidumbre 

le daba energía a la vez que le preocupaba. Echó una mirada a Linda, e imaginó que 

ella estaba siendo acosada más o menos por esos mismos pensamientos. Luego 

volvió a mirar a la Número 4, mientras él y Linda se aferraban a lo que podían ver y 

a lo que ellos estaban enviando al cibermundo. 

Él respiró hondo. 

Por primera y única vez en Serie # 4, Michael y Linda vacilaban. Era como si la 

incertidumbre que había atrapado a la Número 4 durante todo el espectáculo 

finalmente les hubiera afectado a ellos también. Su propia confianza en sí mismos 

vacilaba y, también por primera vez, se inclinaban sobre la pantalla sin tener ninguna 

idea concreta de lo que iba a venir después. 
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* * * 

 

El barro se endurecía sobre su ropa, le cubría las manos y hacía que la empuñadura 

de la nueve milímetros se volviera resbaladiza. El intenso olor a tierra llenaba las 

narices de Adrián mientras avanzaba serpenteando, un pie primero, después el otro, 

avanzando pacientemente hacia la granja. El sol brillaba directamente sobre él y 

pensó que si alguien miraba por alguna ventana, podría descubrirlo, aun en esa 

posición de bajo perfil. Pero siguió gateando, avanzando de manera inexorable, 

atravesando el espacio abierto lo más directamente que podía, con los ojos fijos en su 

objetivo. 

No se puso de pie hasta que llegó a la esquina del establo, donde podía esconderse 

detrás de la pared, ocultándose de la casa. Respiraba pesadamente, no por el 

esfuerzo, sino por la sensación de que se estaba lanzando de cabeza a una ineludible 

pelea que combinaba su enfermedad con todos sus fracasos como marido, como 

padre y como hermano. Quería volverse hacia sus fantasmas y decirles que lo sentía, 

pero con la poca sensibilidad que le quedaba, sabía que tenía que seguir avanzando. 

Vendrían con él sin importarles las absurdas disculpas que les ofreciera. 

En su interior, algo le decía que Jennifer estaba a sólo unos pocos metros. Mientras 

se deslizaba por el borde del establo y espiaba cautelosamente a su alrededor, se 

preguntaba si alguien en su sano juicio habría llegado a esa misma conclusión. Podía 

ver la parte de atrás de la granja. Había una sola puerta que supuso que conducía a 

una cocina. En la parte delantera, por lo menos de acuerdo con las fotografías que 

tenía, había un viejo porche que probablemente en otros tiempos había tenido un 

columpio o una hamaca, pero que en ese momento no era más que otro techo que 

dejaba pasar el agua. 

No se escuchaba ningún ruido. No había ningún movimiento. Nada que indicara 

que había alguien dentro. Si no fuera por la vieja camioneta estacionada delante, 

habría pensado que el lugar estaba abandonado. 

Las puertas, lo sabía, estarían cerradas con llave. Se preguntó si podría usar la 

empuñadura de la nueve milímetros para entrar por la fuerza. Pero el ruido era su 

enemigo y un ataque frontal... Bueno, su hermano ya había explicado que eso sería 

un error. La idea de fallar a pesar de estar tan cerca lo asustó. Eso le había pasado con 

todas las personas a las que había amado, de modo que decidió no cometer el mismo 

error. 

Adrián siguió inspeccionando la casa. En la puerta de la cocina había una serie de 

peldaños de madera destartalados con una barandilla que estaba rota. Pero justo al 
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lado, apenas por encima del nivel del suelo, había una pequeña ventana manchada 

de barro. En su casa había una igual: un único panel angosto de vidrio que dejaba 

entrar un poco de luz al sótano. 

Adrián hizo un cálculo: Si el hombre y la mujer que raptaron a Jennifer son como la 

mayoría de las personas, habrían pensado en cerrar con llave la puerta principal y la puerta 

posterior, y también en cerrar las ventanas de la sala de estar, el comedor y la cocina. Pero se 

habrían olvidado de la ventana del sótano. Siempre me ocurría a mí. No a Cassie. Puedo 

entrar por ahí. 

Tenía que correr rápido para cruzar el breve trecho de espacio abierto. Tan rápido 

como pudiera. ¿Sistema de alarma? No en una casa tan vieja, se mintió esperanzado. 

Corre ligero, se recomendó a sí mismo. Luego iba a lanzarse por debajo de la casa para 

tratar de abrir la ventana del sótano. 

No era un gran plan. Si no funcionaba, no sabía qué iba a hacer como alternativa. 

Pero se consoló un poco al pensar que había pasado su vida académica sin prejuzgar 

los resultados de los experimentos. Era algo que había enseñado una y otra vez a 

generaciones de estudiantes de postgrado: Nunca hay que anticiparse al resultado, 

porque entonces no verán el verdadero significado de lo que ocurre y no podrán percibir la 

emoción de lo inesperado. 

Antes había sido psicólogo. Y cuando era joven, había sido corredor. Apretó los 

dientes, respiró hondo y se lanzó hacia delante. Adrián corrió, moviendo 

desenfrenadamente los brazos, hacia la granja, hacia la ventanita cerca del suelo. 
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CCaappííttuulloo  4444  

  

Todavía avanzaban rápido por el angosto camino secundario de dos carriles cuando 

Mark Wolfe descubrió el automóvil de Adrián abandonado en el ensanchamiento 

destinado a permitir dar la vuelta al autobús escolar. Terri Collins frenó de golpe 

cuando el delincuente sexual exclamó:  

—¡Ah! ¡Ahí está! 

Pero de todas maneras pasó a gran velocidad junto al viejo Volvo y tuvo que hacer 

un giro en U con los neumáticos chirriando antes de detenerse junto al automóvil. 

A ella le temblaban las piernas cuando saltó fuera del coche. Demasiada ansiedad, 

demasiada velocidad al límite; se sentía un poco como alguien que había virado 

bruscamente para evitar un accidente y sentía que el chorro de adrenalina 

rápidamente se disipaba. Wolfe saltó del asiento del acompañante y se quedó junto a 

ella. 

No había señales de Adrián. Terri se acercó al Volvo con cuidado. Examinó el 

terreno alrededor del vehículo de manera muy parecida a como lo haría al analizar 

minuciosamente la escena de un crimen. Miró con atención por el cristal. El interior 

del vehículo estaba lleno de cosas. Un viejo vaso de café de Telgopor. Una botella de 

agua mineral a medio terminar. 

Un The New York Times de hacía varios meses y un ejemplar de Psychology Today de 

hacía un año. Había incluso un par de multas por mal estacionamiento hacía tiempo 

olvidadas. El automóvil estaba sin llave, y abrió la puerta para seguir revisando el 

interior, como si algún elemento dejado allí fuera a decirle algo que ella aún no 

supiera. 

—Parece que ha estado aquí y ya no está —dijo Wolfe lentamente, alargando cada 

palabra con un falso acento sureño para cortar la tensión. Terri retrocedió. Giró y 

miró hacia el camino. La mirada en sus ojos preguntaba: ¿Dónde? 

Como si se dispusiera a responder, Wolfe trotó de vuelta al automóvil de la 

detective y sacó los mapas y el teléfono móvil. Hizo una rápida inspección y apretó 
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algunas teclas antes de señalar hacia el camino con árboles a los costados. Era como 

dar instrucciones de una sombra a otra sombra. 

—Por allí—dijo—. Ese es el lugar adonde se dirige. Por lo menos de acuerdo con 

todo esto, es allí. No siempre se puede confiar en esta información. Por cierto, no 

parece un lugar desde donde realmente se pueda originar una muy sofisticada 

transmisión para la web. 

—¿Cómo cree usted que es el aspecto que deben tener esos lugares? —preguntó 

Terri. Había una cierta tensión en sus palabras. 

—No lo sé —respondió Wolfe—. ¿Centros comerciales abiertos de California? 

¿Estudios de fotografía de grandes ciudades? —Luego sacudió la cabeza, como si 

estuviera respondiendo a un argumento todavía no formulado—. Por supuesto, tal 

vez no para el tipo de transmisión que estos tipos están haciendo. —Wolfe siguió los 

ojos de Terri—. Supongo que el viejo siguió a pie —sugirió. 

Terri miró detenidamente hacia delante y vio el destartalado buzón que marcaba 

la entrada a la granja, tal como había hecho antes Adrián. 

—Tal vez decidió acercarse a ellos sigilosamente —dijo Wolfe—. Tal vez en 

realidad sabe lo que está haciendo y simplemente no nos lo ha revelado ni a usted ni 

a mí. De cualquier modo, no sabe exactamente qué clase de recepción va a tener allí, 

pero en cualquier caso, no será para nada amistosa. 

Terri no respondió. Cada vez que Wolfe hacía una observación que reflejaba la 

suya, o tenía algún grado de exactitud, sentía una mezcla de desagrado y enfado. 

Que estuvieran en los límites de un territorio en el que él pudiera saber un poco más 

que ella era algo que la enfurecía. Se alejó rápidamente, haciendo cálculos. Ella se 

enfrentaba más o menos al mismo dilema que había enfrentado Adrián. 

Sacó el teléfono móvil de las manos de Wolfe. Había procedimientos bien claros 

para este tipo de cosas. Su departamento estaba permanentemente dando a conocer 

largos memorandos que destacaban los enfoques legales correctos para ocuparse de 

delitos en el momento en que se estaban cometiendo. El proceso de la investigación: 

recolección y clasificación de pruebas, informes presentados por triplicado. Su jefe 

tendría que haber sido informado. Habría que haber conseguido órdenes judiciales. 

Tal vez incluso debía haberse puesto en contacto con el SWAT, si es que al menos 

había un equipo SWAT local. Lo dudaba. Conseguir que un equipo bien entrenado 

llegara a ese lugar habría requerido varias llamadas telefónicas y largas 

explicaciones, y aun así, tendrían que venir desde los cuarteles de la policía estatal 

más cercanos, es decir, a una distancia de unos treinta minutos, tal vez más. Rara vez 

se necesitaba el servicio de armas y tácticas especiales en la Nueva Inglaterra rural. 

Además, cuando llegaran, iban a tener que ser informados acerca de la situación. Hay 

un profesor jubilado de la universidad y posiblemente chiflado con un arma cargada en algún 
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lugar por aquí. Dudaba que pensaran que algo así requiriera la presencia de chalecos 

antibalas, armas automáticas de gran potencia y planificación al estilo militar. 

Así que nada de SWAT, pensó. Además, no tenía ni idea de si la policía local tenía 

más de un coche patrulla de guardia, y podría estar a kilómetros de distancia. Sabía 

que estaba muy lejos de su jurisdicción y que era mejor contar con ayuda local. A 

decir verdad, sabía que, legalmente, tenía que tener ayuda local. Sólo acercarse 

agresivamente a la puerta de entrada podría ser tan peligroso como cualquier cosa 

que Adrián estuviera haciendo. Estaba atrapada en una red de indecisiones. Los 

pasos en falso eran inevitables, esperaba que se le anticiparan, pero se daba cuenta de 

que se había comprometido a hacer algo. Sólo necesitaba un momento para decidir 

qué, pero cada momento que se tomaba podía ser el último de los que disponía para 

actuar. Maldijo en voz alta: 

—¡Maldición! —Absorta en su propia toma de decisiones, evaluaciones y 

elecciones imposibles, apenas escuchó el ruido de una explosión lejana. 

—¡Dios! —exclamó abruptamente Wolfe—. ¿Qué diablos ha sido eso? —Pero él 

sabía cuál era la respuesta a su pregunta. 

 

* * * 

 

Adrián avanzaba como un cangrejo, agachado, pegando su espalda contra las tablas 

exteriores de la casa. Podía sentir que el sudor se acumulaba en su frente y goteaba 

por debajo de sus brazos. Estaba como atrapado por un reflector; el calor y la luz 

intensa eran abrumadores. Llevaba la nueve milímetros en la mano derecha y se 

deslizó hacia delante hasta que llegó a la ventana del sótano. Estaba extremadamente 

atento a los ruidos y olfateaba el aire como un perro. Sintió que estaba más vivo en 

ese momento de lo que lo había estado en semanas o incluso meses. 

Se puso de rodillas en el suelo blando y dejó el arma. En su interior le rogaba al 

dios que protegía a los ancianos y a los adolescentes. Por favor, que esté abierta. Por 

favor, que sea éste el lugar correcto. Metió los dedos por debajo del borde del marco de 

la ventana y tiró. Se movió. Medio centímetro. 

Adrián se deslizó por el lateral, mirando hacia la ventana, tratando de tener un 

mejor agarre en el marco. Tiró otra vez, y al hacerlo escuchó un ruido como un 

crujido o algo que se rajaba, luego la madera vieja, desgastada y podrida cedió. Otro 

centímetro. 

En ese instante se le rompieron las uñas, y sintió un dolor agudo en las manos. 

Astillas de madera le herían las puntas de los dedos, y al mirar vio que la sangre ya 

empezaba a salir de los cortes y rasguños. Cerró los ojos y le dijo al dolor que 
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desapareciera, que tenía cosas más importantes que hacer en ese momento. Era como 

tener una agria conversación con una parte de su cuerpo, y decidió que, ocurriera lo 

que ocurriese, haría caso omiso de todo malestar a partir de ese momento. 

Pudo agarrar la ventana por tercera vez y se echó hacia atrás, usando toda la 

fuerza que le quedaba. Oyó que la madera se rajaba, para luego soltarse. Cayó hacia 

atrás. Se puso de pie y agarró el marco. Lo levantó. 

La ventana era estrecha y pequeña. No medía más de treinta centímetros de alto 

por cincuenta de ancho. Pero estaba abierta. 

Adrián se agachó otra vez. No se le había ocurrido pensar que tal vez no podría 

pasar por ese pequeño espacio y por un momento trató de medir sus hombros sobre 

la abertura. Se dijo que no importaba su tamaño, que lo mismo iba a entrar a la 

fuerza. Pieza redonda, agujero cuadrado, no importaba. Miró hacia dentro del sótano, 

mientras sus ojos trataban de adaptarse a la luz que entraba sobre sus hombros. Su 

primera impresión fue que el sótano allá abajo estaba oscuro, abandonado, y olía a 

vejez y humedad. Pero al recorrer con su mirada los rincones, vio un cableado de alta 

tecnología que serpenteaba a través del techo. Ninguno de los cables estaba cubierto 

de polvo, como todo lo demás. 

Miró con mayor atención y vio que había paredes levantadas sobre un rincón y 

que los trastos irreconocibles acumulados a lo largo de muchos años habían sido 

empujados para dejar sitio a la construcción. La pared del frente tenía una sola 

puerta de madera barata, y un cerrojo. Parecía una construcción frágil y rápida que 

había sido interrumpida mucho antes de la etapa de pintura y decoración. 

Era una celda. Le hizo pensar en una versión más grande de las jaulas que había 

usado para las ratas del laboratorio. 

Adrián buscó a tientas y cogió su automática. Se dio cuenta de que iba a tener que 

contorsionarse para poder entrar. Con suma cautela metió las piernas por la pequeña 

abertura. No había ninguna manera de abrirla más, de modo que fue chocando arriba 

y abajo, echado boca arriba, tratando de bajar, hasta que hizo pasar los hombros y 

luego la cabeza. Alguien con cuerpo delgado y fibroso, un gimnasta o un artista de 

circo, habría entrado al sótano sin dificultad. Pero Adrián no era nada de eso. Luchó 

para mantener el equilibrio, tratando de descender como un montañero que se 

hubiera quedado sin cuerda. 

Sabía que el silencio era fundamental. Estiró la punta de los pies hacia el vacío. Se 

balanceó unos pocos centímetros a la derecha, y luego a la izquierda, tratando de 

encontrar algo sobre lo que pudiera caer, pero sus pies se agitaron inútilmente en el 

aire. Podía sentir que sus manos agarradas al marco de la ventana comenzaban a 

deslizarse. No sabía a qué distancia estaba el suelo. Podían ser unos cuantos 

centímetros, pero tenía la sensación de estar balanceándose encima de una grieta de 
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trescientos metros de profundidad. Sentía que la gravedad lo arrastraba. Respiró 

hondo y cayó. 

Golpeó sobre el suelo de cemento duro. Se le torció el tobillo al caer y el dolor se 

apoderó de su pie. Pero el ruido de su caída y su repentino jadeo entrecortado de 

dolor fueron tapados por un súbito grito agudo de sufrimiento animal que vino 

desde detrás de la puerta cerrada con cerrojo de la celda. 

 

* * * 

 

El último nudo se deshizo, y Jennifer se dio cuenta de que la capucha estaba suelta. 

Sólo era cuestión de levantarla y retirarla. Vaciló. Ya no le importaba si estaba 

violando alguna de las reglas. Ya no tenía miedo de lo que el hombre y la mujer 

pudieran hacerle. Sólo le quedaba una alternativa. Pero estaba enredada en un nudo 

de pensamientos que de algún modo le decían que no quería ver su mundo en sus 

últimos momentos. Sería como estar de pie al borde de su propia tumba mirando 

hacia el agujero abierto en la tierra que estaba esperándola. Este es el momento en que la 

Número 4 se muere. Tal como se espera que ocurra. 

Pero entonces esos sentimientos fueron reemplazados por una ira abrumadora que 

le brotaba desde dentro, sin límite y con la fuerza del agua que sale de una cañería 

rota. No era que quisiera seguir ofreciendo pelea..., esa oportunidad había 

desaparecido minutos, horas, días antes. Era más bien que no podía soportar no ser 

quien realmente era en el momento de su último aliento. De modo que... 

Gritó. 

Sin palabras. Sin una frase. Sin nada más que un gran grito de decepción y de 

rabia. Fue un sonido que reunía todo lo que iba a echar de menos de la vida en los 

años venideros para concentrarlo en un grito largo y estirado de desesperación. Fue 

amortiguado por la capucha, pero de todos modos llenó la habitación y atravesó las 

paredes y también el techo. 

Jennifer fue apenas consciente de que el sonido le pertenecía. No tenía ni idea de 

por qué lo había dejado escapar. Pero cuando el grito fue desapareciendo de sus 

labios, levantó la mano y se arrancó la capucha. 

Tal como ocurrió al final de aquel breve momento estupendo en que creyó que 

estaba escapando, la luz la cegó. En un primer momento, pensó que el hombre o la 

mujer la alumbraba con un reflector. Pero casi de inmediato se dio cuenta de que no 

era más que la iluminación habitual de la celda. Parpadeó con rapidez. Se protegió 

los ojos con su mano libre, y luego se frotó la cara. Toda la habitación pareció 

envuelta en un silencio diferente al anterior. Tuvo que esforzarse para escuchar su 
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propia respiración agitada, que salía en breves estallidos. 

Tardó unos segundos en adaptar la vista, el sonido y el oído, pero cuando lo hizo, 

vio el arma y le pareció mucho más fea que cuando la había descubierto a sus pies y 

tan sólo podía reconocerla al tacto. Era negra azabache y maligna, y brillaba bajo las 

fuertes luces del techo. Apartó la mirada y de pronto vio al Señor Pielmarrón tirado 

displicentemente a un lado de la habitación, un montoncito retorcido y marrón de 

algo inútil. No se explicó por qué no había oído a la mujer cuando dejó caer el 

juguete, pero sin pensarlo se puso de pie de un salto y atravesó esa corta distancia 

para cogerlo y abrazarlo contra su pecho. Permaneció así, balanceándose de alegría. 

Ya no estaba sola. Entonces regresó de mala gana a la silla de las entrevistas, se dejó 

caer sobre ella y cogió el arma. 

Jennifer y el Señor Pielmarrón miraron a la cámara. Ella quería tirarla de una 

patada, pero él no. Una vez más, miró a su alrededor. Todas las paredes eran sólidas. 

La puerta estaba cerrada con llave, lo sabía. No había ninguna salida. Nunca la había 

habido. Había sido una tonta al imaginar alguna vez que existía una manera de salir 

de la habitación, aparte de la que estaba a punto de seguir. 

—Lo siento —susurró, disculpándose ante sí misma y ante su compañero. Esperó 

que nadie más la escuchara. 

Levantó el arma y empezó a temblar. Le temblaban las manos y agarró al oso con 

más fuerza todavía, como si el Señor Pielmarrón pudiera ayudarla a tranquilizar sus 

músculos tensos y aquietar las manos temblorosas. Se puso el arma en la cabeza. 

Esperaba estar haciéndolo bien. Miró al objetivo de la cámara. 

—¿Están filmando esto? —preguntó. 

Su tono fue débil. Quería sonar desafiante, pero no podía encontrar la fuerza 

dentro de ella. La cubrió una inmensa oleada de tristeza y derrota, ahogando todos 

sus pensamientos acerca de lo que alguna vez fue Jennifer. Ya todo ha terminado, se 

insistió a sí misma. 

—Mi nombre es Número 4 —le dijo a la cámara. Tenía demasiado miedo de 

disparar y tenía demasiado miedo de no disparar, y en ese titubeo momentáneo, 

escuchó algo que la confundió todavía más. Era una sola palabra que increíblemente 

parecía venir al mismo tiempo de algún lugar lejano y de alguno sumamente 

cercano. Fue como un recuerdo olvidado hacía mucho que resonó en la habitación 

alrededor de ella. 

—¿Jennifer? 

 

* * * 
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Michael se inclinó súbitamente sobre el monitor del ordenador.  

—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó rápidamente.  

Linda se apretujó junto a él. 

—¿Has hecho sonar algún efecto especial? —quiso saber. 

—¡No! Estaba mirando, como tú. ¡Mierda! ¡Como todo el mundo! 

—Entonces ¿qué...? 

—¡Mira a la Número 4! —señaló Linda. 

 

* *  * 

 

Jennifer estaba temblando desenfrenadamente, como una vela deshilachada que 

ondeaba con una fuerte brisa. Le temblaba el cuerpo de pies a cabeza. El arma, 

apuntándole a la frente, se veía un poco inclinada hacia abajo, y la cabeza vuelta 

hacia donde se había escuchado su nombre.  

—¿Jennifer? 

Quería gritar: ¡Aquí estoy!; pero no confiaba en haber escuchado realmente lo que 

imaginaba. Se dijo: Son ellos. Están mintiendo otra vez. Es sólo otro sonido falso. Pero 

lentamente se movió en su asiento y miró hacia la puerta. Escuchó que el picaporte 

giraba y la puerta comenzó a abrirse. 

Jennifer se dio cuenta de que esta vez ella tenía un arma. Han venido a matarme, 

imaginó. Apartó el arma de su frente y la apuntó hacia la puerta. Le daré a uno de ellos, 

Señor Piel-marrón. Por lo menos me llevaré a uno de ellos conmigo. Miró el cañón del 

arma. ¡Mátalos! ¡Mátalos! 

La puerta se abrió lentamente. 

Adrián espió desde el otro lado. Lo raro era que no sabía qué esperar. Se decía una 

y otra vez que la había visto en la calle, y luego en fotografías en su casa. La había 

visto en el ordenador con Mark Wolfe a su lado. Había visto la habitación y la cama, 

las cadenas y la máscara, de modo que debería haber podido imaginar lo que habría 

al abrir la puerta, pero todas esas cosas desaparecieron. Sintió que estaba abriendo 

una puerta hacia una página en blanco. Lo único que pudo recordar fue mantener 

preparada su propia arma. 

Lo primero que vio fue el arma que apuntaba directamente hacia él. Su primer 

instinto fue saltar hacia atrás y sus músculos se contrajeron como los de una 
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mangosta que descubre a una cobra preparada para atacar, pero entonces escuchó la 

voz tranquila de su hijo que venía desde alguna profundidad en su interior 

diciéndole: Es ella. 

—Tommy —susurró con su propia voz, a lo que siguió rápidamente—: ¿Jennifer? 

La pregunta quedó suspendida en el aire viciado del sótano. 

Ella permaneció sentada. Desnuda, con un brazo alrededor del oso, el otro 

apuntando tembloroso el arma a Adrián mientras éste, indeciso, daba un paso 

adelante. Sintió el dolor que venía de su pie probablemente roto, pero, fiel a su 

promesa, hizo caso omiso. 

Jennifer sabía que se esperaba que ella dijera algo, pero no podía formar las 

palabras adecuadas en su cabeza. Sabía que algo había cambiado, pero no podía 

darse cuenta de qué. 

Algo parecía muy diferente y no lograba relacionarlo con todo lo que había pasado 

antes. Hizo grandes esfuerzos para que su cabeza pudiera discernir qué podría ser. 

Todo parecía un sueño, algo irreal, como los ruidos de los niños que jugaban o el 

bebé llorando, pero de pronto se dijo a sí misma que no confiara en lo que veía. Tenía 

que ser una alucinación. Todo era falso. 

Vio el pelo gris de Adrián. Eso no encaja. Vio una cara vieja y arrugada. Ese no es el 

hombre. Esa no es la mujer. Que la persona que se había deslizado para entrar a la 

habitación, y en ese momento estaba delante de ella, fuera alguien diferente no hizo 

más que aumentar su pánico. Estaba luchando contra cientos de sensaciones en su 

interior, todas vagamente relacionadas con el terror. 

—Jennifer —dijo lentamente la persona delante de ella. Pero esta vez no dijo su 

nombre como una pregunta, sino como la confirmación de un hecho. 

Jennifer tenía la garganta seca. El arma en su mano parecía pesar cincuenta kilos. 

Una parte de ella gritaba: ¡Es uno de ellos! ¡Mátalo! ¡Mátalo ahora antes de que él te mate a 

ti! El cañón del revólver se movía de un lado a otro mientras ella luchaba consigo 

misma. La idea de que alguien hubiera venido a ayudarla parecía imposible y 

demasiado peligrosa como para aceptarla. Es mucho más seguro disparar. 

Adrián vio el arma, vio que los ojos de la adolescente se abrían de par en par y 

supo que la joven estaba en una especie de conmoción de víctima. Pensó en todos los 

años que había pasado estudiando el miedo en el aislamiento de un laboratorio. 

Ningún experimento había sido tan electrizante como ese preciso momento en la 

pequeña celda, delante de una muchacha desnuda con los ojos desorbitados que él 

había esperado que estuvieran vendados, pero que lo estaba apuntando con el lado 

dañino de un gran revólver. Todas sus verdades científicas, reunidas a lo largo de 

tantos años, no significaban absolutamente nada. La realidad frente a él era lo único 
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verdadero. Comprendió en ese instante que él debía parecerle a ella tan aterrador 

como todo su entorno. 

Sabía que ella iba a apretar el gatillo, como una rata de laboratorio que había 

aprendido a tocar una campana para ser salvada de una trampa. El sentido común le 

dijo que se echara a un lado y se escondiera. No, papá, sigue avanzando. Tal como hice 

yo, le susurró Tommy. La única manera es avanzar. 

Aunque imaginaba que podría estar dejando que filmaran su propia muerte, 

Adrián se movió por la habitación. Toda su educación y toda su experiencia le 

gritaban que encontrara algo adecuado que decir y así tener la oportunidad de salvar 

ambas vidas. Era como estar tan desnudo como ella. 

—Hola, Jennifer —dijo muy lenta y serenamente. Su voz era apenas un poco más 

que un susurro—. ¿Ése es el Señor Pielmarrón? 

El dedo de Jennifer se tensó sobre el gatillo y respiró hondo. Entonces miró al oso. 

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos, quemándole las mejillas. 

—Sí —respondió. Su voz no era más que un chirrido—. ¿Ha venido usted para 

llevarlo a casa? 
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CCaappííttuulloo  4455  

  

Dentro del enorme y moderno apartamento frente al parque Gorki en Moscú, la esbelta joven 

y su compañero de pecho musculoso estaban solos en la gran cama. Fuera, las parpadeantes 

luces de la ciudad perforaban la oscuridad de la noche, pero en el apartamento, el único brillo 

provenía de un televisor de pantalla plana instalado en la pared. Ambos estaban desnudos 

observando atentamente la llegada inesperada de un anciano a la cambiante imagen de la 

conocida celda improvisada con la adolescente. Se habían abonado a Serie # 4 mientras 

durara. 

Las sábanas de seda estaban enredadas alrededor de la pareja, pero no a causa de hacer el 

amor; la joven, tan atrapada por la acción en la pantalla como lo estaba el hombre, se había 

aferrado a la ropa de la cama más de una vez mientras miraba. No habían hablado mucho 

durante la última hora, aunque ambos sentían que mucho había ocurrido entre ellos. El 

hombre —en parte delincuente, en parte empresario— había farfullado la marca y el calibre de 

las armas que había visto, el Colt 357 Magnum que la Número 4 sostenía con fuerza y la 

Ruger nueve milímetros que pudo ver en las manos del anciano. 

A la pareja le parecía fascinante este nuevo personaje, incluso angelical, y sus propios 

pulsos se aceleraron tratando de comprender qué significaba su aparición. El hombre pensó 

fugazmente en escribir en el teclado de su ordenador exigiendo saber quién era esa persona, 

pero no podía apartarse de lo que estaba ocurriendo. Sus pensamientos sobre la exigencia 

interactiva se borraron inmediatamente cuando su amante le cogió la mano y la llevó con 

fuerza hacia su pecho, como había hecho la Número 4 con su oso de juguete. 

Hasta hacía unos minutos habían pensado que iban a presenciar la muerte de la Número 4. 

Desde el principio ambos habían creído que su destino era morir. Pero lo que estaba 

ocurriendo iba más allá de cualquier guión que pudieran haber imaginado. El hombre había 

pensado que poseía a la Número 4, tal como poseía sus pinturas de un valor incalculable, su 

Rolex de oro, su Mercedes grande y su avión Gulfstream. Pero en ese momento sentía que ella 

se le estaba escapando de entre los dedos, y para su enorme sorpresa no estaba enfadado ni 

decepcionado. Se sorprendió a sí mismo alentándola a que siguiera adelante, pero sin poder 

saber con qué objetivo. Su amante sentía más o menos lo mismo, pero ella se adaptó mucho 

más rápidamente a ese cambio radical. Le susurró algo a la pantalla, tal como lo había hecho 
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con aquel hombre cuando estaban abrazados, pero en lugar de palabras apasionadas, le dijo en 

la lengua rusa de los campesinos de su infancia: 

—¡Huye, Número 4! ¡Huye ahora! Por favor... 

 

* * * 

 

A Michael le resultaba totalmente incomprensible todo lo que estaba ocurriendo. 

Todo estaba previsto en un guión, pero esto no. Todo estaba planeado, pero esto no. 

Él siempre sabía con mayor o menor precisión qué iba a ocurrir después de cada 

nuevo elemento, pero en ese momento no lo sabía. Miraba los monitores como si 

estuviera observando algo que sucedía en otra parte, en algún lugar del mundo, y no 

a pocos metros de distancia en una habitación bajo sus pies. 

Linda fue poco más rápida en su reacción. Su primera idea fue que el detective de 

fantasía de sus pesadillas —parte Sherlock Holmes, parte Miss Marple y parte Jack 

Bauer— finalmente se había hecho realidad. Pero con la misma velocidad, lo 

descartó, porque podía darse cuenta desde el ángulo de la cámara B que quienquiera 

que fuese el que estaba en la celda con la Número 4 no era policía, aunque tuviera un 

arma en la mano. 

Linda saltó hacia una ventana y rápidamente inspeccionó el mundo fuera de las 

paredes de la granja. Vio que no había ninguna flota de coches de policía con sirenas, 

ni había ningún megáfono pidiendo que se rindieran. No había ningún helicóptero 

dando vueltas por encima de ellos. No había nadie. 

Giró hacia las pantallas. 

—Michael —le informó—, ¡quienquiera que sea este endemoniado personaje, está 

solo! —Mientras hablaba, dio un salto al otro lado de la habitación, hacia la mesa 

sobre la que estaban las armas. 

Michael estuvo inmediatamente a su lado. Hizo un rápido inventario de la 

colección de armas y luego puso la AK-47 en las manos de ella. Sabía que el cargador 

de treinta tiros estaba lleno y metió otro en el bolsillo de sus pantalones. Abrió con 

un movimiento seco un revólver para asegurarse de que también estuviera 

totalmente cargado, y metió esta segunda arma en el cinturón de los vaqueros de 

ella. Cogió la escopeta calibre 12 y rápidamente empezó a meter cartuchos en la 

recámara. Pero después de llenarla y cerrarla con un solo movimiento seco y enérgico 

de abajo hacia arriba, en lugar de agarrar una de las pistolas semiautomáticas de la 

mesa, sacó una pequeña cámara Sony de alta definición. 

—Tenemos que tener todo esto grabado en vídeo —dijo. Cogió uno de los 
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ordenadores portátiles y un cable que rápidamente conectó desde la cámara a una 

entrada en el ordenador. Sabía que iba a tener que manejar demasiadas cosas a la vez 

—la escopeta, la cámara y el ordenador—, pero transmitir las imágenes era 

fundamental. En la mente de Michael matar y filmar eran dos cosas que se habían 

unido en algo de igual importancia. 

Linda comprendió de inmediato. Nunca habría Serie #5 si no ofrecían el final de la 

Número 4. Sus clientes necesitaban un final. Necesitaban ver, aunque 

cinematográficamente hablando el resultado no fuera perfecto. Esperaban un final, 

aun cuando no fuera precisamente el que Michael y Linda habían preparado. 

Ambos estaban sobrecogidos por la preocupación y la sorpresa, pero también por 

un tipo creativo de emoción. En la mente de Linda, mientras quitaba el seguro de su 

arma automática, lo que estaban haciendo era verdadero arte. Imaginó una actuación 

que nadie que estuviera mirando iba a olvidar jamás. Provistos de armas mortales e 

impulso artístico, Michael y Linda corrieron hacia las escaleras que conducían al 

sótano. Sus pies resonaban con gran estruendo contra las tablas del suelo de madera 

desgastada. 

 

* * * 

 

El coro de fantasmas llenó su cabeza con órdenes dichas en voz baja, todas urgentes, 

todas susurradas. Con delicadeza. Ten cuidado. Extiende la mano... Adrián no podía 

precisar si era Cassie quien hablaba, o Brian, o incluso Tommy. Tal vez todos ellos, 

como si estuvieran reunidos cantando villancicos. 

—Sí —dijo lentamente—. Creo que el Señor Pielmarrón tiene que volver a casa 

ahora. Creo que Jennifer también tendría que venir. Yo los llevaré a los dos ahora. 

El arma en la mano de la adolescente bajó súbitamente a un lado. Miró a Adrián 

con curiosidad. 

—¿Quién es usted? —preguntó Jennifer—. No le conozco. 

Adrián sonrió. 

—Soy el profesor Adrián Thomas —se presentó. Esto parecía una presentación 

muy formal, dadas las circunstancias—. Pero puedes llamarme Adrián. Tal vez no 

me conozcas, Jennifer, pero yo te conozco a ti. Vivo cerca de tu casa. A sólo unas 

pocas calles de distancia. Te llevaré a tu casa, ahora. 

—Eso es lo que deseo —dijo ella. Le ofreció el arma—. ¿Necesita esto? 

—Déjala por ahí —indicó Adrián. 
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Jennifer obedeció. Dejó caer el arma sobre la cama. Sintió una súbita tibieza, como 

si volviera atrás en el tiempo, cuando era una niña que jugaba fuera un día caluroso 

de verano. Se volvió dócil. Todavía estaba desnuda, pero tenía a su oso y a un 

desconocido que no era ni el hombre ni la mujer, de modo que fuera lo que fuese lo 

que iba a ocurrirle en ese momento, estaba dispuesta a aceptarlo. Pensó que ya 

podría estar muerta. Quizá, se dijo a sí misma, en efecto, ya había apretado el gatillo 

del arma y aquel anciano era en realidad sólo una especie de acompañante y guía 

que iba a llevarla con su padre, que estaba ansioso esperando que ella se reuniera con 

él en algún mundo mejor. Un guía para la transición entre la vida y la muerte. 

—Creo que ha llegado el momento de irnos —sugirió Adrián. La cogió con 

cuidado de la mano. Adrián no tenía ni idea de lo que debía hacer luego. Un policía 

de la televisión estaría hablando fuerte, haciéndose cargo de todo, blandiendo su 

propia arma y salvando la situación como lo hacían en Hollywood. Pero el psicólogo 

que había en él le dijo que por mucha prisa que hubiera, tenía que actuar con 

delicadeza. Jennifer estaba sumamente débil. Sacarla de la celda y de la granja era 

como transportar un cargamento inestable y extraordinariamente valioso. 

Adrián la condujo por la puerta hacia el sótano húmedo y oscuro. No tenía ningún 

plan concreto de lo que debía hacer. Había estado tan concentrado en encontrar a 

Jennifer que ni se le había ocurrido pensar realmente en lo que debía hacer después. 

Esperó que sus fantasmas le dijeran qué pasos debía dar. Tal vez ya lo estaban 

haciendo, pensó, mientras ayudaba a la adolescente a salir de allí. 

Ella se apoyaba en él como si estuviera herida. Él cojeaba por la lesión en el pie. 

Podía sentir que algunos huesos crujían dentro de su zapato y supo que se había 

fracturado. Apretó los dientes. 

Mientras salían de la celda escucharon el aterrador golpeteo de pasos que se 

movían con rapidez, directamente encima de ellos. Jennifer se detuvo de inmediato, 

y se dobló como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Desde muy dentro de 

su pecho salió un sonido... No era un grito, sino un ruido que parecía un gorgoteo de 

desesperación, gutural, primitivo, lleno de terror. 

Adrián giró en la dirección en la que venía el ruido. En un rincón del sótano había 

una escalera de destartalados peldaños de madera. Él había tenido la vaga idea de 

que iba a llevar a Jennifer arriba, fuera del sótano, y salir a través de la cocina afuera 

de la casa, como si fueran de pronto invisibles y como si no hubiera nadie que fuera a 

oponerse a su partida. Estaban a muy poca distancia del pie de la escalera. 

Mientras escudriñaba el lugar, vio un súbito rayo de luz que se movía veloz por la 

sombra sobre la pared. Oyó el ruido de un crujido, y supo que era la puerta de arriba 

que se abría. Mientras seguía con la mirada fija en la luz, fue bruscamente arrastrado 

hacia atrás. 
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Era Jennifer, que lo agarraba del brazo y tiraba de él. Quienquiera que fuese el 

anciano, tenía que ser mejor que el hombre y la mujer, y ella sabía que eran ellos dos 

quienes los esperaban arriba de la escalera. Empujada por el instinto de su-

pervivencia, arrastró a Adrián hacia dentro del sótano. Adrián se dejó arrastrar hacia 

atrás. Ya no sabía qué más hacer. Y mientras vacilaba, diciéndose a sí mismo 

interiormente que tenía que pensar algún plan, el mundo alrededor de ellos estalló. 

Una cascada de balas rugió escaleras abajo. El sótano quedó envuelto por el ruido 

y el humo. Proyectiles de 7,62 milímetros de gran potencia rebotaban contra las 

paredes de cemento y zumbaban con rumbo azaroso por el aire polvoriento. Los 

escombros volaban por el aire alrededor de ellos; era como si el estrecho y pequeño 

espacio del sótano estuviera siendo salvajemente demolido. 

Adrián y Jennifer avanzaron de costado, agachados contra la pared más alejada de 

los tiros. Ambos gritaron como si hubieran sido alcanzados por las balas, pero no fue 

así. Que no fuera así parecía imposible y afortunado a la vez, pero Adrián podía 

darse cuenta de que el ángulo de disparo escaleras abajo limitaba la eficacia de las 

descargas, aun cuando los proyectiles de uso militar estallaran contra las paredes y el 

suelo, e iluminaran las sombras y la oscuridad. 

La única ruta de salida que quedaba era la que Adrián había usado para entrar. La 

pequeña ventana del sótano brillaba con la luz exterior. Llegar a ella era arriesgado, 

pues si la persona que disparaba bajaba sólo tres o cuatro escalones, podría cubrir 

todo el sótano. El único lugar para esconderse sería volver a la celda de Jennifer, pero 

Adrián sabía que la adolescente no iba a retirarse a ese lugar, ni él podría pedirle que 

lo hiciera. No podía pedirle que regresara. Aun cuando la celda fuera el único lugar 

seguro —y eso era cuestionable—, Jennifer nunca iba a verlo de esa manera. Estaba 

acurrucada junto a él, abrazada a su oso y al brazo de Adrián, gimiendo. 

Una segunda descarga resonó escaleras abajo, los silbidos de los disparos 

atravesaban el aire ya espeso. El humo comenzaba a envolverlos con sus olores 

amargos y también el polvo levantado. Ambos tosieron. Era difícil respirar. 

Una salida. Una salida solamente. Con suavidad retiró los dedos de Jennifer, que 

estaban clavados en su brazo. Ella estaba aterrada y no quería soltarse, pero cuando 

él señaló con su arma hacia la ventana, la chica pareció comprender. 

—Tenemos que llegar allí —susurró él, su voz áspera en medio del ruido de las 

armas automáticas. 
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En un primer momento los ojos de Jennifer estaban nublados por el miedo. Pero 

cuando miró hacia la ventana —tal vez a unos dos o tres metros sobre la pared— su 

visión se aclaró, y Adrián pudo ver que ella había comprendido. También pareció 

endurecerse, casi como si hubiera envejecido abruptamente en ese preciso instante, 

pasando de la infancia inocente a la adultez, todo debido a la cascada de disparos. 

—Puedo hacer eso —dijo en voz baja, mientras asentía con la cabeza. Debería 

haber gritado por encima de los disparos de las armas, pero Adrián comprendió su 

respuesta con la claridad que proporciona el peligro. 

Él se alzó desde el lugar donde se habían acurrucado contra una pared y empezó a 

agarrar los muebles viejos y abandonados, objetos ya deformados que alguna vez 

habían formado parte de la vida en la granja —un lavabo roto, un par de sillas de 

madera— y los arrojó desesperadamente al otro lado del sótano, lanzándolos contra 

la pared debajo de la ventana. Tenía que encontrar una cantidad suficiente como para 

poder escalar sobre ellos hasta la ventana. Su pie fracturado le dolió tanto que por un 

momento se preguntó si no habría sido alcanzado por un disparo. Luego cayó en la 

cuenta de que no importaba. 

 

* * * 

 

En la parte alta de la escalera, Michael estaba registrándolo todo con la cámara por 

encima del hombro de Linda mientras ella iba haciendo las descargas del AK-47, 

teniendo cuidado de que no pudieran reconocerla. Las explosiones los dejaban 

sordos, y cuando ella se detuvo, ambos se inclinaron hacia delante. Él dudaba que 

hubieran llegado a matar a la Número 4 y al anciano. Tal vez los habían herido. 

Indudablemente les habían dado un gran susto. Michael tenía muy en cuenta el arma 

en la mano del anciano. Calculó que la Número 4 podría estar armada con el 

Magnum que le habían dado para su suicidio ante las cámaras. 

Estaba tratando de ser lógico y de evaluar todas las circunstancias, aun cuando la 

adrenalina palpitaba en su interior y mantenía el ojo derecho pegado al visor. 

—El arma que le diste a la Número 4... —dijo en voz baja, con la esperanza de que 

el micrófono de la cámara no enviara más que unas cuantas palabras sueltas a 

Internet—. ¿Cuántos proyectiles? 

—Sólo el que ella necesitaba —replicó Linda a la vez que se apoyaba la AK-47 en 

la cadera y aflojaba el dedo del gatillo. Sabía que si bajaba unos escalones, podría 

cubrir con mucha más eficacia el sótano, pero el ángulo sería muy difícil para que 
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Michael filmara detrás de ella. Como una operadora de cámara que prepara las 

tomas para una complicada secuencia de acción —por ejemplo con coches 

deportivos, explosiones y actores corriendo atropelladamente en todas direcciones—, 

hacía rápidos cálculos en su cabeza—. Si les metemos prisa... —empezó a decir ella, 

pero él la interrumpió. 

—Escucha —señaló—. ¿Qué es ese ruido? —Los dos se esforzaban por 

comprender lo que escuchaban. En sus oídos sentían el eco provocado por las 

explosiones de un arma automática disparada muy cerca. Era como tratar de leer 

letras pequeñas en una habitación con poca luz. Les llevó unos segundos darse 

cuenta de que lo que estaban escuchando era el ruido de muebles empujados por el 

suelo de cemento y lanzados contra una pared. En un primer momento Michael 

imaginó una barricada y pensó que el anciano y la Número 4 iban a tratar de 

esconderse y defenderse. 

Reconstruyó mentalmente el sótano, tratando de ver el sitio más ventajoso para 

una trinchera individual improvisada para un par de ratas acorraladas. Y mientras lo 

hacía, vio la pequeña ventana llena de telarañas. La ventana era la única vía de escape 

que quedaba, o, si Linda y él llegaban allí primero, el sitio desde el que hacer 

funcionar tanto su cámara como todas las armas que llevaban. 

Tocó el hombro de su amante y se llevó un dedo a los labios en el gesto universal 

que indica cautela y silencio. Le hizo un gesto a Linda para que lo siguiera, pero no 

antes de soltar otra descarga de su arma. Ella lo hizo y barrió con la AK-47 de un 

lado a otro por el estrecho pasillo del hueco de la escalera, haciendo llover balas en el 

sótano hasta que vació el cargador. Sacó el segundo cargador del bolsillo de Michael 

y lo puso de un golpe en su sitio, echó el pestillo hacia atrás, lista para disparar. 

Luego corrió tras él. 

 

* * * 

 

Terri Collins necesitó unos segundos para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. 

Desde donde estaban ella y Mark Wolfe, detenidos junto al automóvil de Adrián, los 

ruidos del tiroteo parecían venir de un televisor en una habitación cercana. Aunque 

amortiguado por la casa, el ruido de los disparos de las armas automáticas era 

inconfundible. Ella había pasado muchas horas en su viejo automóvil esperando, 

entre las quejas de los niños pequeños, mientras su ex marido hacía prácticas de tiro 

en un polígono militar donde vaciar cargadores de cien proyectiles sobre blancos 

fijos con forma de terroristas era la norma, más que la excepción. 

Se volvió hacia Mark Wolfe. Reconocer eso fue como si la atravesara una descarga 
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de electricidad. 

—¡Llame pidiendo ayuda! —gritó. 

El empezó a ocuparse del teléfono móvil mientras Terri corría veloz a la parte de 

atrás de su automóvil. Abrió de golpe el maletero y sacó un chaleco antibalas negro 

que guardaba allí. Se lo había regalado su vecina Laurie hacía muchos años, cuando 

todavía desempeñaba sus funciones en un coche patrulla, y no lo había usado ni una 

vez después de abrir el paquete una mañana de Navidad. 

—Deles la dirección correcta —le gritó por encima del hombro—. Dígales que 

necesitamos a todo el mundo. Avise de que hay armas automáticas involucradas. ¡Y 

una ambulancia! Si es necesario, dígales que hay un oficial herido..., eso hará que se 

muevan con rapidez. —Apretó los cierres de velero, ajustando el chaleco contra el 

pecho. Lo sintió excesivamente pequeño y estrecho. Luego cargó la pistola. 

Escuchó una segunda descarga de disparos distante. Sin pensar en lo que estaba 

haciendo, empezó a correr. Sabía que tenía que llegar al lugar donde se estaban 

produciendo los disparos. Su última orden a Wolfe fue: 

—Espere aquí. ¡Dígales hacia dónde he ido! —Moviéndose lo más rápido que 

pudo, con el arma sujeta con fuerza entre las manos, Terri corrió hacia el camino de 

entrada a la vieja granja. 

Wolfe telefoneó en busca de ayuda mientras ella desaparecía por la curva del 

camino. Cuando la agente de guardia de la policía local atendió la línea, su mensaje 

fue concreto y preciso. 

—Envíe ayuda —dijo—. Mucha ayuda. Hay una detective de la policía en un 

tiroteo. 

Le dio la dirección a la agente, y escuchó que la mujer, asustada y ya casi sin 

aliento, decía: 

—Se necesita un tiempo para que la policía del Estado llegue a esa dirección. Al 

menos quince minutos. 

—No tenemos quince minutos —respondió secamente, mientras colgaba. Nunca ha 

tenido que ocuparse de una llamada como ésta, pensó. Wolfe levantó la vista, los ojos 

dirigidos hacia Collins. El bosque junto a la entrada era demasiado espeso como para 

que él pudiera seguir su avance, era como si la oscuridad se la hubiera tragado de 

pronto. Se debatía en una duda. Le había dicho que esperara y la mitad cobarde en él 

estaba completamente dispuesta a quedarse en un sitio seguro y dejar que, fuera lo 

que fuese que estaba ocurriendo, ocurriera sin ninguna otra participación más por su 

parte. Pero este sentido natural de la autopreservación estaba en guerra con la otra 

mitad de su personalidad, la mitad que quería ver y estaba dispuesta a correr toda 

clase de riesgos para satisfacer ese irrefrenable deseo. 
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Todo lo importante en su vida tenía que ver con estar disponible. Respiró hondo y 

empezó a correr detrás de la detective, aunque no dejaba de repetirse a sí mismo, al 

ritmo de cada zancada, que debía mantenerse atrás, escondido, y dejar que todo se 

desarrollara frente a él. Mantente cerca, insistió para sí mientras sus piernas se 

estiraban corriendo por su cuenta, pero no demasiado cerca. 

 

* * * 

 

Adrián hacía equilibrio sobre los muebles viejos y ayudó a Jennifer a subir junto a él. 

Podía sentir que toda aquella estructura construida en medio del pánico se 

balanceaba y amenazaba con desplomarse. Metió su arma en el bolsillo, esperando 

que no se le cayera, y unió sus manos formando un escalón para la adolescente 

desnuda. Ella levantó el pie y puso una mano sobre el hombro de Adrián para 

mantener el equilibrio, pero sosteniendo a su oso con la otra. Con un gruñido 

esforzado, la alzó hasta la ventana. Ella se agarró al marco. Adrián la vio extender la 

mano que sostenía al oso y lanzar el juguete hacia fuera, mientras se agarraba de la 

madera astillada. Jennifer se tambaleó por un instante, y luego, pateando y trepando 

como un pez que salta de un lado a otro sobre la cubierta de un barco, se esforzó para 

subir y salir. 

Adrián respiró aliviado. Estaba un tanto asombrado por lo que había hecho. No 

sabía cómo se las iba a arreglar para trepar él esa misma distancia. Desde donde 

estaba situado —como un ave sobre una rama inestable— buscó algo para agregar al 

montón y tener el apoyo necesario. No vio nada. La resignación comenzó a roerle el 

estómago. Ella puede correr. Estoy atascado aquí. Me gustaría salir, pero no puedo... 

Y cuando estos pensamientos derrotistas comenzaron a dominarlo, escuchó una 

voz desde arriba. 

—¡Profesor, rápido! —Jennifer, que había desaparecido a través de la ventana, 

estaba en ese momento inclinada otra vez hacia el interior, mitad dentro, mitad fuera, 

estirando su brazo flaco hacia él. El no creía que ella pudiera tener ni remotamente la 

fuerza como para ayudarlo. 

¡Maldición, inténtalo, Audie! ¡Inténtalo!, le estaba gritando Brian al oído. 

Adrián miró hacia arriba. Pero esta vez no era la adolescente quien se asomaba por 

la ventana extendiendo la mano, era Cassie. Vamos, Audie, le rogó. No vaciló. Trató de 

coger su brazo, se apoyó en la pared y empujó con los dos pies, el fracturado y el 

otro, con toda la fuerza que pudo. Sintió que la pila de muebles crujía bajo él y por 

un momento pareció flotar en el aire. Pero con la misma rapidez con que apareció esa 

sensación, se sintió golpear contra el cemento, y creyó que estaba cayendo, hasta que 
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se dio cuenta de que no era así, que estaba sujeto al marco de la ventana, con las uñas 

sangrando clavadas en la madera. Movía los pies desenfrenadamente. No creía que 

ella tuviera la fuerza para hacer lo necesario, pero sintió que era levantado, en parte 

por la adolescente que lo agarraba del cuello de la chaqueta, en parte por la poca 

fuerza que le quedaba y en parte por todos sus recuerdos. Alas, imaginó. 

Y de pronto vio la luz del sol arriba. Gateó a través de la ventana, con Jennifer 

arrastrándole los últimos centímetros. 

El anciano y la adolescente desnuda se desplomaron exhaustos contra la pared de 

la casa. Ella bebía el aire fresco como si fuera el champán más fino, con la luz del sol 

cayendo sobre su cara. Se estaba diciendo a sí misma: Sólo un poco más de esto, y luego 

puedo morir, porque este sabor es maravilloso. 

Adrián se recompuso para poder organizar sus ideas. La seguridad de la hilera de 

árboles estaba cerca del lado más alejado del establo, en el otro extremo del mismo 

espacio abierto por el que había corrido antes. Si lograban llegar hasta allí, podrían 

esconderse. Cuando agarró el hombro de Jennifer y empezó a señalar 

desesperadamente hacia la dirección en la que debían ir, un estallido de balas de la 

AK-47 explotó en la pared encima de sus cabezas y rompió el suelo cerca de sus pies. 

Montones de tierra volaron sobre sus caras, astillas de madera y revoque cayeron 

como lluvia sobre sus cabezas. Era como estar dentro de un tambor que alguien 

golpeaba enloquecidamente. Saltaron hacia atrás, uno junto al otro, y Jennifer 

comenzó a gritar otra vez, aunque su voz no era lo suficientemente fuerte como para 

alzarse por encima del insistente rugido de la ametralladora. Parecía que el mortal 

martilleo del arma salía de su boca abierta. 

Linda y Michael se habían separado. Ella había ido a la parte de atrás, y estaba 

apuntando el rifle desde una esquina de la casa, lo cual le daba un buen ángulo de 

tiro sobre ellos dos. Era difícil disparar con precisión sin exponerse ella misma, de 

modo que dejó que fuera el volumen de fuego el que hiciera la tarea. 

Michael había ido al frente, más allá de su vieja camioneta, lo cual le daba 

suficiente protección como para seguir filmando. Había bajado la escopeta para 

levantar la cámara de alta definición, dejando el ordenador portátil sobre el techo de 

la cabina del vehículo. Lo único que podía pensar era: ¡Qué espectáculo! 

Jennifer estaba gritando y agitaba las manos mientras las balas llovían a su 

alrededor. Estaba apretujada contra Adrián. Él tenía el antebrazo sobre la cara, como 

si eso pudiera defenderlo de la lluvia de fuego de las armas automáticas. Tenía los 

ojos cerrados y esperaba morir en cualquier momento. 

¡Audie, escúchame! ¡Esto no ha terminado! Giró y vio al Brian de Vietnam, un joven 

oficial de hombres en pie de guerra, apenas un poco mayor que Jennifer, que le hacía 

gestos. La ropa de combate de Brian estaba cubierta de mugre, y llevaba puesto su 
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casco. Cubierto de sudor y sucio, se arrojó al suelo sobre el vientre mientras ponía un 

cargador en su M-16. Su rostro estaba tenso, decidido y a medias sonriente. Brian no 

parecía asustado en lo más mínimo. ¡Vamos, Audie! ¡Devuelve el fuego, maldición! 

¡Devuelve el fuego! 

Brian descargó una frenética ráfaga, con su arma funcionando totalmente en 

automático. Adrián de pronto vio que el ángulo de la casa desde donde Linda estaba 

disparándoles estallaba en fragmentos. Una ventana se hizo añicos y los vidrios 

saltaron a la luz del sol. Miró bien y vio que había sacado la pistola nueve milímetros 

de su hermano del bolsillo y de alguna manera había podido ponerse de rodillas. Las 

balas que golpeaban la casa eran las suyas. ¡Sobresaliente!, gritó Brian. No dejes que te 

rodeen, Audie. ¡Mantén el fuego así, protegiéndote! 

Linda se tambaleó hacia atrás, conteniendo un grito. Un disparo había roto el 

marco justo encima de su cabeza y sintió que una astilla le cortaba la cara. Abrazó la 

pared para mantenerse fuera de la línea de fuego y se tocó el rasguño. Vio sangre en 

la punta de los dedos. Eso la enfureció. 

Adrián apretó el gatillo, una y otra vez. Los casquillos usados volaban a su 

alrededor. Escuchó que Tommy le gritaba en la oreja: ¡Ahora, papá! ¡Ahora es la 

oportunidad de ella! Mientras disparaba le gritó a Jennifer: 

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Corre hacia allí! ¡Vete! 

Jennifer en realidad no entendía lo que estaba diciendo, pero el sentido era claro: 

Ve hacia el establo. Úsalo para protegerte. Corre hacia el bosque. Huye. Escóndete. Escapa de 

la muerte. 

Se puso de pie de un salto, y sin vacilar salió corriendo. Corrió lo más rápido que 

pudo, tan rápido como nunca imaginó que podía correr, con toda la fuerza y la 

rapidez que en algún momento esperó poder tener cuando estaba todavía atrapada 

en su celda. Podía sentir el viento, que la acariciaba como el aliento de un huracán 

soplando por detrás, empujándola hacia delante mientras se lanzaba hacia la 

seguridad del establo. 

Adrián se esforzó para ponerse de pie detrás de ella. Corrió también, pero la suya 

era una carrera con cojera, de anciano, con su pie fracturado que le hacía 

trastabillarse a cada paso. Iba disparando mientras corría, tratando de darle a la es-

quina, con la esperanza de que algún disparo afortunado, lanzado sin apuntar, 

pudiera dar en el blanco. Sólo llegó a mitad del camino cuando una explosión súbita 

e inmensa como un rayo lo levantó y luego lo lanzó sin esfuerzo alguno al suelo. Su 

cara chocó con un ruido sordo contra la tierra húmeda. Pudo sentir el gusto de la 

tierra, los oídos le zumbaban, y el dolor le recorrió las piernas hacia arriba, hasta la 

mitad de su cuerpo y finalmente hasta su corazón, que él creyó que se iba a detener 

de golpe. No pudo formar las palabras «Me han herido» en su cabeza, aunque eso era 
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lo que había ocurrido. 

Su vista estaba desenfocada y oscurecida, como si de pronto hubiera caído la 

noche. Se preguntaba si Jennifer habría dado el primer paso hacia la seguridad del 

establo. Esperaba que Cassie, Brian y Tommy la condujeran el resto del camino, 

porque sabía que él ya no podía más. Cerró los ojos y escuchó un sonido maligno. Un 

clic-clic. No sabía que se trataba del ruido que hace una escopeta cuando se expulsa 

un cartucho usado y se coloca uno nuevo en la recámara, pero sabía que era el sonido 

de la muerte. 

 

* * * 

 

Mientras Adrián se lanzaba a correr por el espacio abierto, Michael había instalado 

ya la cámara en el capó de la camioneta. Había colocado el botón en automático, para 

que continuara filmando. Era como un toque personal del director, una imagen en un 

ángulo agudo. Cuando avanzó, el plano que estaba tomando la cámara era el de su 

espalda. Sabía que él seguía siendo anónimo. Lo único que la clientela iba a poder 

ver sería su espalda. Hizo un solo disparo con su escopeta calibre 12. Los perdigones 

de acero golpearon a Adrián en los muslos y las caderas, levantándolo y dejándolo 

caer al suelo con la fuerza de un violento placaje merecedor de tarjeta roja de un 

jugador profesional de fútbol americano. 

Michael expulsó cuidadosamente el cartucho usado y levantó el arma hasta el 

hombro, apuntando con calma a la figura caída en el suelo frente a él. Pongamos fin a 

esta función, pensó. 

No escuchó a la persona detrás de él hasta que la orden en voz muy alta atravesó 

el aire. 

—¡Policía! ¡No se mueva! ¡Suelte el arma! 

Se quedó estupefacto. Vaciló. 

—¡He dicho que suelte el arma! 

Esto sencillamente no formaba parte de lo que había imaginado. Los pensamientos 

se amontonaban en su cabeza. ¿Dónde está Linda? ¿Quién es ésta? La Número 4 está 

acabada. ¿Qué está ocurriendo? La catarata de preguntas rebotaba hacia recónditos 

lugares en su interior, lugares que estaban vacíos y eran irrelevantes. En vez de hacer 

lo que se le ordenaba, Michael giró bruscamente sobre sí mismo, dirigiendo el cañón 

de la escopeta hacia el extraño ruido de alguien tratando de darle órdenes a él. No 

tenía ninguna otra intención que no fuera disparar de inmediato a quienquiera que 

fuese para volver a ocuparse del mucho más urgente e importante asunto de 
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terminar Serie # 4. 

No tuvo la menor posibilidad de hacer nada. 

Terri Collins estaba agachada en posición de tiro cerca de la parte posterior de la 

camioneta. Tenía ambas manos sobre su pistola, y había apuntado cuidadosamente. 

A ella le dio la impresión de que Michael se movía a cámara lenta al cambiar de 

posición la ancha espalda sobre la que había apuntado para mostrar en ese momento 

su pecho. No podía comprender por qué no había dejado caer la escopeta. No tenía la 

menor posibilidad de hacer nada. 

La detective no había tenido ocasión en todos sus años como miembro de la fuerza 

policial de sacar su arma de la funda en otro momento que no fuera durante las 

prácticas en el polígono de tiro. Ahora, esta primera oportunidad era en serio, y ella 

trataba de recordar todo lo que se suponía que debía hacer, y debía hacerlo bien. 

Sabía, según su entrenamiento, que no existía una segunda oportunidad. Pero el 

arma parecía tener voluntad propia para ayudarla. Parecía apuntar y disparar por su 

cuenta; apenas tenía conciencia de haber apretado el gatillo. No cometas ningún error. 

Derriba al sujeto. La pistola de la detective rugió. Disparó cinco veces, tal como le 

habían enseñado. 

Los proyectiles de acero chocaron contra Michael. La fuerza de los disparos a corta 

distancia lo levantó para arrojarlo hacia atrás. Estaba muerto antes de que sus ojos 

pudieran ver por última vez el cielo. 

Terri Collins exhaló con fuerza. Dio un paso adelante, mareada. La cabeza le daba 

vueltas, y sentía los nervios filosos como navajas. Había clavado los ojos en la figura 

delante de ella. Un enorme charco de sangre había reemplazado su pecho. La imagen 

del hombre al que había matado la hipnotizaba. Podría haber permanecido inmóvil 

en esa posición, a las órdenes de un hipnotizador, si no hubiera sido por un súbito 

grito. 

Linda se dio cuenta de la muerte de su amante desde su posición en el otro 

extremo de la granja. Una única y espantosa imagen. Vio a la mujer policía de pie, 

por encima de Michael. Vio la sangre. Era como si lo más importante de su vida hu-

biera sido arrancado salvajemente de su corazón. Corrió veloz hacia él, sus ojos 

llenos de lágrimas y pánico, gritando: 

—¡Michael! ¡Michael! ¡No! —Mientras corría, seguía disparando las últimas cargas 

de la AK-47. 

Balas de gran potencia se estrellaron sobre Terri Collins. Chocaron contra su 

chaleco, haciéndola girar como la peonza de un niño. Pudo sentir que su propia arma 

salía volando de su mano cuando una de las balas le golpeó la muñeca. Otra le dio 

mientras caía, justo encima de la parte superior del chaleco, cortándole la garganta 

como un cuchillo. 
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Aterrizó sobre la espalda, los ojos fijos en el cielo. Podía sentir sangre caliente que 

le gorgoteaba sobre el pecho, ahogándola, y cada vez le costaba más seguir 

respirando. Sabía que debía estar pensando en sus hijos, en su hogar y todo lo que 

iba a echar de menos, pero entonces el dolor la cubrió como una sábana, negra e 

irreversible, sobre los ojos. No tuvo tiempo para decirse a sí misma No quiero morir 

antes de exhalar su último suspiro. 

Linda todavía seguía corriendo. Arrojó a un lado la ametralladora y sacó la pistola 

que Michael le había puesto en el cinturón. Quería seguir disparando, como si el 

hecho de disparar sobre la mujer policía muerta para matarla una y otra vez pudiera 

hacer retroceder el tiempo y lograr que Michael volviera a la vida. 

Fue directamente a su lado. Se echó sobre su amante, abrazándolo para luego 

levantarlo, como la María de Miguel Ángel acunando al Jesús crucificado. Le pasó los 

dedos por la cara, tratando de quitarle la sangre de los labios, como si eso pudiera 

curarlo. Dejó escapar un aullido de dolor. 

Y entonces el dolor fue reemplazado por una rabia ciega. Sus ojos se entrecerraron 

con un odio sin freno. Se puso de pie y empuñó su pistola. Podía ver el lugar del 

suelo donde yacía el anciano. No sabía quién era ni cómo se las había arreglado para 

llegar allí, pero sabía que él era el culpable absoluto de todo. No sabía si estaba vivo 

o no, pero sabía que no merecía seguir con vida. Sabía también que la Número 4 

tenía que estar cerca. Mátalos. Mátalos a los dos. Y luego puedes matarte para estar con 

Michael para siempre. Linda levantó el arma y apuntó cuidadosamente hacia el cuerpo 

del anciano. 

Adrián sólo podía ver lo que ella estaba haciendo. Si hubiera podido moverse, 

gatear de algún modo para ponerse a salvo o coger su propia arma y apuntar, lo 

habría hecho, pero no podía hacer nada de eso. Lo único que podía hacer era esperar. 

Pensó que estaba bien si recibía un disparo y moría ahí mismo, siempre que Jennifer 

se salvara. Eso era lo que él mismo había querido hacer desde el principio. Pero su 

suicidio había sido interrumpido cuando vio que la raptaban en su calle, y eso no 

había sido correcto, eso había estado muy mal, y por lo tanto había hecho todo lo que 

su esposa muerta, su hermano muerto y su hijo muerto habían querido. Todo aquello 

había sido parte de su propia muerte, y no le molestaba de ninguna manera. Había 

hecho todo lo que había podido y tal vez Jennifer ya podía correr y escaparse, para 

luego crecer y seguir viviendo. Todo había valido la pena. 

Adrián cerró los ojos. Escuchó el rugido de la pistola. Pero la muerte no llegó unas 

milésimas de segundo más tarde. 

Todavía podía sentir la tierra húmeda contra su mejilla. Podía sentir su corazón 

que seguía bombeando y el dolor de sus heridas que le recorría todo el cuerpo. Hasta 

podía sentir su enfermedad, como si de manera insidiosa se estuviera aprovechando 
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de todo lo que había ocurrido y en ese momento estuviera requiriendo toda la 

atención. Todos los músculos que él había usado para mantenerla en su lugar se 

habían soltado. No entendía por qué, pero podía sentir que los recuerdos se alejaban 

y la razón lo abandonaba. Quería escuchar a su esposa sólo una vez más, a su hijo, a 

su hermano. Quería un poema que le facilitara el paso a la locura, a la falta de 

memoria y a la muerte. Pero lo único que podía escuchar dentro de sí era una 

cascada de demencia que caía estruendosamente, borrando las pocas partes de 

Adrián que se aferraban a la vida. 

Abrió y cerró los ojos para mantenerlos luego abiertos. Lo que vio parecía una 

alucinación mayor que las de su familia muerta. Linda estaba boca abajo en el suelo. 

Lo que quedaba de su cabeza manaba sangre. 

Y detrás de ella estaba Mark Wolfe. Tenía en la mano la pistola de la detective 

Collins. Adrián quería reírse, porque pensaba que morir con una sonrisa tenía un 

cierto sentido. Cerró los ojos y esperó. 

 

* * * 

 

El delincuente sexual inspeccionó la carnicería alrededor de la casa y dijo: 

—Santo cielo, santo cielo, santo cielo —una y otra vez, aunque las palabras no 

tenían nada que ver con la fe ni con la religión, pero sí con la conmoción. Levantó la 

pistola de la detective una segunda vez, sin realmente apuntar a nada, antes de 

bajarla, porque era obvio que no iba a necesitarla otra vez. Vio el ordenador portátil 

sobre el techo de la camioneta y la cámara grabando fielmente todo lo que había en 

su ángulo de visión. 

El silencio parecía total. Los ecos de los disparos se fueron desvaneciendo. 

—Santo cielo —repitió otra vez. Bajó la mirada hacia la detective Collins y sacudió 

la cabeza. 

Caminó lentamente hacia el cuerpo de Adrián. Se sorprendió cuando los ojos del 

anciano se abrieron. Wolfe se daba cuenta de que estaba gravemente herido, y no 

creía que pudiera sobrevivir. De todas maneras, habló de un modo alentador cuando 

se agachó junto a él: 

—Usted sí que es un pájaro viejo y fuerte, profesor. Manténgase firme. 

Wolfe escuchó el ruido de las sirenas que se acercaba rápidamente. 

—Ésa es la ayuda, que ya está llegando —le informó—. No se rinda. Estarán aquí 

en un momento. —Estaba a punto de añadir: Usted me debe mucho más que veinte mil 
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dólares, pero no lo hizo. En cambio, lo que se amontonó en su mente en ese preciso 

momento fue un estallido de orgullo y un descubrimiento realmente maravilloso: Soy 

un grandioso héroe. Un gran héroe. He matado a alguien que ha matado a una policía. Nunca 

más van a volver a fastidiarme sin razón, independientemente de lo que haga. Soy libre. 

Las sirenas sonaron más cerca. Wolfe apartó la mirada del profesor herido, y lo 

que vio hizo que incluso su propia boca se abriera de asombro. Una muchacha 

adolescente completamente desnuda apareció detrás del destartalado establo. No 

hizo ningún intento de cubrirse, aparte de apretar su osito de peluche cerca de su 

corazón. 

Wolfe se puso de pie y se echó a un lado cuando Jennifer cruzó el espacio abierto y 

se arrodilló junto a Adrián, mientras el primer coche patrulla de la policía del Estado 

entraba por el camino a la granja. Wolfe vaciló, pero luego se quitó su abrigo liviano. 

Lo envolvió alrededor de los hombros de Jennifer, en parte para cubrir su desnudez, 

pero sobre todo porque quería tocar la piel de porcelana de la joven. Su dedo le rozó 

el hombro, y suspiró cuando sintió la conocida, profunda y desenfrenada descarga 

eléctrica. 

Detrás de ellos, los patrulleros se detenían haciendo que los neumáticos chirriaran 

mientras bajaban oficiales agitando armas, gritando órdenes y tomando posiciones 

detrás de las puertas abiertas de los vehículos. Wolfe tuvo el buen sentido común de 

arrojar al suelo la pistola de la detective y levantar las manos en una rendición que 

no era en lo más mínimo necesaria. 

Jennifer, sin embargo, parecía no escuchar ni ver otra cosa que no fuera la 

respiración ronca que provenía del anciano. Le cogió la mano y la apretó con fuerza, 

como si pudiera pasarle un poco de su propia juventud simplemente a través de la 

piel. 

Adrián abrió y cerró los ojos nublados para luego dejarlos abiertos y mirarla como 

un hombre que despierta de una larga siesta, sin saber muy bien si seguía soñando. 

Sonrió. 

—Hola—susurró—. ¿Quién eres? 
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EEppííllooggoo  

  

El día del último poema 

 

 

E1 profesor Roger Parsons leyó todo el trabajo de final de semestre, luego lo leyó por 

segunda vez, y finalmente escribió, con lápiz rojo, «Sobresaliente, señorita Riggins», 

al final de la última página. Se tomó un segundo para pensar lo que iba a escribir 

después. Tenía la mirada en el cartel de la película El silencio de los corderos, 

enmarcado, auto-grafiado y colgado en la pared de su oficina. Había estado dando su 

curso de Introducción a la Psicología Anormal para posibles candidatos a 

especialistas en Psicología durante casi veintidós años, y no podía recordar un 

trabajo final mejor. El título era Conducta auto destructiva en jóvenes adolescentes y la 

señorita Riggins había deconstruido varios tipos de actividades antisociales comunes 

entre los adolescentes y las había ubicado en matrices psicológicas que estaban 

mucho más elaboradas de lo que él podía esperar de un estudiante de primer año. 

La joven, sentada siempre en la primera fila del aula, la primera en hacer 

preguntas rápidas y acertadas al final de cada clase, evidentemente había leído todos 

los artículos sugeridos y muchos más libros de los que él había puesto en la lista del 

programa de estudios del curso. De modo que escribió: «Por favor, venga a verme en 

cuanto pueda para hablar de su futuro en la carrera de Psicología. Además, tal vez le 

interese realizar prácticas clínicas en verano. Generalmente esto es para estudiantes 

de cursos superiores, pero podríamos hacer una excepción esta vez». 

Luego le dio la calificación máxima. Recordaba que en muy pocas ocasiones había 

dado una nota tan alta en todos sus años de docencia y nunca antes en un curso 

introductorio. El trabajo de la joven señorita Riggins estaba evidentemente a la altura 

de los que esperaba recibir de los estudiantes de distintos niveles que cursaran sus 

seminarios avanzados sobre anormalidades. 
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El profesor Parsons puso el informe encima de la pila que pensaba devolver 

después de la próxima clase, que sería la última antes de que comenzara el receso de 

verano. Le costó leer otro trabajo y empezar otra vez con el proceso de evaluación. Y 

cuando lo hizo, una gran mueca le cubrió el rostro a la vez que dejaba escapar un 

gruñido, pues el siguiente trabajo tenía un error de ortografía ya en la segunda 

oración del párrafo inicial. 

—¿Nunca han oído hablar del corrector ortográfico? —farfulló—. ¿No se molestan 

en releer su trabajo antes de entregarlo? —Con un gesto teatral, puso un dramático 

círculo rojo sobre el error. 

 

* * * 

 

Jennifer salió apresurada de su clase de Tendencias Sociales en la Poesía Moderna y 

cruzó rápidamente al otro lado del campus. Todos los jueves cumplía con una rutina 

establecida, y aunque sabía que iba a haber algunos cambios esta última vez, quería 

asegurarse de atenerse a ella lo máximo posible. 

Su primera parada fue en un pequeño puesto de flores en el centro del pueblo, 

donde compró un ramo barato de flores variadas. Siempre escogía los colores más 

brillantes, más vibrantes, incluso en pleno invierno. Ya hiciera mucho frío o estuviera 

soleado y templado como era aquel particular comienzo de verano, quería que el 

ramo se destacara. 

Recibió las flores de la agradable vendedora, que la conocía gracias a sus muchas 

visitas, pero nunca le había preguntado por qué compraba flores con tanta 

regularidad. Jennifer sólo supuso que la mujer había visto por casualidad dónde las 

dejaba. Regresó rápidamente afuera, al sol de media tarde, dejó caer las flores sobre 

el asiento de su automóvil y atravesó el pueblo para dirigirse a las oficinas centrales 

de la policía. 

Por lo general siempre había sitio para aparcar cerca, y las pocas veces en que las 

calles habían estado atestadas, los oficiales de guardia le habían hecho señas para que 

entrara en el aparcamiento privado de la policía. Aquel último día tuvo suerte y 

encontró fácilmente una plaza libre, justo delante de la entrada al moderno edificio 

de ladrillo y cristal. No se molestó en poner monedas en el parquímetro, 

simplemente bajó de un salto con las flores en sus manos. 

Cruzó la ancha acera hacia la puerta de entrada. Justo fuera había una enorme 

placa de bronce colocada de manera muy visible sobre la pared. Tenía una estrella 

dorada arriba que reflejaba los rayos del sol, y resaltaba la inscripción en relieve: 
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En memoria de la detective Terri Collins.  

Muerta en cumplimiento del deber.  

Honor. Dedicación. Devoción. 

 

Jennifer puso las flores debajo de la placa y permaneció allí un momento en 

silencio. A veces recordaba a la detective sentada delante de ella con ocasión de 

alguna de sus frustradas fugas, tratando de explicarle por qué eso de escaparse no 

era una buena idea, cuando en realidad ella misma claramente no lo creía. Le decía a 

Jennifer que había otras salidas. Que sólo tenía que buscarlas con ahínco. Eso era 

cierto, tal como Jennifer había aprendido en los tres años que habían pasado desde 

que la detective había muerto al rescatarla. A menudo susurraba ante la placa: 

—Estoy haciendo exactamente lo que usted dijo, detective. Debí haberle hecho 

caso. Usted siempre tuvo razón. 

Más de un oficial de policía la había oído por casualidad decir esto, o algo similar, 

pero ninguno jamás la había interrumpido. A diferencia de la florista que la esperaba 

los jueves, ellos sabían por qué Jennifer estaba allí. 

 

* * * 

 

—Es jueves, debe de ser día de poemas —dijo la enfermera en un tono musical, 

amistoso y acogedor. Levantó la vista de los papeles y de la pantalla del ordenador 

en la mesa principal. Estaba justo al lado de las amplias puertas de un chato y poco 

atractivo edificio, cerca de una de las calles principales que conducían al pequeño 

pueblo universitario. Las puertas habían sido diseñadas para dejar pasar sillas de 

ruedas y camillas, y estaban equipadas con cerraduras eléctricas que se abrían con un 

zumbido cuando alguien presionaba el botón adecuado. 

—Sin la menor duda —respondió Jennifer, sonriendo a su vez. 

La enfermera asintió y sacudió la cabeza, como si hubiera algo de felicidad y a la 

vez de tristeza en la llegada de Jennifer. 

—¿Sabes, querida? Tal vez él ya no comprenda demasiado, pero realmente espera 

con ansiedad tus visitas. Me doy cuenta. Simplemente parece estar un poco más 

atento los jueves, esperando que llegues. 

Jennifer se detuvo. Giró por un segundo y miró afuera. Podía ver la luz del sol que 

caía por entre las ramas de los árboles que se balanceaban con la brisa, con el verde 

intenso de sus hojas luchando contra las ráfagas de viento sin llegar a esconder del 
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todo el cartel delante del edificio: «Centro Valle de Internamiento Prolongado y 

Rehabilitación». 

Volvió a mirar a la enfermera. Sabía que todo lo que le decía era mentira. No 

estaba un poco más atento. Se estaba deteriorando cada vez más, semana tras semana. 

No, pensó Jennifer, con cada hora que pasa se pone peor. 

—Yo también me doy cuenta —replicó, sumándose a la mentira. 

—¿Y... a quién has traído para la visita de hoy? —preguntó. 

—W. H. Auden y James Merrill —respondió Jennifer—. Y Billy Collins, porque es 

muy gracioso. Y un par más, si tengo tiempo. 

La enfermera probablemente no reconocía a ninguno de los poetas, pero actuaba 

como si cada una de esas elecciones fuera la más adecuada a las circunstancias. 

—Está allí, en el jardín de atrás, querida —le informó. 

Jennifer conocía el camino. Saludó con la cabeza a otros miembros del personal 

con los que se cruzó. Todos la conocían como la chica de la poesía de los jueves y su 

regularidad era más que suficiente para que ellos la dejaran absolutamente tranquila. 

Encontró a Adrián sentado en una silla de ruedas, en un rincón a la sombra. 

Estaba ligeramente inclinado de la cintura para arriba, como si estuviera observando 

algo exactamente frente a él, aunque el ángulo de su cabeza le indicó a Jennifer que 

no podía ni siquiera ver la hermosa luz del sol de la tarde. Le temblaban las manos y 

los labios, como si fueran síntomas de párkinson. Su pelo estaba ya totalmente 

blanco, ralo y enredado. El buen estado físico en el que en otro tiempo había confiado 

se había desvanecido hasta desaparecer. Sus brazos eran como palos, sus piernas 

delgadas se movían nerviosamente. Estaba esqueléticamente flaco, y no había sido 

afeitado, de modo que el gris de la barba crecida oscurecía sus mejillas hundidas y la 

barbilla. Sus ojos eran opacos. Si reconocía a Jennifer, no había manera de que ella 

pudiera darse cuenta. 

Buscó una silla y la puso cerca del viejo profesor. Lo primero que dijo fue: 

—Voy a obtener la más alta calificación en mi especialidad..., no, en nuestra 

especialidad, profesor. Y el próximo año será lo mismo. Seguiré con eso todo el 

tiempo que sea necesario, y todo lo que usted empezó, yo lo voy a terminar, se lo 

prometo. 

Había dado vueltas en su cabeza a este discurso durante varios días. No le había 

dicho estas cosas antes. Principalmente, se había ocupado de decirle las cosas más 

simples, como que había terminado secundaria en el instituto y que había entrado a 

la universidad, y luego le contaba acerca de los cursos que estaba siguiendo y lo que 

pensaba de los profesores que alguna vez habían sido sus colegas. A veces le hablaba 
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de un nuevo novio o de algo tan simple como el nuevo trabajo de su madre y sobre lo 

bien que se había recuperado después de romper su relación con Scott West. 

Pero sobre todo le leía poesías. Había llegado a ser muy buena en la entonación, el 

ritmo y el lenguaje. Encontraba sutilezas en los versos y las capturaba para 

ofrecérselas al anciano, aun cuando sabía que él ya no podía escuchar ni comprender 

nada de lo que ella dijera. Jennifer sabía que lo importante era el hecho de decirlo. 

Extendió la mano y cogió la de él. La sintió fina como papel. Había hecho algunas 

investigaciones y las había confirmado en conversaciones con el personal del centro 

de rehabilitación. El profesor Thomas estaba simplemente deslizándose de manera 

inexorable hacia la muerte. No había nada que nadie pudiera hacer para aliviar su 

tortura, salvo contar con la esperanza de que, a medida que sus funciones cerebrales 

se fueran desvaneciendo, él no padeciera ningún dolor. 

Ella sabía que él sufría. Sonrió al hombre que la había salvado. 

—Pensaba que hoy tal vez estaría bien un poco de Lewis Carroll, profesor. ¿Le 

gustaría? —Un pequeño hilo de baba apareció en la comisura de los labios. Jennifer 

cogió un pañuelo de papel y lo limpió con mucha delicadeza. Pensaba que el había 

estado demasiado cerca de la muerte; la terrible enfermedad y las graves heridas del 

tiroteo tendrían que haberlo matado, pero no había sido así, aunque le habían dejado 

lisiado. No parecía justo. 

Metió la mano en su mochila y sacó un libro de poemas. Echó una mirada rápida a 

su alrededor. Algunos pacientes en sillas de ruedas estaban siendo empujados por el 

jardín cercano, admirando las flores dispuestas en hileras, pero en la terraza los dos 

estaban solos. Jennifer pensó que no iba a tener un mejor momento para leerle al 

profesor. Abrió el libro, pero las primeras líneas las dijo de memoria: 

—«Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones». 

El libro de poesía era grueso —una recopilación de generaciones de poetas 

ingleses y estadounidenses— y ella había deslizado una pequeña jeringuilla entre sus 

páginas. La jeringuilla había sido cogida hacía seis meses en una visita al servicio 

médico del campus, con un simple juego de manos mientras tosía declarando un 

falso caso de bronquitis. 

La jeringuilla estaba llena con una mezcla de fentanilo y cocaína. La cocaína había 

sido obtenida fácilmente de uno de los muchos estudiantes que «trabajaban» para 

seguir en la universidad. El fentanilo fue más difícil de conseguir. Era una droga 

fuerte para enfermos de cáncer, un narcótico que se usaba para ocultar la dureza de 

la quimioterapia. Le había llevado algunos meses hacerse amiga de una muchacha 

que vivía en su mismo piso, cuya madre estaba sufriendo un cáncer de mama. En 

una visita de fin de semana a su casa en Boston, Jennifer se las había arreglado para 

robar media docena de pastillas de un botiquín. Eso era más que una dosis letal. Le 
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iba a detener el corazón en pocos segundos. Se había sentido muy mal por el robo y 

por traicionar la confianza de su nueva amiga. Pero era inevitable. Tenía una 

promesa que cumplir. 

Siguió recitando mientras subía la manga del profesor. 

—«¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío! ¡Guárdate de los dientes que trituran y de 

las zarpas que desgarran!». —Jennifer echó una última mirada a su alrededor para 

asegurarse de que nadie viera lo que estaba haciendo. 

—«¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez zarandeó tijereteando el gladio vorpal!». 

No tenía experiencia en poner inyecciones, pero no creía que eso fuera un 

problema. El profesor ni se movió cuando la aguja traspasó su carne y encontró una 

vena. 

 

* * * 

 

Nada quedaba de la imaginación de Adrián salvo un gris opaco. Podía ver una luz 

difusa, podía escuchar algunos sonidos, entendía ciertas palabras incomprensibles 

que resonaban dentro de una de sus partes escondidas por la enfermedad. Pero todas 

esas cosas, que juntas habían hecho de él lo que era, estaban en ese momento 

dispersas y rotas. Y de todos modos, súbitamente, todas las aguas opacas en su 

interior parecieron juntarse como una ola, y se las arregló para levantar la cabeza 

apenas un poquito, y ver figuras que a gran distancia le hacían señas. La enfermedad 

y la edad quedaron de lado, y Adrián avanzó corriendo. Estaba riéndose. 

 

* * * 

 

—«¡¿Y hazlo muerto?! ¡¿Al Galimatazo?! ¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! ¡Oh 

día fabuglorioso! ¡Aleluya! ¡Aley!». 

Jennifer observaba atentamente, su mano en el pulso del anciano. Se desvaneció. 

Cuando estuvo completamente segura de que lo había liberado tal como él la había 

liberado a ella, cerró el libro de poesía. Se agachó, le besó en la frente y repitió en voz 

baja: 

—«¡Oh día fabuglorioso! ¡Aleluya! ¡Aley!». 

Volvió a poner la jeringuilla y el libro de poesía en su mochila y luego empujó la 

silla del profesor hasta un sitio luminoso en la terraza y lo dejó allí. Le pareció que se 

le veía sereno. 
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Al salir, le dijo a la enfermera de guardia:  

—El profesor Thomas se ha quedado dormido al sol. No he querido molestarlo. 

Pensó que era lo menos que podía hacer.  

  

 

Fin 


