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RESUMEN

Adrian Thomas es un profesor universitario retirado, al que
acaban de diagnosticarle una demencia degenerativa que lo
llevara pronto a la muerte. Ha dedicado toda su vida a estudiar
los procesos de la mente y a transmitir a sus alumnos todo su
conocimiento. Ahora, jubilado, viudo y enfermo cree que lo
mejor que puede hacer es quitarse la vida. Pero al salir del
consultorio del médico es testigo involuntario del secuestro de
Jennifer Riggins, una conflictiva adolescente de dieciséis afios
con un largo historial de huidas, que desaparece sin dejar rastro
dentro de una camioneta conducida por una mujer rubia. El
profesor Thomas se debate entre poner fin a su vida y ser util
una ultima vez antes de morir. Decide ayudar a encontrar a
Jennifer, intentar darle la oportunidad de vivir su joven vida.
Para eso debe sumergirse en el oscuro mundo de la pornografia
en Internet, un mundo perverso y criminal donde todo su saber
académico se pone en juego, y donde debe utilizar los pocos
momentos de lucidez para avanzar en una investigacion para la
que hay muy poco tiempo?
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Capitulo 1

Adrian supo que estaba muerto en cuanto se abrio la puerta. Podia verlo en los ojos
—que rapidamente evitaban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en
el aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba velozmente la
habitacion. Las tunicas preguntas verdaderas que de inmediato le venian a la mente
eran: ;Cudnto tiempo tenia? ;Como de malo iba a ser?

Observaba mientras el neurdlogo revisaba los resultados de las pruebas antes de
escurrirse detras de su gran mesa de roble. El médico se echd hacia atras en su silla y
luego se balanced hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Sefor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayoria de los
diagnosticos de rutina...

Adrian habia esperado esto. Resonancia magnética. Electrocardiograma.
Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una bateria de
estudios de las funciones cognitivas. Habian pasado mas de nueve meses desde que
habia notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran
normalmente faciles de recordar: una visita a la ferreteria en la que se sorprendid a si
mismo ante las estanterias de bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba
a comprar; una vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encontré con un
companero de trabajo y al instante olvido el nombre de aquel hombre que habia
ocupado la oficina junto a la suya durante mas de veinte afios. También, un mes
atras, habia pasado toda una tarde conversando tranquilamente con su esposa,
muerta hacia mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa que habian compartido
desde que se trasladaron a Massachusetts. Ella incluso se habia sentado en la silla
estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada con disefio de cachemira, ubicada
cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que habia pasado, tuvo la sospecha de que
nada relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes
impresos de los ordenadores ni en una fotografia a color. Sin embargo, habia pedido
una cita urgente con su médico de cabecera, quien lo derivéd de inmediato a un
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especialista. Respondid pacientemente a todas las preguntas y permitié que lo
auscultaran, lo pincharan y le hicieran radiografias.

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta
habia desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco.
Una manera sencilla y carente de rigor cientifico de definir la psicosis o la
esquizofrenia. Pero lo cierto es que no se habia sentido loco. Se habia sentido
realmente muy bien, como si las horas pasadas conversando con alguien que estaba
muerto desde hacia tres afos fueran algo rutinario. Habian hablado sobre su cada
vez mas profunda soledad y de las razones por las cuales debia dedicarse algun
tiempo a ensenar gratuitamente en la universidad, a pesar de haberse jubilado
después de que ella muriera. Hablaron de peliculas estrenadas ultimamente, de
libros interesantes y de si ese afio debian tratar de escaparse a Cape Cod en junio,
para descansar un par de semanas.

Sentado delante del neurdlogo, pensd que habia cometido un gran error al pensar
siquiera por un segundo que la alucinacion formaba parte de una enfermedad. Debia
haber pensado en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y
habria sido agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes habia
querido alguna vez, sin considerar si todavia existian o no, sin importar el tiempo
que hiciera que hubieran abandonado esta tierra.

—Sus sintomas indican...

No queria escuchar al médico, que tenia una expresidon incomoda y penosa en el
rostro y que era mucho mas joven que €l. Era injusto, penso, que alguien tan joven
fuera quien iba a decirle que iba a morir. Tenia que haber sido algtin médico de pelo
gris, con aspecto de dios y una voz sonora cargada de afios de experiencia, no aquel
hombre de voz aguda recién salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba
nerviosamente en su silla.

Odio6 el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas
enmarcados y estanterias de madera llenas de textos médicos que seguro que el
neurologo nunca habia abierto. Adridn sabia que el doctor era del tipo de hombre
que preferia un par de clics rapidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry
para encontrar informacion. Mird por la ventana, por encima del hombro del médico,
y vio un cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si
el médico estuviera parloteando en algin mundo distante del que él, en ese preciso
momento, ya no era parte. S6lo una pequena parte, quiza. Una parte insignificante.
Por un instante imagind que, en cambio, debia escuchar al cuervo, y luego sufrié un
ataque de confusion, por el que creyo6 que el cuervo era quien le estaba hablando. Se
dijo a si mismo que eso era improbable, asi que bajo los ojos y se esforzo por prestar
atencion al médico.
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—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neur6logo lentamente. Elegia sus
palabras con cuidado—. Creo que usted esta sufriendo las progresivas etapas de una
enfermedad relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. ;Sabe usted
en qué consiste?

Lo sabia, vagamente. Habia escuchado el término una o dos veces, aunque no
podia recordar en ese momento donde. Quizd uno de los otros miembros del
Departamento de Psicologia en la universidad lo habia usado en una reunion del
cuerpo docente tratando de justificar alguna investigacion o quejandose de los
procedimientos de solicitud de subvenciones. De todos modos, sacudi6 la cabeza. Era
mejor escucharlo todo sin rodeos, de boca de alguien con mds experiencia que él, aun
cuando el médico fuera demasiado joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosion,
ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rdipido.
Alucinaciones. Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento critico. Pérdida de
la memoria a corto plazo. Pérdida de la memoria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:

—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco
a siete anos. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta
enfermedad... —el médico hizo una pausa y mird sus notas antes de continuar—...
desde hace mas de un ano, asi que ése seria el maximo. Y en muchos casos, las cosas
avanzan mas rapidamente...

Se produjo una pausa momentanea, seguida de un obsequioso:
—Si usted quiere una segunda opinion...

¢Por qué, se preguntd, iba a querer escuchar malas noticias dos veces?
Y luego llegd un golpe adicional y un tanto esperado:

—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los
sintomas, como los indicados para el alzhéimer, los antipsicoticos atipicos para tratar
las visiones y las alucinaciones..., pero nada de esto es garantia de mejora y a
menudo no ayudan realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena
probarlos para ver si sirven para prolongar el funcionamiento...

Adrian hizo una pequefa pausa antes de decir:
—Pero yo no me siento enfermo.
El neurdlogo asintio con la cabeza.

—Eso, también, desafortunadamente, es caracteristico. Para ser un hombre de
sesenta y tantos afos, usted estd en excelente estado fisico. Tiene el corazon de un
hombre mucho mas joven...
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—Corro mucho y hago ejercicio...
—Bien, eso es bueno.

—¢Asi que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia
destruccién? ;Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia
decadencia?

El neurdlogo no respondi6 de inmediato.

—Si... —dijo finalmente—. De todas formas algunos estudios muestran que
haciendo muchos ejercicios mentales, ademas de seguir con una vida cotidiana activa
y con ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los l6bulos frontales, que
es donde se encuentra localizada esta enfermedad.

Adrian asintié con la cabeza. Eso lo sabia. También sabia que los lébulos frontales
controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el
mundo a su alrededor. Los ldbulos frontales eran las partes de su cerebro
responsables de que él fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en
alguien muy diferente y probablemente irreconocible. De pronto no esperd seguir
siendo Adridan Thomas por mucho mas tiempo.

Ese fue el pensamiento que lo domind, y dejé de oir al neurélogo hasta que
escucho:

— ;Tiene alguien que lo ayude? ;Esposa? ;Hijos? ;Otros parientes? No va a pasar
mucho tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguira el
control, las veinticuatro horas, de un centro de atencién médica. En realidad debo
hablar con esas personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que
atravesar...

El médico pronuncié estas palabras mientras cogia el talonario de recetas y
rapidamente empezd a escribir la lista de medicamentos.

Adrian sonrid.
—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa.

La sefiora Ruger nueve milimetros semiautomdtica, penso. El arma estaba guardada en
el primer cajon de la mesita de luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles
estaba lleno, pero sabia que iba a necesitar poner una sola bala en la recimara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atencion
domiciliaria y pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos
hospitalarios y la importancia de respetar todas las visitas al médico, de atenerse
estrictamente a los medicamentos, que €l no creia que pudieran disminuir la
velocidad del desarrollo de la enfermedad, pero que debia tomar de todos modos.
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Adrian se dio cuenta de que ya no tenia ninguna necesidad real de seguir prestando
atencion.

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habian sido convertidas en modernas
casas tipo mansion, en las afueras del pequefio pueblo universitario de Adridn habia
un area de proteccion del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una
modesta colina que la gente del lugar llamaba montafia, pero que en realidad era un
simple saliente topografico. Habia un sendero para caminar que subia al monte
Po6lux y que serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en un mirador que
daba al valle. Siempre le habia molestado que no hubiera un monte Castor cerca del
monte Polux, y se preguntaba quién habria bautizado la colina de manera tan preten-
ciosa. Sospechaba que habria sido algiin académico de un cuerpo docente de hacia
doscientos anos que usaba trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para
inculcar una educacion clasica en los estudiantes matriculados en la universidad. De
todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud
en general del titulo honorifico de «monte», seguia disfrutandolo a pesar del paso de
los afios. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del pueblo, ya que alli
eran liberados de sus correas. Y un lugar donde él podia estar solo con sus
pensamientos.

Estacion6 su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empezd la
excursion a pie. Normalmente se habria puesto botas para protegerse del barro de
principios de primavera, y penso que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo
que ya no importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podia sentir una caricia de frio por
la espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva
Inglaterra llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que
con sus zapatos, que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del frio.

No habia nadie mas en el sendero. Ningtin perro golden retriever lanzandose por
entre los arbustos bajos en busca de alguin olor especial. Sélo Adridn, sin compafia,
caminando con paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenia la extrafia idea de
que si llegaba a encontrarse con otra persona se habria sentido obligado a decirle:
Tengo una enfermedad de la que usted nunca ha oido hablar y que va a matarme, pero antes
me va a desgastar hasta convertirme en nada.

Por lo menos con el cancer, penso, o las enfermedades cardiacas, uno podia seguir
siendo quien era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y
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queria golpear, dar una patada a algo; en cambio sélo caminaba cuesta arriba.
Escuchaba su respiracion. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habria
preferido con mucho un sonido tortuoso, aspero, algo que le dijera que era un
enfermo terminal.

Asi y todo, le llevé unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que
quedaba se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sentd sobre una roca
de esquisto de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se qued6 mirando
hacia el valle. Las primeras sefales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya
bastante avanzadas. Podia ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos
y purpuras que asomaban sobre la tierra himeda, y un toque de verde sobre los
arboles que comenzaban a echar brotes y oscurecian sus ramas como las mejillas de
un hombre que no se ha afeitado en uno o dos dias. Una bandada de gansos
canadienses cruzo el aire por encima de €l, volando en forma de V, rumbo al norte.
Su ronco graznido resonaba en el cielo azul palido. Todo era tan claramente normal
que se sentia un poco estupido, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él parecia
estar mal sincronizado con el resto del mundo.

En la distancia podia distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus
de la universidad. El equipo de béisbol estaria fuera, trabajando en las jaulas de bateo
porque el campo de juego todavia estaba cubierto con una lona impermeable. Su
oficina habia estado bastante cerca, de modo que cuando abria la ventana en las
tardes de primavera, podia escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al
igual que algun petirrojo buscando gusanos en los rincones, aquello habia sido una
sefial de bienvenida después del largo invierno.

Adrian respir6 hondo.

Vete a casa, ordend en voz alta. Dispdrate una bala ahora, mientras todas estas cosas que
te dieron placer siquen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se
habia considerado a si mismo una persona decidida y recibid bien esa fuerte
insistencia en suicidarse. Intentd buscar argumentos para una postergacion, pero
nada le vino a la mente.

Tal vez, se dijo, simplemente quédate aqui mismo. Era un sitio agradable. Uno de sus
favoritos. Un lugar muy bueno para morir. Se preguntd si por la noche la
temperatura bajaria lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba.
Imagind que solo pasaria una noche desagradable temblando y tosiendo, y que
viviria para ver salir el sol, lo cual seria bastante vergonzoso, dado que era la tinica
persona en todo el mundo que iba a considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudio la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a si mismo. Recuerda lo que
valga la pena recordar. Ignora el resto. Se mird los zapatos. Estaban llenos de barro y

~11~



John Katzenbach El profesor

totalmente empapados, y se preguntaba por qué no podia sentir la humedad en los
dedos de los pies.

No mds demoras, insistio. Adrian se puso de pie y se sacudié un poco el polvo de
esquisto de los pantalones. Podia ver las sombras que se filtraban a través de los
arbustos y los arboles mientras el sendero que bajaba de la montafa se iba
oscureciendo a cada segundo que pasaba.

Se dio la vuelta para mirar el valle. Alli era donde yo ensefiaba. Alld es donde viviamos.
Dese6 poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde conocio
a su esposa y se enamord por primera vez, pero no se podia. Deseé poder ver los
sitios de su infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Dese6 poder ver la
Rué Madeleine en Paris y el bistro de la esquina donde €l y su esposa habian tomado
café todas las mananas durante los afios sabaticos, o el Hotel Savoy en Berlin; se
habian alojado en la suite Marlene Dietrich cuando habia sido invitado a dar un
discurso en el Institut fiir Psychologie y fue donde concibieron a su tinico hijo. Se
esforzd mucho mirando hacia el este, hacia la casa sobre el cabo, donde habia pasado
los veranos desde su juventud, y las playas donde habia aprendido a lanzar una
mosca a las lubinas estriadas o a cualquiera de las truchas en los arroyos de la zona,
por donde habia caminado en medio de rocas antiguas y aguas que parecian estar
llenas de energia.

Mucho para echar de menos, pensé. No puedo evitarlo. Se apartd de lo que podia y de
lo que no podia ver y empezo a descender por el sendero. Lentamente fue entrando
en la creciente oscuridad.

Estaba a sdélo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas
de clase media, hogares de madera blanca ocupados por una ecléctica coleccion de
profesores de otra universidad y gente del lugar, empleados de la compafiia de
seguros, dentistas, escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores
que componian su vecindario, cuando descubri6 a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habria prestado mucha atencién, pero habia algo en la manera
resuelta con que esa chica caminaba que le sorprendi6. Parecia llena de
determinacion. Tenia el pelo rubio grisdceo recogido debajo de una gorra de los
Boston Red Sox, y pudo ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al
igual que sus vaqueros. Lo que mas llamd su atencion fue la mochila, que parecia
repleta de ropa. En un primer momento pensd que simplemente se dirigia hacia su
casa después de bajar del ultimo autobus del instituto de ensefianza secundaria, el
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autobus que llevaba a los alumnos que se tenian que quedar mas tiempo en la
escuela por razones disciplinarias. Pero vio que atado a la mochila habia un enorme
oso de peluche, y no pudo imaginar por qué alguien iba a llevar un juguete tan
infantil al instituto. Eso la habria convertido de inmediato en objeto de burlas.

La mir¢ a la cara cuando paso junto a ella. Era joven, casi una nifia, pero hermosa
en la manera en que lo son todas las nifas al borde del cambio, o al menos eso penso
Adrian. Le pareci6é que la chica —tendria unos quince o dieciséis afios, ya no podia
calcular con precision la edad de los jovenes— daba muestras de una resolucion que
manifestaba algo mas. Esa mirada lo fascind, pic6 su curiosidad.

Ella miraba hacia delante con fiereza. A él le parecid que ni siquiera vio su coche.
Adrian entré a su jardin, pero no se movio de detras del volante. La mird en su
espejo retrovisor mientras seguia caminando con paso rapido hacia la esquina.

Entonces vio algo que parecia apenas un poco fuera de lugar en su vecindario
tranquilo y obstinadamente normal. Una furgoneta blanca, como una camioneta de
reparto pequena pero sin ninguna inscripcion publicitaria de algun electricista o
servicio de pintura, avanzaba lentamente por su calle. La conducia una mujer y habia
un hombre en el asiento del acompanante. Esto le sorprendid. Pensé que deberia ser
al revés, pero de inmediato se dijo que simplemente estaba siendo machista y
estereotipado. Mientras miraba, la furgoneta disminuyo la velocidad y parecia estar
siguiendo a la joven que caminaba. De pronto se detuvo, ocultandose de su vista.

Pasé6 un momento y luego la furgoneta aceler6 repentina y bruscamente para
doblar en la esquina. El motor bramd, y las ruedas traseras giraron enloquecidas. Le
parecio extrafiamente peligroso en su tranquilo vecindario, de modo que traté de ver
la matricula antes de que desapareciera en los ultimos momentos de penumbra que
quedaban previos a la noche.

Miré otra vez. La chica habia desaparecido.

Pero en la calle habia dejado la gorra de béisbol rosa.
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Capitulo 2

Jennifer Riggins no giré inmediatamente cuando la furgoneta se le acerco con sigilo.
Estaba totalmente concentrada en llegar rdpido a la parada del autobus, apenas a
unos setecientos metros, en la calle principal mas cercana. En su plan de escape
cuidadosamente disefiado, el autobtis urbano la llevaria al centro del pueblo, donde
podia coger otro autobts que la transportaria a una terminal mas grande, a unos
treinta kilometros, en Springfield. Desde alli, imagind, podia ir a cualquier lugar. En
el bolsillo de los vaqueros tenia mas de trescientos dolares, que habia robado poco a
poco, para no ser descubierta —cinco aqui, diez alli— del monedero de su madre o
de la billetera del novio de su madre. Se habia tomado su tiempo, juntando el dinero
durante el tltimo mes para ir guardandolo en un sobre dentro de un cajon debajo de
su ropa interior. Nunca habia cogido de una vez una cantidad tan grande como para
que se dieran cuenta; sélo cantidades pequefias que pasaran inadvertidas.

Su objetivo era juntar lo suficiente para llegar a Nueva York, o a Nashville, o
incluso a Miami tal vez, o a Los Angeles, por lo tanto, en su ultimo robo, temprano
aquella misma manana, habia cogido sélo un billete de veinte y tres de uno. Agrego
también la tarjeta Visa de su madre. No estaba segura ain de addnde iba a ir. A
algin lugar célido, esperaba. Pero cualquier lugar lejano y muy diferente iba a estar
bien para ella. En eso estaba pensando cuando la furgoneta se detuvo junto a ella.
Puedo ir a donde quiera...

El hombre en el asiento del acompanante dijo:
—Eh, sefiorita..., ;podria robarle un momento? Necesito orientarme.

Dej6 de caminar y mird al hombre del vehiculo. Su primera impresion fue que no
se habia afeitado esa manana y que su voz sonaba extranamente aguda y con mds
emocion de la que requeria su muy comun pregunta. Se sintio un tanto molesta
porque no queria que nada la retrasara; queria irse de su casa y de su petulante
vecindario, de su pequefio y aburrido pueblo universitario, lejos de su madre y del
novio de su madre, de la manera en que él la miraba y de algunas de las cosas que le

~14~



John Katzenbach El profesor

habia hecho cuando estaban solos, de su horrible instituto y de todos los muchachos
que conocia y odiaba y que se burlaban de ella todos los dias de la semana.

Queria estar en un autobus yendo a cualquier lugar esa noche porque sabia que
hacia las nueve o las diez su madre habria terminado de llamar a todos los nimeros
en los que podia pensar, para luego, tal vez, llamar a la policia, porque eso era lo que
habia hecho anteriormente. Jennifer sabia que la policia iba a estar por toda la
terminal de autobus en Springfield, de modo que tenia que estar ya en marcha para
cuando todo eso entrara en accion. Al escuchar la pregunta del hombre, todas estas
ideas, amontonadas, se le vinieron a la cabeza.

—:Qué es lo que estd buscando? —replicd Jennifer.
El hombre sonrid. Algo anda mal, pensé. No deberia estar sonriendo.

Su sospecha inicial fue que el hombre iba a hacer algin comentario vagamente
obsceno y sexual, algo ofensivo o denigrante, algo desagradable, como: Hola, preciosa,
(quieres que nos divirtamos un poco?, coronado por un chasquido de labios. Estaba
preparada para seguir caminando y decirle que se fuera al cuerno, cuando mir6 por
encima del hombro del tipo y vio a una mujer al volante. La mujer llevaba sobre el
pelo una gorra de lana tejida y, aunque era joven, habia algo duro en sus ojos, algo
duro como el granito, algo que Jennifer no habia visto nunca antes y que de
inmediato la asust6. La mujer tenia en la mano una pequena videocamara. Apuntaba
en direccién a Jennifer.

La respuesta del hombre a su pregunta la confundi6é. Habia esperado que
preguntara por alguna direccion cercana o una salida directa a la nacional 9, pero lo
unico que dijo fue:

—A ti.

(Por qué la buscaban a ella? Nadie estaba al tanto de su plan. Todavia era
demasiado temprano para que su madre hubiera encontrado la nota falsa que habia
dejado pegada con un imdn a la nevera, en la cocina. De modo que vacild
precisamente en el instante en que debid haber corrido a toda velocidad o gritado
con fuerza pidiendo auxilio.

La puerta de la furgoneta se abrié abruptamente. El hombre salté del asiento del
acompanante. Se movié mucho mas rapido de lo que Jennifer nunca habria
imaginado que alguien pudiera hacerlo.

—iEh! —reacciono Jennifer. Al menos, mas tarde creyd que habia dicho: «jEh!»,
pero no estaba segura.

Ante su asombro, el hombre la golpe6 en la cara. El golpe habia estallado en sus
0jos, lo que envid una corriente de dolor rojo por todo su ser, y se sintié mareada,
como si el mundo a su alrededor hubiera girado sobre su eje. Pudo sentir que perdia
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el conocimiento, que se tambaleaba hacia atras y se desmoronaba, cuando él la agarro
por los hombros para evitar que cayera al suelo. Sentia las rodillas débiles y la
espalda como de goma. Cualquier fuerza que ella tuviera desaparecio al instante.

Fue sélo vagamente consciente de que la puerta de la furgoneta se abria y de que
el hombre la empujaba para meterla en la parte de atras. Pudo escuchar el ruido de la
puerta que se cerraba de golpe. La camioneta, que aceler6 al girar la esquina, la
empujo sobre su lecho de acero. Sentia el peso del hombre que la aplastaba,
sujetandola contra el suelo. Apenas podia respirar y tenia la garganta casi cerrada
por el terror. No sabia si se estaba resistiendo o estaba luchando, no podia distinguir
si estaba gritando o llorando, ya no estaba con la conciencia lo suficientemente alerta
como para saber lo que estaba haciendo.

Dej6 escapar un grito ahogado cuando una repentina y completa negrura la
envolvid, y en un primer momento crey6 que se habia desmayado, pero luego se dio
cuenta de que el hombre le habia puesto una funda negra de almohada en la cabeza,
aislandola del diminuto mundo de la camioneta. Pudo sentir el gusto de la sangre en
sus labios. La cabeza todavia le daba vueltas y fuera lo que fuese lo que estaba
pasandole, sabia que era mucho peor que cualquier cosa de la que hubiera tenido
noticia antes.

El olor traspaso la funda de la almohada. Era un olor aceitoso, denso, que venia
del suelo del vehiculo; el olor sudoroso y dulce del hombre que la sostenia contra el
suelo. En algun lugar, en su interior, sabia que sentia un gran dolor, pero no podia
precisar donde. Traté de mover los brazos y las piernas, manoteando a la nada, como
un perro que suefia que estd persiguiendo conejos, pero escuchd que el hombre
grunia:

—No, no lo creo...

Y entonces hubo otra explosion en su cabeza, detras de los ojos. Lo ultimo de lo
que fue consciente fue de la voz de la mujer que decia:

—No la mates, por el amor de Dios...
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Capitulo 3

Sostuvo la gorra rosa suavemente, como si estuviera viva, haciéndola girar con
cuidado en sus manos. En el borde de la parte interior vio el nombre «Jennifer»
escrito con tinta, seguido por un gracioso dibujo de un pato sonriente y las palabras
«es genial» como si fueran la respuesta a una pregunta. Ningun apellido, ningtin
numero de teléfono, ninguna direccion.

Adrian estaba sentado al borde de su cama. A su lado, sobre la colcha multicolor
hecha a mano que su esposa habia comprado en una feria de colchas de parches poco
antes de su accidente, yacia friamente su pistola automatica Ruger nueve milimetros.
Habia reunido una gran colecciéon de fotografias de su esposa y de la familia, y las
habia desparramado por todo el dormitorio para poder mirarlas mientras se
preparaba. En el pequefio despacho donde alguna vez habia trabajado sobre
conferencias y planes de ensefianza, habia grapado a un informe del neurdlogo una
copia del articulo de Wikipedia sobre «Demencia por cuerpos de Lewy».

Pensé que lo tnico que le faltaba era escribir una nota de suicidio adecuada, algo
sentido y poético. Siempre habia adorado la poesia y hasta habia tenido sus escarceos
escribiendo algunos versos. Habia llenado estanterias con colecciones que iban desde
los modernos hasta los antiguos, desde Paul Muldoon y James Tate hasta Ovidio y
Catulo. Hacia algunos afios habia publicado por su cuenta un pequenio volumen con
sus propios poemas, Cantos de amor y locura. No porque pensara que fueran
realmente buenos. Pero le encantaba escribir, versos libres o con rima, y creyo que
eso podria ayudarle precisamente en aquel momento. Poesia en lugar de coraje, penso,
por un momento, se distrajo. Se pregunté donde habria puesto un ejemplar de su
libro. Pensé que realmente debia estar sobre la cama, al lado de las fotografias y de la
pistola. Las cosas quedarian totalmente claras para quienquiera que fuese el que
llegara a la escena de su propio asesinato.

Penso6 que justo antes de apretar el gatillo debia llamar al 911 —que es el teléfono
de emergencias en Estados Unidos— e informar sobre disparos en su casa. Eso haria
que los policias, preocupados, llegaran en pocos minutos. Sabia que debia dejar la
puerta principal abierta de par en par como una invitacion a entrar. Estas
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precauciones impedirian que pasaran semanas antes de que alguien encontrara su
cuerpo. Sin descomposicion. Sin olor. Haciendo que todo fuera tan ordenado y
pulcro como resultara posible. No podia hacer nada, penso, respecto a la salpicadura
de sangre. Eso no se podia evitar.

Por un momento se preguntd si debia escribir un poema sobre su modo de planear
las cosas: Ultimos actos antes del 1iltimo acto. Ese era un buen titulo, penso.

Adrian se balanced de un lado a otro, como si el movimiento pudiera aflojar las
ideas atascadas dentro de €l en lugares ennegrecidos que ya no podia alcanzar.
Podria haber algunas otras pequenas tareas previas al suicidio de las que tuviera que
ocuparse: pagar algunas facturas extraviadas, apagar la calefaccion o el calentador de
agua, cerrar con llave el garaje, sacar la basura. Se encontré repasando mentalmente
una pequena lista de verificacion, un poco como un tipico habitante de un barrio de
las afueras que repasaba las tareas del sdbado por la manana. Tuvo la extrana idea de
que parecia tener mas miedo al desorden producido al matarse y tener que dejar todo
para que otros lo limpiaran que al hecho mismo de suicidarse.

Limpiar el desorden de la muerte. Mas de una vez habia tenido que hacer
precisamente eso. Los recuerdos trataron de atravesar la muralla de su organizacion.
Lucho para rechazar imagenes de tristeza que resonaban dentro de él, y se concentrd
en las fotografias a su alrededor sobre la cama y apoyadas sobre una mesa cercana.
Padres, hermano, esposa e hijo: Pronto estaré con wvosotros, penso. Una hermana
distante, sobrinas, amigos y colegas: Os veré después. Parecia estar hablandoles
directamente a las personas que lo miraban. Se dio cuenta de que habia muchas risas
y sonrisas. Momentos felices en barbacoas, bodas y vacaciones. Todo ello registrado
en imagenes.

Mir6é rdpidamente a su alrededor. Los otros recuerdos estaban a punto de
desaparecer para siempre. Los malos tiempos que habian llegado con demasiada
frecuencia a lo largo de su vida. Aprieta el gatillo y todo eso desaparece. Bajo la vista y
vio que todavia sostenia con fuerza la gorra rosa.

Empezo a colocarla a un lado para coger el arma, pero se detuvo. Pensd que eso
les confundiria. Algun policia se preguntaria: ;Qué diablos estd haciendo con una gorra
rosa de los Red Sox? Podria enviarlos por alguna inexplicable y superflua tangente de
novela de misterio. Sostuvo la gorra delante de él otra vez, directamente ante sus
0jos, como se sujetaria una piedra preciosa a contraluz, tratando de ver las
imperfecciones ocultas.

El algodén ruastico debajo de sus dedos se sentia tibio. Recorrid con un dedo la
distintiva B. El color rosa se habia destefiido un poco y la cinta interior estaba
deshilachada. Eso solamente pudo ocurrir si la joven rubia la hubiera usado con
frecuencia, especialmente durante el invierno, en vez de una gorra de esquiar mas
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abrigada. La gorra —vaya uno a saber la razén oculta— era una de sus prendas de
vestir favoritas. Lo cual, le parecio a €l, queria decir que no la habria abandonado en
la calle.

Adrian respir6 hondo y reconsiderd todas las impresiones de ese anochecer,
dandoles vueltas en su mente de manera muy parecida a como estaba girando la
gorra de béisbol en sus manos: La joven con la mirada decidida. La mujer al volante. El
hombre a su lado. La leve vacilacion al detenerse junto a la adolescente. La aceleracion rdpida
y la desaparicion. La gorra que quedo atrds. ;Qué ocurrio?

(Fuga? ;Escapada? Tal vez era una de esas intervenciones de algun culto o de algo
relacionado con la droga, en las que aparecian los «salvadores» para luego sermonear
al candidato en una habitacion alquilada en algiin motel barato hasta que el pobre
nino admitia un cambio de actitud, de creencia o de adiccion.

No le parecid que eso fuera lo que habia visto.

Se dijo: Revisa todo otra vez. Cada detalle, antes de que todo se escape de tu
memoria. Eso era lo que temia: que todo lo que recordaba y todo lo que dedujera se
disipara rdpidamente como una niebla matutina después de que la luz del sol
empieza a comérsela. Se levanto, fue hacia la mesa, donde encontr6 una pluma y una
pequena libreta de cuero. Generalmente, habia usado paginas blancas, gruesas y
elegantes para redactar notas para poemas, escribiendo alguna idea ocasional o una
combinacion de palabras o rimas que pudieran prestarse para algtn desarrollo
posterior. Su esposa le habia regalado la libreta, y al tocar la suave superficie, penso
en ella.

Asi que repitié todo de nuevo; esta vez fue apuntando algunos detalles en una
pagina en blanco: La muchacha... Ella iba mirando directamente hacia delante y a él
le parecié que ni siquiera lo vio cuando pasd con el coche junto a ella. Ella tenia un
plan. De eso estaba seguro, solo por la direccion de sus ojos y el ritmo con que
caminaba..., lo cual dejaba fuera todo lo demas.

La mujer y el hombre... El ya habia entrado en su jardin antes de que la furgoneta
blanca se acercara, estaba seguro de eso. ;Acaso lo vieron en su coche? No. Era poco
probable.

La breve vacilacién... Parecian estar siguiendo a la joven, aunque sélo fuera por unos
pocos metros. Estaba seguro de eso. Fue como si la estuvieran evaluando. ;Qué ocurrio
luego? ;Hablaron? ;Fue invitada a subir a la furgoneta? Tal vez se conocian y aquello
no fue mas que una amigable invitacion a llevarla. Nada mas. Nada menos. No.
Arrancaron demasiado rapido.

(Qué vio él antes de que terminaran de doblar la esquina? Una matricula de
Massachusetts: QE2D. Escribi6 eso. Tratd de recordar los otros dos digitos, pero no
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pudo. Pero lo que si podia realmente recordar era el sonido agudo de la furgoneta
cuando aceleraba.

Y luego la gorra quedd abandonada.

Tuvo dificultades para formular la palabra «secuestro» en su imaginacion, y aun
cuando lo hizo, se dijo que aquella conclusion sélo podia ser una tonteria. El vivia en
un lugar dedicado a la razon, al aprendizaje y a la logica, con zonas aledanas
relacionadas al arte y la belleza. Era miembro de un mundo de escuelas y
conocimiento. «Secuestro». Esta fea palabra correspondia a algun sitio oscuro,
desconocido en su vecindario.

Sin duda, penso, las hileras tranquilas de cuidadas casas residenciales que se
extendian a su alrededor tenian algin crimen escondido..., violencia domséstica,
infidelidades sexuales de los adultos, drogas entre los adolescentes del instituto de
secundaria, fiestas de alcohol y sexo. Tal vez la gente no pagaba sus impuestos o sus
practicas comerciales eran turbias... Podia imaginar que esta clase de crimenes
ocurrian detrds del barniz de vida de clase media. Pero no podia recordar haber
escuchado nunca un disparo, ni siquiera ver sirenas de policia encendidas en
ninguna calle cercana.

Esas cosas ocurrian en otros lugares. Estaban limitadas a los telediarios de por la
noche, esos que lo dejaban a uno sin aliento, o a los titulares en el periédico matutino.

Adrian mir¢6 la Ruger automatica. El legado de su hermano. Nadie sabia que la
tenia. Sus amigos del cuerpo docente en la universidad considerarian que el hecho de
que poseyera el arma era sumamente desagradable. Se trataba de un arma directa y
fea cuyo verdadero propdsito dejaba poco lugar al debate. Nunca la habia registrado.
No era cazador ni del tipo de gente que se hace miembro de la Asociaciéon Nacional
del Rifle. Rechazaba el modo de pensar que impulsaba aquello de «tenga un arma
para defenderse». Estaba seguro de que con el paso de los afios su esposa habia
olvidado que el arma estaba en la casa, si es que alguna vez lo supo realmente. El
jamas lo habia comentado con ella, ni siquiera después de su accidente, cuando ella
habia resistido pero lo miraba a él anhelando una liberacion.

Si él hubiera sido valiente, penso, lo habria consentido. En ese momento esa
misma pregunta y esa misma respuesta quedaban para él, y sabia que era tan
cobarde como para ceder. Cuando colocara el arma en la sien o en la boca y apretara
el gatillo, ;seria la segunda vez que el arma habria sido disparada? Su piel negra y
metalica parecia no tener corazon. Cuando sopeso el arma en su mano, la sintio
pesada y fria como el hielo.

Adrian dejo el arma y volvio a la gorra. Parecia hablar tan fuerte en ese momento
como la Ruger. Era como estar atrapado en medio de una discusién entre dos objetos
inanimados, mientras debatian sobre lo que él debia hacer.
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Hizo una pausa y respiré hondo. Las cosas parecieron silenciarse en la habitacion,
como si algun ruidoso alboroto relacionado con un autohomicidio hubiera sido
hecho callar repentinamente. Lo menos que podia hacer, penso, es iniciar una modesta
investigacion. La gorra parecia estar requiriendo tan sdlo eso de él.

Cogio el teléfono y marcé el nimero de emergencias, el 911. Era consciente de que
habia una pequena ironia en el hecho de que estuviera llamando primero por alguien
a quien no conocia, ya que después haria mas o menos la misma llamada por si
mismo.

—Policia, bomberos y rescates. ;Cual es su emergencia?

—No es realmente una emergencia —aclaré Adridn. Queria estar seguro de que su
voz no vacilara, como la del anciano en el cual creia que se iba a convertir
repentinamente durante las horas posteriores a la consulta con el neurdlogo. Queria
mostrarse enérgico y alerta—. Llamo porque creo que he sido testigo de un hecho
que podria ser de cierto interés para la policia.

—Qué clase de hecho?

Traté de imaginarse a la persona en el otro extremo de la linea. El empleado en el
teléfono tenia una manera de recortar cada palabra bruscamente para que su sentido
resultara inconfundible. El tono de su voz tenia una fuerza muy ensayada, un timbre
de sensatez. Era como si las pocas palabras que el hombre que se ocupaba de
emergencias pronunciaba estuvieran vestidas con cefiidos uniformes de cuello alto.

—Vi una furgoneta blanca... Habia una muchacha adolescente, Jennifer, esta
escrito en su gorra, pero no la conozco, aunque debe vivir en algin lugar del
vecindario; en un momento estaba alli, y luego desaparecio... —Adrian queria
abofetearse a si mismo. Todas sus intenciones de ser razonable y dindmico habian
desaparecido instantdneamente en un mar de descripciones entrecortadas, mal
concebidas y apresuradas. ;Era la enfermedad que castigaba su capacidad de hablar?

—S5], sefior. ;Y usted exactamente qué cree que presencio?
La linea telefénica emitio una sefal sonora. Estaba siendo grabado.

—¢... Han recibido algun aviso de una muchacha perdida en el sector de las
colinas del pueblo? —pregunto.

—Ningun informe de momento. No ha habido ninguna llamada hoy —dijo el
agente.

—¢/Nada?

—No, sefior. El pueblo ha estado muy tranquilo toda la tarde. Tomaré nota de su
informacion y se la pasaré a la oficina de detectives en caso de que se reciba algun
aviso. Lo investigaran si es necesario.
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—Supongo que estaba equivocado —dijo Adrian. Colgd antes de que el agente
tuviera tiempo de preguntar su nombre y direccion.

Adrian levanto la vista y mir6 por la ventana. La noche habia caido y las luces se
iban encendiendo por toda la calle. Hora de cenar, pens6. Familias que se retnen.
Hablan sobre lo ocurrido durante el dia, en el lugar de trabajo, en la escuela. Todo
muy normal y previsible. De pronto estallé con una pregunta en voz alta que resono
en el pequeno dormitorio, como si pudiera producir un eco en ese espacio pequeno;
parecia que la hubiera gritado desde un cafion.

—No sé qué se supone que debo hacer ahora.

—Pero por supuesto que lo sabes, querido —respondid su esposa, sentada en la
cama junto a él.
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Capitulo 4

La llamada no llego6 hasta poco antes de las once de la noche, y a esa hora la detective
Terri Collins ya estaba pensando seriamente en irse a la cama. Sus dos hijos estaban
en su habitacion, dormidos, con los deberes del colegio hechos, con el cuento ya leido
y arropados. Acababa de hacer esa ultima visita maternal de la noche, en la que
asomo la cabeza por la puerta, dejando entrar la palida luz del pasillo s6lo para
certificar, con la minima iluminacién necesaria en las caras de los dos nifios, que
estaban profundamente dormidos.

Sin pesadillas. La respiracion tranquila. Ni siquiera un resuello que pudiera
indicar la proximidad de un resfriado. Habia algunos progenitores solteros, que
conocia del grupo de apoyo que ocasionalmente visitaba, que apenas podian
apartarse de sus hijos dormidos. Era como si durante la noche todos los males que
habian creado sus circunstancias tuvieran rienda suelta. Un tiempo que debiera estar
dedicado al descanso y la recuperacion se habia convertido en algo lleno de
incertidumbre, preocupacion y miedo.

Pero todo estaba bien esa noche. Todo era normal. Dejo la puerta entreabierta sdlo
unos pocos centimetros y empezd a caminar silenciosamente hacia el bafio cuando
escucho sonar el teléfono de la cocina. Mir¢ el reloj de pared mientras se apresuraba
a responder. Demasiado tarde para ser otra cosa que un problema, penso.

Era el agente nocturno de emergencias de las oficinas centrales de la policia.

—Detective, tengo una mujer muy alterada en la otra linea. Creo que usted ha
atendido llamadas anteriores de ella. Aparentemente, tenemos otra joven que se ha
fugado...

La detective Terri Collins supo inmediatamente quién era. Quizi esta vez Jennifer
realmente se largd, pensod. Pero esto era poco profesional y «se largo» era solamente
una forma taquigrafica e insensible de ocultar una serie conocida de miedos para
cambiarla por otra potencialmente peor y de un tipo del todo diferente.

—Estaré alli en un momento —dijo Terri. Pasaba facilmente del modo madre al
modo detective de policia. Uno de sus puntos fuertes era su habilidad para separar
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las diferentes dimensiones de su vida en grupos bien definidos y ordenados.
Demasiados afos con trastornos habian creado en ella una necesidad compulsiva de
sencillez y organizacion.

Puso al agente en espera mientras llamaba a un segundo niimero, uno que tenia en
la lista junto al teléfono de la cocina. Una de las pocas ventajas de haber pasado por
lo que paso era la red informal de ayuda disponible.

—Hola, Laurie, soy Terri. Lamento molestarte a esta hora de la noche, pero...
— ¢Te han llamado por un caso y necesitas que cuide a los nifos?

Terri podia efectivamente escuchar el entusiasmo en la voz de su amiga.
—Si.

Estaré alli en un momento. No hay problema. Me encanta. ;Cuanto crees que vas a
tardar?

Terri sonrié. Laurie era una insomne de primer orden, y Terri sabia que a ella,
secretamente, le encantaba que la llamaran en medio de la noche, especialmente para
cuidar nifios, ya que los suyos habian crecido y se habian independizado. Le
proporcionaba algo para hacer en lugar de mirar, inutilmente, la programacion
nocturna de la television por cable o pasearse de un lado a otro nerviosamente por la
casa a oscuras, hablando consigo misma sobre todo lo que le habia salido mal en la
vida. Esa era, Terri lo habia aprendido, una larga conversacion.

—Es dificil decirlo. Al menos un par de horas. Pero probablemente tarde mas. Tal
vez incluso toda la noche.

—Llevaré mi cepillo de dientes —respondio Laurie.
Pulsé el botdn de espera y volvid a conectarse con el agente de emergencias.

—Digale a la sefiora Riggins que estaré en su casa dentro de media hora para
hablar con ella. ;Hay agentes uniformados alli?

—Han sido enviados.

—Aviseles de que estaré alli en unos momentos. Deben tomar nota de cualquier
declaracion preliminar para que podamos trazar una linea de tiempo. También
deben tratar de tranquilizar a la sefiora Riggins.

Terri dudaba de que tuvieran éxito en eso.
—Entendido —respondio el agente, y colgo.

Laurie llegaria en unos minutos. Le gustaba pensar que era una parte importante
de la investigacion o de la escena del crimen a la que Terri estaba siendo llamada, tan
importante como un técnico forense o un experto en huellas digitales. Se trataba de
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un orgullo inofensivo, y hasta util. Terri regresé al bafio, se ech6é un poco de agua en
la cara y se paso un cepillo por el pelo. A pesar de la hora, queria mostrarse fresca,
presentable y excepcionalmente capaz de enfrentar el mundo de panico desesperado
al que sabia que estaba a punto de descender.

La calle estaba oscura y habia pocas luces encendidas en algunas de las casas cuando
Terri atravesd con el coche el vecindario de Riggins. La tnica casa con alguna
actividad visible era su destino, donde la luz del porche brillaba intensamente y Terri
podia ver siluetas que se movian por el saléon. Un solo coche patrulla estaba aparcado
en la entrada, pero los agentes habian apagado las luces de la sirena, de modo que
simplemente parecia otro automdvil que esperaba el éxodo matutino al trabajo o a la
escuela.

Terri detuvo su pequenio y traqueteado automovil, que habia adquirido hacia seis
anos. Se tomo un minuto para respirar profundamente antes de recoger su bolso con
una grabadora de microcinta y una libreta encuadernada. Tenia la placa de policia
sujeta a la correa del bolso. Su semiautomatica estaba enfundada sobre el asiento,
junto a ella. La enganchd al cinturdn de sus vaqueros después de revisarla dos veces
para cerciorarse de que el seguro estuviera puesto y no hubiera ningin proyectil en
la recAmara. Sali6 a la noche y camind por el césped hacia la casa.

Era un camino que habia hecho dos veces antes en los tltimos dieciocho meses. Su
respiracion era como un humo que iba envolviéndola. La temperatura habia bajado,
pero no tanto como para que ningin habitante de Nueva Inglaterra hiciera otra cosa
que abrocharse un poco mas el abrigo y tal vez subirse el cuello. Habia claridad en el
frio, no era el indudable hielo del invierno, sino una sensacion de que habia
fragmentos que todavia se movian en el aire, incluso con algo de primavera que a
tropezones trataba de abrirse camino para empezar.

Terri desed haber pasado por el despacho que compartia con otras tres personas
en el Departamento de Detectives de la Oficina Central de Policia para sacar su
archivo sobre la familia Riggins, aunque dudaba de que hubiera algiin detalle o nota
en esos informes que no hubiera memorizado ya. Lo que detestaba era la sensacion
de que estaba entrando en una escena que en verdad era algo muy diferente de lo
que pretendia ser. Un fugitivo menor de edad era la manera en que lo iba a escribir para
los registros del departamento y precisamente asi era como iba a manejar el caso la
oficina de detectives. Sabia exactamente qué pasos iba a dar y cudles eran las pautas
departamentales y procedimientos para este tipo de desapariciones. Incluso hasta
tenia una conjetura razonable acerca del resultado probable del caso.
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Pero eso no era realmente lo que estaba ocurriendo, se dijo. Habia alguna razén
subyacente para la perseverancia de Jennifer y probablemente habia un crimen
mucho peor que se ocultaba detras de la firme insistencia de la adolescente para irse
de su casa. Terri simplemente no creia que fuera a descubrirlo, por muchas
declaraciones que tomara a la madre y al amante, o por mucho que trabajara en el
caso. Detestaba la idea de que estaba a punto de participar en una mentira.

Ya en la entrada, vacilé. Se imagind a sus dos nifios en casa dormidos, sin saber
que ella no estaba en su pequefio dormitorio, con la puerta abierta que daba al
pasillo, con el suefio ligero en caso de que escuchara algun ruido extrafio. Todavia
eran tan jovenes que cualquier pena o preocupacion que les tocara vivir —y
seguramente iba a haber algunas— seguia siendo parte del futuro.

Jennifer se habia alejado siguiendo aquel camino. Siguiendo mds de un par de
caminos, pensd Terri. Dio una ultima bocanada profunda del aire frio de la noche,
como quien toma el ultimo trago de agua de un vaso. Golpeo una vez la puerta y lue-
go empujo para abrirla y entré rdpidamente en un pasillo pequefio. Sabia que habia
una fotografia enmarcada de una sonriente Jennifer cuando tenia nueve afos, con un
mono rosado en el pelo cuidadosamente peinado, colgada en la pared cerca de las es-
caleras que iban a los dormitorios del piso superior. Habia un simpatico espacio
entre los dientes incisivos de la nifia. Era el tipo de foto que los padres amaban y los
adolescentes odiaban porque a ambos les recordaba la misma época, vista a través de
lentes diferentes y distorsionada por distintos recuerdos.

A su izquierda, en el comedor, vio a Mary Riggins y a Scott West, su novio,
sentado en el borde de un sillon. Scott habia puesto un brazo distendido sobre los
hombros de Mary y le agarraba la mano. Habia cigarrillos encendidos en un cenicero
sobre una mesa baja llena de latas de refrescos y tazas de café medio vacias. Dos
agentes uniformados permanecian incomodos a un lado. Uno era el sargento del
ultimo turno de la noche y el otro era un novato de veintidds afios que estaba en el
cuerpo desde hacia s6lo un mes. Terri hizo un movimiento de cabeza en su direccion,
y vio un leve movimiento de ojos del sargento, justo cuando Mary Riggins estallo en
un aullido.

—Lo ha hecho otra vez, detective... —Estas palabras terminaron en un torrente de
sollozos.

Terri saludo6 con la cabeza a los dos agentes, luego se volvioé hacia Mary Riggins.
Habia estado llorando y el maquillaje se le habia corrido en dos lineas negras por las
mejillas, dandole el aspecto de una mascara de Halloween. El llanto le habia
hinchado los ojos, haciéndola parecer mucho mas vieja de lo que era. Terri pensé que
las lagrimas eran injustas con las mujeres de edad madura, pues en un instante
sacaban a relucir todos los afios que tanto trataban de esconder.

~26~



John Katzenbach El profesor

En lugar de embarcarse en cualquier explicacion adicional, Mary Riggins
simplemente se enroscd y enterrd su cabeza en el hombro de Scott. Era un poco
mayor que ella, de pelo gris, de aspecto distinguido incluso con vaqueros y ropa de
trabajo, una destefiida camisa a cuadros rojos. Era un terapeuta de la New Age,
especializado en tratamientos holisticos para una gran cantidad de enfermedades
psiquidtricas, y tenia una carrera prospera entre la comunidad académica, siempre
abierta a técnicas diferentes, tal como esas personas que saltan de una dieta a otra.
Conducia un Mazda descapotable, deportivo de color rojo brillante, y se movia a
menudo Por el valle en invierno con la capota abierta, envuelto en un abrigo y con un
gorro de lenador de piel flexible. Parecia cruzar la linea de la simple excentricidad;
era como una especie de desafio.

La policia del pueblo conocia bien a Scott West y su trabajo; él y el Mazda
coleccionaban multas por exceso de velocidad con una frecuencia desalentadora, y en
mas de una ocasion la policia se habia visto forzada a limpiar discretamente los
problemas producidos por sus complicados tratamientos. Algunos suicidios. Un
enfrentamiento con un esquizofrénico paranoide armado con un cuchillo a quien le
habia aconsejado sustituir el Haldol que le habian recetado en Saint John's Wort.

A Terri le gustaba considerarse a si misma como pragmatica, fria, razonable y
ordenada en su manera de pensar, directa en sus enfoques. Si a veces este estilo hacia
que pareciera antipatica, pues bien, a ella no le molestaba. Ya habia tenido su cuota
de pasion, delirio y locura en su vida hacia anos, y ahora preferia el orden y la
estabilidad, porque, pensaba, la mantenian a salvo.

Scott se inclind hacia delante. Hablé con una voz estudiada de terapeuta,
profunda, serena y razonable. Era una voz disefiada para hacerlo aparecer como un

aliado en esa situacion, cuando Terri sabia que lo contrario estaba mucho mas cerca
de la verdad.

—Mary estd muy disgustada, detective. A pesar de todos nuestros esfuerzos, casi
de manera permanente... —Se detuvo.

Terri se volvid hacia los dos agentes. El sargento le pasé una hoja suelta, de esas de
un cuaderno de anillas que tiene cualquier estudiante de secundaria. La escritura era
cuidadosa; alguien que queria asegurarse de que cada palabra fuera clara y legible,
no garabateada rdpidamente por un adolescente ansioso por salir por la puerta
rapidamente. Era una nota que habia sido trabajada. Terri estaba segura de que si
buscaba realmente a fondo podria encontrar variantes descartadas en una papelera o
en los contenedores de basura que estaban fuera, en la parte de atras. Terri leyo la
nota entera tres veces.
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Mama:

Voy al cine con unos amigos con los que he quedado en el centro comercial. Cenaré alli y tal
vez pase la noche en casa de Sarah o en la de Katie. Te llamaré después de la pelicula para
avisarte, si no vuelvo directamente a casa. No llegaré demasiado tarde. Ya he terminado los
deberes del instituto y no tengo nada pendiente hasta la préxima semana.

Muy razonable. Muy conciso. Una mentira total.
—:;Doénde dejo esto?
—Colgada en la nevera con un iman —explicé el sargento—. En un lugar donde

no pasaba inadvertida.

Terri la leyé un par de veces mas. Estds aprendiendo, ;no, Jennifer?, penso. Sabias
exactamente qué escribir.

Cine. Eso queria decir que su madre iba a suponer que su movil estaria apagado, y
le daba por lo menos un espacio de dos horas de tiempo en que no podian
comunicarse con ella.

Unos amigos... sin especificar, pero aparentemente inocente. Los dos nombres que
daba, Sarah y Katie, probablemente estaban dispuestas a cubrirla, o eran dificiles de
contactar.

Te llamaré.., de modo que su madre y Scott iban a esperar sentados a que el
teléfono sonara mientras valiosos minutos se perdian.

Ya he terminado los deberes del instituto. Jennifer sacaba de la ecuacion la justificacion
externa mayor de que su madre la llamara.

Terri pens6 que era inteligente. Mir6 a Mary Riggins.
(Ha llamado a sus amigos? —quiso saber.
Respondié Scott:

—Por supuesto, detective. Después de que acabaran las ultimas sesiones en los
cines llamamos a todas las Sarah y las Katie que hemos encontrado. Ninguno de
nosotros dos puede recordar que Jennifer haya hablado de alguna amiga con
cualquiera de esos nombres. Luego llamamos a todos los otros amigos que
recordamos que ella haya mencionado alguna vez. Ninguno de ellos habia estado en
el centro comercial, y ninguno habia hecho planes para reunirse con Jennifer. Ni
tampoco la habian visto desde que salieron del instituto por la tarde.

Terri asintio con la cabeza. Una chica inteligente, se dijo.
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—Jennifer parece que no tiene muchos amigos —comenté Mary,
melancolicamente—. Nunca ha sido buena para establecer relaciones sociales, ni en el
colegio ni en el instituto.

Para Terri esa declaracion era una repeticion de algo que Scott habia dicho en
muchas discusiones «de familia».

—¢Pero ella podria estar con alguien a quien ustedes no conocen? —Tanto la
madre como el novio negaron con la cabeza—. ;Podria ser que tenga algiin novio
b
secreto que les haya ocultado?

—No —asegurd Scott—. Yo habria notado alguna sefial.

Seguro, pensé Terri. Esto no lo dijo en voz alta, pero hizo una anotacion en sus
papeles.

Mary se recompuso un poco y traté de responder de manera menos lacrimogena.
Pero su miedo hacia que la voz le temblara.

—Cuando finalmente pensé en ir a su habitacion, ya sabe, para ver si tal vez habia
alguna otra nota o algo que pudiera darnos una pista, vi que su oso habia
desaparecido. Un osito de peluche llamado Sefior Pielmarrén. Duerme con él todas las
noches..., es como un amuleto que le da seguridad. Su padre se lo dio no mucho
antes de morir, y jamas se iria a ninguna parte sin él...

Demasiado sentimental, pensd Terri. Jennifer, llevarte ese osito de peluche ha sido un
error. Tal vez el uinico, pero un error al fin y al cabo. De otra manera habrias tenido
veinticuatro horas en lugar de las seis que has logrado conseguir en el mejor de los casos.

—¢Hay algo en particular que haya ocurrido en los dltimos dias que hiciera que
Jennifer tratara de huir? —preguntdo—. ;Una gran pelea..., tal vez algo que pasara en
el instituto?

Mary Riggins solo sollozo. Scott West respondi6 rapidamente:

—No, detective. Si usted esta buscando algin hecho externo por mi parte o por la
de Mary que pudiera haber incitado este comportamiento en Jennifer, puedo
asegurarle que no existe. Ninguna pelea. Ninguna exigencia. Ningun capricho de
adolescente. No estaba castigada sin salir. Es mas, todo ha estado totalmente
tranquilo por aqui las tltimas semanas. Yo pensaba, igual que su madre, que tal vez
habiamos llegado a buen puerto y que las cosas iban a calmarse.

Eso era porque estaba planeando algo, penso Terri. En la cascada de palabras
pretenciosas con las que Scott se justificaba, Terri creyé que habia al menos una
mentira y tal vez mas. Sabia que tarde o temprano la iba a encontrar. Si conocer la
verdad iba a ayudarla a localizar a Jennifer o no, era algo completamente diferente.
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—Es una adolescente con muchos problemas, detective. Es muy delicada e
inteligente, pero esta profundamente perturbada y confundida. Le he insistido en
que debe buscar algun tratamiento, pero hasta ahora..., bueno, usted sabe lo terco
que puede ser un adolescente.

Terri lo sabia. S6lo que no estaba segura de que la terquedad fuera el verdadero
tema.

—¢Cree que puede haber algun lugar especifico adonde podria haber ido? ;Un
pariente? ;Un amigo que se haya mudado a otra ciudad? ;Alguna vez habld de
querer ser modelo en Miami, o convertirse en actriz en Los Angeles, o trabajar en un
barco pesquero en Louisiana? Cualquier cosa, por remota e insignificante que
parezca, podria brindar una pista que intentariamos seguir.

Terri habia hecho estas preguntas las dos veces anteriores en que Jennifer se habia
escapado. Pero en ninguna de esas otras dos ocasiones Jennifer se las habia arreglado
para ganar tanto tiempo como esa noche. Tampoco habia ido muy lejos las otras
veces; unos tres o cuatro kilémetros la primera; al siguiente pueblo la segunda. Esta
ocasion era diferente.

—No, no... —respondié Mary Riggins, retorciéndose las manos y buscando otro
cigarrillo. Terri vio que Scott trataba de detenerla poniéndole la mano sobre el
antebrazo, pero ella lo apartd con un ligero movimiento, cogidé el paquete de
Marlboro y encendié un cigarrillo de manera desafiante, aun cuando habia un
cigarrillo a medio fumar echando humo en el cenicero.

—No, detective. Mary y yo hemos tratado de pensar en alguien o en algun sitio,
pero no se nos ha ocurrido nada que pueda ser de ayuda.

— ¢Falta dinero? ; Tarjetas de crédito?

Mary Riggins estird la mano hacia abajo y levant6 un bolso del lugar donde habia
quedado abandonado en el suelo. Lo abrid y sacd una cartera de cuero, de donde
dejé caer tres tarjetas para la gasolina, una American Express azul y una tarjeta
Discover, junto con un carné de socia de la biblioteca local y una tarjeta de descuento
del supermercado del barrio. Las cogio una por una, luego registrd nerviosamente
cada compartimento de la billetera. Antes de que levantara la vista, Terri ya sabia la
respuesta a su pregunta.

Terri asinti6 con la cabeza, pensativa.
—Voy a necesitar la foto mas reciente que tenga —dijo.

—Aqui tiene —respondié Scott, mientras le alcanzaba algo que obviamente ya
tenia preparado.
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Terri cogio la fotografia y le ech6é un vistazo. Una adolescente sonriente. jVaya
mentira!, penso.

—También tengo que ver su ordenador —continu6 Terri.
— Por qué quiere usted...? —empezd Scott.

Pero Mary Riggins le interrumpio:

—Esté sobre su mesa. Es un ordenador portatil...

—Podria haber algin problema de invasion de la privacidad en esto —intervino
Scott—. Quiero decir, Mary, jcémo le vamos a explicar a Jennifer que simplemente
permitimos que la policia cogiera su...?

Se detuvo. Terri penso: Por lo menos se da cuenta de que parece tonto. Aunque tal vez,
mds que tonto, estd preocupado por algo. Entonces, abruptamente, hizo una pregunta que
probablemente no debi6 haber hecho:

—Doénde estd enterrado su padre?

Se produjo un breve silencio. Hasta el casi constante sollozo que venia de Mary
ceso en ese momento. Terri vio que Mary Riggins se ponia tensa, estirdandose como si
lo que queria decir necesitara una inyeccion de fuerza o de orgullo entre los
omoplatos que corriera por su espina dorsal.

—En North Shore, cerca de Gloucester. Pero ;qué importancia tiene eso?

—Ninguna, probablemente —replicé Terri. Pero interiormente, se dijo: Ese seria el
lugar al que yo iria si fuera una adolescente enfadada vy deprimida, inundada por una
abrumadora necesidad de irme de casa. ;No querria hacer una ultima visita para despedirse de
la vinica persona que, segun ella creia, realmente la habia querido antes de comenzar su
huida? Sacudidé un poco la cabeza, un movimiento tan leve que nadie en la habitaciéon
se dio cuenta. Un cementerio, penso, o si no, Nueva York, porque ése es un buen lugar para
empezar el proceso de perderse de vista.
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Capitulo 5

Al principio, pocos de los invitados prestaron atencion a las imdgenes silenciosas de la
enorme pantalla montada en la pared del lujoso dtico que daba al parque Gorki. Era una
repeticion de un partido de fiitbol entre el Dinamo de Kiev y el Locomotiv de Mosci. Un
hombre que lucia un gran bigote estilo Fu Manchu alzé la mano, e hizo una sefia para que
todos en la sala callaran; alguien bajo el volumen de la vibrante miisica tecno que salia de
media docena de bafles escondidos en distintas paredes. Llevaba un costoso traje negro, con
camisa de seda color puirpura desabotonada y joyas de oro, incluido el indispensable Rolex en
la mufieca. En el mundo moderno, donde los gdnsteres y los hombres de negocios tienen con
frecuencia el mismo aspecto, podia haber sido cualquiera de esas dos cosas, o tal vez las dos.
Junto a él, una esbelta mujer probablemente veinte asios menor que él, con el pelo y las piernas
de una modelo, vestido de noche de lentejuelas suelto, que hacia poco por ocultar su figura
andrdgina, dijo primero en ruso, luego en francés y posteriormente en alemdn: «Nos hemos
enterado de que se va a presentar la nueva temporada de nuestra serie favorita en la web, y
empieza esta noche. Seguramente va ser de gran interés para muchos de ustedes».

No dijo mds. El grupo se amontond frente al televisor, sentados en cémodos sillones o
instalados en sillas. Un gran comando en forma de flecha que decia «play» aparecio en la
pantalla y el anfitrion movié un cursor sobre la flecha e hizo clic con el ratén. De inmediato se
oyd miisica: La oda a la alegria de Beethoven se escucho en un sintetizador. Esto fue sequido
por una imagen de Malcolm McDowell muy joven con un cuchillo, en el papel de Alex en La
naranja mecanica, de Stanley Kubrick. La imagen dominaba la pantalla. Llevaba un traje
blanco, el ojo maquillado, botas con tachuelas y un sombrero hongo negro, que la colaboracion
entre artista y director habian hecho famoso a comienzos de los afios setenta. Esta imagen
provocé aplausos de algunas personas mayores entre los asistentes a la fiesta, quienes
recordaban el libro, recordaban la actuacion y recordaban la pelicula.

La fotografia del joven Alex desaparecid para ser reemplazada por una pantalla negra que
parecia vibrar, expectante. A los pocos segundos, aparecio un texto rojo fuerte, en cursiva, que
atraveso el cuadro como un cuchillo, esculpiendo las palabras: What comes next? («;Qué
viene después?»). El texto se fundio dando paso a un nuevo titulo: Serie # 4.
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La imagen cambio luego, mostrando una habitacion con aspecto curiosamente granulado,
casi unidimensional, un lugar gris y pobre. Sin ventanas. Sin ninguna indicacion de donde
estaba ocurriendo la escena. Un lugar de anonimato total. Inicialmente, los espectadores solo
pudieron ver una vieja cama de metal. Sobre la cama habia una mujer joven en ropa interiot,
con una capucha negra sobre su cara. Tenia las manos esposadas y atadas a argollas en la
pared como en una mazmorra, detrds de la cabeza. Los tobillos estaban atados con sogas a la
estructura de la cama.

La joven no se movia mds que para respirar pesadamente, de modo que los espectadores
podian darse cuenta de que todavia estaba viva. Podria haber estado inconsciente, drogada o
incluso dormida, pero después de unos treinta sequndos, realizé un movimiento rdpido, como
un tic, y una de las cadenas que la sujetaban hizo ruido.

Uno de los invitados dejo escapar un grito ahogado. Alguien dijo en francés:
—Est-il vrai?

Pero nadie respondio a la prequnta, salvo, quizd, por el silencio y por la manera en que
estiraban el cuello hacia delante, tratando de ver con mds precision.

En inglés, otro invitado dijo:

— Es una actuacion. Debe de ser una actriz contratada especificamente para esta serie en la
web...

La mujer vestida con lentejuelas mird al hombre y negd con la cabeza. Su respuesta estaba
teriida con su acento eslavo, pero fue pronunciada de manera impecable:

— Al principio de la serie anterior muchos pensaron eso. Pero al final, a medida que pasan
los dias, uno se da cuenta de que no hay ningin actor que desee interpretar estos papeles.

Volvié a mirar la pantalla. La figura encapuchada parecié temblar, y luego gird su cabeza
bruscamente, como si alguien fuera de cdmara hubiera entrado en la habitacion. Los
espectadores podian ver como ella tiraba de las cadenas que la sujetaban.

Entonces, casi tan rapidamente como llego esa escena, se congelo en la pantalla, como si la
imagen hubiera sido tomada de repente, igqual que se fotografin un ave en vuelo. Fundio a
negro y otra vez aparecio una pregunta escrita en color rojo sangre: «;Quiere ver mas?».

Detrds de esta pregunta se pedian los datos de la tarjeta de crédito y un texto explicaba el
sistema de pago de la suscripcion. Se podia comprar unos minutos, hasta una hora, o un
bloque de varias horas. Por ultimo se podia comprar un dia, o mds. También habia una cifra
mayor de pago para «Acceso total a Serie # 4 con pantalla interactiva». En la parte inferior de
los textos habia un cronometro electronico grande, también de color rojo brillante, puesto en
00:00. Estaba junto a las abras: «Dia uno». Todos los asistentes a la fiesta vieron que el reloj
de pronto marcaba un segundo, luego dos, al comenzar a medir el tiempo. Era un poco como el
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reloj digital que marca el tiempo transcurrido de un partido de tenis en Wimbledon o en el
Open de Estados Unidos.

Aliado habia un anuncio: «Posible duracion de Serie # 4: entre 1 semana y 1 mes».
En la fiesta, alguien gritd en ruso: —

¢Vamos, Dimitri! jCompra todo el paquete... desde el principio hasta el fin! ;Ti puedes
pagarlo! —Esto fue acompariado por una risa nerviosa y gritos entusiastas y de aprobacion. EI
hombre del bigote se volvid hacia los alli reunidos con los brazos bien abiertos, como
preguntando qué debia hacer. Antes de sonreir, esbozd una ligera y teatral reverencia y marco
los nitmeros de la tarjeta de crédito. Apenas hizo esto, aparecio una ventana que pedia una
contraseria. El hombre hizo un gesto con la cabeza a la mujer de las lentejuelas y sefiald el
teclado de su ordenador. Ella sonrio y tecled algo. Uno podria haber imaginado que escribid el
apodo afectuoso de su amante, el que usaba en la intimidad. El anfitrion sonrio e hizo una
sefia a un camarero de chaqueta blanca que esperaba en la parte de atrds del lujoso dtico para
que volviera a llenar los vasos mientras sus adinerados invitados se acomodaban para la
serena y fascinante espera. Faltaba una ultima confirmacion electrdnica de la operacion.

Otros, en todo el mundo, estaban esperando lo mismo.

No habia ningtn usuario tipico de whatcomesnext.com, aunque probablemente el
porcentaje era mucho menor de mujeres que de hombres. La naturaleza publica de la
fiesta en Moscu era una excepcion; la mayoria de los clientes se hacian miembros de
whatcomesnext.com en lugares privados donde podian ver el drama que se
desarrollaba en Serie # 4 en soledad. La pagina web controlaba el acceso de sus
miembros con la identificacion por medio de contrasefas ciegas, con doble y triple
sistema de seguridad, seguidas por una secuencia de transferencias de alta velocidad
a varios motores de busqueda en Europa oriental y en India. Era un sistema que
habia sido creado por una sofisticada mente electrénica y habia sobrevivido a més de

un intento policial de violarlo. Pero dado que no tenia connotaciones politicas —es
decir, el sitio no era frecuentado por organizaciones terroristas— y no se metia
abiertamente en la pornografia infantil, habia sobrevivido a esas modestas y solo
ocasionales intrusiones. A decir verdad, esos poco frecuentes esfuerzos hechos por la
policia le daban al sitio cierta distinciéon, o lo que podria haber sido considerado
como una cierta respetabilidad propia de Internet.

Whatcomesnext.com estaba dirigido a un tipo diferente de publico. La lista de
clientes estaba formada por personas que podian pagar muy bien por una mezcla de
experiencia sexual y produccion de ficcion que estaba al borde del delito. Usaba los
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chats electronicos y el veloz boca a boca de Internet para enviar invitaciones a
suscribirse a sus servicios.

Los disefiadores del sitio no se consideraban delincuentes, aunque habian
cometido muchos delitos. Ni tampoco se identificaban como asesinos, aunque habian
asesinado. Nunca habrian considerado que lo que hacian era una perversion, aunque
muchos argumentaban que era precisamente eso. Ellos se consideraban empresarios
modernos que ofrecian un servicio especial, poco frecuente, muy demandado por los
hombres y que generaba un enorme interés en oscuros lugares en todo el mundo.

Michael y Linda se habian conocido cinco afios antes en una fiesta sexual
clandestina en una casa de las afueras de Chicago. El era un licenciado en Ciencias
Informaticas que preparaba su doctorado; era un tanto timido y de voz suave; ella
era una joven ejecutiva en una poderosa agencia de publicidad y ocasionalmente
desempenaba una segunda actividad en una agencia de compafiia femenina para
equilibrar el presupuesto. Ella tenia gustos que iban mas alla de los limites; €l tenia
fantasias que jamas se habria permitido convertirse en realidad. Ella tenia afinidad
con los BMW vy los estimulantes como la dexedrina y estaba al borde de la
dependencia; cuando era adolescente, €l habia sido arrestado por robar el perro a un
vecino. Una manana, al pasar camino del instituto, el animal le habia mordido el
tobillo. La policia llegd a la conclusion de que Michael habia vendido el perro, un
pequenio bichon frisé, a un hombre de la zona rural de Illinois que abastecia de cebo a
personas que hacian luchar a perros pitbull. Veinticinco dolares en efectivo. Los
cargos contra Michael habian sido retirados cuando el informante confidencial que
habia suministrado su nombre a las autoridades resulté estar involucrado en peores
delitos que el secuestro de perros. Mdas de un policia vio salir libre de un juzgado, sin
antecedentes, al adolescente Michael y pensd que no seria la tltima vez que pasaria
por alli. Hasta ahora, estos policias habian estado equivocados.

Ambos venian de historias cuestionables, pasados complicados y violentos que el
barniz de lo que estaban haciendo lograba esconder. Un estudiante brillante, el
primero de su clase, y una prometedora mujer de negocios. Ambos eran
intelectualmente sofisticados y tenian talento. En lo exterior, parecian ser la clase de
personas jovenes que habian logrado superar sus origenes humildes. Sin embargo,
ésas eran impresiones externas, y cada uno, por separado, pensaba que eran
mentiras, porque sus verdaderas identidades estaban ocultas en lugares a los que
solo ellos tenian acceso. Pero descubrieron estas cosas el uno del otro mucho mas
tarde. La noche en que se conocieron se estaban dedicando a un tipo diferente de
educacion.

Las reglas de la reunion eran simples: cada uno tenia que llevar una pareja del
sexo opuesto; sOlo se podian usar nombres de pila; no podia haber ningun
intercambio de numeros de teléfono ni de direcciones de correo electronico al
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finalizar la fiesta; si alguien llegaba a encontrarse por casualidad con otro asistente en
un contexto diferente, prometia actuar como frente a un desconocido total, como si
no hubieran participado juntos en reuniones de sexo grupal, duro y pornografico.

Todos aceptaban las reglas. Salvo la primera, nadie les prestaba realmente
atencion. La primera tenia que ser cumplida, porque de lo contrario no se podia
entrar. Era un lugar de citas secretas, y hablaba de deslealtad y de excesos. Nadie de
los que entraban en la sofisticada vivienda de dos plantas situada en las afueras
estaba particularmente interesado en las reglas.

Las contradicciones abundaban. Habia dos bicicletas infantiles tiradas en el jardin
de delante. Habia un estante lleno de libros del doctor Seuss. Las cajas de varios tipos
de copos de cereales para el desayuno habian sido amontonadas en un rincon de la
cocina para dejar espacio a un espejo ubicado horizontalmente sobre la encimera, con
rayas de cocaina preparadas como gentileza de la casa. Un televisor en el comedor
mostraba material sélo apto para adultos, aunque pocos de los treinta y tantos
invitados prestaban atencion a versiones filmadas de lo que ellos estaban haciendo
en ese momento. La ropa era descartada rapidamente. El licor era abundante.
Pastillas de éxtasis eran ofrecidas como entremeses. Los invitados mas viejos tenian
probablemente cincuenta y tantos anos. La mayoria rondaba los treinta o los
cuarenta, y cuando Linda atraveso la puerta y empez6 el proceso de dejar caer su
ropa, mas de un hombre la miré apreciativamente y de inmediato hizo planes de
acercarse a ella.

Michael y Linda habian llegado a la fiesta con otras personas, pero se retiraron
juntos. La acompanante de Michael esa noche habia sido otra estudiante que
preparaba su doctorado de Sociologia, obviamente interesada en investigar la vida
real, que habia abandonado la fiesta poco después de que tres hombres desnudos
totalmente excitados la acorralaran, indiferentes a sus preguntas de estudiosa acerca
de por qué estaban alli; no se mostraron dispuestos a escuchar sus débiles protestas
mientras se inclinaban sobre ella. Habia un requisito tacito en la fiesta que sugeria
que nadie fuera forzado a hacer algo que no quisiera. Esta era una regla que se
prestaba a interpretaciones muy diferentes.

La pareja de Linda para esa noche habia sido un hombre que habia pedido sus
servicios, y luego, después de invitarla a una costosa cena, habia preguntado donde
queria pasar el resto de la noche. Habia ofrecido pagarle mas de los mil quinientos
dolares que ella cobraba habitualmente. Ella habia aceptado, siempre y cuando el
dinero fuera en efectivo y por adelantado, sin decirle que probablemente lo habria
acompanado sin cobrarle mas. La curiosidad, pensaba ella, era como un excitante
juego preliminar. Después de llegar a la fiesta, su pareja habia desaparecido en una
habitacion lateral con un latigo de cuero y una ajustada mascara de seda negra en la
cara, dejando a Linda sola, pero no sin atencion.

~36~



John Katzenbach El profesor

Su encuentro —como todos los encuentros esa noche— fue casual. Fue una
conexion de miradas de un extremo a otro de la habitacion, en el arco languido de
sus cuerpos, en los tonos sedosos de sus voces. Una sola palabra, un leve movimiento
de la cabeza, un encogimiento de los hombros —algtin pequeno acto de intensidad
emocional en una habitaciéon oscura dedicada al exceso y al orgasmo, llena de
hombres y mujeres desnudos copulando en todos los estilos y posiciones
imaginables— era lo que los habia unido. Cada uno estaba con otra persona cuando
sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos estaba realmente disfrutando lo que
estaba haciendo en ese preciso momento. En una habitacion llena de lo que la
mayoria de las personas habrian considerado actos desenfrenadamente diferentes,
ambos se sentian un poco aburridos.

Pero se vieron el uno al otro y algo profundo y probablemente espantoso resoné
dentro de ellos. Es mas, no tuvieron relaciones sexuales entre ellos esa noche.
Simplemente se observaron mutuamente mientras copulaban con otros, y vieron
alguna misteriosa unidad de propdsitos en medio de los gemidos y gritos de placer.
Rodeados por despliegues de lujuria, realizaron una conexion que casi estalla.
Mantenian los ojos fijos en el otro, aun cuando desconocidos exploraban sus cuerpos.

Michael finalmente se abrid camino por entre figuras sudorosas hasta llegar junto
a ella, sorprendido por su propia agresividad. Habitualmente el no avanzaba y se
enredaba con palabras y presentaciones, todo el tiempo empujado por deseos
irrestrictos dentro de si. Linda estaba siendo baboseada por un hombre cuyo nombre
no conocia. Vio por el rabillo del ojo que Michael se acercaba desde un rincén y supo
instintivamente que no se acercaba a ella en busca de algun orificio.

Se apartd bruscamente de su pareja, cuyas torpes maniobras la habian aburrido de
todos modos, dejandolo sorprendido, insatisfecho y un poco enfadado. Puso fin a sus
fervorosas quejas con una sola mirada feroz, se puso de pie, desnuda, y cogid la
mano del desnudo Michael como si fuera alguien a quien conocia desde hacia afios.
Sin mucha charla, abandonaron la fiesta. Por un instante, cuando fueron a buscar la
ropa tomados de la mano, parecieron una representacion de Adan y Eva al ser
expulsados del Jardin del Edén realizada por algun artista del Renacimiento.

En los anos que llevaban juntos desde entonces, no habian vuelto a pensar en
como se conocieron. No les habia llevado mucho tiempo descubrir en el otro
pasiones oscuras, electrizantes, que iban mas alla del sexo.
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El olor a gasolina llend las narices de Michael. Estuvo a punto de tener arcadas y giro6
la cabeza, tratando de conseguir aire fresco, pero parecia que habia poco dentro de la
furgoneta. El olor lo dejo mareado por un momento y tosié una o dos veces mientras
se salpicaba. Cuando el piso ondulado brill6 con los colores del arco iris, se lanz6 con
desesperacion afuera por la puerta para tragar aire del exterior, bebiéndose la
oscuridad.

Cuando su cabeza se aclard, volvi6 a la tarea. Eché mas gasolina por fuera, fue
hacia el frente de la furgoneta y se asegurd de que los asientos delanteros estuvieran
empapados. Satisfecho finalmente, arrojo el envase rojo sobre el asiento del
acompanante. También tiré dentro un par de guantes quirurgicos. Habia preparado
una botella de plastico con detergente y remojado una mecha de algodén con
gasolina, con lo que hizo un sencillo coctel molotov. Metié la mano en un bolsillo
buscando un encendedor.

Michael aprovech¢ la oportunidad para mirar a su alrededor. Estaba detras de una
vieja fabrica de papel, cerrada desde hacia mucho tiempo. Se habia asegurado de
aparcar la furgoneta bien lejos del edificio; no queria iniciar un incendio que atrajera
la atencion demasiado pronto. Solo queria destruir completamente la furgoneta
robada. Habia adquirido cierta experiencia en eso. No era muy dificil.

Hizo un ultimo control, asegurandose de que no habia olvidado nada. Apenas le
tomo6 unos segundos desatornillar las matriculas. Pensaba tirarlas en una laguna
cercana. Luego se quitd toda la ropa. La amontono, la empapd con combustible y la
arrojo al interior de la furgoneta. Temblo cuando el frio lo envolvio y luego encendi6
su bomba casera y la lanzo por la puerta abierta de la furgoneta. Dio media vuelta y
empezd a correr. Sus pies aplastaban la grava y la tierra apisonada mientras rogaba
no encontrar algun trozo de vidrio que le lastimara la planta de los pies. Detrds oyd
un ruido sordo cuando la bomba casera estallo.

Disminuy6 la velocidad, mir6 una sola vez por encima del hombro para
asegurarse de que la furgoneta robada estuviera envuelta en llamas. Amarillas
lenguas de fuego salian en rizos por las ventanillas y las primeras nubes de humo
gris y negro se elevaban al cielo. Satisfecho, Michael retomo el ritmo. Queria reirse a
carcajadas... Le habria encantado escuchar a algun testigo accidental, conmocionado
y casi sin poder hablar, mientras trataba de explicarle a un policia escéptico que
habia visto a un hombre desnudo corriendo en la oscuridad y alejandose de una
furgoneta que acababa de explotar.

Todavia podia sentir el fuego con su embriagador e inevitable olor a quemado
flotando en la brisa ligera de la noche. ;Quién era en la pelicula?, se preguntd de
pronto. EI coronel Kilgore: «Me encanta el olor del napalm por la mafiana». Bien, penso,
por la noche resultaba igualmente atractivo y significaba lo mismo: Victoria.
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Sus ropas lo estaban esperando en el asiento del conductor de su maltrecha y vieja
camioneta. Las llaves estaban debajo del asiento, donde las habia dejado. Arriba
habia un pequefio paquete de toallitas desinfectantes. El preferia las que usan los
ancianos con hemorroides. Estaban menos perfumadas que otras, pero eliminaban
rapidamente los restos de olor a gasolina. Abri6 la puerta, y a los pocos segundos se
habia frotado todo el cuerpo con las toallitas hiimedas. Tard6 sélo un minuto en
ponerse los vaqueros, la camiseta y la gorra de béisbol. Ech6é una dltima mirada
alrededor. Nadie. Tal como esperaba. A cien metros, oculta detras del edificio, pudo
ver una espiral de humo, como un color mas pélido de la noche, que subia al cielo
mientras un fuego brillaba abajo.

Se sentd detras del volante, puso la camioneta en marcha. Inhalé profundamente
olfateando el interior.. Como era de esperar, el olor de la gasolina habia
desaparecido, aniquilado por las toallitas higiénicas. De todas maneras, saco de la
guantera un aerosol para quitar los olores y roci6 todo el interior. Probablemente
aquélla era una precaucion que no necesitaba tomar, penso. Pero si era detenido por
un policia por exceso de velocidad o por no parar en alguna sefal de stop, o por no
ceder el paso, o por cualquier otra razon, no queria tener el olor de un incendiario.

Pensar a fondo las cosas, ver todos los angulos con anticipacion, imaginar cada
variable en un mar de posibilidades era lo que Michael disfrutaba casi por encima de
todo lo demas. Hacia que su corazon latiera mas rapidamente.

Metid la primera en la camioneta, se bajo la gorra hasta los ojos y maniobré con los
dedos para acomodarse los audifonos de un iPod. A Linda le gustaba hacerle
selecciones especiales de melodias cuando iba a hacer algunos de los trabajos
desagradables relacionados con su negocio. La pantalla del menu tenia una nueva
lista de melodias: «Musica para gasolina». Esto lo hizo reir a carcajadas. Se eché hacia
atrds cuando algo de Chris Whitley que tenia un fragmento de guitarra sucia llegd
por los audifonos. Escuch¢é al cantante que pulsaba algunas cuerdas: «... Como una
caminata por una calle de mentiras...». Bastante cierto, pensd mientras salia del
estacionamiento del depdsito abandonado. Linda siempre sabia lo que a €l le gustaba
escuchar.

En una bolsa de plastico sobre el asiento junto a él estaba la tarjeta de crédito que
habia cogido de la cartera de la Numero 4 y su teléfono movil. La camioneta se habia
calentado y el calor entraba por los conductos de ventilacion que enviaban el aire
hacia €l. Todavia hacia un frio desagradable y hiimedo fuera, pens6. Decidié que la
proxima transmision de la web debia hacerse desde Florida o Arizona. Pero eso era
adelantarse a la serie en curso, lo cual €l sabia que era un error. Michael se
enorgullecia de concentrarse en una sola cosa; una vez en marcha, nada se interponia
en su camino, no permitia que nada le obstruyera en su avance, que nada lo desviara
o distrajera de lo que estaba haciendo. Creia que cualquier artista u hombre de
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negocios con éxito diria lo mismo sobre sus proyectos de trabajo. No se puede escribir
una novela o componer una cancion, no se puede acordar una adquisicion o ampliar una
oferta sin una completa dedicacion a la tarea que se tiene entre manos. Linda pensaba lo
mismo. Por eso se querian tanto el uno al otro.

Soy increiblemente afortunado, penso.

Michael se prepard para el viaje de dos horas hasta la ciudad. Alld en la granja
alquilada, ella tendria todo funcionando. Pensaba que probablemente ya eran casi
ricos. Pero no era el dinero lo que realmente les interesaba. El comienzo de Serie # 4 1o
excitaba y podia sentir la tibieza abrumadoramente placentera que lo recorria por
dentro, una tibieza muy diferente del calor que provenia del sistema de calefaccion
de la camioneta. Se movia al ritmo de la musica que llenaba el interior del vehiculo.

~4 ()~



John Katzenbach El profesor

Capitulo 6

Dentro de la capucha negra que cubria su cabeza, el mundo entero de Jennifer se
habia acotado solamente a lo que podia escuchar, lo que podia oler y lo que podia
saborear, y cada uno de estos sentidos era limitado por el golpeteo de su corazdn, el
dolor de cabeza que palpitaba persistentemente por detrds de las sienes, la oscuridad
claustrofdbica que la envolvia. Traté de calmarse, pero por debajo de la tela negra de
seda sollozaba de manera incontrolable, ldgrimas saladas que caian sobre sus
mejillas, la garganta seca y dspera.

Queria gritar con desesperacion pidiendo ayuda aunque sabia que no habia nadie
cerca. La palabra «mamd» se deslizaba por entre sus labios, pero mas alld de la
oscuridad solo podia ver a su padre muerto de pie, sin lograr llegar a él, como si
estuviera del lado de fuera, sin escuchar sus gritos porque éstos no podian traspasar
una pared de vidrio. Por un instante se sinti6 mareada, casi como si estuviera
tambaledndose en el borde de un precipicio, apenas manteniendo el equilibrio, y una
fuerte rafaga de viento amenazara su estabilidad. Se dijo: Jennifer, tienes que mantener
el control... No estaba segura de si habia pronunciado estas palabras en voz alta o si
simplemente se las gritd interiormente a todas las confusiones y los dolores
encontrados que se movian veloces dentro de ella, abrumando sus emociones,
impidiéndole pensar y razonar. Le resultaba casi imposible saber si sufria algun
dolor. Sus manos y piernas estaban atadas, pero aun tumbada y vulnerable, sabia
que tenia que entender algo de lo que estaba ocurriendo mas alld de la capucha.

Se dijo a si misma que debia respirar hondo. ;Jennifer, inténtalo!

Habia algo curiosamente alentador en el hecho de hablarse a si misma en segunda
persona. Reforzaba la sensacion que tenia de estar viva, de ser quien era, de tener
todavia un pasado, un presente y tal vez un futuro.

Jennifer, jdeja de llorar! Trago el aire viciado y caluroso dentro de la capucha. Estd
bien. Estd bien...

Pero no era tan facil como parecia. Necesitd varios minutos para calmarse; los
quejidos entrecortados y los sollozos de miedo finalmente disminuyeron el ritmo y
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casi se detuvieron, aunque no habia nada que ella pudiera hacer para detener el
incontrolable temblor que dominaba cada uno de sus musculos, especialmente en las
piernas. Tenia espasmos que hacian que todo su cuerpo pareciera gelatina. Era como
si hubiera algo desconectado entre lo que podia pensar, lo que podia percibir y como
estaba reaccionando su cuerpo. Todo estaba desenfocado, fuera de control. No podia
encontrar ningun anclaje mental que la ayudara a comprender qué habia ocurrido y
qué podria ocurrir todavia.

Temblo, aunque no tenia frio; a decir verdad, hacia mucho calor en la habitacién.
Sentia que la tibieza la envolvia, y por primera vez se dio cuenta de que estaba casi
desnuda. Otra vez su cuerpo entero se estremecid. No podia recordar haberse
desnudado, ni tampoco podia recordar que alguien la hubiera traido a la habitacion.
Lo tnico que recordaba era el pufio del hombre que fue hacia ella como una bala, y
que fue arrojada en la parte posterior de la furgoneta. Todo la confundia; no estaba
segura de si habia ocurrido realmente. Por un segundo, imaginé que estaba sofiando
y que lo Unico que tenia que hacer era mantener la calma, y entonces se iba a
despertar en su cama, en su casa, y podria bajar a la cocina a prepararse un poco de
café y unas galletas y recordar todos sus planes de fuga.

Jennifer esperd. Apretd los ojos para cerrarlos debajo de la capucha y se dijo:
jDespierta! jDespierta! Pero sabia que era un deseo sin esperanza. No iba a tener la
suerte necesaria como para que todo se disolviera en un sueno. Muy bien, Jennifer, se
dijo. Concéntrate en una cosa. Sélo una cosa. En una cosa real. Después parte de ahi.

De pronto sintié una sed terrible. Se paso la lengua por los labios. Estaban secos,
resquebrajados, y podia sentir el gusto de la sangre. Apreto la lengua contra los
dientes. Ninguno estaba flojo. Arrug6 la nariz. Ningtin dolor. Muy bien, ahora sabes
algo util. La nariz no estd fracturada. Ningiin diente perdido. Eso es bueno.

Jennifer podia sentir algo que le picaba cerca del estomago. También tenia una
sensacion rara en el brazo que no podia precisar. Esto la confundié mas.

Sabia que tenia que hacer dos inventarios diferentes: uno de si misma, otro de
doénde estaba. Tenia que tratar de dar un cierto sentido a la oscuridad y llegar a tener
algo de claridad. ;Donde estaba? ;Qué le estaba pasando?

Pero las respuestas se le escapaban. La negrura dentro de la capucha parecia estar
metiéndose dentro de ella, como si la capucha hiciera algo mas que simplemente
impedirle ver fuera, le impedia ver hacia dentro; lo tnico que podia imaginar era un
terror feroz a la nada. Y entonces, mientras la desesperacion se apoderaba de ella,
comprendio una idea realmente horrible: Jennifer, todavia estis viva. Sea lo que sea lo que
te estd pasando, no va a ser algo que ya hayas conocido antes, ni siquiera algo que hayas
imaginado que podria ocurrir alguna vez. No va a ser rdpido. No va a ser fécil. Este es sélo el
comienzo de algo.
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Podia sentir que descendia en espiral. Un vortice. Un remolino. Un agujero en el
vacio del universo. Sus piernas temblaban y le resultaba imposible impedir que los
sollozos regresaran. Cedi¢ ante el miedo, y su cuerpo entero se vio dominado por
tremendos espasmos precisamente hasta el momento en que escuchd el sonido
amortiguado de una puerta que se abria. Se volvid hacia el sonido. Alguien estaba en
la habitacion con ella.

Penso, en esa fraccion de segundo, que el hecho de estar sola creaba el terror que
resonaba dentro de ella. Pero en verdad estar sola era mucho mejor que saber que no
lo estaba. Su espalda se arqueo, sus musculos se tensaron; si pudiera haberse visto,
habria imaginado que su cuerpo reaccionaba ante el sonido de la misma manera que
lo haria ante una corriente eléctrica.

Me he convertido en un viejo, se dijo Adridn cuando se mir6 en el espejo encima de la
mesa de su esposa. Era un espejo pequefio, con marco de madera, y a lo largo de los
afos ella lo habia usado mas que nada para un control final de su aspecto antes de
salir los sdbados por la noche. A las mujeres les gustaba ese examen de ultimo
momento para asegurarse de que las cosas combinaban, de que las cosas hacian
juego, de que las cosas se complacian unas a otras, antes de ponerse en marcha. El
nunca fue tan preciso en cuanto a la manera en que se mostraba al mundo. Habia
adoptado un aspecto mucho mds azaroso —camisa arrugada, pantalones holgados,
corbata ligeramente torcida—, mas de acuerdo con su vida académica. Siempre me
parecia una caricatura de un profesor, porque era un profesor. Era un hombre de ciencia.
Subid la mano, se tocd las franjas de pelo gris blanquecino, frot6 la mano por la cre-
cida barba con manchones grises en la barbilla. Pasé un dedo por una arruga en su
carne. La edad lo habia marcado, penso; la edad y todas las experiencias de la vida.

Desde detras de él, otra vez escucho una voz familiar:
—Tt sabes lo que viste.
Miré al espejo.

—Hola, Zarigiieya —salud6 Adridn sonriendo—. Ya has dicho eso. Hace algunos
minutos. —Se detuvo. Tal vez habia sido una hora. O dos. ;Cuanto tiempo habia
estado de pie en el dormitorio, con un arma en su mano, rodeado de imagenes y
recuerdos?

Habia usado el apodo de su esposa, uno que so6lo era compartido por los
miembros mas cercanos de la familia. Lo habia adquirido cuando era una nina de
nueve anos. Un grupo de animalitos apenas mas grandes que los roedores se habia
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instalado en el atico de la casa de veraneo de la familia. Habia insistido ante sus
hermanos, hermanas y padres en que cualquier intento de expulsar a los invasores no
deseados seria respondido con todos los recursos vengativos que una decidida nifia
podia utilizar, desde lagrimas hasta berrinches.

Asi que, durante ese verano, su familia habia aguantado los nocturnos ruidos de
traqueteo de patas con garras correteando por los aleros, las amenazas
indeterminadas de enfermedades y el desagrado general por esos bichos que tenian
el inquietante habito de mirar fija y atentamente a los miembros de la familia desde
las sombras. La familia de zarigiieyas, por su parte, no tardé en descubrir las muchas
atracciones maravillosas de la cocina, sobre todo cuando instintivamente parecieron
comprender el estatus especial que su protectora de nueve anos les habia otorgado.
Cassandra era asi, pensé Adrian. Una defensora feroz.

— Adrian, ta sabes lo que viste —repitio ella, esta vez mucho mas enérgicamente.
Su voz tenia una insistencia ritmica habitual en ella. Cuando Cassie, en todos los
anos de su matrimonio, habia querido realmente que algo se hiciera, lo habia
expresado por lo general en un tono adecuado para una cancién protesta de la
década de los sesenta.

Volvié a la cama. Cassie estaba tumbada, languida, con un provocativo aspecto de
artista. Era la alucinacién mas hermosa que podia haber imaginado. Llevaba puesta
una tanica azul suelta, sin nada debajo, y a €l le parecié que una brisa la empujaba
provocadoramente cifiéndola a su cuerpo aunque no habia ninguna ventana abierta,
ni siquiera habia rastros de viento dentro del dormitorio. Adridn podia sentir su
pulso acelerarse. La Cassie que lo miraba desde su sitio en la cama no podria tener
mas de veintiocho afos, la edad que tenia cuando se conocieron. Su piel mostraba el
brillo de la juventud, cada curva de su cuerpo, sus pechos leves, las caderas estrechas
y las piernas largas parecian recuerdos que podia sentir. Sacudié la melena de pelo
oscuro y fruncié el cefio al mirarlo, con la boca que descendia en las comisuras, un
leve gesto que él reconocio; queria decir que hablaba en serio y que tenia que prestar
atenciéon a cada palabra. El habia aprendido pronto, en su vida juntos, que esa
mirada anunciaba algo importante.

—Estas hermosa —le dijo—. ;Recuerdas cuando fuimos al cabo en agosto y una
noche nos bafilamos desnudos en el mar, y luego no pudimos encontrar la ropa en las
dunas después de que la corriente nos arrojara a la playa?

Cassandra movio la cabeza.

—Por supuesto que me acuerdo. Fue el primer verano que estuvimos juntos. Lo
recuerdo todo. Pero ésa no es la razén por la que estoy aqui. Tt sabes lo que viste.

Adridn queria pasar la punta de los dedos por su piel para poder recordar cada
contacto electrizante de su pasado. Pero tenia miedo de que si extendia la mano ella
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desapareciera. No comprendia del todo cudl era su relacion con esa alucinacion,
cudles eran las reglas. Pero sabia que no queria que ella se fuera, era como una
inmensa electricidad interna lo que sentia.

—Eso no es del todo verdad —respondio6 €l lentamente—. No estoy para nada
seguro.

—Sé que no es exactamente tu campo —dijo Cassie—. No precisamente. Tt nunca
fuiste uno de esos forenses aficionados, esos tipos a los que les gustaba construir
asesinos en serie y terroristas para luego entretener a sus alumnos con historias
sangrientas. A ti te gustaban todas esas ratas en jaulas y laberintos para calcular lo
que iban a hacer con los estimulos adecuados. Pero sin duda conoces lo suficiente de
Psicologia Clinica como para evaluar este caso.

—Podria haber sido cualquier cosa. Y cuando llamé, la policia me dijo...
Cassie lo interrumpio:

—No me importa lo que te dijeran. Ella estaba ahi, al lado de la calle, y luego ya no
estaba. —Echd la cabeza hacia atras, buscando las respuestas en el techo o en el cielo,
otro gesto familiar. Esto ocurria cuando él se ponia obstinado. Ella habia sido artista,
y veia las cosas como una artista: Traza una linea, dale un golpe de color al lienzo... y todo
se aclarard. Después de esa mirada al cielo siempre venia algo directo y exigente. Era
un habito que él habia adorado porque ella habia sido siempre completamente
segura—. Se trata de un delito —continu6—. Tiene que ser un delito. Ta lo
presenciaste. Por accidente. Por suerte. Por lo que sea. Solo ti. Asi que ahora tienes
algunas piezas sueltas de un rompecabezas muy dificil. Depende de ti resolverlo.

Adrian vacilo.

—¢Me vas a ayudar? Estoy enfermo. Quiero decir, Zarigiieya, que estoy realmente
muy enfermo. No sé por cudnto tiempo mads las cosas van a funcionar para mi. Las
cosas ya empiezan a moverse. Las cosas comienzan ya a desmoronarse. Si me ocupo
de esto, sea lo que fuere, no sé si voy a sobrevivir...

—Hace unos minutos estabas por pegarte un tiro —dijo Cassie enérgicamente,
como si eso lo explicara todo. Levantd su mano e hizo un gesto hacia la Ruger de
nueve milimetros.

—Me pareci6é que no tenia ningun sentido esperar mas tiempo...

—Salvo que ta viste a la muchacha en la calle y ella desaparecid. Eso es lo
importante.

—Ni siquiera sé quién es.

—Sea quien sea, todavia merece tener una oportunidad de vivir. Y tt eres el inico
que puede brindarsela.
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—Ni siquiera sé por donde empezar...

—Las piezas de un rompecabezas. Sadlvala, Adrian.
—No soy detective de policia.

—Pero puedes pensar como uno de ellos, incluso mejor.
—Estoy viejo y enfermo. Ya no puedo pensar bien.

—Todavia puedes pensar lo suficientemente bien. SOlo esta ultima vez. Después
todo habra terminado.

—No puedo hacerlo solo.
—No estaras solo.

—Nunca he podido salvar a nadie. No pude salvarte a ti, ni a Tommy, ni a mi
hermano ni a ninguna de las personas a las que realmente quise. ;Cémo puedo
salvar a alguien a quien ni siquiera conozco?

—¢Acaso no es ésa la respuesta que todos tratamos de encontrar? —Cassie estaba
sonriendo en ese momento. El comprendié que ella sabia que habia ganado la
discusién. Siempre ganaba, porque Adridn habia descubierto en los primeros
minutos de sus afios juntos que le daba mas placer coincidir con ella que pelear.

—FEras tan hermosa —dijo Adridn— cuando éramos jévenes.. Nunca pude
comprender como era posible que alguien tan hermosa como tu quisiera estar
conmigo.

Ella se rio.

—Las mujeres lo saben —replico—. A los hombres les parece un misterio, pero a
las mujeres no. Nosotras lo sabemos.

Adridn vacil6. Por un momento pensd que las lagrimas comenzaban a brotar de
sus 0jos, pero no sabia por qué llorar, aparte de por todo.

—Lo siento, Cassie. No queria volverme viejo. —Eso parecia descabellado, penso.
Pero también tenia un curioso sentido. Ella se ri6. El cerrd los ojos por un momento
para escuchar el sonido de su risa. Era como una orquesta en busca de la perfeccion
sinfénica—. Odio estar completamente solo dijo—. Odio que estés muerta.

—Esto harad que estemos mas cerca.
Adrian asintio con la cabeza.

—Si —dijo—. Pienso que tienes razon. —Mird hacia la mesa. Las recetas del
neurologo estaban amontonadas en una pila. Habia pensado en tirarlas a la basura.
En cambio, las cogié—. Tal vez —dijo lentamente— algunas de estas medicinas me
sirvan para ganar un poco mas de...
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Se volvio, pero Cassie habia desaparecido de la cama. Adrian suspird. Manos a la
obra, se dijo. Queda muy poco tiempo.
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Capitulo 7

Ella cerrd la puerta detras de si y se detuvo. Podia sentir una rafaga de excitacion en
su interior y quiso saborearla por un momento.

Linda por lo general organizaba las cosas con un orden preciso, incluso sus
pasiones. A pesar de ser una mujer con deseos extravagantes y gustos exoticos,
estaba muy apegada a la rutina y a la reglamentacion. Le gustaba planear sus exce-
sos, de modo que a cada paso del camino sabia exactamente qué esperar y como iba a
saborearlo. En lugar de embotar las sensaciones, esto las agudizaba. Era como si estas
dos partes de su personalidad estuvieran en constante batalla, tirando de ella en
diferentes direcciones. Pero le encantaba la tension que se creaba dentro de ella, hacia
que se sintiera unica y la convertia en la criminal realmente extraordinaria que ella —
al igual que Michael — creia ser.

Linda se imaginaba a si misma como la Bonnie de Faye Dunaway y a Michael
como el Clyde de Warren Beatty. Se consideraba sensual, poética y seductora. Esto
no era arrogancia por su parte, era mdas bien una honesta evaluacion de cudl era su
aspecto y cudl el efecto que producia en los hombres.

Por supuesto, no prestaba atencion a nadie que la mirara. A ella s6lo le importaba
Michael. Linda creia que ellos dos estaban conectados de una manera que se definia
como especial.

Dejo que sus ojos recorrieran aquel sétano lentamente. Paredes simplemente
blancas. Una vieja cama de metal marrén, una sdbana blanca que cubria un sucio
colchon gris. Un inodoro portatil en un rincon. Grandes luces arriba iluminaban con
brillo implacable hasta el ultimo rincon. El aire quieto y caliente olia de manera
desagradable a desinfectante y a pintura fresca. Michael habia hecho su
acostumbrado buen trabajo. Todo estaba preparado para comenzar Serie # 4. Ella
siempre se sentia un tanto sorprendida por lo util que se habia vuelto él. Su
verdadera especialidad eran los ordenadores y las operaciones en la web, que habia
estudiado en la universidad y en la escuela de postgrado. Pero era también habil con
un taladro eléctrico, un martillo y clavos. Era un factotum perfecto.
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Se detuvo y comenzo6 a hacer el inventario que haria un detective. ;Qué podia ver
en la habitacion que le diera al sotano algtun tipo de identidad reconocible? ;Qué
podria aparecer en segundo plano de la produccién de la web que indicara algo
acerca de donde estaban o de quiénes podrian ser?

Sabia que algo tan simple como una instalacion de cafierias, un calentador de agua
o una ldmpara podian llevar a un oficial de policia emprendedor a apuntar hacia
ellos, si uno en algin momento decidiera prestar atencion. La cafieria instalada podia
ser medible en pulgadas y no en centimetros, lo cual le diria a este detective astuto —
a Linda le gustaba tratar de imaginar a esa persona— que estaban en Estados Unidos.
El calentador de agua podia estar fabricado por Sears y ser un modelo solamente
distribuido en la parte este de Estados Unidos. La lampara podria ser identificable
como parte de un lote enviado al Home Depot de la zona.

Esos detalles podrian hacer precisamente que este detective de ficcidn se acercara
demasiado. Este tendria un poco de sefiorita Marple y una parte de Sherlock Holmes
con apenas un toque de la ingeniosa y falsa realidad descarnada de la television.
Podria fingir un aspecto encogido como el de Colombo, o tal vez un Jack Bauer
elegante, rapado y que usa alta tecnologia. Entonces se recordd a si misma que €l en
realidad no estaba alli afuera. No habia nadie, salvo la clientela. Y éstos estaban
puestos en fila, listos, a la espera de que sus operaciones con tarjeta de crédito fueran
aprobadas, y ansiosos por ver whatcomesnext.com.

Linda sacudi6 la cabeza y aspir6 profundamente. Observar el mundo a través de
la estrecha lente de la paranoia la excitaba; la pasion generada por Serie # 4 provenia
en gran medida del completo anonimato de la situacion, el lienzo mas blanco posible
sobre el que podian exponer su espectaculo. No habia manera alguna de que alguien
que estuviera mirando pudiera en ningin momento decir lo que estaba a punto de
ocurrir, lo cual era su verdadero atractivo. La pornografia trata de ser totalmente
explicita, imagenes que no dejaban duda alguna sobre lo que estaba ocurriendo; el
arte de ellos era exactamente lo contrario. Se trataba de lo subito. Lo inesperado. Se
trataba de la vision. Se trataba de la invencion. Se trataba de la vida y la muerte.

Le llevd un momento ajustar la mdascara sobre su cara; para este primer momento,
habia escogido un simple pasamontanas negro que ocultaba su pelo rubio
desgrefiado y tenia solamente una abertura para los ojos. Era el tipo de
pasamontafas preferido por los terroristas, y era muy posible que lo usara con
frecuencia durante toda Serie # 4 aunque la hiciera sentirse un poco encerrada. Sobre
el resto del cuerpo llevaba un traje protector blanco hecho de papel procesado que se
arrugaba y crujia cada vez que daba un paso. El traje ocultaba su figura; nadie podia
decir si era grande o pequenia, joven o vieja. Linda sabia que tenia una voluptuosidad
considerable debajo del traje, usarlo era como burlarse de si misma. El material le
pellizcaba la piel desnuda, como un amante deseoso de brindar breves instantes de
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dolor junto a mayores momentos de placer.

Se puso guantes quirurgicos. Sus pies también estaban cubiertos por las pantuflas
estériles azules y flexibles que eran obligatorias en un quirofano. Sonrié por debajo
de la mascara al pensar: Esto realmente es un quirdfano.

Dio unos pasos adelante. Soy nuevamente hermosa, penso. Se volvid hacia la silueta
sobre la cama. Jennifer, recordo. Ya no mds. Ahora es Niimero 4. Edad: 16 afos. Una
muchacha cualquiera de una enclaustrada comunidad académica, arrancada de una
tipica calle de un barrio residencial. Conocia la direccion de Numero 4, el teléfono de
su casa, sus pocos amigos y en ese momento mucho mas, por todos los detalles que
habia conseguido al examinar con cuidado el contenido de la mochila de la nifia, su
teléfono movil y la billetera.

Linda se dirigié al centro de la habitacion, a varios metros de la vieja cama de
hierro. Como el director de una serie de television, Michael habia dibujado con tiza
algunas tenues lineas en el suelo para indicar qué cdmara iba a tomar su imagen y
habia marcado los puntos clave donde debia detenerse pegando cinta en forma de X.
Perfil. Directamente frontal. Por encima de la cabeza. Ya habian aprendido que era
importante recordar siempre qué camara estaba disponible y qué iba a mostrar. Los
espectadores esperaban muchos dngulos y un movimiento de cdmara profesional.
Como voyeurs que pagaban, esperaban lo mejor, una intimidad constante.

Habia cinco cdmaras en la habitacién, aunque s6lo una estaba claramente a la
vista: la cdAmara principal Sony de alta definicion fija sobre un tripode apuntaba hacia
la cama. Las otras eran minicdmaras ocultas arriba en el techo y en dos rincones de
paredes artificiales. Solamente una registraba la puerta —y ésa estaba reservada para
efectos dramdticos— por donde entraban Michael o Linda. Eso estimulaba a los
espectadores, porque algo iba a ocurrir. Linda sabia que todo se paralizaba en ese
momento. Esa primera visita era preliminar, sélo el primer movimiento en el proceso
de revelar sensaciones con los dedos.

En su bolsillo habia un pequenio mando a distancia. Apretd el dedo sobre un botén
que sabia que congelaria la imagen que estaba siendo enviada electrénicamente.
Esperd hasta que la nifia encapuchada se volvid nerviosamente hacia ella. Entonces
apreto el boton.

Sabrin que ha escuchado algo, pero no sabrdn qué. Ella y Michael habian aprendido
mucho antes las ventajas de despertar la curiosidad para mejorar las ventas.

Camin6 despacio hacia delante mirando a la Numero 4, que trataba de seguir sus
movimientos. No habia dicho nada todavia. El miedo hacia que algunas personas
hablaran sin parar, sin saber addnde iban, impotentes, rogando, suplicando,
volviendo a la infancia; mientras que otras adoptaban un silencio hosco, resignado.
No sabia como iba a reaccionar la Numero 4. Era el sujeto mas joven que habian
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usado, lo cual convertia aquello en una aventura para Michael y también para ella.

Linda se ubico al pie de la cama. Habld en un tono tranquilo que ocultaba su
propia excitacion. No levantd la voz ni destaco ninguna palabra. Permanecio
completamente fria. Tenia experiencia en el arte de proferir amenazas, y era
igualmente experta en llevarlas a cabo.

—No diga nada. No se mueva. No grite ni se resista. S6lo preste atencion a todo lo
que yo le diga y no saldra herida. Si quiere salir con vida de esto, harad exactamente lo
que le diga en todo momento, sin importar lo que se le pida que haga, o lo que usted
pueda sentir por hacerlo.

La muchacha en la cama se puso dura y se estremecio, pero no hablé.

—Fsas son las reglas més importantes. Habra otras después. —Hizo una pausa.
Esperaba en parte, en ese momento, que la joven le suplicara, pero Jennifer se
mantuvo en silencio—. Desde ahora, su nombre es Numero 4. —Linda creyo
escuchar un leve gemido amortiguado por la capucha negra. Eso era aceptable,
incluso era esperable—. Si se le hace una pregunta, debe responder. ;Comprende?

Jennifer asinti6 con la cabeza.
—jResponda!
—S1 —dijo rapidamente, con la voz ahogada por la mascara.

Linda vacild. Traté de imaginar el panico debajo de la capucha. No es como el
instituto de secundaria, pequefia, ;verdad? No dijo esto en voz alta. En cambio,
simplemente continud con su voz monocorde:

—Déjeme explicarle algo, Numero 4. Todo lo que fue su vida anterior ahora se ha
terminado. Quién era, lo que queria ser, su familia, sus amigos..., todo lo que alguna
vez le fue familiar ya no existe. Solo existe esta habitacioén y lo que aqui ocurre.

Otra vez, Linda observd el lenguaje corporal de Jennifer, como si buscara alguna
pista que pudiera comprender sobre los efectos de sus palabras.

—Desde este momento, nos pertenece.

La nifia parecio endurecerse, parecié quedar paralizada. No gritd. Otras habian
gritado. La Numero 3, en particular, habia combatido casi a cada paso —peleando,
mordiendo, gritando—, lo cual, por supuesto, no habia sido del todo malo, una vez
que Michael y ella establecieron cudles iban a ser las reglas. Eso creaba un tipo de
drama diferente. Linda sabia que eso era parte de la aventura y parte del atractivo.
Cada sujeto requeria un grupo diferente de reglas. Cada uno era tnico desde el
principio. Podia sentir el calor de la excitacion que recorria su cuerpo, pero lo
controlo. Miré a la muchacha en la cama. Estd escuchando atentamente, penso. Una
joven inteligente.
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No estd mal, decididé Linda en ese momento. Nada mal, por cierto. Esta serd especial.

Jennifer grit6 interiormente, como si pudiera de pronto soltar algo dentro de si que
reflejara su terror y que viajara mas alla de la mascara, mas alla de las cadenas que la
retenian, mas alld de cualquier pared y techos, afuera, a algtn sitio donde pudiera ser
escuchada. Penso que si sélo pudiera hacer algin ruido, eso la ayudaria a recordar
quién era y que todavia estaba viva. Pero no lo hizo. Para el exterior, ahogé un
sollozo y se mordio con fuerza el labio. Todo era una pregunta, nada era una
respuesta.

Podia percibir que la voz se acercaba. ;Una mujer? Si. ;La mujer de la furgoneta?
Tenia que ser ella. Jennifer trato de recordar lo que habia visto. Tan sélo un vistazo de
alguien mayor que ella, pero no tanto como su madre; con un gorro negro en la
cabeza. Pelo rubio. Imaginé la cazadora de cuero, pero eso fue todo. El golpe recibido
en la cara, que la habia derribado, oscurecia todo lo demas.

—Tome... —escuchd, como si le estuviera ofreciendo algo, pero no supo qué era.
Oy6 un sonido metalico de tijeras y no pudo evitar echarse hacia atrds—. No. No se
mueva.

Jennifer se quedd paralizada.

Pasé un instante... y luego pudo sentir que los pliegues holgados de su mascara
eran tironeados hacia delante. Todavia no estaba segura de qué era lo que estaba
ocurriendo, pero podia escuchar el ruido de unas tijeras. Un trozo de la mdascara
cayo. Estaba sobre su boca. Una pequenia abertura.

—Agua.

Un tubo de plastico atraveso la hendidura, tropezando con sus labios. De pronto
se sintid terriblemente sedienta, tan reseca que cualquier otra cosa que estuviera
ocurriendo ocupd un segundo lugar detras del deseo de beber. Cogid el tubo con la
lengua y los labios y sorbié con fuerza. El agua era salobre, con un sabor que no
podia reconocer.

—¢Mejor? —Asinti6 con la cabeza—. Ahora dormira. Después aprendera qué es
exactamente lo que se espera de usted.

Jennifer percibido un sabor a tiza en la lengua. Pudo sentir que su cabeza daba
vueltas debajo de la capucha. Los ojos se le cerraron y mientras descendia otra vez
hacia una oscuridad interna, se preguntaba si habria sido envenenada, lo cual no
tenia sentido para ella. Nada tenia sentido salvo la sensacion horrible de que si tenia
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todo sentido para la mujer que hablaba y el hombre que le habia dado un pufietazo
dejandola inconsciente. Queria gritar algo, protestar, al menos escuchar el sonido de
su propia voz. Pero antes de poder formar alguna palabra para empujarla mas alla de
sus labios resecos y resquebrajados, sintid que se estaba tambaleando sobre alguna
repisa angosta. Luego, cuando las drogas torpemente ocultas en el agua realmente
hicieron efecto, sinti6 que caia.
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Capitulo 8

Era bastante después de la medianoche cuando regresé a su oficina, casi empezaban
las primeras luces de la manana. Aparte del agente que atendia el teléfono de
emergencias y un par de policias de servicio nocturno, habia poca actividad en el
edificio. Los policias que velaban por los cercanos edificios universitarios y las calles
de las afueras estaban todos fuera en sus patrulleros o metidos en un Dunkin' Donuts
atiborrandose de café y rosquillas.

Se dirigié rapidamente a su mesa de trabajo. De inmediato marco6 los numeros de
las delegaciones de policia de la terminal de autobuses de Springfield y de la estaciéon
de tren del centro de la ciudad. También se puso en contacto con los puestos de
policia de la autopista de peaje del Estado de Massachusetts y la policia de trafico de
Boston. Estas conversaciones fueron precisas: una descripcién general de Jennifer,
una solicitud rdpida de estar atentos a ella, una promesa de enviar luego por fax una
foto y un boletin de personas desaparecidas. En el mundo oficial, la policia
necesitaba copias de los documentos para poder actuar; en el mundo no oficial, hacer
algunas llamadas telefénicas y por radio a los ultimos turnos de la noche que
trabajaban en las estaciones de autobuses y las autopistas podria ser todo lo que se
necesitara. Si tenian suerte, era la esperanza de Terri, un patrullero, circulando por la
autopista del Este, podria ver a Jennifer haciendo dedo sola cerca de una rampa de
entrada. O un policia que pasara por la Estacion del Norte podria descubrirla en la
fila para comprar un billete y todo terminaria mds o menos tranquilamente: una
conversacion severa, un viaje en la parte de atrds de un coche patrulla, la reunion de
una cara con ojos llorosos (o sea la madre) con una cara sombria (o sea Jennifer), y
luego todo lo que habia funcionado de una cierta manera antes continuaria
funcionando otra vez asi, hasta la préxima vez que decidiera escaparse.

Terri trabajo rapidamente para crear las circunstancias que podrian dar como
resultado el optimista grito de la encontramos. Dejo su bolso, su placa de policia, su
arma y su libreta sobre su mesa, dentro de la pequena madriguera de oficinas que el
Departamento de Policia de aquel pueblo universitario llamaba Departamento de
Detectives, pero que dentro del cuerpo era conocido sarcasticamente como la Ciudad
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de Escudo de Oro. Marco los numeros rdpidamente, habld con los agentes de
emergencias y los jefes de turno directamente, usando su mejor voz, la que significa
traten de moverse rapido.

Sus siguientes llamadas fueron a la oficina de seguridad de Verizon Inaldmbricos.
Le explico a la persona del centro de atencion telefonica, en Omaha, quién era ella y
la urgencia de la situacion. Queria que la informaran inmediatamente de cualquier
uso del modvil de Jennifer y que le facilitaran la localizacion del repetidor que
procesara la llamada. Jennifer podria no saber que su teléfono mdvil era como un
rayo que podia ser seguido hasta llegar a ella. Es inteligente, penso Terri, pero no tanto.

Terri también notificd al turno de noche de seguridad del Bank of América que
debia informar si Jennifer trataba de usar su tarjeta ATM. No tenia una tarjeta de
crédito. Mary Riggins y Scott West se habian puesto firmes en cuanto a que
semejante extravagancia era para otros que fueran ricos, no para Jennifer. Terri no
habia creido del todo eso.

Trat6 de pensar en otra cosa que pudiera disminuir la invisibilidad de Jennifer. Ya
habia ido mas alld de las pautas formales de su departamento, porque técnicamente
un informe de personas desaparecidas no podia ser presentado antes de las 24 horas,
y escaparse de casa no era considerado un delito. No todavia. No hasta que ocurriera
algo. La idea era encontrar a la nifia antes de eso.

Después de hacer las llamadas, Terri fue hasta un rincén de la oficina a buscar una
caja grande de acero negro. El archivo de la familia Riggins documentaba los dos
intentos previos de fuga. Después del dltimo intento, hacia mas de un ano, Terri
habia dejado la carpeta de cartulina marrén en la seccion de casos abiertos. Debid
haber sido almacenado con los demds casos cerrados, pero Terri habia sospechado
que era inevitable que sucediera lo que habia ocurrido esa noche, aunque desconocia
cuadl era la causa.

Saco la carpeta del armario y regres6 a su mesa. Tenia la mayor parte de la
informacion relevante guardada en su memoria —Jennifer no era el tipo de
adolescente a quien uno olvida facilmente—, pero sabia que era importante revisar
los detalles, porque quiza ya habia aparecido en uno de sus intentos previos una
pista de adonde se estaba dirigiendo en ese momento. El trabajo de un buen policia
consiste en insistir con precisidn, y depende en gran medida de prestar atencion a las
nimiedades. Terri queria asegurarse de que todos sus informes acerca de este caso
que ascendieran por la burocratica cadena de mando presaran atencion a todas las
posibilidades de éxito, aun cuando las posibilidades «de éxito» fueran tan leves.

Suspird profundamente. Encontrar a Jennifer iba a ser dificil. Pens6 que lo mejor
que podia ocurrir era que la adolescente se quedara sin dinero antes de ser arrastrada
a la prostitucién, o engancharse a las drogas, o ser violada y asesinada, y que llamara

~55~



John Katzenbach El profesor

a casa y todo se quedara en eso. El problema, Terri se daba cuenta, era que Jennifer
habia planeado esta fuga. Era una adolescente resuelta. Terca e inteligente. Terri no
creia que rendirse a la primera cuando surgieran los problemas estuviera en el ADN
de Jennifer. El inconveniente era que el primer problema podia ser también el tltimo.

Terri abrio el archivo del caso y lo puso junto al portatil que se habia traido de la
habitacion de Jennifer. Jennifer habia puesto en la parte de fuera dos pegatinas de
flores rojas brillantes y una de «Salvad las ballenas» de las que se usan en los
parachoques. Normalmente, Terri habria esperado hasta el dia siguiente antes de
ponerse en contacto con la oficina del fiscal para hacer que uno de sus técnicos
forenses examinara el ordenador. Burocracia satisfecha. Pero habia asistido como
oyente a un curso para graduados en la universidad local sobre delitos cibernéticos, y
ya sabia lo suficiente como para abrir el disco duro y crear una imagen fantasma de lo
que habia guardado alli y transferir todos los datos a un pen drive. Estir6 la mano
hacia el ordenador y lo abrid.

Eché una rédpida mirada hacia la ventana. Pudo ver la luz del amanecer que se
colaba por entre las ramas de un majestuoso roble en el perimetro del aparcamiento
del departamento. Mir6 hacia fuera por unos momentos. La luz parecia querer salir y
penetrar los brotes de las hojas y la dspera corteza del arbol, apartando con fuerza las
sombras. Sabia que deberia sentirse exhausta después de la larga noche, pero su
adrenalina le daba todavia energia para continuar un poco mas. El café podria
ayudar, penso.

Debia acordarse de llamar pronto a su casa para asegurarse de que Laurie hubiera
despertado a los nifos, les hubiera preparado el bocadillo para que se lo llevaran a la
escuela y los hubiera puesto en la calle a tiempo para que cogieran el autobus.
Detestaba no poder estar con ellos cuando se despertaban, aunque los nifios
seguramente iban a estar encantados de ver a Laurie. Siempre les parecia excitante
que su madre tuviera que salir para alguna misién policial en medio de la noche. Por
un segundo, Terri cerrd los ojos. Tuvo un repentino ataque de ansiedad: ;Laurie se
quedaria con ellos hasta que subieran al autobus? ;No los dejaria esperando en la calle...?

Terri sacudi6 la cabeza. Podia confiar en su amiga. El miedo siempre es algo escondido
justo debajo de la piel, pensd, a la espera de poder salir en cualquier momento.

Toco el interruptor del ordenador y la maquina brilld6 intermitentemente para
cobrar vida. ;Estds aqui, Jennifer? ;Qué vas a decirme? Sabia que cada minuto que
pasaba era mas valioso que el anterior. Sabia que debia haber esperado el visto bueno
oficial para explorar el portatil. Pero no lo hizo.
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Michael estaba extremadamente contento consigo mismo.

Después de quemar la furgoneta robada, se habia detenido en un drea de descanso
de la autopista. Tomaba lentamente un vaso de café solo, sentado en la zona de
comidas entre un McDonald's y un puesto de helados de yogur cerrado, mirando a
los ruidosos viajeros que pasaban por el lugar, a la espera de estar seguro de que el
bano de mujeres estaba vacio. Un rapido control le habia asegurado que no habia
ninguna cdmara de seguridad en el vestibulo que llevaba a las puertas marcadas con
los letreros «Hombres» y «Mujeres». De todas maneras, en ningin momento se quitd
la arrugada gorra de béisbol azul de la cabeza, pues con la visera impedia que alguna
camara pudiera captar su perfil.

Aplasto el vaso de café, lo tird en un una papelera y se dirigi6 a la puerta en la que
ponia «Hombres». Pero en el ultimo instante vird bruscamente hacia el servicio de
mujeres. Solo estuvo alli un momento. Lo necesario para dejar caer el carné de la
biblioteca de Jennifer Riggins boca arriba junto a un inodoro, donde seguramente iba
a ser descubierto por el siguiente equipo de limpieza que entrara a fregar el suelo.
Sabia que habia muchas posibilidades de que simplemente tiraran el carné a la
basura. Pero también era posible que no lo hicieran, lo cual le resultaria muy util.

Fuera, de regreso en su camioneta, Michael se sento en el lugar del conductor y
sacd un pequeinio ordenador. Le encant6 ver que el drea de descanso disponia de
conexion inaldmbrica a Internet.

Al igual que la furgoneta que habian usado, el ordenador era robado. Lo habia
cogido en una mesa en un comedor universitario tres dias antes. Aquél habia sido un
robo excepcionalmente facil. Se llevé el ordenador cuando un estudiante lo dejé para
ir a buscar una hamburguesa con queso. Con patatas fritas, suponia Michael. Cuando
lo cogid, lo importante era no salir corriendo. Eso habria llamado la atencién. En
cambio, lo meti6 en una funda de ordenador de neopreno negra y se dirigio a una
mesa en el lado opuesto de la sala, donde esper6 hasta que el estudiante regreso, vio
que le habian robado y empezd a gritar. Michael habia ocultado el ordenador robado
en una mochila. Entonces se acercd al pequenio grupo que se habia formado
alrededor del estudiante indignado.

—Amigo, tienes que llamar al servicio de seguridad del campus ahora mismo —
habia dicho con su mejor voz de estudiante de postgrado ligeramente mayor que él—
. No esperes, hazlo ya. —Esta sugerencia habia sido acogida con muchos murmullos
de asentimiento. En los momentos que siguieron, mientras los teléfonos moviles
salian subitamente de los bolsillos y reinaba la confusion, Michael sencillamente se
alejo con sigilo del grupo de estudiantes con el ordenador portatil metido en la
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mochila. Habia pasado con gran serenidad por entre los grupos de estudiantes hasta
un aparcamiento que habia en el exterior, donde Linda lo estaba esperando.

Algunos robos, penso, eran increiblemente faciles. Después de unos segundos
pulsando el teclado, Michael habia llegado a una pagina de venta de billetes de los
autobuses Trailways de Boston. Siguid tecleando en la computadora, introduciendo
los nimeros de la tarjeta de crédito Visa que habia cogido de la cartera de Jennifer.
Supuso que «M. Riggins» era *u madre. Compro un billete de ida en un autobus de
las dos de la manana a Nueva York. La idea era crear un leve rastro de Jennifer, por
si alguien decidia ponerse a buscarla. Un rastro que no conduce a ninguna parte, penso.

Luego puso la camioneta en marcha y abandond el area de descanso. Sabia que
habia un contenedor grande de basura detras de un edificio de oficinas en las afueras
de Boston donde muchas furgonetas descargaban temprano todas las mafanas y
queria tirar el ordenador alli, debajo de los montones de basura. Alguien lo
suficientemente astuto como para rastrear la reserva y llegar a su origen se iba a
encontrar con una direccion IP de lo mas curiosa.

La siguiente parada seria la estacion terminal de Boston: un edificio cuadrado sin
gracia, con una neblina de humo de motor diesel y empalagoso olor a aceite,
iluminado por implacables luces de neén. Siempre habia un ir y venir de pasajeros y
autobuses que se dirigian a las calles de la ciudad para posar delante de las
atracciones turisticas antes de salir por la carretera 93 Norte o Sur, o la 90 Oeste.
Aquello le recordaba cuando un termdmetro cae al suelo y las pequenas gotitas
plateadas de mercurio se desparraman en todas direcciones.

La estacion de autobuses tenia venta de billetes electrdnica, pero espero hasta que
algunas personas se juntaran alrededor de una maquina expendedora parecida a un
cajero automatico. Se acerco a ellas, paso la tarjeta Visa y recibio el billete. Tenia el
nombre «M. Riggins» impreso en él. Mantuvo la cabeza agachada. Sabia que habia
camaras de seguridad que cubrian gran parte de la estacion de autobuses, e imagind
que existia la posibilidad de que un policia comparara la fecha del billete con el video
de seguridad de la maquina expendedora y viera que no habia ninguna Jennifer a la
vista. Cuidado, penso.

Apenas obtuvo el billete, fue hacia el bano de caballeros. Una vez dentro,
comprobo radpidamente que estaba solo, y luego se encerré en un compartimento.
Abri6 la mochila y saco un abrigo diferente, un sombrero flexible de pescador y una
barba y un bigote falsos. Solo le llevd unos segundos transformar su apariencia y
regreso afuera para esperar en un rincon oscuro.

La estacion tenia una presencia policial constante pero rutinaria. Su trabajo
principal consistia en descubrir a gente sin hogar que buscaba un lugar tibio y seguro
para pasar la noche y que desdefiaba los muchos refugios disponibles. Otra tarea de
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los policias parecia ser impedir los asaltos que pudieran dar como resultado un
titular poco alegre en los diarios. La estacion de autobuses era un sitio tenso, se podia
percibir que estaba en el limite entre la normalidad, la respetabilidad y el delito, uno
de esos lugares donde mundos diferentes se rozan incomodos unos con otros.
Michael pensaba que su aspecto lo colocaba en el grupo de la gente respetable, lo
cual era un buen camuflaje, opuesto a la verdad.

Entonces esperd, sentado en una incomoda silla de plastico rojo, moviendo
nerviosamente las puntas de los pies, tratando de pasar inadvertido, hasta que vio lo
que necesitaba: tres muchachas de edad universitaria con un amigo de aspecto
distraido. Todos llevaban mochilas y no parecian preocupados por lo tarde que era.
Pero también parecian ser de los que realizan buenas acciones, dispuestos a hacer lo
mas correcto si encuentran algo que no es suyo. Llamarian a alguien. Eso era lo que
él queria. Una capa de misterio sobre otra capa de misterio.

Lentamente se puso en fila detrds de ellos, con el cuello levantado y el sombrero
encasquetado porque esta vez sabia con certeza que habia camaras de seguridad que
grababan todo. La maldita Ley Patridtica que aprobaron después de los atentados de las
Torres Gemelas, bromed consigo mismo. S6lo que no era dificil encontrar informacion
en Internet sobre donde estaban ubicadas esas caAmaras y de qué manera realizaban
la vigilancia. Esperd hasta que el grupo de jovenes en edad universitaria se
amontonara delante para intentar que el abrumado vendedor de billetes nocturnos
respondiera a todos a la vez. En ese momento, disimuladamente alargd la mano y
desliz¢ la tarjeta Visa en el bolsillo abierto de una de las mochilas.

Un juego de manos, penso, digno de Houdini. Esta idea le hizo sonreir, porque en
cierto modo lo que él y Linda habian hecho era magia: Jennifer habia desaparecido.

En su lugar, esposada y encapuchada, una imagen congelada de la Numero 4
entraba en el cibermundo.
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Capitulo 9

Adrian estaba delante de la farmacéutica, quien eficientemente ponia pastillas en
recipientes. Ocasionalmente le miraba y sonreia languidamente. El podia darse
cuenta de que ella tenia un comentario en la punta de la lengua, pero se lo tragaba
cada vez que amenazaba con salir. Era una mirada vacilante con la que estaba
familiarizado por su experiencia en clase. Por un instante se sinti6 otra vez como un
profesor. Sintio deseos de apoyarse sobre el mostrador y susurrar algo como: S¢é qué
es lo que significan todas esas pastillas, y sé que usted lo sabe también, pero no tengo miedo a
morir. De ninguna manera. Lo que si me preocupa es ir desvaneciéndome y estas pastillas se
supone que ayudan a disminuir la velocidad de ese proceso, aunque sé que no serd asi.

Queria decir eso, pero no lo hizo. La farmacéutica debio notar algo, pero lo
malinterpretd. Se le acerco.

—Estas son muy caras —dijo—, a pesar de la amplia cobertura del seguro de la
universidad. Lo siento mucho.

Era como si al disculparse por el coste escandaloso del tratamiento pudiera decirle
en realidad cudnto lamentaba que estuviera tan enfermo.

—Estd bien —replico él. Pensé en afiadir algo como: No las necesitaré durante mucho
tiempo, pero tampoco lo hizo.

Busco en la cartera, le entregd una tarjeta de crédito y observd que varios cientos
doélares eran cargados a su cuenta. Tuvo una idea ligeramente graciosa: No lo pagues.
Veamos como esas sanguijuelas tratan de conseguir el dinero de un viejo tonto que babea y
que no sabe en qué dia vive, y mucho menos si gasto o no ese dinero.

Adridn se llevo de la farmacia una bolsa de papel llena de medicamentos, afuera, a
una manana brillante. Abrié un recipiente y dejo caer en la palma de su mano un
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Exelon. A éste se agregaron Prozac y Namenda, que se suponia que le iban a ayudar
con la confusion; €l no creia que fuera necesario todavia, aunque estaba dispuesto a
admitir que eso podia ser una senal de lo que la pastilla debia mejorar. Apenas echo
un vistazo a la larga lista de efectos secundarios desagradables que acompanaban a
cada medicamento. Fueran lo que fuesen, dificilmente podrian ser peores que lo que
le esperaba. También habia un antipsicdtico en la bolsa, pero no abrié esa ampolla y
se sinti6 tentado de tirarla. Se meti6 rapidamente en la boca la seleccion de pastillas y
tragd con decision. Es un principio, pensé Adrian.

—Esta bien, ahora ya has hecho eso, volvamos al trabajo —le dijo su hermano en
tono vivaz—. Es hora de averiguar quién es Jennifer.

Adrian se volvid lentamente hacia el sonido de la voz de su hermano.

—Hola, Brian —lo saludd. No pudo evitar sonreir—. Estaba esperando que
aparecieras tarde o temprano.

Brian estaba sentado sobre el capd del viejo Volvo de Adridn, con las rodillas
recogidas, fumando un cigarrillo. El humo ascendia sobre ellos hacia el cielo azul.
Tenia puesta ropa militar. Era caqui, estaba hecha jirones, sucia y manchada con
salpicaduras de sangre. El chaleco antibalas estaba rasgado. El casco estaba a sus
pies, con el simbolo de la paz dibujado con tinta negra gruesa y una pegatina de la
bandera estadounidense con las palabras «Comerciante de muerte y ladrén del
corazdn» escritas debajo. Su M-16 descansaba entre las piernas, y mantenia la culata
apoyada en el suelo, junto a sus botas de andar por la selva. El sudor marcaba la cara
de Brian; estaba palido y delgado, esquelético, apenas tenia veintitrés afios. Parecia el
soldado de una foto que Larry Burrows habia tomado en un trabajo para la revista
Life poco antes de que lo mataran. Brian habia guardado una copia enmarcada sobre
el escritorio en su oficina. Es un recuerdo, le habia dicho a Adridan, aunque no es-
pecific6 de qué recuerdo se trataba. La foto estaba en ese momento en una caja
polvorienta en el sdtano de Adridn, junto con muchas otras cosas de su hermano,
incluida la Estrella de Plata, la condecoracion militar que habia ganado y sobre la que
nunca le dijo nada a nadie.

Mientras Adridn observaba, Brian bajé del capoé con un movimiento lento y
dolorido, como si estuviera exhausto, pero que también revelaba una pereza
complaciente que Adridn le conocia desde su infancia. Brian nunca se apresuraba, ni
siquiera cuando las cosas estaban estallando a su alrededor. Era una de sus mejores
cualidades, la habilidad de ver con claridad cuando a los demas les entraba el panico;
Adridn siempre habia valorado a su hermano por la calma que transmitia. Mientras
crecian juntos, se llevaban solo dos anos, cuando algo —cualquier cosa— ocurria,
Adridn siempre habia mirado primero a su hermano para evaluar cudl debia ser su
propia reaccion.

~61~



John Katzenbach El profesor

Por este motivo, la muerte de Brian le resultaba tan incomprensible a Adrian.

Brian se sacudié como un perro que se levanta con tristeza de un suefio profundo
y sefialo su brazo derecho, donde la manga de la chaquetilla de combate estaba
enrollada, dejando sélo una tnica insignia a la vista, la franja compacta y el perfil de
una cabeza de caballo en amarillo y negro del Primero de Caballeria del Aire. Brian
estird sus delgados y musculosos brazos y se colgd el arma al hombro. Levanto la
vista hacia la luz intensa del sol, y se protegi6 por un momento los ojos.

—Un pueblo universitario, oh, hermano mio —comenté—. Muy tranquilo. No
como Vietnam — continud, medio bromeando.

Adrian sacudio la cabeza.

—Ni como la Facultad de Derecho de Harvard o de Columbia. Ni como esa gran
empresa de Wall Street en la que trabajaste. Ni como el enorme departamento en el
Upper East Side donde tt1... —Se detuvo—. Lo siento —se disculp6 rapidamente.

Brian se rio.

—Ni como un montén de cosas. Y no te preocupes por eso. Tu quieres hablar
sobre por qué me maté; bien, todavia queda mucho tiempo para eso. Ahora mismo
me parece que tenemos bastante trabajo que hacer. Al comienzo de cualquier
investigacion es cuando hay que realizar los mayores esfuerzos. Hay que avanzar
mientras las cosas todavia estdn relativamente frescas. Ponte en marcha antes de que
el rastro se enfrie. Creo que ya te has retrasado demasiado. ;No has oido a Cassie? Te
ha dicho que empieces a hacer algo. Asi que comencemos. No hay mas tiempo que
perder.

—No sé exactamente por donde empezar. Todavia estoy muy... —vacild.

—¢Asustado? ;Confundido? —Su hermano lo interrumpid con una risa. Se ri6 en
medio de asuntos muy inquietantes, como si pudiera aliviar las preocupaciones que
los acompanaban—. Bien, las pastillas ayudaran, creo. Tal vez solo sirvan para
mantener las cosas bajo control un poco de tiempo mientras revisamos lo que
sabemos...

—Pero no sé nada realmente.
Brian sonrid otra vez.

—Por supuesto que sabes. Pero es una cuestion de pragmatismo. Tenemos que
trabajar con paso firme, ver cada cuestion como un hoyo que tiene que ser llenado.

— Tt siempre fuiste bueno para organizar las cosas.

—El ejército me entreno bien. Y la Facultad de Derecho me entrené todavia mejor.
Eso no era un problema para mi.
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—¢Me ayudaras?
—Para eso estoy aqui. Lo mismo que Cassandra.

Adrian hizo una pausa. Esposa muerta. Hermano muerto. Cada uno veria las
cosas de una manera un tanto diferente. No le importaba si alguien lo descubria justo
en ese momento hablando animadamente al aire. El sabia con quién estaba
charlando.

Brian habia sacado el cargador del M-16 y lo estaba golpeando contra el capd del
Volvo para asegurarse de que estuviera lleno. Adridn queria estirar la mano y tocar
su ropa desgastada. Podia sentir el olor a sudor seco, a humedad tropical y un leve
aroma a alguna sustancia explosiva. Todo parecia muy real, y sin embargo sabia que
no lo era, pero eso no le disgustaba.

—Siempre pensé que yo también tenia que haberme ido, tal como hiciste td. Brian
resoplo.

—¢A Vietnam? Una guerra desacertada en el lugar equivocado. No seas viejo y
estupido. Yo fui por razones todas erroneas. Romanticismo, emocién y sentido del
deber..., tal vez ésas no fueron razones equivocadas..., sino la lealtad, el honor y todas
esas hermosas palabras que atribuimos a los hombres que van a la batalla. Y me costd
una enormidad. Tt lo sabes.

Adrian se sentia un poco castigado. Siempre se le trababa la lengua y
tartamudeaba cuando trataba de hablar de asuntos emocionales con su hermano
menor. Todo en Brian siempre le habia parecido tan perfecto, tan admirable...
Guerrero. Filantropo. Hombre de leyes racional. Incluso cuando ya eran adultos y los
estudios de Adridn le daban una comprensién clinica del trastorno de estrés
postraumatico y de las oscuras depresiones que Brian sufria continuamente, usar los
conocimientos que habia adquirido en el aula para aplicarlos de manera practica en
alguien a quien amaba habia sido dificil. Habia muchas cosas que queria decir, pero
siempre tropezaban con sus labios y caian en las grietas del olvido.

Brian toco el casco que estaba sobre su cabeza y lo empujo un poco para que sus
ojos azules pudieran recorrer rapidamente el aparcamiento frente a la farmacia.

—Buen lugar para una emboscada —comentd con desgana—. Bueno, no puede
evitarse. Primera pregunta: «;Quién es Jennifer?». Hay que conseguir una respuesta
para eso. Luego podemos seguir con la busqueda del porqué.

Adrian asintié con la cabeza. Dirigi6é su mirada hacia la gorra rosa de los Red Sox,
que estaba sobre el asiento del coche. Brian siguié su mirada.

—Correcto —reconocio el hermano con suavidad —. Alguien podra reconocer la
gorra. ;Dices que la muchacha iba a pie?
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—Si. Se dirigia con paso rapido a la parada de autobtus.
—Entonces, venia de algun sitio de tu barrio, ;no?
—Eso tendria sentido.

—Bien —acept6 Brian—. Empieza por ahi. Traza un perimetro mental. Escoge un
amplio circulo, de seis calles, un par de kilometros, y luego hay que ser sistematico.
Anota los sitios a los que vas, cual es la direccion, lo que dice la gente. Alguien vera
esa gorra, escuchara el nombre y te orientara bien.

—Pero debe haber..., no sé, cincuenta, tal vez setenta y cinco casas... Son muchos
los timbres que hay que tocar.

—Y ta vas a llamar a todos. —Adrian asintio con la cabeza—. Mira, Audie —
explico Brian, usando el apodo de su infancia—, la mayor parte del trabajo de la
policia es usar las piernas. No es Hollywood y no es demasiado excitante. Es s6lo
trabajo duro. Trabajo pesado. Convertir las posibilidades en detalles y en datos para
luego encajar todas las piezas. La mayoria de los casos son rompecabezas. A los
autores de novelas de misterio y a los productores de television les gusta imaginar
que son como esas grandes reproducciones de mil piezas de la Mona Lisa o un
mapamundi que hay que reconstruir. Pero lo mas frecuente es que los casos sean
como esos rompecabezas de bloques de madera que les dan a los ninos en edad
preescolar. Poner la silueta de una vaca o de un pato en el espacio recortado con la
forma de la vaca o del pato. En cualquiera de los dos casos, algo se puede ver cuando
uno termina. Eso es lo que en ultima instancia hace que resulte tan atractivo. Brian
vacilo.

—¢:Recuerdas cuando te conté sobre un caso que tuve alli? Fue en el verano
después de volver, cuando estdbamos en el cabo. Teniamos una fogata encendida en
la playa y tal vez llevdbamos algunas cervezas de mas. Yo te conté aquel asunto...,
cuando tuve que entrevistar a todos los miembros de dos pelotones diferentes al
menos cuatro veces antes de que la historia empezara a aparecer...

Adrian se acordaba. Brian rara vez habia hablado de su vida de servicio y de los
combates que habia visto mientras trabajaba en la justicia militar. Este habifa sido un
caso de violacién. En 1969. Un caso lleno de ambigiiedades preocupantes. Tanto
Brian como los hombres acusados de la agresion tenian la certeza de que la victima
pertenecia al Vietcong. Asi pues, aquella mujer era una enemiga —todos estaban
seguros de eso—, aunque no habia pruebas concretas. Por eso, cualquier cosa que le
ocurriera, pues bien, probablemente se lo merecia, o por lo menos ésa fue la
justificacion dada por cinco hombres alcoholizados que se turnaron para hacerlo
hasta que ella estuvo casi muerta, lo cual tampoco les dejaba otra opcion de
justificarse. Fue uno de esos casos en los que sencillamente no habia ningiin lado
moralmente bueno, en el que encontrar la verdad de lo que habia ocurrido en un
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pequeno escenario secundario de la guerra no habia generado ningtn bien. Habia
tenido lugar una violacion. El oficial al mando ordend a Brian que investigara. Habia
culpables. Pero nada ocurrio. Present6 su informe. La guerra pas6. Aquellas personas
murieron.

Brian se ech6 al hombro su rifle y sefialo la carretera con el dedo.

—En esa direccion —ordend Brian—. Puede ser tedioso, pero hay que hacerlo.
(Crees que podras recordar todo lo que se supone que debes preguntar? No quieres
olvidar...

—Tendras que recorddrmelo permanentemente —advirti6 Adrian—. Los
pensamientos de alguna manera se escapan de mi mente cuando no estoy prestando
suficiente atencion.

—Estaré ahi cuando me necesites —asegurd Brian.

A Adriéan le hubiera gustado responder lo mismo. El no habia estado ahi cuando
su hermano le necesitd. Tan sencillo como eso. Quiso llorar, y eso, se dio cuenta,
significaba que estaba teniendo dificultades para controlar sus cambiantes
emociones. Sabia que no podia, efectivamente, echarse a llorar en medio de una
manana brillante, clara y templada, alli, en el aparcamiento de una farmacia en el
pequenio y activo centro comercial de su pueblo universitario. Llamaria la atencién, y
no queria eso. No seria apropiado. No para el detective en que se habia convertido.

Adrian se sento detras del volante y empezd a conducir de regreso a su barrio, que
de pronto le parecio, aun bajo el brillante sol de primavera, mucho mas oscuro y
misterioso de lo que nunca habia creido que pudiera ser.

Del primer grupo de puertas a las que llamo, casi en la mitad no respondieron, y los
otros no fueron de gran ayuda. Las personas que abrian se mostraban educadas pero
cortantes —suponian que estaba vendiendo algo o que iba de puerta en puerta
recaudando fondos para alguna causa como luchar contra la contaminaciéon del
planeta o haciendo proselitismo como los Testigos de Jehovd—, y cuando les
mostraba la gorra y mencionaba el nombre, se sorprendian.

Iba solo y Brian caminaba un poco mas adelante. Su hermano se habia puesto
gafas de sol estilo aviador para protegerse de la fuerte luminosidad de la manana y
caminaba con la energia de un joven, lo cual por lo general hacia que estuviera unos
pasos por delante de Adridn. Adridn se sentia muy viejo mientras andaba, aunque no
se encontraba cansado y estaba secretamente encantado de sentir los duros musculos
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de las piernas firmes, tensos y sin quejas, mientras le seguia el ritmo al fantasma de
su hermano.

Se detuvo para dejar que el sol matutino le iluminara la cara, dirigiendo la mirada
hacia arriba, a los rayos de luz que bailaban con las sombras. Siempre era un combate
entre hacer la luz y encontrar la oscuridad. Esto le hizo pensar en un poema; sus
autores favoritos siempre trabajaban sobre un imaginario que se movia en la linea
entre el bien y el mal.

—Yeats —dijo en voz alta—. Brian, ;has leido alguna vez La lucha de Cuchulain con
el mar?

Brian descolgé el rifle y se detuvo un poco mas adelante. Se agach6 para poner
una rodilla en tierra, con la mirada al frente, como si estuviera inspeccionando un
sendero en la selva, no un barrio de las afueras.

—Si. Seguro. Seminario de segundo ano sobre tradiciones poéticas en la poesia
moderna. Creo que hiciste el mismo curso que yo y sacaste mejor nota.

Adrian asintié con la cabeza.

—Lo que me gusto6 fue cuando el héroe se da cuenta de que ha matado a su tnico
hijo... El tinico recurso era la demencia. Asi que estaba encantado y se puso a pelear
con espada y escudo contra las olas del mar.

—«... La invulnerable marea» —recitdé Brian. Alzd un pufio, como si ordenara
disminuir la velocidad a un pelotéon de hombres en fila detras de él, en lugar de a su
unico hermano. Los ojos de Brian se centraron en un sendero de ladrillo rojo—. Ve al
frente, Audie —susurro—. Prueba en esta casa. —Estas palabras fueron dichas en voz
muy baja, pero Brian las invistié con un tono imperativo.

Adrian levantd la vista. Otra tipica casa de madera, como casi todas las demas.
Como la suya.

Suspird y fue hasta la puerta, dejando a su hermano atras, sobre la acera. Toco el
timbre dos veces, y justo cuando estaba a punto de darse vuelta y marcharse, escuchd
unos pasos apresurados dentro. La puerta cruji6 al abrirse y se quedo cara a cara con
una mujer de edad madura, con un pano de cocina en las manos, los ojos enrojecidos
y un fino pelo rubio. Olia a humo, a preocupacion, y parecia que no habia dormido
en un mes.

—Lamento molestarla... —empezd a decir Adrian.

La mujer lo mir6 sin prestarle atencion. Le temblaba la voz, pero traté de ser
educada:

—Mire, sea lo que sea, no estoy interesada. Gracias, pero no... Gracias...

Con la misma rapidez con que habia abierto, la mujer estaba cerrando la puerta.
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—No, no —reaccion6 Adrian. Desde atras, escuchd que su hermano le gritaba una
orden: ;Muéstrale la gorra! Le mostro la gorra rosa.

La mujer se quedo paralizada.
—Encontré esto en la calle. Estoy buscando...
—iJennifer! —exclamo la mujer.

Se echo a llorar.
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Capitulo 10

Para cuando Terri Collins logré entrar en el disco duro del ordenador de Jennifer y
copiarlo sin destruir nada, ya era media manana y, a pesar de una pequena siesta en
la silla de la sala de interrogatorios, todavia estaba exhausta. La oficina habia
despertado alrededor de ella. Los otros tres detectives del pequeno equipo estaban en
sus mesas, haciendo llamadas, revisando detalles de varios casos abiertos.

Ella también habia recibido una citacion de la oficina del jefe, que queria una
reunion al mediodia para que le informara de los casos que estaba llevando, de modo
que Terri se apresurd a elaborar una especie de andlisis sobre la desaparicién de
Jennifer. Para poder seguir con el caso, tenia por lo menos que dar la impresiéon de
que estaban ante un delito. De cualquier otra manera, ella lo sabia, el jefe le iba a
decir que hiciera lo que ella ya habia hecho —difundir una fotografia y la descripcion
de la joven por los cauces habituales a nivel estatal y nacional— y que se centrara de
nuevo en casos que pudieran efectivamente conducir a arrestos y condenas.

Mir6 con culpabilidad la pila de carpetas de casos que se amontonaban en una
esquina de su mesa. Habia tres casos de agresion sexual, un asalto simple (era una
pelea de sdbado por la noche en un bar, pufietazos entre hinchas de los Yankees y los
Red Sox), una agresion mortal con arma (;qué estaba haciendo, de todos modos, ese
estudiante de segundo afo de Concord, el elegante barrio residencial de Boston, con
una navaja?) y una media docena de casos de droga que iban desde una bolsa con
cinco dolares de marihuana hasta un estudiante universitario arrestado en el campus
cuando intentaba vender un kilo de cocaina a un policia camuflado.

Cada uno de esos archivos necesitaba atencion, especialmente las agresiones
sexuales, porque eran todos mas o menos lo mismo: jovencitas que habian bebido
demasiado en alguna fraternidad estudiantil o una fiesta en una residencia de
estudiantes y luego se habian aprovechado de ellas. Invariablemente, las victimas se
echaban atrds, porque creian que ellas eran culpables de alguna manera. Quiz3,
pensaba Terri, lo eran. Las inhibiciones habian sido eliminadas por el exceso de
cerveza bailando provocativamente, tal vez habian obedecido a los gritos de
«jMuestra las tetas!» que eran habituales en las reuniones del campus.
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Pero no eran tan culpables. Todos esos casos estaban aguardando los resultados de
toxicologia y sospechaba que, sin excepcion, darian positivo en éxtasis. Todos estos
casos comenzaban con un: «Hola, guapa, deja que te invite a una copa» en una
habitacion llena de gente, musica fuerte, cuerpos amontonados y una joven que no
advierte el sabor ligeramente raro al beber de su vaso de plastico. Una parte de
vodka, dos partes de tonica y un toque de droga para violar a la compafiera de cita.

Odiaba ver como algunos violadores se salian con la suya cuando las muchachas
avergonzadas y ya sobrias con sus padres igualmente avergonzados retiraban las
acusaciones penales cuidadosamente preparadas. Sabia que los muchachos
involucrados terminarian jactdndose de sus conquistas cuando llegaran a Wall Street,
a la Facultad de Medicina o a cualquier otra importante profesion. Pensaba que era el
deber de toda mujer policia asegurarse de que ese ascenso no tuviera lugar sin un
poco de sudor y algunas cicatrices.

Terri se sirvio el cuarto café de la larga noche convertida en un largo dia. Bebi6 de
la taza, dejando que el sabor amargo reposara sobre sus labios. Terri conocia muy
bien las estadisticas de las fugas del hogar. Se recordd a si misma que conocia la
necesidad de escapar con una cercania que nunca iba a olvidar. Tuviste que huir
alguna vez. ; Por qué supones que esto es diferente?

Respondid a su propia pregunta: Yo no tenia dieciséis arios. Era una adulta con dos
bebés. O casi adulta. Un marido maltratador no es lo mismo. Pero también tuve que huir,
¢no? Tenia que escaparme. Igual que Jennifer.

Se desplom¢ y se balanced en la silla reclinable, tratando de imaginar adonde se
habia ido Jennifer. Se inclind hacia delante y bebié un largo trago de la taza de café,
que tenia impreso un gran corazon rojo y las palabras «La mejor madre del mundo»
escritas en un lateral; habia sido un predecible regalo de sus hijos para el Dia de la
Madre. No creia que esa frase fuera verdadera, pero estaba haciendo el mayor
esfuerzo por tratar de serlo.

Después de un segundo suspiro, cogioé la copia fantasma del disco duro del
ordenador de Jennifer y la conectd al suyo. Luego se recostd y empezd a revisar la
vida de la joven de dieciséis afos, esperando que apareciera en la pantalla alguna
sefial que la orientara.

Terri encontrdé un archivo de contrasefias que le permitid el acceso a la pagina de
Facebook de Jennifer. Se sorprendié. Jennifer habia «agregado como amigos» a un
numero muy pequefo de sus companeros de clase del instituto de secundaria y a
varias estrellas del rock y del pop, que iban desde, sorprendentemente, Lou Reed,
que era mas viejo que su madre, hasta un grupo de rock tex-mex llamado Seis Juanes,
ademas de unas bandas de rock de garaje llamadas FugU y MomandDadHateUs que
—a juzgar por los fragmentos de musica disponibles — parecian decididas a hacer los
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ruidos mas inadmisibles que se pudiera. Terri habia esperado encontrar a los Jonas
Brothers y Miley Cyrus, pero los gustos de Jennifer estaban muy lejos de los
habituales. Debajo de la categoria de «Cosas que me gustan» habia escrito «Libertad»
y en lo que no le gustaba habia puesto «Farsantes». Terri supuso que esa palabra
podia ser aplicada a un gran nimero de personas en el mundo de Jennifer.

En su perfil, Jennifer habia citado a alguien llamado Hotchick99, que habia escrito
en su pagina de Facebook sobre ella: «... Todos en el instituto odian a esta chica...».

Jennifer habia respondido: «Es casi un honor ser odiado por personas asi. No me
gustaria nunca ser la clase de persona que a ella le gusta».

Terri sonrié. Una rebelde con numerosas causas, pensd. La muchacha perdida le
provocd un respeto muy poco policial, por lo que se entristecié mds ain cuando
penso en lo que podria ocurrirle a Jennifer en la calle. La huida no le iba a parecer tan
grandiosa entonces. Tal vez tenga el buen juicio de llamar a su casa. ..,por terrible que eso le
parezca.

Siguié revisando la memoria del navegador en el disco duro buscando
marcadores. Jennifer habia probado algunos juegos para el ordenador, habia hecho
varias consultas en Wikipedia y busquedas en Google que parecian corresponder a
temas que estaba estudiando en el instituto. Habia incluso una investigacién en
«Traduzca esta pagina», donde habia presentado algo que Terri sospech6 que podria
ser un trabajo para la clase de Espafol. Aparte de lo habitual, Jennifer no parecia
particularmente dependiente de su ordenador. Tenia una cuenta de Skype, pero no
habia ninguna lista con nombres ahi. La mayor parte de la informacién importante
estaba probablemente en el teléfono movil de Jennifer, y éste habia desaparecido
junto con ella y no habia sido utilizado desde que comenz¢ la fuga.

Terri recorri6 un trabajo de Historia Norteamericana sobre ferrocarriles
clandestinos y otro para el curso de Literatura Inglesa titulado Grandes esperanzas que
encontro en la carpeta «Documentos». Sospechaba que descubriria que esos trabajos
habian sido escritos por algin vendedor de deberes escolares en Internet, pero se
alegré cuando vio que no era asi. Su impresion fue que Jennifer hacia la mayor parte
de los trabajos que le encargaban en el instituto, lo que la convertia en una excepcién
a laregla.

También le gustaban las rimas populares. Habia descargado ejemplos de Shel
Silverstein y Ogden Nash, que parecian una rara eleccion para una adolescente de
hoy en dia. Descubrié un archivo llamado «Seis poemas para el Serior Pielmarrén»,
eran rimas pareadas y haikus escritos para su osito de peluche. Algunos —habia
muchos mas de seis— eran muy graciosos, e hicieron que Terri sonriera. Una
muchacha inteligente, penso otra vez.
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Continu6 buscando. Habia visitas frecuentes a sitios web vegetarianos y blogs
relacionados con la New Age, y Terri suponia que eran esfuerzos por comprender a
su madre y a su casi padrastro.

Terri esperaba encontrar un diario con algunas sentidas ansias adolescentes
equivocadas, pero no fue asi. Queria un documento que le diera alguna idea general
de en qué consistia el plan de Jennifer, pero no hall6 nada de eso. Encontro fotogra-
fias archivadas, pero la mayoria eran de Jennifer con algunos amigos riéndose,
abrazandose, haciendo tonterias para pasar la noche, o en fiestas, aunque siempre
parecia que Jennifer estaba justo al borde de la foto.

Siguid revisando los archivos de fotografias, y finalmente encontré una media
docena de fotos de desnudos que Jennifer habia tomado de si misma. No podian
tener mas de un ano. Terri supuso que habia puesto su cdmara compacta sobre una
pila de libros para luego posar delante de ella. No eran particularmente sensuales;
mas bien parecia que Jennifer habia querido documentar los cambios en su cuerpo.
Era esbelta, con senos que apenas formaban una curva sobre su pecho.

Sus piernas eran largas, y las cruzaba de modo que apenas una sombra de su pelo
pubico era visible, como si estuviera avergonzada de lo que estaba haciendo, a pesar
de que se encontrara a solas en su habitacion. Dos de las fotografias parecian retratar
la versiéon adolescente de un aspecto seductor de Te deseo en el rostro, pero en
realidad la hacian parecer mas joven e infantil.

Terri revis6 cada una cuidadosamente. Las abrié varias veces en la pantalla,
esperando localizar a un muchacho desnudo que entraba inesperadamente en esas
imagenes. Queria creer que los jovenes de esa edad no eran sexualmente activos. Esa
era su parte de madre. Su parte dura de detective sabia que todos ellos tenian mucha
mas experiencia que la que cualquier padre imaginaba. Sexo oral. Sexo anal. Sexo
grupal. Sexo clasico. Los jovenes lo sabian todo, y en gran parte lo habian
experimentado. Terri estaba contenta de que las unicas fotografias provocadoras en
el ordenador de Jennifer fueran de ella sola.

Se detuvo y pensé que habia algo triste en esas fotografias. Jennifer estaba
fascinada por ver en quién se estaba convirtiendo; pero desnuda se la veia mas sola
todavia.

Casi habia terminado su inspeccion cuando un par de busquedas en Google
atrajeron su atencion. Una era para Lolita de Nabokov, que Terri sabia que no estaba
en ninguna lista de lecturas recomendadas del instituto. La otra era para «Hombres
que se muestran».

Jennifer solo habia entrado en dos sitios, las respuestas de Yahoo y una web con
un foro de debate psicologico que era un enlace a una serie de trabajos del
Departamento de Psiquiatria de la Facultad de Medicina de la Emory University
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sobre las ramificaciones psicologicas de mirones y exhibicionistas. Este segundo
resultado contenia jerga médica que era demasiado sofisticada para una joven de
dieciséis afios, aunque, aparentemente, eso no habia detenido a Jennifer.

Terri se reclind en su asiento. Pensd que no necesitaba saber mas. Justo delante de
ella habia un crimen que no podia ser probado. Seria la palabra de Jennifer contra la
de Scott e incluso su madre seguramente se iba a equivocar creyéndole a €él, pero
todo encajaba para explicar que ella hubiera decidido coger sus cosas y huir de casa.

Terri volvioé a los poemas para el Sefior Pielmarrén. Habia uno que comenzaba asi:
«Tt ves lo que yo veo...».

Tal vez fuera cierto, pensé Terri, pero un osito de peluche seguro que no puede testificar
en un tribunal.

Sond el teléfono sobre su mesa. Era el jefe, que le pedia que le pusiera al dia en los
casos en los que estaba trabajando. Sabia que tenia que ser muy cuidadosa con lo que
decia. Scott era muy conocido y tenia muchos amigos poderosos en la corporacion
municipal. Probablemente habia tratado a la mitad de los miembros del
ayuntamiento en algin momento u otro, aunque «tratar» era una palabra que Terri
usaria con cautela.

—Subo en un momento —dijo.

Terri recogié algunas notas y estaba saliendo de la habitacién cuando su teléfono
sond otra vez. Con un taco ahogado, volvid rdpidamente y descolgd el auricular
antes del quinto tono de llamada, justo antes de que entrara el contestador
automatico.

—Detective Collins —respondio.
—Soy Mary Riggins —escucho Terri. Sollozos. Una voz ahogada.
—Si, sefora Riggins. Precisamente estaba yendo a ver al jefe...

—No se escapo. Jennifer ha sido secuestrada, detective. —La madre en el otro
extremo de la linea sollozaba un poco y gritaba otro poco.

Terri no pidid inmediatamente los detalles de como o por qué Mary lo sabia.
Escuché los sonidos de la angustia materna que chorreaban en la linea de teléfono.
Tuvo la sensacion de que algo parecido a una pesadilla estaba ocurriendo. Solo que
no sabia exactamente en qué consistia.
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Capitulo 11

Jennifer se desperto con la sensacion de que habia algo diferente, pero le llevé un
rato darse cuenta de que sus manos estaban desatadas y los pies ya no estaban
sujetos a la cama. Mientras salia de la niebla inducida por la droga, se sentia como si
estuviera subiendo una colina empinada, trastabillando para llegar pronto a la cima,
aferrandose a la tierra y a las piedras sueltas, a la vez que la fuerza de la gravedad
amenazaba con arrastrarla hacia abajo.

Comprendié de manera instintiva que el panico de poco le iba a servir, pero
todavia necesitd un tremendo esfuerzo de voluntad para luchar contra las olas que la
amenazaban. Estaba respirando agitada y el ritmo del pulso estaba subiendo. Sintio
sudor y lagrimas y todo lo que se asocia con el miedo. Tuvo que luchar para impedir
que sus manos temblaran. Su cuerpo era atormentado por movimientos
involuntarios, espasmos, tics, estremecimientos, todo lo cual le resultaba imposible
de controlar. Pensé que era como si hubiera dos Jennifer justo en ese momento: una
que estaba luchando para poder entender lo que estaba ocurriendo, otra que queria
abandonarse a la negra agonia.

Para mantenerse con vida, sabia que la primera era la que tenia que prevalecer.

Levantd sus manos hasta la cara y toco la capucha de seda. Queria agarrarla,
arrancarsela, ver donde estaba, pero tuvo el sentido comun de controlar su deseo.
Respiré hondo y sinti6 que algo la ahogaba. Bajo las manos lentamente y tocé un
collar. Era de cuero barato y estaba lleno de puntas afiladas. Estaba bien abrochado
alrededor de su cuello. Podia sentir el final de una cadena de acero inoxidable que la
ataba a algo, pero le daba un poco de libertad para moverse.

Se toco la piel buscando heridas o lesiones, pero no pudo encontrar nada. Lo tinico
que tenia puesto era su fina ropa interior. Se movié lentamente sobre la cama hacia
atrds, mirando desde dentro de la capucha hacia donde suponia que estaba el techo,
luego un tejado y mas all4 el cielo.

Ya no tenia las piernas abiertas y sus manos estaban libres, pero sus movimientos
estaban restringidos. Podia moverse hasta donde la cadena se lo permitiera, pero
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todavia no queria aprovechar esta nueva libertad. Repentinamente se dio cuenta de
que tenia que ir al bafio desesperadamente y todavia tenia sed. Sabia que debia estar
hambrienta, pero el miedo le llenaba el estomago. Donde la habian golpeado sentia la
magulladura y todavia le dolia.

Su pensamiento parecia empafiado con el residuo de cualquiera que fuera el
narcotico con que la habian drogado. Pero estaba viva. O algo asi. Recordaba
vagamente la breve conversacion con la mujer. La mujer habia hablado de reglas. A
Jennifer le parecia que la conversacion se habia producido otro dia, otro afio, tal vez
incluso en un suefio.

Toda clase de posibilidades inundaban su imaginacion, pero cada una era mas
espantosa que la anterior, de modo que se esforzé mucho para dejar la mente en
blanco. Se dijo a si misma que dentro de la capucha todo podria parecer vacio e
imposible, pero todavia estaba respirando y eso significaba algo.

Con cautela paso los dedos a lo largo de la cadena, siguiéndola hasta donde estaba
asegurada a la pared, arriba y detrds de la cabeza. Sintié un tremendo impulso de
tirar de la cadena, ver si era posible arrancarla. Pero luché contra él. Jennifer lo sabia,
eso iba a estar contra las reglas.

— jEstd despierta!

En Londres, el hombre inclinado sobre la pantalla de su ordenador se puso tenso. Estaba
solo en la pequeria oficina cerca de la parte posterior de su departamento, sentado ante una
mesa atestada de propuestas, figuras y dibujos esquemdticos. Era dibujante y cerca de donde
estaba habia una mesa alta en la que ocasionalmente realizaba ilustraciones a pluma con tinta,
aunque la mayor parte de su trabajo en estos tiempos lo hacia digitalmente con sofisticados
programas de ordenador. Deseaba que hubiera alguien con quien poder compartir su asombro,
pero pensé que seguramente frustraria el propodsito. Serie # 4 era para ser disfrutada,
analizada y digerida de forma privada en completa soledad.

La Niimero 4 parecia deliciosamente joven, casi una niiia, poco mayor que sus hijos. El
tenia hijos de un matrimonio fracasado, pero rara vez los veia, y en ese momento estaban muy
lejos de sus pensamientos. Admird la figura esbelta de la Numero 4 y sintié que una corriente
de excitacion lo atravesaba. Imaginé que su piel tenia la suavidad de una perla y su mano
izquierda se estremecid, deseosa de acariciar a la Numero 4 a través de la pantalla del
ordenador. Como si alguien estuviera leyéndole la mente, la imagen cambio a una camara mds
cercana. La Niimero 4 estaba estirando una mano, como una persona ciega que busca algo.
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Cada vez que tocaba la nada —el aire delante de ella— o algo, como la pared a la que estaba
encadenada, el dibujante sentia que un agradable escalofrio lo recorria.

—Esta tratando de saber donde estd —dijo, otra vez en voz alta sin dirigirse a nadie—.
Pero no podrd darse...

La Nimero 4 permanecio cerca de la cama, jugando a la gallinita ciega. Cada vez que se
movia, aunque solo fuera ligeramente, el hombre en Londres se inclinaba para estar mds cerca
de la pantalla. En cierto modo, penso, estaba tan solo como ella, solo que €l sabia que muchas
otras personas en todo el mundo estaban mirando a la Numero 4 con la misma intensidad.

Dudaba que ella hubiera visto alguna vez a Patrick Mc-Goohan en El prisionero en
television o entrado a una biblioteca para leer El coleccionista de John Fowles. Probablemente
no sabia nada de Barbara Jane Mackle ni de los articulos de prensa publicados sobre ella, ni del
libro y la telenovela que se hicieron después. El dibujante penso que tal vez habia visto Saw y
sus secuelas, tan admiradas por los varones adolescentes a los que les gustaba la combinacion
de sangre derramada, tortura y pechos desnudos, o quiza la vision mds benigna expresada en
El show de Truman. Pero no estaba seguro de si la Numero 4 podia relacionar estas
imagenes con sus circunstancias, y sabia que ella nunca habia visto a sir Alec Guinness
sudando dentro de una cabina de metal arrugado por haberse negado a ordenar a sus oficiales
trabajar junto a los soldados rasos que levantaban el puente sobre el rio Kwai. Eso no existia
para ella. Sospechaba que ella no sabia nada del arte, la literatura y los delitos de la reclusion.
Se prequntaba si ella alguna vez habia tenido una mascota, incluso un pez dorado nadando en
una pecera, constantemente presionando contra el vidrio, midiendo los limites de su mundo.

Vio que la Numero 4 se estremecia. Sacudio la cabeza. Ninguna mascota. Luego sonrio.

Se dio cuenta de que la Numero 4 era la prisionera que cumplia todas sus fantasias.

Jennifer traté de darse instrucciones a si misma, obligdndose a recordar que tenia
algunos instintos que le daban una cierta fortaleza. Se dijo que tres veces habia tenido
la suficiente valentia para fugarse de casa. Esto seria otra oportunidad siempre que
luchara contra el impulso de hundirse en el terror. Inspird y expir6é lentamente,
tratando de calmarse.

Toco los lados de la cama. Por debajo de la negrura de la capucha, se imaginé una
cama de metal y un colchon. Habia una sdbana de algoddn 4spero —la imagino
simplemente blanca— en la cama sobre la que estaba. Muy bien, pensd. Veamos qué
podemos tocar. Con suma cautela, sacd los pies por el borde de la cama y toco el suelo
con los dedos. Era de cemento, sintio frio al tocarlo con las plantas de los pies. Parece
el suelo de un sotano.
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Movid los pies hasta donde alcanzaba para ver si habia algin obstaculo. Nada.
Jennifer se ordend intentar ponerse de pie, y luego lo repitid. Queria escuchar su
propia voz. Asi que dijo en voz baja:

—Ponte de pie, muchacha. Puedes hacerlo. —Percibir la diferencia entre las
palabras habladas y las palabras pensadas le dio un poco de confianza. Se esforzo
por ponerse de pie.

Casi instantdneamente sintié que se mareaba. Su cabeza giré dentro de la capucha,
como si la oscuridad delante de sus ojos fuera repentinamente liquida. Se tambaled
un poco, casi cayéndose hacia atrds sobre la cama o sobre el suelo de cemento. Pero
pudo mantener el equilibrio como un acrobata sobre un cable en las alturas y poco a
poco su cabeza dejo de dar vueltas y sintio que tenia un cierto control sobre sus
débiles musculos. Desed tener mas fuerza, como algunos de los atletas de su instituto
obsesionados por el levantamiento de pesas.

Siempre con la respiracion agitada, dio un paso de prueba hacia delante. Mantenia
las manos delante de ella. No podia sentir nada. Las movia a derecha e izquierda, y
una de sus manos chocd con la pared. Se volvié a medias y, usando la pared a
manera de guia, empezd a moverse como un cangrejo, sintiendo la capa de yeso que
cubria el muro debajo de los dedos. Pudo escuchar una especie de repiqueteo que, se
dio cuenta, provenia de la cadena alrededor de su cuello moviéndose. Supuso que
estaba golpeando contra la cama.

Su rodilla tropez6 con algo y se detuvo. Parte del espeso olor a desinfectante
traspaso la capucha de seda. Con mucho cuidado, estiré la mano hacia abajo y, como
un ciego, paso las manos sobre el obstaculo.

Le llevd unos segundos hacerse una imagen mental de qué podia ser aquello, y
pudo sentir el asiento y el tripode de apoyo. Era un inodoro portatil. Que lo
reconociera fue solo cuestion de suerte. Su padre la habia llevado de campamento
cuando era pequena y ella habia manifestado una serie de quejas por tener que usar
algo tan primitivo al aire libre. Pero en ese momento se sintié casi rebosante de
alegria. Le dolia la vejiga, que, al reconocer lo que estaba a sus pies, empezd a enviar
exigentes dolores a través de su estomago.

Se detuvo. No tenia ni idea de quién la estaba mirando. Sélo podia suponer que
las reglas le permitian usar el inodoro. No sabia si tenia alguna intimidad. Se sinti6
casi dominada por una sensacidon adolescente de violacion. El decoro luché contra la
vergiienza. Odiaba la idea de que alguien pudiera verla.

La entrepierna clamaba alivio. Comprendié que no tenia mas opciones. Se coloco
encima del asiento y con un solo movimiento rapido se quitd las bragas y se sento.

Odi6 cada segundo de alivio.
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En los monitores de la habitacion que estaba encima de donde Jennifer se encontraba
encerrada, Michael y Linda observaban cada movimiento que ella hacia. Las torpes y
ciegas maniobras resultaban agradables en su ritmo. Podian percibir las ondas de
intriga y las oleadas de fascinacion en el inframundo de su transmisién. Sin
necesidad de decirse ni una palabra, ambos sabian que para cientos de personas
mirar a Jennifer se iba a convertir en una droga.

Como cualquier buen traficante, sabian cémo mantener la cantidad exacta de
suministro para mantener la demanda.
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Capitulo 12

Terri Collins miré al anciano sentado en el rincon del comedor y penso: El no puede
ser la razon de que yo esté aqui.

Adrian Thomas se movid incomodo bajo esa mirada fija. La detective tenia una
mirada implacable, una mirada que implicaba algo que iba mas all4 del escepticismo.
El podia sentir que los pensamientos tiraban de él en diferentes direcciones y
esperaba no aturdirse como le habia ocurrido cuando habl6 por teléfono con el
agente de emergencias del 911. Repasd las pocas observaciones y los minimos
detalles que tenia en su cabeza, como un actor que ensaya su papel. Tratd de
organizar todas esas impresiones en una evaluacion coherente de lo que habia visto,
para que la detective no pensara que era simplemente un anciano confundido,
aunque eso era precisamente lo que era.

Cuando se volvid para observar a Mary Riggins y Scott West, Adridan echd una
rapida mirada furtiva a su alrededor con la esperanza de que Brian estuviera oculto
en un rincén, para que le dijera cémo hablar con la mujer policia. Pero en ese
momento Adridn estaba solo... o por lo menos no estaba acompanado.

—Sefiora Riggins —explico Terri lentamente—, los secuestros son delitos
complicados. En general, se trata de pedir un rescate; otras veces un miembro de una
pareja separada le roba un hijo al otro miembro.

Mary nego con la cabeza, aunque no habia hecho ninguna pregunta.

—Ademas hay un tercer tipo de secuestros —agregd Scott mirandola con una
desagradable mirada de enfado—. Caceria sexual.

Terri asinti6 con la cabeza.
—Si. Es poco frecuente. No mas habitual que ser alcanzado por un rayo.

—Creo que usted tendria que concentrarse en este tipo de secuestro —sugirio
Scott.

—S1, pero me gustaria descartar estos otros...
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—¢Y perder tiempo? —la interrumpio Scott.

Terri se detuvo para volver su mirada hacia Scott. Habia supuesto que ésa era la
direccion en la que €l queria que ella investigara. Solo le molestaba ser forzada a esa
linea de investigacion por alguien que ella pensaba que habia estado al borde de
cometer algin abuso sexual. Decidio revertir esa situacion.

—Tal vez haya algun elemento en este sentido que usted no ha tenido en cuenta.
Quiza en su consultorio... —empez0 lentamente, pero luego las palabras comenzaron
a salir amontonadas—. Algun paciente tal vez. Alguien enfadado o descontento. Tal
vez psicdtico, incluso, que trata de hacerle dano a usted y escoge a Jennifer con ese
objetivo.

Scott de inmediato alzd la mano.

—Eso es muy improbable, detective. Conozco muy bien todos los asuntos a los
que mis pacientes se enfrentan y ninguno de ellos es capaz de ese tipo de cosas.

—Bien —continud Terri—. Seguramente usted tiene algunos... casos que han
tenido resultados poco satisfactorios, ;no?

—Por supuesto —reconocié con un soplido Scott—. Todo terapeuta que tenga un
minimo de autoconocimiento comprende que no es el remedio ideal para todos los
pacientes. Inevitablemente hay fracasos...

— Asi que no parece demasiado descabellado pensar que tal vez uno de esos casos
con menor fortuna albergue algun tipo de rencor.

—Es descabellado, detective —dijo ceremonioso—, imaginar que uno de mis
pacientes podria inventar un complicado plan de venganza... No. Imposible. Yo me
habria dado cuenta de tanto resentimiento.

Seguro, penso Terri. Se obligd a recordar que no debia permitir que sus opiniones
sobre Scott —o lo que habia vislumbrado en el disco duro del ordenador de
Jennifer — influyeran en su interrogatorio. Pero interiormente esperaba con ansiedad
hacer esas preguntas en el futuro.

—De todos modos, podria necesitar en algiin momento que usted me proporcione
una lista de nombres.

Scott hizo un leve gesto desdefioso. Podria significar que estaba de acuerdo o que
no lo estaba. Ambas cosas eran posibles. O ninguna. Terri no esperaba que él
colaborara. Volvio a Mary Riggins.

—Veamos ahora... Familiares... ;Qué hay de los parientes de su marido fallecido?
Mary se mostré confundida.

—Bueno, mi relacion con ellos no ha sido espléndida, pero...
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—¢Jennifer ha sido causa de algtin conflicto con ellos?

—Si. Sus abuelos se quejan de que no la llevo a verlos lo suficiente. Dicen que es lo
unico de su hijo que les queda. Y yo nunca me llevé bien con las dos tias de Jennifer.
No sé, es que siempre parece que me culpan a mi por la muerte de su hermano. Pero
eso no ha llegado al punto de...

Terri noté que Mary Riggins no usaba el nombre de su marido fallecido. David.
Era un detalle sin importancia, pero le parecio raro. Respiré hondo y continu¢:

—También quisiera tener esos nombres y algunas direcciones.

Entonces Terri vacilo. Habia escuchado algunos datos que apuntaban a que la
familia podria ser una razon para la desaparicion de Jennifer, pero no era suficiente.

—¢Y el rescate? —pregunté—. Supongo que ustedes no han tenido ningun
contacto con nadie que les haya pedido dinero, ;verdad?

Mary Riggins nego con la cabeza.

—No tenemos mucho... Quiero decir que esos casos son de hijos o hijas de
hombres de negocios. O de politicos. O alguien con acceso a grandes cantidades de
dinero en efectivo, ;verdad?

—Tal vez. —Terri percibié un cierto agotamiento en su propia voz. Pens6 que eso
era poco profesional.

—Delincuentes sexuales —repitié Scott airadamente —. ;Cudntos viven cerca?

— Algunos. Conseguiré una lista. Usted sabe que las posibilidades de que Jennifer
haya sido sencillamente raptada en una acera por algun criminal que ella no
conociera..., un asesino en serie o un violador, son infinitesimalmente pequenas, ;no?
Esos actos aleatorios normalmente sélo ocurren en las peliculas y la television...

—Pero ocurren —agrego Scott.

—Si.

—Incluso en zonas como ésta —continuo.

—Si, incluso en sitios como éste —replicd Terri.

Scott tenia una expresion petulante en su cara. Habia muchas cosas desagradables
en él, penso Terri. Se preguntd como alguien podia siquiera imaginar que él podia
darle ayuda.

—Deben de desaparecer estudiantes de la universidad... —insistio.

—Si. Se trata de jovenes con adiccion a la bebida, a las drogas o con problemas
emocionales. Invariablemente...
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—¢Y qué me dice de esa nifia, la del pueblo de al lado cuyo cuerpo fue encontrado
en el bosque seis afios después de que desapareciera?

—Conozco ese caso. Y también al delincuente sexual fichado que fue finalmente
arrestado a dos estados de distancia y que confes6 su homicidio. Creo que nunca
hemos tenido un crimen como ése en nuestra jurisdiccion.

—No que usted sepa —volvio a interrumpir Scott.
—Eso es, no que sepamos.
—Pero, detective, escuche lo que dice el profesor Thomas —intervino Mary.

Terri se volvio hacia el anciano. Estaba mirando al vacio, como si estuviera en
algan otro lugar. Le parecié ver una cierta niebla gris detrds de sus ojos. Eso la
preocupd.

—Cuénteme otra vez lo que vio —le dijo—. No olvide ningun detalle.

Adrian le hablé de la mirada resuelta en el rostro de Jennifer. Le habld sobre la
furgoneta que surgio de la nada y disminuyd la velocidad, siguiendo los pasos de la
muchacha. Describié lo mejor que pudo el aspecto de la mujer al volante y del
hombre a su lado. Le habl6 de la breve detencion, y luego de la partida haciendo
chirriar los neumaticos. Y finalmente le conto lo de la gorra rosa que encontré a un
lado de la calle, 1a que lo habia traido hasta la calle donde Jennifer vivia, a su casa y
finalmente a esa habitacion en la que se encontraba. Tratd con esfuerzo de ser conciso
y claro; intenté que pareciera algo sencillo y oficial. No menciond ninguna de las
conclusiones que los fantasmas de su esposa y de su hermano habian insistido que €l
sacara. Eso se lo dej6 a la detective.

Cuanto mas hablaba, mas veia que la madre se desesperaba, mas imagind que el
novio se iba enfadando. La mujer policia, al contrario, parecia tranquilizarse con cada
detalle adicional. Adridn imaginé que era como los jugadores de pdquer
profesionales que ocasionalmente veia en la television: fuera lo que fuese que estaba
pensando en realidad, lo ocultaban con astucia.

Cuando se detuvo, vio que ella bajaba la cabeza para examinar las notas que habia
tomado. En ese momento escuché un susurro.

—No creo que la hayas convencido —coment6 Brian. Adridn, en un primer
momento, no se volvio hacia la voz. Mantuvo los ojos sobre la detective—. Lo esta
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pensando, eso es bueno. Pero simplemente no se lo cree. No todavia —continud
Brian. Su voz sonaba enérgica y confiada.

Adrian echd furtivamente una mirada rapida a su lado. Su hermano estaba
sentado en el sillon junto a él. El joven soldado de Vietnam habia desaparecido para
ser reemplazado por el maduro abogado corporativo de Nueva York en el que Brian
se habia convertido. Su pelo rubio rojizo se habia reducido un poco, y habia
distinguidos mechones grises tifiendo los rizos que caian sobre sus orejas y sobre el
cuello de la camisa. Brian siempre habia llevado el pelo largo..., no largo a lo hippy
con cola de caballo, sino con un aire descuidado contrario a las formalidades sociales.
Vestia un caro traje azul de raya diplomatica, y una camisa hecha a medida, pero la
corbata la llevaba floja.

Brian se reclind y cruzo las piernas.

—No, sefior. Yo he visto esa manera de apartar la mirada demasiadas veces. Por lo
general ocurre cuando tu cliente quiere empezar a mentirte, pero se siente un poco
culpable por ello. Ella se esta acordando ahora mismo de que en un primer momento
penso que este asunto, la fuga de una adolescente, podia tratarse de algo mas grave.
Pero no esta realmente segura, de ninguna manera, y quiere asegurarse de hacer lo
correcto, porque un error en este caso podria costarle ese proximo aumento de
sueldo.

Brian hablaba en tonos musicales, casi como si su evaluacion de la detective
Collins fuera uno de los poemas que Adridan amaba tanto.

—¢Sabes, Audie? —continué—. Esto va a ser complicado.

—¢:Qué debo hacer ahora, entonces? —susurrd Adrian. Se dijo a si mismo que no
debia girar la cabeza, pero lo hizo, s6lo un poco, porque queria ver la cara de su
hermano.

—¢Perdon? —dijo Terri levantando la vista justo a tiempo de ver esa mirada de
soslayo.

—Nada —respondié Adrian—. Sélo pensaba en voz alta.

La detective continudé mirandolo, hasta que €l se puso nervioso. Ni la madre ni su
novio terapeuta se habian dado cuenta de aquel pequenio incidente. Estaban
demasiado concentrados en su propia pesadilla como para participar de la de otros.

—Es lista la detective —comentd Brian con un cierto tono de admiracion en la
voz—. Creo que sabe lo que esta haciendo, s6lo que no sabe qué es lo que tiene que
hacer. No todavia. Tienes que explicarselo, Audie. La madre y el novio zalamero...,
ésos no importan. Ni un poquito. Pero esta detective si importa. Recuérdalo.
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Adrian asintié con la cabeza, pero no tenia ni la menor idea de lo que iba a hacer,
aparte de decirle exactamente lo que habia visto y dejar que ella sacara sus propias
conclusiones.

—Ahora te va a hacer un par de preguntas que van al detalle —le susurrd Brian en
la oreja—. Necesita mas informacion para llevarle a su jefe. Y te estd probando.
Quiere saber hasta qué punto eres un testigo creible.

—Profesor Thomas... —dijo de pronto Terri—, ;0 prefiere que le llame doctor?
—De las dos formas esta bien.
—Usted tiene un doctorado en Psicologia, ;verdad?

—Si, pero no soy terapeuta como el doctor West. Yo era del tipo de doctores que
estudian ratas en los laberintos. Un loco de laboratorio...

Ella sonrid, como si esas palabras hubieran distendido un poco la tension en la
habitacion, lo cual no era exacto.

—Por supuesto. Ahora bien, s6lo quiero aclarar un par de cosas. Usted no vio que
Jennifer fuera obligada contra su voluntad a entrar en el vehiculo, ;verdad?

—No, no lo vi.

—Usted no vio en ningin momento a nadie que la agarrara o la golpeara o
realizara cualquier otro movimiento que usted considerara violento, jverdad?

—No. Ella s6lo estaba ahi. Y luego ya no estaba. Desde donde yo estaba sentado
no pude ver exactamente qué le paso.

— ¢Escucho usted un grito? ;O tal vez ruido de una pelea?
—Lo siento, pero no.

—Asi que, si hubiera subido a esa furgoneta, ;podria haber sido por su propia
voluntad?

—No daba esa impresion, detective.

—¢Y cree usted que podria reconocer al conductor o a la acompafiante si los viera
otra vez?

—No lo sé. Solo los vi de perfil. Ademas fueron sélo unos segundos. Habia poca
luz. Estaba casi oscuro.

—No, Audie, eso no es verdad. Tu viste lo suficiente. Creo que podrias
reconocerlos si volvieras a verlos. —Adridn comenzé a girarse para discutir con su
hermano, pero se detuvo a medio camino; esperaba que la detective no hubiera nota-
do la manera en que se habia movido.

Terri Collins asintio con la cabeza.
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—Gracias —dijo ella—. Esto ha sido realmente muy util. Volveré a hablar con
usted después de investigar un poco mas.

—Es buena —insisti6 Brian. Estaba inclinado hacia delante, casi tocando el
hombro de Adrian, y parecia entusiasmado—. Es muy buena. Pero todavia te esta
rechazando, Audie.

Antes de que Adridn pudiera decir algo, Scott intervino: —;Cual sera su proximo
paso, detective? —Habld con el tono de voz de nada de tonterias, y esperamos ver
resultados. Adridn imagino que la gente le pagaba por oirle hablar.

—Déjeme ver si puedo encontrar algo sobre el vehiculo sospechoso que el profesor
Thomas ha descrito. Eso es algo concreto sobre lo que puedo trabajar. También voy a
examinar las bases de datos del Estado y las federales en busca de casos similares de
secuestros. Mientras tanto, no deje de avisarme si alguien trata de ponerse en
contacto con usted.

—¢No quiere llamar al FBI? ;No quiere poner un micréfono en nuestra linea
telefonica?

—Eso es un poco prematuro. Antes tenemos que saber si alguien esta tratando de
conseguir un rescate. Pero iré a las oficinas centrales y se lo consultaré a mi jefe.

—Creo que Mary y yo debemos estar presentes —resopld Scott.
—Si quiere...
— ¢Ha trabajado usted alguna vez en un caso de secuestro, detective?

Terri vacil6. No iba a responder a esa pregunta con sinceridad, que en ese caso
habria sido «No». Eso sdlo podria empeorar las cosas, lo cual en el libro de
procedimientos de cualquier policia era un grave error.

—Creo que debo ir con usted, detective, y ver cdmo reacciona su jefe... —Se volvio
hacia Mary—: Y ta deberias quedarte aqui. Por los teléfonos. Debes estar atenta a
cualquier cosa fuera de lo habitual.

Mary sdlo sollozé a manera de respuesta, pero fue un gesto de aceptacion.

Adridn se dio cuenta de que para ellos —Scott y la detective— su funcion acababa
de terminar. Escuché a Brian moviéndose junto a él.

—Te lo dije. —Hablaba en voz muy baja—. El estupido novio piensa que eres solo
un viejo tonto que vio algo importante por casualidad y la mujer policia cree que ya
ha oido todo lo que tenias que decirle. Tipico.

—:Qué debo hacer? —pregunté Adrian. Por lo menos, pensé que habia
preguntado. Se tranquilizé cuando escuch6 que su hermano respondia.
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—Nada. Y todo —explicé su hermano muerto—. No es que todo dependa sdlo de
ti, Audie. Pero de alguna manera si. En cualquier caso no te preocupes. Tengo
algunas ideas...

Adrian respondio6 asintiendo con la cabeza. Buscé su chaqueta; estaba seguro de
haberla dejado en el sillon, o tal vez se habia caido detras de una silla al quitarsela
cuando entro en la casa. Su cabeza gird y entonces se dio cuenta de que todavia tenia
puesta la chaqueta.
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Capitulo 13

Adrian habia pasado buena parte de su vida académica estudiando el miedo. Le
atrajo el tema hacia ya casi cincuenta anos. Después de su primer semestre en la
universidad, cuando regresaba a casa, el vuelo habia sido realmente terrible. Le
fascind ver las reacciones de los otros pasajeros mientras el avién temblaba y se
sacudia en medio de un negro cielo de tormenta; estaba tan fascinado que se olvido
de su propia ansiedad. Plegarias. Gritos. Nudillos blancos y sollozos. En una caida
como para revolver el estdmago, en la que el ruido del motor habia amenazado con
ahogar todos los gritos, mir6 a su alrededor y se imagind a si mismo como la tinica
rata atenta en un laberinto aterrador.

Como profesor, habia realizado innumerables experimentos en el laboratorio
tratando de identificar los factores de la percepciéon que estimularan respuestas
previsibles del cerebro. Pruebas visuales. Pruebas auditivas. Pruebas tactiles.
Algunos de los fondos de su universidad provenian de subvenciones oficiales —
financiacion militar burdamente disfrazada— porque las fuerzas armadas siempre
estaban interesadas en entrenar a los soldados para quitarles el miedo. De modo que
Adridn habia pasado sus afios de docencia saltando de un aula a otra, dando
conferencias y pasando largas noches en un laboratorio rodeado de asistentes
mientras preparaba sus estudios clinicos.

Todo habia sido satisfactorio, a menudo fascinante y extraordinariamente
gratificante..., pero cuando llegé el momento de jubilarse comprendié que sabia
mucho y al mismo tiempo muy poco acerca de su especialidad. Entendia como y por
qué ver una serpiente provocaba una aceleracion de la respiracion, aumento del
pulso, sudor, alteraciones en la visién y casi panico en algunos sujetos —estudiantes
de Psicologia invariablemente—. Habia realizado estudios de desensibilizacion
sistematica mostrando a los sujetos imagenes de serpientes del National Geograpbic,
serpientes de peluche y, finalmente, serpientes reales, para medir de qué manera
habituarse a verlas hacia disminuir el miedo. También estaban los llamados estudios
por «inundacion», en los que los sujetos son enfrentados abruptamente con una gran
cantidad del objeto temido. Un poco como cuando Indiana Jones cae en el pozo
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subterraneo de las serpientes en la primera de las peliculas de la serie de Spielberg. A
Adridn no le gustaba ese tipo de pruebas. Demasiado sudor y muchos gritos. El
preferia el ritmo mas lento del examen.

Su hermano —antes de suicidarse— a menudo se burlaba amistosamente del
trabajo de Adrian.

—Lo que aprendi en la guerra —le habia dicho a Brian una vez— es que el miedo
es lo mejor que tenemos a nuestro favor. Nos mantiene a salvo cuando lo
necesitamos, nos da una manera de ver el mundo que, aunque un poco sesgada, se
excede por el lado de la precaucion, lo cual, hermano, por regla general, te mantiene
vivo un dia mas, y con el culo alejado de los problemas.

Mientras caminaba a través del viejo campus, Adridn sonrié pensando en lo
mucho que echaba de menos la manera de hablar de su hermano. En un momento,
Brian podia parecer un filosofo de Oxford con una chaqueta de tweed, y al siguiente,
un rudo maton callejero con tendencia a soltar groserias. Le gustaba adoptar
cualquier papel que considerara necesario para el caso que tenia entre manos. Su
hermano habia dividido su tiempo entre clientes corporativos que pagaban mucho y
el trabajo voluntario en la Unién Americana para las Libertades Civiles y el Centro
Legal del Sur para pobres. Estos eran casos en los distritos rurales en los que los
acusados con pena de muerte —muchos de los cuales habian sido injustamente
inculpados— tenian pocas posibilidades de evitar la silla eléctrica hasta que llego
Brian.

Brian, recordd, tenia la habilidad de hacer pensar a todos que €l era como ellos. Tal
vez esa cualidad de camaleon no era algo tan grandioso, ya que una mafiana su
hermano, del que él pensaba que era el hombre mas fuerte del mundo, se puso la
nueve milimetros en la sien y apretd el gatillo. No dej6 ni una nota. Eso estuvo mal,
se lamenté Adrian. El deberia haber dado una explicacion.

La vida de Adrian habia estado dedicada a desentrafiar misterios. ;Por qué tenemos
miedo? ;Por qué nos comportamos como lo hacemos? ; Qué nos hace sentir lo que sentimos?
¢De donde viene el miedo? Y sin embargo, en ese momento, con su capacidad racional
disminuyendo, pens6 que no tenia respuestas a todas las grandes preguntas de su
vida y que su enfermedad hacia que encontrarlas fuera cada vez mas dificil.

Adridn se movia deliberadamente con lentitud. La edad, en parte, determinaba su
velocidad. Pero también estaba recorriendo sus recuerdos, mientras trataba de
planear su préxima jugada.

—¢Brian? —se le escap6 en voz alta—. Creo que necesito tu ayuda en esto.

Un par de estudiantes universitarias sonrieron mirandole y enseguida volvieron a
concentrar la atencion en sus mdviles. Caminaban juntas, una al lado de la otra, pero
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conversaban con amigos invisibles. Penso: No son tan diferentes a mi. Salvo porque la
persona al otro lado de la conversacion en mi caso estd muerta.

Pequefios grupos de estudiantes seguian su camino entre las aulas, y un
campanario lejano daba las tres de la tarde. Adridn recordd que su hermano habia
llamado a esa misma hora el dia en que habia tenido lugar el ataque accidental de
artilleria que le salvo la vida. Era una historia que su hermano contaba
ocasionalmente después de beber un poco, cuando las luces estaban bajas y habia
muy poca gente escuchando, porque era una historia que compartia sélo con
aquellos que lo amaban. Fue mientras patrullaban en el valle de Ashau.

Estdbamos tan solo a dos kilometros de distancia de la base. Ultima etapa de marcha al final
de un dia largo y aburrido. Con calor, sedientos, tremendamente cansados. Adridn mir6 a su
alrededor. Esperaba ver a Brian junto a €l porque la voz que resonaba en su oido
repitiendo una historia contada muchas veces parecia venir desde muy cerca. Pero
Brian no estaba a la vista. En otras palabras, Audie, era el momento perfecto, la situacion
ideal para no prestar la debida atencion.

Veinte eran los hombres de la patrulla, y la semana anterior habian recorrido el
mismo camino tres veces sin incidentes. Brian habia descrito la escena: un espeso
grupo de oscuros arboles de la selva a setenta y cinco metros de distancia a la dere-
cha de un cultivo de arroz despejado, unas cuantas chozas y un sendero que llevaba
hacia el pueblo a la izquierda. Una pareja de agricultores estaba trabajando en los
cultivos aquella tarde. Era un lugar lleno de imagenes familiares, benignas. No habia
absolutamente nada fuera de lo normal.

Cuando contaba la historia, Brian repetia esto al menos tres veces. «Normal.
Normal. Normal». La palabra habia sonado como una maldicién. Estaban agotados y
querian volver a la base de artilleria, comer, descansar, limpiarse, al menos un poco.
No habia ninguna razén para detenerse.

Pero aquel dia —Brian siempre se acordaba de que era un martes— se detuvo. Los
hombres a los que conducia se dejaron caer al suelo. Mochilas de veinticinco kilos,
mas de cuarenta grados de temperatura, minaban el proceso de toma de decisiones,
como le gustaba decir a Brian. «Tal vez puedas estudiar eso», le sugeria. Hubo
algunas quejas..., a menudo es mucho mads agotador detenerse que seguir adelante.
Los hombres bebieron agua de las cantimploras casi vacias, hoscamente, y fumaron
cigarrillos mientras Brian dirigia sus prismaticos a la linea de arboles. Estaba muy
concentrado recorriendo lentamente con la vista cada forma y cada sombra. No habia
visto nada. Absolutamente nada. Eso sélo conseguia que se sintiera peor.

«Audie, a veces uno puede creer que todo esta bien y no ser asi en realidad. Y eso
fue lo que ocurri6 ese dia. Todo estaba demasiado bien. Demasiado bien a medias».
Lo que Brian hizo fue trazar toda la linea de arboles en su mapa cuadriculado y luego

~88~



John Katzenbach El profesor

llamar para dar las coordenadas a la base después de mentirle al oficial de artilleria
diciéndole que habia visto movimiento en los arboles.

El primer disparo se quedd corto y maté a los dos agricultores; también envio
volando por el aire sangrientos trozos de un bufalo de agua. Brian ignord estos
asesinatos. Con voz calmada corrigi6 por la radio las coordenadas y unos segundos
después lanzaron grandes explosivos que destrozaron la selva. La tierra se habia
sacudido. El aire se habia llenado con el ruido de succidon que producen las bombas al
caer. Las explosiones destruyeron la linea de arboles haciéndolos pedazos, enviando
rafagas mortales de madera y metal al cielo. En unos pocos momentos, el ataque
termino.

Los hombres del pelotén no estaban deseando inspeccionar los dafios, pero eso fue
lo que él les ordeno hacer. Habian caminado en silencio pasando junto a los cuerpos
de los agricultores. Visceras brillantes y pedazos de cuerpos yacian desparramadas
por entre los brotes verdes del cultivo de arroz. Sangre con aspecto de aceite parecia
deslizarse por la superficie acuosa de los arrozales. La gente estaba saliendo de la
aldea y los primeros y distantes lamentos de desesperacion se elevaron en el calor de
la tarde. Entonces llegd algo que parecia una pesadilla.

Tenia que haber mas de una compania del Ejército de Vietnam del Norte
esperandolos en la linea de arboles, precisamente adonde Brian habia dirigido el
ataque de artilleria. En cualquier direcciéon en la que miraran habia cadaveres y
fragmentos de cuerpos. Estaban destrozados, enredados en troncos de arboles.
Cabezas. Brazos. Piernas. Torsos despedazados. Resultados apenas reconocibles pero
inconfundibles de impactos directos de proyectiles de obus de 75 mm. Habia rastros
de sangre por todas partes, equipos rotos y un paisaje empapado de sangre. Unos
pocos hombres heridos gemian. Otros tal vez se habian arrastrado hacia lo mas
profundo de la selva, ya fuera para reagruparse o para morir, Brian no lo sabia con
seguridad. No le importaba.

Ninguno de sus hombres dijo nada. Unos pocos silbidos y la respiracion agitada
mientras atravesaban charcos de sangre. Ellos simplemente siguieron el ejemplo de
Brian: sistemdticamente se acercaron a cada emplazamiento oculto y dispararon a
todos los enemigos heridos. Dijo que no recordaba haber dado esa orden, pero debid
de hacerlo. Luego habia contado los muertos: mas de setenta y ocho. Una victoria
importante en algo que no habia sido realmente una pelea. S6lo una masacre. Todos
los hombres del peloton habian comprendido que si hubieran hecho lo mismo que
las otras veces que habian llegado a ese cultivo de arroz en particular, todos habrian
muerto en la emboscada. Después de eso, nunca nadie mds cuestiond los instintos de
Brian. Eso era lo que le habia dicho a su hermano.
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El mando militar le concedié6 una medalla. Adrian pens6é que no lo decia con
orgullo, sino con tristeza. Su hermano estaba atrapado por su propia historia. Se
preguntd si €l podia decir eso acerca de si mismo.

«Creo que puedes, Audie». Se dio la vuelta, pero solo pudo escuchar a su
hermano, no verlo.

Aceler6 el paso. El Departamento de Psicologia se encontraba en el campus, en
uno de los modernos edificios de los afios cincuenta. Era un espacio cuadrado de
ladrillo y mortero, con amplias puertas en una fachada sin ninguna gracia, aunque
cubierta de hiedra. A Adridn siempre le habia gustado la idea de que fuera un
edificio tan poco notable. Carecia de la relevancia del disefio que tenian la Escuela de
Negocios o el Departamento de Quimica. Pensaba que la ventaja de un lugar tan
anodino era que daba rienda suelta a las ideas que se desarrollaban en su interior.
Escondia —en vez de pregonarla— su inteligencia.

Adrian subio las escaleras hasta el tercer piso. Se recordé a si mismo que se dirigia
a la oficina 302, y sus labios se movian mientras repetia el nombre de la persona a la
que tenia que ver. Era un viejo amigo y colega, pero él no queria dar ninguna
muestra de su enfermedad en los pasillos de su departamento. Mantén todo en orden,
se dijo. Todos los detalles. Llamo a la puerta y luego la abrio.

—Roger? —dijo, y entro.

Un hombre flaco, desgarbado, calvo y con la altura de un jugador de baloncesto
estaba inclinado delante de la pantalla de un ordenador; una atractiva joven de
mirada nerviosa estaba sentada cerca de él. La oficina estaba llena de libros
amontonados en estanterias de acero negro. También habia una gran cantidad de
carteles de «Se busca» distribuidos por el FBI, lo que hacia que esa pared pareciera
una oficina de correos. Al otro lado habia un pdster enmarcado de la pelicula El
silencio de los corderos y firmado con rotulador negro por el director y el guionista.

—jAdrian! El famoso profesor Thomas. jEntra! jAdelante! —El profesor Roger
Parsons abandond su asiento y apretd la mano de Adridn saludandolo.

—No quiero interrumpir una reunién con tu alumna...

—No, no, en absoluto. La sefiorita Lewis y yo estdbamos revisando su trabajo de
mitad de curso, que es excelente...

Adrian le dio la mano a la joven.
—Me preguntaba, Roger, si podria recurrir un poco a tu experiencia...

—iPor supuesto! Dios mio, hace meses que no se te ve por aqui... y ahora este
inesperado placer. ;Cémo te va? ;En qué puedo ayudarte?
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—¢Quiere que me vaya, profesor? —intervino la estudiante. Roger Parsons mir6 a
Adridn en busca de una respuesta. Adridn se alegro porque asi no tendria que
responder a la primera de las preguntas de su viejo amigo.

—¢Acaso la joven senorita Lewis sabe algo acerca de patrones inusuales de
comportamiento criminal?

—De hecho sabe mucho —replic6 animadamente Roger Parsons.
—Entonces debe quedarse.

La joven se revolvid en su asiento un poco desconcertada, pero claramente
encantada de que le pidieran que se quedara. Adridn se preguntd si ella sabria quién
era €l, pero su ex colega le dio de inmediato esa informacion.

—Es un profesor muy distinguido..., una referencia para todos nosotros... De
hecho se ha bautizado con su nombre la sala de profesores —explico—. Y nos honra
que haya venido a visitarnos, incluso con una o dos preguntas.

—Me gustaria saber mas sobre psicologia anormal —se excusé Adrian.

—Bueno, creo que te subestimas, profesor. Pero lo que no sepas, estaré encantado
de explicartelo —replico Roger—. ;Y cudl es tu pregunta?

—Parejas criminales —dijo Adridn en voz baja—. Asociaciones de hombres y
mujeres...

Roger asintié con la cabeza.

—Ah..., fascinante. Hay varios perfiles caracteristicos diferentes. ;De qué tipo de
delito estamos hablando?

—Un secuestro al azar. Un rapto de alguien desconocido en la calle de un barrio.
Las cejas de Roger Parsons se curvaron hacia arriba.

—Muy inusual. Muy raro. ;Y el propdsito de este secuestro?

—Incierto por el momento.

—Dinero? ;Sexo? ;Perversion?

—No lo sé. Todavia no.

—Probablemente los tres. Y mas —se explayo Parsons, reflexionando en voz alta—
. Ciertamente, nada bueno, probablemente todo lo contrario. —Adrian asintié con la
cabeza, y su ex colega pas6 inmediatamente al tono de profesor universitario—: Eso
lo hace mucho mas dificil. Con mucha frecuencia, lo que sabemos sobre este tipo de
delincuentes es lo que conseguimos después de que han sido descubiertos. Es como
encajar las piezas del rompecabezas psicologico de manera retroactiva. Todo tiene
sentido después.
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—No puedo hacer eso ahora. Tengo que avanzar con pequenos trozos de
informacion.

Roger Parsons estir¢ sus largas piernas y se puso a pensar.

—¢Se trata de alguien a quien conoces...? No se trata solo de una investigacion
académica, ;verdad?

—No exactamente. La misma respuesta a la segunda pregunta. Se trata de una
persona joven con la que tuve un breve contacto. Estoy tratando de ayudar a unos
vecinos. —Adridn vacild, y luego afnadié—: Tu discrecidon es importante. Y la suya
también —dijo mirando a la joven, que parecia un poco asustada por el giro que
estaba tomando la conversacion—. Es un delito que parece... —Adridn volvio a
vacilar—... estar desarrolldndose. No puedo decir exactamente como.

—La secuestrada..., ;qué sabes de ella?
—Joven. Adolescente. Con muchos problemas. Muy inteligente. Muy atractiva.
—¢Y la policia...?

—Esta tratando de revisarlo todo. Son tremendamente minuciosos buscando
pruebas, lo cual no sé si va a ser una gran ayuda.

Roger volvio a asentir.

—Si. Tienes razdn en ese aspecto. Los hechos podrian resolver un crimen cuando
hay un cuerpo. Pero éste no es el caso, ;verdad?

—Todavia no.

—Bien. ;Y estds absolutamente seguro de que fueron un hombre y una mujer
desconocidos quienes la secuestraron, y no necesariamente personas que la conocian?

—Si. Seguro. O tan seguro como lo puedo estar.
El profesor mas joven penso6 de nuevo.

—¢Quieres que especule? Eso es lo que seria, pura especulacién... —Adrian no
respondid. Sabia que no era necesario—. Bueno, tiene que ver con sexo, por supuesto,
muy probablemente. Pero se trata también de control. La pareja probablemente
obtendrd placer erotico teniéndola como esclava. Alimentardn su propia excitacion
con el placer que obtiene el otro. Son muchos los factores posibles. Voy a necesitar
mucha mas informacién para poder darte un perfil mas preciso...

—No tengo mucho mas. No todavia.

Roger siguid pensando profundamente.
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—Bueno, una cosa, Adridn...,, y no me tomes demasiado al pie de la letra..., pero
creo que yo, si estuviera en tu lugar, me concentraria en el proposito, tratando de dar
sentido a una situacion como la que describes.

Adrian se encontré mirando a la galeria de criminales de los carteles de «Se busca»
del FBI que estaban colgados en la pared. Por un momento, pens6 que le estaban
hablando, como un coro griego, antes de darse cuenta de que era el profesor Parsons
quien seguia diciendo:

—Bueno, ;como es que la victima genera sentimientos de grandeza, importancia y
sensacion de poder en la pareja criminal? Mas alla del juego sexual, ;qué es lo que
esperan ganar...? Porque algo debe de haber. Puede que esté oculto, puede que no.
Poder. Control. Muchos factores psicoldgicos en este tipo de delito. Ninguno de ellos,
por desgracia, es muy agradable.

— Y como tratard la policia de hallar la solucién... ? Roger sacudio la cabeza.

—Es poco probable que lo hagan. Por lo menos no hasta que se encuentre un
cuerpo. Sin embargo, en el caso de los seguidores del mormon con varias esposas el
nino logrd escapar. Sélo que por lo general eso no ocurre. Escapar es muy dificil para
este tipo de rehenes. Desde la comodidad de nuestros hogares nos gusta pensar:
Bueno, jpor qué no escaparon y llamaron a la policia?, pero eso requiere pasos
psicoldgicos que son muy dificiles de dar. No, no es nada facil...

—Asi que la policia...

Parsons agitd su brazo en el aire como si atrapara una pelota que hubiera rebotado
en el vidrio.

—Cuando finalmente tienen un cuerpo, vivo o muerto, entonces pueden comenzar
a investigar hacia atras. Tal vez. Probablemente no. En ambas situaciones, no me
permitiria esperar un resultado satisfactorio.

Adrian asintié con la cabeza. Hay algo mds. Oyd la voz de su hermano que
resonaba en su oido.

—Hay algo mas —dijo Roger Parsons en voz baja, como si el muerto también le
hubiera hablado a él. Adridn esperé una respuesta—. Hay un reloj funcionando en
este tipo de crimenes.

—¢Un reloj?

—Si. Mientras la victima esté proporcionando emocion, excitacidn, pasion, lo que
sea, es excepcionalmente valiosa para la pareja. Pero en cuanto eso cesa, o se cansan
de ella, o bien agotan el fondo de estimulo que ella trae, entonces ya no vale nada. Y
sera descartada.

—Liberada?
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—No. No necesariamente. —Hubo un silencio momentaneo, mientras los dos
profesores meditaban las circunstancias expuestas. En este breve momento, ambos
oyeron a la joven estudiante inhalar con fuerza, como si una brisa fria hubiera
entrado en la pequena oficina. Se volvieron hacia la sefiorita Lewis.

Tenia la cabeza agachada, como si sintiera timidez por lo que iba a decir, y sus
mejillas habian enrojecido, casi como si tuviera vergiienza por la idea que le habia
venido a la mente. Su voz era suave y vacilante.

—Ian Brady y Myra Hindley —dijo—. En 1966. Inglaterra. Los asesinatos de
Moors.

Roger Parsons aplaudio con entusiasmo.

—Si —confirmd. Su voz llend stibitamente la pequena oficina—. Por supuesto,
seforita Lewis. Bravo. Una espléndida observacién. Adrian, podrias comenzar por
ahi.

La estudiante logro esbozar una sonrisa al oir la alabanza de su profesor, aunque
Adrian penso que debia de ser duro, en cierto modo, conocer los nombres y los actos
depravados de célebres asesinos en serie a tan tierna edad.
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Capitulo 14

El joven pasé apresuradamente por la libreria Negra y Criminal, cerca de una de las
principales arterias de Barcelona. Un autor de novelas policiales estaba leyendo fragmentos de
una de sus obras en un recinto abarrotado de publico. Se sintié tentado de quedarse a escuchar
la charla. Pero habia sido un dia terrible en la agencia de viajes donde trabajaba..., sélo quejas
indignadas y cada vez menos negocios. Estaba cansado, frustrado después de intentar
solucionar un problema tras otro sin que ninguna de sus intervenciones hubiera tenido éxito y
lo tinico que queria para el resto de la jornada era estar solo con la Numero 4.

Estaba tan dedicado a ella como lo habia estado a sus antecesoras. Tal vez, pensaba, todavia
mds. Se preguntaba como era que habia podido enamorarse tan rdpidamente de una imagen
que le llegaba a través del ordenador. Durante los primeros dias de la nueva serie, se habia
encontrado con que fantaseaba con ella, tratando de imaginar lo que estaba haciendo, lo que
estaba pensando, qué le iba a ocurrir ese dia. Sentado en la mesa de su pequefia oficina, se
habia resistido a la tentacion de entrar en whatcomesnext.com y seguirlo hora por hora; sus
jefes no aprobaban el uso «personal» de los ordenadores Dell de la empresa, lo cual no impedia
que algunos de sus compariieros de trabajo se permitieran juegos on line y ocasionales visitas
a webs pornos cuando los supervisores no estaban atentos. Pero lo mds importante era que no
habia nadie de los que trabajaban cerca de él con quien quisiera compartir a la Niimero 4. No
queria que ninguno de ellos —los odiaba a todos — supiera de su existencia.

De modo que atraveso rapidamente la noche que se acercaba, ignorando a la gente que
llenaba los cafés, que paseaba por las amplias calles, que se encontraba en las esquinas para
hablar de los mds recientes chanchullos de un club de fuitbol, para quejarse de los politicos.
Debi6 haberse detenido para comer algo —habian pasado horas desde su tiltima comida— pero
no tenia hambre. Podia sentir la urgencia en cada paso que daba, casi como si regresar a la
soledad de su modesto apartamento fuera una emergencia.

Se dijo a si mismo que tenia que ponerse al dia. En realidad no importaba si no habia
pasado nada. Para el joven en aquella calle de Barcelona, hasta el menor movimiento de la
Numero 4 era algo asombroso. Se sentia un poco como si estuviera en el centro de la primera
fila de una fundén de teatro, y una vez que las luces se apagaban y los artistas entraban al
escenario, le resultaba imposible retirarse.
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Cuando llego al edificio tuvo un raro recuerdo: su propia madre sentada pacientemente
junto al lecho de su abuelo moribundo, con las cuentas del rosario en la mano, murmurando
plegarias una y otra vez durante horas y horas, dia tras dia. El era un nifio de no mas de
nueve afios, y una de sus tias le habia llevado a aquella habitacion oscura y silenciosa. Recordd
que élla lo empujaba con la mano con firmeza por la espalda, dirigiéndolo a un lateral de In
cama. Recordd I respiracion lenta, ronca y la piel que parecia translicida cuando su abuelo
alzo su mano a laluz y le dio su bendicion.

Fue su primera experiencia con la muerte, y habia creido que los avemarias y los perfectos
actos de contricion que su madre habia repetido con voz monotona y baja habian sido por el
anciano moribundo a quien él llamaba «abuelo». Pero en ese momento, después de tantos
afios, los comprendia de otra manera. Todas las plegarias habian sido por los vivos.

La Numero 4 necesitaba plegarias, penso. Necesitaba que él dijera: «Padre nuestro que
estis en el Cielo...» y lo repitiera muchas veces mientras la observaba en la pantalla del
ordenador.

Tal vez esas palabras sirvieran de consuelo para ambos.

Aun en la oscuridad que constituia su mundo, Jennifer iba construyendo una imagen
azarosa del lugar donde se encontraba. Sabia que estaba en una especie de habitacion
o sotano en el subsuelo y suponia que la mantenian con vida por alguna razén. Sabia
que nada en sus dieciséis afnos de vida la habia preparado para lo que le estaba
ocurriendo. Entonces tuvo la esperanza de estar equivocada.

Entrelazé los dedos sobre su regazo; luego, con la misma lentitud, los separo y
apreto los punios. Cuando se aferraba a lo real —la cama, la cadena y el collar en el
cuello, el inodoro portatil—, se sentia capaz de dibujar en su cabeza una imagen
deforme de su entorno. Pero cuando permitia que su imaginacién analizara lo que le
estaba ocurriendo, el miedo la vencia. Estaba constantemente al borde de deshacerse
en lagrimas, o incluso de desmayarse de terror. Pasaba como rebotando de lo
racional al sufrimiento.

Interiormente se repetia: Todavia estoy viva. Todavia estoy viva. Cuando tenia esos
momentos de serenidad, se esforzaba por agudizar el oido y su sentido del olfato. El
tacto, suponia, era limitado, pero al final podria aportar algo.

Estaba sentada en el borde de la cama. Debajo de los dedos del pie podia sentir el
cemento frio del suelo. Su estomago grunia de hambre, pero no sabia si realmente
podria comer. Estaba otra vez muy sedienta, pero no estaba segura de tener la
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suficiente valentia como para probar otro vaso de agua, aunque se lo ofrecieran. La
habitacion estaba en silencio, salvo por su respiracion.

Se dijo que en realidad habia dos habitaciones. La habitacion negra dentro de la
mascara y la habitacion en la que estaba encerrada. Sabia que tenia que aprender
todo lo que pudiera de cada una de ellas. Si no lo hacia, si simplemente esperaba a
que las cosas le ocurrieran, no le quedaria nada mas que la desesperacion.

Y esperar el fin, cualquiera que fuera.

Jennifer luchaba contra el panico cada segundo de vigilia. Se decia a si misma que
no le hacia bien pensar en lo que habia ocurrido, aparte del intento de formarse una
imagen mental de las dos personas que la habian secuestrado en la calle de su barrio.
Pero cuando se imaginaba caminando en la penumbra del atardecer de primavera,
por una acera que conocia desde que era un bebé, se hundia en una oscuridad mas
profunda que la que creaba su capucha. Habia sido arrancada de todo lo que conocia,
y hasta el mas leve recuerdo del lugar de donde venia hacia que su corazdn casi se
detuviera. Se sentia mareada, pero no dejaba de insistirse a si misma que debia
concentrarse. Era precisamente de eso de lo que sus profesores, en el instituto que
tanto odiaba, se habian quejado: Jennifer, tienes que concentrarte en la materia. Serias
muy buena estudiante con solo que te...

Estd bien, dijo como si respondiera a esas criticas. Ahora me concentraré.

De modo que permaneci6 sentada sin moverse y lo intentd. Los ojos del hombre.
La gorra de la mujer echada hacia delante. ;Qué altura tenian? ;Coémo estaban vestidos?
Respir6 hondo y fue como si todavia pudiera sentir el olor del hombre y ella
estuviera aprisionada sobre el suelo de la furgoneta, sin poder respirar, aplastada por
él y su fuerza. De pronto, no pudo evitar frotarse la piel, tratando de quitarse la
impresion de que algo la habia marcado. Le picaba y se rascd los brazos, como si
alguna hiedra venenosa la cubriera. Pero cuando not6 que tenia ronchas que estaban
sangrando, se obligd a detenerse, lo cual requirio mas fuerza de la que creia que
tenia.

Muy bien. La mujer... Su inexpresiva voz habia sonado aterradora. La mujer habia
entrado en la habitacion del soétano para hablar de reglas, pero sin decir como habia
que obedecerlas. Jennifer traté de recordar cada palabra que la mujer le habia dicho,
pero la droga, que la habia hecho desmayarse, hacia que todo se perdiera en una
neblina.

Estaba segura de que si habia ocurrido. Estaba segura de que la mujer se habia
estado moviendo por encima de ella, de que le habia dado de beber, de que le habia
dicho que obedeciera. Todo esto habia tenido lugar. No era un suefio ni una
pesadilla. No iba a despertarse de pronto en su cama en medio de la noche para
escuchar los sonidos de las relaciones sexuales furtivas de su madre y Scott a través
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de las delgadas paredes. Recordd cuanto odiaba estar ahi en esos momentos y cuanto
anhelaba estar otra vez alli ahora. Jennifer se sentia como si estuviera atrapada en
medio de un sueno; lo discutié consigo misma, y por primera vez se pregunto si ya
estaba muerta.

Jennifer se balance6 un poco. Estoy muerta, se dijo. Esto debe de ser muy parecido a la
muerte. No hay Cielo. No hay dngeles ni trompetas, ni puertas doradas que se alzan por
encima de enormes nubes. Solo existe esto.

Contuvo con fuerza la respiracion. No. No. Podia sentir el dolor donde se habia
rascado. Eso queria decir que estaba viva. Pero como de viva era una pregunta sin
respuesta y cuanto tiempo era una pregunta imposible de responder.

Todavia sentada, cambi6 de posicion y traté de recordar exactamente lo que habia
dicho la mujer, como si en las palabras hubiera alguna pista que pudiera decirle algo
importante. Pero cada frase, cada tono, cada orden, todo parecia distante y débil y se
descubrié alargando la mano, como si pudiera agarrar una palabra en el aire delante
de ella.

Obedece... y seguirds con vida. Eso era lo que la mujer habia dicho. Si no se oponia a
nada de lo que ocurriera, Jennifer podia seguir con vida. ;Obedecer qué? ;Hacer qué?
Su imposibilidad de recordar qué era lo que se suponia que debia hacer le hizo
contener el aliento y un solo sollozo atravesé con fuerza sus labios, brotando
repentinamente en su interior para estallar mas alla de cualquier control que pudiera
haber ejercido.

Esta idea la aterrorizo y se estremecié profundamente.

Jennifer luchaba dentro de si misma. Una parte de ella queria hundirse en una
montana de desesperacion, y simplemente entregarse a la atrocidad de su situacién
—sea lo que sea—, pero luchaba con fuerza contra este deseo. No sabia qué sentido
tenia esa pelea, pero se dijo que el hecho de luchar servia para recordarle que todavia
estaba viva y por lo tanto probablemente era bueno. Pero contra qué iba a pelear era
algo que escapaba a su conocimiento.

Soy la Numero 4. Han hecho esto antes. Deseaba haber sabido mas sobre las prisiones
y como conseguia la gente aguantar dentro de ellas. Sabia que algunas personas
habian sobrevivido a secuestros durante meses, incluso anos, antes de escapar.
Algunas personas se perdian en la selva, quedaban abandonadas en las cumbres de
las montanas, naufragaban en el mar. Algunas personas pueden sobrevivir, se repetia. Lo
sé. Es verdad. Es posible. Este pensamiento le permitié calmar el deseo casi abrumador
de hacerse un ovillo sobre la cama y esperar cualquier cosa terrible que fuera a
suceder.
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Entonces se dijo a si misma: Te encontrabas en una prision y por eso estabas escapando.
Pudiste hacer eso. Asi que... tii sabes mds de lo que crees saber.

Se movio en el borde de la cama. EI inodoro. Si simplemente fueran a matarme ahora
mismo, no habrian traido el inodoro. Jennifer sonrid. Pens6é que debia medir constante-
mente todo lo que realmente pudiera tocar, escuchar u oler. El inodoro estaba a seis
pasos de la cama. Cuando se sentd en €], la cadena alrededor de su cuello se tenso, de
modo que ése era un limite. Todavia no habia buscado en la otra direccion, pero
sabia que tendria que hacerlo. Imaginé que la cama era el centro de la habitacion.
Como el compas de un dibujante, podia recorrer una distancia fija en un semicirculo.

Prest6 gran atencion a todo, levantando un poco la cabeza como un animal en el
bosque que encuentra un olor, un ruido que avisa a los instintos mas profundos que
estén alerta. Contuvo la respiracion para que cualquier sonido fuera claro.

Nada.

—¢Hola? —llamo en voz alta. La capucha amortigud su voz, pero de todos modos
se proyectd lo suficiente como para que cualquiera que hubiera entrado pudiera
escucharla—. ;Hay alguien ahi?

Nada. Exhal6 un poco y se puso de pie. Como antes, extendié las manos hacia
delante, pero esta vez concentr6 en contar los pasos que daba. Desde los talones hasta
los dedos del pie, penso, ;cudntos pasos de Jennifer son cada distancia?

Con las manos apretadas contra la pared, se dirigié hacia el inodoro. Uno. Dos.
Tres... Contd quince pasos de Jennifer antes de tocar el asiento con la rodilla, e hizo
un calculo rapido: entre dos metros y dos metros y medio. Se agachd y pasé los dedos
sobre la superficie. Como esperaba, sintié que la cadena se tensaba al inclinarse hacia
delante. Muy bien, sigui6é pensando. Ahora muévete lentamente.

Jennifer dio un paso y de pronto sintié miedo. Habia una cierta seguridad cuando
sentia la pared debajo de las palmas de sus manos, como si eso la ayudara a
mantener el equilibrio. El hecho de apartarse la ponia en un vacio, ciega, atada
solamente por la cadena alrededor de su cuello. Inspird y se obligo a apartarse de la
solidez de la pared y la nueva confianza que le daba el inodoro. Esto parecia
importante. Era lo que cualquiera deberia hacer. Y concentrarse en las distancias le
daba la sensacién de que estaba tratando de ayudarse. Suponia que iba a tener que
hacer mas después. Pero por lo menos esto era un principio.
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Michael y Linda estaban tumbados desnudos en la cama de arriba, todavia sudorosos
después de haber copulado, brillantes de excitacion. Habia un ordenador portatil
sobre la colcha delante de ellos y observaban atentamente la pequena pantalla. El
ordenador era un Mac de ultima generacion. Tenia una conexion inaldmbrica al
estudio principal, que estaba en una habitacion adyacente.

Su habitacion tenia una cama de matrimonio con las sdbanas manchadas y
enroscadas por la pasion. Un par de maletas robustas y algunos bolsos de lona
desparramados sobre el suelo, que estaban llenos de ropa. Una simple bombilla
desnuda colgada de sus cabezas iluminaba la habitacion, que, al estilo monastico,
estaba vacia de muebles salvo por una sola mesa de madera pulida en un rincon.
Sobre ella habia gran variedad de armas de mano: dos revilveres Magnum 357 y tres
armas semiautomaticas de nueve milimetros. Junto a ellas habia una escopeta del
calibre 12 y se distinguia la conocida forma de una AK-47. Se veian cajas de balas y
cargadores con municiones de repuesto desparramadas por ahi. Habia suficiente
armamento como para equipar a media docena de personas.

—Enviales a todos una sefial sonora de advertencia —pidi¢ Linda. Se inclin6 sobre
la pantalla, estudiando la imagen mientras Jennifer se alejaba tambaledndose de la
pared junto al inodoro portétil—. Esto es realmente magnifico —afiadié Linda con
admiracion.

Michael no estaba mirando a Jennifer. Se concentraba, en cambio, en la curva de la
espalda de Linda. Pas6 un dedo a lo largo de la columna, desde el trasero hasta la
parte superior de la espina dorsal, para luego rodear los hombros, echandole el pelo
a un lado y besandole la nuca. Linda casi ronrone6 cuando le recordo:

—No te olvides de los clientes, que pagan...

—Tal vez puedan esperar unos segundos —replico él. Luego le paso la lengua por
la oreja.

Linda dejo escapar una risita tonta y se movio para sentarse con las piernas
cruzadas sobre la cama. Cogid el ordenador y con gesto teatral se lo puso entre las
piernas, ocultando asi su sexo. Luego se inclind ligeramente sobre la tapa, haciendo
bailar sus pechos descubiertos por encima de la pantalla.

—Aqui —dijo con una gran sonrisa—. Tal vez si hago esto... prestards mas atencion
a nuestro trabajo.

Michael asinti6 con la cabeza y se rio.
—De ninguna manera —replicd.

Tocod una serie de teclas, que enviaron un ligero ruido electrénico a todos los
abonados de whatcomesnext.com. El aviso —habia una seleccion de las canciones,

sonidos y alertas que los abonados podian elegir descargarse— indicaba que la
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Numero 4 estaba despierta y haciendo algo. Michael supuso que habia una gran
cantidad de conexiones a la Numero 4; algunas personas estarian observando sin
quitarle ojo, minuto a minuto. Otras podrian querer sefiales para saber cuando
debian prestar atencion. Queria complacer a los interesados de todo tipo. Muchas
personas habian aprovechado el servicio adicional que ofrecia, por el que la sefial de
advertencia era enviada a su niumero de teléfono movil privado.

—Listo —asegurd con una gran sonrisa—. Ya lo saben todos. ;Ahora recibo una
recompensa?

—Luego —respondio Linda—. Tenemos que ver qué hace ella ahora. —Michael
hizo un gesto como si estuviera a punto de empezar a llorar, y Linda se rid otra vez —
.No tardard mucho —lo consolé.

Michael regreso a la pantalla y mir6 a Jennifer durante unos momentos.
—¢:Crees que lo encontrard? —pregunto Michael.
—Lo he puesto donde pueda alcanzarlo, si sobrepasa el limite.

—Supongo que depende de qué clase de exploradora sea —comentd Michael, y
Linda asintid con la cabeza.

—Detesto cuando simplemente se quedan sentadas —dijo Linda—. La Numero 3
me sacaba de mis casillas todo el tiempo...

Michael no respondio a esto. Sabia muy bien cudnto se habia enfadado Linda con
algunos de los comportamientos de la Numero 3, lo que habia llevado a cambios
inesperados en el desarrollo del espectaculo.

—Voy a girar la cAmara de arriba para asegurarnos de que todos puedan ver que
estd ahi.

Linda asintié con la cabeza.

—Pero gira lentamente... porque no se daran cuenta al principio. Lo puse asi para
que no sea facil darse cuenta de lo que ocurre a menos que uno se esfuerce mucho en
verlo. Pero entonces, cuando lo descubran... —No necesitd terminar lo que estaba
diciendo.

Michael se tumbd y suspird.
—Debo ir a la otra habitacion. A jugar con los angulos de la cAmara.

Linda dej6 el ordenador portatil a un lado. Fue el turno de ella de estirar la mano y
pasarle a él las ufas por el pecho. Luego se inclind hacia delante y le bes¢ el muslo.

—Trabaja primero, juega después —le recomendo.

—Eres insaciable —respondio él—. Lo cual me gusta.
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Linda se puso las manos encima de su cabeza, y se ech6 provocativamente hacia
atras. El se inclind hacia delante y la beso.

—Tentador —confirmo él.

—Pero primero el trabajo —insistio ella, cerrando lentamente las piernas hasta
juntarlas.

Se ri6. Ambos se arrastraron fuera de la cama y se dirigieron descalzos escaleras
abajo hacia el comedor, como nifios en la mafiana de Navidad. Alli era donde
Michael habia instalado el estudio principal. Al igual que en las otras habitaciones de
la granja alquilada, habia pocos muebles. Lo que dominaba aquel espacio era una
mesa larga con tres grandes monitores de ordenador. Los cables serpenteaban por el
suelo y desaparecian a través de agujeros perforados en las paredes. Habia sistemas
de altavoces y diversas palancas, junto con teclados, una consola de edicion y una
placa de sonido. Al otro lado de la ventana habia una antena convexa portatil. La
habitacion tenia el aspecto de una operacion militar o de un decorado de cine: mucho
equipo costoso, cada cosa con su funcion especifica, todas manejadas comodamente
desde un par de sillones de oficina negros ubicados delante del ordenador principal.

La habitacion estaba fresca y Linda cogié del pasillo para cubrir su desnudez un
par de abrigos L. L. Bean, iguales, de piel artificial. Se puso uno y echo el otro sobre
los hombros de Michael mientras éste se inclinaba sobre la pantalla. Mir6 fuera, hacia
la noche, mas alla de la ventana. No se podia ver nada, salvo un oscuro aislamiento,
que era, por lo menos en parte, la razén por la que habian alquilado esa granja en
particular.

—¢Crees que la Numero 4 sabe siquiera qué hora es? —pregunto ella.

—No. —Michael pensd, y luego anadido—: ;Eso quiere decir que tenemos que
asegurarnos de ayudarla? Tu sabes...

Linda lo interrumpid:

—Dandole un desayuno por la mafana o algo que sea evidentemente la cena por
la noche. Hay que mezclar las comidas todo el tiempo..., hay que darle tres tazones
de cereales y después unas hamburguesas. Eso ayudara a mantenerla desorientada.

—Desorientada..., eso es bueno —confirmé Michael. Sonrid. Hablar de las maneras
en que la Numero 4 podia ser manipulada no era solamente una parte del juego que
él disfrutaba, sino que también excitaba a Linda, lo que hacia que sus propias
relaciones sexuales fueran mas desenfrenadas y fogosas. El sexo era una de las
maneras en que median la duracion de cada Serie. Cuando sus propias pasiones
empezaban a apaciguarse, ése era el momento en que él sabia que habia que terminar
con todo.
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Cogidé una palanca marcada con una cinta blanca que decia: «Camara 3» y la
movid ligeramente. En la pantalla de uno de los monitores, el angulo cambio,
revelando un objeto colocado cerca de la cama, al otro lado del inodoro. Movi¢ la
palanca hacia delante, para verlo mas de cerca.

Linda estaba a su lado, trabajando rapidamente en un teclado. Sus ufas hacian
ruido. En el monitor principal, el que mostraba lo que estaban viendo los abonados,
aparecio lo que Linda escribia en letras rojas superpuestas a la imagen de Jennifer,
que se movia cautelosamente, con las manos extendidas.

«Hay algo que la Numero 4 debe encontrar. ;Qué es?».

Michael dirigi6 la cdmara 3 a un pequeno y deforme montoncito sobre el suelo de
cemento. Estaba justo al borde de donde llegaba la cadena. Linda continud en el
teclado:

«;Debe la Numero 4 conservarlo?».
Michael se rio.

—Sigue, sigue —susurro.

«¢Debemos quitarselo?».

Linda escribia furiosamente en el teclado.

—Preguntales ahora —sugiri6 Michael. Un cuadrado aparecié en la pantalla
cuando Linda golped ciertas teclas.

La palabra «Conservar» aparecia en un cuadrado donde se podia marcar una
respuesta.

«No conservar» estaba acompanada por otro cuadrado igual.

Linda escribid una pregunta mas: «;Ayudara a la Numero 4 o le hard dafo?»,
luego se retird a un lado.

Un contador electrénico estaba sumando nimeros en una pantalla diferente.

—Parecen estar divididos —observo ella, mientras los niimeros crecian en varias
columnas y las respuestas llenaban la fila de comentarios—. No saben si la va a
ayudar o a hacer dafio. —Linda sonrio otra vez—. Sabia que era una buena idea —se
congratulo—. Son muchos los que estan votando. Supongo que estan mas que
fascinados.

Observaban mientras Jennifer se dirigia lentamente hacia la cdmara. Sus manos
estaban extendidas delante de ella, los dedos estirados hacia delante, sin tocar nada
salvo el aire. Su imagen se hizo cada vez mas grande en la pantalla. Sus manos
parecian estar a solo unos pocos centimetros. Entonces se detuvo. Habia llegado al
limite de la cadena, con las puntas de los dedos casi tocando la cdmara principal.
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—Les encantara eso... —susurro Linda.

La cdmara exploro el cuerpo de Jennifer, se quedd sobre sus pechos pequefios y
luego la recorriéo hacia abajo, enfocando a su entrepierna. Su ropa interior era
provocadora. Linda imagind que alrededor del mundo habia espectadores estirando
la mano hacia la Numero 4, deseando tocarla a través de las pantallas de sus
ordenadores. Michael supo instintivamente que eso era lo que estaba ocurriendo y
manipuld las cdmaras con mano experta para crear una danza con las imagenes. Fue
majestuoso, como un vals.

Jennifer retrocedio y se movié un poco a la izquierda.

—Ah, ahi tiene alguna posibilidad... —comenté Linda. Eché un vistazo a los
contadores, que aumentaban rdpidamente —. Creo que lo alcanzara.

Michael neg6 con la cabeza.

—De ninguna manera. Estd en el suelo. A menos que lo toque con el pie... No esta
pensando completamente de manera vertical. Tiene que subir y bajar, como si
estuviera montada en el caballito de un tiovivo. Es la tnica forma en que puede
realmente explorar el espacio.

—Eres demasiado cientifico —senald Linda—. Lo alcanzara.
— ¢Quieres apostar?

Linda se rio.

—¢Qué quieres apostar? —lo desafio.

Michael se alejé del monitor un momento. Sonrid, como podria hacerlo cualquier
amante.

—Lo que quieras —respondio.

—Pensaré en algo —replico Linda. Puso su mano en la palanca, sobre el dorso de
la de él, acariciandole los dedos. Aquello fue algo asi como una promesa y Michael se
estremeci6 de placer. Luego volvieron a ver si la Numero 4 tema éxito. O no.

Jennifer contaba cada paso en silencio. Se movia con cautela. La cama estaba detras
de ella, pero queria llegar hasta donde la cadena se lo permitiera, para de esa manera
entender por lo menos los limites de su espacio. Conservaba las manos delante de
ella, casi sin moverlas, pero no tocaba nada, salvo el espacio vacio.
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Mantuvo una tension constante sobre la cadena, tratando de imaginarse a si
misma como si fuera un perro atado, pero sin querer lanzarse sobre el limite, como
haria un perro. Jennifer llegd a dieciocho en su cuenta cuando el dedo de su pie
izquierdo tocd algo en el suelo. Fue algo repentino, inesperado y casi se cae.

Parecia algo suave, como peludo y con vida, lo que la hizo trastabillar hacia atras.
Su mente se llen6 de imagenes. jUna rata!

Quiso correr, pero no pudo. Queria saltar hacia atras, hacia la cama, creyendo que
eso la pondria a salvo. La dominé el panico. Dio un paso y cayd en un absoluto
estado de confusion. Ya no podia asegurar donde estaba la pared ni la cama. Movio
los brazos extendidos, dando pufetazos a la nada, y se dio cuenta de que habia
gritado una vez, tal vez dos, y en ese momento, dentro de la capucha, tenia la boca
muy abierta. Todas las cuentas que habia hecho desaparecieron. La oscuridad dentro
de la capucha parecia mas negra, mas limitadora, y gritd con toda la fuerza que
puedo:

—iVete!

El sonido de su voz parecid resonar en la habitacion, hasta que fue reemplazado
por la adrenalina que bombeaba en sus oidos como el rugido de un rio desbordado.
El corazén palpitaba dentro su pecho, y podia sentir que su cuerpo entero se
estremecia. Toco la cadena... Pens6 que debia usarla como lo haria si le lanzara una
cuerda a alguien que se estd ahogando: regresaria a la cama recogiéndola con la
mano poco a poco hasta llegar y entonces podria levantar los pies y evitar que eso,
fuera lo que fuera, pudiera alcanzarla.

Empez6 a hacerlo, pero pronto se detuvo. Escuché con atencion. No habia ruido
de pequefas patas escapando. Jennifer respir6 hondo nuevamente. Una vez, una
familia de ratones se metid en las paredes de su casa, y su madre y Scott habian
diligentemente puesto trampas y veneno por todos lados para eliminarlos. Pero lo
que Jennifer recordd en ese momento fue el inconfundible ruido que hacian por la
noche corriendo por los huecos detras de las maderas de las paredes. Sin embargo,
ahora no oia ningun ruido.

Su segundo pensamiento fue: Estd muerto. Sea lo que sea, estd muerto.

Se quedd paralizada en la posicién en la que estaba, aguzando los oidos para
percibir cualquier ruido. Pero sélo podia oir su pesada respiracion. ;Qué era? Dejo de
pensar en una rata, aun cuando estaba encerrada en un s6tano.

Volvié a imaginar la sensacion fugaz en el dedo del pie; se esforzé por formar una
imagen en su mente, pero le resulté imposible. Jennifer volvié a respirar hondo. Si te
vuelves a la cama, se dijo a si misma, te quedards alli sentada, aterrorizada porque no sabes
queé es.
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Sinti6 que era una decision terrible. La incertidumbre, por un lado, o volver y
tocar eso, para tratar de determinar qué podria ser. Se estremecid. Sus manos
temblaban. Podia sentir los temblores que subian y bajaban por la espina dorsal.
Sentia calor y frio a la vez, estaba sudando y al mismo tiempo helada. Regresa.
Descubre de qué se trata. Tenia la boca y los labios mas secos todavia, si eso era posible.
La cabeza le daba vueltas con la decision que debia tomar.

No soy valiente, penso. Soy casi una nifia. Pero pens6 también que ya no habia mas
lugar dentro de la capucha para ser una nifa.

—Vamos, Jennifer —susurré hablandose a si misma. Sabia que todo era una
pesadilla. Si no volvia y descubria qué era lo que habia tocado con el dedo del pie, la
pesadilla se volveria cada vez peor.

Dio un paso. Luego un segundo paso. No sabia hasta donde habia retrocedido.
Pero esta vez, en lugar de medir, estird la pierna izquierda y la apunto hacia fuera,
moviéndola de un lado a otro como una bailarina de ballet, 0 como un nadador
probando la temperatura del agua. Tenia miedo de lo que podia encontrar, pero
también tenia miedo de que hubiera desaparecido. Algo muerto, algo inanimado era,
por supuesto, preferible a algo vivo.

No sabia cudnto tiempo le habia llevado localizar el objeto con el pie la vez
anterior. Podrian haber sido segundos. Podria haber sido una hora. No sabia a qué
velocidad estaba avanzando. Cuando el dedo del pie toco el objeto, luchd contra el
impulso de darle una patada. Reunid coraje y se obligd a arrodillarse. Sintio el
cemento dspero contra sus rodillas. Extendié la mano hacia el objeto. Era pelo. Era
solido. No tenia vida.

Retird las manos. No era una amenaza inmediata. Sintid el impulso de
simplemente dejar eso donde estaba. Pero entonces, algo diferente, algo
sorprendente, resond en su interior, y extendié la mano otra vez. Esta vez dejo que
sus dedos permanecieran sobre la superficie del objeto.

Envolvio con sus manos aquella forma y se la acercd. Pasé sus dedos por encima
del objeto, como si estuviera leyendo Braille. Un ligero desgarro. Un borde deshilachado.

Apret6 el objeto con fuerza contra el pecho y gimi6 en silencio al reconocerlo:
Serior Pielmarron.

Jennifer sollozé de manera incontrolada y acaricio la superficie gastada del tinico
objeto de su infancia que amaba tanto como para llevarlo consigo en su fuga del
hogar.
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Capitulo 15

Texto. Terri Collins pensé que debia atenerse a los hechos sin hacer especulaciones
y mantener el tono profesional. Pero no tenia nada mas que dudas. De regreso a su
oficina, empezd por el vehiculo que Adrian habia descrito. Desafiaba la ldgica
habitual de un pueblo pequeto y parecia demasiado conveniente para Scott, que era
del tipo de los que ven gigantescas conspiraciones gubernamentales o planes
demoniacos en cualquier clase de acontecimientos rutinarios.

Le sorprendié la respuesta electronica de la Policia del Estado de Massachusetts:
un juego de matriculas que empezaba con las letras QE habia sido robado de un
sedan que se encontraba en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional Logan casi
tres semanas antes. Se inclin6 hacia delante, sobre la pantalla, como si el hecho de
acercarse sirviera para determinar el valor de esa informacion.

Habia habido un retraso en la notificacion del robo porque el ladron se habia
preocupado de colocarle al sedan un juego diferente de matriculas. Ese segundo
juego habia sido robado un mes antes, en un centro comercial a cientos de kilometros
al oeste de Massachusetts. El hombre de negocios duefio del sedan probablemente no
se habria dado cuenta de que su matricula estaba cambiada —;con qué frecuencia
uno mira la matricula de su propio coche?— si no hubiera sido detenido por
conducir borracho. Lo embrollado de la situacién —un robo denunciado en una parte
del Estado, luego encontrado en un vehiculo diferente conducido por un borracho
prepotente y arrogante que, ademas de una serie de insultos lanzados contra el
policia de trafico que lo habia detenido, no habia podido dar ninguna explicacion
comprensible de donde podrian estar sus matriculas— produjo un nudo de tramites
burocraticos en el Departamento de Vehiculos Motorizados.

Alguien estaba tomando precauciones.

—Bien —dijo—, eso ya es algo. —Adrian habia confundido el namero y la tercera
letra de la matricula. El dato parecia correcto en esencia, pero Terri también pensaba
que para un catedratico universitario de su categoria era facil sacar conclusiones de
un hecho y argumentarlas con légica.
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Amplié sus averiguaciones en las bases de datos de Massachusetts, New
Hampshire, Rhode Island y Vermont, buscando alguna furgoneta robada
recientemente. Si alguien estaba involucrado en este secuestro al azar y se habia
tomado el trabajo de robar dos juegos diferentes de matriculas, dudaba que usara
algo que no fuera un vehiculo robado.

Encontr6 tres: una flamante furgoneta sustraida en el aparcamiento de un
vendedor de automoviles en Boston, un cacharro de doce anos robado de un
camping para remolques en New Hampshire y una furgoneta de tres afios que se
ajustaba a la descripcion de Adridn, robada una semana antes en una agencia de
alquiler de coches en Providence, en el centro de la ciudad.

Este ultimo robo era interesante. Una gran flota. Veinte, tal vez treinta vehiculos,
todos con la misma configuracion y apariencia basica, y todos estacionados en hileras
en la parte de atrds de alguna deteriorada drea urbana. Si la persona que se llevé la
furgoneta no dejo senales obvias de su intrusién —una reja de tela metalica rota o un
candado cortado con una cizalla—, la agencia de alquiler de coches podria haber
tardado veinticuatro horas en hacer un inventario y darse cuenta de que faltaba
algiin vehiculo. Y si los tipos que trabajaban en el lugar fueran menos eficientes,
podria llevar mas tiempo, penso Terri.

Ninguno de los tres vehiculos perdidos habia sido recuperado, lo cual no era
sorprendente. Habia varios delitos que requerian sélo un uso de la camioneta robada:
un rapido robo en una tienda de equipos electronicos, un cargamento de marihuana
trasladado a Boston... Era probable que nada mas terminar el trabajo el vehiculo
fuera descartado, y ella lo sabia.

Amplié su busqueda. Una anotacion atrajo de inmediato su atencién. El
Departamento de Bomberos en Devens, Massachusetts, habia informado de que fue
llamado a una fabrica abandonada donde un vehiculo de la misma marca y modelo
que la furgoneta robada en Providence habia sido incendiado. Se esperaba una
confirmacién. El vehiculo sospechoso habia quedado totalmente destruido por el
fuego. No era el tipo de caso al que la policia le otorgara una prioridad alta, de modo
que el investigador de seguros iba a dejar pasar algin tiempo antes de acercarse al
deposito de vehiculos accidentados cerca de Devens, revisar toda la sucia chatarra
carbonizada hasta encontrar, en algin resto que hubiera sobrevivido al fuego, el
numero de serie grabado y luego comparar eso con el vehiculo perdido. Seria
entonces cuando sus jefes extenderian un cheque a la agencia de alquiler de coches.

Todo eso podria ir mucho mas rdpido —por supuesto— si Terri se ponia en
contacto con la policia del Estado y les decia que la camioneta habia sido usada en el
secuestro de una menor. Si es que de verdad se habia cometido ese delito.
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Todavia no estaba convencida del todo, pero si mucho mas cerca de imaginar que
algo fuera de lo normal ocurria. Se levanto6 de su escritorio para acercarse a un mapa
colgado en la pared. Recorrio con el dedo las distancias de un sitio a otro.

Providence hasta la calle donde Jennifer desaparecio, y de ahi a una parte vacia y
olvidada de Devens. Un triangulo que abarca muchos kilometros y también muchos
caminos que atravesaban las zonas rurales del Estado. Si alguien hubiera querido
viajar andnimamente, dificilmente podria haber escogido rutas mas aisladas.

Volvio a su ordenador y presiond algunas teclas. Queria comprobar otro detalle, la
fecha de la llamada al Departamento de Bomberos.

Observo la pantalla de su ordenador. Tuvo una sensacién de vacio en el estomago,
como si no hubiera comido ni hubiera dormido y acabara de correr una gran
distancia. El Departamento de Bomberos habia respondido a una llamada anénima al
911, el teléfono de emergencias, poco después de la medianoche, lo cual conducia al
dia después de que Jennifer desapareciera. Pero cuando llegaron, encontraron un
vehiculo ya quemado del que solo quedaba una estructura carbonizada. Quienquiera
que lo hubiera incendiado lo habia hecho muchas veces antes.

Trat6 de hacer algunos cédlculos en su cabeza. La llamada al servicio telefénico de
emergencias. El agente encargado da una alarma que suena en los dormitorios de los
voluntarios de la brigada de incendios. Se dirigen al cuartel de bomberos, se ponen la
vestimenta adecuada y parten rumbo al lugar del incendio. ;Cudnto tiempo llevaria
todo esto?

Terri se planted las preguntas una tras otra. Asi era como ella trabajaba: intentaba
ver cada posible prueba desde dos perspectivas: la suya y la del delincuente. Cuando
lograba meterse en la cabeza del malhechor, las respuestas venian a ella.

¢Alguien estaba al tanto de ese retraso? ;Esa es la razon por la que escogieron ese sitio en
particular para incendiar el vehiculo? Tal vez. Si yo quisiera deshacerme de un vehiculo
después de utilizarlo sélo una vez, no escogeria un lugar al que los bomberos pudieran llegar
antes de que las llamas hubieran hecho su trabajo.

En el informe del incidente, el teniente de bomberos habia llamado la atencién
sobre ciertos aceleradores del proceso. Pensé que no quedaria ningtin pelo, ninguna
huella digital, ninguna fibra ni nada de ADN en esa camioneta. Atraveso la hacinada
oficina hacia la muy usada y manchada mdaquina de café, que era una necesidad en
cualquier oficina de detectives de la policia. Se sirvié una taza de café solo y luego
hizo una mueca ante su sabor amargo. Normalmente le gustaba con dos cucharadas
de azticar y mds de una de crema, pero aquel dia no parecia adecuado para poner un
sabor dulce en su boca.
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Regres6 a su mesa un momento después. Su bolso estaba colgado en el respaldo
de su silla. Metié la mano, sac6 una caja de cuero pequena y la abrid. Dentro,
protegidas por fundas de plastico, habia media docena de fotografias de sus dos
hijos. Mir6 detenidamente cada instantdnea, tomandose su tiempo para reconstruir
en su mente las circunstancias de cada fotografia. Esta fue una fiesta de cumplearios.
Esta fue en las vacaciones que fuimos de campamento a Acadia. Esta fue la primera nieve que
cayd hace dos inviernos. A veces la ayudaba recordarse a si misma por qué era una
mujer policia.

Cogié la octavilla que habia confeccionado para difundir la desaparicion de
Jennifer. Sabia que era un error unir el trabajo y sus emociones. Una de las primeras
lecciones que uno aprendia mientras iba ascendiendo por el escalaféon de la policia
era que el hogar era el hogar y el trabajo era el trabajo, y cuando ambos mundos se
mezclaban nada bueno podia esperarse, porque no se podian tomar las decisiones
con la frialdad y la calma necesarias.

Miré la fotografia de Jennifer. Recordaba haber hablado con la adolescente
después del segundo intento de fuga. Habia sido infructuoso. A pesar de lo
preocupada que estaba la joven, se veia que era inteligente y resuelta y, sobre todo,
dura. Aunque habia crecido en un pueblo lleno de pretenciosos y excéntricos,
Jennifer habia sido implacable.

Y no era una falsa y superficial dureza. No se trataba de actitudes adolescentes del
tipo Quiero un tatuaje o Qué genial que soy: le he dicho a mi maestra de inglés en la cara que
era una puta, o Fumo cigarrillos a espaldas de mis padres. Terri creia que Jennifer se
parecia mucho a como era ella a esa misma edad. Lo que ocurria era que Jennifer
habia reaccionado partiendo de las mismas emociones con las que Terri habia
salvado su vida cuando habia huido de un hombre maltratador.

Terri suspiré profundamente. Deberias alejarte de esto ahora mismo, penso. Dale el
caso a otro policia y aléjate, porque no vas a ver las cosas con claridad. Eso estaba bien, pero
estaba mal al mismo tiempo. De alguna manera no del todo definida, habia llegado a
pensar que Jennifer era su responsabilidad. No sabia por qué pensé eso, pero lo
penso, y no estaba dispuesta a pasarle el caso a otro y olvidarse del asunto.

Llena de ideas contradictorias acerca de lo que debia hacer, escribié un rapido
correo electronico a su jefe, con una copia al supervisor de turno: «Algunas pruebas
que estan siendo analizadas sefialan que éste no es un caso rutinario de fuga. Se
necesita investigacion adicional. Es posible que se trate de un caso de secuestro. Le
pondré al corriente con mas detalle en cuanto retna mas informacion. Se necesita
evaluacion posterior».

Firmé el correo electrénico con su nombre, pero antes de enviarlo se lo pensé
mejor. No queria alarmar al jefe, al menos no por el momento. También estaba
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preocupada por que alguna informacion pudiera filtrarse a la prensa local, pues si
eso ocurria de inmediato los canales de television, periodistas y fanaticos de los blogs
de crimenes se amontonarian frente a las oficinas de la policia exigiendo entrevistas y
novedades, y les impedirian conseguir algo importante..., incluyendo la recuperacion
de Jennifer. Si es que eso era posible.

Pensé en todos los cartones de leche con publicidad, en los sitios web sobre nifios
perdidos y secuestrados, en los reportajes de television, los titulares de periddicos y
en que nada de eso logra recuperarlos. Terri respir6o hondo. Generalmente, no. Pero a
veces... Se detuvo. No era bueno caer en especulaciones en un sentido u otro mientras
no supiera con certeza a qué se estaba enfrentando.

Borré «Es posible que se trate de un caso de secuestro» del correo electrénico.
Sabia que tenia que encontrar algo concreto. Sabia cudl seria la primera pregunta de
su jefe: «;Como puedes estar segura?».

Habia mucho mas que hacer en el ordenador. Tenia que tomar los pocos detalles
de los que disponia y compararlos con otros delitos en busca de semejanzas. Tenia
que hacer una revisiéon minuciosa de todos los delincuentes sexuales conocidos
dentro del tridngulo que habia identificado. Tenia que ver si habia algun informe de
abusos sexuales no esclarecidos en la zona. ;Habia falsas alarmas? ;Algun padre
habia llamado a las fuerzas de seguridad locales quejandose de que un hombre
sospechoso recorria el vecindario? Terri sabia que se enfrentaba a mucho trabajo de
investigacion, que tenia que ser manejado de manera rapida y eficiente.

Porque si Jennifer habia sido secuestrada, el reloj estaba funcionando. Si es que
tenia la suerte de que hubiera un reloj. Tal vez era sélo un caso de violacion prolongada
sequida de homicidio. Eso era lo que ocurria generalmente. Desaparecida, luego usada y por
ultimo muerta. Tratoé de no pensar en eso. Pero habia habido dos personas en esa furgoneta.
Eso fue lo que el anciano dijo que vio. Eso sencillamente no tenia sentido para ella. Los
hombres que cometian abusos sexuales trabajaban solos, tratando de crear en torno a
sus deseos tanta oscuridad y niebla como pudieran.

Se movid un poco en su asiento. Tal vez en Europa o en América Latina habia
secuestros que formaban una parte organizada del comercio internacional del sexo,
pero no en Estados Unidos, y menos atin en los pueblos universitarios de Nueva
Inglaterra. ;Qué opciones tenia?

Terri pens6 en Mary Riggins y Scott West y supo que no serian de ninguna ayuda.
Scott seguramente iba a complicar las cosas con mas opiniones y exigencias de las
que ya habia planteado. Mary seguramente iba a caer en un estado de panico mayor
apenas escuchara la palabra «violador». S6lo quedaba un camino que seguir.

No sabia cudl era el problema con Adridn Thomas. Se parecia un poco a una luz
que parpadea. Reprodujo en su mente sus impresiones sobre él: parecia distraido,
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como si estuviera desconectado de la habitacion en la que estaba y de la historia que
le contaban, como si estuviera en otro lugar. Decididamente algo no le funciona bien,
penso. Tal vez simplemente estd viejo y asi es como nos vamos a ver todos algin dia.
Mientras recogia sus cosas y decidia hacer una visita al profesor, pensé que ésa era
una idea caritativa en la que en realidad no creia.
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Capitulo 16

Penso: Fueron realmente terribles.

Por supuesto, la palabra «terrible» apenas reflejaba lo que en efecto habian hecho.
Ese término era aséptico. Adrian mird detenidamente las distintas fotografias de
Myra Hindley e Ian Brady que adornaban la cubierta de la Enciclopedia del crimen que
Roger Parsons le habia prestado. Estaba tan fascinado como asustado. El libro
contenia tantos detalles horrendos que se volvian insignificantes, casi rutinarios, al
estar agrupados en un implacable volumen. Esta victima fue asesinada con un hacha. Los
gritos de la victima fueron grabados en cinta. Tomaron fotografias pornogrdficas. La nifia fue
abandonada en una tumba poco profunda en Moors. Leer las descripciones era como
atravesar un campo de batalla. Si uno ve un cuerpo muerto, es algo espantoso e
impresionante, algo de lo cual resulta dificil apartar los ojos. Si uno ve cien, co-
mienzan a no significar nada.

Como cualquier buen cientifico, Adridn se habia sumergido en su tema. Estaba
encantado de que esa capacidad de absorber mucho en corto tiempo todavia no lo
hubiera abandonado, como tantas otras de sus capacidades intelectuales. Después de
pasar gran parte de la noche y la manana siguiente rodeado de libros y haciendo
averiguaciones con el ordenador, Adridn sabia que podia hablar de manera inte-
ligente sobre las curiosas conexiones en las asociaciones criminales formadas por un
hombre y una mujer. ;Qué es lo que el amor nos empuja a hacer?, se pregunto. ;Cosas
maravillosas? ;O cosas horribles?

Al mismo tiempo esperaba que nadie llegara y le pidiera sumar seis mds nueve o
le preguntara cudl era el dia de la semana, la semana del mes o el mes del afio, o
incluso en qué ano estaba, porque dudaba de poder responder correctamente, aun
cuando tuviera la ayuda invisible y sutil de alguien a quien habia amado alguna vez
y que ya estaba muerto. Los fantasmas, pensd Adridn, eran utiles, pero s6lo hasta
cierto punto. Todavia no estaba seguro de en qué medida la informacion que
compartian podria resultar practica.
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Tenia todavia la suficiente inteligencia como para saber que toda alucinacion
provenia de la memoria, de la experiencia, de la proyeccion de algo que Cassie o
Brian u otra persona podria haberle dicho alguna vez, o de lo que ellos podrian decir
en ese momento si estuvieran con vida. Comprendia que todas esas cosas que
parecian reales eran en realidad procesos quimicos que reaccionaban entre si dentro
de sus propios ldbulos frontales, haciendo cortocircuitos y ruidos de fondo, pero de
todas maneras parecia que estaban ayudando, que era todo lo que se les pedia.

Una voz interrumpid su ensonacion:
—¢Qué es lo que dicen?

Adrian miro al otro lado del despacho y vio a Cassie en la puerta. Parecia palida,
vieja, magullada. Habia tristeza detrds de sus ojos, una mirada que él recordaba de
los dias anteriores a su accidente, cuando estaba distraida por la pena. La Cassie
sexy, esbelta y seductora de sus primeros anos juntos habia desaparecido. Esta era la
mujer cansada y enferma que desesperadamente necesitaba que le llegara la muerte.
Verla de esta manera hizo que Adrian contuviera la respiracion y extendiera la mano,
deseoso de encontrar alguna manera de consolarla, cuando sabia que ni siquiera una
sola vez en los meses finales que pasaron juntos habia podido ofrecerle tal cosa.

Podjia sentir sus propias lagrimas y, por lo tanto, hizo caso omiso de su pregunta y
trato de decir algo que pensaba que debia haber dicho antes de que ella muriera. O
tal vez lo habia dicho cien veces, pero nunca encontré eco.

—Cassie —le dijo lentamente—, lo siento tanto... No habia nada que tu o yo, ni
nadie, pudiera hacer. El estaba haciendo exactamente lo que queria hacer...

Ella rechazo esta excusa con un solo gesto de su mano.

—Odio eso —replicd enérgicamente—. La mentira de «No se podia hacer nada».
Siempre hay algo que alguien podria haber dicho o hecho. Y Tommy siempre te
escuchaba a ti.

Adrian cerrd los ojos. Sabia que si los abria, se iban a dirigir de manera automatica
a la esquina de la mesa en la que habia otra fotografia: su hijo con toga y birrete, el
soleado dia de su graduacién, las paredes cubiertas de hiedra en segundo plano.
Todo era esperanza.

Oy6 la voz de Cassie que se lanzaba por el camino de los recuerdos dolorosos.
Lentamente se abrio hacia ella. Era insistente y enérgica, como siempre que sabia que
tenia razon. A €l rara vez le habia molestado eso. Consideraba que era su derecho
como artista. Quien sabia dénde poner la primera linea inequivoca de color sobre un
lienzo en blanco —algo que él siempre habia sido demasiado timido como para
siquiera intentarlo— tenia derecho a expresar sus opiniones de manera dramatica.
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—Todos esos libros y consultas con el ordenador, ;qué es lo que dicen? —volvio a
preguntar.

Adrian se ajusto las gafas de ver de cerca que estaban en el extremo de su nariz.
Esa era una idea académica de lo que significa actuar.

—Dice que juntos mataron a cinco personas. —Vacild6—. Cinco personas que el
puesto de la policia inglesa rural consiguid identificar. Podrian haber sido mas. Ocho
era el nimero que algunos criminalistas consideraban mas exacto. Los periddicos, al
ocuparse del tema —fue durante 1963 y 1964 —, lo llamaron «el fin de la inocencia».

— ¢(Personas?
Adrian sacudio la cabeza.

—No, tienes razén. Tengo que ser mas concreto: muchachas. Entre doce y dieciséis
o diecisiete afios.

—Esa es casi la edad de Jennifer.
—Correcto. Pero es una coincidencia, espero.

—Cuando ensenabas, odiabas las coincidencias y jamds creias que realmente se
dieran. A los psicologos les gustan las explicaciones, no las coincidencias casuales.

—Tal vez a los freudianos.
— Adrian, t lo sabes.

—Lo siento, Cassie. Se suponia que eso era una broma. —Le sonrio languidamente
a su esposa muerta. Se habia quedado apoyada en la puerta, como solia hacer cuando
no queria perturbarlo en su trabajo, pero de todas maneras tenia una pregunta que
necesitaba respuesta. Ella se quedaba en ese espacio de transicion, como si lo que le
preguntara desde ahi le molestara menos por venir desde una cierta distancia—. ;No
vas a entrar? —le pregunto. Con un gesto sefial6 un asiento.

Cassie sacudio la cabeza.
—Tengo mucho que hacer.
El debié de parecer un tanto consternado, porque el tono de ella se ablandé.

—Audie —dijo lentamente—, sabes bien que no queda mucho tiempo. Ni para ti
ni para Jennifer.

—S1 —coincidié—. Lo sé. —Vacilo—: Es solo que...
—¢:Solo qué?

—Se trata de convertir la informacién en accion. Estos dos, Hindley y Brady, «los
asesinos de Moors», tropezaron cuando trataron de atraer a otra persona a su
perversion y el tipo al que querian asociarse llam¢ a la policia. Mientras fueron so6lo
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ellos dos, retroalimentandose el uno al otro, estaban seguia ros de verdad. Fue justo
cuando trataron de impresionar a otra persona, alguien que resulto ser ligeramente
menos perverso y homicida que ellos, cuando fueron atrapados.

—Continta... —pidi6é Cassie. Su cara mostraba una pequena sonrisa, apenas un
ligero movimiento hacia arriba de las comisuras de los labios. Lo estaba empujando
hacia delante. Adridn sabia que asi era como se comportaban ambos en su relacion.
La artista hacia que la cabeza de €l saliera de las nubes académicas, que encontrara
una aplicacion practica a todo su trabajo de laboratorio. Adridn sintié una corriente
de pasién. ;Por qué no habria amado a la mujer que hacia que lo que él imaginaba fuera
relevante? Las emociones lo inundaron, y como en tantas conversaciones después de
cenar en el jardin trasero, o reunidos delante de la chimenea, retomo el ritmo:

—La dindmica psiquica de las parejas homicidas es dificil de entender.
Evidentemente hay un componente sexual abrumador. Pero la conexion parece mas
profunda. Eso es lo que estoy tratando de comprender. Estas relaciones consisten en
un equilibrio de poder que solo tiene sentido, aparentemente, si se procesan esas
relaciones, se habla de ellas, se ponen en cuestion... Por lo menos parece que
funcionan asi. Pero aparte de eso, Cassie, existe esa especie de accion de habilitacion.
Quiz4 el macho no haria lo que hace sin una mujer junto a él que le dé una cierta idea
de qué es realmente aterrador. Va mas alla de la autorizacion..., se trata de llevar algo
a un lugar muy profundo y oscuro.

Cassie resopld, pero su sonrisa no se borrd. Permanecié en la puerta, pero hizo un
gesto sefialando los libros.

—No intelectualices, Adrian —dijo. Otra vez, €l se vio forzado a sonreir. El eco del
tono de voz de ella resond por encima de todos los afios que habian pasado juntos—.
Esta no es una situacién académica. No hay que entregar ningtin ensayo escrito, ni
hay que dar una conferencia al final. S6lo hay una muchacha joven que vivird o
morira.

—Pero tengo que comprender...
—SI1. Pero solo para que puedas actuar —sentencié Cassie.
El asinti6 con la cabeza y luego le hizo una sena.

—Entra —susurré Adridn—. Hazme compafiia. Este asunto... —movi6 la mano
hacia la enciclopedia— me asusta.

—Debe asustarte. —Cassie se quedo en la puerta. —Este caso... ocurrio alla por los
anos sesenta...

—¢Y qué? ;Qué ha cambiado?

~116~



John Katzenbach El profesor

El no respondidé. Sin embargo, pensoé: Somos menos ingenuos de lo que éramos
entonces.

Parecié como si Cassie le hubiera escuchado, hubiera percibido de alguna manera
lo que €l habia pensado, porque rapidamente lo interrumpio:

—No. Las personas no han cambiado. Sélo los medios han cambiado.

Adrian estaba exhausto, como si conocer a fondo una serie de asesinatos lo fuera
agotando poco a poco.

—¢:Como convierto un tipo de comprension..., me refiero a los libros..., en el tipo
de conocimiento que sirva para encontrar a Jennifer? —quiso saber.

Cassie sonrio. El pudo ver que su cara se suavizaba.
—Ya sabes a quién tienes que preguntarselo —le dijo.

Adrian se balanced un poco en su asiento, y supo que ella se referia a Brian. Se
pregunto de qué manera exactamente podia convocar a una de estas alucinaciones
cuando necesitara una guia en la direccion correcta.

Eché un vistazo a todo el material reunido sobre homicidios y de pronto lo apartd,
no demasiado lejos, s6lo unos centimetros sobre la mesa, como si pudiera evitar la
infeccidén no tocandolo. Se volvié hacia una estanteria, y paso la mano sobre textos y
guias de estudio de una de las baldas de poesia. En las muchas estanterias
distribuidas por la pequena casa en cada habitacion habia al menos una balda
dedicada a libros de poesia, porque realmente nunca sabia cudndo iba a necesitar una
inyeccion de elocuencia.

Los dedos de Adridn recorrieron los lomos de los libros. No sabia qué estaba
buscando, pero sentia una tremenda compulsion por encontrar el poema adecuado.
Algo que se ajuste a mi estado de dnimo y mi situacion, penso.

Su mano se detuvo en una antologia de poetas de guerra. Todos los hombres
jovenes condenados de la Primera Guerra Mundial. Lo cogid y dejo que las paginas
se abrieran solas. Dulce et Decorum, de Wilfred Owen, fue el primero que descubrid.
Ley6: «Muchos habian perdido sus botas / pero avanzaban cojeando / con herraduras
de sangre». Si, penso, ése era él.

Ley¢ las palabras del poema tres veces, luego cerrd los ojos y respird hondo. Fue el
olor lo que le vino primero. Petréleo oscuro y espeso, y un gusto a metal oxidado en
la lengua, con mucho humo e increiblemente caliente, como si todo en el mundo
estuviera en el quemador de una cocina encendida al maximo y fuera a comenzar a
hervir.

Tosio con fuerza. Detras de sus ojos cerrados podia oler algo tan espeso y horrible
que el hedor casi le hizo vomitar. Se dijo a si mismo que tenia que despertarse, como
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si estuviera dormido, y luego sintié que todo su cuerpo se tambaleaba hacia delante,
para mas tarde volver hacia atrds, y de pronto escuchd un ruido agobiante que se
alzaba sobre él como una cantinela, o como el rugido de un motor funcionando. Se
sintio salvajemente hundido en su asiento, como si hubiera sido arrojado a un mar
violento, y estiré la mano en el aire para tratar de calmarse, cuando escucho6 una voz
que estaba a su lado, justo en la oreja, un tono tan familiar que habria sido musical si
no fuera por el terrible olor, el abrumador ruido y las feroces sacudidas hacia atras y
hacia delante.

—Aguanta, papa, se va a poner mucho peor. —Los ojos de Adrian se abrieron de
golpe. Ya no estaba sentado en su mesa, rodeado de libros y papeles, poesia y
fotografias, lleno de recuerdos. Iba saltando en la angosta parte de atrds de un
Humvee todoterreno.

Se oy¢ el ruido de una explosion y el motor acelerd. Se volvid hacia la persona que
se apretaba en el asiento junto a él.

—Tommy —dijo. Seguramente se atragantd, porque su hijo se ri6 con ganas al
mismo tiempo que se aferraba a una barra que habia en el techo con una mano y
trataba de estabilizar la cdmara con la otra. Su casco negro de un material resistente a
las balas se deslizé hacia abajo casi cubriéndole los ojos. Su chaleco antibalas azul
marino estaba arrugado alrededor de su cuello. Parecia joven, pensé Adrian. Estaba

guapo.
—Tengo que hablar rdpido, pap4, estamos llegando al lugar donde me muero.

Desde el asiento delantero el conductor —un joven infante de marina con ropa de
camuflaje y gafas de sol oscuras— dijo con amargura:

—Malditas minas enterradas en la arena. No hay ninguna manera de descubrirlas.
Siempre nos van a joder. Maldita Faluya.

Debia de estar bromeando, porque se oyeron algunas risas tensas. Adridn miro a
los demas hombres a su alrededor metidos apretadamente en la parte posterior del
vehiculo. Iban mirando por las ventanillas hacia un arido paisaje ocre con las armas
preparadas, hicieron gestos de estar de acuerdo.

—Como si éste no fuera un maldito lugar perfecto para una emboscada... —senald
uno de ellos. Adridn no podia verle la cara, pero su voz tenia un tono de dureza y a
la vez de premonicion, como si supiera que no habia nada que nadie pudiera hacer
para remediar lo que estaba a punto de ocurrir.

El artillero que se ocupaba del calibre 50, que sobresalia a través del techo, se
agacho. No podia tener mas de veintitin anos y se estaba riendo detras de los
anteojos protectores cubiertos por la arena. Sus dientes estaban manchados con tierra
y polvo.
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—Nunca debimos haber salido a esta mision —grité por encima del rugido del
motor y del viento que les azotaba a traveés de las ventanillas abiertas—. Ya desde el
primer kilometro estaba claro que iba a haber problemas.

Desde el asiento del candn delantero, un teniente negro de mirada dura que
hablaba por un radioteléfono dejo el auricular y se volvié hacia el grupo que se
amontonaba detras de él.

—iBasta! —ordeno bruscamente—. Mirad, las cosas no son asi. T, Masters, y ta,
Mitchell, saldréis de esto con un par de rasgunos y la nariz sangrando. Y td, Simmes,
con mierda seca en las piernas, pero vivirds y podras volar en un gran avion a casa. Y
los haremos mierda a todos esos idiotas con turbantes en la cabeza cuando llame
para que empiecen los ataques aéreos antes de que me quemen, de modo que dejad
de lloriquear.

Entonces el teniente repentinamente se puso alegre, con una gran sonrisa que le
fruncia toda la cara mientras sefialaba con el dedo a Tommy.

—Y el muchacho de las noticias, ése os hara famosos a todos ;No es asi, Tommy?
Tommy sonrid.
—Por supuesto que si —replico.

Uno de los infantes de marina se inclind hacia delante, palmeé a Tommy en el
muslo y dijo:

—Nos ha convertido en malditas estrellas de Internet. —Se rié mientras bajaba la
vista hacia su arma.

Adrian se sinti6 impulsado hacia un lateral en su asiento cuando el vehiculo
acelerd y salto sobre los escombros. Alcanzo a ver edificaciones de barro y adobe, las
paredes negras, arrasadas por el fuego, con perforaciones de metralla de armas
pesadas. Palmeras destrozadas cubrian la cuneta del camino. Automdviles calcinados
y un tanque que estaba retorcido hasta formar un casco casi irreconocible estaba
metido a medias en una zanja, todavia echando humo. Parte de un cuerpo
carbonizado colgaba de una escotilla. Escuch6 que alguien decia:

—Nunca os metdis con los héroes del aire. —Se oy el rugido de los aviones.

Tommy se habia inclinado hacia delante, la enorme cdmara de video Sony
levantada como un arma, tratando de conseguir una toma sobre el hombro del
conductor, mientras se dirigian veloces hacia un miserable grupo de edificios medio
derruidos. Parecia haber polvo y humo por todas partes y el olor persistia en las
narices de Adridn. Tommy estaba filmando, pero le dijo a su padre:
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—Lo sé. Es muy feo. Pero uno se acostumbra. Y de todos modos, esto es sélo el
olor de los explosivos y tal vez un poco de petrdleo ardiendo. Espera a que percibas
el hedor de los cuerpos muertos dejados al calor un par de dias.

Bajo la cdmara.

—Gané un premio, tu lo sabes —continué—. Tengo todo filmado, exactamente
desde el lugar donde nos alcanzaron, estd grabado todo el tiroteo. E incluso después
de recibir un disparo dejé mi dedo sobre el botén, de modo que la camara siguio
filmando. Antes de que pusieran la secuencias en Internet (;sabias que tuvo casi tres
millones de visitas?), el presentador de The Nightly News llam¢ a todos y pronuncid
un bonito discurso. Ya sabes..., hablo de ser un corresponsal de guerra, de Frank
Capra, de Ernie Pyle y de contar la verdadera historia. Hablo de los tipos de
Vietnam..., algunos de ellos probablemente fueron de patrulla con el tio Brian. Esos
tipos iban al combate solo con sus Nikon colgadas del cuello, o con un cuaderno en la
mano, sin ningun tipo de proteccion. El presentador hablé de tradicion y dedicacion,
e hizo que el hecho de contar la historia sonara un poco como una vocacion mas
elevada, como el sacerdocio. Pero t y yo, papa, sabemos que estaba aqui porque me
encantaba sacar fotografias y me gustaba toda esa excitacion, y nada combina ambas
cosas mejor que seguir a un grupo de valientes infantes de marina, aunque eso te
cueste la vida.

—Correcto. jDefinitivamente valientes! —intervino el artillero del calibre 50,
gritando por encima del ruido del viento.

—Tommy... —dijo Adridn con dificultad.

—No, papa, ta tienes que escucharme, porque las cosas van a ocurrir rapido
ahora. Trataré de volver a ti después, cuando no sea todo tan confuso. Pero tengo que
decirte algo...

—Tommy, por favor...

—No, pap4, escucha...

El Humvee acelerd. El infante de marina que estaba al volante lanz6 un breve grito
y dijo:

—Tormenta de mierda a punto de caer, muchachos. Agarraos de los testiculos,
subios los calzoncillos y estad preparados. —Adridn no comprendia como era posible
que gente que estaba muerta pudiera hablar sobre su muerte antes de que ocurriera,
aunque sabia que ya habia ocurrido hacia media docena de afios. Se agarrd con

fuerza del lateral del Humvee cuando vird bruscamente sobre un monticulo de arena
polvorienta. Junto a él, Tommy estaba hablando tranquilamente.

—Vuelve a lo que ya has visto leyendo la enciclopedia. Todo lo que tienes que
saber esta precisamente alli. Solo tienes que pensarlo de una manera mas moderna.
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—Pero Tommy... —empez6 Adrian.
Su hijo gird hacia él con un gesto de preocupacion en su cara.
—iPapa! Piensa en por qué vine yo aqui...

—FEras un cineasta de documentales. Te dieron permiso para embarcarte con los
infantes de marina. Recuerdo lo entusiasmado que estabas...

—No hagas que parezca mas de lo que fue.

—Tommy, te echo de menos. Y tu madre nunca fue la misma después de... Eso la
mato.

—Lo sé, papd, lo sé. Sé que perder a un hijo... en cualquier momento... lo cambia
todo. Esa es la razon por la que Jennifer es tan tremendamente importante.

—DPero me estoy muriendo, Tommy...

Uno de los infantes de marina, con una ametralladora apuntando por la ventana
del Humvee, se dio la vuelta.

—iEh, viejo, todos estamos muriendo desde el dia en que nacemos! jAcéptalo!
Escucha a Tommy. Estd hablando con rectitud. —Hubo un murmullo general de
asentimiento por parte de los otros hombres. Estaban todos apoyados sobre las
armas.

—Jennifer, papd, concéntrate en Jennifer. Yo estoy muerto. Mama estd muerta. El
tio Brian estd muerto. Y hay otros. Amigos. Familiares. Perros... —Se ri6, aunque
Adrian no supo qué era lo gracioso—. Estamos todos muertos. Pero Jennifer no esta
muerta. Todavia no. Tt lo sabes. Puedes sentirlo. Es algo de toda esa educacion, de
todas esas clases..., algo que te dice que no ha muerto. No todavia.

—Mierda, ya vamos... —exclamé el conductor abruptamente.

Tommy se agarro a la rodilla de su padre. Adridn pudo sentir la presion. Queria
desesperadamente lanzar sus brazos alrededor de su hijo; encontrar una manera de
protegerlo de lo que €l sabia que estaba a punto de ocurrir. Extendié la mano, pero
de algun modo, no pudo comprender por qué, sus brazos se quedaron cortos,
moviéndose inttilmente en el aire.

—Se relaciona con el hecho de ver, papa. Se trata de poder mostrar lo que uno esta
haciendo. De ahi proviene la excitacion. Y el ponerlo donde cualquiera pueda verlo
te da poder, te da fuerza. Te hace duro. De ahi viene la pasion. ;No lo recuerdas?
Cuando estabas leyendo acerca de esa pareja en Inglaterra hace cincuenta afos.
Fotografias. Cintas. Ahora bien, ;por qué harian eso? Vamos, papa, €se es tu terreno.
Tt debes saber...

—Pero Tommy...
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—No, papa, queda muy poco tiempo. Estd a punto de ocurrir. ;No te acuerdas de
que una vez yo te dije por qué queria filmar las cosas? Porque es la verdad mas pura.
Cuando yo sacaba mis fotografias nadie podia decir que no era real o que no era
verdad. Esa era la razén por la que todos lo hicimos. Nos convertia en algo mas
grande de lo que realmente éramos. No hay mentiras detrds de una camara, papa.
Piensa en eso. jDios mio, aqui acaba todo!

Adrian quiso responder, pero la explosion partio el aire. El Humvee parecié
elevarse, como si ya no estuviera conectado con la tierra o con el mundo. El interior
de la camioneta de inmediato se llen6 de humo y llamas. La fuerza de la explosiéon
lanzd a Adrian hacia atrds. Pensé que perdia el conocimiento debido a la oscuridad
que lo envolvia. Todos los olores, todos los sabores parecian intensificarse, y sus
oidos resonaban con un ruido muy agudo, como el de una campana. Estaba
mareado. Su cuerpo parecia atascado en la arena y el polvo. Tratdo de buscar a
Tommy, pero al principio todo lo que pudo distinguir fueron extrafias formas y
perfiles retorcidos que unos segundos antes habian sido infantes de marina, pero en
ese momento eran cuerpos enredados, desmenuzados y destrozados por una mina
escondida en el camino.

Y entonces, como si alguien hubiera hecho avanzar milagrosamente un fragmento
de pelicula, se encontré fuera. Arriba un cielo azul palido, el incesante calor, el ruido
y algo que él crey6 que era un enjambre de insectos; luego comprendié que era fuego
de armas ligeras. A sus pies, un infante de marina al que le faltaba una pierna gritaba
y se arrastraba hacia una pequefia pared de tierra. Adridan giré sobre si mismo,
todavia buscando a su hijo, y vio al teniente de los infantes de marina volcado sobre
el radioteléfono que gritaba con fuerza, pero Adridn no podia entender lo que estaba
diciendo. El ruido parecié6 aumentar, y se oyé un estruendoso sonido de fuego de
armamento pesado, mientras otros Humvees todoterreno se desplegaban. Adrian se
puso las manos sobre las orejas, tratando de aislarse del ruido, y grito:

—jTommy! ;Tommy!

Gir6 y descubrid a su hijo. Tommy estaba sangrando profusamente por las orejas.
Tenia una pierna fracturada; la arrastraba intutilmente detrds de si. Pero estaba
filmando, tal como dijeron que habia hecho. Tenia la cdmara en su hombro, como si
fuera su tinica arma, y estaba tomando fotografias del tiroteo.

Adrian se dio cuenta de que su boca estaba abierta y estaba tratando de gritar el
nombre de su hijo, pero no salié ningtin sonido. Vio a Tommy girar la cdAmara hacia
el teniente de los infantes de marina, que yacia tendido en un charco de sangre y
polvo. Adrian pudo escuchar los chillidos de los cazas a reaccion que se acercaban, y
mird hacia arriba para ver las inconfundibles formas de dos jabalies africanos que
descendian, con el sol detras de ellos, de modo que aparecieron sus oscuras siluetas
por encima del horizonte. Adridn estaba inmoévil en medio de las balas y las
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explosiones, pero de pronto todo parecié lento. Girdé otra vez hacia donde habia
descubierto a Tommy y tratd de gritarle: «jCubrete!». Pero Tommy estaba expuesto,
en un espacio abierto. Adridn intentd correr hacia €l; queria arrojarse sobre su hijo
para protegerlo de lo que estaba ocurriendo, pero sus piernas no se movian.

—Tommy —susurrd. Vio las pequenas flores de polvo que corrian hacia €l. Sabia
que eran balas de ametralladora, que venian desde una cabana a cincuenta metros de
distancia, directamente en el sendero de los jabalies africanos. Ojald fueran un poco
mds rdpidos, pens6d Adridn. Ojald los pilotos hubieran abierto fuego uno o dos segundos
antes. Ojald... La linea de balas se dirigia inexorablemente hacia su hijo. Adridn miré
cuando Tommy filmé su propia muerte. Esta vino unos instantes antes de que la
cabafa desapareciera en una enorme explosion de fuego.

El tiempo, pensd Adridn, era demasiado cruel. Se puso las manos sobre la cara,
tratando de impedir que todas las imagenes que corrian hacia él atravesaran su vista,
rumbo a su imaginacién. Y en toda esa repentina oscuridad, el ruido y el terror se
disiparon, se desvanecieron como el final de una cancién en la radio, y cuando retird
las manos y abrio los ojos, estaba solo, de regreso en la tranquilidad de su estudio,
rodeado de libros sobre homicidios.

Adrian sinti6 que él también habia muerto un poco.

Queria decirle algo a su hijo. Buscé a Cassie, pero no estaba ahi. Por un momento,
pensé que la fuerza de las explosiones le habia dafiado la capacidad de audicion,
tenia los oidos invadidos por un ruido resonante. Persistia, mas y mas fuerte, hasta
que quiso gritar debido a lo doloroso que era y luego, de pronto, se dio cuenta de que
era el sonido del timbre de la puerta de su casa.
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Capitulo 17

Se habia quedado dormida. No sabia por cudnto tiempo — ;minutos, horas, dias? —,
pero el sonido de un bebé que lloraba la desperto.

No supo qué hacer. Era un ruido tenue, muy distante, y le costé reconocer
precisamente qué era. Apretd al Sefior Pielmarron fuerte contra su pecho. Movié la
cabeza primero en una direccion, luego en otra, tratando de determinar de dénde
venian los gemidos. Se prolongaron por mucho tiempo, o eso le parecid a ella —pero
podria haber sido un segundo o dos solamente— antes de desvanecerse. Se preguntd
qué significaba aquello. Jennifer tenia una muy limitada experiencia en el cuidado de
ninos, era hija tnica, de modo que sus conocimientos sobre bebés no iban mas alla de
aquellos instintos bdasicos que existen para todo el mundo. Levanta al bebé. Acuna al
bebé. Alimenta al bebé. Sonrie al bebé. Pon al bebé de nuevo en su cuna para que duerma.

Jennifer se movid, temerosa de hacer cualquier ruido que pudiera oscurecer aquel
sonido. El sonido del nifio —incluso de un nifio desdichado, llorando en busca de
atencion— la llend con sensaciones encontradas. Significaba algo, y traté de
analizarlo para saber lo que era, forzdndose a ser analitica, ordenada, racional y
perspicaz.

Luchd contra el deseo de dormir que todavia la dominaba. Por un momento se
preguntd si los gritos no serian parte de un suefo. Le llevd unos segundos
determinar que no. Son reales. Pero algo no marchaba bien. Sacudio la cabeza, un
sentimiento de aprension se deslizé por entre los sobrantes de pesadillas. ;Qué es?
¢ Qué es? Queria gritar con fuerza. Algo habia cambiado.

Podia percibirlo. Los pelos de la nuca se le erizaron. Su respiracién se hizo aspera,
nerviosa. Inhalé bruscamente y de pronto, como si hubiera sido sacudida por una
descarga eléctrica, gritd. El sonido de su voz resono en la habitacion. Eso la aterrorizd
aun mas. Temblo. Sus manos se estremecieron. Su espalda se agarroto. Se mordio los
labios agrietados y rajados.

La capucha habia desaparecido.
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Pero todavia seguia en la oscuridad. Al principio, creyé que podia ver, que era la
habitacion la que estaba oscura. Luego se dio cuenta de que se habia equivocado.
Algo todavia le cubria los ojos.

La confusion la envolvid. No comprendié por qué le habia llevado tanto tiempo
darse cuenta de que la capucha habia sido reemplazada, pero asi habia sido. Tenia
que haber una razén detrds del cambio, pero no podia decir cudl era. Sabia que el
cambio significaba algo importante, pero fuera lo que fuese lo que ese cambio
significaba, se le escapaba.

Se reclin6 cuidadosamente, levanté sus manos hasta la cara. Dejo que sus dedos
jugaran sobre las mejillas, y luego se los llevo a los ojos. Una mdscara de seda atada
alrededor de la cabeza y anudada atrds habia reemplazado la capucha. Palpé el
nudo. Estaba enredado con mechones de su pelo. Tocé la cadena alrededor del
cuello. Eso no habia cambiado. Se dio cuenta de que podia quitarse la mascara. Le
costaria un poco de pelo tal vez, cuando la arrancara, pero entonces podria ver donde
estaba. Jennifer puso con cuidado al Sefior Pielmarrén sobre la cama a su lado, levantd
las manos, empezando a mover los dedos por debajo de la tela blanda. Entonces se
detuvo.

Desde algun sitio distante llegd otra vez el gemido del bebé. No tenia sentido.
¢Cémo podia estar relacionado un bebé con lo que le estaba pasando a ella? Un bebé que
lloraba queria, decir que estaba en algiin lugar. ;Un apartamento? ;Una casa adosada a otra?
¢Acaso el hombre y la mujer que la habian raptado en la calle tenian un bebé? Un bebé
implicaba paternidad, responsabilidad, algo normal... y nada de lo que le estaba pa-
sando parecia normal en lo mas minimo. Un bebé significaba monovolumenes,
cunas, cochecitos y paseos por el parque, pero todo eso parecia algo de otro mundo.
La capucha ha desaparecido. Ahora tengo puesta una mdscara. Podria quitdrmela. Tal vez sea
eso lo que quieren. Tal vez no. No lo sé. Quiero hacer lo que se supone que debo hacer, pero no
sé qué es lo que debo hacer.

Entonces se sobresalto e inspir6 rapido y con fuerza, como si la hubieran golpeado
en el estdmago. Estaban aqui. En la habitaciéon. Cuando yo dormia. Me quitaron la capucha
y la reemplazaron con esta mdscara sin que yo me haya despertado. Oh, Dios mio...

Jennifer repasé las posibilidades: Alguna de sus escasas comidas contenia droga. El
miedo habia hecho que durmiera tan profundamente que no se despertdé cuando entraron para
desatarle la capucha y reemplazarla por la mdscara. ; Qué mds le habian hecho mientras estaba
inconsciente?

Una vez mas, le parecié que eran mas de cien, no pudo contener las ldgrimas. Un
suspiro entrecortado. Un sollozo. Pudo sentir las lagrimas que mojaban la tela de su
nueva mascara. Estir6 la mano buscando al Sesior Pielmarrén y le susurro: «Gracias a
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Dios que tu estds todavia conmigo, porque eres lo tinico que me hace pensar que no
estoy sola».

Jennifer se balanced hacia delante y hacia atras, dolida y sintiéndose sola hasta que
pudo recuperar el control de su pecho, que subia y bajaba. Su respiracion se
tranquilizo y los gemidos entrecortados que habian atormentado su cuerpo se
calmaron. Precisamente cuando sus sollozos se calmaron, el bebé se hizo escuchar
con un gemido largo y desgarrador. Resond en la oscuridad de su mundo. Estaba
distante.

Una vez mas, incliné la cabeza, tratando de localizar el sonido, pero no percibié
nada que fuera inmediatamente identificable. Era como si, durante uno o dos
segundos nada mas, los gritos del bebé le hicieran recordar el mundo que existia
fuera de la oscuridad que le cubria los ojos. Luego —con la misma rapidez con que
habian penetrado en su conciencia— desaparecieron, dejandola en el mismo limbo
oscuro de incertidumbre.

Jennifer lucho contra sus emociones. No mads ligrimas. No mds llanto. No eres un bebé.
No se permitié a si misma pensar que tal vez si era un bebé. Por un momento aterra-
dor penso que ella era quien estaba gritando, que de algin modo aquellos llantos y
aullidos eran suyos y que se estaba escuchando a si misma mientras retrocedia a
través de muchos anos hacia la infancia.

Inspir6 con fuerza. No, se dijo a si misma. No son mios. Yo estoy aqui. Ellos estdn alli.
Se reprendid: Recupera el control. Aunque se habia dicho lo mismo antes, y no sabia
aun de qué iba a recuperar el control.

También era lo suficientemente lista como para reconocer que cada vez que habia
insistido en su interior para controlar sus emociones, algo habia ocurrido que
afectaba a sus esfuerzos, volviendo a hundirla en la desesperacion vana que existia
dentro de la oscuridad.

Eso es lo que quieren.

Una vez mas, tratd de agudizar el oido. Jennifer no estaba segura de si los ruidos
del bebé la alentaban o la dejaban consternada. Estaba claro que significaban algo
importante, pero no sabia qué era. Esto la frustraba casi hasta el punto de las
lagrimas, pero también se daba cuenta de que todo lo que le habia ocurrido hasta ese
momento le habia provocado sollozos, y llorar no la ayudaba en lo mas minimo.

Se recostd sobre la cama. Tenia sed, tenia hambre, tenia miedo y sufria dolores,
aunque no podia decir que ninguna parte de ella en concreto estuviera herida. Era
como si le hubieran hecho un corte en el corazén. Comprendia que estaba en-
carcelada..., pero la naturaleza de su carcel era algo que existia mas alla de su vision.
Penso: Hasta los peores asesinos condenados a prision perpetua saben por qué estin ahi.
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Tenia una imagen, robada de alguna pelicula que habia visto alguna vez, que no
tenia titulo, ni estrellas, ni trama, pero lo que ella recordaba era un preso que hacia
cuidadosamente una marca en la pared por cada dia que pasaba. Ella ni siquiera
podia hacer eso. El conocimiento, comprendio, era un lujo.

Cualquier tipo de entendimiento permanecia oculto para ella. La mujer le habia
ordenado obedecer. Pero todavia nadie le habia pedido que hiciera algo.

Cuanto mas sopesaba estas cosas, mas frotaba los dedos nerviosamente en el
peluche gastado del Sefior Pielmarrén. En cierto modo, pensé para si, él era lo tnico
que quedaba de la vida que habia llevado hasta el momento en que la puerta de la
furgoneta se abri6é de pronto y aquel hombre la golped. Estaba casi desnuda en una
habitacion que no podia ver. Habia una puerta. Eso lo sabia. Habia un inodoro. Eso
lo sabia. En algtin lugar, habia un bebé. Eso lo sabia. El piso era de cemento. La cama
chirriaba. La cadena en su cuello se tensaba a quince pasos de Jennifer a la derecha o
a laizquierda. El aire era caliente.

Estaba viva y tenia su oso. Dentro de la oscuridad, Jennifer respird
profundamente. Muy bien, Sefior Pielmarrén, ahi es donde empezaremos. Tu y yo. Tal
como ha sido desde que papd murié y nos dejé solos con mama.

Jennifer se preguntd entonces, por primera vez, si alguien la estaria buscando.
Mientras se le ocurria esta idea, escuchd otro gemido del bebé. Un solo grito agudo y
desesperado. Entonces —como anteriormente— desaparecid, dejandolos solos al
Serior Pielmarrén y a ella. No se dio cuenta, pero el sonido la ayudo, porque la distrajo
de la idea mas desesperante de todas: ;cdmo podria saber donde buscarla?

—Ponlo otra vez —dijo Michael. Estaba manejando la cAmara principal a la vez que
pensaba que tal vez iba a tener que hacer algunos ajustes de reparacion en el sistema
de seguimiento electronico—. No tenemos que exagerarlo. S6lo un poquito...

Linda puls¢ algunas teclas en el teclado del ordenador. El bebé lloré otra vez.
—¢Estés seguro de que ella lo oye?
—Si. Sin la menor duda. Mira cémo mueve la cabeza. Seguro que lo escucha.

Linda se acerco a la cdmara principal.
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—Tienes razén —confirmdé—. ;Estas seguro de que los clientes también pueden
escucharlo?

—Si. Pero tendran que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta.
Esto hizo sonreir a Linda.
—No te gusta hacerles faciles las cosas, ;verdad?

—No es mi estilo —respondi6é Michael riéndose. Puso las manos detras del cuello,
entrelazé los dedos y se estird6 como podria hacer cualquier oficinista que trabajara
para una gran empresa después de demasiadas horas delante de una pantalla de
ordenador—. Tt lo sabes, a todos ellos les va a encantar cuando la Ntimero 4 grite de
ese modo. SAlo lo hace atin mas real para ellos.

Sorprendentemente, Michael sentia desprecio por las muchas personas que se
habian suscrito a whatcomesncxt.com. Consideraba que su fascinacion era una

especie de debilidad compulsiva, aunque estaba dispuesto a coger su dinero y
suministrarles lo que querian. Pensaba que la manera en que satisfacian sus fantasias
sOlo ponia de relieve sus propios defectos. La gran mayoria de las miles de personas
que pagaban por lo que brindaba su cdmara en la web eran hombres solitarios,
bastardos que no tenian vida propia y por eso tenian que engancharse al relato que €l
inventaba.

Linda, por su parte, apenas pensaba en su clientela... 0 por lo menos no de la
manera en que Michael lo hacia. Para ella no eran personas con oscuras pasiones que
los llevaban al sitio web; eran sdlo tantas cuentas en tantos paises. Muchas
autorizaciones de quince numeros para diferentes tarjetas de crédito. Tenia el sentido
del calculo de una mujer de negocios: tantas suscripciones significaban tantos ddlares
depositados en cuentas en paraisos fiscales que habia abierto para ellos. Rara vez
pensaba en quién estaba mirando del otro lado, salvo para procesar nimeros y cifras
y para asegurarse de que Michael estuviera suministrando la tension correcta al
programa para que Serie # 4 tuviera su propio dramatismo.

Michael estaba encargado de la historia de la Numero 4. Ella estaba encargada de
los negocios. Ambos aspectos eran fundamentales para su éxito. Era una relacion
que, segun creia ella, definia al verdadero amor. En su tiempo libre y entre una serie
y la siguiente, le gustaba leer revistas de clubes de fans y publicaciones con cotilleos
sobre estrellas de cine, y prestaba atencion especial a quién andaba con quién y quién
rompia con su pareja, semana tras semana. Se permitia la fascinacion de tratar de
adivinar cual seria la siguiente jugada de Brad, Angelina, Jen o Paris, y cuando serian
descubiertos en alguna situacién comprometedora. Pensaba que ése era su mayor
defecto, tomarse en serio todas aquellas uniones y separaciones de las celebridades.
Pero a la vez consideraba que se trataba de un defecto leve.
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Muchas veces Linda anhelaba ser famosa. Sabia que si s6lo importara el éxito de
whatcomesncxt.com estarian escribiendo sobre ellos dos en Us y en People.
Lamentaba que la naturaleza delictiva de la empresa les impidiera ser famosos. Le

parecia que lo que ellos hacian era mucho mas importante que la persona a la que se
lo hacian, que deberia haber algin tipo de exencion. Eran vendedores de fantasias.
Eso mereceria algo mds que dinero, se dijo a si misma. Eran estrellas, segin creia ella.
Pero el mundo no lo sabia.

Michael sabia que Linda soniaba con ser famosa. El preferia el anonimato, aunque
también queria complacerla de todas las maneras posibles.

—Es hora de darle algo de comer —dijo.
—¢Tt 0 yo? —pregunto Linda.

Michael estird el brazo por encima de los ordenadores y revisé un grupo de hojas
de papel sueltas. Ese era un guién muy flexible. Michael era muy organizado en sus
preparativos, se habia tomado el tiempo de escribir varios de los elementos de Serie #
4 mucho antes de que hubiera empezado. Habia listas de asuntos que habia que
comprobar, detalles de cosas para hacer y parrafos en sus hojas que él llamaba
«Impacto en espectador / Impacto en # 4». Le gustaba creer que era meticuloso en sus
planes, y que tenia la agilidad mental necesaria para crear.

Una vez, cuando estaba en la universidad, habia asistido a un curso de cine, y
habia escrito un ensayo sobre el momento en que Eva Marie Saint en La ley del silencio
deja caer su guante blanco y Marién Brando lo recoge. El director, Elia Kazan,
decidid, con acierto, mantener las caAmaras funcionando sobre algo que no estaba en
el guion y que se convirtio en un momento clasico del cine. Yo habria hecho lo mismo,
pensaba con frecuencia Michael. El no era de los que gritarian «Corten!» para
refugiarse en algo predecible. Le gustaba fluir. Mientras miraba la pantalla delante de
él, vio a la Numero 4 agarrada a su osito de peluche sollozando, y penso que todos
los grandes directores no tenian nada que ver con él, porque él estaba esculpiendo
algo tnico, algo real y mucho mds dramatico e imprevisible de lo que ellos habian
imaginado en toda su vida.

—Creo que debes ir th... —sugirio €l después de un momento—. Todavia parece
muy asustada. Cuando yo entre en la habitacion debemos aprovechar para lograr
una conmocion de maximo nivel.

—Tt eres el jefe —acepto Linda.

—Por supuesto que lo soy —respondié Michael riéndose. Se aparté de los
ordenadores y se dirigié a la mesa donde estaban las armas. Buscé un momento
antes de sacar una Magnum Cok 357. Linda la tomo de sus manos mientras Michael
volvia a sus papeles, hojeandolos rapidamente —. Toma —dijo—. Lee esto...
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Linda recorri¢ la pagina con sus ojos.

—Si, sefior —obedecid ella con una sonrisa. Mird un reloj. Era un poco después de
medianoche—. Creo que le daré el desayuno —informa.

Linda abri¢ la puerta lentamente y se dirigi6 al sétano. Estaba vestida como la vez
anterior: un traje protector blanco que se arrugaba produciendo un sonido sibilante y
un pasamontafas negro que cubria toda la cara, excepto sus ojos. Llevaba una
bandeja como las que se usan en cualquier cafeteria. Sobre la bandeja habia una
botella de plastico, sin ninguna etiqueta, que contenia agua. Habia preparado un
tazon de avena instantanea, usando una receta estadounidense. También habia una
naranja. No habia cubiertos.

La Numero 4 giré sobre si misma en direccion a Linda. Se puso tensa cuando
escuchd el ruido de la puerta que se abria. Linda se dirigié a una de las X que
Michael habia marcado en el suelo. Escuché un leve zumbido cuando Michael ajustd
la direccion de la camara.

—Quédese sentada donde estd. No se mueva —ordeno6 Linda. Luego repitié la
orden en alemdn, francés, ruso y turco. Su dominio de esas lenguas era superficial.
Habia memorizado algunas frases, algunos improperios, porque resultaban utiles de
vez en cuando. Sabia que su acento era malo, pero no le importaba. Al hablar en
inglés, usaba ocasionalmente algunos términos propios del Reino Unido —para
referirse al ascensor decia lift en vez de elevator, o para referirse al cap6 del coche
decia bonnet en lugar de hood. No creia que estos pequefios cambios en el lenguaje
pudieran enganar de verdad a un investigador experimentado, con acceso a
complejos sistemas de reconocimiento de voz, pero Michael le habia asegurado que
la probabilidad de que cualquier organismo policial con ese tipo de refinamientos se
ocupara de ellos era insignificante. Michael —como el eterno estudioso que era—
habia examinado cuidadosamente los dilemas jurisdiccionales que toda su serie de
dramas en Internet creaban. Confiaba en que ningtin organismo tuviera la paciencia
de investigar lo que estaban haciendo realmente. Estaban operando, pensaba ella, en
el mas gris de los terrenos.

—Mire hacia delante. Ponga las manos a los lados. —Otra vez, repiti6 las érdenes
en varios idiomas, confundiéndolos entre si. Estaba segura de que habia dicho mal
algunas palabras. Daba lo mismo—. Pondré una bandeja sobre su regazo. Cuando le
dé permiso, podra comer.

La Numero 4 asintid con la cabeza.
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Linda se acerco a un lado de la cama y bajo la bandeja. Se quedd quieta,
esperando. Podia ver que la Numero 4 habia empezado a temblar, y que sus
musculos se anudaban con los espasmos. Eso debe de ser doloroso, penso. Pero la
Ntmero 4 se las arreglo para permanecer con los labios cerrados y, aparte de los
movimientos involuntarios provocados por el miedo, obedecia a cada una de las
ordenes.

—Muy bien —dijo Linda—. Puede comer.

Se asegur6 de no estar bloqueando la vision de ninguna de las cdmaras. Sabia que
la clientela estaria fascinada por el simple acto de ver comer a la Ntumero 4. Esta era
una de las razones por las que sus transmisiones resultaban tan atractivas: habian
tomado las partes mas simples, mdas rutinarias de la vida para convertirlas en
especiales. Si cada comida de la Numero 4 podia ser la ultima, todo adquiria un
nuevo significado. Los espectadores lo comprendian, y eso, inexorablemente, los
acercaba cada vez mas. La incertidumbre rodeaba el destino de la Numero 4, y las
cosas mas comunes se imponian con mayor fuerza. Linda sabia que en eso consistia
la genialidad de lo que habian disefiado.

Observo cuando la Numero 4 levant6 las manos hacia la bandeja para descubrir el
tazon, la naranja y la botella de agua. Primero se ocup6 del agua y se la bebid con
ansiedad, tragando el liquido sin freno alguno. Eso va a hacer que se descomponga,
penso Linda. Pero no dijo nada. Observo también que la Ntmero 4 puso freno a su
bebida al darse cuenta de que podria querer guardar algo de liquido para beber al
terminar la comida. La Numero 4 luego tocd el tazén con avena. Entonces vacild y
sus dedos revisaron la bandeja en busca de algun utensilio. Al no encontrar nada, la
Ntmero 4 abrio la boca, como para hacer una pregunta..., pero luego se detuvo. Estd
aprendiendo, se dio cuenta de inmediato Linda. No estd mal.

La Numero 4 levanto el tazon hasta su boca y empez6 a tragar la avena, bocado a
bocado. Sus primeros lengiietazos fueron vacilantes, pero después de sentir el sabor,
devord el resto, lamiendo el tazon hasta dejarlo limpio.

Un toque agradable, se dio cuenta Linda. A los espectadores les va a gustar eso. Todavia
no se habia separado de la cama. Pero cuando la Nuiimero 4 empez6 a quitarle la piel
a la naranja para llegar a la fruta que estaba dentro, Linda sacd lentamente el
Magnum 357 del interior del traje protector. Trat6é de coordinar sus movimientos con
los de la Numero 4 para que el arma apareciera en el mismo momento en que la
Ntmero 4 mordia la naranja.

Levanto el arma mientras la naranja entraba en la boca de la Numero 4. Observd
mientras un poco de jugo caia de la boca de la Numero 4. Bajo el percutor con el
pulgar para amartillar el arma.
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El ruido hizo que la Numero 4 se detuviera en medio de un bocado. No sabri
exactamente de qué se trata, penso Linda, pero comprenderd que es mortal. La Ntimero 4
pareci6 quedar inmovilizada por ese ruido. La naranja estaba a unos pocos
centimetros de sus labios, pero sin moverse. El cuerpo de la Numero 4 temblaba.
Linda dio un paso adelante, poniendo el cafion de la pistola a unos milimetros del
espacio entre los ojos de la Numero 4, casi tocando la mdscara. Espero un instante
antes de apoyar el arma directamente sobre el rostro de la Numero 4.

El olor a aceite del arma, la presion del candn, todas estas cosas le iban a resultar
inconfundibles a la Numero 4, calcul6 Linda. Se mantuvo en esa posicién. Pudo
escuchar que el ruido de un gemido salia del pecho de la Numero 4. Pero la
adolescente no dijo nada y no se movio, aunque cada musculo en su cuerpo parecia a
punto de estallar por la tension.

—iBang! —susurr6 Linda. Lo suficientemente fuerte como para que fuera recogido
por el audio, pero no mas. Luego volvio a poner el percutor en posicion de descanso.
Exagero6 sus movimientos, mientras retiraba lentamente el arma alejandola de la cara
de la Numero 4 y volvia a colocarla dentro de su traje.

—La hora de comer ha terminado —anuncié Linda con energia. Retir6 el resto de
la naranja de la mano de la Ntimero 4 para luego recoger la bandeja de su regazo. Vio
que el cuerpo de la Numero 4 comenzaba otra vez a tener convulsiones, de los pies a
la cabeza. Esperd que las cdmaras hubieran captado eso. El pdnico vende, se dijo
mentalmente. Con movimientos estudiados, haciendo el menor ruido posible, con los
pies sobre el cemento duro, Linda sali¢ de la habitacion, dejando a la Numero 4 sola
en la cama.

Arriba, en la sala de control, Michael sonreia. El panel interactivo de respuestas se
estaba activando. Muchas opiniones, muchas respuestas. Sabia que iba a tener que
revisarlas todas mas tarde. Era siempre particularmente cuidadoso en su evaluacion
de los intercambios que se producian entre los clientes en el panel que habia creado
para Serie # 4.

Linda respiré hondo, cerro los ojos y se quitd el pasamontanas. Soy una actriz, se
dijo interiormente.

Ni Linda, ya del otro lado de la puerta del sétano, ni Michael, arriba con los
monitores, se dieron cuenta de lo que ocurrié después. Algunos de sus clientes si se
percataron de ello, inclinados sobre sus ordenadores. La Numero 4 se habia echado
hacia atrds después de escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, dejandola otra vez
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sola en la habitacion. Habia cogido su osito de peluche para sostenerlo contra su
cuerpo, acomodando al gastado juguete entre sus pequefios pechos, acaricidndole la
cabeza como si fuera un bebé, repitiendo todo el tiempo algo en silencio a ese objeto
inanimado. Ninguno de los que la miraban estaba seguro de lo que decia, aunque
algunos pudieron conjeturar, con suerte, que estaba repitiendo una y otra vez las
mismas palabras. Pero no pudieron distinguir que esas palabras eran: «Mi nombre es
Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer mi nombre es Jennifer».
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Capitulo 18

Terri Collins caminaba de un lado a otro en la entrada de la casa de Adrian mientras
éste le mostraba donde estaba situado cuando descubrié la furgoneta. Arrastré los
pies por el suelo y dio una patada a una piedra suelta mientras €l se deslizaba detras
del volante de su automovil para mostrarle donde habia aparcado.

— Y ahi exactamente es donde usted estaba la noche en que Jennifer desapareci6?
—le pregunt¢ ella.

Adrian asinti6 con la cabeza. Se dio cuenta de que la detective media angulos de
visidn y distancias, imaginando las sombras que caian sobre la calle aquella noche.

—Ella no puede verlo —le dijo Brian. Estaba sentado en el asiento del
acompanante. El también estaba mirando el sitio de la calle donde la furgoneta habia
disminuido la velocidad para detenerse y luego acelerar.

—¢:Qué quieres decir? —susurré Adridn. —Lo que quiero decir es —respondio
Brian con enérgica jactancia— que no se permite imaginar el delito. Todavia no. Esta
mirando directamente el sitio, pero todavia estd tratando de ver las razones por las
que no ocurrio, no las razones por las que si ocurrio. Aqui es donde entras tu,
hermano. Persuddela. Haz que ella dé el siguiente paso.

Tienes que ser l6gico. Tienes que ser enérgico. Vamos, Audie.
—Pero...

—Tu tarea es hacer que ella vea lo que ta viste aquella noche. Eso es lo que
cualquier investigador hace..., aunque podria no querer admitirlo porque parece una
locura. Ella imagina todo lo que ocurrié tal como si hubiera estado presente... y eso le
dice hacia donde mirar después.

Brian estaba vestido otra vez con su destefiida ropa de militar. Habia apoyado sus
gastadas botas de andar por la selva sobre el salpicadero y, echado hacia atras,
fumaba un cigarrillo. Brian joven. Brian mayor. Brian muerto. Adridn se dio cuenta
de que su hermano era un camaledén de la memoria alucinatoria. Desde Vietnam
hasta Wall Street. Lo mismo ocurria con Cassie, y con Tommy, y con cualquier otra
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persona de su pasado que decidiera llegar al poco presente que le quedaba. Adrian
inspiro, y pudo sentir el olor acre del humo que se mezclaba con la espesa, himeda,
sofocante y tropical sensacion que lo envolvia, como si Brian hubiera traido la selva y
sus vapores consigo. La limpidez de principios de primavera en Nueva Inglaterra
estaba ausente. O, pensd Adrian, por lo menos no estaba en ninguin lugar donde él
pudiera encontrarla.

—¢Por qué nadie mas vio nada? —quiso saber Terri Collins. Adrian no estaba
seguro de si se suponia que debia responder a esa pregunta, porque ella la pronuncio
con una voz queda dirigida mads bien a las franjas de luz diurna que a él.

—No sé —dijo Adridn—. La gente vuelve a su casa. Quiere su cena. Quiere ver a
su familia. Cierran la puerta de la calle y dan por terminado el dia. ;Quién esta
mirando lo que ocurre en la calle a esa hora del dia? ;Quién esta buscando algo fuera
de lo comtin? No mucha gente, detective. Las personas buscan la rutina. Buscan la
normalidad. Eso es lo que esperan. Un unicornio podria pasar trotando por la calle y
probablemente nadie se daria cuenta. —Adridn dijo esto y cerro los ojos un instante,
esperando que sus palabras no hicieran aparecer a un mitico animal blanco, con un
cuerno en la cabeza, trotando por la calle, al que sdlo él pudiera ver.

—Alguien tendria que haber notado algo —continué Terri, como si no hubiera
escuchado nada de lo que Adrian habia dicho.

—Pero no fue asi. Sélo yo lo vi —replicd él.
La detective se giro.

—Entonces ;como avanzamos? —preguntd. No esperaba realmente que él
respondiera. Mir6 cuando Adridn se movio en su asiento antes de bajar del coche.
Una vez habia entrevistado a un esquizofrénico en medio de un episodio psicotico
que constantemente se giraba hacia un lado y hacia el otro porque oia sonidos que no
existian, pero al final, con paciencia, habia obtenido una sensata descripcion del
ladron. Y también hubo muchas ocasiones en las que habia sondeado los recuerdos
de estudiantes universitarios que sabian que habia ocurrido algo malo —usualmente
una violacion— pero no estaban exactamente seguros de qué era lo que habian visto
o escuchado, o presenciado. Demasiadas drogas. Demasiado licor. Toda clase de
sustancias que alteraban la capacidad de observacion.

Pero su piel se erizd ligeramente, una sensacion de picazon, cuando conocio a
Adrian. Era lo mismo, pero era diferente. Su aspecto era liviano, esbelto, delgado,
como si algo le estuviera devorando segundo a segundo cada vez que ella se en-
contraba cara a cara con €l. Tenia la rara sensacién de que se estaba desvaneciendo
poco a poco, infinitesimalmente, a cada segundo que pasaba. Le estaba ocurriendo
algo, pero ella no sabia qué.
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La detective Collins parecia absorta en sus pensamientos. La voz de Brian estaba
llena de vigor. Adridn pens6 que sonaba tal como debid de haber sido cuando estaba
al mando de hombres en la guerra, o como cuando llegaba el momento de sacar la
verdad a un testigo reticente en la sala de un tribunal.

—Ahora —le urgio su hermano— piensa en lo que Tommy te dijo.

Adrian vacil6d. Queria acercarse a Brian y preguntarle: ;Qué? ;Qué me dijo Tommy
antes de ser destrozado? Y entonces recordo las palabras apresuradas de su hijo: Se trata
de algo para ver.

—Jennifer, detective... Alguien la necesita para algo. Cualquier otra explicacion es
inttil porque todas conducen a la misma conclusion: estd muerta. Asi que no tiene
sentido seguirlas. El tinico curso a seguir es imaginar que todavia esta viva, por una
razon especifica y bien definida. Si no, ambos estamos perdiendo el tiempo.

Brian resoplo.

—iDerecho al grano! —estalld. Fue como un grito demasiado cerca de su oreja, y
Adrian se estremecié un poco.

Terri pensé que todo aquello era una locura y que el viejo profesor —cuyos ojos
parpadeaban rapidamente, como si fuera un bicho, y cuyas manos temblaban
eléctricamente— estaba loco, aun cuando ella no pudiera dar un diagndstico médico
al respecto. Mir6 a su alrededor recorriendo todo el vecindario, como si esperara
tener la suerte de ver aparecer la chirriante furgoneta, que disminuyendo la
velocidad arrojaria a Jennifer por la puerta, un poco magullada, incluso sexualmente
agredida, pero con nada que un poco de amor, un poco de terapia y algunos
calmantes no pudieran solucionar.

El atardecer se convirtid en oscuridad alrededor de ella. El viejo profesor parecia
un pdjaro, como si se hubiera posado en la delgada rama de una idea. Ella penso: ¢
Qué opciones tengo ?

—Muy bien —anunci6 Terri—. Voy a escucharle.

Adrian sostuvo la puerta de la calle abierta para que entrara la detective. Al hacerla
entrar la sacaba de la noche que caia. Vacil6 como esperando que Brian pasara junto
a él, pero su hermano muerto se quedo en los escalones, un poco alejado.

—No puedo entrar ahi —asegurd enérgicamente, como si fuera obvio. Adridn
seguramente se mostrd sorprendido, porque Brian anadié con rapidez—: Hasta las
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alucinaciones tienen sus reglas, Audie. Cambian un poco, segun las circunstancias,
segun los datos que se ingresan en ellas, lo cual es algo que ti probablemente ya
sabias. Pero de todos modos, hay que obedecer.

Adridn asintié con la cabeza. Eso le parecié sensato, aunque no podria haber
explicado por qué.

—Mira, ti puedes manejar lo que sigue. Estoy seguro. Sabes lo suficiente acerca de
ese comportamiento, sabes lo necesario acerca de los crimenes y tu amigo en la
universidad te sefiald la tinica direccion en la que tienen alguna probabilidad de
éxito, de modo que de eso es de lo que tienes que persuadir a la detective. Puedes
hacerlo.

—No sé...

Escuch¢ el susurro de la voz de su esposa en su oreja. Si, tii puedes, querido... Cassie
parecia tener total confianza, y cuando Adridn volvid a mirar a Brian, vio que el
fantasma mostraba un poderoso pufio cerrado, como un estimulo, pues él también
debia de haber escuchado la voz de Cassie.

—¢Aqui? —pregunto Terri Collins.
Adrian sacudio la cabeza para alejar sus recuerdos.

—Si. A la derecha. Podriamos sentarnos en el salon. ;Quiere un café? —Lo ofrecio
sin pensar. Y de pronto se dio cuenta de que probablemente no tenia café en la
cocina, y no estaba exactamente seguro de como hacerlo, en caso de que hubiera. Por
un segundo, se sintio inestable, como si no supiera siquiera donde estaba la cocina.
Respir6 hondo, recordd que habia vivido en esa casa durante afos y la cocina estaba
al otro lado del comedor, antes del bano de visitas de la planta baja. Las escaleras
conducian a su dormitorio y a su despacho arriba y todo estaba donde se suponia
que debia estar.

La detective neg6 con la cabeza.

—No. Vamos directamente al asunto.

Ella entro en el salon. Estaba atestado de libros, tazas de café a medio terminar
llenas de leche cortada y cereales, platos con restos de comida y cubiertos sucios.
Habia papeles amontonados por todos lados, un televisor encendido, pero sin soni-
do, sintonizado en un canal de deportes, y un olor rancio a espacio cerrado llenaba el
aire inmovil. Estaba al borde del desastre, pens6 ella. Aunque todavia no. Aquel
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desorden acumulado no era nada que una sola tarde dedicada a limpiar y organizar
no pudiera solucionar. La habitacion, y la casa en general, supuso, exhibia las mismas
cualidades compartidas por nifos pequefios a los que no les afectan los juguetes des-
parramados y ropa dejada en cualquier parte y por personas ancianas rodeadas por
objetos que significaban recuerdos valiosos y otras curiosidades. A ninguno de esos
dos grupos les preocupaba demasiado el orden.

—Vivo solo ahora —explico Adrian—. Disculpe el desorden.

—Tengo hijos pequefios —respondio la detective—. Asi que estoy acostumbrada a
ello —minti6 con delicadeza. Quito unos periddicos de una silla y se senté después
de notar que encima de los ejemplares del Boston Globe de tres semanas atras habia
unos formularios de algin médico que solo habian sido parcialmente rellenados.
Trato de leer de qué eran, pero no pudo—. Bien —comenz6—, digame qué le parece
que podemos hacer.

Adrian también cambid de lugar algunos libros y se dejo caer en un sillén. Tuvo
una oleada momentanea de confusion, como mareas que cambiaran dentro de él, y
vio que la confianza desaparecia de su voz. Habia estado contento con la presen-
tacion que habia hecho del caso mientras estuvieron fuera.

Creia haberse mostrado enérgico. Pero en ese momento, podia escuchar la
indecision que se deslizaba en sus palabras.

—Mire, detective... —Vacil6—. Realmente deseo que ella esté viva. Jennifer, quiero
decir...

La detective Collins alz6 la mano para interrumpirlo.
—Querer... y poder hacer algo al respecto son cosas muy diferentes.
Adrian asintio con la cabeza como respuesta.

—Es importante. Es importante para mi. Tengo que encontrarla. Quiero decir,
para mi ya estd todo casi terminado, pero ella es joven. Tiene toda la vida por
delante. No importa lo terrible que pueda haber sido para ella, eso no quiere decir
que deba terminar prematuramente...

—S1 —aceptd Terri—. Pero eso es una obviedad. Tiene poco que ver con el trabajo
de la policia.

Adridn se sintid incomodo. En realidad nunca habia tratado con un policia.
Cuando Brian se suicido, la brigada de homicidios de Nueva York fue rapida,
eficiente y discreta, debido a que todo era muy obvio. Cuando Cassie sufri6 el acci-
dente, el agente de policia local que habia llamado habia sido solicito, directo y
pertinente. No estuvieron involucrados en las largas semanas que ella necesit6 para
morir finalmente. Y Tommy..., bueno, aquélla habia sido una llamada rutinaria de un
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portavoz militar que le habia dado los detalles de la muerte y la fecha y hora en la
que el vuelo internacional le traeria el atatid de su hijo. Cerro los ojos con fuerza, y
detras de la oscuridad oyd una cacofonia de ecos, como si mas de una persona
estuvieran tratando de hablar con él al mismo tiempo y €l tuviera dificultad para
poner en orden el revoltijo de palabras, tonos y urgencias varias.

— ¢Esta bien, profesor?

El abri6 los ojos.

—Si, lo siento, detective...

—Parecia que se estaba desvaneciendo.
— ¢En serio?

—Si.

Adridn la mird con curiosidad.

— ¢ Cuanto tiempo ha sido... ?

—Mas de un minuto. Tal vez dos.

Adrian pensdé que eso era imposible. Habia cerrado los ojos un segundo
solamente. No mas que eso.

—¢:Se siente bien, profesor? —pregunto6 Terri otra vez. Tratd de quitar de su voz
todo tono chillon de mujer policia y que sonara mas como una madre que se
inclinaba sobre un nifio con fiebre.

—Si. Estaré bien.
—No parece que esté bien. No es asunto mio, pero...

—Me han recetado algunas medicinas nuevas. Todavia me estoy acostumbrando a
ellas. —No crey6 que la detective Collins aceptara esa explicacion.

—Quiza deba usted hablar con su médico. Si estuviera conduciendo un coche...
Adrian la interrumpié:
—Lo siento. Déjeme poner en orden mis ideas. ;jDénde estdbamos?

Terri queria terminar su disertacion acerca de los peligros de ponerse detras del
volante fuera cual fuese la condicion en la que estaba el profesor Thomas. Pero se
trago sus palabras y volvid al tema mas importante.

—Jennifer... y por qué...

—Por supuesto, Jennifer. El asunto es éste, detective, casi toda situacion con la que
usted o yo podriamos estar familiarizados termina con un simple resultado después
de un largo razonamiento: muerte. Asi que, desde el punto de vista del cientifico,
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tiene poco sentido 1dgico avanzar por esos senderos, aun cuando tengan grandes
probabilidades de éxito, porque la respuesta es demasiado terrible como para ser
tenida en cuenta. Asi que demos la vuelta a las cosas. ;Cudl es la ecuacion que
termina en vida?

—Sigo escuchando.

—Si, por supuesto. Esto es lo que sabemos... —Adridn se detuvo, preguntandose
qué era lo que sabia. Mir6 hacia donde estaba Terri Collins y vio que se habia
adelantado un poco en su asiento. En el mismo momento, sintid algo que le
presionaba en el costado, y desed mirar en esa direccién. Entonces se dio cuenta de
que no tenia que hacerlo, porque su esposa habia puesto un brazo alrededor de sus
hombros y le susurrd con firmeza: No es Jennifer. Es lo que ella es, no quién es. Dile...

Asi que Adridn lo hizo.

—Mire, detective —le dijo—, tal vez esto pertenezca a una categoria de delitos en
la que no se trata de una persona en particular, sino de un tipo de persona.

Terri sacé lentamente su libreta. Le parecié que el viejo profesor se habia movido,
incomodo, en su asiento y se inclinaba hacia delante como si hubiera perdido el
equilibrio, pero lo que estaba diciendo tenia sentido.

—¢:Qué es lo que sabemos? Una joven de dieciséis afios es raptada en la calle. Todo
lo que usted sabe sobre Jennifer o su familia no es muy relevante, ;verdad? Lo que
tenemos que descubrir es por qué alguien necesitaba el tipo de persona que ella es, y
por qué estaban recorriendo este vecindario. Y entonces tenemos que imaginar por
qué la quisieron a ella cuando la descubrieron. Y sabemos que se trataba de un varén
y de una mujer. Asi que estamos hablando de un muy estrecho margen de delitos, y
predominantemente del tipo de los que terminan en homicidio.

La voz de Adrian habia regresado al estilo enérgico, académico y seguro que
recordaba después de cien millones de horas pasadas en las aulas. Le resultaba tan
familiar como sus poemas favoritos, como los sonetos de Shakespeare o los versos de
Frost. Hizo que se sintiera mucho mejor el hecho de reconocer el regreso de esa parte
de si que estaba desapareciendo.

—Pero si termina en homicidio...
—S0lo he dicho que generalmente termina asi. —Pero...
—Debemos interrumpirlo. —Pero ;como...?

—So6lo hay una manera, detective. Es como si el secuestro de Jennifer tuviera otro
proposito aparte del homicidio. Como si su presencia tuviera un significado diferente
del que tiene el modo en que ella va a terminar. Y para que nosotros tengamos
alguna esperanza de éxito, tiene que ser un proposito que podamos identificar, y
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luego rastrearlo hacia atras, hasta su origen. En caso contrario sélo podriamos
esperar a que se descubra un cuerpo. —Vacilo y luego se corrigio —: No un cuerpo. El
cuerpo de Jennifer.

—Muy bien. ;Cudl podria ser ese propdsito?

Adrian sintid6 que su esposa le daba un ligero codazo y luego le apretaba el
hombro. Mir6 a un lado y fue como si el ejemplar de la Enciclopedia del crimen que su
amigo le habia prestado repentinamente flotara en el aire justo ante sus ojos y las
paginas empezaran a pasar, empujadas por una subita brisa turbulenta. Macbeth,
penso. Cuando lady Macbeth tuvo la alucinacion del arma asesina. ;Es una daga lo
que veo ante mi? Solo que aqui lo que flotaba en el aire delante de él era un articulo en
un libro que documentaba una serie interminable de episodios de homicidio y
desesperacion.

—Tengo una pequena idea —dijo Adridan—. Tal vez la tinica idea.
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Capitulo 19

Para cuando Terri Collins llegd a su casa, tarde esa noche, estaba convencida de que
Adrian estaba totalmente loco y que estar loco era probablemente su tnica salida
realista.

En cuanto abrid la puerta, sus dos hijos, que estaban sentados frente al televisor,
saltaron hacia ella. Terri se vio inundada por una subita catarata de exigencias
infantiles —la mayor parte de las cuales se referian al colegio, con lo ocurrido en el
patio durante el recreo o en la clase de lectura—. Era un poco como entrar en un cine
con la pelicula comenzada y una vez alli tratar de recoger silenciosamente suficientes
observaciones y escuchar suficientes detalles de la trama que le faltaba como para
llenar los espacios vacios.

Laurie, revoloteando en la cocina sobre el fregadero lleno de platos sucios, gritd un
saludo que era a la vez una bienvenida a casa y una pregunta sobre si tenia hambre.
Terri respondi6 con una negativa. Su hijo de ocho afos, con la energia de un varén
de esa edad, le pregunto:

—¢:Has arrestado a alguno de los malos hoy? Su hermana pequefia, dos afos
menor que €|, tan silenciosa como él era ruidoso, simplemente se aferraba a la pierna
de su madre con una mano mientras agitaba en el aire un colorido dibujo con la otra.

—No. Hoy no —respondi6 Terri—. Pero creo que mafana si, o tal vez pasado
manana.

— Malos de verdad?
—Siempre. Sélo los realmente malos.

—Bien —acept6 el nino de ocho afos. Se alejo de su lado y regreso al televisor.
Terri observaba cada gesto que hacia, cada tono dado a cualquier palabra que
pronunciara, cada expresion en su cara en busca de sefales que le recordaran a su
padre. Era como vivir con una granada de mano a la que se le habia quitado la anilla
de seguridad. No sabia qué parte de su ex marido habia pasado a su hijo, pero la
asustaba. La genética puede ser aterradora, penso.
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El nifio ya tenia la sonrisa despreocupada y la relajada seduccion de su padre, y
era sumamente conocido en el colegio y en el barrio. Ella temia que todo fuera una
mentira, que al igual que su padre, fuera encantador y malvado al mismo tiempo. Su
ex marido siempre tenia una sonrisa en publico, contaba chistes, hacia que todos se
sintieran bien consigo mismos, pero en el momento en que se quedaban solos, se
volvia oscuro y recondito y empezaba a golpearla despiadadamente. Esa era la parte
oculta que nadie habia visto nunca, salvo ella. Era un misterio, y cuando ella huyd,
sabia que dejaba atrds a mucha gente querida, familia, amigos, companeros de
trabajo que estarian preguntandose: ;Cdmo puede ser? y diciendo: No tiene sentido.

El problema era que si tenia sentido. Solo que ellos no lo sabian. Seguia
observando cuando su hijo se desplom6 en un sillén, ignoro la television y cogio un
libro ilustrado. Ella se preguntd: ;Me fui a tiempo? Se las habia arreglado para huir,
haciendo las maletas y corriendo cuando sabia que €l iba a estar ocupado durante
unas horas. Habia tomado muchas precauciones, sin dar la menor sefial de huida en
las semanas previas a su fuga, destacando, cada vez que podia, los asuntos mas
aburridos y rutinarios, de modo que cuando huyera, fuera algo inesperado. Dejo
todo atras, salvo un poco de dinero y los nifios. El podia quedarse con todo lo demas.
No le preocupaba. Tenia un tinico mantra que habia repetido en su interior sin cesar:
Comenzar de nuevo. Comenzar de nuevo.

En la época que siguid a la fuga obtuvo una orden de alejamiento y el acuerdo de
divorcio que limitaba su acceso a los nifios y depositod todos los papeles necesarios en
la base del Primer Escuadrén Aerotransportado, donde estaba el jefe de su marido,
en Carolina del Norte. Habia soportado mds de una sesiéon con consejeros militares,
que trataron de convencerla —de manera sutil y a veces no tanto— de que volviera
con su marido. Ella se habia negado, por mucho que le repitieran que €l era «un
héroe norteamericano».

Tenemos demasiados héroes, penso ella.

Pero no existia nunca una huida absoluta y completa —por lo menos no una que
no implicara esconderse, identidades falsas y moverse de un lugar a otro tratando de
ser anénimo en un mundo que parece dedicado a divulgar todo sobre todos—. El
nunca estaria del todo fuera de sus vidas. Fsa era, en parte, la razén por la que habia
vuelto a estudiar, y se habia esforzado tanto para convertirse en una mujer policia. El
arma semiautomatica en su bolso y la placa que llevaba eran un mensaje explicito de
que ella esperaba servir de barrera entre él y cualquier veneno que quisiera
administrar.

Abrazé a los dos nifos y, al mismo tiempo, elevé una breve plegaria: otro dia a
salvo. Terri puso a los nifos a hacer sus tareas infantiles —dibujar, leer, mirar la
television — y luego fue a la cocina. Laurie le estaba preparando la cena.

~143~



John Katzenbach El profesor

—Pensé que no estabas diciendo exactamente la verdad —se justifico.

Terri dirigio su mirada al pastel de carne recalentado y la ensalada fria. Cogi6 el
plato, busco tenedor y cuchillo y, siempre de pie, se apoy¢ en la encimera y empezd a
comer.

—Deberias ser detective —le dijo entre bocado y bocado.

Laurie asintié con la cabeza. Eso era un cumplido importante para alguien como
ella, que pasaba mucho tiempo con Raymond Chandler, sir Arthur Conan Doyle y
James Ellroy.

En la otra habitacion, los dos nifios se mantenian ocupados y en silencio, lo cual
era una especie de victoria. Terri empezd a servirse un vaso de leche, luego lo penso
mejor y encontrd una botella medio vacia de vino blanco. Cogié dos copas de un
estante.

—Te quedas un rato mas?
Laurie asinti6é con la cabeza.

—Si. Vino blanco y meter a los nifios en la cama. No se me ocurre una velada
mejor, siempre y cuando pueda volver a la television antes de que empiece CSI: En la
escena el crimen.

—Esos programas... ya sabes que no son reales.

—Si. Pero son como pequenias lecciones morales. En los tiempos medievales, todos
los campesinos se reunian delante de las escalinatas de cualquier iglesia para ver a
los actores interpretando historias biblicas del Antiguo Testamento con las que les
daban lecciones, como por ejemplo: «5i no eres un buen creyente, Dios te castigara».
Hoy encendemos el televisor y vemos a Horado como-quiera-que-se-llame en Miami
0 a Gus en Las Vegas para que nos informen mas o menos de lo mismo de manera
mas moderna.

Ambas se rieron.

—iDiez minutos! —les grit6 Terri a los ninos desde la cocina, una noticia que fue
recibida con predecibles quejas.

Terri sabia que Laurie estaba ansiosa por preguntar por el caso en el que estaba
trabajando, pero era demasiado educada como para abordar el tema sin un
preambulo. Comid un bocado de pastel de carne.

—Una fuga —dijo a manera de respuesta a la pregunta no verbalizada—. Pero no
podemos estar seguros. Tal vez sea un secuestro. O tal vez alguien la ayudd a
escapar. No esta claro todavia.

— Y ta qué piensas? —quiso saber Laurie.
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Terri vacilo.

—La mayoria de los jovenes que desaparecen lo hacen por alguna razén. Y por lo
general aparecen otra vez. Por lo menos eso es lo que nos dicen las estadisticas.

—Pero...

Terri miré hacia la otra habitacion para asegurarse de que sus hijos no podian
oirla.

—No soy optimista —respondid en voz baja. Comidé un poco de ensalada con el
tenedor y bebi6 un largo trago de vino—. Soy realista. Tengo esperanza de que sea lo
mejor. Espero lo peor.

Laurie asintié con la cabeza.
—Los finales felices...

—Si quieres un final feliz, mira la television —concluyd Terri enérgicamente. Sond
mucho mas severa de lo que pensaba que debia ser, pero su conversacion con el
profesor la habia dejado viendo solo las posibilidades grises y oscuras—. Es mads
posible encontrarlo alli.

Era, pensaba, una manera poco usual de investigar un crimen. Se habia hecho tarde y
Laurie se habia ido con su acostumbrado ofrecimiento:

—Llama en cualquier momento, de dia o de noche.

Los nifios estaban dormidos y Terri iba por su tercera copa de vino blanco,
rodeada de libros y articulos, y un ordenador portatil cerca del codo. Estaba en el
extrafio reino existente entre el agotamiento y la fascinacion.

«Como puede ver, detective, el delito que ocurrié justo delante de mi era
solamente un principio. Escena primera. Primer acto. Entran los antagonistas. Y lo
poco que sabemos acerca de ellos probablemente no conduce a ninguna parte.
Especialmente si los criminales son expertos en lo que hacen». Podia escuchar la voz
del viejo profesor que resonaba en el santuario de su pequefia y recargada casa
desordenadamente llena de juguetes. Expertos. Ella no le habia contado nada acerca
de la camioneta robada y del fuego que muy probablemente elimind todas las
pruebas que pudieran haber dejado sin querer. Ciertamente, solo alguien que sabia lo
que estaba haciendo tomaria tantas precauciones.

Tenemos que tener en cuenta el crimen que estd ocurriendo, incluso mientras hablamos.
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El profesor estaba lleno de suposiciones salvajes, enloquecido por las ideas,
pensaba ella. Pero, ocultas por todo eso, algunas ideas tenian sentido para ella. Lo
habia escuchado cuidadosamente tratando de ver un sendero entre dos misterios. El
primero era el obvio: ;Qué tenia de malo éI? El segundo era mucho mas complicado:
¢Como encontrar a una Jennifer que ha sido arrebatada de este mundo?

Habia decidido que simplemente iba a tener paciencia con el profesor. Era
inteligente, perspicaz y sumamente educado. El hecho de que su capacidad de
atencion se fuera y regresara con la misma rapidez, de que pareciera flotar hacia
otras tierras y de que respondiera a preguntas y afirmaciones que no habian sido
expresadas..., bien, en lo que a Terri concernia, se trataba de cosas bastante benignas.
En algun sitio en medio de todas sus andanzas mentales podria haber un sendero
que ella pudiera seguir.

Sobre su regazo estaba la Enciclopedia del crimen. Habia leido dos veces el articulo
entero sobre los asesinatos de Moors, para luego hacer un examen minucioso del
crimen en Internet. Nunca dejaba de asombrarle todo lo que uno podia descubrir
oculto en raros rincones del cibermundo. Encontré fotografias de autopsias, planos
de escenas del crimen y documentos originales de la policia, todos hechos publicos
en varios sitios web dedicados a los asesinos en serie y a la depravacion sexual.
Estuvo tentada de pedir alguno de los muchos libros que habia sobre Myra Hindley e
Ian Brady, pero no queria que ese tipo de material ocupara espacio en una balda
junto a EI gato en el sombrero, El viento en los sauces o Winnie the Pooh.

Tenia la precaucion de borrar de la memoria de su ordenador el acceso a cada uno
de los sitios web relacionados con homicidios que ella visitaba. No tenia ningtn
sentido dejar alli nada que su hijo pudiera llegar a abrir. Los nifios son naturalmente
curiosos, penso, pero toda curiosidad debe tener sus limites. Ella lo sabia, era una postura
sumamente razonable y maternal. Pero incluso después de utilizar el raton y el
teclado para enviar todo al purgatorio del ordenador, lo que habia leido se quedaba
en su interior.

Hasta donde ella entendia, lo que el profesor queria decir era que lo que
estimulaba a la pareja homicida era la necesidad de compartir sus excesos.

«Esa es la clave. Tenfan que ir mas alld de ellos dos. Si hubieran compartido su
amor por la tortura sélo entre ellos, bueno, podrian haber continuado mas o menos
indefinidamente». Terri habia tomado algunas notas mientras el profesor le hablaba
como un catedratico. «Salvo que cometieran un error en la planificacién o fueran
descubiertos por alguna persona al azar..., podrian haber continuado durante afios».

Ella sabia poco acerca de este tipo de crimenes, a pesar de haber hecho algunos
cursos sobre homicidios célebres y asesinos en serie, pero la mayor parte de sus
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conocimientos al respecto se habian esfumado después de varios afios dedicados a la
rutina de los delitos de un pueblo universitario, con su muy limitado espectro.

«Si cojo dos ratas blancas idénticas y las pongo en la misma situacion
psicoldgica..., bien, es posible evaluar sus diferentes respuestas a estimulos idénticos.
Pero todavia habria una linea basica de similitudes sobre la que podriamos medir».

Parecia que habia recobrado su vigor. Ella supuso que mientras hablaba podia
verse a si mismo rodeado por estudiantes, amontonados en un laboratorio a oscuras,
observando el comportamiento de los animales, evaludndolos cuidadosamente.

«Cuando ratas similares en una situacion idéntica empiezan a desviarse de esas
normas es cuando las cosas se ponen interesantes».

Pero la desaparicion de Jennifer no era un experimento de laboratorio. Por lo
menos, penso, reclinada en su silla, ella no creia que lo fuera. Respiré hondo y se
pregunto si no estaria equivocada.

Estaba en una posicion dificil. Se recordd a si misma que debia ser cautelosa.
Adoraba su trabajo, pero se daba cuenta de que cada caso podia definir su carrera. Si
llegaba a fallar con una violacion en el campus, tendria que volver a conducir un
coche patrulla. Si estropeaba una investigacion de drogas o un robo con allanamiento
de morada, en un departamento policial pequefio como el suyo, la mancha negra en
su historial seria magnificada. En lugar de agitar su placa dorada ante rateros y
estudiantes que habian bebido tanto como para cometer un delito, estaria
respondiendo llamadas telefénicas.

Una parte de ella estallé en cdlera contra Jennifer. ;Maldita sea! ;Por qué no podias
simplemente fumar marihuana y quedarte toda la noche fuera de casa como hace cualquier
adolescente con problemas? ;Por qué no ponerte a beber y a practicar sexo demasiado pronto y
sin proteccion y pasar de ese modo la adolescencia? ;Por qué tenias que huir?

Estaba exhausta. Ya se habria quedado dormida si no fuera por las imagenes
combinadas de dos asesinos muertos hacia medio siglo y de Jennifer. Queria
prometer que la iba a encontrar, pero sabia que eso todavia era poco probable.

El jefe de su departamento estaba sentado detras de su mesa. Habia una fotografia
sobre la pared detras de él: el jefe con uniforme de béisbol rodeado de ninos. Una
temporada de campeonato de la Liga Menor. No muy lejos habia un trofeo barato
pero brillante y un diploma enmarcado que lo declaraba «el mejor entrenador de
todos los tiempos» rubricado por muchas firmas apenas definidas. El resto de la

~147~



John Katzenbach El profesor

pared estaba dedicado a diplomas de numerosos cursos de entrenamiento, un
programa de desarrollo profesional del FBI del

Fitchburg State College y un titulo de postgrado del John Jay College en Nueva
York. Ella sabia que este tiltimo era bastante prestigioso.

Al jefe le gustaba llevar uniforme para trabajar, pero aquel dia vestia un traje que
parecia demasiado ajustado para su vientre expandido y para sus brazos de
levantador de pesas. Ella tuvo la impresion de que estaba a punto de reventar en
varias direcciones, como un personaje de dibujos animados que estuviera siendo
inflado como un globo. Estaba tomando lentamente el café y tamborileando con un
lapiz sobre el escueto informe que ella habia presentado.

—Terri —le dijo lentamente—, aqui hay mas preguntas que respuestas.

—Si, sefior.

— ¢Estas sugiriendo que llamemos a los tipos de la policia del Estado o al FBI?
Terri habia previsto esta pregunta.

—Creo que debemos informar de la situacidn, hasta donde podemos saber. Pero
sin ninguna prueba firme, sélo van a estar tan frustrados como yo.

El usaba gafas. Tenia el habito de ponérselas y luego quitdrselas —se las quitaba
cuando hablaba, se las volvia a poner cuando leia— de modo que estaba
constantemente en movimiento.

—Entonces lo que estas diciendo...

—Una adolescente con una historia confirmada de fugas se escapa por tercera vez.
Un testigo poco fiable dice que vio que era raptada en una calle. Investigacion
adicional revela que un vehiculo robado similar al que él vio podria haber sido
incendiado horas después de la desaparicion.

-Si, ¢y?
—S51, y eso es todo. No hay una peticion de rescate. Ningin contacto con la

muchacha desaparecida ni con nadie mas. En otras palabras...: si hubo un delito, ahi
termina todo.

—Jests. ;Qué piensas tu?

—Yo pienso... —Terri vacild. Estaba dispuesta a precipitarse con su respuesta,
pero se dio cuenta de pronto de que lo que dijera podia ser peligroso. Queria
asegurarse de proteger cautelosamente su puesto—. Pienso que debemos proceder
con cautela.

—:Cémo?
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—Bien, el testigo, el profesor Thomas, emérito de la universidad, pongo sus
antecedentes en el informe, piensa que debemos revisar casos de posibles secuestros
con abuso sexual. Analizar a todos los potenciales delincuentes sexuales. Tratar de
encontrar por ahi algin camino a seguir. Al mismo tiempo, debemos aumentar los
requerimientos sobre personas desaparecidas. Si usted quiere informar a su enlace
con la oficina del FBI de Springfield, eso podria ayudar. Mire a ver si quieren
involucrarse.

—Lo dudo —dijo el jefe—. No sin algo mds concreto para empezar. —Terri no
continud. Sabia que el jefe lo haria—. Esta bien, sigue trabajando en el caso. Mantenlo
en el primer lugar de tu bandeja. Sabes que la mayoria de estos adolescentes fugados
al final aparecen. Esperemos que con suerte las personas a quienes el profesor vio
sean unos amigos que la madre no conoce. Sigamos reuniendo informaciéon mientras
esperamos una llamada del tipo Se me acabé el dinero y quiero volver a casa.

Terri asintié con la cabeza. El jefe veia los mismos problemas que ella. Queria
asegurarse de que nunca tuviera que ponerse de pie delante de un montén de
camaras y periodistas para decir: Bien, no pudimos aprovechar las oportunidades que
tuvimos... Ella habia visto a policias en otras jurisdicciones enfrentarse a esa situacion
y ver cdmo sus carreras se desvanecian. Dudaba de que su jefe —aun con el sélido
apoyo del alcalde y del ayuntamiento— quisiera ser el proximo en enfrentar la dura
mirada de la publicidad negativa.

Era fcil para ella suponer que tampoco querria levantarse delante del concejo
municipal, ni siquiera en sesion secreta, y decir: Bueno, tal vez tenemos un violador o
asesino en serie en nuestro agradable, tranquilo y pequerio pueblo universitario..., porque eso
seria igualmente explosivo. Asi que, tal como lo sospechaba, lo que le estaba diciendo
realmente era: Haz todo lo posible. Cubre todas las bases. Sigue todos los procedimientos.
Pero no corras riesgos. No te vuelvas loca. Solo sé firme y prudente..., porque si algo sale mal,
ti serds la culpable.

Ella asinti6 con la cabeza.
—Lo mantendré informado si logro desarrollar algo que sea de interés.

—Hazlo —replico él. Se arreglo el nudo de la corbata. Un discurso, supuso Terri,
tal vez con los masones o en el Club de Leones local. El tipo de publico dispuesto a
escuchar detalles estadisticos sobre delincuencia y sobre cémo el Departamento de
Policia habia manejado cada caso con destreza y profesionalidad. Esa era una
impresion que al jefe le gustaba dar, y era bueno en eso.

Terri decidié que iba a hacer dos cosas. En primer lugar, revisar casos sin resolver.
Tal vez habia otra Jennifer de la que no estaba al tanto. Y luego planeaba identificar a
cada delincuente sexual fichado que estuviera a su alcance. Muchas visitas, penso.
Pero necesarias.
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Se levantd y salio de la oficina del jefe. No habia dicho una sola palabra sobre las
teorias del profesor Thomas. La mayoria de los crimenes se ajustan a patrones, se
ajustan a normas estadisticas, se ajustan a esquemas que pueden ser ensefiados en las
aulas para luego ser aplicados en situaciones de la vida real. El queria salirse de esos
pardmetros, penso ella.

También pens6 que no tenia sentido hacerlo realmente. Pero tampoco lo tenia no
hacerlo.
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Capitulo 20

Michael estaba contento. Las respuestas para Serie # 4 estaban llenas de ideas,
sugerencias y peticiones. Estas iban desde un sutil «Necesito ver sus 0jos», hasta el
considerablemente mas predecible «Penetradla-penetradla-penetradla-penetradla» o
el complejo «Matadla. jMatadla ya!».

Michael sabia que sus respuestas eran importantes y dedicé un tiempo a elaborar
cada una. Estaba siempre alerta ante las necesidades de los abonados enganchados a
whatcomesnext.com. Le gustaba imaginarse como un escritor de la nueva era, un
poeta del futuro. Pensaba que los escritores tradicionales que dedicaban meses y
anos a desarrollar historias en papel eran dinosaurios y evidentemente estaban en
vias de extincién. El hablaba una lengua diferente, una que no estaba limitada al
inglés, al ruso o al japonés. No era un pintor confinado a las barreras de un lienzo.
Sus pinceladas cambiaban y se modificaban constantemente. A diferencia de un
director de cine, que trabajaba dentro de un presupuesto estricto, él elaboraba ima-
genes llenas de incertidumbre y sorpresa. No estaba atado a ningun dialecto ni a
ningun medio. Era un artista que combinaba cine y video con Internet, palabras y
actuacion en una mezcla de medios que hablaba de los tiempos venideros, no de los
tiempos antiguos que ya habian pasado. Se pensaba a si mismo en parte como un
documentalista, en parte productor y totalmente perteneciente al futuro. El suyo era
el disefio de la espontaneidad.

No le molestaba en lo mas minimo que su creacion estuviera basada en un crimen.
Pensaba que todos los grandes avances en el arte tenian que aprovechan sus
oportunidades.

Linda estaba dormida, envuelta en sdbanas enredadas sobre la cama, produciendo
pequenos y tranquilos sonidos al respirar. Sus piernas largas estaban descubiertas y
su piel brillaba. Estaba medio boca abajo, con una almohada apretada contra el
vientre, y la curva de su pecho se delineaba por debajo de la sdbana que se habia
echado alrededor de la espalda y los hombros. El imagin6 que sus suefios eran
felices, llenos de visiones simples y magicas.
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A veces, cuando ella dormia, €l se quedaba mirandola y era como si pudiera verla
envejecer, ver que su piel perfecta se desvanecia y se arrugaba, ver que la tersura de
su cuerpo se aflojaba. Se imaginaba a ambos haciéndose viejos juntos, y luego
pensaba que eso era imposible. Ellos serian jovenes para siempre.

Ocasionalmente echaba un vistazo hacia los monitores de las cdmaras para
controlar a la Numero 4. En ese momento, ella también parecia dormida. Por lo
menos apenas se habia movido durante la altima hora. Sospechaba que los suefios de
ella eran mucho menos tranquilos. La Numero 1 y la Ntimero 2 con frecuencia
habian gritado en suefios. La Numero 3 habia gemido mientras forcejeaba con las
ataduras. Habia sido precursora por la manera en que habia luchado contra las
ligaduras cuando estaba despierta. Habia acortado Serie # 3 mas de lo que a él le
hubiera gustado porque la Numero 3 era demasiado dificil y exigia demasiada
atencion para manejarla. Pero habia aprendido muchisimo de la Nuimero 3 antes del
final de la funcidn, y ésas eran las lecciones que estaba aplicando con la Ntimero 4.

Pulsé algunas teclas del ordenador y acercd la imagen de una cdmara hasta un
primer plano. Los labios de la Numero 4 estaban ligeramente separados y su
mandibula parecia esculpida en cemento. Pronto va a gritar, calculo él.

Hay gritos provocados por lo que uno suena. Hay gritos provocados por lo que le
pasa a uno cuando estd despierto. No estaba seguro de cudl era peor. La Numero 4 lo
sabe, penso.

Suspird, se paso las manos por su pelo largo y se ajusto las gafas. Se preguntd si
tendria tiempo de darse una ducha rdpida. Cuando mird, vio que la Numero 4
temblaba, y su mano se dirigié involuntariamente hacia la cadena alrededor del
cuello. Suefia que se ahoga, supuso. Tal vez suefia que se queda sin aire. O tiene pesadillas
sobre estar enterrada.

Esperd, porque pensaba que la Numero 4 probablemente se despertaria en los
siguientes minutos. Los suefios eran tan vivos, tan espantosos, que con frecuencia
hacian que los sujetos se despertaran. Por lo menos eso era lo que €l creia.

Uno de los problemas de asegurar su desorientacion —que Michael sabia que era
un elemento clave en todo el espectaculo— era que podia despertarse a horas
extrafas, al no estar ya atada a la vigilia diurna y al suefio nocturno. Esto tenia una
ventaja, como Serie # 4 llegaba a tantos husos horarios en tantas partes del mundo, en
un momento u otro, cada huso horario iba a tener algo indudablemente vivo y
visual-mente atractivo. Al final, todos iban a quedar satisfechos. Pero eso queria decir
que €l y Linda tenian que turnarse en la vigilancia para que el otro durmiera un poco.
Parte de la pasion de ambos por el proyecto provenia de compartir lo que veian y la
propia excitacién sexual por lo que estaban creando. Pero frecuentemente estos
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momentos se producian cuando sdélo uno estaba observando, lo que era un poco
frustrante.

En los primeros dos proyectos de whatcomesnext.com esto resultdo ser un
tremendo problema. Estaban constantemente exhaustos, y al final apenas tenian
energia para terminar el espectaculo. Después de largos debates, Michael y Linda
habian solucionado esto electronicamente. Grababan momentos de accion, grababan
los momentos del suefio, crearon espectaculos dentro del espectaculo, de modo que
el hilo narrativo de Serie # 4 constantemente era reanudado, rebobinado y vuelto a
poner. Se habia hecho un experto con el Final Cut y otros programas de edicién, y

habia aprendido a pegar secuencias diferentes, de modo que cuando las cosas
parecian ponerse aburridas, podia enviar algo mas atractivo.

Michael habia estudiado a los pornografos modernos y habia aprendido que la
gente puede mirar el mismo video de actores apareandose una y otra vez como si
cada gemido y cada movimiento estuvieran ocurriendo por primera vez. Pero
Michael tenia el buen sentido de comprender que sin importar lo explicita que fuera
la pornografia, al final se hacia aburrida. Era, en ultima instancia, predecible. Llegd a
un punto en que pudo medir efectivamente la duracion de los videos que se veian
por Internet, tantos minutos por cada elemento de cada acto sexual, uno después del
otro, todos en formacion militar hasta la conclusion final con la boca abierta. Michael
estaba decidido a romper con esos moldes.

La belleza en whatcomesnext.com era el arte de lo impredecible. Nadie sabria
nunca lo que podia ocurrir en la pantalla. Nadie nunca podia anticipar la siguiente
jugada. No podian medir cuanto tiempo iba a durar, ni el verdadero tema. Una
adolescente casi desnuda encadenada a una pared en una habitaciéon anénima era un
lienzo preparado para cualquier posibilidad.

Estaba enormemente orgulloso de esto. Y orgulloso de Linda. Habia sido ella
quien habia insistido en encontrar «a alguien joven y nuevo» para Serie # 4. Ella habia
argumentado que si bien el riesgo era mayor, estaba compensado por el boca a boca
de Internet, que haria aumentar la base de clientes que pagaban. Se habia mostrado
insistente y decidida, usando todos sus conocimientos de escuela de negocios y de
experiencia empresarial para reforzar sus argumentos.

Michael admitia que en esto —como en tantas otras cosas— Linda habia tenido
razon. La Numero 4 iba a ser el espectaculo mas interesante que habian creado.

Detras de ¢l, Linda se movid. En su sueno, estaba sonriente. El le devolvid la
sonrisa y ansié poder tocarle la pierna, pero cuando acerco la mano, se detuvo. Ella
necesitaba descansar, penso, y no debia molestarla.
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Volvio al ordenador. Habia un mensaje de correo electrénico de alguien cuyo
nombre en la web era Magicman88 que decia: «<La Numero 4 debe hacer ejercicio, asi
podemos ver mejor su figura».

«S1», escribié Michael como respuesta, «a su debido tiempo».

Le gustaba dar a los abonados la impresion de que estaban ayudando a controlar
la situacidn, y escribié una nota en el guién para hacer que la Numero 4 hiciera
algunas flexiones de brazos y de piernas y tal vez corriera un poco por la habitacion.
Se sentd en su silla y se pregunto: ;Si la obligo a hacer ejercicio, qué le hard pensar eso?

Sigui6 preguntandose: El cordero al que le dan mds comida ;se da cuenta de que lo estdn
engordando para matarlo?

—No —susurré Michael en voz alta—. Creera que todo es parte de otra cosa. No
podra ver la escena completa.

Linda dio una vuelta en la cama. A él le gustaba ver que ella reaccionaba incluso a
SuS Susurros.

De vuelta en el monitor de video, vio que la Numero 4 levantaba la mano hasta su
cara y sus dedos tocaban la mdscara que escondia sus 0jos. Pero sus movimientos
parecian involuntarios y estaba seguro de que todavia estaba dormida. El crefa que
eso era parte de su genio, que podia imaginar las ramificaciones psicoldgicas de cada
movimiento que tenia lugar en la pantalla de video. Consideraba no s6lo la manera
en que esto afectaria a la Numero 4, sino también como lo verian quienes estaban
mirando. Queria que ellos se identificaran con la Numero 4 y que a la vez quisieran
manipularla. El control lo era todo.

Otra vez echo un vistazo al monitor primero, y luego dejé que sus ojos
permanecieran sobre Linda. Cuando disefiaron las primeras ideas que habian
conducido a Serie # 1, €l se habia sumergido en el mundo del cautiverio. No habia tra-
bajo escrito sobre el sindrome de Estocolmo que no hubiera leido. Habia devorado
las memorias de los prisioneros de guerra y obtenido informes militares
desclasificados en los que se describia la vida en el Hanoi Hilton, el centro de
torturas del Vietcong llamado asi irénicamente por los prisioneros. Incluso se las
habia arreglado para obtener algunos de los manuales de interrogatorio y evaluacion
de riesgos de la unidad de operaciones psicolégicas de la CIA para objetivos de alto
valor. Habia leido los relatos de los carceleros y las biografias de los hombres a
quienes habian mantenido encarcelados. Conocia la verdad sobre el Birdman de
Alcatraz y podria haberle explicado a cualquier profesor de historia del cine
minuciosamente hasta qué punto la famosa actuaciéon de Burt Lancaster se habia
apartado de la realidad.
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Pensaba que sabia tanto sobre la privacion de libertad como cualquier experto.
Este seguro conocimiento de si mismo siempre lo hacia sonreir. La diferencia entre €l
y los profesionales era que ellos buscaban informacion, o querian infligir dolor, o
simplemente necesitaban medir el paso del tiempo. Linda y él estaban haciendo arte.
Eran tinicos.

Ella se movio otra vez y él se levantd tranquilamente para dirigirse al bafio. Se dijo
a si mismo que una ducha lo renovaria. Necesitaba estar alerta para el préximo
momento dramatico con la Numero 4.

Habia un espejo pequeno encima del lavabo y se tomd un segundo para mirarse
en él. Flexiond sus musculos fibrosos y pensd que parecia delgado como un asceta,
como un monje, o tal vez tan en forma como un corredor. Se apart6 los mechones de
pelo que le caian sobre la cara y paso los dedos por su barba descuidada. Tenia dedos
largos que alguna vez pensd que serian adecuados para bailar por el teclado de un
piano. Ahora la musica que hacian se tocaba sobre las teclas del ordenador. Se echo
un poco de agua en la cara. Le parecié que estaba un poco palido. Pens6 que él y
Linda tenian que salir un poco mas, no mantenerse tanto tiempo encerrados. O tal
vez después de que terminara Serie # 4 debian ir al sur para descansar un poco y
disfrutar. Tal vez a algun sitio calido, hiimedo y tropical como Costa Rica, o quiza
uno exadtico como Tahiti.

Tendrian dinero mds que suficiente para cualquier extravagancia de lujo que
desearan. Serie # 4 era, de lejos, la que mas éxito habia tenido hasta ese momento.
Todavia habia abonados que entraban al sistema con nuevos nimeros de tarjeta de
crédito, enviando fondos electronicamente. Recordd que tenia que hacer una
actualizacion para que los espectadores mas nuevos estuvieran tan al dia como los
que habian estado desde el comienzo. Michael decidi6 afeitarse, y abri6 al maximo el
agua caliente, cubriendo casi instantaneamente el espejo de vapor. Se enjaboné la
cara con crema de afeitar; estaba preparado, con la maquinilla de afeitar en la mano.

—iEs hora de comenzar la funcién! —susurrd con confianza.

Como antes, Jennifer no estaba segura de si todavia estaba sofiando o si ya se habia
despertado. Detras de la cortina negra que cubria sus ojos podia percibir que las
cosas estaban empezando a deslizarse, como si nada estuviera unido y fijo en todo el
mundo, la gravedad habia disminuido, y todo estaba suelto y desconectado. No sabia
si era de dia o de noche, si era por la mafana o por la tarde. No recordaba cudntos
dias llevaba cautiva. El tiempo, la posicion, quién era ella, todo se desmoronaba
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minuto a minuto. Dormir no significaba descanso. La comida que le llevaba la mujer
de manera azarosa no aplacaba su hambre. Beber no reducia su sed. Permanecia
sepultada detras de la venda, encadenada a una pared.

Sus dedos se cerraron por millonésima vez sobre el Serior Pielmarrén. Las puntas
de sus dedos sintieron cosquillas al tocar el gastado oso sintético. Se preguntaba por
qué le permitian conservarlo. Se daba cuenta de que no podia ser para ayudarla.
Tenia que estar ayudandolos a ellos y por un segundo se pregunto si debia lanzar el
juguete familiar al vacio, donde nunca mds volveria a encontrarlo. Seria un desafio.
Seria un acto que demostraria a la pareja que ella no iba a quedarse quieta y dejarles
hacer con ella lo que pensaban.

Apretd con fuerza su mano alrededor de la cintura del animalito de peluche y
sintio que sus musculos se ponian tensos, como un jugador de béisbol que se prepara
a lanzar una pelota al bateador. jNo lo hagas!, se dijo de pronto a si misma con un
grito. Prestd atencion esperando el eco, pero no escucho6 nada.

Se llevo el 0so hasta el pecho y lo acaricid, pasando sus dedos por la espalda del
juguete.

—Lo siento —susurrd en voz alta—. No queria decir eso. No sé por qué me
dejaron encontrarte, pero lo hicieron, asi que ahora estamos juntos en esto. Como
siempre.

Jennifer gir6 la cabeza hacia un lado, como si esperara escuchar la puerta o el grito
del bebé llorando otra vez, pero no hubo nada. Lo tinico que pudo escuchar fue el
latido de su corazon, e imagind que estaba compartiendo eso con el juguete. El hecho
de escuchar su propia voz hizo que se sintiera un poco mejor, aun cuando ésta se
desvaneci6 rapidamente. Eso sirvid para recordarle que todavia podia hablar, lo cual
queria decir que seguia siendo quien era; aunque fuera poco, era importante.

Casi empez6 a reirse. Habian sido muchas las noches en las que ella habia estado
echada en su cama, en su casa, con las luces de su habitacion apagadas, envuelta por
la noche, hecha un ovillo con el Sefior Pielmarrén, dejando caer todos sus dolores y
lagrimas sobre el peluche, como si sélo él en todo el mundo comprendiera lo que ella
estaba sufriendo. Fueron muchas conversaciones, a lo largo de muchos anos, sobre
muchos problemas. El habia estado alli para ella todo el tiempo, desde el primer
instante en que habia roto el papel brillante del paquete de cumpleafios que su padre
habia preparado con cierta torpeza para envolver el juguete. El ya estaba muy
enfermo y fue lo ultimo que habia podido regalarle antes de ir al hospital. Le regalo
un juguete y luego murio; odiaba a su madre porque no habia podido hacer nada
contra el cancer que lo asesind.

Jennifer respir6é hondo y acarici6 al oso. Tal vez son asesinos, especuld con dureza,
como si pudiera hacer pasar las palabras de su cabeza directamente al osito de
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peluche, pero no son cincer. Se dijo que eso era lo tnico en el mundo a lo que
realmente le tenia miedo: cdncer. Otro suspiro hondo y se movié en la cama.

—Tenemos que poder ver —susurrd Jennifer en la oreja gastada del oso—.
Tenemos que ver donde estamos. Si no podemos ver, bien podriamos estar muertos.

Vacild. Probablemente estas palabras la pusieron nerviosa porque eran verdad.

— T mira con atencion este sitio —continué en voz muy baja—. Memoriza todo y
podras decirmelo después. —Sabia que esto era una tonteria, pero eso no le impidio
girar la cabeza del oso de un lado a otro para que las pequenas cuentas de vidrio que
eran sus ojos pudieran examinar el lugar donde la mantenian cautiva. Era algo
estupido e infantil, pero le hizo sentirse mucho mejor y un poco mas fuerte, de modo
que cuando escuchd el ruido de la puerta que se abria, no se puso tensa tan
rapidamente, ni su respiracion se hizo aspera. En cambio se volvid hacia el ruido,
esperando que fuera algo tan rutinario como una comida o una bebida, pero nerviosa
porque también podia anunciar algo peor.

Supo en ese preciso momento que fuera lo que fuese lo que le esperaba, no iba a
ser rapido ni repentino. Esta idea hizo que su mano temblara de miedo. Pero era lo
suficientemente astuta como para darse cuenta de que cada segundo que pasara y
cada nuevo elemento que fuera introducido en el mundo oscuro que habitaba podria
servir tanto para ayudarla como para dafarla.
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Capitulo 21

Adrian estaba acurrucado en su cama, con la cabeza apoyada en el regazo de su
esposa desnuda, embarazada de seis meses. Aspiraba profundamente, separando los
diferentes olores, como si cada uno expresara algo unico acerca de la personalidad de
Cassie. Ella tarareaba una melodia de Joni Mitchell que parecia venir de un tiempo
olvidado hacia mucho. Le acariciaba lentamente el pelo gris enredado al ritmo de la
musica, empujandoselo sobre su frente, y luego pasaba los dedos alrededor de sus
orejas, masajeandolas con delicadeza. La sensacion iba mas alla de la seduccion.

Permanecio inmévil y pensd que eso le hacia recordar los ya remotos momentos
después de hacer el amor. El cansancio que crecia. Adridn queria cerrar los ojos,
dejarse caer indefinidamente en las profundidades de su interior y morir, precisa-
mente en ese momento. Si hubiera una manera de obligar al propio corazén a dejar
de latir, lo habria hecho sin vacilar.

Cassie inclind su cabeza sobre la de €l, y dijo susurrando: —;Recuerdas cuantas
horas pasaste acostado de esta manera, Audie, esperando sentir las patadas de
Tommy?

El recordaba. No habia olvidado ni un segundo de aquello. Fue la época mas feliz
de su vida. Todo parecia lleno de posibilidades. Habia obtenido su doctorado y su
nombramiento en la universidad. Cassie ya habia hecho su primera muestra, en una
prestigiosa galeria del Soho, en Nueva York, y las criticas —Art World y el Times de
Nueva York— habian sido respetuosas, casi entusiastas. Su adiccion por la poesia —
mas de una vez habia pensado este tema con términos generalmente reservados a los
drogadictos— estaba empezando a echar raices. Estaba descubriendo a Yeats y a
Longfellow, a Martin Espada y a la joven Mary Jo Salten El hijo de ambos estaba a
punto de nacer. Habia estado lleno de entusiasmo todos los dias, recibiendo los
primeros rayos del sol matutino con energia ilimitada. Habia empezado a correr
apenas salia el sol, recorria nueve kilometros a paso rapido, gastando energias so6lo
para mantener todo su entusiasmo bajo control. Incluso el equipo de cross de la
universidad, que consideraba al atletismo la obsesién mads positiva de la tierra,
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pensaba del recién nombrado profesor de Psicologia que los batia todas las mananas
que era algo mds que un simple chiflado.

—Habia tanto para amar entonces... —rememor6 Cassie. Su voz tenia un tono
lirico—. Pero ya todo ha desaparecido.

Abri6 los ojos y se dio cuenta de que estaba solo y de que su cabeza estaba
apoyada sobre una almohada y no sobre su esposa. Estird la mano, como si pudiera
recuperarla tal como era en su memoria. Podia sentir la mano de Cassie en la suya,
pero no podia verla.

—Tienes trabajo que hacer —le recordo ella en tono enérgico. Su voz parecia llegar
desde atras, desde arriba, desde abajo, desde su interior, todo a la vez—. Vamos,
Audie, cada segundo cuenta.

Cassie estaba ahi. Cassie no estaba ahi. Adridn se incorporo.
—Jennifer —dijo. —Correcto, Jennifer.

—Apenas puedo recordar su nombre —respondié. —No es verdad, Audie, si que
lo recuerdas. Puedes verla en tu mente. Y puedes ver quién era. ;Recuerdas su
habitacion? ;Sus cosas? ;La gorra rosa? Tt recuerdas todo eso. Y yo estoy aqui para
hacerte recordar. Encuéntrala.

Esto altimo reson6é como si lo repitiera el eco en un desfiladero. Lo habia
escuchado antes y, como antes, abrié a medias los labios para protestar diciendo que
era demasiado viejo, que estaba demasiado enfermo y demasiado confuso, y luego
supo que Cassie no iba a prestar atencion a esas excusas. Nunca lo hacia.

Miré afuera y vio que la noche todavia dominaba al mundo. Hard frio, pensé. Pero
no tan despiadado como en invierno. Si saliera, podria sentir la primavera. Estaria escondida
en la oscuridad, pero de todos modos estaria ahi.

Se puso de pie con la idea de dirigirse a la puerta de la calle, pero no lo hizo. Mir6
hacia un espejo en el viejo dormitorio de Cassie y le parecio que estaba delgado, kilos
que eran consumidos por la enfermedad. Traté de recordar que debia comer
apropiadamente. Se preguntaba si habia dormido horas o s6lo unos minutos. Toma
alguna de las medianas, se sugirio a si mismo. Tienes que dejar de entrar y salir de las
alucinaciones. Se daba cuenta de que habia pocas posibilidades de que eso sucediera,
por muchas pastillas que tomara. Ademas, le gustaban esas visitas. Eran un aspecto
de su vida que disfrutaba mucho mas que la parte de estar mufiéndose.

Se sentia como un anciano terco, lo cual, imaginaba, no era tan terriblemente malo.
Pero, aun asi, se dirigid a su mesa, encontrd algunas de las pastillas que se suponia
que iban a ayudarle a luchar contra su demencia, ignord el hecho de que no podia
recordar cuando habia sido la ultima vez que las habia tomado y se trag6 un pufiado.
Luego sali6 del dormitorio para ir a su despacho y apartd diarios y libros para
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sentarse delante del ordenador. Lo tinico que puso a su lado fue un mapa del 4rea de
los seis Estados. Massachusetts. Connecticut. Vermont. Rhode Island. New
Hampshire. Maine. Luego volvié al ordenador y abrio el Registro de Delitos Sexuales
de cada Estado.

Presiono algunas teclas del ordenador y luego hizo clic en un nombre. Una foto de
archivo policial aparecio en la pantalla frente a él. Un hombre con ojos pequefios y
maliciosos, poco pelo y aspecto amarillento y huidizo. Tal como Adrian podria haber
esperado. Habia un listado de arrestos, condenas y presentaciones en el tribunal.
También habia una direccion y un relato simple que describia las predilecciones del
hombre. Habia una escala de peligrosidad y descripciones de su modus operandi. Todo
era minucioso y claro, escrito en estilo policial, sin adornos y con pocas
observaciones acerca de la realidad de lo que el hombre habia hecho. Habia sido
exhibicionista junto a un centro comercial. Ese fue un arresto que Adrian marcé. Pero
no habia nada que indicara cdmo afect6 esto al agresor ni a las personas que fueron
victimas.

Adrian se echd hacia atrds en su silla, suspirando profundamente. Supuso que
quiza las anotaciones en la pantalla podrian significar algo para un profesional. Pero
¢l se habia pasado la vida interpretando el comportamiento. Cuando veia algo —ya
fuera una rata de laboratorio o a una persona— su trabajo habia sido extrapolar el
significado de las acciones. Cualquiera podia identificar una accion, no habia ni arte
ni comprension en el reconocimiento. Su trabajo habia sido siempre descubrir lo que
significaba, lo que eso decia acerca de otros y lo que indicaba para el futuro.

Hizo clic en otra imagen. Otro hombre, esta vez corpulento, barbudo, con
abundante pelo rizado y el cuerpo cubierto de tatuajes. La pagina mostraba primeros
planos de muchos de éstos —dragones exhalando fuego, valquirias blandiendo
espadas e insignias de motocicletas— antes de incluir el mismo tipo de informacién
sobre el delito. Como con el hombre de rostro amarillento antes, Adrian miro la
fotografia y pensé que no podia llegar a ninguna conclusién sélo con ver la imagen
del delincuente. Supuso que nada de lo que apareciera en la pantalla del ordenador
le daria informacion sobre la clase de personas que se habian llevado a Jennifer.

—Bien, si eso es asi —comentd Cassie, inclinada sobre su hombro mientras leia la
informacion en la pantalla con él—, parece que se puede hacer una cosa solamente. —
Podia sentir la calida respiracion de ella sobre su mejilla.

Asintio con la cabeza.
—Pero...

—¢No has dicho siempre que tenias sentimientos encontrados cuando leias los
resultados de los experimentos de otras personas? Sélo has confiado realmente en los

~160~



John Katzenbach El profesor

experimentos que td mismo habias hecho. Cuando estudiabas el miedo y sus
impactos emocionales, jacaso no decias siempre que tenias que verlo por ti mismo?

Cassie estaba haciendo preguntas para las que ya conocia las respuestas. Adrian
estaba familiarizado con esa forma de argumentar. Ella la habia usado con éxito
durante anos.

Vacild. Preguntas corrosivas parecian consumir su imaginacion. Antes de que
pudiera detenerse, preguntd algo que habia estado resonando en su interior desde
hacia afios.

—No fue un accidente, ;verdad? —pregunto6 a su vez—. Con el automovil, el mes
después de que Tommy muriera. No fue un accidente en absoluto, ;verdad? Solo
querias que lo pareciera. Perdiste el control y chocaste contra ese arbol en una noche
lluviosa. S6lo que no perdiste realmente el control, ;verdad? Supongo que tu objetivo
era un suicidio que ninguin policia ni ninguna agencia de seguros pudiera considerar
un suicidio. Pero no funciond, ;no es cierto? No esperabas despertar herida en el
hospital, ;verdad? —Adridn contuvo la respiracion. Habia espetado sus preguntas
como un escolar demasiado entusiasta, y en ese momento se sintido avergonzado.
Pero también queria escuchar las respuestas de Cassie.

—Por supuesto que no —bufé Cassie—. Y si siempre supiste la verdad, ;por qué
resulta importante decirla ahora en voz alta?

No supo qué responder a esto.

—Nunca hablamos sobre el tema —se justific6 Adridan—. Siempre quise hacerlo,
pero no sabia como preguntartelo cuando estabas viva...

—Muy poco viva...
—Si. Herida...

—Herida mas por la muerte de Tommy que por cualquier maldito roble a cien
kilémetros por hora. Asi es como son las cosas, Audie. Tt lo sabes.

—Me dejaste completamente solo.

—No. Nunca. Sélo me mori, eso es todo, porque tuve que hacerlo. Me habia
llegado la hora. Realmente no pude enfrentar la muerte de Tommy. Y ti nunca
esperaste que yo pudiera hacerlo. Pero estas equivocado...

— ¢Equivocado?
—Nunca has estado solo.
—Me siento asi también ahora, que me estoy muriendo.

—¢De verdad? —Las manos de Cassie le frotaron los hombros, masajeandole los
musculos. Parecia mas vieja, deshilachada por dentro, tal como estaba después de

~161~



John Katzenbach El profesor

recibir las noticias sobre la muerte de su tnico hijo. Habia pasado dias mirando su
fotografia, y luego mas dias en el ordenador buscando obsesivamente noticias sobre
otros camaras y periodistas en Irak. El pensé entonces que habia deseado que todos
ellos murieran, para que de algin modo la muerte de su propio hijo no fuera tan
exclusiva y que eso la hiciera menos terrible. El se vio a si mismo actuando del
mismo modo en ese momento, solo que estaba tratando de encontrar algo que le
dijera donde buscar a Jennifer. Se inclind sobre el ordenador y marcéd una nueva
respuesta.

—Bien, mira eso... —exclamo en voz baja, sorprendido. Habia entrado en la base
de datos del registro oficial de su pequefio pueblo universitario, y éste le habia
devuelto una lista de los diecisiete delincuentes sexuales condenados que vivian en
un radio de pocos kilémetros alrededor de la universidad y todos los colegios e
institutos.

—Cuando metia una rata en un laberinto, le inyectaba... —comenzd. Cassie estaba
cerca, podia sentirla, y veia su reflejo en la pantalla del ordenador, pero tenia miedo
de darse la vuelta, porque creia que eso iba a alejar a su fantasma, y le gustaba
tenerla a su lado. Hizo un pausa y se ri6 un poco. Era algo que ya habia dicho
muchas veces—: Siempre queria preguntarle a la rata...

—:Qué sientes? ;Qué piensas? ;Por qué hiciste eso? —Cassie completd su
reflexion con una ligera risa melodiosa que él reconocié de otros tiempos mejores. Le

palmed la espalda ruidosamente, como si le anunciara el fin del masaje —. Entonces...
—la escucho decir con energia—, ve y preguntale a una rata.
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Capitulo 22

Adrian sdlo tuvo que esperar una media hora antes de que el hombre al que habia
elegido de la lista de diecisiete delincuentes sexuales fichados apareciera en la puerta
de su casa y se dirigiera rapidamente a su automodvil. Ese dia aquel hombre estaba
saliendo mas temprano que de costumbre y lucia una corbata roja barata y una
chaqueta azul de punto.

Desde donde habia aparcado, al otro lado de la calle, Adridn observd a aquel
hombre subirse a un pequefio automdvil japonés color beis. La casa de un solo piso
donde el hombre vivia con su madre —segun los datos que figuraban en la hoja que
Adridn habia impreso— era meticulosamente mantenida en buenas condiciones; se
encontraba apartada de la calle y estaba recién pintada. Habia flores azules y
amarillas de principio de temporada en macetas de terracota roja puestas en hilera
junto a la puerta principal.

El hombre —Mark Wolfe— llevaba un desgastado maletin de cuero negro y tenia
el aspecto desalinado de un oficinista. Podria ser perfectamente un vendedor de
automoviles usados o estar clasificando cartas en correos. Casi de mediana edad, no
era muy alto, de contextura fragil, con pelo rubio rojizo y gafas de montura negra. A
Adridn le parecié como cualquier otra persona que va por la mafana a un trabajo
aburrido pero regular, que asegura un sueldo pequefio pero necesario. Pero el
hombre al que Adridn estaba observando no parecia pertenecer a ningin mundo que
Adridn conociera. Se le veia apartado de todo. Vacil, sin saber muy bien qué se
suponia que debia hacer a continuacion.

—iNo, vamos, acércate, rapido! Sigue al hijo de puta ese —lo urgidé Brian—. Tienes
que ver donde trabaja. jTienes que comprender quién es!

Adrian mir6 por el espejo retrovisor y vio la imagen de su hermano muerto. Ahora
Brian era el abogado de edad madura, inclinado hacia delante, agitando las manos
como si pudiera empujar a Adridn para que entrara en accion, instandole a ponerse
en marcha. Su pelo largo estaba despeinado, descuidado, como si hubiera pasado la
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noche despierto en la mesa de trabajo. Llevaba en el cuello, floja, la corbata de seda a
rayas de Brooks Brothers, y su voz sonaba decididamente impaciente, a urgencia.

De inmediato Adridn puso el automovil en marcha y partié detrds del delincuente
sexual. Vio a su hermano, que se dejaba caer en el asiento, agotado y aliviado.

—Bien. Maldicion, Audie, tienes que dejar de ser... inseguro. Todo este asunto de
Jennifer requiere actuar rapido. Tt lo sabes. Asi que, a partir de ahora, cada vez que
quieras observar a alguien, alguna cosa, algo que sirva de prueba, algin dato, con ese
estilo lento, firme y cauteloso de un profesor y de un académico, bien, solo recuerda
decirte que debes acelerar el maldito ritmo. —La voz de Brian sonaba casi chillona,
débil, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas desde muy adentro para poder
hablar. En un primer momento Adridn se preguntd si su hermano no estaria
enfermo... y luego record6 que su hermano estaba muerto.

Condujo el viejo Volvo hacia la calzada.

—Nunca he seguido a nadie antes —se excus6 Adridn. El motor del Volvo hizo un
ruido quejoso y reacio cuando apreto el acelerador.

—No es nada del otro mundo —replicd Brian con un suspiro, relajandose, como si
el simple acto de ponerse en marcha hubiera hecho que disminuyera un poco la
tension que lo embargaba—. Si realmente quisiéramos permanecer ocultos, bien lo
sabes, y hacer esto como profesionales, tendriamos que tener tres automoviles...,
cuando uno lo pasa, el otro lo sigue..., y asi sucesivamente. Funciona igual cuando se
va a pie por la calle. Pero no vamos a ser tan pretenciosos. Sélo siguelo hasta donde
vaya.

— Y entonces qué?
—Entonces veremos lo que haya que ver.
— Y si se da cuenta de que lo estoy siguiendo?

—Entonces veremos lo que haya que ver. No tiene demasiada importancia, de
todos modos. Tarde o temprano vamos a hablar con ese tipo. —Adrian vio que Brian
estudiaba la hoja impresa con el ordenador—. Ya veo por qué escogiste a este canalla
—sefiald Brian. Se ri6 un poco, aunque, hasta donde Adridn sabia, no habia ningun
chiste en ninguna de las paginas del sitio web del registro oficial.

—Es por las edades similares —explico Adridn en voz alta, mientras giraba en una
esquina y luego aceleraba para no perderlo—. Ha sido condenado o se ha declarado
culpable por tres delitos distintos, en todos los casos con nifias jévenes de entre trece
y quince anos.

Brian hablé con la certeza del abogado que tiene los hechos y las pruebas de su
lado:
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—Un novio, sin duda alguna.

Eso fue exactamente lo que Adrian se dijo a si mismo, con idéntico sarcasmo. La
clave consistia en considerar cientificamente a ese grupo de diecisiete hombres,
concentrarse en la perturbacion subyacente. La mayoria de ellos eran violadores
condenados. Algunos estaban involucrados en problemas domésticos. Este hombre
era diferente. Habia habido un arresto por posesion de pornografia infantil. La
acusacion habia sido retirada por una ex esposa respecto a una hijastra. Todas ratas.
Pero una rata diferente.

—El se exhibid ante ellas.

—Un «muestra el pito». Asi es como los policias los llamaban —explicé Brian—.
Por lo menos en la ciudad, ésa era la expresién que usaban. Dudo que sea muy
diferente aqui, en este lugar perdido.

—Correcto, probablemente no sea diferente. Pero, Brian, mira la altima condena y
veras... —Adrian se detuvo. Miraba alternativamente al automovil color beis frente a
€l y a Brian, que leia en el asiento trasero.

—Ah, estuvo un tiempo preso por... Bien, Audie, estoy impresionado. Parece que
ya le estds tomando el pulso a este asunto.

—Retencién indebida de persona.

—Si —dijo Brian—. Te das cuenta de que se trata de una acusaciéon menos grave
que la de secuestro... pero esta en el mismo orden de cosas, ;no?

—Creo que si.
Brian resoplo.

—Ninas jovenes, adolescentes. Y €l queria apoderarse de una, ;no? Me pregunto
qué queria hacer luego. Bien, esto dice muchisimo. —Se rié otra vez—. Pero una
cosa...

—Lo sé. No hay complice. Eso es lo que necesito comprender...
—No lo pierdas, Audie. Se dirige al pueblo.

El trafico habia aumentado. Algunos coches y una camioneta se interponian entre
ellos y el automovil color beis. Detras de Adridn, un autobus escolar se habia
detenido cerca de su parachoques. Adridn maniobr6 habilmente el automodvil para
mantenerse cerca del hombre.

—Recuerdo cuando tenias aquel lujoso coche deportivo...
—FEl Jaguar. Si. Era hermoso.

—Seria mucho mas facil seguirlo si estuviéramos en él.
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—Lo vendi.
—Lo recuerdo. Nunca comprendi por qué. Parecias feliz de tenerlo.

—Conducia demasiado rapido. Siempre demasiado rapido. Demasiado
imprudente. No podia estar detrds del volante sin lanzarlo no s6lo mas alld de los
limites de velocidad, Audie, mas alla de los limites de la cordura. Me volvia un
salvaje a ciento cincuenta por hora, a ciento ochenta me volvia loco y realmente
psicdtico a doscientos. Y me gustaba eso de ir tan rdpido. Me sentia en libertad. Pero
evidentemente iba a terminar matdndome. Estuve a punto de perder el control
muchas veces. Sabia que estaba corriendo un riesgo demasiado grande, era
demasiado peligroso, asi que lo vendi. El error mas grande que cometi. El automovil
era hermoso, y hubiera sido una manera mejor para... —Brian se detuvo.

Su hermano se cubrid la cara con las manos.

—Lo siento, Audie. Me olvidé. Eso es lo que Cassie hizo. —La voz de Brian
parecia distante, suave—. Ella y yo no éramos parecidos en absoluto. Sé que crees
que no nos llevdbamos bien, pero no es verdad. Nos llevdbamos bien. Solo que
velamos algo el uno en el otro que nos asustaba. ;Quién habria imaginado que
ambos nos iriamos de la misma manera?

Adrian queria decir algo, pero no podia formar las palabras. Las lagrimas
comenzaron a brotar de sus ojos. Lo tinico que podia escuchar era el dolor en la voz
de su hermano, que se correspondia con el dolor que recordaba en la voz de su es-
posa.

—Tenia que haberme dado cuenta. Yo era el psicélogo. Yo era como un terapeuta.
Tenia la preparacion... Brian se rid.

—¢Cassie no te absolvio de esa culpa? Debid haberlo hecho. jEh, presta atencion!
El tipo va a entrar ahi. Bueno, bueno... ;No es acaso el tipo de lugar en el que uno
esperaria que trabaje un bicho raro como élI?

Adrian no respondié. Vio que el automdvil beis estaba entrando en una enorme
tienda de electrodomésticos y materiales de construccion que ocupaba casi una
manzana entera, justo en las afueras del pueblo. Observo mientras que el hombre
condujo hacia la parte posterior, mas alla de un cartel que decia: «Aparcamiento para
empleados».

Adridn aparco enfrente. Esperd quince minutos en silencio. Brian parecia dormido
en la parte de atras. Adridn traté de pensar en algo que pudiera comprar dentro para
hacer parecer que su viaje tenia otro proposito. Pero sabia que lo tnico que realmente
queria era asegurarse de que aquel hombre trabajaba alli.

—Vamos —ordend Brian—. Tenemos que estar seguros de que es aqui donde
estard todo el dia.
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Adrian salid y atravesé la enorme explanada, arrastrando los pies contra el asfalto.
Contratistas, fontaneros, carpinteros y agobiados padres de familias del extrarradio,
una muestra completa de los habitantes del pueblo, se dirigian hacia dentro. Siguid la
corriente constante de gente, sin volverse para ver si Brian iba detras, aunque se
sentia solo, incluso en medio de la multitud.

Tuvo un momento de desesperacion dentro de aquel enorme y caotico espacio. El
sitio era inmenso, dividido en docenas de secciones. Adridn empez6 a recorrer de un
lado a otro los pasillos con azulejos, paneles de madera, lavabos de acero inoxidable,
grifos, masilla, martillos y taladros eléctricos. Estaba a punto de rendirse cuando
descubrio6 al hombre, trabajando en la seccion dedicada a electrodomésticos. Observo
durante un momento mientras Wolfe hablaba enérgicamente con un hombre y una
mujer que parecian tener, ambos, alrededor de treinta afios. El hombre estaba
sacudiendo la cabeza, pero la mujer parecia animada, como si estuviera persuadida
de que ellos dos, con las herramientas adecuadas y un correcto asesoramiento,
pudieran cambiar la instalacion eléctrica de su casa. El hombre tenia la mirada que
los maridos jovenes ponen a veces, cuando saben que se estdn metiendo en algo que
les va a desbordar y a la vez son incapaces de impedirlo. Si la pareja supiera con
quién estaba hablando, habria retrocedido horrorizada.

Observo durante algunos segundos mads, y entonces, convencido de que podia
regresar cuando terminara la jornada laboral de Wolfe, dio media vuelta y se fue. Se
sentia como si hubiera conseguido algo, pero no estaba seguro de qué se trataba.
Quiz4 solo era el hecho de estar cerca de alguien que podia decirle qué deberia estar
buscando.

Pero arrancarle eso a aquel hombre era todo un desafio, y Adridn no sabia como
iba a lograrlo.

Paso el resto del dia con gran expectativa. Mds trabajo de investigacion que lo
condujo mas adentro de lo que él consideraba una perversién. Mas andlisis de los
motivos y los elementos que constituian la personalidad desviada. Pero nada que le
dijera donde encontrar a Jennifer. No tenia que prestar atencién a Cassie o a Brian,
que insistian en que debia moverse mas rapido, que el tiempo se iba acabando, que
cada segundo que pasaba queria decir que ella estaba mas cerca de morir..., si
todavia estaba con vida. Todas estas admoniciones eran verdaderas. O tal vez no lo
eran. No tenia ninguna manera de saberlo y, por lo tanto, simplemente supuso que la

oportunidad de salvarla todavia existia, porque la otra alternativa era demasiado
horrible.
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Penso: Sdlvala. Ab. Nunca has salvado a nadie, excepto a ti mismo. Sintié un miedo
repentino de que si dejaba de buscar, Cassie, Brian e incluso Tommy desaparecerian
y lo dejarian solo, sin nada mas que los recuerdos desordenados, inconexos y la
enfermedad que los iba retorciendo dentro de él hasta que parecieran una goma,
estirdndose hasta romperse.

En ese momento estaba solo, se preguntd ddnde estaria Brian, se preguntd por qué
Cassie no podia dejar la casa, por qué Tommy lo habia visitado solamente una vez, y
con la esperanza de que su hijo volviera, se encontro fuera de la tienda de articulos
para el hogar otra vez. El dia iba desapareciendo a su alrededor y temia tener
dificultades para ver al hombre cuando saliera de su trabajo, pero el automovil beis
salio de la parte trasera de la tienda casi en el momento que habia calculado. Adridn
se coloco un automovil mas atrds y siguiéd vigilando al hombre a través del
parabrisas, aunque eso se iba haciendo cada vez mas dificil a medida que oscurecia.

Esperaba un regreso a la elegante casa. Tal vez una parada en una tienda de
alimentacion, pero eso seria todo en cuanto a retrasos. Se equivoco. El hombre salié
de la carretera principal y entrd al pueblo por una calle lateral. Esto sorprendid a
Adrian y tuvo que girar peligrosamente en medio del trafico, haciendo que alguien
—probablemente un estudiante — hiciera sonar un grosero bocinazo.

El automdvil beis iba unos treinta metros por delante, en la calle posterior a la calle
principal. El viejo Volvo se esforzaba por mantener la velocidad. Era una calle con
algunas oficinas y edificios de apartamentos y una o dos galerias de arte, una iglesia
congregacionalista y una tienda de reparacion de ordenadores. El automovil se metio
radpidamente en un aparcamiento pequefo, deslizdndose entre media docena de
automoviles en el tinico hueco disponible.

—¢Qué estd haciendo? —se pregunté Adridn en voz alta. Esperaba que Brian
respondiera, pero no aparecio—. jMaldicion, Brian! —gritd—. jNecesito tu ayuda
ahora mismo! ;Qué debo hacer? —El asiento trasero permanecié mudo.

Sin dejar de maldecir, Adridn aceleré por la calle. El pueblo universitario tenia
toda clase de restricciones de estacionamiento, pensadas para impedir que los
estudiantes dejaran sus automoviles obstruyendo las aceras. En verano estaba vacio.
Durante el curso escolar, estaba lleno de gente. Le llevo varios minutos encontrar un
lugar libre en un aparcamiento situado a una calle de distancia.

Adridn se empujé para bajar del coche y cerrd con un golpe la puerta al salir.
Camin6 lo mas rapido que pudo hasta el lugar donde habia visto al hombre por
ultima vez. Encontrd el automovil beis, pero no habia ni rastro del delincuente
sexual. El aparcamiento estaba detrds de una casa majestuosa de madera blanca de
dos pisos que habia sido subdividida en consultorios. Supuso que el hombre estaba
dentro, en algun lugar, de modo que se dirigi6 a la entrada principal, donde en otro

~168~



John Katzenbach El profesor

tiempo habia estado la puerta principal. Junto a la puerta, sobre la pared, habia un
cartel: «Servicios de Salud Emocional Valle». Tres médicos doctorados y tres
terapeutas. Uno de ellos era Scott West.

—Mira qué bien —dijo Brian en tono pedante, susurrando en la oreja de Adrian,
como si hubiera sabido todo el tiempo lo que éste iba a encontrar dentro del
edificio—, el novio de la madre de Jennifer esta tratando a un conocido delincuente
sexual. Esa es una conexion curiosa. Me pregunto si se tomo la molestia de
mencionar eso a la detective Collins cuando lo interrogo el otro dia.

Adridn no se gir6 hacia su hermano. Podia sentirlo rondar detrds. Ni tampoco le
dijo: ;Ddnde estabas cuando te llamé? En cambio asintio con la cabeza, pero replico de
manera vacilante:

—Podria estar en uno de los otros consultorios. —Podria ser —repitié Brian—.
Podria estar en otro consultorio, pero no lo creo. Y tampoco lo crees tu.
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Capitulo 23

Cuando la detective Collins levanto la vista, se sorprendio al ver a Adridn Thomas en
la puerta del Departamento de Detectives. Estaba acompafiado por un oficial
uniformado, que se encogié de hombros y le dirigi6 una mirada de «no me ha
quedado mas remedio que traerlo» a la vez que sefialaba al anciano.

Terri terminaba en ese momento de hablar por teléfono con Mary Riggins, quien, a
su manera constantemente lacrimosa, perturbada e insegura, le habia dicho que
acababa de recibir una llamada del departamento de seguridad de Visa diciéndole
que su tarjeta perdida habia sido devuelta en un banco en Maine.

—Y la han utilizado —agregd Mary Riggins amargamente—para comprar un
billete de autobtis a Nueva York.

Terri habia apuntado detalladamente la informacién y el teléfono de contacto de la
gente de seguridad de la tarjeta de crédito. Pensé que era ilogico que la tarjeta viajara
en una direccién cuando el billete iba en otra. Pero estaba buscando el niimero de

teléfono del puesto de policia de Boston en la terminal de autobuses cuando vio a
Adrian.

Su mesa estaba llena de documentos y notas relacionadas con el caso de Jennifer y
rapidamente junté todo en una pila y la puso boca abajo. Supuso que el profesor se
iba a dar cuenta de lo que hacia y por lo tanto prepard una respuesta educada que
desviaria cualquier pregunta. No iba a mencionar la tarjeta Visa. Pero sin saludar,
Adrian simplemente pregunto:

—¢Ha recibido ya la lista de los pacientes actuales de Scott West? Recuerdo que
usted la pidio.

Se sintid ligeramente sorprendida. No sabia que €l habia estado prestando tanta
atencion cuando estuvo reunida con Scott y Mary en su casa.

Adrian llen6 el momento de silencio con una segunda pregunta:

—¢:No dijo que se la daria y rechazo la idea de que alguien al que él hubiera
atendido alguna vez pudiera estar relacionado con la desaparicion de Jennifer?
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Terri asintio con la cabeza. Espero otra pregunta del profesor, pero él simplemente
se inclind hacia delante y la observd con una mirada que ella sospechaba que habia
reservado para estudiantes discolos o mal preparados en otros tiempos, era una
mirada que decia: «Inténtalo con otra respuesta». Ella se encogiéo de hombros. Se
mantuvo distante.

—Se supone que va a traer esa lista mafiana. Sera confidencial, profesor, de modo
que no podré compartir ninguna informacion con usted.

—¢Y una lista de conocidos delincuentes sexuales? Pensé que habia quedado claro
que ése era el préximo paso.

Adrian estaba siendo enérgico de una manera que Terri no habia visto antes. Se
sintié desconcertada. Habia pensado que el profesor queria trabajar en los terrenos
poco definidos de la especulacion, la teoria y las suposiciones. Habia esperado al tipo
de académico con chaqueta de tweed y parches de cuero en los codos, fumando en
pipa, feliz de estar sentado en una oficina rodeado de libros y sesudos ensayos,
interviniendo de manera ocasional con un comentario o alguna opinidn, tal como
habia hecho cuando le habia dado una clase sobre

Myra Hindley, Ian Brady y los crimenes de Moors. Ella nunca pens6 que él se
presentaria en su oficina. Tenia un aspecto diferente, como una camisa holgada que
se habia encogido en el lavado. Lo mismo, pero apenas reconocible.

—He estado mirando esas listas, profesor. Y he leido mucho sobre el caso britanico
de los afos sesenta que usted menciond. Conectar en concreto estas cosas con la
desaparicion de Jennifer podra parecer obvio para un profesor de universidad, pero
para un oficial de policia...

Esto lo dijo con el estudiado tono de un policia que quiere responder sin decir
nada. El la interrumpid:

— ¢El nombre Mark Wolfe tiene algun significado para usted?

Ella vacil6. El nombre disparaba alguna chispa, algo hacia ruido en algun recoveco
de su memoria. Pero no podia ubicarlo inmediatamente.

—Un delincuente sexual condenado. Un exhibicionista con una predileccion
especial por nifias adolescentes. No vive lejos, en las afueras de pueblo. ;Eso la
ayuda?

El ruido aumenté. Ella sabia que el nombre estaba en una de las hojas de papel
que habia ocultado a los ojos de Adridn sobre su mesa. Asintié con la cabeza,
mientras interiormente trataba de bosquejar una imagen de aquel hombre. Gafas.
Gruesos cristales con montura negra. Recordo eso de una foto del archivo policial.
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Se balanced hacia atras en su silla y le hizo un gesto a Adridn para que tomara
asiento. Pero €l permanecio de pie. Ella lo vio rigido y se preguntd adonde habia ido
a parar la mirada distraida. Se pregunto también cuando iba a retornar.

—Lo he visto hoy...
— Lo ha visto?
—Si Y.

—:Cémo supo usted quién era? —Adridn metid la mano en el bolsillo de su
chaqueta y le entregé un monton de papeles arrugados. Terri vio que se trataba de
listas impresas de delincuentes sexuales locales sacadas de la web—. Y Wolfe..., por
qué lo eligié a él...

—Parecia lo mas logico. Desde el punto de vista de un psicdlogo.
—¢Y cudl es exactamente esa perspectiva, profesor?

—Los exhibicionistas viven en un curioso mundo de fantasia. A menudo obtienen
excitacion y satisfaccion sexual al exhibirse y desatan la fantasia de que las mujeres
que los vean (en el caso de este hombre, mujeres muy jovenes) se sentirdn
magicamente atraidas hacia ellos, en lugar de sentir repulsion, que es lo que ocurre
realmente. El acto de exhibirse les desata la fantasia.

Terri podia escuchar los tonos mesurados de una clase en cada palabra.
—Si. Todo estd muy bien y claro, pero ;qué tiene que ver é€l...?
Adrian la interrumpio6 otra vez:

—Esta noche al salir de su trabajo le he visto entrar en el consultorio donde Scott
West recibe a sus pacientes.

Terri no reacciond de inmediato. Esa era la primera leccion que recibia un policia:
mantener la cara inexpresiva. Interiormente, ella estallo. ;Cdmo ha sabido el profesor
que ha ido después del trabajo? ;Por qué lo estaba siguiendo? Fruncio los labios y decidio
hacerse la tonta.

—Si, ¢y...2 —pregunto.

— ¢Esto no le parece raro, detective? ;Tal vez relevante?
—Sl1. Asi es, profesor.

Ese fue un renuente gesto de honestidad.

—Recuerdo que se mostro muy firme al asegurar que ninguno de sus pacientes,
actuales o del pasado, podria tener algo que ver con...
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—Si. Yo también escuché eso, profesor Thomas. Pero usted estd haciendo
suposiciones que todavia no... —Adridn parecid concentrar su mirada para enfocarla
directamente a ella. Ella se detuvo. No queria parecer tonta.

—¢No le parece que eso requiere alguna investigaciéon? —Creo que si.
Hubo una pausa momentanea entre ellos dos. Luego Adrian dijo:
—Usted lo sabe, detective: si usted no la busca, lo haré yo.

—La estoy buscando, profesor. Esto no es como levantar una piedra, o abrir un
cajon, o mirar detrds de una puerta y encontrarla. Se ha ido y hay datos
contradictorios... —Otra vez ella interrumpi6 sus propias palabras. Meti6é la mano
debajo de los papeles amontonados en su escritorio y retird el volante que habia
preparado. Tenia la fotografia de Jennifer arriba, debajo de la palabra
«Desaparecida», y habia una lista de sus datos personales y teléfonos para ponerse en
contacto. Era el tipo de octavilla que se podia ver todos los dias en las oficinas de
policia y en los edificios del gobierno. Era ligeramente mds exhaustivo que las
octavillas hechas a mano buscando un perro o un gato perdido que la gente clava en
los troncos de los drboles y en los postes de teléfonos de los barrios periféricos—. La
estoy buscando —repitio—. Eso ha sido repartido en oficinas locales de la policia y
en los cuarteles de la policia del Estado en toda Nueva Inglaterra.

—¢:Con cudnta atencion va a buscarla esa gente?
—Usted no espera que yo responda a esa pregunta, ;verdad?

—Usted sabe, detective, que hay una diferencia entre buscar a alguien y esperar a
que alguien diga: «Acabo de encontrar a alguien».

Los ojos de Terri se entrecerraron. No le gustaba que un profesor la sermoneara
sobre su trabajo.

—Esa es una diferencia con la que estoy familiarizada, profesor —respondio
friamente.

Adridn observo la octavilla. Mir¢ la fotografia de Jennifer. Estaba sonriendo, como
si no tuviera ninguna preocupacién en el mundo. Ambos sabian que esa imagen era
una mentira. Adridn vio que su mano se ponia tensa y empezaba a arrugar la
octavilla de papel, como si necesitara agarrarla con fuerza para que no escapara de su
mano. Dio un paso hacia atrds. Podia escuchar ruidos raros que resonaban en su
cabeza..., no las voces que ya conocia, sino ruidos como de papel rasgado o metal
retorcido. Se sentia vacio por dentro, como si el hambre estuviera royéndole el
estdbmago, aunque no podia pensar en la comida que deseaba comer. Los musculos
de sus brazos se pusieron tensos, y enderezo6 la espalda, como si hubiera estado incli-
nado en la misma posicion durante demasiado tiempo o padeciera de la rigidez
propia de un corredor o hubiera hecho demasiado esfuerzo en un dia de calor. Luché
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contra el deseo de descansar. No podia detenerse, no podia hacer una pausa, no
podia cerrar los ojos por un instante porque ése seria el momento en que perderia a
Jennifer para siempre.

Pensaba que Jennifer era exactamente igual a todas las alucinaciones en su vida.
Existid alguna vez, y en ese momento tenia que esforzarse mucho para evitar que se
desvaneciera. Todavia era real, pero sélo levemente, y cualquier cosa que pudiera
identificar que le diera sustancia era un paso para encontrarla. Deseé no haber
devuelto la gorra de béisbol rosa a la madre de Jennifer. Eso era algo real, algo que
podia tocar. Se pregunto si podria percibir su olor de la gorra, como un sabueso, y
luego seguir la pista. Respiraba rapidamente. Un conocido delincuente sexual relacionado
con la familia de Jennifer. Eso tema que significar algo, pensd Adrian. Pero no sabia
qué.

— ;Profesor?
El siguié ensimismado.
— ;Profesor?

Iba a enfrentar al hombre. Iba a obligarle a decirle algo que le ayudara a llegar a
Jennifer.

—jProfesor!

Bajo la vista y vio que estaba agarrado al borde de la mesa de la detective Collins y
que sus nudillos se habian puesto blancos.

- S1?
— ¢Estd usted bien?

Terri vio que la cara enrojecida de Adridn recuperaba lentamente su color normal.
El respiré hondo.

—Lo siento. ;Hay algo...?

—Parecia que estaba en otra parte. Y luego ha sido como si tratara de levantar la
mesa 0 algo asi. ;Se siente bien? —volvié a preguntar.

—S1 —respondio—. Lo siento. Es solo la vejez. Y ese nuevo tratamiento que le
mencioné el otro dia. Me distraigo.

Ella lo mird y penso dos cosas: No es tan viejo y Estd mintiendo.
Adrian exhal6 lentamente.

—Mis disculpas, detective. Me siento muy comprometido con este caso de la nifia
desaparecida. Jennifer. Me..., me fascina. No puedo quitarme de la cabeza la idea de
que mi experiencia y mis conocimientos de psicologia son utiles. Entiendo que
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ustedes tengan que atenerse a los procedimientos y que haya protocolos que seguir.
Esas cosas eran en otro tiempo muy importantes en mi tipo de trabajo. El
conocimiento sin los procedimientos establecidos es a menudo inttil, sin importar lo
valioso que parezca.

Otra vez, aquello parecia una leccion a Terri, pero esta vez no la molestd. Tuvo la
impresion de que el anciano tenia buenas intenciones. Aun cuando su mente fuera y
volviera cada vez que se ponian a hablar. Y estaba segura de que no solo por la
medicacion. Observo a Adrian como si pudiera diagnosticar qué era lo que le volvia
tan erratico solo por la intensidad de su mirada.

El parecio entender su mirada de otra manera. Se encogi6é de hombros.

—Como usted quiera. Yo simplemente seguiré adelante por mi cuenta...

Eso era lo que ella no queria que hiciera.

—Deberia dejar que la policia se ocupe de los casos policiales.

Adrian sonrié.

—Por supuesto. Pero desde mi perspectiva éste no es el tipo de caso que se presta
del todo al enfoque de la policia. —;Cdémo dice?

—Detective —respondié Adrian—, usted todavia estd tratando de descubrir cudl
fue el delito que se cometi6 para poder categorizarlo y asi seguir algun
procedimiento establecido. Yo no tengo ninguna de esas restricciones. Yo sé lo que
vi. También conozco el comportamiento humano y me he pasado la vida estudiando
respuestas identificables tanto en animales como en seres humanos. De modo que su
comportamiento en esta situacion en realidad no me sorprende tanto.

Terri se quedé muda por un momento.

—Supongo que fue una ingenuidad por mi parte suponer que la policia haria algo
—continué Adrian. Terri lo miraba atentamente mientras hablaba. No podia
comprender cdmo en un momento el viejo profesor estaba completamente centrado,
decidido y ltcido para luego, un instante después, dar la impresion de haber sido
llevado a otro lugar por un viento que ella no podia ver, ni sentir, ni escuchar—.
Mejor me voy...

—Espere —lo detuvo ella—. ;jAdénde va?

—Bueno, no he hablado con frecuencia con delincuentes sexuales, por lo menos
que yo sepa, porque uno nunca sabe realmente todo sobre las personas con las que
entra en contacto de manera cotidiana, pero creo que este tipo es un buen punto de
partida.

—No —se opuso Terri—. Va a obstruir mi investigacion.
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Adrian sacudio la cabeza y sonri6 irénicamente.

—¢De verdad? No lo creo. Pero usted no parece querer mi ayuda, detective, de
modo que yo seguiré mi propio camino, por asi decirlo.

Terri estiré la mano y cogio a Adrian por el antebrazo, no tanto para coaccionarlo,
solo para impedir que se fuera.

—Espere —le dijo—. Creo que tenemos que entendernos mejor. Usted sabe que yo
tengo un trabajo, y...

—Yo tengo un interés. Estoy involucrado en todo esto, sin importar lo que usted
pueda decir. No estoy muy seguro de que su trabajo supere mi fascinacion.

Terri suspird. Un buen policia tiene un modo de percibir si la gente sera un
problema o una ayuda en su trabajo. Para ella, Adridn daba muestras de ser un poco
de cada cosa. El problema era que vivia y trabajaba en una comunidad académica,
donde todos creian que conocian los asuntos de los demas mejor que nadie.

—Profesor, tratemos de hacer las cosas como es debido —sugirid ella. Se dio
cuenta de que acababa de entreabrir una puerta que quiza no debié abrir, una que tal
vez era mejor haber dejado cerrada, pero en ese momento no veia alternativas. De
verdad no queria que este ex profesor universitario medio loco entorpeciera el caso,
de un modo u otro, si es que habia un caso. Calcul6: Mejor consentirlo con una dosis de
realidad y listo.

Mir¢ los documentos sobre su mesa. Lo que queria hacer era llamar a la policia de
la estacion de autobuses de Boston y obtener las cintas de seguridad de la noche en
que Jennifer desaparecié y el momento en que el billete fue comprado. Suspird. Eso
iba a tener que esperar un par de horas.

—Muy bien, profesor —dijo—. Yo iré a hacer algunas preguntas y usted puede
venir conmigo. Pero después de eso, quiero que se limite en todo caso a llamarme
por teléfono con sus ideas antes de presentarse de improviso por aqui. Y nada de
ponerse a investigar por su cuenta. No quiero que se ponga a seguir personas. No
quiero que interrogue a nadie. No quiero que siga con esto de ninguna manera. Tiene
que prometérmelo.

Adrian sonrio. Desed que Cassie o Brian estuvieran ahi para escuchar a la
detective haciendo aquella minima concesién. No estaban. Pero se dio cuenta de que
tal vez no necesitaban escuchar las cosas para comprenderlas.

—Creo —replicd él con toda calma— que eso tiene bastante sentido.

No era realmente una promesa lo que él estaba haciendo, pero pareci6 satisfacer a
la detective. También le gusto usar la palabra «sentido». No creia que fuera a poder
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encontrarle sentido a las cosas por mucho tiempo mads, pero mientras todavia
pudiera, aunque sélo fuera un poco, estaba decidido a hacerlo.

—Mire —dijo Terri—, mantenga la boca cerrada a menos que yo le pregunte algo
directamente. Usted estd aqui solo para observar. La tinica que va a hablar soy yo. —
Mir¢ al anciano en el asiento de al lado. El se mostré de acuerdo asintiendo con la ca-
beza, pero realmente no esperaba que €l se atuviera a las reglas impuestas. Ella miré
la casa con el pequeno automovil beis aparcado delante. La oscuridad de la tarde
hacia que las sombras fueran mas largas. Las pocas luces de dentro luchaban contra
la noche que caia. El brillo gris metdlico del televisor venia desde una habitacion y
pudo ver una forma que se movia detrds de la delgada cortina que bloqueaba la
ventana del comedor.

—Muy bien, profesor —dijo resueltamente—. Esto es trabajo de detective en su
forma mas simple. No hay ningtin actor guapo con dones de clarividencia a cargo del
caso. Yo hago preguntas. El responde. Probablemente me dice algunas verdades y
algunas mentiras. Solo lo suficiente en cada caso como para no meterse en
problemas. So6lo preste atencion.

—(Simplemente vamos a llamar a la puerta? —preguntd Adridn.
—Si.
— Podemos hacer eso?

—Si. Es un delincuente condenado. Su oficial de libertad condicional ya nos ha
dado permiso para entrar. No hay nada que Wolfe pueda hacer al respecto sin
meterse en problemas. Y créame, profesor, si hay algo que él no desea es el tipo de
problemas que puedo causarle.

Adridn asintio con la cabeza. Mir6 a su alrededor esperando que Brian estuviera
cerca. Por lo general siempre que habia algo relacionado con las leyes, aunque so6lo
fuera remotamente, Brian aparecia, o su voz resonaba en la oreja de Adrian con su
consejo de abogado. Se pregunto si Brian se habria puesto del lado de la detective o si
su defensa exacerbada del individuo y sus derechos sin restricciones le habria hecho
ponerse del lado del delincuente sexual.

—Vamos —ordend Terri—. Elemento sorpresa y todas esas cosas. Quédese detras
de mi. —Abrio la puerta del coche y camind rdpidamente en la oscuridad. Se daba
cuenta de que Adridn se esforzaba por no dejar de pisarle los talones. Se detuvo en la
puerta principal y golped con el puiio cerrado—. jPolicia! jAbra!
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Adrian pudo escuchar ruidos de pies arrastrandose que venian desde detras de la
puerta. En pocos segundos se abrio y una mujer, quizd una docena de afios mayor
que €l, observd en la oscuridad a la detective y a su companero. La mujer estaba
gorda, con un pelo gris despeinado que parecia grueso y exuberante en algunos sitios
y ralo en otros. Usaba una gafas gruesas, igual que su hijo.

—¢:Qué pasa? —pregunto la mujer, y luego, sin esperar una respuesta, agrego —:
Quiero ver mis programas de television. ;Por qué no pueden dejarnos en paz?

Terri la empujo para pasar directamente al pequeno porche de entrada.
—¢Donde esta Mark? —pregunto.
—Esta dentro.

—Tengo que hablar con él. —Terri le hizo un gesto a Adridn para que la siguiera y
entrd enérgicamente en la pequena sala de estar.

Habia un ligero olor rancio, como si rara vez se abrieran las ventanas, pero la
habitaciéon misma estaba limpia y ordenada. Pequenas piezas de ganchillo tejidas a
mano adornaban cada elemento del mobiliario viejo y gastado. Por contraste, un
moderno televisor de pantalla grande de alta definicion sobre un soporte de disefio
sueco dominaba la mitad de la sala de estar. Directamente frente a €l habia dos
sillones reclinables de segunda mano. La pantalla proyectaba Seinfeld, con el sonido
bajo. Adridn pudo ver una bolsa de tela grande llena de hilos y agujas de hacer punto
junto a uno de los sillones. Habia algunas fotografias enmarcadas en una pared: una
pareja con un unico hijo, desde la infancia hasta el presente. Madre-padre-hijo,
madre-padre-hijo, madre-padre-hijo hasta que, alrededor de la edad de nueve afios,
el padre desaparecia. Adridn se preguntd si aquello se debia a una muerte o a un
divorcio. De todas maneras, todo parecia totalmente normal y rutinario, comun y
corriente en todos los sentidos excepto uno. Por alguna razén oculta en el caracter
comun de la casa, el hijo tnico se habia convertido en un delincuente sexual.

Consider6 que ése era el misterio mas grande en esa habitacion. Se pregunto si la
detective Collins habria observado lo mismo. Se daba cuenta de que ella se mostraba
enérgica, exigente, y que sus Ordenes severas estaban pensadas para producir
impresion de autoridad.

Detras de ellos, la anciana salio tambaleandose en busca de su hijo. Sobre la
pantalla, Kramer y Eileen trataban con entusiasmo de convencer a Jerry para que
hiciera algo para lo cual él se mostraba reciente, como era de prever. Sobre el sillon
reclinable, donde la mujer las habia dejado, estaban las agujas de hacer punto. Podia
oler que algo se estaba cocinando, pero no estaba seguro de lo que era.

—Manténgase alerta —susurrd Terri. Gir6 y vio a Mark Wolfe en el pasillo que
conducia a una pequefia cocina-comedor en la parte de atras.
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—No he hecho nada malo —fue lo primero que dijo. Lo segundo fue, sefialando
con el dedo a Adrian—: ;Quién es ése?
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Capitulo 24

jFuera de la cama!

Cuando escuchd que la puerta se abria, Jennifer habia esperado otra comida
horrible, pero la orden de la mujer era inequivoca. Se apresuro a obedecer, busco el
suelo con los pies y se levanto, rigida.

—Muy bien, Numero 4. Ahora quiero que haga algunos saltos. Cincuenta.
Cuéntelos.

Jennifer se puso de inmediato a hacer ejercicio, marcando el ritmo en voz alta
como un soldado en una plaza de armas. Apenas terminé con eso, la mujer le ordend
flexionar las piernas, luego ejercicios abdominales y después trotar. Jennifer penso
que era como una clase de gimnasia del colegio.

Podia sentir el sudor que le corria por la frente y respiraba agitada, sin entender
por qué le habian ordenado hacer gimnasia, pero dandose cuenta de que
probablemente le iba a sentar bien. Jennifer no podia imaginar por qué querian hacer
algo que pudiera mejorar su estado, pero estaba dispuesta a aceptar lo bueno que
pudiera acompanar a lo malo. A decir verdad, después de que la mujer dijera: «Eso
es suficiente por ahora», en un momento de desafio, Jennifer se habia inclinado para
tocarse los dedos del pie cinco veces rapidamente.

La mujer habia permanecido en silencio mientras Jennifer terminaba. Hubo una
pausa momentanea, y luego la mujer hablo.

— ¢No me ha escuchado, Numero 4?

Jennifer se quedo paralizada. Detrds de la venda, apretd con fuerza los ojos,
esperando un golpe. Pas6 otro momento y la mujer habld con severidad:

—Cuando digo «Ya es suficiente», eso es exactamente lo que quiero decir, Numero
4. ;Quiere usted realmente ponerme a prueba?

Jennifer sabia que eso era algo que no queria de ninguna manera. Sacudio la
cabeza de un lado a otro enérgicamente.
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—Regrese a la cama, Numero 4.

Jennifer trepo de vuelta a la cama mientras la cadena en el cuello hacia un poco de
ruido.

—Coma, Numero 4. —La mujer puso una bandeja sobre su regazo.

Jennifer termindé su comida —un frio tazon de espaguetis cocinados con
albondigas grasosas sacadas de una lata— y se tomo el agua de la botella, todo el
tiempo consciente de que la mujer estaba en la habitacion mirdandola en silencio y
esperando. No hubo mas conversacion mientras comia, ninguna amenaza, ninguna
exigencia. Nada habia cambiado en su situacion, hasta donde Jennifer podia darse
cuenta. Seguia vestida con su escasa ropa interior y con los ojos vendados, limitada
por el collar de perro y la cadena en el cuello. Se habia acostumbrado a trasladarse
unos cuantos centimetros desde la cama hasta el inodoro de campamento que
alguien debia de haber vaciado mientras dormia, por lo cual estaba agradecida. Un
aroma fuerte a desinfectante superaba cualquier olor que la comida pudiera haber
tenido.

En cualquier otra circunstancia habria apartado la nariz para empujar a un lado la
repugnante comida. Pero la Jennifer que habria hecho eso pertenecia a una vida
anterior que parecia no existir ya. Era una Jennifer de fantasia o una Jennifer
recordada que tenia un padre muerto de cancer, una madre con un novio pervertido
que pronto iba a ser su padrastro, una aburrida casa en las afueras y una habitaciéon
pequenia donde se escondia a solas con sus libros, su ordenador y los peluches, y
soflaba con una vida diferente y mas excitante. Esa Jennifer iba a un instituto
aburrido donde no tenia amigos. Esa Jennifer odiaba practicamente todo de su
existencia cotidiana. Pero esa Jennifer habia desaparecido. La nueva Jennifer, la
Jennifer encarcelada, se daba cuenta de que tenia que aferrarse a la vida. Si ellos le
decian que hiciera ejercicios, ella iba a hacer ejercicios. Iba a comer cualquier comida
que le dieran sin importar el gusto que tuviera.

Lamio su tazon hasta dejarlo limpio, tratando de aprovechar todo rastro de
alimento y de proteinas, algo que pudiera darle fuerza. Se detuvo cuando escuchd
que la puerta se abria.

Hubo un ligero ruido como de crujidos cuando la mujer estird el brazo y retird la
bandeja. La cabeza de Jennifer gir6 en direccion al ruido y esperd algtin intercambio
de palabras. Escuchd susurros sin poder distinguir qué se estaba diciendo. Escuché
ruido de agua en movimiento. Traté de imaginar de qué podria tratarse. Era como
una ola que se acercaba.

Pudo sentir que alguien atravesaba la habitacion. Jennifer no se movio, pero sintio
la cercania de la presencia de otro, y percibio en el aire el olor del jabon.
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—Muy bien, Numero 4, tiene que higienizarse. —Jennifer se sobresalto. Era la voz
del hombre, no la de la mujer. El también daba las 6rdenes con voz fria, monétona e
inexpresiva—. A sesenta centimetros del borde de la cama hay un cubo de agua.
Aqui tiene una toalla y un pano para lavarse. Aqui estd el jabon. Pongase de pie junto
al cubo. Dese un bafo. No intente quitarse la venda. Yo estaré cerca.

Jennifer asinti6 con la cabeza. Si ella hubiera sido una muchacha del tipo de las del
Cuerpo de Paz, o alguien con entrenamiento militar, o incluso una ex girl scout o una
graduada de esas escuelas para vivir al aire libre, habria sabido exactamente como
higienizarse por completo con sélo una pastilla de jabén y una pequena cantidad de
agua. Pero los pocos campings a los que habia ido con su padre antes de que muriera
habian sido a lugares que tenian bafios y duchas, o un rio o un lago en los que uno
podia zambullirse. Esto era algo diferente.

Con cautela sacé los pies de la cama. Tanted con el pie y encontrd el cubo. Se
agacho y sinti6 el agua. Tibia. Tirito.

—Quitese la ropa.

Jennifer se quedd paralizada. Sinti6 que una oleada de calor la atravesaba. No era
vergilienza precisamente. Era mas bien humillacion.

—No, yo... —empez0 a decir.
—No le he dado permiso para hablar, Nimero 4 —Ila interrumpio el hombre.

Pudo sentir que se acercaba. Imagind que habia cerrado el pufio y que ella estaba a
centimetros de ser golpeada. O peor. Una confusion eléctrica se apoderd de ella.
Inhibiciones que ya no debia haber tenido, deseos de mantener un poco de sentido de
si misma, dudas acerca de donde estaba y de lo que se esperaba de ella y la duda
constante de ;como hago para mantenerme viva? la inundaron por completo.

—El agua se est4 enfriando —informo el hombre.

Nunca se habia desnudado delante de un chico ni delante de un hombre. Pudo
sentir el rubor en su cara, su piel enrojecida por la vergiienza. No queria desnudarse,
aun cuando ya habia estado cerca de estarlo, y sabia que probablemente habia sido
observada mientras usaba el inodoro. Pero habia algo en eso de quitarse las dos
prendas delgadas de ropa que le quedaban que la asustaba mas alla de la vergiienza.
Le preocupaba que una vez que se las quitara no pudiera encontrarlas de nuevo o
que el hombre se las llevara, dejandola totalmente expuesta. Como un bebé, penso.

Entonces, en ese mismo instante, se dio cuenta de que no tenia opciones. El
hombre habia sido especifico. Cosa que subray6 al grufir:

—Estamos todos esperando, Numero 4.
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Lentamente se desabrochd el sujetador y lo puso en el borde de la cama. Luego se
quité las bragas. Eso fue casi doloroso. Instantdneamente una de sus manos
descendié mas alla de la cintura, tratando de cubrirse la region del pubis. La otra la
puso encima de sus pechos pequenos. Detrds de la venda, podia sentir los ojos del
hombre que la quemaban, recorriendo su cuerpo, inspeccionandola como un trozo de
carne.

—Vamos, higienicese —ordend el hombre.

Se agach¢ tan pudorosamente como pudo y metio el pafio en el agua para luego
frotarlo con jabon. Luego se puso de pie y empezd a limpiarse, sistematicamente,
lentamente. Los pies. Las piernas. El vientre. El pecho. Las axilas. El cuello. La cara,
con cuidado de no sacar la venda, tratando de mantener toda la dignidad que
pudiera.

Para su sorpresa, el contacto de la espuma sobre su piel fue casi erdtico. En pocos
segundos se dio cuenta de que nunca hasta entonces habia sentido algo tan
maravilloso como la sensacion de lavarse. La habitacidon, la cadena alrededor del
cuello, la cama, todo desaparecio. Fue como quitarse el miedo y de pronto las
inhibiciones quedaron a un lado. Se pasé el pano enjabonado sobre los pechos y
luego en la entrepierna y los muslos. Sintié como si alguien estuviera acariciandola.
Pensé en una ocasién cuando se bafid desnuda y se zambulld en las olas saladas de
principios de verano en el cabo, o cuando jugaba en el agua fresca y rapida de un rio
en una calurosa tarde de agosto, ésas eran sensaciones que se acercaban a lo que
estaba experimentando ahora.

Luego se frot6 con fuerza el cuerpo, como si quisiera arrancar una capa, igual que
una serpiente que muda su vieja piel, para asi poder brillar. Era consciente de que el
hombre la estaba mirando, pero cada vez que sentia que la cohibicién por su cuerpo
trataba de oscurecer el placer de lavarse, ella simplemente se repetia a si misma:
Jédete, jodete, jodete, bastardo, como si se tratara de un mantra oriental. Eso hacia que se
sintiera todavia mejor.

Estird la mano para lavarse el brazo y de pronto oy¢:
—No. Ahi no.
Se detuvo. La voz del hombre continud, sin estridencias pero de manera insistente:

—En la parte mas baja del abdomen, junto a la cadera y cerca de la entrepierna va
a sentir algo como un aposito adhesivo ligeramente levantado. No lo toque.

Jennifer se tocd ese lugar y sintié lo que la voz habia descrito. Asintio con la
cabeza.

—El pelo —dijo. Queria desesperadamente lavarse el pelo.
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—En otro momento —ordend el hombre.

Jennifer continud, metiendo el pano en el cubo y luego usando el jabon. Volvio a
lavarse la cara. Tomo un borde de la tela y aunque el sabor era horrible, lo frotd sobre
los dientes y encias. Recorrid cada parte de su cuerpo a la que alcanzaba una vez, dos
veces.

—Bien. Terminado —indicé el hombre—. Ponga el pafio de lavarse en el cubo. Use
la toalla para secarse. Vuelva a ponerse la ropa interior. Regrese a la cama.

Jennifer hizo exactamente lo que se le decia. Se frotd con la aspera toalla de
algodon. Luego, como un ciego, tante6 la cama hasta que encontro las dos prendas y
volvio a ponérselas, cubriendo ligeramente su desnudez. Escuché el ruido del cubo al
ser levantado, y luego pasos sordos que atravesaban la habitacion hacia la puerta.

Jennifer no supo qué fue lo que se apoderd de ella precisamente en ese instante.
Quiza fue la energia que el ejercicio le habia dado a su corazén y a sus musculos, o
tal vez fue la fuerza que la comida le habia proporcionado, o la sensacion de
renovacion que le dio el bano. Lo cierto es que inclino la cabeza hacia atras, se llevo la
mano hasta la cara y, de manera impulsiva, levant6 el borde de la venda, sélo por un
instante.

Cuando Michael se quitd su ropa interior, negra, larga y ajustada, junto con el
pasamontafias, para ponerse un par de vaqueros gastados, Linda ya estaba
escribiendo furiosamente en el teclado. Todavia estaba vestida con su arrugado traje
de seguridad.

—iMira! —dijo sin levantar la cabeza—. jEl panel se ha encendido!

La pantalla de mensajes interactiva que acompanaba a whatcomesnext.com se

estaba llenando con mensajes simultaneos de todas partes del mundo. La pasion, la
emocion y la fascinacidon se redoblaban. A los espectadores les habia encantado la
desnudez de la Nuimero 4, habian adorado los ejercicios, se habian enamorado de su
manera casi animal de devorar la comida. Eran testimonios de amor.

No eran pocos los que querian saber mas acerca de la Numero 4. «;Quién es? ;De
donde es?». Desde Francia un hombre escribié: «Siento que es una posesion mia».
Linda puso el mensaje en un servicio de traduccion de Google antes de leer las
palabras «como mi automoévil, o mi casa, o mi trabajo... Tengo que tener mas
intimidad con la Numero 4. Me pertenece».
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Otro espectador de Sri Lanka escribio: «M4ds primeros planos. Primeros planos
extremos. Necesitamos estar todavia mds cerca de ella todo el tiempo».

Esa era una peticion que técnicamente, pensd Michael, podia ser satisfecha
facilmente con cualquiera de las cdmaras de la habitacion. Pero también era lo
suficientemente listo como para entender que ese «primer plano» significaba algo
mas que solo un angulo de camara.

—Creo que tenemos que hablar de la direccion en la que todo esto podria ir —le
dijo a Linda—. Y creo decididamente que tendria que hacer algunos ajustes en los
guiones.

Michael seguia mirando. Cada ve/, llegaban més mensajes a sus ordenadores.

—Es importante —observo— que nosotros tengamos siempre el control.
Atenernos a los guiones. Atenernos a lo planeado. A ellos les tiene que parecer
espontaneo... —hizo un gesto hacia la pantalla—, pero nosotros siempre tenemos que
saber hacia dénde vamos.

Linda estaba a la vez indecisa y excitada. Ambos sabian que habia un delgado
limite entre el anonimato y el hecho de quedar expuestos. Sabian que tenian que ser
cautelosos con las peticiones que vinieran desde lugares ocultos. La voz de Linda se
hacia mas entusiasta a medida que hablaba.

—Creo que la Numero 4 puede ser el sujeto mas querido por la gente que nunca
hayamos tenido —exclamo6—. Eso va a traer dinero. Mucho dinero. Pero es también
peligroso.

Michael asintio con la cabeza. Le toco el dorso de la mano.

—Tenemos que tener cuidado. Ellos quieren ver y saber mas. Pero tenemos que
tener cuidado. —Se ri6, aunque nadie habia dicho nada gracioso—. ;Quién hubiera
supuesto que una adolescente haria que la gente...? —vacilé—, no sé..., ;se fascinara?
(Es la palabra correcta? ;El mundo entero estd formado por personas que quieren
seducir a jévenes de dieciséis afios?

Linda dejé escapar una carcajada.

—Tal vez tengas razéon —dijo—. Solo que «seducir» no es la palabra adecuada. —
Miré a Michael, que estaba sonriendo. Habia algo en la manera oblicua en que él
torcia su labio superior cuando consideraba que algo era divertido que ella
encontraba absolutamente atractivo. Estaba segura de que ellos dos eran los tnicos
sujetos puros que quedaban en todo el mundo. Todos los demds eran retorcidos y
perversos. Ellos se tenian el uno al otro. Le temblaron los hombros y un escalofrio le
recorrio la espalda. Estaba convencida de que cada minuto que Serie # 4 estaba en el
aire hacia que ella y Michael estuvieran mas cerca. Era como si ellos dos estuvieran
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en un plano de existencia totalmente diferente. Todo era erdtico. Todo fantasia. El
peligro la excitaba.

Linda regresd a la pantalla y termino de escribir un mensaje, que se limitaba a
decir: «La Numero 4 hoy esta viva, pero ;qué ocurrird mafana?». Apreto la tecla de
enviar y la frase partio6 a través de Internet a miles de abonados.

Se levant6 del asiento que estaba frente a los ordenadores y echoé una ultima
mirada a la Numero 4. La joven se habia vuelto a la cama, y estaba abrazada a su
osito de peluche. Linda podia ver que los labios de la Numero 4 se estaban mo-
viendo, como si estuviera hablando con el animal de juguete. Aumento el volumen
de los microfonos interiores, pero no se escuchd nada. La Numero 4, Linda se dio
cuenta, en realidad no estaba hablando en voz alta. Sefiald la pantalla del ordenador
con la transmisién en vivo.

—¢Ves eso? —le dijo a Michael.
Asinti6 con la cabeza a manera de respuesta.
—Es realmente muy, pero que muy diferente de las otras —observo €l.

—Si —confirmé Linda—. No llora, ni se queja, ni grita, ni... —Se detuvo para
volverse y mirar la imagen de la Nuimero 4—. O por lo menos ya no lo hace.

Michael parecia estar sumido en sus pensamientos.

—Tenemos que ser mas creativos con ella, porque es tan... —También se detuvo.
Ambos eran conscientes de que la Ntumero 4 era mucho mas algo, pero no estaban
seguros de qué era ese algo.

Linda gird y de pronto se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion.

—Tenemos que tener cuidado —repitio, cerrando un pufio—. Tenemos que darles
mas para que la aprecien. Pero no podemos darles demasiado, porque entonces,
cuando lleguemos al final, sera muy duro...

No necesitaba terminar. Michael conocia perfectamente bien el dilema que ella
estaba describiendo. Uno no puede hacer que la gente se enamore de algo que va a ver morir
después, penso.

—Es porque es joven —dijo—. Es porque es tan... —vacilé y luego afiadié—:...
fresca.

Linda sabia exactamente lo que él estaba diciendo. Ella habia exigido a alguien sin
asperezas, pero habia esperado que la Numero 4 fuera —dentro de lo razonable —
como las demas. En ese momento, por primera vez, pensd que la Numero 4 era
mucho mejor, mucho mas avanzada, y mucho mds impresionante, por razones que
en ese momento estaba empezando a comprender. Dio un paso adelante y envolvio a
su amante con los brazos. Sintid que se le aceleraba el pulso. Pero no era como la
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sensacion que tenia cuando Michael se deslizaba por entre las sabanas de la cama,
por la noche tarde, aunque los dos estuvieran exhaustos, de todos modos podia
sentir su insistencia, ni tampoco era como la sensacién de victoria que la invadia
cuando sumaba sus ingresos.

Eso era algo fuera de lo normal. Estaban realmente al borde de algo especial con la
Ntmero 4, algo que ella no habia imaginado, y no habia previsto. Linda temblo de la
emocion. El riesgo, se decia a si misma, era como el amor.

Michael parecia sentir lo mismo. Se agachd repentinamente e hizo pasar sus labios
sobre los de ella, suavemente, sugestivamente. Ella de inmediato lo arrastr6 a la
cama. Eran como adolescentes, riéndose casi tontamente por la emocion, casi
sobrecogidos por la sensacion de que eran artistas que estaban creando algo que iba
mucho mas all4 de la verdad.

La pasion pronto eclipso su atencion, porque si hubieran estado alerta, habrian
visto un mensaje que llegaba desde Suecia. Un cliente con el alias cibernético de
Blond9Inch escribié una sola linea en su propia lengua, que ninguno de ellos
comprendia: «Se ha levantado la venda. Creo que pudo espiar...».

Este fue seguido por docenas de muchos otros mensajes mas predecibles, en
muchas lenguas, todos con comentarios sobre varios aspectos del cuerpo de la
Ntmero 4, y llenos de sugerencias respecto a qué deberian hacer ellos, Linda o
Michael, en un futuro préximo. La astuta observacion de Blond9Inch quedo
sepultada.
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Capitulo 25

Que Mark Wolfe, delincuente sexual condenado tres veces, exhibicionista en serie, se
mostrara de manera tan normal, sorprendié a Adridn, pero no a la detective que
estaba junto a éL

—No he hecho nada—repiti6 Wolfe—. ;Y éste quién es? —Siguié haciendo un
gesto sefialando a Adridn mientras dirigia sus preguntas a Terri Collins. Desde el
otro lado de la habitacion, la madre de Wolfe intervino:

—¢De qué se trata esto? Es la hora de nuestro programa. Marky, diles a estas
personas que se vayan. ;Es hora de cenar ya?

Mark Wolfe se volvié impaciente hacia su madre. Cogié un mando a distancia de
la mesa y apago el televisor. Jerry, Eileen y Kramer y lo que sea que estuvieran
maquinando desaparecieron.

—Ya hemos cenado —explic6—. El programa vendra enseguida. Ellos se irdn en
uno o dos minutos.

Miré furioso a la detective Collins.
—Bien, ;de qué se trata?

—Creo que mejor me voy a poner a tejer —decidio su madre. Dio un paso hacia el
sillon reclinable donde estaban las agujas. Adridn vio que habia una bolsa grande
llena de hilos y muestras de tela junto al sillon.

—No —la detuvo Mark Wolfe abruptamente—. No en este momento.

Adrian mir6 a su madre. Tenia una media sonrisa torcida en la cara. Su voz
sonaba preocupada, incluso molesta, pero seguia sonriendo. Primeros sintomas de
alzhéimer, calculd repentinamente. El rdpido diagnostico le resultd perturbador, su
propia enfermedad afectaba la misma parte del cerebro y destruia muchos de los
procesos de pensamiento igual que la enfermedad de alzhéimer. Simplemente era
mas insidioso, mas lento, y por lo tanto mucho mas dificil de manejar. Su
enfermedad era despiadada y rapida. La mujer, sin saber si reir o echarse a llorar, fue
dominada por algo tan inexorable como las mareas matutinas que suben
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regularmente sobre la playa arenosa. Mirar a la madre era un poco como mirarse en
un espejo distorsionado. Podia verse a si mismo, pero no con toda claridad.
Amenazaba con aterrorizarlo, y apenas pudo apartar sus ojos de la mujer de pelo
salvaje hasta que escuch¢ a la detective Collins que decia:

—Este es el profesor Thomas. Me esta asistiendo en una investigacion en curso.
Tenemos algunas preguntas para usted.

Otra vez se oy0 la voz de disco rayado de Mark Wolfe:
—No he hecho nada... —pero esta vez anadiéo —: nada malo.

La voz firme de la detective pareci6 hacer volver a Adrian de algtin borde lejano, y
se concentr6 en el delincuente sexual. Habia pasado horas observando el
comportamiento de animales de laboratorio y de estudiantes voluntarios, evaluando
diferentes tipos y grados de miedo. Ese momento, insistio, era igual. Mird
detenidamente a Wolfe, buscando sefiales delatoras de panico interior, de engaro, de
falta de sinceridad. Un tic del ojo. Un movimiento de la cabeza. Un cambio en su to-
no de voz. Un estremecimiento en su mano. Sudor sobre su frente.

—Los requerimientos de su libertad condicional exigen que usted tenga empleo
permanente...

—Yo tengo un trabajo. Usted lo sabe. Vendo equipos electrénicos y grandes
electrodomésticos.

—Y no se le permite ir a patios de recreo ni estar cerca de las escuelas...
— ¢Me ha visto usted violar alguna de esas reglas? —quiso saber Wolfe.

Adrian not6 que no habia respondido: «No he estado en ningtn patio de recreo ni
cerca de ninguna escuela». Esperaba que Terri Collins hubiera advertido lo mismo.

—Y también se le exige presentarse ante su oficial de libertad condicional una vez
al mes...

—Asi lo hago.

Por supuesto que lo haces, comprendié Adrian. Hacer esa visita te mantiene libre.
—Y también se le exige que se someta a una terapia...

—Si. Gran cosa.

Terri vacild.

—Cdémo va eso?

—Eso no es asunto suyo —espetd Wolfe.
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Adrian creyo que la detective iba a responder con ese tono autoritario que tanto la
caracterizaba, pero se quedd impresionado cuando Terri Collins mantuvo una voz
burocratica, serena, inexpresiva:

—Se le exige que responda a mis preguntas, le gusten o no; de otro modo estaria
violando los términos de su libertad. Estoy mas que dispuesta a llamar a su oficial de
libertad condicional ahora mismo y preguntarle de qué manera evaltia su negativa a
responder. Da la casualidad de que tengo su nimero de teléfono en mi libreta. —
Adrian supuso que aquello era una fanfarronada, pero escuch6 un tono de
intransigencia que indicaba que, en realidad, la detective no necesitaba recurrir a
ninguna otra cosa aparte de la amenaza de una llamada telefénica y que tanto ella
como el delincuente sexual lo sabian.

Wolfe dudo.

—El doctor dice que se supone que mi terapia es confidencial. Ya sabe, entre él y
yo.

—En la mayoria de los casos es asi. Pero no en el suyo.

Wolfe vacild. Mir6 a su madre, que se habia sentado en un sillon delante de la
enorme pantalla como si Adridn, la detective Collins y su hijo no estuvieran en la
habitacion. Estaba a punto de coger el mando a distancia.

—iMama! —reacciond él rapidamente —. Ahora no. Vete a la cocina.
—Pero ya es la hora —se quejo.
—Pronto. Todavia no.

La mujer se levanté de mala gana y sali6 de la habitacion. Se la podia escuchar
haciendo ruidos en la cocina. A esto siguio el ruido de un vaso que se hacia aficos en
el fregadero y un aullido de frustracion interrumpido por un torrente de
obscenidades. El hijo mir6 hacia alli con el cefio fruncido, pero, como anticipandose a
su respuesta, la madre grito:

—Ha sido s6lo un accidente. Yo lo recogeré.

—Maldicion —exclam6 Wolfe—. Eso es lo tinico que tenemos: accidentes. —Se
volvio y mir6 furioso a Terri Collins—. Usted ya ve lo dificil que es esto. Ella esta
enferma y yo tengo que... —Se detuvo. Comprendia que a Terri no le preocupaban en
lo mas minimo las dificultades de vivir con alguien en las redes de esa enfermedad.

—Su terapia —insistio ella bruscamente.

—Voy todas las semanas —respondi6 Mark Wolfe sombrio—. Estoy mejorando.
Eso es lo que el doctor me dice.

—Digame qué quiere decir con eso —ordeno Terri.
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Wolfe pareci6 un poco inseguro.

—Mejorar es estar mejor —respondio.

—Va a tener que ser mas preciso, Mark —insisti6 Terri.
Apaciguador, pensd Adridn, eso de usar el nombre de pila.
—Bien —comenz6 a decir Wolfe—, no estoy seguro de qué...

Terri lo mir6 con dureza. Una inconfundible mirada de detective que queria decir:
Tienes que mejorar tu respuesta. Adridn pens6 que aquello no era demasiado diferente
de la mirada silenciosa que él habia usado con estudiantes prometedores que no
habian satisfecho todas sus expectativas.

—Me esta ayudando a controlar mis deseos —explico Wolfe.

Deseos, creia Adridn, era un pobre sustituto de ganas.

—¢De qué manera?

—Hablamos.

—¢Cbémo ha dicho que se llamaba su terapeuta?

—No lo he dicho.

—¢Por qué no?

Wolfe se encogi6é de hombros.

—Veo al doctor West en el pueblo. ;Quiere su numero de teléfono y direccion?
—No —respondio6 Terri—. Ya los tengo.

Adrian escuchaba atentamente. Terapia de conducta cognitiva. Terapia de
aversion. Terapia de realidad. Terapia basada en la aprobacion. Programas de doce
pasos. Estaba familiarizado con la variedad de programas de tratamiento y la poca
probabilidad de éxito con una parafilia como el exhibicionismo. Lo que €l queria oir
era como un terapeuta de la New Age como Scott West trataba a alguien que padecia
una enfermedad tan antigua como la propia vida.

— ;Dodnde conocid al doctor West?
—En su consultorio.

—¢Alguna vez se han encontrado en otro lugar? El delincuente sexual cometid el
error de vacilar brevemente.

—No.
Terri hizo una pausa. Mirada severa.

—Probaré de nuevo... ;jAlguna vez...?
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—Una vez me llevo en su automoévil.
—JAdonde?

—Dijo que era parte de la terapia. Dijo que era muy importante para mi
demostrarme a mi mismo que tenia control sobre...

—¢Adonde lo llev?

El delincuente sexual apart6 la mirada.

—Me hizo pasar por delante de un par de colegios.
—:Qué colegios?

—El instituto de secundaria. Un colegio de primaria a dos calles. No recuerdo el
nombre.

—¢No lo recuerda? Otra vez el delincuente sexual vacil6. —Colegio Kennedy —
respondio.

—¢No el colegio Wildwood, ni el Fort River?

—No —espetd Wolfe—. No pasamos por ésos.

Terri Collins hizo otra pausa.

—Pero se sabe los nombres, y apuesto a que también sabe las direcciones.

Wolfe volvid la cabeza, pero no traté de moverse. No respondié a la pregunta
porque estaba claro que los sabia. Adrian imaginaba que también podria decirles los
horarios de todos los dias, a qué hora llegaban los estudiantes, a qué hora se iban,
cuando llenaban el patio a la hora de los recreos. La detective escribié lentamente un
par de notas antes de continuar.

— Asi que pasaron por delante de esos centros de ensefianza. ;No se detuvieron?
—No.
Adridn supo que estaba mintiendo.

—Usted fue acusado de retencidon indebida de una persona... —comenzo Terri,
pero el delincuente sexual la interrumpid.

—Mire, solo llevé en el coche a esa nifia. Eso es todo. Jamas la toqué...

—En el coche con la bragueta abierta. —Wolfe fruncio el cefio y no respondio—.
(Alguna vez ha ido a la casa de su médico?

Esto debid de sorprender al delincuente sexual.
—iNo! —espeto.

— :Sabe usted donde vive?
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—No.

—¢Alguna vez ha visto a su familia?
—No. Eso no forma parte de la terapia.
—Digame de qué hablan.

—Me pregunta qué es lo que pienso y lo que siento cuando veo... —Se detuvo en
ese punto para respirar hondo—. Quiere que hable de todo lo que se me cruza por la
cabeza. Le digo la verdad. Es dificil, pero estoy aprendiendo a controlarme a mi
mismo. No necesito... —Otra vez se detuvo.

Adrian se sentia casi hipnotizado por la manera en que Terri interrogaba a fondo
al delincuente sexual sin darle ninguna indicacién de lo que realmente estaba
buscando. Pero cuando escuch¢ el dltimo comentario de Wolfe, algo se alz6 en el
fondo de su propia imaginacién. Trato de recordar sus propios estudios, los
momentos clinicos en el laboratorio. Un estimulo, pensd. Un sujeto podia tener una
serie normal de respuestas ante una situacion hasta que un estimulo extra era
introducido en la ecuacidon. Entonces la capacidad de controlar las emociones
cambiaba, y a veces se perdia.

En un cine, cuando el malo armado con un cuchillo salta fuera de la oscuridad,
todos gritamos. Cuando un automovil derrapa fuera de control sobre el asfalto
mojado, el ritmo cardiaco, la actividad glandular, las ondas cerebrales, todo aumenta
a medida que luchamos contra el panico. Fuera de control. Se preguntd si su esposa
habia tenido miedo cuando condujo su automovil contra aquel roble. No, penso,
sentia alivio porque estaba haciendo lo que creia que queria. Adrian inclind la cabeza,
tratando de escuchar la voz de su esposa. No estaba alli, pero habia algo.

Tenia la sensacidén de que habia una mano sobre su hombro, tratando de hacer que
se diera la vuelta y mirara algo. La sensacion se agudizd, como si lo estuvieran
agarrando apremiantemente. Sin embargo, miré al exhibicionista. Ponle frente a una
escena normal en la que hay escolares y su fantasia se desatara. Otras personas ven a
nifos jugando donde Mark Wolfe veia objetos de deseo. Adridn queria odiar en vez
de comprender. El odio es mucho mads ficil.

—Mire, detective, estoy mucho mejor. El doctor West me ha ayudado realmente.
Usted tal vez no lo crea, pero es verdad. Pregtintele a €l.

Terri asintio con la cabeza.

—Lo haré. ;Comprende usted que fue una infraccién pasar en automoévil frente a
esos centros de ensefianza incluso con su terapeuta?

—Fl me dijo que no lo seria. Dijo que mi oficial de libertad condicional lo habia
aprobado. Y no nos detuvimos.
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Terri asintié con la cabeza otra vez. Ella no se lo cree, se dio cuenta Adrian. Y tiene
razon en no hacerlo.

—Muy bien, voy a verificarlo. Hemos terminado con esto. —Cerrd su libreta, le
hizo un gesto a Adridn, pero entonces se detuvo y le preguntd abruptamente—:
(Quién es Jennifer Riggins?

Mark Wolfe se mostro perplejo.

—¢:Quién?

—Jennifer Riggins. ;Ddonde esta? —No conozco a ninguna...
—Si me miente, volvera a la carcel.

—No conozco ese nombre. Nunca lo he oido antes.

Terri saco su libreta otra vez y escribio algo.

—¢Sabe usted que es delito mentirle a un oficial de policia?
—Le estoy diciendo la verdad. No sé de quién esta hablando.

Adridn vio muchas cosas en la cara del delincuente sexual. Es extraordinario, penso,
como mezcla verdades y mentiras.

—Creo que volveré a hablar con usted otra vez —anuncié Terri—. No tiene planes
de viajar, ;verdad? —Esa no era realmente una pregunta. Era una orden. Se volvio
hacia Adridn—. Estd bien, profesor, hemos terminado aqui por esta noche.

Adrian sabia que tenia cien preguntas para hacer, pero no podia pensar en
ninguna en ese momento. Dio un paso adelante y sintié6 como si alguien a su lado
estuviera susurrandole en la oreja. Brian, tiene que ser él. Se detuvo.

—;Tiene usted ordenador? —espeto.

Terri se detuvo en la puerta. Penso que ésa era una buena pregunta.
—Respondale, Mark. ;Tiene usted un ordenador?

El delincuente sexual asinti6 con la cabeza.

—Para qué usa el ordenador?

—Nada especial. Correo electrénico y para enterarme de los resultados
deportivos.

—¢Quién le envia correos electrénicos?
—Conozco a algunas personas. Tengo amigos.
—Seguro que si —replico Terri—. Me lo llevaré.

—Necesita una orden judicial.
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— ¢En serio?

Wolfe vacilo.

—Lo traeré. Esta en mi habitacion.

—Iremos con usted. Siguieron a Wolfe por la cocina.

—¢Puedo hacer ganchillo ya? —pregunto la anciana—. ;Quiénes son tus amigos?
—Fl miré furioso a su madre y abrié la puerta de su dormitorio. Adridn vio alguna
ropa de trabajo desparramada. Algunas revistas pornograficas usadas, un par de
libros y una mesa pequenia con un ordenador portatil. Wolfe atraveso la habitacion,
se acerco al portatil, lo desenchufd y se lo entreg6 a Terri.

—¢ Cuando podré... ?

—En uno o dos dias. ;Cual es su contrasefia?
Wolfe vacilo.

—¢;Cuadl es su contrasenia? —pregunto ella otra vez.
—El-hombre-de-los-caramelos —respondio.

Terri cogio el ordenador.

—S5i. Ya veo —dijo—. Estd mejorando.

Mientras ella se ponia el ordenador bajo el brazo, Adrian pensé que se lo habia
entregado sin demasiada resistencia. No tenia sentido. De todas maneras, se volvi
rdpidamente y traté de retener lo mas que pudiera acerca de lo que la habitacion
podria decir del hombre que la ocupaba. Dese6 haber podido leer los titulos de los
libros. También sospechd que podria haber un cajon lleno de DVD. Pero la habitacién
tenia aspecto de sencillez, de vacio. Una cama individual, una cémoda, la mesa y una
dura silla de madera. Nada que dijera demasiado.

So6lo que, supuso, tal vez significara algo. Cuando gir6 para retirarse,
inmediatamente detrdas de la detective y el exhibicionista, escuchdé un susurro:
Sustituto. La idea lleg6 tan rdpidamente que se desliz6 a través de su mente casi
como arena por entre sus dedos. Dio media vuelta, pero no habia nadie ahi. No
comprendia la palabra, pero le siguié6 molestando mientras seguia los pasos de la
detective y del delincuente sexual hacia la puerta de calle.

El viejo profesor y la detective viajaban en silencio.
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Ella habia dejado el ordenador en el asiento de atrds, sabiendo que no era
realmente una prueba de nada y probablemente no iba a ser mas que una pérdida de
tiempo revisar sus archivos. La relacion entre el delincuente y Scott West era lo que
la preocupaba, pero no podia dejar de ver la firme posibilidad de que se tratara de
una simple coincidencia. Sabia que habia mentiras en lo que Mark Wolfe le habia
dicho, pero sus antenas no habian recogido el tipo de mentira que pudiera conducirla
en una direccion u otra. Tamborileé con los dedos sobre el volante, mientras
conducia por la oscuridad hacia la casa del anciano.

El se mostraba excepcionalmente silencioso.
—¢:Qué es lo que le inquieta? —pregunto ella de repente.

El pareci6 guardar los recuerdos o imdgenes que estaba procesando antes de
responder.

—Jennifer —respondid en voz baja—. ;Cudles son las posibilidades de que la
encontremos, detective?

—No muchas —replicéd ella—. En nuestra sociedad no es tan dificil desaparecer
como la gente piensa. O que hagan que uno desaparezca.

Adrian parecid pensar profundamente.

— ¢Usted cree que hay algo en ese ordenador...?
Lo interrumpio:

—No.

El se gir6 a medias en su asiento, como si la respuesta necesitara alguna
ampliacion. Ella lo complacio.

—Tendra algunas cosas preocupantes. Tal vez algo de pornografia comtin. No me
sorprenderia encontrar algo de pornografia infantil escondida en algtin archivo. Tal
vez alguna otra cosa que indique que el buen doctor West no esta haciendo un
trabajo de terapia del todo eficaz como probablemente €l imagina. Pero ;algo sobre
Jennifer? ;Cudl seria la conexion? No. No lo creo. Buscaré. Pero no soy optimista.

Adrian asintio lentamente con la cabeza.

—Me parecidé que toda la conversacion fue provocativa —dijo. Su voz era apenas
poco mas que un susurro—. Nunca antes habia hablado con un hombre de esta
manera. Fue instructivo.

—¢Escucho algo que pueda ayudar? —Terri hizo esta pregunta mas por educacion
que porque creyera que €l pudiera en realidad haber notado algo importante.
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—¢Eso es lo que hacen los detectives? —pregunté Adridn—. ;Procesan la
informacion muy rapidamente? Ella se rid.

—No es como una clase, profesor. A veces no hay mucho tiempo y uno tiene que
ver las respuestas con mucha rapidez. En los casos de homicidio les gusta hablar de
las primeras cuarenta y ocho horas. A decir verdad fue un maldito programa de
television el que dijo eso. El margen es mas pequenio en algunos delitos, un poco mas
grande en otros. Pero uno tiene que ver con mucha rapidez, si no las respuestas, por
lo menos el lugar donde encontrarlas. —Terri suspir6—. Ya hemos llegado mucho
mas alld de esos margenes en el caso de Jennifer.

Adrian parecio pensar en eso.
—Jennifer necesita mas tiempo —dijo—. Espero que lo tenga.

Terri se dio cuenta de que el anciano no le desagradaba. Estaba persuadida de que
era sincero en sus esfuerzos por ayudar. Esto le llegd como una suerte de revelacion;
por lo general los civiles sélo logran interponerse torpemente en el camino de la
ejecucion de la ley. Es mucha la gente que ha visto demasiada television y cree que
efectivamente sabe algo. Obstdculos, no ayuda, penso ella. Esto era una parte de su
entrenamiento y de su experiencia. Pero, por otra parte, el anciano que estaba
sentado a su lado —que parecia pasar de la observacion aguda a la insistencia
absorbente y luego a un planeta diferente— no era como la mayor parte de los
entrometidos y bienintencionados a los que estaba acostumbrada. Detuvo el vehiculo
delante de la casa del profesor.

—Servicio de puerta a puerta —anunci¢ ella.

—Gracias —dijo Adrian al bajar—. Quiza usted quiera llamarme con cualquier
informacion que pueda conseguir...

—Profesor, déjeme el trabajo policial a mi. Si hay algo en lo que yo crea que usted
puede ayudar, lo llamaré.

Le parecioé que el anciano estaba alicaido. Jennifer ha desaparecido, penso ella, y €l se
culpa a si mismo. Hay una diferencia entre el policia —para quien las mas grandes
tragedias son una parte de su rutina diaria— y las personas que sienten que han sido
convertidas en algo especial al verse involucradas en un delito. Es algo que sobrepasa
tanto su vida cotidiana que no solamente los fascina, sino que puede volverlos
obsesivos. Pero para una policia como Terri aquello no era mas que algo normal.
Tragico, pero normal.

Adrian se alejo del automdvil y miré cuando desaparecié calle abajo.

~197~



John Katzenbach El profesor

—Es una buena policia —comentd Brian—. Pero esta limitada. El detective
superinteligente, innatamente instintivo y pseudointelectual es un truco de los
autores de novelas de misterio. Los policias en realidad se dedican directamente a
resolver problemas. Pim, pam, pum, no La dama o el tigre.

Adrian camin6 con dificultad hacia la puerta principal.
— ¢Estabas en casa? —pregunto.

—Por supuesto —admitié Brian. Su tono era de modestia, como si estuviera
esperando otra pregunta. Adridn gir6 hacia su hermano muerto. Era el abogado
Brian, jugueteando con su corbata de seda, colocandose la raya perfecta del traje de
dos mil ddlares. Brian levanto la vista—. Aprendiste algo.

—Pero la detective dijo...

—Vamos, Audie, desde el principio esto no era para encontrar al culpable. Por lo
menos no todavia. Se trata de descubrir donde buscar a Jennifer. La inica manera de
hacer eso es imaginar quién se la llevd. Y por qué.

Adrian asintié con la cabeza.
—Si.

—Y ésa no es, seguramente, la manera en la que piensa una agradable detective de
un pequefo pueblo universitario, aun cuando parezca muy competente.

A Adrian le pareci6 que eso era verdad. Hacia frio. Se pregunté donde se escondia
la calidez de la primavera. El aire parecia engafioso, como si prometiera una cosa y
entregara algo diferente. Pens6 que era una época del afo poco de fiar.

—jAudie!
Se gird hacia Brian.

—Se estd haciendo mas dificil —dijo—. Es como si con cada hora, con cada dia,
algo de mi se escapara.

—Por eso estamos aqui.

—Creo que estoy demasiado enfermo.

—Diablos, Audie —se burld Brian—, yo estoy muerto y eso no me detiene.
Adrian sonrid.

—:Qué viste en la casa de ese canalla?

—Una anciana que sufre... —se detuvo. ;Qué fue lo que vio?—. Vi a un hombre
que actuaba ddcilmente, como si no tuviera nada que esconder, que probablemente
quiere esconderlo todo.
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Brian mostr6 una gran sonrisa y le dio una palmada en la espalda a su hermano.
—¢Qué quiere decir eso?
—Quiere decir que me falto6 ver algo.

Brian se llevé la mano a la frente, al lugar exacto donde debié haber puesto el
canon del arma que Adridan guardaba dentro del cajon superior de su mesa. Movié la
mano como si disparara, pero no parecio pensar que eso fuera ironico.

—Creo que ambos sabemos qué hacer —dijo Brian.

Adrian se encogio sobre su asiento en el automdvil, con la esperanza de que su visita
anterior no hubiera hecho que Mark Wolfe estuviera mas alerta ante la idea de que
alguien pudiera estar observandolo. Habia sombras matutinas que dibujaban espa-
cios oscuros donde el sol naciente era bloqueado por arboles que acababan de
empezar a llenarse de hojas. A Adridn le parecié6 que el mundo mas alld de su
ventanilla no estaba del todo desnudo, pero tampoco vestido. A veces pensaba en el
cambio de las estaciones como un momento en el que la fuerza natural aguardaba un
permiso, un visto bueno, para tomar forma y convertir el dia de invierno en
primavera.

No sabia cudntos cambios habia dejado atras. Ni sabia tampoco por cuanto tiempo
mas iba a poder percibirlos. Se movié en su asiento para hacerle una pregunta a
Brian, pero su hermano ya no estaba con €l. Se preguntaba por qué no podia hacer
aparecer sus alucinaciones cuando las necesitaba. Seria alentador tener a alguien con
quien hablar y deseaba que el tono confiado de su hermano le ayudara a tomar sus
propias decisiones.

Creia que lo que pensaba hacer era de dudosa legalidad. Si no era contra la ley,
deberia serlo. Inmoral, también, cosa en la cual su hermano, el famoso abogado, iba a
ser de gran ayuda. Los abogados estaban siempre mas cdmodos en los matices grises
de la moral.

— ¢Brian?

Silencio. Esperaba esto. Se quedd observando la puerta principal. Pensé que Mark
Wolfe debia de estar a punto de salir. Estaba temblando.

Pensé en su hermano. Cuando eran pequenos, siempre le habia sorprendido que
Brian fuera tan intrépido. Si Adridn y sus amigos estaban haciendo algo —nadando,
jugando a la pelota, armando lio—, Brian siempre se unia a ellos y era el primero en
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ofrecerse para cualquier travesura que estuvieran preparando. Adrian record6 una
vez en que sus padres les regafiaron a los dos juntos. Brian recibié una bronca y le
enviaron a su habitacion. A Adrian le sermonearon. «Se supone que debes cuidar de
tu hermano menor» y «Adridn, como pudiste dejar que €l...». Le habia resultado
imposible explicar que, incluso con su diferencia de edad, Brian era el lider. Al revés,
pensd. Nuestro crecimiento fue al revés. Y luego dijo en voz alta:

—Pero eso todavia no me explica el tiro que te pegaste.

Adrian pensaba que todo en su vida era un misterio excepto su trabajo. ;Por qué
lo amaba Cassie? ;Por qué murié Tommy? ;Cudl habia sido el problema de Brian?
(Por que él no habia podido ver lo que iba a hacer? Pensaba también que su
enfermedad tenia un aspecto bueno. Todas estas dudas, toda la tristeza que lo habia
acechado, iban a desaparecer en una niebla de pérdidas. Dejé escapar un suspiro. Ya
estoy muerto, penso.

Oy6 que se cerraba la puerta de un automoévil. Una mirada répida y vio que Mark
Wolfe salia por el sendero de entrada de su casa, como habia hecho el dia anterior. El
delincuente sexual partid.

Adridan mird su reloj. Habia sido un regalo de su esposa cuando cumplieron
veinticinco afios de casados. Sumergible, aunque rara vez lo metia en el agua. A
prueba de golpes, aunque nunca se cay9. Pila para toda la vida... Bien, se dijo a si
mismo, muchas probabilidades de que siga dando la hora después de que yo me haya ido.
Adrian tenia planeado esperar quince minutos. El minutero resultaba casi hipnético
mientras recorria de manera implacable la esfera del reloj.

Cuando estuvo seguro de que Mark Wolfe se habia alejado de camino a su trabajo,
a la tienda de articulos para el hogar, Adridn se bajo del automédvil y caminé
rapidamente hacia la casa. Llamo6 con fuerza a la puerta y luego toco el timbre.
Cuando la puerta se abrié un poco y los ojos ligeramente ausentes de la madre
miraron por la rendija, Adridn se acerco.

—Mark no estd aqui—dijo de inmediato.

—Est4 bien —replico Adridn. Empujé con insistencia la puerta—. El me ha pedido
que viniera y pasara un rato con usted.

—¢En serio? —Confusion. Adrian aprovechd. Le pareci6 que conocia la
enfermedad de la mujer mejor que la suya propia.

—Por supuesto. Somos viejos amigos. Se acuerda, ;no? —No esperd una
respuesta. Simplemente entro en la casa y de inmediato se dirigio a la sala de estar; se
quedd de pie casi en el mismo lugar donde habia estado la noche anterior.

—No lo recuerdo a usted —dijo la mujer—. Y Mark no tiene muchos amigos.
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—Ya hemos hablado antes.

—Cuando?

— Ayer. Recuerde.

—No...

—Y usted dijo que volviera porque habia muchas cosas de las que hablar.
—Yo dije que...

—Hablamos de muchas cosas. Como de su ganchillo. Usted queria mostrarme
algunas labores de ganchillo.

—También me gusta hacer punto. Me gusta hacer mitones. Se los regalo a los
nifos del barrio.

—Apuesto a que es Mark quien sale a regalarselos.
—Si. El los distribuye. Es un buen hijo.

—Por supuesto que si. Es el mejor hijo que se puede tener. Le gusta hacer felices a
los nifos.

—Con mitones en invierno. Pero ahora...

—Estamos en primavera. No mas mitones. No hasta el préximo otofio.
—Me olvidaba, jcoémo es que son amigos usted y Mark?

—Me gustaria que usted me hiciera unos mitones.

—Si. Hago mitones para los nifios.

—Y Mark los distribuye. jQué buen hijo!

—Si. Es un buen hijo. ;Cudl era su nombre?

—Y ve la television con usted.

—Tenemos nuestros programas. A Mark le gustan los programas especiales.
Vemos todos los programas comicos temprano, juntos, y nos reimos, porque se
meten en tantos problemas en todos esos programas... Y luego me hace ir a la cama
porque dice que sus programas empiezan después.

—Asi que ven los programas que a usted le gustan juntos y luego ve los
programas que a €l le gustan en ese televisor grande.

—El lo comprd para nosotros. Es como tener personas reales de visita aqui. No
vienen muchos amigos.

—Pero yo soy su amigo y he venido.

—Si. Usted parece viejo como yo.
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—Lo soy. Y ahora somos amigos, ;no?
—Si. Supongo.

—¢De qué tratan los programas que €l ve?
—No me deja verlos.

—Pero a veces usted no puede dormir, jno es cierto? Y usted viene aqui... Ella
sonrio.

—Sus programas son... —Dejo escapar una carcajada—. No debo decir esas
palabras.

Ella tenia una mirada timida e infantil en su cara. Adridn la observé mientras
rebotaba en su asiento en un movimiento que era a la vez de anciana, de enferma y
de nifia. El se daba cuenta de que se habia enterado de algo y se esforzaba por
precisarlo interiormente. Podia sentir a su esposa, a su hijo, a su hermano, todos
rodedndolo, todos alli, pero sin estar alli, tratando de decirle de qué se trataba,
estimulando su capacidad de percepcion. Mird a la mujer. Dos locos, pensé. Yo puedo
comprenderla a ella, pero ella no puede comprenderme a mi.

Adrian pens6 que todo aquello era una lengua extranjera y esto lo llevo hacia
Tommy, que murié en algtin lugar lejano. Apenas podia pensar en é€l, sélo veia
imagenes a través de una pantalla. Y esto le hizo volverse hacia la enorme pantalla de
television y recordar algo que la mujer habia dicho y algo que recordd que su hijo le
habia dicho a él, so6lo que no era realmente su hijo, sino el fantasma de su hijo. Tejer,
penso. Ella teje.

—¢Donde esté el ordenador que usa usted? —le pregunto—. ;Lo guarda con la
labor?

La mujer sonrio.

—Por supuesto. —Fue y cogio la bolsa con hilos y muestras de tela que estaba
junto al sillon reclinable, precisamente donde Adridn la habia visto la noche anterior.
La llevé donde estaba €l. Debajo de una madeja de hilo rosa y rojo habia un pequefio
ordenador portatil Apple. Habia cables conectados.

Mir6 hacia el televisor. Utiliza el ordenador con esa enorme pantalla de television
después de haber mandado a su madre a la cama.

—Le voy a llevar esto a Mark —dijo él—. Lo necesita en su trabajo.
—El lo deja aqui—informo ella—. Siempre lo deja aqui.

—Si, pero la mujer policia que vino va a querer verlo, de modo que él se lo va a
llevar después del trabajo. Eso es lo que quiere.
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Adrian sabia que todas sus mentiras iban a funcionar, aun cuando la anciana se
mostraba reticente. Sentia que era una maldad lo que estaba haciendo. La frase
infantil «Como quitarle un caramelo a un nifio» cruzd por su mente.

Cogio el ordenador y se dirigié hacia la puerta. ;La contraseria? Mark Wolfe no le
habia parecido estupido a Adridn. Y recordd la mirada despectiva que la detective
Collins tenia en su cara cuando cogi6 el ordenador que el delincuente sexual le habia
entregado tan facilmente. «El-hombre-de-los-caramelos». jQué obvio/, penso para si. Una
contrasefia tan cargada de connotaciones que cualquiera que examinara el ordenador
creeria que lo iba a conducir a alguna prueba delatora, cuando lo tinico que iba a
recorrer era un inocente y oscuro callejon sin salida.

Con el ordenador en sus manos —el ordenador de la madre, el verdadero—, miré
a la mujer de pelo gris y mirada salvaje.

—¢Mark tuvo alguna vez una mascota cuando era un muchacho... ?
—Teniamos un perro llamado Butchie...
Adrian sonrid. «Butchie». Esa es una posibilidad.

—Mark tuvo que hacer que lo mataran. A Butchie le gustaba cazar cosas y morder
a las personas.

Igual que a su hijo. De pronto parecid que la anciana se iba a poner a llorar. Adridn
pensé un momento, y luego, con sumo cuidado, le hizo otra pregunta:

—¢Y cudl era el nombre de la hija del vecino, se acuerda, la que vivia en la casa de
al lado? ;O era mas alld en esta misma calle? Cuando Mark era adolescente.

La cara de la anciana cambio en un instante. Fruncio el ceno.

—Esto es como un juego de memoria, ;no? Ya no puedo recordar muchas cosas,
me olvido todo...

—Pero a esa nina usted la recuerda, jno?
—No me gustaba.

—Su nombre era...

—Sandy.

—Ella fue la que meti6 a Mark en problemas por primera vez, ;no? —La mujer
asintio con la cabeza. Se preguntaba si Mark Wolfe tenia sentido de la ironia. Adrian
se dirigié hacia la puerta con el ordenador bajo el brazo, pero se detuvo antes de
abrir la puerta, y pregunté —: ;Como se llama usted?

Ella sonrio.

—Me llamo Rose.
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—Como una hermosa flor.

—Solia tener las mejillas muy rojas cuando era joven y me casé con... —Se
interrumpid. Se llevo la mano a la boca.

—Adonde se fue?

—Nos dejo. No recuerdo. Fue un mal momento. Estdbamos solos y fue dificil. Pero
ahora Mark se ocupa de mi. Es un buen hijo.

—Claro que lo es. ;Quién la dej6?

—Ralph —respondid la mujer—. Ralph nos dejo. Siempre fui la Rose de Ralph y él
decia que estaria en flor para siempre, pero se fue y ya no florezco mas.

«Ralphsrose», pens6 Adrian. Tal vez.

—Esto ha sido muy divertido, Rose. Volveré y podremos hablar de labores de
punto otra vez. Tal vez usted me teja un par de mitones.

—Eso estaria muy bien —replico ella.

~204~



John Katzenbach El profesor

Capitulo 26

Jennifer le estaba cantando en voz baja al Sefior Pielmarrén cuando la puerta se abrio.
No era una cancion especifica, ya que estaba mezclando todas las canciones de cuna
y canciones infantiles que podia recordar, de modo que Rema, rema, rema en tu bote y
Estaba la paloma blanca se unian a Un elefante se balanceaba y Me dijeron que en el reino del
revés. Mezclaba también de vez en cuando un villancico. Murmuraba y cantaba
silenciosamente cualquier letra, cualquier estrofa, cualquier melodia que pudiera re-
cordar. No recurri6 al rap ni al rock and roll porque no creia que pudieran darle
consuelo. Contuvo la respiracién cuando el ruido de la puerta la interrumpio, pero
con la misma rapidez continud, levantando la voz, aumentando el volumen.

—Dios os bendiga, alegres caballeros, que nada os haga sufrir, recordad que
Cristo, Nuestro Salvador, nacié en esta Navidad...

—Numero 4, por favor, preste atencion.

—Un elefante se balanceaba sobre la tela de una arafia, como veia que no se caia...
—Numero 4, deje de cantar ahora mismo o la voy a castigar.

Jennifer no tuvo ninguna duda de que la amenaza era en serio. Dejo de cantar.
—Bien —dijo la mujer.

Jennifer queria sonreir. Pequerias rebeliones, se dijo. Haz lo que ellos quieren, pero...
—Preste atencion —dijo la mujer.

Sé donde estds, penso Jennifer. No sabia por qué eso era importante para ella, pero
lo era. Los pocos segundos que habia logrado espiar por debajo de su venda le
habian servido mucho para aumentar su fortaleza. La habian orientado en la
habitacion. Habia visto la cdmara de video dirigida hacia ella. Habia visto las paredes
muy blancas, el color gris del suelo. Habia medido rdpidamente el tamano del
espacio y, sobre todo, habia visto su ropa apilada cerca de la entrada. Estaba
cuidadosamente doblada, colocada junto a su mochila, como si hubiera sido lavada y
estuviera esperandola. No era lo mismo que estar vestida en realidad, pero la mera
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posibilidad de volver a ponerse sus vaqueros y la camiseta le habia dado una
sensacion de esperanza.

La camara, con su ojo infalible mirdndola, le habia proporcionado mucho en qué
pensar. Jennifer comprendié qué queria decir: No hay intimidad. Al principio, eso
habia hecho que su cara se sonrojara y se sinti6 avergonzada. Pero, casi con la misma
rapidez, se dio cuenta de que quienquiera que fuera que la estaba mirando, no la
estaba viendo realmente a ella, sino mas bien a una prisionera. Todavia era anonima.
Tal vez su cuerpo habia sido expuesto, pero no Jennifer. Era como si hubiera una
diferencia entre lo que ella era y lo que ella hacia. Alguna doble de Jennifer llamada
Ntmero 4 estaba haciendo cosas, mientras que la Jennifer verdadera abrazaba a su
0so, cantaba canciones y trataba de darse cuenta de donde estaba encerrada. Sabia
que tenia que esforzarse mucho para proteger a la Jennifer verdadera mientras hacia
que la falsa Jennifer pareciera verdadera a los ojos del hombre y de la mujer. Sus
carceleros.

Y habia otra cosa que se las arreglo para comprender a partir de la cdmara. Eso
queria decir que la necesitaban. Fuera cual fuese el drama que estaban interpretando,
ella era la actriz principal. No sabia por cuanto tiempo esta necesidad la mantendria
con vida. Pero eso significaba que tenia algin tiempo y estaba decidida a usarlo.

—Numero 4, voy a poner una silla en el extremo de la cama. Debe caminar hasta
ella y sentarse.

Jennifer saco las piernas de la cama. Se puso de pie. Luego se estird, levantando
una pierna primero, luego la otra, flexionando los musculos. Se puso de puntillas y
bajo varias veces con rapidez. Luego llevo un brazo a la espalda, para estirar el torso.
Repitié ese movimiento con el otro brazo. Podia sentir que sus musculos se contraian
para luego relajarse, y la rigidez se fue retirando de su cuerpo.

—No es el momento de hacer gimnasia, Numero 4. Por favor, haga lo que le digo
sin demora.

Jennifer hizo girar su cabeza para aflojar el cuello, luego camind cautelosamente
hacia el pie de la cama, apoyando una mano sobre el colchén para mantener el
equilibrio. Extendié la mano hasta sentir el respaldo de madera de una silla y la
roded para ponerse enfrente. Se sentd remilgadamente, con las manos plegadas sobre
el regazo, las rodillas juntas, apretadas, un poco como una escolar traviesa en una
clase de catecismo, temerosa de la maestra monja. Podia notar que la mujer se
acercaba a ella. Se volvio un poco hacia ella, a la espera de nuevas drdenes.

El golpe fue inesperado y violento. La mano abierta que impactod sobre su mejilla
casi la hace caer al suelo. La sorpresa fue tan dolorosa como el golpe. Detras de la
venda, vio las estrellas y su rostro grit6 de dolor, como si las terminaciones nerviosas
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por todo el cuerpo hubieran sido sometidas a una corriente eléctrica. El mareo
mezclado con dolor hizo que su cabeza diera vueltas.

Estuvo cerca de perder el equilibrio y casi se cae de la silla; abri¢ la boca en busca
de aire, como si se estuviera ahogando. Sabia que habia producido un ruido como el
gemido de dolor de algin animal, pero no podia precisar si resono en la habitacion o
solamente dentro de su cabeza. Se aferr¢ al asiento de la silla, tratando de recuperar
el equilibrio, sabiendo, aunque desconocia por qué, que si se caia recibiria algunas
patadas y le harian todavia mas dafio. Quiso decir algo, pero ni una palabra pudo
salir de sus labios. S6lo podia emitir sollozos ahogados.

— ¢Tenemos las cosas un poco mas claras ahora, Numero 4? —pregunté la mujer.
Jennifer asintié con la cabeza.

—Cuando le doy una orden, usted debe obedecer. Creo que ya le dijimos esto
antes.

—Si. Yo trataba de... No me di cuenta...
—Deje de lloriquear.
Se detuvo.

—Bien. Tengo algunas preguntas para usted. Las va a responder con sumo
cuidado. No dé mas informacion de la que se le pide. Quiero que mantenga la cabeza
firme y no deje de mirar hacia delante.

Jennifer asintidé con un gesto. Notd que la mujer se inclinaba hacia delante,
acercandose mas a ella, y escuchd un susurro que parecia mas bien un zumbido.

—La respuesta a la primera pregunta es dieciocho —le dijo.

Detrds de la madscara, Jennifer parpaded, como si estuviera sorprendida.
Comprendio que eso era solo para ella. Podia escuchar el ruido de papel arrugado de
la ropa de la mujer cuando se movio hacia atrds para quedarse a una corta distancia.
Hubo una pausa, y Jennifer se acomodo, como un robot, otra vez en la posicion de la
escolar y mird fijamente hacia delante, aunque en realidad sélo veia la oscuridad de
la venda.

—Bien. Numero 4, diganos qué edad tiene. Jennifer vacilo, y luego espeto:
—Dieciocho afios. —Una mentira, pensd, que le ahorraria algtin dolor.

La mujer continud:

— ;Sabe usted donde esta?

—No.

—¢Sabe usted por qué esta aqui?
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—No.
— ¢Sabe usted qué le va a ocurrir?
—No.

— ¢Sabe usted qué dia es hoy? ;O quiza la fecha, la hora o incluso si es de dia o de
noche?

Sacudi¢ la cabeza, y luego se detuvo.

—No —respondid. Esta vez su voz se quebré un poco, como si la palabra «No»
fuera una costosa porcelana que podia hacerse afiicos al menor desliz.

—¢Cuanto tiempo ha estado aqui, Numero 4?
—No lo sé.

— ;Esta asustada, Numero 4?

—Si

— ;Tiene miedo de morir, Numero 4?

—Si.

— ;Quiere usted vivir?

—Si.

—¢Qué haria usted para sobrevivir?

Jennifer vacild. Sélo habia una respuesta disponible.
—Cualquier cosa.

—Bien.

La voz de la mujer llegaba desde una distancia de no mas de un metro. Jennifer
sospechd que se habia colocado detrds de la cdmara, de modo que sus respuestas
estaban directamente dirigidas al objetivo. Sinti6 una ligera oleada de confianza. Me
estan filmando. La posibilidad de comprender, aunque sélo fuera ligeramente, lo que
le estaba ocurriendo era una ayuda. Sabia que su imagen estaba yendo a algun lugar.
Alguien en algun lugar la estaba viendo en ese preciso momento. Sintié6 que sus
musculos se ponian tensos. No saben lo fuerte que puedo ser, se dijo a si misma. Luego
la duda se desliz6 en su imaginacion. No sé lo fuerte que puedo ser. Queria llorar, ceder
a los sollozos y perder las esperanzas. O si no, tenia que defenderse, pero no sabia
como.

—De pie, Numero 4. —Hizo lo que se le decia—. B3jese las bragas.

No pudo evitarlo: la vacilacion se manifesté en sus manos. Pero Jennifer intuyé
que el pufio de la mujer se cerraba, listo para golpearla otra vez; hizo lo que se le
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ordenaba. Se dijo a si misma que era como ir al consultorio del médico, o como estar
en un vestuario después de una agotadora sesion de gimnasia. No habia vergiienza
en su desnudez. Pero detrds de su venda incluso ella sabia que eso era una mentira.
Podjia percibir que la cdmara la exploraba y se sinti6 humillada. Las lagrimas estaban
cerca cuando la mujer hablo.

—Puede volver a su asiento.

Se subid las finas bragas, las volvio a poner en su sitio y se sent6. Era como si le
hubieran cortado algo. Fue peor que cuando el hombre la habia obligado a bafiarse
desnuda. Esto habia sido una inspeccion. Una inspeccion de la carne.

— Antes de llegar a esta habitacion, ;cudl era su miedo mas grande?
Tuvo que pensar. Su mente estaba llena de vergiienza.

—iEl miedo mas grande, Numero 4! —La voz de la mujer era insistente.
Jennifer luché por encontrar una respuesta.

—Las aranas. Odio las arafas. Cuando era pequefia me mordidé una arafa y se me
hinch¢ la cara y desde entonces...

—Eso es algo a lo que usted le tiene miedo, Numero 4. Pero ;cudl es su mayor
miedo?

Jennifer vacilo.
— A veces me daba miedo quedarme encerrada en una habitacion llena de aranas.
—Puedo hacer que eso ocurra, Numero 4...

Jennifer temblo involuntariamente. Sabia que la mujer podia hacerlo. Se imaginaba
que apenas habia sospechado las posibilidades de crueldad de aquella mujer. Y
calculaba que las del hombre serian peores.

—Pero ;cudl es su mayor miedo, Numero 4?

La misma pregunta retumbd sobre ella. Se preguntd: ;Cudl es el problema con mi
respuesta? Una o dos palabras se le atascaron en la garganta, y tosié. Tuvo otra idea.

—No salir nunca del pequeno pueblo donde vivia y quedarme alli para siempre.

La mujer hizo una pausa. Jennifer pensaba que tal vez habia sorprendido a la
mujer con su respuesta.

— Asi que, Numero 4, usted odiaba su casa, jno?
La cabeza de Jennifer se movio hacia arriba y hacia abajo al responder.
—Si.

—¢:Qué era lo que usted odiaba?
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—Todo.

Otra vez la mujer hablé con cuidado. Su voz planeaba machaconamente sobre
Jennifer. El ritmo constante de las preguntas hacia que parecieran una lluvia que caia
sobre su corazon.

—Entonces usted queria escaparse, jverdad?
—5i.
—¢Usted todavia quiere escapar, Numero 4?

Jennifer sinti6 que los sollozos le aplastaban el pecho. No estaba segura de si la
mujer queria decir escapar de su casa o escapar de su celda. Esta incertidumbre le
dolia.

—S0lo quiero vivir —respondid. Le tembld la voz.
La mujer hizo una pausa antes de continuar. Las preguntas eran implacables.
—¢:Qué es lo que usted ha amado en su vida, Numero 4?

Se vio inundada con recuerdos de la infancia. Podia ver a su padre muerto,
erguido en medio de la oscuridad de la venda, solo que estaba vivo y tenia la cara
iluminada por su habitual sonrisa, haciéndole sefias para que ella se acercara. Pudo
recordar fiestas y patios de recreo. Pudo recordar momentos que eran comunes,
como los picnics y un viaje de familia a Fenway Park para jugar a la pelota y comer
perritos calientes una tarde de verano. Una vez, durante una visita del colegio a una
granja cercana, habia atravesado gateando un cercado donde habia cachorros recién
nacidos que eran alimentados por su madre, y se habia maravillado ante la diminuta
energia y la delicadeza de la vida. Pudo ver una fotografia suya y de su madre, a
quien realmente creia que ya no tenia razones para amar, nadando en un rio en un
parque del Estado, donde una pequena cascada de agua fria caia sobre sus cabezas y
ambas habian tenido que luchar contra la piel de gallina porque la sensacion era
maravillosa. Todas esas imagenes se movian aceleradamente a su alrededor, como si
estuviera atrapada en una pelicula en cdmara lenta dentro de la oscuridad. Estaba
agitada. Todas estas imagenes le pertenecian y sabia que debia protegerlas.

—Nada —respondid.
La mujer se echo a reir.
—Todos aman algo, Numero 4. Repito: ;qué es lo que usted ha amado?

Jennifer sintié6 que las imdgenes corrian hacia ella. Toda clase de imagenes se
amontonaban en desorden. Un torrente de recuerdos. Era como si tuviera que luchar
contra ellas para mantenerlas escondidas. Vacil6 antes de decir enérgicamente:
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—Tenia una gata... En realidad encontré a una gatita extraviada. Estaba mojada,
escualida y perdida. Me permitieron conservarla. Le puse de nombre Zoquete porque
tenia las patas blancas. Le di leche y dormia en mi cama todas las noches. Durante
anos fue mi mejor amiga.

—¢Qué le paso a Zoquete, Numero 4?

— A los siete afios, enfermo. El veterinario no pudo salvarla. Se murié y yo ayudé a
enterrarla. Hicimos un hoyo en el jardin y la pusimos en él. Después lloré durante
varios dias, y mis padres me ofrecieron traerme un nuevo gatito, pero no queria algo
nuevo, queria a la que habia tenido hasta que se muri6é. —Vacild. Luego afadié con
voz firme—: Eso es. Eso es algo que amaba.

—Conmovedor, Numero 4.

Jennifer estaba a punto de decir: Usted ha preguntado, pero no queria que la
golpeara otra vez. Se endureci6 para esconder una sonrisa burlona, pero se permitid
un sarcastico regocijo interior. La historia de Zogquete era una total y absoluta mentira.
Jamds hubo un gato, maldita bruja. Nada de gatos muertos. Jodete.

—Una dltima pregunta, Numero 4. —Jennifer no se movio. Esper6—. ;Es usted
virgen, Nuimero 4?

Pudo sentir algo espeso en la lengua, un sabor 4cido en los labios. Estaban secos y
se los lamio varias veces. No sabia cudl era la respuesta correcta. La verdad era «Si»
pero jésa era una respuesta buena o mala? Podia sentir el miedo que trepaba en su
interior. La insinuacién vaga acerca del sexo era sofocante. Quieren violarme, penso.

—¢Es usted virgen, Numero 4?

Si respondiera que no, jera eso una especie de invitacion? Si decia que ya habia
tenido relaciones sexuales, ;era como darles permiso? ;Era su ingenuidad algo bueno
o algo malo? Odiaba tener que tomar una decision. Ninguna de las dos respuestas
era buena.

—Si—dijo. Su voz se quebrd ligeramente.
La mujer se echd a reir.

—Puede regresar a la cama —1la autorizé. Su voz estaba tefiida de burla.
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Capitulo 27

Por pura coincidencia, mas o menos a la misma hora, en lugares diferentes, Adrian y
Terri estaban ambos mirando atentamente dos ordenadores que pertenecian a la mis-
ma persona, pero para llegar a conclusiones opuestas. Uno vio callejones sin salida.
El otro vio posibilidades infinitas.

Lo que Terri descubri6 en la maquina colocada sobre la mesa de su oficina fue mas
o menos lo que esperaba. Algo de pornografia de bajo coste —nada que la
sorprendiera por su exotismo excepcional o por sus oscuras tendencias— y una se-
leccion de por lo general muy aburridas visitas a sitios web de deportes, salas de chat
médicas relacionadas con grupos de apoyo para el alzhéimer, un sitio de apuestas
fuera del pais y un numero predecible de videojuegos on Une, como poéquer y El
Mundo en Guerra. Wolfe también habia pasado bastante tiempo en varios sitios web
técnicos para el uso avanzado de ordenadores. Pero, tal como ella lo veia, no habia
nada en el ordenador que sugiriera siquiera que Mark Wolfe habia vuelto al tipo de
actividades que habian hecho que lo arrestaran o que pudiera estar ascendiendo en la
cadena alimenticia del depredador sexual. Nada que tuviera que ver con la
desaparecida Jennifer.

Estaba dispuesta a archivar a Mark Wolfe y su conexién con el futuro padrastro de
una nifa desaparecida en la categoria de tiempo perdido. Es mads, para ella toda la
busqueda de Jennifer estaba casi estancada, a pesar de la insistencia del anciano.
Sabia que tenia que profundizar el tema de la tarjeta de crédito devuelta en Maine,
pero tenia sus dudas de que eso la condujera a alguna parte.

Terri apago el ordenador y dejo escapar un lento suspiro. Lo peor de todo era que
tenia que devolver el maldito aparato a Wolfe. Levanto el teléfono y llamo a la tienda
de articulos del hogar donde trabajaba.

—Quiero hablar con Mark Wolfe, por favor —le dijo a la telefonista—. Soy la
detective Collins y llamo porque estoy investigando un caso de abuso sexual.
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Hacer que Mark Wolfe se retorciera era una de sus prioridades. No creia que nadie
del lugar donde trabajaba conociera sus antecedentes y se pregunt6é cuanto tiempo
pasaria antes de que la telefonista mencionara en alguna charla durante la pausa para
tomar café que una detective de la policia habia llamado a uno de los vendedores.
Esto iba a dar como resultado algunas especulaciones. Y las especulaciones iban a
conducir a la difusion entre los compafieros de trabajo de algunos detalles
desagradables. Los problemas que ella le estaba causando no le preocupaban en lo
mas minimo. Se daba cuenta de que aquélla no era una actitud muy civilizada ni
generosa, pero no le preocupaba.

Cuando Wolfe cogid el teléfono, ella fue abrupta en su tono.

—Puede pasar por mi oficina a buscar su ordenador —le inform6—. Estaré aqui
hasta las seis de la tarde.

El simplemente lanzé un grufido a modo de respuesta. Faltaba un rato todavia
para que él apareciera, asi que empujo el ordenador bruscamente a un lado y saco el
informe sobre la tarjeta de crédito. Marcd el nimero del banco de Waterville, en
Maine.

Un ordenador, pens6é Adridn, es como un espejo de un parque de atracciones. Refleja
mucho de lo que alguien realmente es, pero uno tiene que ir mas alld de las
deformaciones y de las formas borrosas. El rompecabezas consistia en encontrar las
claves que lo abrieran.

La madre de Wolfe le habia dado algunas de las palabras correctas para abrir
archivos cifrados después de que Adridn probara con diferentes combinaciones.
Rosatejidos habia abierto una puerta que contenia una carpeta de fotografias de
mujeres jovenes —todas en diversos grados de desnudez— en poses provocativas. La
primera idea que le salt6 en la cabeza fue www.ninasporn.com, pero reconocié que
eso no era muy exacto. Las fotografias eran provocadoras y estaban llenas de in-
centivos para la fantasia. Hicieron que Adridn se sintiera incomodo, hasta que se
obligd a inspeccionarlas atentamente, y se dio cuenta de que eran solamente
sugerencias de mujeres que casi eran nifas.

Las modelos, fotografia tras fotografia, estaban afeitadas y se mostraban timidas,
seleccionadas por sus cuerpos inmaduros y sus caras infantiles. Pero sélo parecian
jovenes. Segun lo veia Adridn, probablemente todas ellas estaban a pocos dias o
semanas de haber cumplido los dieciocho afios que necesitaban para evitar ser
clasificadas como pornografia infantil ilegal. A medida que las recorria, Adrian vio
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que las imagenes aumentaban en intensidad. Habia fotos de muchachos adolescentes
copulando con las modelos, junto a fotografias de hombres significativamente
mayores, de edad madura y mas también, haciendo lo mismo. La lascivia disfrazada,
penso.

Los archivos de Rosatejidos eran inquietantes, pero, pensd, no el tipo de descarga
que hiciera saltar ninguna alarma en un ordenador de Interpol, ni siquiera llamaria la

atencion de la policia local. Encontro enlaces a sitios llamados www.ape-nasl8.com y

www.apenasmayordeedad.com que no se molestod en revisar.

Habia otros archivos, unos que le resultaron dificiles de abrir, que le hicieron
desear tener la pericia de una persona mads joven con la maquina. Probo series de
variaciones con Sandy. Supuso que la Unica razén por la que ese nombre habia
traspasado la niebla de la enfermedad de la madre era porque habia sido usado en la
casa. Sabia que alguna combinacidn con esa palabra iba a abrir algo en el ordenador.
Pero todas las que prob¢ fueron rechazadas.

El pasado se convierte en presente e influye en el futuro, Adrian lo sabia. Eso era
algo asi como un mantra para psicologos. Cosas, hechos, personas, experiencias
guardadas en la memoria afectan pasos dados en el presente y los suefios sobre los
dias por venir. Mark Wolfe, delincuente sexual, no era diferente, s6lo que el dafo en
él era mas virulento, y habia creado a alguien con potencial. De donde provenia era
un misterio. Donde residia actualmente estaba claro a partir de la pantalla del
ordenador. Adonde lo llevaria, no se sabia.

Escribi6 la contrasefia mataraSandy con la esperanza de que abriera un archivo
protegido con la lista de todas las contrasefias de Wolfe, y de inmediato saltaron
imagenes en la pantalla. Se detuvo en la fotografia de una nifia joven, inclinada para
aceptar con sus labios la erecciéon de un anciano. Las imdgenes le hicieron sentir
ganas de lavarse las manos y tomarse un vaso de agua helada.

Adrian empezd a apartarse del asiento frente a su mesa. Pensé que debia buscar
un libro de poesia, leer algin verso sutil y con rima, algo que tuviera una cualidad
inmaculada y honorable. Quiza algunos sonetos de Shakespeare o Byron, se sugirié
€l mismo interiormente. Versos que hablaran del amor de un modo sedoso y puro,
imagenes que crearan pasion, no fotografias de hombres peludos que imponen sus
energias acumuladas a mujeres que estaban mas cerca de ser nifias.

Se movio en su asiento, pero se detuvo cuando escuchd que su hijo le susurraba en
la oreja:

—Pero, pap4, todavia no has buscado con suficiente profundidad. Todavia no.

Adridn se dio media vuelta rdpidamente, con los brazos extendidos, como si
pudiera abrazar al fantasma de su hijo y apretarlo contra su pecho, pero estaba solo

~214~



John Katzenbach El profesor

en la habitacion. La voz de Tommy, sin embargo, parecia estar precisamente a su
lado.

—¢Qué es lo que estas viendo? —le pregunto su hijo con voz musical. Era Tommy
en version nifo de nueve anos. Cuando su hijo era pequefio no habia nada que a
Adrian le gustara mas que escuchar una llamada suya. Su voz era una invitacion a
compartir algo con €], y tenia la calidad de algo precioso, como una joya.

—Tommy, ;donde estas?
—Estoy aqui. Justo a tu lado.

Era como escuchar una voz que atraviesa una niebla espesa. Adridn queria
desesperadamente poder extender la mano por entre las nubes y tocar a su hijo. Sélo
una vez mds, penso. Eso es todo. Sélo una vez. Un solo abrazo.

—iPapa, presta atencion! ;Qué es lo que estas viendo?

—Es sblo un poco de pornografia repugnante —respondié Adridn. Se sentia un
poco avergonzado de que su hijo estuviera mirando las mismas cosas que él.

—No, es mds que eso. Mucho mas.

Adridn se debi6é de mostrar confuso, porque pudo escuchar que su hijo suspiraba.
Era como una bocanada de viento que soplaba a través del silencio de la casa.

—Vamos, papd, conecta lo que eres con lo que estas viendo.

Esto no tuvo sentido para Adridn. Era un cientifico. Era un estudioso de la
experiencia. Eso era lo que habia ensefiado durante tantas décadas. En la pantalla
frente a él habia cuerpos retorcidos. Desnudez. Todo explicito. Todo el misterio del
amor eliminado, actos reducidos a pornografia explicita, de indudable realidad.

—Tommy, lo siento, no comprendo. Es mucho mas dificil ahora. Las cosas no
concuerdan como deberian...

—Lucha contra ello, papa. Hazte mas fuerte. —La voz de Tommy parecié cambiar,
iba y venia—. Toma mas de esas pastillas. Tal vez te ayuden. Obliga a tu mente a que
recuerde cosas.

Tommy nifo. Tommy adulto. Adridn se sentia zarandeado entre los dos.
—Estoy intentandolo.

Hubo un titubeo momentdneo, como si Tommy estuviera pensando en algo.
Adrian queria poder verlo, y sus ojos empezaron a nublarse con lagrimas. No es justo,
penso. Puedo ver a los otros, pero ahora que se trata de Tommy, no quiere mostrarse. Era un
poco como el gran acertijo que todos los padres conocen, el de que un dia miran a la
criatura que educaron y €l o ella ha crecido para convertirse en un ser independiente
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y entrar en un mundo propio que resulta extrano e incomprensible. Las personas a las
que mds amamos se convierten en desconocidos para nosotros, penso.

—Papa, cuando lees un poema... —Adridn giré en su asiento, como si pudiera
llegar a ver alguna imagen de su hijo moviendo los ojos de un lado a otro por la
habitacion—. ;Qué es lo que tratas de ver en las palabras?

Suspird. La voz de Tommy sonaba opaca y distante; dolia escucharlo. Pudo sentir
un hormigueo en la piel.

—Yo queria estar ahi, contigo. No puedo soportar que hayas muerto en algun sitio
en el otro extremo del mundo y que yo no estuviera alli para ti. No puedo soportar
no poder hacer nada al respecto. No puedo soportar no haber podido salvarte.

—La poesia, papa. Piensa en los poemas.

Suspiro otra vez. Mir¢ la fotografia de Tommy que tenia encima de su escritorio.
Ceremonia de entrega de diplomas del instituto de secundaria. Una foto tomada
mientras su hijo no miraba. Estaba sonriendo, con todas las posibilidades de este
mundo y ninguno de los dolores y problemas que fueron una parte inevitable de él.
Adrian casi crey6 que la fotografia le estaba hablando, en ese preciso momento, s6lo
que la voz de Tommy era insistente y llegaba desde detras de su cabeza. —;Qué ves
en los poemas?

—Palabras. Rimas. Imagenes. Metaforas. Arte que evoca ideas. Seduccion. No sé,
Tommy, qué es lo que...

—Piensa, papa. ;Como puede un poema ayudarte a encontrar a Jennifer?

—No lo sé. ;Es posible?

— ¢Por qué no?

Adridn pensaba que todo estaba invertido. Tommy habia sido su tnico hijo y
habia sido €l quien lo protegia, lo alentaba y lo conducia, y en ese momento era como
si el nifio fuera él y Tommy supiera cosas que €l ignoraba. Solo que, se daba cuenta,
era realmente €l mismo quien sabia las cosas, pero eran dificiles de alcanzar, asi que
Tommy estaba ahi para guiarlo, aun cuando su hijo estuviera muerto. Se preguntd
por un momento: ¢ Estdn siempre preparados para ayudarnos los muertos?

—:Qué ves?

Regreso al ordenador.

—Sdlo fotografias.

—No, papa. No tiene que ver precisamente con la imagen. Es igual que un poema,
se trata de la manera en que la imagen es percibida.
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Adrian aspir6 con fuerza. Recordd esas palabras. Durante afios habia dado un
curso muy concurrido en la universidad, EI miedo y sus usos en la sociedad moderna, en
el que no sdlo se examinaba la naturaleza del miedo fisiolégicamente sino que
también se extendia a las peliculas y las novelas de terror y la manera en que el
miedo era convertido en parte de la cultura popular. Era un curso del semestre de
primavera para graduados y alumnos avanzados, muy apreciado por estudiantes
que habian pasado demasiadas tardes inclinados sobre ratones blancos de
laboratorio, y que estaban encantados de estar sentados escuchando a Adrian hablar
sobre peliculas como Tiburén, Viernes 13 y Fantasmas de Peter Straub. Tommy habia
citado las palabras con las que puso fin a la altima clase.

—S1, Tommy, lo sé, pero...
—Jennifer, papa.

—Si. Jennifer. Pero como esto se...
—Pap4, piensa bien. Concéntrate.

Adrian buscd, en un rincén de la mesa, un cuaderno de papel amarillo para tomar
notas. Levantd una pluma y escribio:

«Jennifer escapa de casa».

«Jennifer es raptada en la calle por unos desconocidos».
«Jennifer desaparece».

«Nadie pide rescate por Jennifer».

«Jennifer estd perdida».

Era como un poema en una pagina. Jennifer desaparecida. Adridn miro las imagenes
desnudas en la pantalla. Las modelos no estaban copulando porque quisieran, ni
porque lo desearan, ni siquiera porque buscaban placer. Dinero. O exhibicionismo. O
ambas cosas.

—Pero no pidieron rescate, ;verdad, papa? —La voz de Tommy habia bajado
hasta no ser mas que un susurro. Parecia estar resonando en algun lugar dentro de su
cabeza.

—Pero como alguien puede hacer dinero con... —se detuvo. El mundo entero
hacia dinero con el sexo.

—Relaciona las cosas, papa. Relacidnalas. —Era como si Tommy le estuviera
suplicando—. Cada una de esas personas es real. ;Como llegaron alli? ;Qué tratan de
conseguir? ;Quién gana? ;Quién pierde? jVamos, papa! ;Si ti estuvieras perdido en
un bosque, qué harias?
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Se sentia estupido. Sentia que no sabia nada y estaba atrapado en una especie de
fango cerebral.

—Tendria que guiarme yo mismo para salir.. —empezd, pero Tommy lo
interrumpio.

—Un guia. Alguien que sabe como encontrar el norte geografico. Tt sabes quién
es —dijo Tommy —. Pero no va a ser facil que €l te diga lo que necesitas saber. Hace
falta ayuda. Hace falta persuasion.

Adrian asinti6 con la cabeza. Cerrd el ordenador y lo metié en un bolso. Buscé su
chaqueta y se la puso. Mird el reloj de pulsera y verificé la hora. Eran las seis y
media. No sabia si era de dia o de noche, pero esperaba darse cuenta cuando saliera.
No sabia por qué lo sabia, pero estaba seguro de que Tommy no lo iba a acompanar.
Tal vez venga Brian, pensd. Buscé a Cassie, ya que no le vendria mal una palabra de
apoyo y estimulo. Ellos dos eran mucho mds valientes que yo, pensd. Mi esposa. Mi hijo.

Un instante después pudo sentir que Cassie lo arrastraba.

—Aqui estoy, aqui estoy —se excuso €l, como si ella estuviera impaciente. Recordd
que cuando eran jovenes, a veces €l estaba trabajando, absorto en algun estudio
psicoldgico, o en algun texto cientifico, o tratando de elaborar alguno de sus poemas,
y ella entraba en la habitaciéon donde €l estaba para cogerlo de la mano sin decir
palabra y con una leve inclinaciéon de cabeza y una risa lo llevaba a la cama para
hacer relajadamente el amor. Pero esta vez habia otra necesidad mucho mas urgente
y podia sentir que ella lo arrastraba insistentemente en esa direccion.

Estaba oscuro y podia escuchar voces que se alzaban encolerizadas a través de la
puerta. Los gritos parecian provenir principalmente de Mark Wolfe, mientras su
madre gemia lastimeramente a modo de respuesta. Escuchd atentamente durante
varios minutos, de pie fuera, dejando que el frio de la noche se deslizara dentro de su
piel. La puerta amortiguaba la pelea lo suficiente como para que él pudiera darse
cuenta de la intensidad de la discusion, pero no del tema, aunque suponia que tenia
algo que ver con el ordenador que llevaba en el bolso.

Adridn se pregunto si debia esperar una pausa, y luego simplemente llamo a la
puerta. De inmediato los gritos cesaron. Golpe6 otra vez y dio un paso hacia atras.
Esperaba que la cdlera lo sacudiera como una ola en la playa cuando la puerta se
abriera. Oy0 la cerradura que se abria y la luz lo bafid cuando la puerta se abrié de

golpe.

~218~



John Katzenbach El profesor

Hubo un momento de silencio.

—Hijo de puta —exclamé Mark Wolfe.
Adridn asintio con la cabeza.

—Tengo algo que le pertenece —le informo.

—A la mierda. Démelo. —Mark Wolfe lo agarrd, como si al sacudir a Adrian por
la chaqueta pudiera recuperar el ordenador.

Adrian no sabia quién le estaba gritando instrucciones en la oreja —;Brian?
¢Tommy? — pero se tambaled hacia atrds, evitando que el delincuente sexual lo
agarrara, y de pronto se dio cuenta de que tenia la automatica nueve milimetros de
su hermano en la mano, y le estaba apuntando directamente a Wolfe.

—Tengo preguntas para hacer —dijo Adrian.

Wolfe retrocedid. Mir6 el arma. La presencia de la nueve milimetros parecid
arrojar un manto de calma sobre su rabia.

—Apuesto a que usted ni siquiera sabe cémo usar eso —lo desafid con voz
ahogada.

—Seria poco prudente por su parte poner a prueba esa teoria —respondié Adridn
en tono pedante. Le sorprendia todo el hielo que habia en cada una de sus palabras.
Pensd que debia estar asustado, nervioso y tal vez afectado por su enfermedad, pero
parecia curiosamente concentrado. No era una sensacién del todo desagradable.

El arma captaba toda la atenciéon de Wolfe. Parecia encontrarse indeciso entre
echarse hacia atrds y salir de la linea de fuego, o saltar hacia delante y tratar de
quitarsela por la fuerza. Estaba inmoévil como la imagen detenida de una cdmara.
Adrian levantd un poco el arma y apuntd a la cara de Wolfe.

—Usted no es policia. Usted es profesor, por el amor de Dios. Usted no puede
amenazarme.

Adridn asintio con la cabeza. Se sentia extraordinariamente sereno.

—Si yo le disparara, jcree usted que a alguien le importaria un rdbano? —le
pregunto—. Soy viejo. Tal vez estoy un poco loco. Cualquier cosa que me ocurriera a
mi seria irrelevante. Pero su madre..., bueno, ella le necesita, ;no? Y usted, sefior
Woltfe, usted todavia es joven. ;Cree que por algo asi vale la pena morir? Usted no
sabe ni siquiera qué es lo que quiero.

Wolfe vacilo. Adrian se preguntaba si el delincuente sexual alguna vez habia visto
un arma. Adridn parecia haber entrado en algiin extrano mundo paralelo, ajeno a la
atmosfera enrarecida del mundo académico que él conocia. Este era mucho mas real.
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La sensacion deberia ser agresiva y aterradora, pero no lo era. Crey6 que podia sentir
a su hermano muy cerca.

—Usted vino aqui y rob6 el ordenador de mi madre. —Adrian no dijo nada—.
(Qué clase de monstruo es usted? Ella estda enferma. Eso se nota. No tiene control
sobre si misma... —Se detuvo. Grufié como un perro lastimado—. Quiero que se lo
devuelva. Usted no tiene derecho a llevarse el ordenador de mi madre.

—¢El ordenador de quién?
Adrian uso el candn del arma para sefialar al bolso.

—Tal vez deberia llevarselo a la detective Collins. Puedo hacerlo. Sé que ella tiene
mas experiencia en estas cosas que yo. Estoy completamente seguro de que ella va a
descubrir para qué lo ha estado usando usted. Estard realmente interesada en los
archivos Rosatejidos y los archivos matara-Sandy, ;no? De modo que, realmente, usted
elige. ;Qué debo hacer?

Wolfe permanecia en la entrada, tambaleandose indeciso sin decidirse a atacar.
Adrian podia ver que su cara se retorcia. Pensé que los hombres que llevaban vidas
secretas, ajenas a la existencia cotidiana, odiaban tener que abrir cualquier ventana
que pudiera mostrar quiénes eran realmente y qué querian de verdad. Todos esos
pensamientos perversos que lo inundaban por dentro, ocultos a la mirada de las
autoridades, de los amigos, de la familia. Se daba cuenta de que Mark Wolfe estaba al
borde de la furia. Adridn vio que tragaba con fuerza, el rostro todavia con expresion
de colera, pero con la voz ya controlada.

—Muy bien. Es mia. Es privada. —Wolfe escupia cada palabra.
—Usted puede recuperarla —le dijo Adridn—. Pero primero quiero algo de usted.
—¢:De qué se trata? —grund de mala gana el delincuente sexual.

—Quiero que me dé informacion —respondié Adridn.
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Capitulo 28

E1 bebé empez6 a llorar otra vez. Lastimeramente. Mucho mas fuerte que antes.

Jennifer fue arrancada de su semisuefio por el sonido que traspasaba las paredes.
No sabia durante cudnto tiempo habia estado dormitando..., podrian haber sido doce
minutos o podrian haber sido doce horas. El dia y la noche ya no se diferenciaban. La
oscuridad constante, impuesta por la venda, habia destruido su sentido del tiempo.
Estaba constantemente desorientada. Era como esos momentos de vigilia en los que
algin suefio particularmente vivido y preocupante parece permanecer en la
conciencia. Temblo, alerta al sonido.

Entonces hizo algo que nunca habia hecho antes. Agarré con fuerza al Serior
Pielmarrén y bajo los pies de la cama, como lo haria cualquiera al despertarse por la
mafana. A pesar de estar unida a la pared por la cadena, empezo6 a moverse, como si
al dar un paso en una direccién o en otra pudiera acortar la distancia y calcular de
donde venian los llantos del bebé.

Se vio a si misma como un animal que trataba de identificar alguna amenaza sélo
olfateando el aire. Se dijo que debia usar los pocos sentidos de que disponia lo mejor
que pudiera. No se dio cuenta de inmediato de la importancia que tenia esta pequena
actividad, pero parecio fortalecerla.

El volumen de los gritos aumentd. Y entonces, con la misma rapidez, cesaron,
como si la tristeza que los habia provocado hubiera sido eliminada. Se movié de un
lado a otro, siempre encadenada a la pared, pero en el espacio vacio entre el inodoro
y lanada, la cabeza todavia inclinada hacia donde ella calculaba que era el origen del
llanto y de pronto tuvo conciencia de un nuevo sonido, algo muy diferente.

Eran risas. Mas que eso, eran nifios que se reian.

Se detuvo tratando de contener la respiracion. Los ruidos de los juegos parecian
alejarse y acercarse, como si dieran unos pasos hacia ella y luego se retiraran.
Recordo las épocas en que era retenida en un aula del colegio de primaria por alguna
travesura, castigada mientras el resto de la clase salia corriendo al recreo. Los ruidos
de los juegos entraban por una ventana abierta demasiado alta para que ella pudiera
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ver, pero fuertes como para poder imaginar a los nifios jugando. Fatbol. Tu la llevas.
Saltar a la cuerda. Colgarse de las barras en el gimnasio. Todos los juegos rapidos
que ocupan los recreos.

Jennifer no estaba segura de si los sonidos eran reales o simplemente algo que
provenia de su memoria. Estaba confundida; sabia que estaba en un sétano apartado,
pero repentinamente parecia que también estaba atrapada en algtin colegio que sélo
existia en su pasado.

Mientras se inclinaba hacia el ruido, como si fuera arrastrada hacia ¢€l, las risas de
pronto desaparecieron. Vacilo. ;He oido realmente eso?

Inclin6 la cabeza, y otra vez pudo escuchar los sonidos débiles de los juegos.
Parecieron aumentar de volumen. Se dijo que aquello no podia ser real. Pero mientras
escuchaba, los sonidos parecian tan nitidos que no estaba segura. Estaba dominada
por las dudas.

Los ruidos parecian estar tan cerca que creyd poder tocarlos. Le hacian sefas,
invitandola a participar. Extendié su mano libre tentativamente. Se dijo a si misma
que si pudiera apoderarse de un sonido directamente en el aire, acariciarlo,
manipularlo, podia de alguna manera volverse parte del sonido. Era un error
imaginar que el sonido podia sacarla de alli. Pero parecia tentador y posible. Estir6 la
mano hacia delante, con los dedos extendidos con esperanza. Sabia que estiraba la
mano en la nada, sélo en el aire viciado del sétano, pero no podia evitarlo. El sonido
estaba tan cerca...

Donde no esperaba nada... una sensacion suave, como de papel.

Jennifer ahogd un grito, retiré la mano. Era como tocar un cable con electricidad.
jAhi hay alguien! Esa certeza atravesd su conciencia.

Escuché un susurro bajo, aspero. Venia de la oscuridad, como el reldampago que
atraviesa un cielo caluroso de verano. Era como una cicatriz encima del bebé distante
y los ruidos del patio de recreo. Uno nunca estd solo.

Entonces hubo una explosion en la oscuridad de su vision, cuando la mujer le dio
un fuerte pufietazo en la mandibula. El dolor rojo y el golpe repentino arrojaron a
Jennifer hacia atrds, para caer en la cama, casi tirando al suelo al Sefior Pielmarron. El
pufietazo la anonad6 mas que cuando el hombre la habia golpeado en la cara en la
calle de su casa, porque esto constituia un tipo totalmente diferente de sorpresa.
Estaba lleno de desprecio. Era brutal.

Jennifer no supo si sollozar o no. Se acurrucd en posicion fetal sobre la cama.
Podjia sentir el gusto salado de las lagrimas y de la poca sangre que le salia del labio.
La habitacion se habia vuelto caliente y eléctrica.
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—FEsta es la segunda vez que usted me obliga a golpearla, Ntmero 4. No me
obligue otra vez. Puedo hacer cosas mucho peores. —La voz de la mujer continud
con el tono monoétono al que Jennifer habia llegado a acostumbrarse. No lo
comprendia. Si la mujer estuviera enfadada o frustrada, su voz habria sido aguda o
tensa, pero Jennifer no podia comprender cémo podia parecer tan serena.

Asi es como habla un asesino, penso. Su cuerpo entero se estremecié de miedo.
Aguardd, esperando otro golpe, pero éste no llegd. En cambio escucho6 que la puerta
se cerraba con un ruido sordo.

Se quedd en esa posicion, escuchando, tratando de separar los sonidos, aunque su
corazon palpitante y el zumbido en la cabeza casi opacaban todo lo demas. Necesitd
hacer un esfuerzo tremendo —podia sentir que los musculos del abdomen y de las
piernas se tensaban— para detener los avances de la desesperacion. Tal vez la mujer
simplemente cerro la puerta y estaba todavia junto a la cama, con la mano recogida,
lista para dar otro golpe.

Jennifer se ahogo en el aire viciado. Podia percibir diferentes partes que requerian
de su atencion. La parte herida. La parte asustada. La parte desesperada. Y
finalmente, la parte de la lucha. Esta tltima se las arregld para acallar a las otras, y
Jennifer sintié que su pulso se serenaba. Todavia sentia la barbilla magullada, pero el
dolor se desvanecia.

La ropa que lleva se arruga cuando se mueve, recordd Jennifer. Sus pies hacen
ruidos cuando se arrastran sobre el suelo de cemento. Siempre respira hondo antes
de hablar, especialmente cuando susurra. Lentamente, con determinacion, Jennifer
elimino sus propios sonidos para concentrarse en escuchar solo los de la mujer.

El silencio la sobrecogid. Estaba sola a pesar de lo que la mujer habia dicho. A
pesar de la cdmara que ella sabia que estaba mirdndola. Las risas felices del patio de
recreo en segundo plano desaparecieron. Hubo un momento de tranquilidad y mas
tarde escuchd otra vez al bebé que lloraba en la distancia, para luego detenerse
subitamente.

El hombre de negocios de Tokio bebio el whisky tibio y suave que habia sido rebajado con agua
mucho antes de que los cubitos de hielo se derritieran en el vaso. La botella de la que habia sido
servido era costosa, pero dudaba de que el licor fuera algo mds que una marca local, barata, y
fruncid el labio con desagrado. Tenia un iPhone en una mano y la bebida en la otra. Estaba
sentado en una galeria al aire libre, en un sillon de mimbre que se metia en su piel desnuda.
La prostituta tailandesa estaba situada diligentemente entre sus piernas, atendiéndolo con un
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entusiasmo claramente falso, como si nada en el mundo fuera mas erotico que complacerlo. El
odié cada falso quejido y gemido que hacia. Odid el sudor que brillaba sobre su propio pecho.
No sabia el nombre de la muchacha, ni le importaba saberlo. Se habria aburrido tocandola, si
no hubiera sido por las imdgenes que estaba mirando en la pantalla del teléfono.

El hombre de negocios era de edad madura y en su casa tenia una desalifiada esposa y una
hija que tenia mds o menos la misma edad que la muchacha tailandesa que se ocupaba de él
con la lengua y que la Niimero 4, pero no pensaba en su propia hija.

Observaba la pequeria pantalla del iPhone. Serie # 4 le estimulaba. El repentino pufietazo
en la cara de la Nimero 4 lo habia excitado. Habia sido inesperado y dramdtico, y le habia
pillado por sorpresa. Se movid en su asiento y bajé la mirada de la pantalla hacia el pelo negro
azabache de la joven tailandesa. Unio a ambas en su mente, la prostituta y la Niimero 4. Se
dio cuenta de que apretaba su propia mano en un pusio, mientras consideraba la posibilidad de
golpear a la nifia solo para ver lo que se sentia.

Las ideas de dolor y de placer se mezclaban desordenadamente en su cabeza y estiro la
mano para abrir sus dedos y pasarlos entre el pelo de la nifia. Queria retorcerlo para que
gritara. Pero se detuvo. La Numero 4, se dio cuenta, apenas habia hecho un pequefio ruido
cuando fue golpeada. En otras ocasiones, la Nuimero 4 habia llorado y alguna vez grité o llegd
a lanzar un chillido, pero esta vez, cuando fue golpeada, habia caido hacia atrds, manteniendo
un silencio estoico.

Su disciplina era algo que habia que admirar profundamente. Se reclind en su asiento y
cerrd los ojos. Por un momento traté de imaginar que la nifia tailandesa se habia esfumado y
que era la Niimero 4 quien se ocupaba de su entrepierna.

Respird con fuerza. Se sintié estimulado en todo su cuerpo y se entregé a las fantasias con
una renovada pasion.

—ijLa Numero 4 tiene la mandibula de un boxeador profesional! —exclamd—.
Maldiciéon. —Linda estaba molesta. Le dolia la mano y Michael no se mostraba tan
comprensivo como ella esperaba. Al golpear a Jennifer se habia cortado el dedo
menique contra los dientes de la adolescente. Le salia sangre de un corte cerca de la
ufia, y la chupd mientras se quejaba. Michael estaba sonriendo, cosa que a ella no le
gusto.

El revisaba el botiquin de la granja, buscando algtin antiséptico y una tirita.

—Si cierras la mano y le das un punetazo —sugirid—, seria mejor que usaras
guantes protectores. Hay algunos en la mesa junto al ordenador principal. —
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Encontré lo que estaba buscando—. Esto puede dolerte —advirtié mientras hacia
gotear un poco de agua oxigenada en el corte—. ;Sabias que la boca es uno de los
lugares del cuerpo mas peligrosos y llenos de bacterias?

—Has pasado demasiado tiempo frente al Discovery Channel. —Linda hizo una
mueca.

—:Y que el dragéon de Komodo en esa isla del Pacifico puede matarte de un
mordisco no porque sea venenoso, sino porque la infeccion que produce en realidad
no puede ser curada con los antibioticos modernos?

—¢Animal Planet? —Linda hizo otra mueca cuando el desinfectante cayo sobre la
herida—. Entonces la proxima vez que ta creas que ella necesita ser disciplinada, tal
vez sea mejor contratar una maldita lagartija.

—Lo siento —se disculpd Michael. Cambi6é inmediatamente el tono. Solicito.
Sensible. Lamentdndolo. Observo el corte ya limpio—. Es bastante profundo. Tal vez
podrias coger la camioneta e ir a urgencias a que te den uno o dos puntos. Pero el
hospital mds cercano probablemente estd a unos cuarenta y cinco minutos de viaje.
Yo puedo controlar la situacién aqui hasta que vuelvas.

Linda sacudid la cabeza.

—Si aplico un poco de presiéon —sugirio ella— cerrara la herida. —Linda ajusto
una toalla pequefia sobre la herida y atravesd el dormitorio hacia una ventana—. No
hay que salir de aqui —continué Linda decididamente—. No a menos que
necesitemos realmente algo. No tiene sentido dejar que nadie nos vea.

Permanecid en ese lugar por un momento, mirando por la ventana de la granja.
Era la dltima hora de la tarde y una ligera brisa movia las hojas que habian
empezado a brotar en la hilera de arboles que delimitaba el sendero de grava. A su
derecha habia un establo rojo desgastado por el sol y la lluvia donde habian
guardado el Mercedes y lo habian cubierto con una lona impermeable. La camioneta
abollada de Michael estaba aparcada fuera. Ella pensaba que ese vehiculo hacia que
parecieran gente corriente de aquella zona, como un par de vaqueros baratos y una
camisa, cuando, en verdad, eran de seda y de alta costura.

Adoraba el mundo de ilusion en el que entraron para Serie # 4. Eran una agradable
pareja joven que habia alquilado una granja realmente aislada en un remoto e
ignorado lugar de Nueva Inglaterra. Le habian dicho al agente inmobiliario que
Michael estaba terminando de preparar su doctorado y que ella trabajaba en
escultura. Esta mezcla de lo académico y lo artistico habia puesto fin a cualquier
pregunta acerca de la necesidad de soledad, que era su principal deseo. Nombres
falsos. Falsos antecedentes. Practicamente toda la transaccion fue hecha por Internet.
El tnico contacto fisico habia tenido lugar cuando Linda paso por la oficina del
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agente inmobiliario y pago en efectivo un alquiler de seis meses. Alguien con una
mente suspicaz podria haber dudado del fajo de billetes de cien dolares que ella
habia sacado, pero en una economia devastada, la imagen del dinero en efectivo
detenia casi cualquier pregunta.

Nadie habia podido verlos descargar su costoso equipo audiovisual. No habia
nadie tan cerca como para poder escuchar los ruidos de las obras cuando Michael
preparaba el estudio donde la Numero 4 iba a ser filmada. Nada de vecinos
moviéndose ruidosamente en las inmediaciones y trayéndoles algun guiso de
bienvenida. Nada de amigos. Nada de conocidos. No participaban de ningtn otro
mundo que no fuera Serie # 4. Ella no queria que nada del mundo exterior se
entrometiera en el suyo. Para Linda, la sensacion de poseer y controlar un mundo
por completo formaba parte del placer.

Levanto6 el dedo a la luz que venia a través de la ventana. Esperaba que no le
quedara ninguna cicatriz. Una rafaga de colera se apoderd de ella, rabia de que la
Ntmero 4 le hubiera dejado sin querer una marca en la piel. Cualquier defecto en su
cuerpo la asustaba. Esperaba ser siempre perfecta.

—Estoy bien —afirmd. Aunque no estaba segura de creer en lo que decia. En ese
momento queria herir a la Numero 4 de alguna manera inolvidable.

—Déjame vendarte el dedo —ofrecié Michael.

Ella estir6 la mano y €l la cogié como un novio ante el altar. Con ternura. No mas
risas. Lo puso a la luz y lo sec6 pasandole algodon. Luego le levant6 la mano, como si
fuera un cortesano medieval, y la besé.

—Creo —dijo ella lentamente, dejando finalmente ver una sonrisa— que ha
llegado la hora de que la Ntimero 4 aprenda algo nuevo.

Michael asinti6 con la cabeza.
—¢:Una nueva amenaza? —quiso saber él.
Linda sonrio.

—Una amenaza vieja, pero reinventada.
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Capitulo 29

Adrian hizo un gesto con el arma hacia el interior de la casa. El peso del arma parecia
fluctuar: ligero, casi etéreo en un momento; de hierro, pesado como un yunque, en
otro. Trato de obligarse a repasar la lista para mayor seguridad: ;Cargador completo en
la culata? Listo. ;Proyectil en su sitio? Listo. ;Seguro quitado? Listo. ;Dedo en el gatillo?
Listo. ¢Listo para disparar?

Dudaba de que pudiera hacerlo, a pesar de sus amenazas y aun teniendo en
cuenta la cantidad de dafio que Mark Wolfe estaba claramente dispuesto a producir
en ninos inocentes. Escucho la voz de Brian que le susurraba en la oreja: Si le disparas,
te arrestardn y no quedard nadie para buscar a Jennifer; habrd desapareado para siempre.

El practico argumento de abogado era de su hermano. El tono era el de su
hermano. Pero sabia que Brian no estaba con él, no en ese momento. Estoy solo,
pensd. Luego se contradijo: No, no estoy solo. Luchd contra su propia confusion.

Adrian observo la manera furtiva en que el abusador sexual parecié escabullirse
retrocediendo hasta la sala de estar. Se sentia casi sobrecogido de estar en presencia
de un hombre a quien le preocupaban tan poco las consecuencias de sus deseos. La
gente normal tiene en consideracion las consecuencias. Los Mark Wolfe de este
mundo no. Piensan so6lo en sus propias necesidades.

De pronto, la nueve milimetros parecio ponerse fria al tacto, y luego, un instante
después, casi al rojo vivo, como si acabara de salir de un horno muy caliente. Apretd
la culata. Pero tal vez yo soy igual. Continu¢ aleccionandose con cada paso hacia
delante.

Aquel hombre tenia una gran sonrisa que Adridn pensd que era indicativa de una
enfermedad que él sdlo podia imaginar. Por lo menos su propia enfermedad tenia un
nombre, un diagnodstico y un esquema identificable de demencia y desintegracion. La
compulsion de Mark Wolfe parecia entrar en una esfera diferente, una en la que la
medicina perdia el control y era reemplazada por algo mucho mas oscuro. Pero a la
vez penso que ambos estaban condenados.
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—Esta bien, viejo —dijo Wolfe con burlona familiaridad —. Deje de dar vueltas con
el arma y digame qué es lo que quiere saber. —Entr6 en la sala de estar. Habia poco
en su voz que indicara que se sintiera terriblemente amenazado por Adridn, a pesar
del arma que se movia en el aire entre los dos—. Pero primero quiero ese ordenador.

Adrian vacilo.
—Es importante, ;no?
—Lo es, profesor, es privado.

—¢Acaso no forma parte de las condiciones de su libertad, sefior Wolfe, que usted
no se permita ver algunas de las cosas que hay en este ordenador? ;En qué clase de
problemas se meteria si mi amiga la detective revisara estos archivos, en vez de los
archivos del ordenador que usted le dio?

Wolfe sonrid. Una sonrisa fija que no tenia nada que ver con el buen humor.

—Usted no estaria aqui, con esa arma en la mano, si no supiera ya la respuesta a
esa pregunta.

Rose entro en la sala de estar detras de él. Tenia un trapo de cocina en la mano y
sonrio cuando vio a Adridn.

—Oh, Marky, tu amigo ha vuelto —exclamo con entusiasmo. Rose o bien no habia
visto la automatica en la mano de Adridn o bien no comprendia por qué la tenia, o tal
vez ni siquiera sabia lo que era, porque no lo menciono.

Wolfe mantuvo sus ojos sobre Adrian.

—Asi es, mama —replicé lentamente—. Mi buen amigo el profesor ha venido a
visitarnos otra vez. Y ha traido tu ordenador.

—¢/Vamos a mirar juntos nuestros programas? —pregunto ella.

—51, mama. Creo que por eso ha venido el profesor. Quiere sentarse con nosotros
a ver la television. Puedes empezar a hacer punto ahora.

Rose sonrio y se dirigié a su sillén. En pocos segundos se habia acomodado y el
sutil castafieteo de las agujas de punto se integro al sonido ambiente de fondo.

—No le muestro mis cosas personales —explico Wolfe—. Aunque eso no puede
entrar en su cabeza. De todos modos hago que se acueste antes de conectarme.

Conmovedor, pensd Adrian. Esconde su enfermiza pornografia a su madre. jQué hijo tan
bueno!

—Bien... —comenzd Adrian.

—Usted tendra que esperar —informé Wolfe—. Esta es mi casa, y es la hora de mi
programa.
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Adrian asintio con la cabeza. Fue a sentarse en un destartalado sofa.

—Esperaremos juntos —aceptd. El arma seguia en su mano, apuntando al pecho
de Wolfe.

—Usted lo sabe —comentd lentamente Wolfe, con una ligera sonrisa que le
arrugaba la cara—, las personas como yo no son realmente peligrosas. Somos sdlo...
curiosos. ;No se lo ha dicho el doctor West?

No es peligroso... jQué mentiral, gritd6 Adrian interiormente. Pero en lo exterior
mantuvo lo que él esperaba que fuera un inexpresivo rostro aséptico.

—No he hablado con el doctor West sobre usted —replicé Adrian. Un rapido
gesto de sorpresa revoloted en los ojos de Wolfe.

—Eso es interesante —comento el abusador sexual. Se sentd pesadamente frente a
Adrian y cogio el mando a distancia del televisor. Lo apuntd a la caja con el cable
debajo de la ancha pantalla plana y farfulld—: Porque el buen doctor me parece que
es casi igual que usted.

—¢:Qué quiere decir? —preguntd Adridn cuando un ment con diversos canales
aparecio en la pantalla.

—Quiere aprender —explicé Wolfe. Un rapido estallido de risa salid a través de
sus labios—. Solo que €l no necesita apuntarme con un arma al pecho para encontrar
lo que quiere. —Adridn se sintio mareado. Queria ayuda. Necesitaba ayuda. Pero
todos sus visitantes muertos permanecian en silencio. No creia que esa sensacion
fuera a durar. Alguien me va a ayudar. Estaba seguro. No me dejardn estar solo demasiado
tiempo.

—¢En qué piensa, profesor? —pregunté Wolfe repentinamente—. ;Una reposicion
de MASH o tal vez del viejo Show de Mary Tyler Moore? Mi madre realmente no
entiende el humor de Los Simpsons.

No esper6 una respuesta. Apretd un boton y la pantalla se llend de helicopteros
verde oliva del Ejército dando vueltas en una ladera de California del Sur que
simulaba ser Corea en 1950. La conocida musica sali¢ de los altavoces.

—Oh, bien —dijo Rose con entusiasmo—. Son Ojo de Aguila y el mayor Burns. —
Las agujas de hacer punto hicieron clic enérgicamente cuando se incliné hacia el
televisor.

—Puede recordarlos —informé Wolfe—. Puede recordar los nombres de los
programas y de los actores. Pero no el nombre de su hermana. Ni el de ninguno de
mis primos. Son todos desconocidos ahora. Por supuesto, no vienen con tanta
regularidad como Alan Alda y Mike Farrell. Nadie lo hace. Solo estamos nosotros
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dos. Completamente solos. Salvo por las personas en la pantalla. Son sus tnicos
amigos.

Adrian penso6: Podria haber dicho lo mismo de mi.

El delincuente sexual se movid un poco en su asiento para seguir la accion en el
programa, ignorando a Adridn, como si él y el arma no estuvieran ya en la
habitacion. Pero Wolfe se puso tenso cuando Adridn cambio de sitio el bolso con el
ordenador de Rose y lo puso en el suelo, entre sus pies. No sabia cuanto tiempo iba a
poder sostener el arma quieta en la mano, y se preguntaba si no seria como el lastre
de un submarinista, que podia arrastrarlo hacia algun abismo.

Estuvieron sentados toda la noche viendo viejas series de television. Los
protagonistas de una serie de médicos en un hospital militar se convirtieron en
personajes de una graciosa comedia familiar. A eso siguié otro programa de los
viejos tiempos. Y otro. Durante dos horas, las payasadas llenaron la pantalla. Rose se
reia con frecuencia, de vez en cuando coincidia con una secuencia cémica, pero
también en cualquier otro momento. Mark Wolfe estaba relajado en su asiento, ajeno
al arma que apuntaba en su direccion. Adridn se movid en el sofd, mitad prestando
atencion a las comedias, mitad atento a Wolfe. Nunca habia retenido antes a nadie a
punta de pistola. No le parecia estar haciéndolo bien, pero no estaba seguro de que
eso fuera muy relevante.

Toda la escena parecia surrealista. Se sentia como si estuviera en algiin escenario
de una obra de teatro vanguardista, pero no habia ningtin apuntador para ayudarlo
con el texto. La sintonia final de Cheers llend la habitacion y Mark Wolfe cogio el
mando a distancia y apago el televisor.

—Es suficiente por hoy, mama —ordend—. El profesor y yo tenemos que terminar
con nuestros asuntos. Es hora de que te acuestes.

Rose parecia triste.

—¢Eso es todo por esta noche? —preguntd.

—Si.

La mujer suspird y volvio a meter la labor en la bolsa de tela. Levantd la vista.
—Hola —saludé a Adrian—. ;Usted es uno de los amigos de Mark?

Adridn no respondié.
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—A la cama, mama —insisti6 Wolfe—. Ahora estas cansada. Tienes que tomar tus
pastillas e irte a dormir.

—¢Esla hora de acostarse?

—Si.

—¢:No es la hora de la cena?

—No. Ya has cenado antes.

—Entonces tenemos que ver nuestros programas ahora.
—No, mama. Por esta noche es suficiente.

Mark Wolfe se puso de pie. Se acercé a su madre y la ayudd a levantarse del sillon.
Luego se gir6 hacia Adridn, quien todavia sostenia el arma apuntdndolo, aunque su
propodsito parecia haberse disipado entre las risas grabadas de las comedias de
television y Rose, que a veces recordaba cosas y a veces no.

—¢Va a seguir vigildandome? —quiso saber Wolfe—. ;O quiere esperar hasta que
vuelva?

Adrian se puso de pie. Sabia que dejar a Wolfe fuera del alcance de su vista era un
error, aunque el porqué era algo que se le escapaba en esta escena de teatro del
absurdo. Sonri6 a Rose.

—Vamos entonces —invitdo Wolfe, llevando a su madre de la mano.

Adrian tuvo la impresion de que estaba siendo invitado a entrar en una suerte de
ritual mds bien secreto, como un antropdlogo que se gana finalmente la confianza de
alguna remota tribu de indios del Amazonas. Observd desde cierta distancia
mientras el hijo controlaba a su madre, que se preparaba para meterse en la cama. La
ayudo a quitarse la ropa hasta el limite de la decencia; le puso la pasta de dientes
sobre el cepillo. Ordend una serie de pastillas sobre la mesa para ella y le alcanzé un
vaso de agua. Se asegurd de que usara el inodoro, esperando pacientemente en la
puerta del bafo y haciendo preguntas como ;Has usado papel higiénico? y ;Has tirado
ya de la cadena? Luego la metio en la cama. Todo ello con Adridn, el arma todavia en
la mano, a poca distancia. Era como si fuera invisible.

Pocas cosas de las que habia visto en su vida lo asustaron tanto como observar el
ritual de Rose para irse a la cama. No era que ella se portara como una nifia, pero si
que pens6 eso. Lo que ocurria era que las rutinas cotidianas de la vida habian
perdido la conexion con su pensamiento. En cada accién, en cada momento pequeno
reflejaba su pérdida de contacto con el mundo. Rose desplegaba lo que Adridn temia
que estaba preparandose para él. Serd lo mismo, pero peor, para mi.

Se qued¢d atrds, incomodo. Era como si estuviera irrumpiendo bruscamente en
algo tan intimo que no podia ponerle un nombre.
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Mark Wolfe, el abusador sexual, hasta besé la frente de su madre tiernamente.
Cuando apag¢ la luz del dormitorio, miré a Adridn.

—¢Lo ve? —pregunto, pero se trataba de una pregunta que no requeria respuesta
porque Adrian claramente podia verlo—. Esto es asi siempre. Todas las noches.

Wolfe pasd junto a él, empujandolo para salir de la habitacion.

—Cierre eso —farfullo, sefialando con la mano hacia la puerta del dormitorio.
Adrian se gir6 y ech6 una ultima mirada a la mujer que yacia como un bulto en la
oscuridad llena de sombras—. Tal vez muera esta noche mientras duerme —comenté
Wolfe—. Pero probablemente no. —Adrian apart6 a Rose de su mente y lo siguio.

—Esa policia —continué Wolfe—, la que vino con usted antes, es como todos los
otros policias con los que alguna vez he tropezado. Les gusta acosarme. Llevarse mi
ordenador.

Ver las revistas que tengo. Controlar mi terapia. Fastidiarme en mi trabajo.
Asegurarse de que no estoy haciendo algo que no les gusta, como merodear
alrededor de un colegio o el patio cuando los alumnos estan en el recreo. Quieren
tratar de sacar de mi lo que soy. —Se ech¢ a reir—. No tiene muchas probabilidades.

Adridan combatid la incertidumbre. De manera ingenua habia imaginado que un
delincuente sexual como Wolfe querria cambiar. No se le habia ocurrido que lo
contrario estaba posiblemente mas cerca de la verdad.

Wolfe mir6 a Adrian.

—Asi que usted quiere dar un paseo por mi vida, ;no? —El abusador sexual no
espero una respuesta. Simplemente se dirigi6 a la sala de estar. Se acercé a la ventana
y bajo las persianas—. Usted sabe que todos los dias me levanto y voy a mi trabajo,
simplemente como un obediente recluso en libertad condicional, ;no?

Adrian asintio con la cabeza. Mantuvo el arma apuntando hacia delante.

—Y ahora usted me ha visto con mi madre. Viendo series de television antiguas y
cambiando pafiales para adultos. Realmente bonito, ;no? —Adridn sospechaba que el
arma habia temblado en su pufio. Traté de serenar su mano—. Usted no va a
dispararme —dijo Wolfe—. Es mas, usted va a aceptar lo que yo quiero, porque de
otra manera no lo ayudaré. Y usted necesita ayuda, ;no, profesor? —dijo esto en un
tono burlén y agresivo.

Adridn se mantuvo en silencio. No comprendia por qué el arma no asustaba a
Wolfe. Traté de resolver esta ecuacion en su cabeza. El arma era el estimulo
apropiado: muerte dolorosa y violenta. La reaccion deberia haber sido de inmediato
clara e instantdneamente identificable: miedo desenfrenado y sobrecogedor. Que no fuera
asi le confundia.
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—Asi que ha llegado el momento de una pequena negociacion, profesor.

—No hago tratos con personas como usted —respondi6é débilmente Adridn. Esto
era deplorablemente inadecuado, penso.

—Seguro que si negocia. En el momento en que llamé a mi puerta, usted estaba
vendiendo algo. O tal vez usted queria comprar algo. Solo tenemos que acordar los
términos del intercambio antes de pasar a la mejor parte.

Wolfe parecia demasiado relajado para ser un hombre al que apuntaba una
pistola.

—Quiero que me devuelva el ordenador de mi madre. Por razones obvias. El disco
duro es mio y sélo mio. Cosas personales. Ahora bien, digame qué quiere usted, y
podremos acordar el precio.

—Tengo que encontrar a alguien.

—Estd bien. Contrate a un detective privado.

—Yo soy ese detective privado —respondié Adridn.
Wolfe dejo escapar una risa breve y aspera.

—Usted no tiene aspecto de serlo, salvo por esa pieza de artilleria pesada que no
deja de mover para todos lados. Para empezar, usted deberia saber, profesor, que
tiene que poner las dos manos sobre el arma. Eso la estabilizard y le permitira
apuntar con mas precision. —Wolfe sonrid —. Ahi tiene. Una buena informacion, y ni
siquiera le voy a cobrar por eso.

Adrian se debatio entre dos ideas opuestas en su cabeza. Podia bajar el arma,
guardarla, empezar a negociar. O podia tratar de amenazar a Wolfe como imaginaba
que haria Terri Collins, pero no creia que tuviera la firmeza de la policia para hacer
que eso fuera creible. Estaba atrapado, tratando de considerar sus opciones, cuando
escucho que Brian susurraba: Usa lo que fuiste, y lo que eres, y lo que serds... Eso podria
funcionar.

Asintid con la cabeza y sinti6 que su hermano le ayudaba a estabilizar el arma en
su mano. Levantd el arma y apunté a Wolfe directamente. Apunto con el cafion y
colocd lentamente su dedo sobre el gatillo. Puso un ligero temblor en su voz.

—Estoy enfermo —comenz6 a decir Adridn en voz baja—. Estoy muy enfermo.
Voy a morirme pronto. Wolfe lo mir6 con curiosidad.

—Su madre..., jcudnto confia usted en ella? ;Usted cree que sabe lo que esta
haciendo? Si fuera ella la que agita esta arma de un lado a otro, ;hasta qué punto
estaria usted seguro de que ella no fuera a apretar el gatillo sin querer y hacerle un
maldito agujero grande y hermoso en su cara sin saber como ni por qué lo ha hecho?
E incluso si solo le pegara un tiro en el estdmago y usted tuviera quizd una minima
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posibilidad de sobrevivir, ;cree que ella sabria lo suficiente como para llamar al
servicio de urgencias, el 911? ;O piensa mas bien que se pondria a hacer punto y ver
la television?

Los ojos de Wolfe se entrecerraron y su cara perdio la sonrisa burlona.

—Bien —dijo Adrian lentamente—, lo que yo tengo es algo parecido a lo que tiene
su madre. S6lo que es peor. Me induce a hacer toda clase de cosas que son totalmente
erraticas y no entiendo del todo por qué las hago. —Adrian hablé rapidamente, con
un tono de voz que subia y bajaba como una ola—. Por eso hay muchas posibilidades
de que en un segundo a partir de ahora olvide por qué estoy aqui y tal vez este
candn, como usted ha expresado con tanta elocuencia, sefior Wolfe, se dispare,
porque yo habré olvidado por qué lo necesito a usted y solamente recordaré que es
un delincuente sexual de campeonato y un pedazo de excremento que merece ir al
infierno directamente. Soy exactamente asi. Inestable. Como estar sobre la cubierta
resbaladiza cuando las olas mueven la nave. Y no tengo mucho tiempo para ir de un
lado a otro.

Wolfe pareci6 retroceder ligeramente. Eso debe hacerle pensar y alterarlo, bufé Brian
alegremente. Bien hecho, Audie. Has logrado hacerle perder el equilibrio. Ahora lo tienes
cogido.

—Est4 bien, profesor. —Wolfe hacia cdlculos tan rdpidamente como Adrian—.
Digame qué necesita.

—Quiero una visita guiada por su mundo. El mundo de la noche.
Wolfe asinti6 con la cabeza.
—Es un lugar grande. Un lugar enorme, profesor. Tengo que tener mas detalles.

—Una gorra rosa —respondié Adrian. Algo disparatado. Pero iba a mantener a
Wolfe inquieto. Dio un paso adelante, con el arma a la altura de los ojos, usando
ambas manos—. ;Esto es lo que usted me aconsejaba? —pregunté—. Si. Ya veo. Esta
parece una manera mucho mejor de sujetar el arma.

Wolfe se puso tenso. Adridn vio una chispa de miedo en su rostro.
—Usted no me matara.

—Probablemente no. Pero parece un riesgo tonto de su parte. —Se produjo un
silencio momentdneo en la habitacion. Adridn supo lo que el abusador sexual iba a
decir después. Realmente sélo habia un camino légico. Y lo que él estaba pidiendo no
era tan terrible.

—Esta bien, profesor. Hagdmoslo a su manera.

Una concesion. Probablemente una mentira, pero Adrian pens6 que habia logrado
mantener el equilibrio de la autoridad en la habitacion. Era la casa de Wolfe y
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estaban entrando en su territorio. Pero el misterio de Adrian— ;cémo de imprevisible
era realmente? — vencid la practicidad fria y directa del delincuente sexual. Adrian
nunca habia pensado que fuera particularmente astuto, pero esto lo hizo sonreir. Su
demencia mortal era un poco mdas poderosa que los deseos psicOpatas de Wolfe.
Adrian pens6 que en ese momento sdlo tema que poner esos dos elementos juntos.

Adrian empu;jo el bolso con el ordenador hacia el delincuente sexual.
—Muéstreme —ordend.

—;Qué le muestre qué?

—Todo.

Wolfe se encogio de hombros y le hizo un gesto a Adridn senalando el sillon a su
lado. El sillén de su madre. Luego cogio el ordenador con ansiedad y puso los dedos
sobre el teclado. Adridn pens6 en un lanzador de béisbol caminando por detras del
monticulo, frotando la dura pelota, preparandose para un lanzamiento crucial.

El tiempo se disolvid en una cascada de imagenes. Eran todas diferentes, y a la vez
todas iguales. Razas, edades, posiciones, las perversiones inundaron la pantalla de la
television, después de que Wolfe conectara algunos cables al ordenador portatil de
Rose. Como un maestro que dirige una orquesta, Wolfe le mostré6 a Adrian el
submundo de Internet, un océano interminable y abrumador de sexo. La pasiéon
fingida, todo tenia que ver con lo explicito, nada de relaciones verdaderas. Wolfe era
un guia experto. Un Virgilio para todas las preguntas de Adrian. Adridn no supo
cuanto tiempo habian estado en eso. Se sentia a la deriva. Y el malestar ante la
intimidad explicita que aparecia frente a €l se disipd rapidamente. Se sentia helado
por la repeticidon interminable de todo eso.

Wolfe hizo clic en un par de teclas, y las imagenes en la pantalla cambiaron. Una
mujer envuelta en apretado cuero negro los miro, invitandolos a una habitaciéon para
la sumision. El coste de admision era un pago unico de 39,99 ddlares.

—Observe con atencion, profesor —lo orientd Wolfe. Escribié una nueva serie de
instrucciones y una segunda mujer vestida de cuero reemplazo a la primera. Estaba
ofreciendo el mismo tipo de sumision, sélo que su precio era de 60 euros y hablaba
en francés. Otra serie de rapidos golpes de tecla y una tercera mujer vestida de cuero
aparecio frente a ellos, ofreciendo en japonés y a cambio de yenes exactamente lo
mismo que las otras. La leccién no fue ignorada por Adrian.

—Bien, profesor, usted tiene que decirme qué esta buscando. Especificamente. —
El delincuente sexual sonri6. Evidentemente se estaba divirtiendo. Wolfe fue
haciendo clic de un sitio a otro. Nifios. Ancianos. Personas gordas. Tortura—.
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(Qué es lo que le intriga, profesor? ;Qué le fascina? ;Qué le entusiasma? ;Qué es
lo que tal vez hace que su sangre se altere un poco? Porque sea lo que sea, esta por
ahi, en algun sitio.

Adrian asintié con la cabeza, pero esta aceptacion se convirtio rapidamente en una
negativa subrayada con otro movimiento de la cabeza.

—Digame en qué esta interesado usted, senor Wolfe.
Wolfe se movid en su asiento.

—No creo que compartamos los mismos deseos, profesor. Y no creo que usted
quiera acompanarme en mi camino hasta tan lejos.

Adrian vacil6. Habia usado el arma para llegar hasta donde estaba. Pero cuando
mird los ojos de Wolfe, creyé que el delincuente sexual no le dejaria entrar a su
propio mundo confidencial, ni siquiera con la amenaza expresada con la pistola.
Tiene que haber otro camino, pensaba.

Podia sentir a su hermano detras, como si Brian estuviera paseando de un lado a
otro rdpidamente en aquel pequefio espacio, dandole vueltas al dilema en su mente.
Podia escuchar el taconeo de los pasos de su hermano que resonaba contra un suelo
de madera dura, aunque habia alfombras por todos lados en la casa del delincuente
sexual. Adridn sintié que Brian se detenia para inclinarse hacia delante y susurrarle
algo al oido, como un consejero de la corona.

Tiéntalo, Audie. Sediicelo.
Eso es mas facil de decir que de hacer.

—Pero ;como? —Debid de haber dicho esto en voz alta, porque vio que la ceja de
Wolfe se alzaba en un gesto de sorpresa.

¢ Quién de vosotros dos lo sabe?

Adrian asintid con la cabeza.

—Eso tiene sentido —aceptd. No sabe realmente por qué estoy aqui.
—¢Con quién estd hablando? —preguntd Wolfe nervioso.
Explicaselo, Audie.

—Le ayudard saber por qué estoy realmente aqui —le respondié Adrian a su
hermano.

Wolfe se movio en su asiento. Estaba a menos de un metro de Adridn y la nueve
milimetros, pero el arma ya no parecia preocuparlo. Un nerviosismo diferente se
deslizo en su voz.

— ¢Esta bien, profe? ;Necesita un descanso?
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—Tengo que encontrar a Jennifer. Jennifer es joven. Dieciséis afios. Es hermosa.
—No entiendo —dijo Wolfe—. ;Ahora me esta hablando a mi?

—Jennifer ha desaparecido —continué Adrian—. Pero est4 en alguna parte. Tengo
que encontrarla.

—Esa Jennifer, jes su nieta o algo por el estilo?

—Tengo que encontrarla. Soy responsable. Yo debi haber impedido que se la
llevaran, pero no fui lo suficientemente rapido. No me di cuenta de lo que ocurria,
sefior Wolfe. Estaba exactamente delante de mi, y estuve ciego.

—¢Alguien robd a esa muchacha Jennifer?
—Si.

—¢Fue por aqui?

—Si. Justo frente a mi casa.

—¢Y usted dice que la conozco? Eso no tiene sentido. No me dejan ni acercarme a
muchachas de esa edad.

—Usted no sabe que la conoce, pero la conoce. Usted estd conectado con ella.
—No tiene mucho sentido lo que dice, profesor.

—Si tiene sentido. Lo que ocurre es que usted no entiende de qué manera. Todavia
no.

Wolfe asinti6 con la cabeza. De algiin modo eso parecia razonable.
—Y la policia...

—Estan buscando. Pero no saben donde. Wolfe parecia frustrado y un poco
agitado. Senalo el ordenador.

—Y usted cree que estd aqui en algin lugar. Adridn asinti6 con la cabeza.

—Es el tnico lugar para buscar que ofrece alguna posibilidad minima de
esperanza. Si alguien raptd a Jennifer para usarla y luego matarla, no hay ninguna
oportunidad de salvarla. Pero si alguien la raptd para hacer algo..., dinero tal vez...,
antes de eliminarla, bueno, entonces...

—Profesor, si esa chica estd actuando en peliculas pornograficas o posando para
grabaciones de este tipo, o estd involucrada en esta industria, diablos, no hay manera
de encontrarla sentados. Una aguja en un pajar. Hay millones de sitios, con millones
de chicas, dispuestas a especializarse en lo que sea que a cualquiera se le ocurra
pensar, ofreciéndose a hacer cualquier cosa. Todo lo que existe bajo el sol estd aqui,
en alguna parte. Quiero decir, no hay ninguna manera de encontrarla.
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—Ella no va a estar dispuesta, sefior Wolfe. No se mostrara deseosa.
Wolfe vacild, con la boca ligeramente entreabierta. Entonces asinti6 con la cabeza.
—Eso limita la busqueda —reconocio.

Adridn miré a su alrededor en la pequena sala, como si buscara una de las voces
para orientarlo, y estaba tratando de precisar qué decir, sin decir demasiado. Cuando
hablo, lo hizo con una voz baja y feroz.

—Lo tengo. —Redujo su campo de vision para fijarlo intensamente sobre el
delincuente sexual. Podia escuchar a Brian que lo alentaba desde el fondo—. Asi que
usted tiene que mirar fotografias. Es lo tnico que le queda disponible, ;no es asi,
sefior Wolfe? Las fotografias no son precisamente como la realidad..., pero por el
momento son un sustituto aceptable, ;no? Y luego usted deja volar su imaginacion.
Eso le ayuda a controlar las cosas, ¢no, senor Wolfe? Porque usted tiene que ganar
tiempo. Usted no puede ir a la carcel otra vez, no ahora, porque su madre lo necesita.
Pero el gran deseo todavia estd ahi, ;no? No puede esconderlo. Asi que usted tiene
que hacer algo porque esas necesidades simplemente no desaparecen, ;verdad? Y eso
es lo que le proporciona el ordenador. Una oportunidad de fantasear y especular,
como para equilibrar un poco las cosas, hasta que algo en su vida cambie y usted
pueda volver a hacer lo que quiere hacer. Ademas, usted no se siente tan mal por
esto, porque usted va a su trabajo, ve a su terapeuta y cree que lo tiene
completamente convencido, ;no? Porque ha llegado a la conclusion de que €l es muy
curioso respecto de todo este sexo oscuro, y usted puede convencerlo de cualquier
cosa. Se trata de poder controlar, ;no, sefior Wolfe? En este momento, usted tiene
todas estas cosas en su vida bajo control y esta esperando el momento adecuado para
poder volver a hacer lo que mads le gusta por encima de cualquier otra cosa.

Adrian se detuvo. jHaz que te lo muestre! Brian estaba furioso, justo a su lado.

—Abra uno de esos archivos personales —ordend Adrian. El arma aparecié otra
vez. Pero esta vez parecia brillar en su mano y, si era necesario, estaba decidido a
usarla.

Wolfe debidé de percibir lo mismo. Su cara expresaba odio, pero era la expresion
mas débil que habia logrado desde que le abri6 la puerta a Adrian. Mir6 el
ordenador y luego a la pantalla del televisor. Tocé algunas teclas. Una fotografia de
una nifia muy joven —tal vez de once afios— aparecié6 en la pantalla. Estaba
desnuda, mirando esquivamente como si invitara con una mirada perspicaz, una
mirada que habria sido profesional en la cara de una mujer con el doble de su edad.
Wolfe respir6 con fuerza.

— Usted cree que me conoce, ;no, profesor?

—Conozco lo suficiente. Y usted lo sabe.
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Hizo una pausa.

—Hay lugares —explicé lentamente— que satisfacen intereses poco usuales.
Lugares muy reconditos. Usted no va a querer explorar esas zonas.

—Pues si quiero —aseguro Adrian—. Alli es donde estara Jennifer.
Wolfe se encogié de hombros.

—Usted esta loco —dijo.

—Lo estoy, es verdad —respondié Adrian—. Tal vez eso sea bueno.

—Si esa chica ha sido secuestrada, profesor, e incluso si esta en algun lugar por
ahi... —hizo un gesto hacia el ordenador—, seria mejor que pensara que estd muerta.
Porque eso es lo que ocurrird tarde o temprano.

—Todos moriremos tarde o temprano —respondid Adridn—. Usted. Yo. Su
madre. Para todos llega el momento de morir. Pero éste no es el momento de
Jennifer. No todavia. —Dijo esto con una conviccidn que no se apoyaba en nada que
no fuera pura especulacion.

Wolfe parecid estar a la vez intrigado y decepcionado, como si las dos sensaciones
encontradas lucharan en su interior.

—:Qué cree usted que puedo hacer yo? —preguntd, aunque la pregunta habia
estado resonando en la habitacion durante toda la noche.

Adrian pudo sentir las manos de su hermano sobre sus hombros, agarrandolo
fuerte, empujandolo ligeramente hacia delante.

—He aqui lo que quiero, senor Wolfe. Quiero que use su imaginacion. De la
misma manera en que lo hace cuando pasa junto al patio de un colegio durante un
recreo...

Wolfe parecio ponerse tenso como una soga de la que estan tirando.

—Quiero que se ponga en el lugar de otra persona. Quiero que piense qué haria
usted si tuviera a Jennifer. Quiero que me diga qué haria con ella, y como, y donde, y
por qué. Y quiero que imagine que a su lado hay una mujer. Una mujer joven, que lo
ama, y que quiere ayudarlo. —Wolfe escuchaba atentamente—. Y quiero que imagine
de qué manera podria hacer dinero con Jennifer, sefior Wolfe.

—Usted quiere que yo...

—Quiero que usted sea lo que es, sefior Wolfe. Pero con mads intensidad.
—Y silo hago, ;qué obtengo?

Adrian hizo una pausa, pensando. Dale lo que quiera, sugirio Brian.

—¢Pero qué es eso? —exclamd Adrian. Wolfe volvi6 a mirarlo extrafiado.
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Solo hay una cosa. Es lo que todos los que son como él quieren, dijo Brian con seguridad.

Privacidad, pens6 Adrian.

—Lo que 10 voy a hacer es contarle a la detective lo que usted esta haciendo. Y no le
diré nada sobre el ordenador de su madre. No le diré nada a nadie sobre eso. Y
después de que usted encuentre a Jennifer para mi, puede volver a ser quien
realmente es y esperar el dia en que usted haya conseguido engafiar a todo el mundo

y ya nadie le preste atencion.
Wolfe sonrid.

—Creo, profesor, que finalmente hemos llegado a un acuerdo con el precio.
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Capitulo 30

Terri Collins pasé la mafana atrapada entre las imagenes en blanco y negro, con
grano, de una cinta de video de seguridad de la estacion de autobuses y escuchando
las confusas mentiras de un par de estudiantes de segundo afio de universidad que
trataban sin éxito de dar explicaciones por los ordenadores, televisores y Playstations
que habian sido descubiertos en la parte de atrds de su automovil por un policia
espabilado. Los habia detenido por exceso de velocidad. ;Qué clase de ladrones idiotas
se alejan del lugar del robo corriendo irreflexivamente por encima de los limites permitidos de
velocidad?, se preguntd ella. Habia tenido que separar a los dos jovenes, interrogarlos
repetidas veces y esperar a que sus historias dejaran de coincidir, lo cual era
inevitable que ocurriera.

La estupidez inherente de estos robos la aburria. Sabia que tarde o temprano uno
de los dos hombres —casi eran unos nifios— abandonaria al otro y dejaria al
descubierto todo el esttpido plan. Iban a pasar una o dos noches en la céarcel, y luego
el sistema juridico encontraria alguna manera de liberarlos. Pero iban a tener que dar
algunas explicaciones a la familia y a sus futuros empleadores. Esto entraba
directamente en la categoria de la mala suerte de todos los inexpertos, penso. Acelerd el
papeleo.

La sacé por un rato de las imagenes de ese video que la fascinaba y la molestaba
profundamente, tanto por lo que mostraba como por lo que no mostraba.

Principalmente: nada sobre Jennifer.

Habia necesitado una serie de llamadas para dar con la persona que habia
encontrado la tarjeta de crédito de la madre de Jennifer en Lewiston, en Maine, y
llamar a la seguridad de Visa. Aquella estudiante universitaria contaba una historia
que tema poco sentido pero que era indudablemente verdadera. La estudiante habia
estado en Boston con dos compafieras de habitacion y un amigo visitando a unos
viejos amigos del instituto de secundaria. Habian tomado un autobus nocturno de
regreso a su propio instituto. Perfectamente normal.
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El relato se apartaba de lo racional cuando la estudiante conté6 que habia
encontrado la tarjeta de crédito ajena en su mochila. No reconocio el nombre en la
tarjeta. Como habia llegado al bolsillo exterior de su mochila seguia siendo un mis-
terio para ella.

La mayoria de los jovenes universitarios simplemente la habria tirado en cualquier
parte, pero ésta se habia tomado la molestia de llamar al niimero de seguridad de 24
horas impreso en la tarjeta. El departamento de seguridad del banco emisor, a su vez,
llamo a Mary Riggins.

El billete de autobuis que habian comprado con la tarjeta era para ir a Nueva York.
La Meca de los chicos que escapaban de casa en la Costa Este. Para la detective eso
no tenia sentido. ;Por qué no tirar la tarjeta simplemente? ;Un error? Entonces penso:
Despistar. Alguien habia calculado el riesgo de usar la tarjeta y habia valorado lo facil
que habria sido s6lo informar de manera anénima acerca de la tarjeta robada. Podia
haber usado un nombre falso y un teléfono publico después de comprar ese billete
para Nueva York. Visa simplemente le habria dicho que la destruyera y habria
anulado el nimero. Pero quienquiera que esta persona fuera, queria retrasar las
cosas.

Pregunto tres veces a la estudiante universitaria si ella o alguno de sus amigos
recordaba haber visto a una adolescente de las caracteristicas de Jennifer en la
estacion de autobuses. La respuesta siempre fue que no.

— ¢ Viste a alguien mas? ; Alguien que llamara la atencion? ; Alguien sospechoso?
No. No. Y no.

La imaginacion de Terri se revolvia. Sintié que detrds de su fria resolucion de
detective se escondia una oleada de preocupacion. Una rara combinacién se habia
producido en su imaginacion. Ese dia habia pasado tanto tiempo hablando con el
mas tonto de los delincuentes, y ahora se preguntaba si no estaba, en realidad,
tratando con el mas inteligente de los delincuentes.

La cinta de seguridad carecia de claridad. El dngulo de grabacion, desde muy
arriba, realmente no se prestaba para la precision. Lo que podia ver era a un hombre
que usaba el quiosco de autoservicio a la hora en que la transaccion estaba marcada
en el billete de autobts. No era identificable por las imagenes capturadas por la
camara, aunque organismos policiales mas sofisticados tenian equipos para mejorar
fotos que podian darle una visién mucho mas clara.

En una imagen posterior, vio al mismo hombre sentado aparte, esperando el
autobus. Agachado. La gorra hacia delante, dando sombra a su rostro. En pocas
palabras, un hombre que sabia que lo estaban filmando y tomaba medidas para evi-
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tar ser reconocido actuando al mismo tiempo de una manera que no llamara la
atencion.

Vio un trio de estudiantes, que ella supuso que eran los viajeros de Maine, que se
ponian en la fila delante de la venta de billetes. Vio a un hombre diferente —podia
distinguir una barba, pero el otro hombre estaba afeitado— que se desliz6 por detras.
Este hombre en realidad no se dirigia al despacho de venta de billetes. Se aparto,
pero no para dirigirse a una ventanilla con menos gente o a una maquina
expendedora automatica. Hasta donde podia distinguir, salié de la estacion por la
entrada del frente, no por el 4rea de carga trasera. El hombre no llevaba ningtn
bulto, salvo una pequefia mochila en el hombro.

Terri volvid a pasar toda la cinta. No vio a Jennifer.

La revisé atentamente, tratando de memorizar cada imagen del primer hombre y
luego del barbudo, el segundo hombre. Compard su fisico, la manera de caminar, la
manera en que cargaban los hombros y como ambos se escondian debajo de sus
gorras. Trato de imaginar al hombre que Adridn le habia descrito. No habia
elementos suficientes como para estar segura de que el hombre en el video de
seguridad en blanco y negro con mucho grano y el hombre vislumbrado en la calle
eran la misma persona.

Pero, insistio en su mente, cualquier otra conclusion era disparatada.

Terri dejo de lado el informe de robo con allanamiento de morada y reuni6 toda la
informacion que tenia sobre la desaparecida Jennifer. Era un revoltijo de piezas
sueltas, menos parecido a un rompecabezas que a los restos de un accidente de
avion, donde los investigadores juntan todo aquello que no ha sido destruido, lo que
estd retorcido y con marcas de quemaduras y lo que es reconocible, que pueda
indicarles algo concreto acerca de lo que ocurrio.

Una adolescente rebelde que se ha fugado.

Un anciano.

Una camioneta de reparto quemada.

Ninguna peticion de rescate.

Ningun uso del teléfono moévil.

Un billete de autobus hacia ningtin lugar.

Un hombre que se disfraza en el lugar donde Jennifer debia haber estado.

Terri se movid en su asiento. Podia sentir que su escepticismo de detective se
alejaba de ella. Hay un sentido especial de la desesperacion que afecta a los
detectives de la policia cuando se dan cuenta de que se enfrentan al peor tipo posible
de delito, el que implica el anonimato y la maldad. Los delitos se resuelven debido a
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las conexiones —alguien ve algo, alguien sabe algo, alguien dice algo, alguien deja
algo en la escena del crimen— y al final emerge una imagen bien definida. Siempre
hay alguna conexion elemental que define el rumbo del detective.

La desaparicion de Jennifer desafiaba esa teoria.

Si habia algo bien definido en lo que sabia, era que no sabia qué hacer. Pero era
igualmente obvio que tenia que hacer algo que fuera mas alla de lo que habia estado
haciendo. Mir¢ la superficie de su mesa, como si ese «hacer algo» tuviera que ser algo
obvio. Luego levantd la cabeza y observd el cubiculo a su alrededor, decorado con
fotografias de su familia y algunas coloridas acuarelas y dibujos con ceras hechos por
sus hijos, yuxtapuestos con informes policiales grises y frios y avisos del FBIL

Creia haber hecho todo de la manera apropiada. Habia hecho todo lo requerido
por los parametros del departamento. Habia hecho todo lo que cualquier funcionario
hubiese hecho. Nada de eso la habia conducido un paso mas cerca de Jennifer.

Terri se inclind hacia delante, como si tuviera un calambre en el estomago. Jennifer
estaba desaparecida. Terri imagind a la adolescente sentada delante de ella en uno de
sus intentos previos de fuga: hosca, poco comunicativa, esperando enfadada que su
madre y el novio llegaran y la devolvieran al lugar del que estaba ansiosa por
escapar mientras Terri la sermoneaba acerca del error que habia cometido. Se dio
cuenta de que el momento de salvar a Jennifer habia sido aquél. Lo tinico que tenia
que haber hecho era haberse inclinado sobre el escritorio y decirle: «Habla conmigo,
Jennifer» y abrir algiin tipo de linea de comunicacion.

(Qué estaba haciendo ahora? Archivando papeles e informes, tomando
declaraciones inutiles de un profesor jubilado trastornado, entrevistando a un
delincuente sexual que no parecia tener ningtn lazo real con la fugitiva, enviando
requerimientos de «aguja en un pajar» y «disparos en la oscuridad» a otros
organismos de la policia. Pero, Terri se daba cuenta, estaba simplemente esperando
el dia en que un cazador recorriendo oscuros bosques en busca de venados
encontrara los restos del esqueleto de Jennifer, o que su cuerpo en descomposicion
quedara enganchado en el sedal de un pescador que explorara un lago en busca de
una perca.

Si tenia esa suerte. Terri pulsd algunas teclas del ordenador y la imagen del
hombre en la estacion de autobuses aparecio en la pantalla delante de ella. La amplio
haciendo clic con las teclas del ordenador hasta que la fotografia llen6 toda la
pantalla.

Muy bien, se dijo a si misma, creo que voy a descubrir quién eres. Esto era mas facil
pensarlo que llevarlo a cabo. Pero cogio el teléfono para llamar al laboratorio de la
policia del Estado. Podian usar algun software de reconocimiento de imagenes sobre
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la cinta. Tal vez tuviera suerte, pero lo dudaba. Era consciente de que ése era un paso
que podria no ser aprobado por sus superiores. Algo que le importaba, pero no tanto.

Mark Wolfe cruzé rdpidamente el macadan negro del aparcamiento hacia su
automovil, donde Adrian lo estaba esperando. Adridn podia sentir la presencia de
Brian a su lado; casi podia escuchar la respiracién agitada de su hermano, y se
pregunté por un instante por qué estaria nervioso. Brian, Adridn lo sabia, tenia
siempre todo bajo control y nunca estaba ansioso, nunca preocupado. Hasta que se
dio cuenta de que era su propia respiracion dificultosa la que estaba escuchando.

Al acercarse a Adrian, el delincuente sexual miré preocupado a su alrededor.
Adrian tuvo la rara impresion de que Mark Wolfe era sumamente seguro dentro de
su propia casa, pero fuera, en la intemperie, necesitaba levantar la cabeza en busca de
depredadores cada pocos segundos, como cualquier animal de la pradera. Eso era un
retroceso, imagind Adrian. Wolfe era el depredador.

Wolfe tenia una sonrisa torcida.

—Se supone que no debo hacer una pausa demasiado larga en el trabajo —dijo—.
No me gustaria perderme la venta de algiin aparato importante. Eh, profesor, ;no
necesita un televisor de pantalla grande y sistema de sonido envolvente? Hay una
oferta y puedo conseguirle un descuento. —Esto fue dicho sin ninguna sinceridad.

—Esto no va a llevar mucho tiempo —respondié Adridn. Sacéd una copia de la
octavilla de personas desaparecidas que le habia dado la detective Collins y se la dio
a Wolfe—. Esa es la persona que estoy buscando —indicé.

Wolfe mir la fotografia.

—Es... encantadora. —La palabra «encantadora» podria haber sido un sustituto de
«esta a punto». Parecia obsceno viniendo de la boca de Wolfe. Adridn sintié que se
estremecia—. ;Se ha escapado de casa, dice?

—No. No dije eso. Dije que se ha fugado antes. Pero ahora ha sido raptada.
Wolfe ley? los detalles en la octavilla, y los repitié en voz baja.

—Un metro sesenta y cinco..., sesenta kilos, pelo rubio rojizo, sin marcas
distintivas... —Se detuvo—. Usted lo sabe, con mi... —vacilo—, con mis antecedentes,
si algun policia me encontrara con esta octavilla en las manos, seria tan malo como...
—Se detuvo otra vez.
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—Tenemos un trato —le recordé Adrian—. Usted no quiere que yo vaya a la
policia y empiece a hablar del otro ordenador y de lo que hay en €l.

Wolfe asintié con la cabeza, pero su respuesta fue mucho mas escalofriante que la
naturaleza de su acuerdo:

—5i, lo entiendo. Asi que ésta es la chica que usted cree que estan usando. Voy a
explorar en la web.

—La alternativa es, usted lo sabe...
—Si. Que haya sido violada y asesinada. O peor.

Wolfe tembld ligeramente. Adridn no sabia si aquél era un movimiento
involuntario provocado por la repugnancia o por el placer. Cualquiera de las dos
explicaciones parecia posible. Tal vez los territorios definidos de ambas sensaciones
existian simultdneamente dentro de Mark Wolfe. Adridan sospechaba que ése era el
caso.

—Mire, toda esa mierda de las peliculas snuff, usted sabe que es todo una
mitologia de leyendas urbanas. Totalmente falso. Sandeces. Mentira.

Repiti6 las palabras para dar énfasis, pero producia la sensacién contraria. Mira
detrds de las palabras, mira detrds de la manera en que estd de pie, el tono que usa, la forma en
que cambia de posicion. Adridn penso que eso era lo que Cassie le hubiera dicho, y fue
como si los pensamientos en su cabeza tuvieran el tono musical de la voz de ella.

Adrian miré al delincuente sexual y luego levantd la mirada. El cielo por encima
de ellos era una amplia extension despejada de color azul, una promesa de que
volveria el buen tiempo. A gran altura, atravesando el cielo, se podia ver la estela de
vapor blanca que un reactor trazaba en linea recta contra el palido fondo. Gente que
viaja a gran velocidad hacia destinos variados. Se dio cuenta de que nunca volveria a
viajar en avion, nunca iba a tener la oportunidad de visitar algun sitio diferente,
exotico. Estaba sobrecogido por el camino directo por el que el avién volaba con
tanta facilidad; le parecio estar envuelto en una especie de fango de enfermedad y
duda. Desed saber exactamente qué pasos dar, en qué direccion y cuantos kildémetros
de viaje le quedaban.

Audie, jpresta atencion! Escucho las palabras duras de su hermano, haciendo que su
mirada bajara del cielo. Vamos, Audie, jconcéntrate! Era como si Brian lo estuviera
empujando desde atras.

— ¢Esta bien, profesor?
—Estoy bien.

—Bueno, el lio es tratar de determinar lo que es real y lo que no lo es. Ese es el
problema con Internet. Es un espacio donde la mentira, la fantasia y toda clase de
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cosas engafnosas simplemente existen junto a informacion real, sdlida. Es dificil
separarlas. Hasta en el mundo del sexo. ;Qué es lo real? ;Qué no lo es?

—Peliculas snuff.

—Como ya he dicho, una gran mentira. Pero... —Wolfe vacild. Se detuvo en las
palabras, como si saboreara cada una de ellas antes de hablar, y ahadié —: Pero todos
esos mitos..., bueno, simplemente crean la oportunidad. ;Me entiende, profesor?

—Expliquemelo.

—Bien, las peliculas snuff no existen. Pero en cuanto el FBI o Interpol dice: «Las
peliculas snuff son una leyenda urbana...» en lugar de hacer que eso sea la ultima
palabra, sélo sirve para alentar a la gente para que intente hacerlas, profesor. Este es
el asunto respecto a Internet. Existe para hacer algo a partir de algo distinto. Uno dice
que algo es falso, y otra persona, tal vez en el otro extremo del mundo, de inmediato
estd tratando de demostrar lo contrario. Por ejemplo, el homicidio pornografico de
verdad no existe, pero... Uno abre el diario por la mafana y ;qué lee? Algunos
muchachos tal vez en Europa oriental se filmaron a si mismos mientras mataban a
golpes a alguien. Por diversién. O tal vez algunos tipos en California se filmaron
cuando mataban a una muchacha que viajaba a dedo después de obligarla a hacer
toda clase de cosas. O..., bueno, usted sabe lo que quiero decir. Un terrorista toma a
un rehén y le corta la cabeza mientras lo filman. Y aparece en Internet. Bueno, la CIA
y los militares estdn atentos a eso. Pero ;quién mas? Estd alli para que lo vea
cualquiera.

—¢;Qué es lo que usted me estd diciendo?

—Estoy diciendo que si la pequefia... —Mir6 la octavilla y una sonrisa lujuriosa
estallo en su rostro antes de continuar—.Jennifer esta siendo usada, tiene sentido. Y
podria suceder en la casa de al lado o al otro lado del mundo.

—¢De qué manera va a buscar? —quiso saber Adridn.

—Hay maneras. Uno solo sigue apretando las teclas. Podria costar algo de dinero.
y P

—¢Dinero? ;Por qué?

— ¢ Usted cree que la gente explota a otra gente por nada? ;Tal vez s6lo porque les
gusta? Seguro que algunos lo hacen. Pero hay otros que quieren ganarse unos
dolares. Y para entrar a esos sitios, bueno...

—Pagaré.
Wolfe sonrio otra vez.

—Puede ser caro...
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Otra vez escuchd a su hermano haciendo resonar ordenes en su oreja. Metio la
mano en el bolsillo posterior y sacé la billetera. Cogid una tarjeta de crédito y se la
dio a Wolfe.

—¢:Qué alias voy a usar? —pregunto el delincuente sexual.
Adrian se encogi¢ de hombros. No veia cual era la necesidad de ocultar nada.

—«Psicoprof» —respondio—. Y guarde un registro escrito de cualquier
movimiento que haga. Cualquier gasto fuera de eso y voy directamente a la policia.

Wolfe asintid con la cabeza, pero incluso ese movimiento podria haber sido una
mentira. A Adrian realmente no le preocupaba. No voy a vivir tanto como para
preocuparme por esas facturas. Pudo escuchar a Brian que resoplaba, como si aquello
fuera divertido.

—Tiene que moverse con rapidez. No sé cudnto tiempo puede tener ella.
Wolfe se encogi6 de hombros.

—Si es el juguete de alguien, y €l quiere compartirla...

—Ely ella... —interrumpi el profesor.

—Correcto. Dos personas. Eso podria facilitar las cosas. De todos modos, si
quieren compartirla, bien, eso es bueno, porque eso es lo que usted quiere, porque
estard ahi, accesible en algun lugar.

Se ri6 otra vez. Pens6 que Wolfe tenia el tipo de risa que atravesaba las paredes,
como un arma disparada a quemarropa, antes de retroceder hacia una risita tonta y
cinica, como si siempre tuviera un secreto adicional que no estaba dispuesto a
compartir.

—Usted tiene algo a su favor, profesor... —continud sin abandonar su sonrisa.
—:Qué es?

—Eso es lo que el mundo es ahora. Nada ocurre realmente en secreto. Todos
quieren mostrarse. ;Como era aquello de que todos somos famosos durante quince
minutos? Pues bien, jes verdad!

Warhol, pensé Adrian. Un delincuente sexual que cita a Warhol.
—Hay un problema, sin embargo.

(O era Marshall McLuhan? De pronto Adridn no podia recordar. Tal vez fue
Woody Alien. Se esforzé por concentrarse en Wolfe.

—¢Y cual es?
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—Uno se acerca, trata de derribar la vieja barrera electrénica y quienquiera que la
tenga simplemente puede darse cuenta de que alguien la esta buscando y entonces,
de repente, ella se convierte en mercancia peligrosa.

Adprian respir6 hondo.

—Y la mercancia peligrosa... —El delincuente sexual sigui¢ hablando, pero Adrian
advirtié que su voz habia cambiado, de modo que sus labios se movian con las
palabras, pero éstas sonaban como si fuera su hermano quien las pronunciaba.
Adrian se dijo que no debia de parecer confundido, sino como si estuviera
escuchando—. Bien —dijo Wolfe lentamente—, no sé como hace usted, pero cuando
algo se pone feo en mi nevera, lo tiro.
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Capitulo 31

Jennifer estaba sobre la cama, los ojos cerrados con fuerza detrds de la venda,
tratando de imaginarse su habitacion, en su casa. Habia empezado a ver en su mente
las cosas que recordaba, detallando cada angulo, cada forma y cada color con la
precision de un dibujante. Juguetes. Fotografias. Libros. Almohadones. Pdsteres. La
mesa estaba colocada de tal manera, los colores de su cubrecama eran rojo, azul,
verde y violeta, todos con las formas entrelazadas de una colcha de parches. Sobre
una cajonera habia una instantanea de diez por quince de ella en un partido de fatbol
juvenil cabeceando una pelota.

Se tom¢ su tiempo, localizando y relacionando cada elemento; no queria olvidar ni
el menor de los objetos. Disfrutaba de cada recuerdo: la trama y los personajes de un
libro que leyd cuando era nifa, la mafiana de Navidad cuando recibié su primer par
de aros para orejas perforadas. Era como estar pintando lentamente su pasado en su
mente. Le ayudaba a recordar que habia sido la Numero 4 sélo durante unos pocos
dias, pero durante afios habia sido Jennifer. Era una lucha constante.

La venda, a pesar de que ella se las arreglaba para echar una ojeada por debajo
para tener una ligera imagen de su prision, parecia ser el limite de su existencia. A
veces, cuando despertaba, tenia que hacer un enorme esfuerzo para recordar algo de
su pasado. Lo que podia sentir, oler, escuchar —todo lo que habia memorizado de su
habitacion-prision y lo que sabia que estaba siendo grabado por la cdmara— era lo
unico que le quedaba. Tenia miedo de que el dia anterior no hubiera existido
Jennifer. Y de que no hubiera una Jennifer al dia siguiente. SOlo existia la Jennifer de
ese preciso momento.

Sabia por dentro que estaba en una batalla campal para sobrevivir, s6lo que no
sabia qué era lo que estaba tratando de derrotar. Podria haber sido mas facil ser como
un marinero perdido navegando a la deriva en un mar de invierno. Por lo menos asi,
pensaba, seria obvio que tenia que luchar contra las corrientes y las olas, y que si no
lograba mantenerse a flote, iba a ahogarse.

Interiormente, sollozd. En el exterior, mantuvo la calma.
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Solo tengo dieciséis afios, se decia a si misma. Una estudiante de secundaria. Sabia que
no conocia demasiado del mundo. No habia viajado a lugares exoticos ni habia visto
paisajes desconocidos. No era una soldado, ni una espia, ni siquiera una delincuente,
ni alguien que pudiera tener alguna experiencia que la ayudara a comprender su
encarcelamiento. Eso debia haberla paralizado, pero curiosamente no era asi. Sé
algunas cosas, se dijo. Sé como defenderme. Aun cuando eso era una mentira, no se
preocupaba. Estaba decidida a usar lo poco que sabia para ayudarse a si misma.

Una parte de su defensa requeria que imaginara todo sobre la vida de la que habia
formado parte. Lo bueno y también lo malo. El enfado contra su madre, su desprecio
por el hombre que parecia destinado a convertirse en su padrastro... Estas cosas
simplemente la ayudaban a alimentar su decision.

Junto a la cajonera hay una lampara de pie, de metal, negra con una pantalla roja. La
alfombra es una manta multicolor que cubre una vieja y manchada moqueta de pared a pared
color marron. La peor mancha esta donde derramé sopa de tomate que se suponia que no debia
sacar de la cocina, pero la saqué. Ella me gritd. Me dijo que era una irresponsable. Lo cual era
cierto. Pero de todos modos discuti con ella. ;Cuantas peleas hubo? ;Una por dia? No. Mds.
Cuando vuelva a casa, ella me va a abrazar y me contard cudnto lloré cuando desapareci y eso
me hard sentirme mejor. La echo de menos. Nunca crei que fuera a decir esto. La echo de
menos. Su pelo se estd poniendo gris ahora, sélo algunos mechones que olvida tefiir y no sé si
debo decirselo. Podria ser guapa. Deberia ser guapa. ;Seré yo guapa alguna vez? Tal vez estd
llorando ahora. Tal vez Scott estd ahi. Lo odio todavia. Mi padre ya me hubiese encontrado,
pero no puede. ;Scott estd por lo menos buscindome? ;Alguien estd buscindome? Mi padre
me estd buscando, pero estd muerto. Detesto eso. Me lo robaron. Cdncer. Ojald pudiera yo
hacer que el cincer ataque al hombre y a la mujer. El Setor Pielmarrdn lo sabe. Lo voy a
poner en la cama a mi lado. El recuerda como es la habitacion. ;Como vamos a salir de aqui?

Jennifer sabia que la cdmara iba a captar cualquier cosa que ella hiciera. Sabia que
el hombre y la mujer —no estaba segura de cudl le daba mas miedo— podrian estar
mirando. Pero silenciosamente —como si siendo silenciosa pudiera no atraer la
atencion— comenzo a pasar la punta de los dedos sobre la cadena alrededor de su
cuello y la argolla donde estaba unida a la pared.

Un eslabdn. Dos. Sintié cada uno. Eran suaves al tacto. Podia imaginarlos. Serian
plateados y brillantes. Probablemente habian comprado la cadena en una tienda para
mascotas. Los eslabones no eran pesados y fuertes como para un pitbull o un
doberman. Pero probablemente eran lo suficientemente fuertes como para retenerla.
Se llevo la mano detrds de la cabeza y encontrd el lugar donde la cadena estaba
enganchada a una argolla atornillada a la pared. Revoque de yeso, supuso. Muro en
seco.

Una vez, después de una pelea con su madre —por haber llegado mas tarde de la
hora permitida— habia lanzado un pisapapeles contra la pared. Habia golpeado con
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un ruido sordo y solido para luego caer al suelo, dejando un gran agujero. Su madre
tuvo que llamar a un albanil para que lo arreglara. Los muros en seco no son fuertes.
Tal vez podia arrancar la argolla. Pudo sentir que sus labios se movian al hacerse esa
pregunta, pero ningun sonido resond en la habitacion a su alrededor. EI hombre habra
pensado en eso, segun creia ella. No lancé ese pisapapeles como una nifia, se recordo
Jennifer a si misma. Mi padre me ensefié a lanzar cuando era nifia. A él le encantaba el
béisbol. Me regald la gorra de los Red Sox. Me ensefio la manera correcta de hacerlo. Llevar
hacia atrds con fuerza el brazo. Doblar en el codo. Hombro firme. Acompariar el lanzamiento.
Bola rapida. Justo en el borde.

Sonrio, sélo un poquito, y se detuvo porque no queria que la sonrisa fuera captada
por la cdmara. Tal vez puedo ser un pitbull pequeiio, penso.

Jennifer recorrié con sus dedos el collar de cuero en su cuello. Comprado
probablemente en la misma tienda para mascotas. Imagind la conversacion: ;Y qué tipo de
perro es el que quiere atar con esto, sefiora? Se imagin6 a la mujer de pie junto al
mostrador. No lo sabes, penso Jennifer. No tienes ni idea de qué clase de perro puedo ser.
Ni de lo fuerte que puedo morder.

Con la ufia empez6 a raspar el collar. Al tacto daba la sensacion de ser de cuero
barato. Pudo sentir un pequeno candado, del tipo de los que se usan para asegurar el
equipaje. Se suponia que servia para mantener el collar en su lugar. Rasp6 un poco
mas fuerte, solo lo suficiente como para poder localizar el cuero raspado. Tal vez,
penso, podria llegar a cortarlo.

Se dijo a si misma que tenia que haber pasos para lograr la libertad. Primero, tenia
que soltarse. Luego tenia que atravesar la puerta. ;Estaba cerrada con llave? Tenia
que subir para salir de la habitacion del sotano en la que la estaban reteniendo.
¢Dénde estdn las escaleras? Tienen que estar cerca. Tenia que encontrar una puerta
en el exterior. Luego iba a tener que correr. No importaba en qué direccion. Se
trataba sdlo de alejarse. Se dio cuenta de que ésa era la parte facil. Si puedo liberarme
lo suficiente como para ponerme a correr, nadie podrd atraparme. Soy rdpida. En
todos los terrenos, en toda clase de juegos, yo era la mds veloz. El entrenador de
carreras a campo traviesa queria que yo corriera en el instituto de secundaria, pero le
dije que no. Sin embargo podia ganarles a todas las otras muchachas y a la mayoria
de los muchachos también. Todo lo que necesito es la oportunidad de hacerlo.

Jennifer bajo las manos de la cadena y el collar y empez6 a acariciar a su oso. Le
susurrd al Sefior Pielmarron:

—S6lo un paso y después otro. Lo lograremos. Te lo prometo.

Su voz resond en la habitacion y le sorprendié haber hablado tan alto. Por un
instante, creyé que lo habia gritado. Luego pens6é que habria sido un susurro.
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Cualquiera de las dos cosas era posible. Reson¢ alrededor de ella, llenando sus orejas
de sonido hasta que un ruido diferente atraveso su conciencia.

Alguien estaba en la puerta. Temblo, incliné la cabeza hacia el ruido. Se mordio el
labio. No habia oido una llave en la cerradura. No habia escuchado un cerrojo al
abrirse. Trato de recordar las otras veces que la puerta se habia abierto. ;Habia
escuchado algo diferente? No, estaba segura, era sélo el ruido del picaporte al girar.
¢Para qué le servia ese dato?

Antes de tener siquiera la milésima de segundo necesaria para responder a su
propia pregunta, escuch¢ la voz del hombre:

—Pdngase de pie. Quitese la ropa interior.

Michael y Linda eran conscientes de que Serie # 4 no era simplemente sobre sexo, sino
que también se trataba de posesion y de control. El componente sexual era
fundamental y, segun creian, el punto de apoyo del que dependia el éxito del espec-
taculo. Michael habia pasado horas estudiando cada escena de la pelicula Hostel, que
¢l pensaba que se habia desviado hacia bafios de sangre que redujeron su publico a
adolescentes, que daban un mayor valor a lo brutal. Cuando la sangre empezaba a
salir a chorros, la tension se disipaba.

Linda, por su parte, consideraba que esas peliculas eran repugnantes y en lugar de
verlas se habia puesto a leer, para luego releer, casi todos los libros sobre Patty
Hearst y el Ejército Simbiotico de Liberacion que pudo encontrar. Lo que la fascinaba
era la manera en que la heredera millonaria habia sido transformada
psicologicamente en Tania, la veterana revolucionaria. Si bien no necesitaban que la
Numero 4 empunara, estando aturdida, un arma descargada y participara en un mal
concebido asalto a un banco y se adhiriera a un plan revolucionario para alimentar al
pueblo, lo que Linda encontraba fascinante era la manera en que Hearst habia sido
llevada a abandonar su propia identidad. Aislamiento. Amenaza constante. Abuso
tisico. Presion sexual. Cada etapa habia ido desarmando la identidad de quien habia
sido Patty Hearst para convertirla en esa hoja en blanco que sus captores habian
explotado.

Estos eran elementos que ella sabia que podian ser manipulados en su
espectaculo. Simplemente suponia que la fascinacion de ella era la misma que la de
todos los espectadores alrededor del mundo. A diferencia de Michael, que mantenia
una distancia fria y clinica respecto del espectaculo y de las personas que estaban
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pagando para tener acceso a la Numero 4 las veinticuatro horas del dia, ella sentia
que compartia algunas de las pasiones de todos ellos.

Por supuesto, cuanto mas se sentia empujada en esa direccion, mas cruel se volvia.
Queria poseer tanto como hacer dafio a la Numero 4. A veces, cuando Michael estaba
dormido, se deslizaba fuera de la cama, se envolvia una manta alrededor del cuerpo
desnudo y se iba junto a los monitores a mirar. La aceleracion en su corazon era
como la de las personas anonimas que miraban. Era una clase diferente de intimidad.
La excitaba de una manera que sus relaciones sexuales con Michael no podian
repetir. Su respiracion salia en breves estallidos. Sentia un deseo feroz de tocarse, lo
cual se volvia mas eléctrico todavia con su negativa a hacerlo.

Se lo negaba a si misma para que cuando se lo diera a Michael fuera todavia mas
apasionado. Sabia que esto le sorprendia —el temerario desenfreno que mostraba—
pero él mantenia la boca cerrada y actuaba.

El reloj de virginidad habia sido idea de ella. Era un simple afiadido. Un reloj
automatico en la sefial de salida. Se les pedia a los espectadores que apostaran por el
momento exacto en que la Numero 4 iba a ser forzada por sus captores
enmascarados a entregar su virginidad. Era un poco como una porra en una oficina,
solo que no era un partido de fatbol o de baloncesto por lo que estaban apostando. Se
trataba de una violacion.

No habia ninguna manera de decir cuando iba a ocurrir. Pero comprometia a los
espectadores de una manera interactiva. Cuando los detalles del reloj y la manera de
hacer una apuesta on Une aparecieron por primera vez en el sitio web, el numero de
correos electronicos dio un salto impresionante de inmediato.

A muchas personas les gusta la loteria, pensaba Linda. El asunto clave es mantener una
tension casi constante.

Como siempre, durante toda Serie # 4, la sugestion era primordial, mezclada
generosamente con accion. Linda tenia absolutamente clara en su sensibilidad la idea
de que debian mantener a todos los espectadores lejos tanto del aburrimiento como
del climax. Todo consistia en hacer que la gente que miraba quedara involucrada en
la estructura de la historia de la Numero 4 para que, ademas de la lujuria, estuvieran
fascinados con los giros y retorcimientos, como si el encarcelamiento de la Numero 4
fuera una telenovela real, y a la vez irreal, desarrollandose delante de ellos.

El reloj de la virginidad era s6lo un pequefio cambio que se habia incluido.
Aparecia en una esquina al otro lado del habitual reloj que marcaba la duracién de
Serie # 4, que iba contando sin detenerse las horas que Jennifer habia estado bajo su
control.

~254~



John Katzenbach El profesor

—Bien —dijo Michael. Su voz era ronca e intensa. La Numero 4 estaba de pie, rigida
a un lado de la cama, timidamente, casi como un soldado en posicién de firme, salvo
por sus manos, que trataban de cubrir su desnudez como habia hecho antes, cuando
se bano.

El sabia que eso era involuntario por parte de ella. También sabia que esa actitud
esquiva iba a electrizar a la mayoria de los espectadores. Estaban tan acostumbrados
a ver el entusiasmo por desnudarse, ese ser explicitos de la industria de la
pornografia, que la reticencia de la Numero 4 a mostrar lo que ellos querian ver seria
estimulante.

—Las manos a lo largo del cuerpo, Nimero 4 —ordeno friamente.

Podia ver su escalofrio. Se movié ligeramente hacia la izquierda, sélo para estar
seguro de que no estaba obstruyendo la vision de la cdmara, y mucho mas cerca.
Queria que la Numero 4 percibiera su presencia. Tal vez que sintiera su respiracion
contra la mejilla. Confiaba en que Linda continuara moviendo la cdmara para hacer
tomas alrededor. Ella no era tan buena como él para la cinematografia, pero sabia lo
suficiente como para cambiar los angulos de grabacion.

Acariciala con la cdmara, pensd Michael. Estaba tratando de enviar este mensaje a
Linda e imagind que lo habia logrado. Cuando se trataba de ese tipo de cosas,
funcionaban en una frecuencia instintiva.

—Mire directamente hacia delante.

La Ntumero 4 hizo lo que se le decia. Se estaba mordiendo el labio. Esperaba que
Linda lograra un primer plano de eso.

—Tenemos algunas preguntas mas, Numero 4 —empezd. Ella no asintid con la
cabeza, pero €l vio que su cabeza se volvia ligeramente hacia él—. Diganos, Numero
4, ;como imaginaba que iba a ser su primera vez?

Tal como €l habia sospechado, la pregunta la pill6 desprevenida. Su boca se abri
ligeramente, como si las palabras estuvieran por saltar afuera, pero se detenian en
sus labios.

El la ayudd con la respuesta.

—¢Crey6 que se iba a enamorar? ;Crey6 que iba a ser algo romantico? ;A la luz de
la luna, en alguna tibia noche de verano en la playa? ;Delante de una chimenea
encendida, en alguna cabana acogedora, protegida del frio del invierno que se queda
en el exterior? —Sonriod. Las imagenes habian sido idea de Linda—. ;O tal vez una
suerte de apareamiento rustico en la parte posterior de un automoévil? ;O en alguna
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fiesta rodeada por otros adolescentes, donde usted iba a ceder debido a la insistencia,
o al licor, o tal vez a alguna droga?

La Numero 4 no respondio.
—Diganos, Numero 4. Queremos saber cémo imaginaba usted que iba a ser.
—Yo nunca, no... —empezd de manera vacilante.

—Por supuesto que si lo imagino, Numero 4 —grund Michael. Puso tanta
amenaza en su voz como pudo—. Todo el mundo lo hace. Todos lo imaginan. Sélo
que la realidad nunca es como la fantasia. Pero queremos saber, Numero 4. ;Con qué
sond usted?

La mirdé mientras ella se ponia tensa.

—Pensaba que me iba a enamorar —respondio lentamente.
Michael sonri6 debajo de la méscara que llevaba.
—Cuéntenos, Numero 4. Cuéntenos qué piensa del amor.

Jennifer hizo una pausa. Se dijo a si misma: No es Jennifer la que estd desnuda delante
del mundo. Es la Nuimero 4. No sé quién es ella. Es otra persona. Alguien diferente. Yo to-
davia soy yo. Esta es otra persona, la que habla. Luego penso para si: Dale lo que quiere.
Empez6 a mentir.

—Habia un muchacho en mi instituto, su nombre era...

El hombre dio un paso adelante rapidamente y le agarrd la barbilla. Su mano era
fuerte, apretaba salvajemente. Jennifer respiré hondo. Estaba paralizada. Podia sentir
la presion que aumentaba en la mandibula. No era tanto el dolor, sino lo stbito del
movimiento lo que la sobresaltd y la asusto. Pero cuando él apreté mas, el dolor
comenzo. Podia ver colores detrds de su venda, un caleidoscopio de rojos y blancos y
finalmente un dolor negro y profundo.

—No. Nada de nombres, Numero 4. Nada de lugares. Nada de pequenos detalles
que usted crea que alguien podria escuchar y hacer que vengan a buscarla. No se lo
diré otra vez, Numero 4. La proxima vez le haré dafo realmente.

Ella pudo percibir su fuerza. Era como tener un nubarrén oscuro moviéndose
sobre ella. Asintié con un gesto. Pudo sentir que la mano que le agarraba la cara la
soltaba lentamente, y fue como si la sensibilidad le fuera restituida en todo el cuerpo.
Fue como si volviera a tener conciencia de que estaba desnuda, volvia a recordarlo a
medida que el dolor se alejaba.

—Continte, Numero 4. Pero con cuidado.
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Pudo darse cuenta de que él no se habia apartado mas de unos treinta centimetros.
Seguia moviéndose cerca de ella. No queria que volviera a golpearla. De modo que
inventd.

—FEra alto y flaco. Y tenia una sonrisa boba que realmente me gustaba. Le
gustaban las peliculas de accion y era muy bueno en clase de Lengua. Creo que
escribia poesias y usaba una gorra rara en invierno con solapas que le cubrian las ore-
jas, asi que parecia un elefante sin trompa...

El hombre se ri6 por un momento.
—Bien —acepté—. ;Y usted qué imagind, Numero 4?

—Pensé que si me invitaba a salir, iba a dejar que me besara después de la primera
cita.

—Si.4Y?

—Y si me invitaba a salir otra vez, lo besaria otra vez y a lo mejor dejaba que me
acariciara los pechos. —Sinti6 que el hombre se acercaba més, deslizandose. El
hablaba con voz suave, como un susurro, casi como si su colera hubiera desaparecido
para ser reemplazada por algo que sdlo ellos dos podian compartir.

—Bien. Cuénteme mas, Numero 4. ;Qué iba a ocurrir en la tercera cita?

Jennifer seguia mirando hacia delante. Sabia que estaba mirando hacia la cdmara.
Sospechd que al usar la palabra «pechos» la caAmara habia enfocado los suyos. Salvo,
insistio para si misma, que no son mios. Son de la Niimero 4. Detras de la venda, Jennifer
entrecerrd los ojos, tratando de imaginar a algin muchacho adolescente que en
realidad no existia.

Nunca nadie la habia invitado a salir. Y aparte de una fiesta donde jugaron a «la
botella» cuando tenia doce afios, nadie habia querido besarla nunca. Por lo menos,
nadie que ella supiera. Eso habia hecho que a veces pensara que no era guapa. Nunca
se le habia ocurrido que lo contrario podria ser la causa verdadera; que era
demasiado guapa, demasiado diferente y demasiado rebelde, y que todas estas cosas
intimidaban, lo cual habia empujado a sus compafieros de clase hacia objetivos mas
faciles.

Invento. Elaboro a partir de las fantasias previas a quedarse dormida. De peliculas.
De libros. A partir de cualquier cosa, algo, un romance facil de recordar.

—Si €l volvia a llamarme otra vez, y yo pudiera organizar bien las cosas..., un
lugar donde pudiéramos estar solos y que fuera tranquilo..., pensé que podriamos...
—vacilo—, podriamos llegar a hacerlo todo. —Contintie, Nimero 4.

—Queria que fuera en una habitaciéon. En un dormitorio de verdad. No en un
sillon ni en un coche, ni en un sé6tano. Queria que ocurriera lentamente. Pensé que
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iba a ser como un regalo que yo estaba entregando. Queria que fuera especial. Y no
queria que él desapareciera después. No queria que él tuviera miedo.

El hombre se acercé mas a ella. Podia sentir que se movia alrededor de ella.
Cuando sus dedos le tocaron el brazo, casi grito. Estaba tensa, aterrorizada.

—Pero no sera asi, ya no, ;no es cierto, Numero 4? Este muchacho de su instituto...
no estad aqui, ;verdad? ;Y usted cree que alguna vez €l sabra el regalo que se perdio?

No respondid. Sintié que las puntas de sus dedos le rozaban ligeramente la piel.
Le recorrian el cuerpo como si estuvieran dirigiendo la atencion a cada una de las
partes. Los hombros. Bajando por la espalda y por las nalgas. Alrededor de su
cintura para detenerse en la parte plana de su vientre. Y luego abajo. Se estremecio.
Con alguien a quien amara, Jennifer sabia que eso habria sido erdtico. Con aquel
hombre, pudo sentir que la oscuridad la envolvia. Tirit6 y tuvo que luchar contra el
deseo de retroceder.

—¢Quiere usted que todo termine pronto, Numero 4?
—No sé...
¢ Quiere usted que todo termine pronto, Niimero 4?

Jennifer vacil6. ;Un «si» le invitaria a que la poseyera ahi mismo? ;La arrojaria al
suelo para imponerse sobre ella? ;Un «no» seria un insulto? Las dos respuestas
producirian el mismo resultado. Respird hondo para contener la respiracion, como si
el hecho de ahogarse pudiera ayudarle a ver cudl era la respuesta correcta, si es que
existia una respuesta correcta. Le temblaron los hombros.

¢ Qué iba a quedar después? ; Tendria ella algiin valor?
—Responda a mi pregunta, Numero 4.

Tomo aliento.

—No —djjo.

El seguia hablando en susurros.

—Usted dijo que queria que fuera especial.

Ella asintio con la cabeza. El hombre siguié hablando en voz baja, lleno de odio
contenido, no de amor.

—Lo sera. Sélo que no sera especial de la manera en que usted lo penso. —Se echo
a reir. Entonces ella sintié que €l retrocedia—. Pronto —agreg6—. Piense en eso. Muy
pronto. Podria ocurrir en cualquier instante. Y serd duro, Numero 4. No serd de
ninguna manera parecido a lo que usted alguna vez imagino.
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Y entonces le oy6 atravesar la habitacion. Un segundo mas tarde, otro ruido: la
puerta que se abria para luego cerrarse.

Permanecid de pie, todavia desnuda. Esperd lo que parecieron varios minutos sin
moverse. Luego, cuando el silencio creci6 alrededor de ella hasta convertirse en un
grito, respir6 lentamente y tanted buscando su ropa interior. Se la puso y regreso a la
cama. Podia sentir que el sudor le caia por debajo de los brazos. No era el calor lo que
lo producia. Era la amenaza. Encontré a su oso y le habld en un susurro.

—Esto no nos estd pasando a nosotros, Serior Pielmarrén. Le estd pasando a otra
persona. Jennifer todavia es tu amiga. Jennifer no ha cambiado.

Deseaba de verdad poder creer lo que estaba diciendo. Comprendié que algo
estaba en equilibrio, tambaledndose de un lado a otro. Un balancin de identidad. No
sabia si iba a poder mantenerlo. La habitaciéon mas alld de la venda debia de estar
girando. Se sentia mareada y ruborizada, como si en cada parte por la que las manos
del hombre habian pasado €l hubiera dejado marcas rojas, cicatrices. Apreté con mas
fuerza al Serior Pielmarrén. Lucha contra lo que puedas luchar, Jennifer. Lo demds no
importa nada.

Asinti6 con la cabeza, como si estuviera de acuerdo consigo misma. Luego insistid
en lo mas profundo de si: Ocurra lo que ocurra, no significa nada, no significa nada, no
significa nada. Solo una cosa es importante: sequir con vida.
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Capitulo 32

Adrian paso gran parte del fin de semana encerrado en su casa; no era un cerrojo ni
una cadena con candado lo que le impedia salir, sino su enfermedad. Apenas
durmid, y cuando lo hizo, fue perturbado por vividos suenos. Buena parte del
tiempo estuvo paseandose erraticamente de habitacion en habitacion, deteniéndose
solo para hablar con Cassie, que no le respondia, o para suplicarle a Tommy que
apareciera para poder abrazarlo otra vez. Esa idea seguia pasando por su cabeza una
vez mds una vez mds una vez mds pero a pesar de sus ruegos, su hijo permanecia en
silencio e invisible.

Cuando se espiaba a si mismo en el espejo creia estar viendo una sombra. Estaba
vestido con la parte de arriba de un gastado pijama y unos descoloridos vaqueros,
como si hubiera sido sorprendido a medio camino de estar vistiéndose o
desvistiéndose. Tenia el pelo enmarafiado por el sudor. Su barbilla estaba sombreada
por pelos grises de varios dias.

Se sentia como atrapado en medio de una discusion, como si hubiera una parte de
él, fuerte y constante, que le decia que olvidara todo, mientras que la otra mitad
insistia en que mantuviera la cabeza clara, que controlara sus pensamientos y
organizara sus recuerdos. Una parte gritaba y chillaba mientras que la otra hablaba
con serenidad, en voz baja. De vez en cuando, esta parte razonable de su
personalidad le recordaba que comiera algo, que fuera al bafio, que se cepillara los
dientes, que se diera una ducha, que se afeitara. Las pequenas rutinas de la vida que
todos consideran actividades normales, para Adridn se estaban poniendo cada vez
mas dificiles, incluso desalentadoramente complicadas.

Queria pasar la responsabilidad a su esposa. Cassie era siempre buena para
recordar todas las citas de ambos. Tenia una memoria excelente para los nombres de
las personas que conocia en fiestas. Recordaba las fechas, los lugares, el clima y las
conversaciones con la exactitud de un taquigrafo. El siempre se habia maravillado
ante su habilidad para recordar al instante lo que €l consideraba que eran los
aspectos mas triviales de la vida. Su propia imaginacion estaba atiborrada con las
muchas mediciones realizadas en los experimentos del laboratorio, o con palabras
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que podria tratar de unir en un poema. Era como si no le quedara mas espacio en el
cerebro para recordar el nombre de la esposa de un adjunto del cuerpo docente a
quien habia conocido en una barbacoa del departamento celebrada el fin de afo, o
cuando habia que cambiar el aceite al Volvo.

Se preguntaba si todos los artistas estaban tan atentos a los detalles. Le parecia que
tenia sentido que asi fuera. Cassie siempre sabia donde iba cada linea, cada color en
cada dibujo o pintura. Tommy habia desarrollado la habilidad de su madre para
recordar nombres y lugares sin esfuerzo. Le habia ayudado para su trabajo de
fotografo. Tal foto fue hecha a tal velocidad, con tal apertura de diafragma, con tal
iluminacion. Era enciclopédico en lo que a su oficio se referia.

Estaba seguro de que cualquiera de ellos habria sido mejor para buscar a Jennifer.
Ellos habrian unido los detalles, habrian relacionado las observaciones con los
hechos. Serian como Brian, capaces de unir cosas pequefias para hacer una imagen
mas grande.

Estaba celoso. Todos eran mejores detectives que él.

Una vez mas, Adridn dirigié la mirada hacia el espacio donde reposaba la silla
favorita de Cassie, la Reina Ana, donde ella debia haber estado sentada, pero no lo
estaba. Se sentia muy solo.

Era vagamente consciente de que su casa estaba dando las mismas muestras de
abandono que él. Sabia que los platos se estaban acumulando en la pila de la cocina.
Sabia que la ropa sucia se iba juntando en el lavadero. Sabia que la aspiradora y la
fregona lo estaban llamando a gritos, aunque no sabia exactamente qué clase de
lengua podrian usar esos aparatos. Una suerte de voz metdlica sin cuerpo, como los
anuncios en los trenes o en las estaciones de autobuses.

Se decia que tenia que mantener su mente funcionando, de modo que, después de
ponerse de pie abruptamente en el centro del comedor y gritar: jMira, Cassie! jMaldita
sealjTienes que ayudarme a recordar estas estupideces!, cogid una escoba y empezo a
barrer. Como no pudo encontrar el recogedor, empujo la tierra debajo de la alfombra.
Esto le hizo reir y sintié la desaprobacion de su esposa. Escucho los ecos de una
fantasmal amonestacién como Oh, Audie, como puedes hacer eso, pero ella no aparecio,
y se sintio como un nino pequeno que se las habia arreglado para no ser pescado en
alguna pequena infraccion a las reglas del hogar. Culpa y placer mezclados.

Luego abandon¢ la escoba, dejandola caer en el suelo. Fue a la cocina. Se las
arregld para hacer funcionar el lavavajillas con una carga de cosas sucias, y luego
puso en marcha la lavadora. Se sinti6 sumamente complacido consigo mismo
después de haber medido el detergente, ponerlo en el recipiente correcto y luego
apretar la serie correcta de botones para poner en marcha las dos maquinas de lavar.
Era un trabajo extraordinariamente rutinario e irrefrenablemente solitario.
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Todo aquello era injusto, argumentd consigo mismo. Los necesitaba y no estaban
ahi. Y entonces, cuando la lavadora empezd sus ritmicos ruidos, llendndose de agua
y burbujas de jabon para limpiar su ropa, se dio cuenta de que si estaban.

Nunca estaba solo. Todas las personas a las que queria y por las que se
preocupaba estaban junto a él.

En ese instante comprendié que escucharlos no tenia que ver con ellos. Tenia que
ver consigo mismo. Dio media vuelta bruscamente, girando sobre si mismo como si
hubiera sido sorprendido por un ruido. Cassie estaba detras. Su cara se llend con una
gran sonrisa; era la Cassie joven. Llevaba un vestido de verano suelto y vio que
estaba embarazada, muy avanzada, tal vez sélo le faltaban dias, no, minutos para el
anuncio de la llegada de Tommy a su mundo. Estaba de pie junto a la pared,
apoyada contra la puerta de la cocina. Le sonrid, y cuando él dio un paso con la mano
extendida ansiosamente, ella nego6 con la cabeza y sefiald hacia un lado sin decir una
palabra.

—Cassie —implord—, te necesito. Tienes que estar aqui conmigo para ayudarme a
recordar...

Ella sonri6 otra vez. Siguio sehalando hacia un lado. Adrian no entendia bien qué
era lo que estaba sefalando, y se acercé mas a ella, con los brazos muy abiertos.

—Ya sé que no siempre fue todo perfecto. Sé que habia peleas, momentos tristes,
frustracion y que solias quejarte por estar encerrada en un pequeno pueblo
universitario donde nunca pasaba nada y que te merecias ser una artista ilustre en
alguna ciudad y que yo te retenia. Sé todo eso. Y recuerdo que fue duro,
especialmente cuando Tommy paso por sus etapas de rebeldia y peledbamos por eso
y por lo que debiamos hacer. Pero ahora lo tinico que quiero recordar es lo que era
maravilloso y grandioso, lo que era ideal...

Ella sefal6 otra vez a un lado, y él pudo advertir la exasperacion en sus ojos, como
si su discurso largo y egoista no fuera importante. Su gesto era una exigencia. Esos
ojos negros, pudo verlos, que podian resonar como truenos cuando ella queria.

—¢De qué se trata? —pregunto €l.

Ella sonrid y echo hacia atrds su cabeza otra vez, agitando su pelo largo como si
fuera un nino que no podia comprender del todo algo terriblemente simple en el
aula, como dos mas dos o la forma del Estado de Massachusetts.

—Qué... —El miro, insistente. Y entonces vio lo que ella estaba sefalando. El
teléfono en la pared de la cocina. Adridn escucho con atencion, y lentamente, como el
volumen de un equipo de musica estéreo que estaba siendo ajustado, escuchd un
lejano campanilleo que se hacia cada vez mas fuerte y mas chillon. Levanto el
auricular y se lo llevo a la oreja.
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—¢Hola?

—Profesor, jestd esperando que yo llame? ;Quiere que nos encontremos? He
hecho algunos avances.

Era el delincuente sexual. Inconfundible tono de voz. Como petroleo espeso
burbujeando al salir a la superficie, penso.

—Senor Wolfe.

—¢Y quién esperaba que fuera?
—La encontré?

—No exactamente. Pero...

—Bien, ;de qué se trata? —Adridn pens6é que su voz tenia una fuerza del tipo
«nada de compromisos». Se preguntd de donde le vendria.

—Creo, profesor, que usted podria querer ayudar ahora. He encontrado algunos...
—Se detuvo. Wolfe vacilo—. Bien, he descubierto algunas cosas dignas de ver —
informé—. Y creo que usted podria ser la persona que tiene que verlas.

Adridan mird a su esposa. Se estaba acariciando el vientre expandido. La mano
giraba en circulos sobre la barriga hinchada. Le mir6 y asintié convencida con un
gesto de la cabeza. No necesitd decir: Ve, Adridn.

—Muy bien —aceptéd—. Iré.

Colgo el teléfono. Queria abrazar a su esposa, pero ella le hizo un gesto sefialando
la puerta. Date prisa, dijo finalmente con su voz cantarina. Se sintié extremadamente
feliz de oirla hablar. El silencio le habia asustado. Siempre tienes que ir deprisa, Audie.
No sabes cudnto tiempo te queda.

Le mir6 el vientre. Lo que €l recordaba eran los ultimos dias antes de que naciera
su unico hijo. Ella tenia calor, se sentia incomoda, pero todas las cosas que debian
haberla puesto irascible e impaciente parecian haber sido escondidas en alguna caja
secreta. Transpiraba con el calor del verano y esperaba. El le llevaba agua con hielo y
la ayudaba cuando queria levantarse del sillon. El permanecia a su lado por la noche
fingiendo dormir, atento a sus movimientos, tratando de encontrar una posicion
comoda. No habia en realidad ninguna manera de expresar compasion en aquel
momento, porque realmente no habia nada para compadecer y eso no habria hecho
mas que enfadarla. Ella ya se esforzaba demasiado para mantener sus emociones bajo
control.

Adrian dio un paso adelante.

—No puedes recordar solo las cosas buenas —le dijo Cassie—. Habia muchos
problemas también. Como cuando Brian murid. Eso fue malo. Estuviste bebiendo en
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exceso durante semanas, y culpandote a ti mismo. Y después, cuando Tommy... —Se
detuvo.

—;Por qué t...? —Fl empezo a hacerle la pregunta que habia estado flotando
durante las tltimas semanas de su vida, pero no pudo. Vio que Cassie habia bajado
la vista hacia su propia cintura, como si pudiera ver todo lo que iba a venir y eso la
hiciera feliz e irremediablemente triste a la vez. Y entonces Adridn penso que eso
debia ser lo que €l sentia a cada instante, tanto en su cordura como en su demencia.

Pensaba que se habia equivocado al seguir viviendo después de que Tommy y
Cassie murieran. Ese habia sido su tiempo. Debid haberlos seguido inmediatamente,
sin vacilar. Pero seguir viviendo habia sido un escape cobarde.

Cuando volvié a mirar a Cassie, ella estaba negando con la cabeza.
—Lo que hice estuvo mal —confes6 lentamente —. Pero también estuvo bien.

Eso tenia y no tenia sentido. Como psicologo, comprendia que el pesar podia
provocar un estado casi psicotico y suicida. Habia literatura importante en su campo
acerca de este tema. Pero cuando miro a su esposa, al otro lado de la habitacién, y la
vio tan jovial, tan hermosa y reflejando todas las posibilidades que tenian cuando
empezaron la vida juntos, no habia estudios clinicos en ningtin lugar del mundo que
le ayudaran a comprender por qué ella habia hecho lo que hizo, como habia ocurrido
cuando él tuvo que superar el impacto prolongado del trastorno de estrés
postraumatico que no le habia permitido sentir otra cosa que no fuera la pérdida y la
culpa por la muerte de su hermano.

Adridn cerr6 los ojos, tratando de ver en su imaginacion los momentos que
pasaron juntos al apretar con fuerza los ojos. Queria preguntarle por qué le habia
dejado solo, y luego pensd que habia dicho las palabras, porque la voz de ella atra-
vesd su ensonacion.

—Cuando Tommy murié, me converti en una sombra —comenzé ella—. Yo sabia
que ta eras lo suficientemente fuerte como para ver que habia quedado algo por lo
cual vivir. Pero yo era débil. Y pensé que si continuaba viviendo, eso te mataria a ti.
Yo no podia estar en una casa donde habia tanto dolor y tantos recuerdos. Todo me
recordaba a él. Incluso td, Audie. Especialmente ti. Te miraba y lo veia a él. Era co-
mo si me arrancaran algo de dentro. De modo que conduje el automévil demasiado
rapido una noche. Me parecié lo correcto.

—Nunca fue lo correcto —replicé Adridn. Abri6 lentamente los ojos, disfrutando
de la vision de su esposa joven—. Nunca podria ser lo correcto. Yo te habria
ayudado. Podriamos haber encontrado algo juntos.

Cassie se toco el vientre. Sonrio.

— Ahora me doy cuenta de eso.

~264~



John Katzenbach El profesor

—Estabas equivocada —le dijo él—. Si yo parecia fuerte, era porque tu estabas
conmigo. No debiste dejarme.

Asintio con la cabeza, todavia sonriendo.
— Acerca de eso, si. Estaba equivocada.

—Te perdono —espetd Adridn con firmeza. Queria llorar—. Oh, Zarigiieya, te
perdono.

—Por supuesto que me perdonas —respondi6 Cassie con total naturalidad —. Pero
no puedes desperdiciar estos momentos conmigo. Tienes tareas mas importantes.
(No ves que hay otra madre en algin lugar, la madre de Jennifer, que siente lo
mismo que yo?

—Pero... —empezd, y luego se detuvo.
—Ve alavarte y a arreglarte. No puedes ir con ese aspecto —sugirié Cassie.

Adrian se encogido de hombros y fue al bano, se enjabond la cara y saco la
maquinilla de afeitar. Se cepill6 los dientes y se lavo la cara. Luego se dirigio
rdpidamente a su dormitorio. Rebuscd en los cajones hasta que encontré un par de
pantalones limpios de pana, ropa interior limpia y un jersey que pasé un veloz
examen olfativo. Se puso la ropa rdpidamente, sabiendo que Cassie le estaba
mirando.

—Me estoy apresurando —se excuso.
Podjia oir su risa.

— Adrian, hacer las cosas rapidamente nunca fue tu fuerte —se burlé ella—. Pero
tienes que acelerar el paso.

—Estd bien, estd bien —respondid, un poco exasperado—. Ese hombre hace que
me sienta sucio, Cassie. Es dificil darse prisa para ir a verlo a €él.

—S1, pero es lo mds cercano a una respuesta que tienes. ;Quién sabe mejor como
empezar un fuego: un incendiario o un bombero? ;Quién es mejor para matar, el
detective o el asesino?

—Tienes razén —acepté Adridn mientras lanzaba un grufido al atarse el cordon
del zapato—. Mucha razén.

—Juegos. Rompecabezas. Laberintos. Juegos mentales. Adridn, mira todo eso tal
como mirabas todo. Partes que se van uniendo y te van diciendo algo. Trabaja duro,
Audie. Haz que tu imaginacion trabaje para ti.

Pensaba que su esposa evidentemente tenia razon. Suspird deseando quedarse un
rato mas para obtener mas respuestas a todas las preguntas para las que ya conocia
las respuestas, en lugar de salir a la noche para tratar de encontrar respuestas que
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estaban escondidas. Se desplazé con dificultad hasta la puerta, se puso una chaqueta
de tweed y salio al brillante sol momentdneamente sorprendido de que la oscuridad
de medianoche que habia esperado fuera en realidad una clara manana.

Aquello estaba en contra de la politica departamental, pero era el tipo de regla que
era violada con frecuencia y rara vez se hacia cumplir. Terri Collins se habia llevado
el archivo del caso Jennifer Riggins a su casa el fin de semana, esperando que todos
aquellos detalles sin conexion entre si pudieran conducirla a alguna parte. Se sent6
con el sobre en el regazo mientras sus hijos jugaban fuera con sus amigos, haciendo
un nivel aceptable de ruido y, afortunadamente, sin lagrimas por cualquier conflicto
hasta ese momento.

Su propia frustracion se habia duplicado. Los técnicos de la policia del Estado
habian logrado mejorar el video de seguridad solo lo suficiente como para que
algunos detalles de las facciones fueran identificables, pero de manera muy limitada.
Si supiera el nombre de aquel hombre, podria resultar 1til en un tribunal judicial. Tal
vez podria haberle permitido hacer algunas preguntas dificiles, en caso de haber
tenido a ese hombre sentado delante de ella. Pero en cuanto a identificar quién era,
qué estaba haciendo en realidad en la estacion de autobuses y si tenia alguna
conexion con la desaparicion de Jennifer, eso era relativamente imposible. Tal vez si
tuviera acceso a un sofisticado software antiterrorista y bancos de datos, eso podria
haber significado algo. Pero no tenia nada de eso.

Reconocio el clasico dilema del policia: si alguna otra cosa hubiera proporcionado
un sospechoso, con un nombre y un enlace con el delito, retroceder para acumular
pruebas era un proceso dificil, pero posible. Pero observar un fotograma confuso y
apenas enfocado sacado de un video de seguridad y tratar de adivinar si este
individuo anénimo tenia algo que ver con una desaparicion en otra parte del Estado,
y quién podria ser, y por qué estaba alli...

Terri dejé de mirar la imagen y la apartd. Imposible, concluyé. Pudo escuchar
algunas ollas y cacerolas que resonaban en el jardin trasero, sonidos que solo tienen
sentido para padres de nifos pequenos. Utensilios de cocina usados para hacer
musica o para hacer hoyos. El suelo estaba blando a causa de la primavera, y supo
que una tormenta de barro iba a entrar en la casa junto con los nifios.

Volvio a mirar su archivo. Callejones sin salida y conexiones improbables. Habia
muy poco como para continuar, y a lo poco que tenia le faltaba sentido. Sacudi6 la
cabeza y desed tener la perseverancia del profesor. Podria tener razon, penso Terri,
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pero sigue siendo imposible. Asesinos en serie de Gran Bretana en los afios sesenta. Una
pareja en una furgoneta en una calle de un barrio periférico. Una pesadilla aleatoria.
Una desaparicion de carton de leche.

Imagind que su carrera estaba a punto de encontrarse tan mal como estaba
Jennifer Riggins. Pronosticar aquello era algo terrible —comparar su cheque de fin de
mes con la vida de una joven de dieciséis anos— pero de todos modos no pudo
apartarlo de su imaginacion. Tal vez el profesor tiene razén en todo, se dijo a si misma.
Pero todavia no estd claro qué puedo hacer al respecto.

Por un segundo se sintio enfadada. Dese6 no haber oido hablar nunca de Jennifer
Riggins. Dese6 no haber respondido a los primeros intentos de la adolescente de
escapar de su casa. De ese modo su nombre nunca habria sido vinculado con el
registro oficial de las desventuras de la adolescente. Dese6 haberse negado a aceptar
el aviso del agente de guardia que la llamo para que fuera a la escena de la ultima
fuga. Desed no haber tenido nada que ver con la familia que estaba a punto de pasar
por todas las terribles incertidumbres que el mundo moderno puede producir.

Cerrar la herida es una expresion que se usa mucho, se dijo a si misma, como si de alguna
manera eso pusiera las cosas en su lugar. Cuando debemos enterarnos de qué les pasa a
nuestros hijos, aceptar una enfermedad o asimilar un atatid que vuelve de Irak o de
Afganistan envuelto en una bandera. Alguien dice que hemos cerrado la herida y
parece que fuera como sacar una tarjeta que dice: «Sal en libertad de la carcel», pero
no es asi. Nada es nunca tan conciso y simple.

Hubo un stibito estallido de voces, el comienzo de un grito que venia desde fuera,
pero termino con la misma rapidez. Descubrié que estaba pensando en su ex marido.
Suponia que €l estaba entre dos misiones. Esperaba que llamara. Podria querer una
visita, uno de sus pocos frecuentes controles sobre los hijos. Ella trataba intensamente
de mantenerlos alejados de él.

Terri cerr6 el pufio con fuerza. Estaba mirando la octavilla de la desaparecida
Jennifer. Dejo caer abruptamente el archivo al suelo y casi le da una patada.
Absolutamente ninguna pista para seguir. Ningun indicador que sefiale una
direccion u otra. Ninguna ruta obvia para seguir. Ninguna huella sutil para
examinar.

Suspird y se puso de pie. Fue a la ventana y mird despreocupadamente hacia
fuera, a los ninos que jugaban. Le parecié que todo era sumamente normal para una
manana de fin de semana. Supuso que no se podia decir lo mismo de la familia
Riggins.

Respiré hondo y se dio cuenta de que pronto iba a tener la tarea de decirle a Mary
Riggins que estaban paralizados hasta que no apareciera alguna prueba concreta de
los hechos. Aquélla no era una conversacion que estuviera ansiosa por mantener. La
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policia tiene mucha experiencia y habilidad para dar malas noticias. Es como un arte
eso de dar los detalles de la sobredosis o del accidente o del homicidio: ofrecer
informacion a la familia de la victima sin agobiarla con los caprichos inesperados de
la vida. El contenido emocional de estas conversaciones era mejor dejarlo en manos
de sacerdotes y terapeutas. De todas maneras, le iba a corresponder a ella decirle a
Mary Riggins que estaba en un callejon sin salida, lo cual probablemente queria decir
que Jennifer, si todavia estaba con vida, también se encontraba en un callejon sin
salida. Le parecia injusto para ella.

Terri pensaba que en la vida se podia prevenir una cierta cantidad de tragedias.
Pero las personas son pasivas. Dejan que las cosas se acumulen hasta el desastre. Ella
se ocupaba de sus propios hijos. Ella no era asi, estaba segura. Habia tomado
medidas para evitar que algo pudiera salir mal.

Pensar en eso le daba seguridad, aunque sabia que era solo verdad en parte.

—Nos gusta decirnos mentiras a nosotros mismos —susurrd para si. Reunio todo
el material y decidié que veria a Mary Riggins y a Scott West ese mismo dia. No les
daria nueva informacion, y dejaria que empezaran a ver lo que Terri pensaba que era
inevitable que pasara: Jennifer habia desaparecido.

No le gustaba usar la expresidon «para siempre». A ninguin policia le gusta. De
modo que no dejo entrar esa palabra en su vocabulario previsto.
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Capitulo 33

Jennifer estaba sofiando despierta, un poco con su casa antes de que su padre
muriera, un poco sobre comidas y bebidas. Lo que mds deseaba era una Coca light
fria y un sandwich de mantequilla de cacahuete, aguacate y semillas germinadas. De
pronto escuchd una explosion repentina, una puerta distante que se cierra de golpe, y
voces que discutian cada vez mas fuerte. Como cuando escuch¢ al bebé que lloraba y
luego los ruidos de nifios jugando. Estird la cabeza hacia aquellos ruidos sin cuerpo,
tratando de entender exactamente qué era lo que decian, pero las palabras se le
escapaban en el torrente de ruidos; no asi las emociones. Alguien estaba muy
enfadado.

Muds que alguien, dos personas, se corrigid. EI hombre y la mujer. Tienen que ser ellos.

Gird su cabeza a derecha e izquierda, con los musculos tensos. Era s6lo vagamente
consciente de que ella podria ser la causa de la discusion. Prestd atencion y escucho
que el enfado agudo se alejaba y se acercaba a los umbrales de su capacidad para
entender, y se percibid a si misma tratando de apoderarse de cada ruido, tratando de
descifrar lo que estaba ocurriendo.

Podia entender las obscenidades: jMierda! jMaldito! jPuta! Cada palabra de borde
afilado la heria. Sélo comprendia frases sueltas: jTe lo dije! ;Por qué alguien iba a
escucharte? ;Crees que lo sabes todo, pero no es asi! Era como meterse en medio de una
historia cuyo fin es incierto y el comienzo ya pasé hace mucho tiempo.

Se quedd helada sobre la cama, alerta, con el Sefior Piel-marrén en sus brazos. El
tono de la discusidn parecia ir en aumento, para luego disminuir, subir otra vez y
luego volver a bajar, hasta que de pronto oy0 el ruido de un vaso que se hacia aficos.
En su mente imagind una habitacién, un vaso de whisky lanzado que choca y se
destroza contra una pared haciendo saltar por el aire los pedazos de vidrio. A esto le
sigui6 de inmediato un ruido seco y sordo, y casi un grito. La ha pegado, penso.

Luego dudé. Tal vez ha sido ella quien le ha golpeado a él.

Trataba de aferrarse a cualquier sefial de seguridad que pudiera atravesar las
paredes de su prision, pero no llegaba ninguna. Cualquier cosa que estuviera
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ocurriendo fuera de su oscuridad era violenta e intensa. Era como si en algun lugar
mas alla de ella las cosas estuvieran en erupcion, la tierra estuviera temblando y el
techo amenazara con derrumbarse. Apenas se dio cuenta de eso cuando sacé las
piernas de la cama y se puso de pie junto a la pared mas cercana. Apoy¢ la oreja
contra el tabique, pero eso parecia hacer que los ruidos perdieran intensidad y se
alejaran. Dio unos pasos en varias direcciones diferentes, tratando de precisar de
donde venian los ruidos, pero al igual que en todos los otros juegos de la gallinita
ciega a los que habia jugado desde que lleg6 a aquella habitacion, los ruidos
quedaron fuera de su alcance.

Jennifer hizo cdlculos en su cabeza. Un bebé llora. Sonidos de juegos en un patio de
colegio. Una fuerte pelea. Todo esto tenia que tener algiin sentido. Cada elemento tenia
que ser parte de un retrato que tal vez le dijera donde estaba y tal vez qué le iba a
pasar. Todo era parte de una respuesta. Se movio trastabillando por la habitacidn,
justo hasta el limite de la cadena, tratando de encontrar algo en el aire delante de ella
que pudiera tocar, que la llevara a algun tipo de entendimiento.

Desesperadamente queria levantarse el borde de la méscara y mirar, como si el
hecho de ver pudiera permitirle entender. Pero estaba demasiado atemorizada. Cada
una de las veces en que habia echado una mirada a escondidas —vio la cAmara que la
miraba de manera implacable, documentando cada una de sus respiraciones,
observando su ropa doblada sobre una mesa, viendo los pardmetros de su celda—
habia sido una mirada rapida y subrepticia. Cada vez habia tratado de ocultar lo que
estaba haciendo para que el hombre y la mujer no se dieran cuenta y no la castigaran.
Pero hubo algo inquietante, algo profundamente atemorizante en la pelea. Otro ruido
de algo que se rompia llend la habitacién. ;Una silla? ;Una mesa? ;Alguien que rompia
platos?

Se tambale6. Todas las peleas que habia tenido con su madre parecian envolverla.
Traté de medir el significado que habian tenido aquellas peleas. So6lo podia pensar en
una leccidn: Después de una pelea, la gente se vuelve mala. Quiere hacer dafio. Quiere
castigar. Se estremeci6 ante la idea de que quienquiera que fuera la préxima persona
que atravesara la puerta de su prision solo iba a tener rabia contenida, y ella seria
donde esa rabia iba a ser descargada. Esta idea le hizo retroceder sobre la cama, como
si ése fuera el tinico lugar donde podia estar a salvo.

Se acurrucd. El miedo y la incertidumbre se apoderaron de ella. Podia sentir las
lagrimas que se iban formando y su respiracion era una serie de pequenos estallidos
bruscos, como si fuera lo que fuese esa pelea, la involucrara a ella. Queria gritar: jNo

n Ny 1 ! n ido!, aun cuando esta
he hecho nada malo! [No es mi culpa! jHe hecho todo lo que han querido! cuando estas
protestas no fueran del todo verdad. Estaba envuelta por la oscuridad de su venda,
pero no podia esconderse. Retrocedio, temerosa del proximo ruido, fuera éste la
puerta o mas insultos u otra cosa que se rompia.
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Y entonces escucho el tiro.

Dos estudiantes de los primeros afios en el sequndo semestre en la universidad de Georgia
estaban holgazaneando en su habitacion en la sede de Tau Epsilon Phi cuando el
inconfundible ruido del disparo de un arma de fuego estallo en los altavoces. Un estudiante
estaba acostado en una cama de metal debajo de un cartel de reclutamiento del Ejército que
instaba a los lectores con esta frase: «Sé todo lo que puedas ser». Estaba hojeando un ejemplar
de una revista llamada Dulce y Joven, mientras su compariero de habitacion estaba sentado
frente a un portatil Apple sobre una mesa de roble desgastada por el uso y llena de marcas.

—jJestis! —exclamé el primer estudiante a la vez que se sentaba en la cama—. ;jAlguien
ha disparado a alguien?

—Ha sonado como un disparo.
— ¢La Nuimero 4 estd bien? —pregunto de inmediato el otro.
— Estoy mirando —respondid su compariiero de habitacion —. Parece que estd bien.

El primer estudiante era flacucho y de piernas largas. Usaba los vaqueros planchados y una
camiseta que recordaba unas vacaciones de primavera en Canciun. Cruzo la habitacion
rapidamente.

— ¢Estd asustada?
—Si. Asustada. Como siempre. Aunque tal vez un poco mds.

Los dos varones jovenes se inclinaron hacia delante, como si al acercarse a la pantalla
pudieran entrar en la pequeiia habitacion donde la Niimero 4 estaba encadenada a la pared.

—¢ Yel hombre y la mujer? ;Se sabe algo de ellos?

—Todavia no. ;Te parece que uno de ellos ha disparado al otro? Recuerda que no hace
mucho tenian aquella enorme pistola que agitaban en la cara de la Niimero 4.

Pero sabian que debian esperar. Ellos, como muchos de sus comparieros de clase, habian
crecido con los videojuegos, y estaban acostumbrados a pasar horas delante de una pantalla de
ordenador siguiendo el desarrollo de algiin drama interactivo como Grand Theft Auto o
Doom.

— Obsérvala. Fijate si escucha otra cosa.

Los dos compaiieros de habitacion no se daban cuenta de que imitaban los movimientos de
ella, estirando la cabeza, inclindndose hacia los ruidos. En algun lugar de los pasillos de la
casa de la fraternidad, alguien puso miisica rock cristiana, lo cual hizo que ambos compaiieros
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de habitacion lanzaran maldiciones al unisono. Escuchar lo que estaba ocurriendo en el
pequetio mundo de la Nuimero 4 era fundamental.

— Eso va a hacer que se mee de miedo —dijo uno de ellos—. Va a tener que usar el inodoro.
—Nooo..., usard al 0so. Va a empezar a hablarle al oso otra vez.

En la pantalla, el angulo de la camara cambio a un primer plano de la cara de la Niimero 4.
Se podia ver la preocupacion y la tension en la fuerza de su mandibula, aun con los ojos
ocultos. Ambos comparieros de habitacion imaginaron que a la Numero 4 se le habia puesto la
piel de gallina por el miedo. Ambos querian extender la mano y acariciarle el vello de los
brazos. Era como si pudieran estar en la habitacion con ella. Su habitacion en la residencia de
estudiantes parecia tan calurosa y sofocante como la celda de la Numero 4. Uno de los
estudiantes la toco en la pantalla.

— Creo que estd jodida —dijo uno.
— ¢Por qué?

—Si el hombre y la mujer estin peleando realmente, tal vez sea porque tienen algiin
desacuerdo respecto a todo el espectdculo. Tal vez se trata de la violacion. Tal vez la mujer estd
celosa porque el hombre se lo quiere hacer con la Niimero 4...

Ambos miraron el reloj que corria en un rincon de la pantalla.
— ¢Hiciste nuestra apuesta? —le pregunto de pronto su compariero de habitacion.

—Si Dos veces. La primera fue demasiado rdpida. Perdimos. Fue tu culpa. Sélo porque tii
no hubieras perdido el tiempo si la Niumero 4 estuviera aqui... —Se detuvo, y ambos
estudiantes se rieron—. De todos modos, ya sabes que lo van a estirar. Asi es el negocio.
Ahora creo que hemos apostado a una hora mafiana o al dia siguiente.

— Muéstramelo.

El primer estudiante hizo clic en un par de teclas y la imagen de la Numero 4 en su
habitacion en un instante quedo comprimida en una pantalla mds pequeiia. Un solo mensaje
aparecio en el resto de la pantalla. Era un texto en letra Bodoni negrita y cursiva que decia:
«Bienvenido, TEPSARETOPS. Ha apostado por la HORA 57. Quedan 25 horas antes de que
su apuesta entre en juego. La hora de su apuesta es compartida con otros 1.099 abonados. EI
bote total es actualmente de mas de 500.000 euros. Hay horas de apuesta todavia disponibles.
¢ Quiere apostar otra vez?». Debajo del mensaje habia dos recuadros: SI y NO.

El estudiante movid el cursor al recuadro del SI y se volvio hacia su compaiiero de
habitacion, quien negd con la cabeza.

—No... Creo que mi tarjeta estd cerca del mdximo. No quiero que mi familia empiece a
hacer preguntas. Les dije que ésta era una web de poquer de fuera del pais y me dieron un
sermon realmente largo y extremadamente aburrido para decirme que dejara de apostar.
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—Seguramente lo siguiente que haran serda hablarte de un programa de doce pasos y te
preguntardn si vas a la iglesia los domingos.

Se encogio de hombros, movid el cursor a NO e hizo clic. La Numero 4 volvio de inmediato
a llenar la pantalla.

— ¢Sabes? Esto seria mucho mejor en una pantalla LED gigante.
—Qué bueno. Llama a tu familia.

—Es impensable que me dejen comprarla. No con las notas que he sacado el ltimo
semestre.

— ¢ Y? —dijo el primer estudiante, mientras se echaba hacia atras—. ;Qué va a pasar
después? —Miré el reloj de pared—. Tengo ese maldito seminario sobre los usos y abusos de
la primera enmienda en media hora. Odio perderme algo. —No se referia a perderse una clase.

— Siempre puedes ir y después ver lo que te has perdido en la ventana «Ponerse al dia». —
El estudiante hizo clic en otro par de teclas y relegd otra vez la imagen en tiempo real de la
Numero 4 a una esquina. Como antes, aparecio un mensaje escrito en letra Bodoni negrita y
cursiva. Decia: «Menii» y contenia varias imdgenes mds pequefias. Cada una tenia un titulo
como «Uso del inodoro» o «La Niimero 4 come» o «Conversacion # 1».

—Si, pero odio eso. Lo divertido es segquirlo en tiempo real. —Levantd una pila de libros de
texto—. Mierda. Tengo que irme. Si pierdo otra clase, me costard medio punto en la nota.

— Entonces vete.

El estudiante metio los libros en una mochila y cogio una desgastada sudadera de un
monton de ropa sucia. Pero antes de irse se agachd y besé la imagen de la Numero 4 en la
pantalla.

—Te veo en un par de horas, querida —saludé adoptando un falso acento surefio. En
realidad él era de un pueblo pequerio cerca de Cleveland, en Ohio—. No hagas nada. Por lo
menos, no hagas nada que yo no haria. Y no dejes que nadie te haga nada. No hasta dentro de
veinticinco horas.

—Si. Sigue con vida y sigue virgen mientras mi estiipido compariero de habitacion va a su
clase para que no lo expulsen y no termine gandndose la vida haciendo hamburguesas.

Ambos se rieron, aunque no era del todo una broma. — Avisame si ves algo. Enviame un
mensaje de texto de inmediato.

— Seguro.

Su compariero de habitacion acaricio la pantalla y se acomodo en el sillon delante del
ordenador.

—Eh —exclamo—, tu asqueroso y hiimedo beso ha dejado una marca en la pantalla. —EI
otro le hizo un gesto insultante con el dedo y se fue.
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El estudiante que se quedo en la habitacion volvio a la Nuimero 4. Le encantaba la cantidad
de recursos a los que ella podia apelar, pero al mismo tiempo no queria perderse la violacion
cuando ésta efectivamente ocurriera. Se preguntaba si iba a ser rdapida y violenta, o una teatral
y prolongada seduccion. Sospechaba que seria esto ultimo. Se pregquntaba si ella se iba a
entregar y dejar que las cosas ocurrieran, o si iba a pelear, a araiiar y a gritar. No estaba
sequro de qué reaccion le iba a gustar mds. Por un lado, le gustaba ver al hombre y a la mujer
dominando a la Numero 4. Por otro, mads bien le gustaba alentar al perdedor, como era
evidentemente el caso de ella. Eso era lo que él y su compaiiero de habitacion adoraban de
Serie # 4. Todo era predecible, y a la vez totalmente inesperado.

A veces se preguntaba si habria otros estudiantes en el campus que pagaran por ver a la
Numero 4. Tal vez todos la amamos, supuso. Le recordaba un poco a una chica que habia
conocido en el instituto de secundaria. O tal vez a todas las que habia conocido en el instituto.
De lo unico que estaba seguro era de que la Niimero 4 estaba condenada.

El disparo podria marcar el principio del fin, especuld. Pero tal vez no lo fuera. No podia
saberlo. Pero si sabia que al final iba a morir. Esperaba con ansiedad como se produciria el
desenlace. Era un seguidor de los videos de la yihad y de las imdgenes de sangrientos
accidentes automouvilisticos en YouTube, y lo que realmente queria en la vida era aparecer en
Supervivientes o en algiin otro reality show de la television en el que, estaba completamente
seguro, ganaria el premio del millén de ddlares.

La Numero 4 estaba temblando otra vez. El habia llegado a prever su pérdida de control
corporal. Eso le decia que su miedo no era fingido. Le encantaba eso. Tanto de lo que veia era
falso... Las estrellas pornogrificas fingian los orgasmos. Los videojuegos simulaban las
muertes. Los programas de television simulaban el drama.

No era asi en whatcomesnext.com. No era asi con la Numero 4.

A veces, pensaba que ella era la cosa irreal mds real que jamds habia visto. Sus
especulaciones se interrumpieron abruptamente. Habia un movimiento en la habitacion. Vio
que la Niimero 4 se volvia ligeramente. La camara mostro una panordmica con ella.

La puerta se estaba abriendo.

Jennifer temblo al escuchar el ruido.

Pudo escuchar el crujido que le decia que la mujer con el traje de seguridad estaba
entrando en la habitacion. Pero en lugar de moverse lentamente, sus pasos sonaban
precipitados. En un momento estaba en la puerta y un instante después estaba
moviéndose alrededor de Jennifer, con el rostro apenas a unos centimetros de su
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cara.
—Numero 4, escuche con atencion. Haga exactamente lo que yo le diga.

Jennifer asintid con la cabeza. Podia sentir la ansiedad en la voz de la mujer. Los
habituales tonos frios y modulados se habian acelerado. Su voz era mas aguda;
aunque susurraba, se notaba. Pudo sentir que la mujer habia acercado los labios a su
frente, de modo que la respiracion tibia resbald sobre la cara de Jennifer.

—Usted no va a hacer ningtin ruido. Ni siquiera va a respirar demasiado fuerte.
Debe permanecer exactamente donde estd. No se mueva. No haga el menor ruido
hasta que yo regrese. ;Comprende lo que estoy diciendo?

Jennifer asinti6 con la cabeza. Queria preguntar por el disparo, pero no se atrevid.
—Quiero escucharla, Numero 4.

—Comprendo.

—;Qué es lo que comprende?

—Ninguan ruido. Nada. S6lo quedarme en este lugar.

—Bien. —La mujer hizo una pausa. Jennifer escuchaba su respiracion. No estaba
segura de si eran sus propios latidos o los de la mujer los que se escuchaban,
reverberando en la pequena habitacion.

Repentinamente Jennifer sintié que le agarraban la cara. Abrid la boca en un grito
contenido. Se quedd paralizada mientras las ufias de la mujer se clavaban en sus
mejillas, apretandole con fuerza la piel. Jennifer temblo, luché contra el impulso de
apartar las manos que se apoderaban de ella, tratd6 de endurecerse ante el dafio
producido abruptamente.

—Si usted hace el menor sonido, morira —le advirtio la mujer.

Jennifer temblo, tratando de responder, pero no pudo. El temblor que le recorrio el
cuerpo debid de ser respuesta suficiente. La mano de la mujer se aflojo, y Jennifer
permanecio rigida en su posicion, con miedo a moverse.

Lo siguiente que sintiéo era poco familiar, pero feroz. Era una punta aguda.
Empezo en su garganta, y luego continud hacia abajo por el medio, recorriéndole el
cuerpo —el cuello, el pecho, el vientre, la entrepierna —deslizdndose en un
movimiento constante, marcado por pequefios pinchazos, como si una aguja le fuera
tocando la piel. jUn cuchillo!, comprendio Jennifer.

—Y me encargaré de que su muerte sea terrible, Numero 4. ;Esta claro?

Jennifer asintio con la cabeza otra vez, y la punta del cuchillo le tocé el vientre con
un poco mas de fuerza.
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—Si. Si. Comprendo —susurrd. Notd que la mujer se apartaba. El crujido de su
ropa se desvanecia. Jennifer esperd escuchar que la puerta se cerraba, pero no oyo
nada. Permanecié inmovil en la cama, con el oso abrazado, tratando de entender lo
que estaba ocurriendo.

Escuch¢ atentamente, y justo cuando formulaba el pensamiento de que algo no iba
bien, sinti6 que una mano la agarraba por el cuello y empez6 a ahogarse. Podia sentir
una fuerza inmensa que le robaba cada gota de aire de su pecho. Tuvo la sensacion
de que estaba siendo aplastada por una inmensa placa de cemento. El miedo y la
sorpresa amenazaban con hacer que se desmayara. El dolor se extendié por detras de
la venda, rojo como la sangre. Pated, solo al aire. Subi6 la mano sin pensarlo, pero sus
manos se detuvieron cuando escuchd la voz del hombre:

—Puedo hacerle mucho dafio, Numero 4. Tal vez puedo hacer que sea peor.

Su cuerpo se estremecid. Creyd que se iba a desmayar en la oscuridad de su
venda, y luego se pregunto si no se habria desmayado ya, mientras se ahogaba con
hilos de aliento.

—No olvide eso —susurr6 el hombre.
Se estremecid tanto por el tono de la voz como por el mensaje.
—Recuerde: usted nunca estd a solas.

Las manos del hombre stubitamente se aflojaron. Jennifer tosid, tratando
desesperadamente de llenar sus pulmones. Su cabeza se tambaled. No tenia ni idea
de que el hombre habia seguido en silencio a la mujer al entrar en la habitacién. En
ese momento todo estaba inconexo, sin sentido. Una pelea, un disparo, eso habia
creado una escena en su imaginacion. Pero ellos dos en la celda juntos actuando al
unisono no hicieron mas que sumirla en un remolino de confusidén. Sintié que giraba
y luchd por agarrarse a algo que pudiera detenerla en su caida hacia el fondo del
pozo de oscuridad.

—Silencio, Numero 4. No importa lo que escuche. Lo que sienta. Lo que usted crea
que esta ocurriendo fuera. Silencio. Si hace un ruido, sera lo ultimo que haga en este
mundo, aparte de experimentar un dolor inimaginable.

Jennifer cerro los ojos apretandolos con fuerza. Probablemente asinti6 ligeramente
con la cabeza. No crey6 haber hablado en voz alta. Escuch¢ la puerta que se cerraba.
Se dio cuenta de que el hombre habia atravesado la habitacion sin que ella hubiera
podido escuchar nada. Esto era tan terrible como cualquiera de las amenazas
explicitas.

Se quedd en la oscuridad, como recubierta de hielo. Una parte de si queria
moverse. Una parte de si queria echar una mirada. Una parte de si queria abandonar
la cama. Esas eran las partes peligrosas, las que estaban en guerra contra las partes
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seguras que le decian que hiciera exactamente lo que le habian dicho. Trato de
escuchar al hombre o a la mujer. Ningtin sonido la respondio. Entonces escuch6 algo
conocido, algo que era a la vez horrible y amenazador por si mismo.

Una sirena. Una sirena de la policia o de los bomberos. Se acercaba rdpidamente.
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Capitulo 34

Adrian girdé bruscamente para evitar al otro vehiculo y fue saludado con bocinazos y
chirriar de neumaticos. El ruido resond por todo el interior del Volvo, y no era dificil
imaginar las maldiciones enfurecidas y los insultos que lo acompafiaron. Mir6 hacia
arriba y vio que obviamente se habia pasado una luz roja y habia evitado un
accidente por un par de metros.

—Lo siento, lo siento, es mi culpa —farfullé —, no vi cuando cambiaba... —Como si
el otro conductor, que se alejaba a toda velocidad, pudiera realmente escucharlo, o
ver la mirada pidiendo disculpas en su cara.

—Esa es una mala sefial, Audie —dijo Brian desde el asiento del acompafante —.
Las cosas estan patinando. Tienes que mantenerte atento.

—Es lo que trato de hacer —respondié Adridn, con un toque de frustracion
mezclado en sus palabras—. Simplemente me distraigo. Le pasa a todo el mundo en
algiin momento u otro. No significa nada.

—Te equivocas en eso —contesto su hermano—. Tu lo sabes. Yo lo sé. Y
probablemente el tipo en el otro coche ahora también lo sabe.

Adrian siguié conduciendo, desviando los temores acerca de su propia capacidad
para convertirlos en enfado contra su hermano.

—No sé cdmo te atreves a decirme nada —le reprochd después de un segundo o
dos—. Quiero decir que eres ti quien nos ocultaba a todos nosotros lo que te estaba
pasando, cuando podriamos haberte ayudado.

Brian resoplé a modo de respuesta.

—¢Nunca se te ocurrid, hermano querido, que tal vez yo no queria que me
siguieran dando mads tratamientos? ;Que tal vez ya habia completado mi cuota de
psicologos, medicamentos y charlas, charlas y mas charlas, hasta el hartazgo?

—¢Y ti qué sabias? ;Desde cuando tenias un titulo de psicdlogo? No te creo.
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El sarcasmo en sus palabras alivié un poco la ansiedad de Adrian. Su hermano
tenia razon, por lo menos en cuanto a prestar atencion y no distraerse mientras
conducia. En cuanto a si tenia razén o no en eso de suicidarse, Adrian estaba menos
seguro.

—Creo que lo que hiciste fue una cobardia —afiadié Adrian con un desagradable
tono de presuncion en su voz—. Lo tinico que hiciste fue dejar un lio que yo tuve que
tratar de ordenar. —Lo que Adridn queria decir era que Brian, al igual que Cassie y
Tommy, lo habian dejado solo con nada mas que preguntas. Cada pregunta era un
misterio en si misma. Pero no podia llegar a decir que por miedo iba a estar
exigiendo demasiado de su hermano muerto.

Brian se mantuvo callado un momento. La brillante luz de sol del mediodia se
reflejo en la ventanilla del automoévil, y luego se desvanecid. Estaban a sdlo unas
calles de la casa de Mark Wolfe, y Adridn considerd que ya deberia estar pensando
en lo que iba a decir. Se dijo que un detective de verdad ya estaria tratando de
anticipar la razon por la que Wolfe le habia pedido que fuera a su casa.

Su hermano se entrometio, volviendo a hablar en voz baja de su propia muerte:

—Lo que yo sabia, Audie, era que habia dejado atrds una parte realmente
importante de mi. La habia dejado en algtn lugar donde nunca podria recuperarla,
por mas que lo intentara. Estaba tratando de llenar un hueco que nunca iba a
llenarse. Hacia que todo en mi vida pareciera un encubrimiento. A veces eso es lo
que la guerra le hace a uno. No a todos, supongo. Pero para mi..., pues bien, fue asi.

Pero eso no es verdad, pensd Adrian. Ahora entendemos mucho mejor lo que es el
trastorno de estrés postraumdtico. Podria mostrarte los estudios hechos y también podria
contarte los casos con éxito. Sélo porque una vez uno pase por dificultades, eso no quiere decir
que esté condenado para siempre. La gente sobrevive. La gente lo supera. La gente vuelve a
florecer..., pero no dijo nada de esto porque se daba cuenta de que el momento de
haberlo dicho era cuando Brian estaba con vida. No en ese momento.

Paso de un mundo de muertes a un mundo de leyes. Quedd atrapado entre lo racional y lo
irracional, y se paso todo el tiempo tratando de distinguir entre lo uno y lo otro. Simplemente
no pudo hacerlo.

Brian suspiré antes de continuar.

—Como ves, hermano mio, alli estaba yo, que era casi un nifio, y ya era experto en
matar y morir, y ya sabia, maldita sea, que eso iba a estar dentro de mi para siempre;
independientemente de lo que hiciera el resto de mis dias, eso nunca me iba a
abandonar.

La voz de Brian estaba llena de una suavidad que Adridn apenas reconoci6. Su
hermano siempre habia sido de los que peleaban con fuerza y ferocidad en favor de
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clientes y de causas, de modo que escuchar su voz tan quebrada por la derrota era
algo extrafo, imposible. Adrian miré a un lado y ahogo un grito. La cara de Brian
estaba surcada de sangre y la pechera de su camisa blanca estaba manchada con un
profundo color carmesi. Su pelo estaba enredado y apelmazado. Adridn no podia ver
el agujero que habia hecho la bala en un lateral de su cabeza, pero sabia que estaba
ahi, solo que fuera de su vista.

—¢Sabes lo que me sorprendia, Audie? Tu siempre eras ese tipo académico e
intelectual. Poesia y estudios cientificos. Pero yo no tenia ni idea de lo fuerte que eras
—continud Brian, con un tono de voz neutro, periodistico—. Yo no podria haber
sobrevivido al hecho de que Tommy muriera alld en Irak. No podria haber
continuado después de que Cassie chocara contra aquel arbol. Yo era egoista. Vivia
solo. Lo tnico que tenia eran clientes y causas. No permitia que entrara gente en mi
vida. Eso lo hacia todo mucho mas facil para mi porque no tenia que preocuparme
por los que amaba.

Adrian volvié sus ojos otra vez al camino. Controld dos veces para asegurarse de
estar dentro del limite de velocidad.

—La casa de Wolfe esta alli —informo Brian. Sefalaba hacia delante. Tenia el dedo
ensangrentado.

—/Te quedaras conmigo? —quiso saber Adridn. Su pregunta flot6 entre los dos.

—Si me necesitas, alli estaré —respondi6é Brian. Algo del viejo Brian, del Brian
seguro de si mismo, directo, fuerte, reaparecid. Adrian vio que su hermano
empezaba a sacudirse la pechera de su camisa, como si las manchas de sangre fueran
migas de pan—. Mira, Audie, ti puedes manejar a este tipo. Solo ten en mente lo que
todo detective sabe: Siempre hay algo que relaciona todo. Hay algo por alli que te dira
por donde buscar a Jennifer. Tal vez ya estd ahi y va a aparecer pronto. Sélo tienes
que estar preparado para descubrirlo cuando pase como un rayo. Exactamente como
ese automovil en el seméforo. Tienes que estar listo para entrar en accion.

Adridn asintid con la cabeza. Detuvo el coche en un lado de la calle y mir6 hacia la
casa de Mark Wolfe.

—Mantente cerca —dijo, esperando que su hermano muerto pensara que era una
orden, cuando en realidad era un ruego.

—Siempre estaré tan cerca como tu quieras —respondi6 Brian.

Adrian vio que Wolfe estaba de pie en la entrada, observandolo. El delincuente
sexual saludé con la mano en direcciéon a €él, como cualquier buen vecino en una
mafana de fin de semana.
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Adrian se sorprendi6 por lo alegre que parecia el interior de la casa de Wolfe. Las
cosas estaban limpias y cuidadosamente ordenadas. La luz del sol entraba por las
persianas abiertas. Habia olor a primavera en la casa, probablemente impuesto por
una generosa racion de aromatizador enlatado. Wolfe hizo un gesto hacia la sala de
estar, que ahora ya le resultaba conocida. Cuando Adridn avanzo, la madre de Wolfe
salio de la cocina. Saludd a Adridn afectuosamente, con un beso en la mejilla, aunque
evidentemente no tenia recuerdo alguno de sus visitas anteriores. Luego se dirigio
tan apresurada hacia una habitacion trasera para «ordenar un poco y doblar la ropa
recién lavada» que Adridn penso que era una especie de comportamiento arreglado
de antemano. Imaginé que Wolfe habia aleccionado cuidadosamente a su madre
sobre qué decir y qué hacer cuando llegara Adrian.

Wolfe observé a su madre irse por un pasillo y cerré una puerta de la habitacion
de atras cuando ella desaparecid.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. Se pone intranquila cuando la dejo sola
durante demasiado tiempo.

— Y cuando usted va a trabajar?

—No me gusta pensar en eso. Una de sus amigas se pasa por aqui a menudo.
Tengo una lista de mujeres que ella conocia antes de que todo esto empezara a
ocurrir que estan dispuestas, de modo que las llamo tantas veces como puedo. A
veces la sacan a pasear. Pero debido a mis... —vacil0—, mis problemas con la ley, a la
mayoria de ellas no les gusta que las vean por aqui. Asi que contrato al muchacho de
un vecino para que venga después del instituto y eche un vistazo un par de minutos.
Los padres del chico no saben que tenemos este arreglo, porque si lo supieran,
probablemente se lo prohibirian. De todos modos ella no puede recordar su nombre
nueve de cada diez veces, pero le gusta cuando €l pasa a verla. Me parece que cree
que el nifio soy yo, solo que hace veinte afios. De todos modos, eso me cuesta diez
dolares por dia. Le dejo un sandwich para la comida..., todavia puede comer ella
sola, pero no sé cuanto tiempo mas durard eso, porque si se ahoga... —Se detuvo. El
dilema en que se encontraba era obvio.

Adridn no estaba muy seguro de qué tenia que ver todo eso con él, pero oy la voz
de Brian que le susurraba al oido y le decia: Tt sabes lo que viene a continuacion de esto,
;no?

Segundos mas tarde, Wolfe se gir6 hacia Adrian.
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—S¢é que teniamos un acuerdo, pero... —Adridn pudo escuchar la risa sofocada de
su hermano— necesito mds. La promesa de que usted no ird a la policia no es
suficiente. Necesito que me pague por lo que estoy haciendo. Se requiere mucho
tiempo y energia. Yo podria estar haciendo horas extra en mi trabajo, ganando un
poco mas de dinero.

Wolfe se trasladd a la sala de estar. Saco el ordenador portatil de su madre de la
bolsa de costura y empezd a conectarla a la pantalla grande de television.

—¢Qué le hace pensar...? —empezd Adrian, pero fue interrumpido.

—Sé todo sobre usted, profesor. Sé muy bien cémo son las cosas con ustedes, los
tipos académicos. Son ricos. Todos ustedes tienen dinero guardado en algun lugar.
Todos esos afos recibiendo subvenciones del gobierno para investigar, todos los
beneficios que reciben del Estado. Sus colegas en la escuela de negocios
probablemente les orientan para que realicen buenas inversiones. Ya se sabe..., ese
Volvo viejo. La ropa desgastada. Usted puede dar la impresion de no tener ni un
céntimo, pero sé que tal vez tiene millones escondidos en alguna cuenta.

Adrian pens6 que las personas que decian «Lo sé todo» sobre algo o alguien, en
general no sabian nada. Pero se guardo esta opinion.

—¢;Qué es lo que esta buscando?
—Mi parte. Unos honorarios adecuados por mi tiempo.

Brian estaba susurrando instrucciones en el oido de Adridn, quien podia percibir
un cierto regocijo en la voz de su hermano. El placer de todo abogado: poner
trampas.

—Esto me suena a extorsion.
—No. Es un pago por servicios prestados.

Adrian asinti6 con la cabeza. Todo lo que hizo fue seguir las claras indicaciones de
su hermano, que le daba instrucciones rapidas. jPidele el teléfono! Adrian hizo lo que
se le decia.

—Bien. ;Tiene usted un teléfono mévil para que pueda hacer una llamada? Me
temo que nunca llevo uno conmigo.

Wolfe sonrid. Meti6 la mano en el bolsillo y saco el teléfono. Se lo dio a Adrian.
—Llame —djjo.

Empieza a mentir. Adridn se quedé6 momentaneamente confundido respecto a lo
que su hermano queria decir, pero vio sus propios dedos que marcaban los nimeros
en el teclado. Por un segundo, pensé que la mano de Brian estaba guiando la suya.
Marco el 911.
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Ya sabes por quién tienes que preguntar, dijo Brian con energia.
—La detective Collins, por favor.
Wolfe asinti6 con la cabeza.

—Tal vez la he encontrado —dijo rdpidamente, casi nervioso—. Pero si alguien
contesta a esa llamada, tal vez no la haya encontrado.

Adrian vacilo, escuchd un «Hola» distante y de inmediato colgo el teléfono.

Eso va a dificultar las cosas, dijo Brian en voz baja. Presta atencion. Ya he hecho esto
antes. Primer paso: haz que sea mds concreto.

—Bien, senor Wolfe, ;cual de las dos es? ;La ha encontrado o no?
Wolfe sacudio la cabeza.

—No es tan simple.

—Silo es.

Bien, aprobo Brian.

—¢La ha encontrado? —insisti6 Adridn.

—Sé donde buscar.

—Eso no es lo mismo.

— Asi es —replicé Wolfe—. Pero esta cerca.

Esta bien, Audie, sigue asi. Estds controlando la situacion.

— ;Tiene alguna propuesta? —pregunto abruptamente Adrian.
—Solo quiero ser justo.

—Eso es una declaracion. No una propuesta.

—Profesor, los dos sabemos de qué estoy hablando ahora.

—Bien, sefior Wolfe, entonces ;por qué no me explica lo que piensa usted que es
iusto?
justo:

Wolfe vacilo. Estaba sonriendo. Tenia una expresion que lo hacia parecerse a la
vieja version de Disney del Gato de Cheshire, que se desvanecia en la nada, dejando
solamente su enorme e inquietante sonrisa llena de dientes en la pantalla de cine.
Adridn record6 haber visto Alicia en el pais de las maravillas con Tommy, y luego
recordd haber pasado una cuantas horas tratando de explicarle a su hijo pequefio que
la probabilidad de que él cayera en el agujero de la madriguera de un conejo hacia un
mundo donde una Reina Roja quisiera cortar la cabeza a la gente sin juicio era muy
pequena. Cuando su hijo era pequeno le asustaba la fantasia, no la realidad. Podia
ver un programa sobre ataques de tiburones en California o sobre leones
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hambrientos en el Serengeti y estaba fascinado. Pero las orugas que fuman en
narguile hacian que diera vueltas y vueltas gritando en la oscuridad en lugar de
dormir.

Audie, jno dejes que tu mente se disperse! Brian era insistente. Alerta.

—¢Sabe, profesor? No estoy completamente seguro. ;Cudnto cree usted que vale
mi tiempo?

—Pues bien, usted mismo puso el precio. Lo mismo que una hora extra en su
trabajo.

—Pero éste es un trabajo especializado. Muy especializado. Eso requiere... —
vaciléo— algo mas de lo habitual.

—Sefior Wollfe, si usted va a tratar de sacarme algtin dinero, por favor, sea preciso.

Bien, le alentd Brian. Eso le va a descolocar. Adrian pens6 que su hermano muerto
sabia mucho mas sobre psicologia criminal de lo que él nunca habia sospechado que
podria saber.

—Bueno —continué Wolfe—, ;cuanto vale para usted?

—El éxito es invalorable, sefior Wolfe. No tiene precio. Pero, por otro lado, no
estoy dispuesto a pagar por el fracaso.

—Poéngale un precio —sugiri6 Wolfe—. Quiero saber hasta qué punto debo
esforzarme.

—Usted simplemente va a cambiar cualquier cifra que yo proponga en algin
momento mas adelante. Si yo digo mil, diez mil o un millén, usted simplemente va a
duplicarlo o triplicarlo cuando tenga algo para mi. ;No es asi?

Wolfe se quedd desconcertado por un instante. Adridn sabia que habia marcado
un tanto. No podia creer que estuviera negociando friamente acerca de la
desaparicion de Jennifer. Le sorprendia.

—Le diré una cosa, sefior Wolfe: pondremos una recompensa. Esto es como esos
viejos carteles de «Se busca vivo o muerto» de las peliculas de vaqueros. Digamos
veinte mil délares. Esa es una suma importante. Si usted consigue informacién que
conduzca a encontrarla y traerla a su casa (si eso es asi), entonces yo le pagaré veinte
mil ddlares. Ayude a salvar a Jennifer, y conseguird un montén de dinero. No
consiga nada, y usted no recibird nada. Ese es su incentivo financiero. Si yo fuera
usted, no llevaria sus patéticos esfuerzos de extorsion a la familia de ella ni a nadie
mas, porque la policia seria menos comprensiva que yo, y usted acabaria en prision.
Pero yo soy un poco diferente, estoy un poco loco... —Adrian sonrié como podria ha-
cerlo el malo de la pelicula—, asi que le permitiré que me saque un poco de dinero.

— Como puedo confiar en usted? —quiso saber Wolfe.
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Adrian dejo escapar una risa dspera.

—Esa, sefior Wolfe... —puso toda su fuerza estentdrea y académica en sus
palabras, de modo que sond como un conferenciante pomposo en un estrado—, es,
por supuesto, una pregunta que también yo me hago.

Wolfe parecia consternado.
—Usted no es muy bueno en esto, ;verdad, sefior Wolfe?

—¢Bueno en qué? Cuando se trata de ordenadores y de navegar en la web, soy un
maldito experto...

—No. Me referia al oficio de delincuente.

Wolfe sacudio la cabeza. Regreso a su ordenador.
—No soy un delincuente. Nunca lo he sido.
—Podemos debatir eso en alguna otra ocasion.

—No es un delito, profesor. Lo que me gusta. Es so6lo... —Se detuvo, pero si fue
porque se dio cuenta de lo estipido que parecia o no, Adridan no podia saberlo—.
Muy bien, profesor. Mientras nos entendamos entre nosotros... Veinte mil ddlares.

Adridn esperaba alguna amenaza adicional, algo como «si usted no me paga, yo
le...» pero no estaba muy seguro de lo que cualquiera de ellos podia llegar a hacer.
Wolfe queria el dinero, pero sabia que Adridn podia echarse atrds en cualquier
momento. Le parecid0 que estaban perfectamente equilibrados. Ambos tenian
necesidades. Asi que jugarian a ese juego.

No tenia idea ni siquiera de si tenia veinte mil ddlares depositados en alguna
cuenta bancaria, ni de si le pagaria algo a Wolfe. Lo dudaba. Pudo sentir la mano de
Brian sobre su hombro y escucho la voz de su hermano: El lo sabe también, Audie. No es
estipido. Asi que eso quiere decir que va a hacer otra jugada. Tienes que estar preparado para
cuando él la haga.

Wolfe no se dio cuenta de la lenta inclinacion de cabeza de Adrian.
—No soy una mala persona —dijo Wolfe—. A pesar de lo que esos policias digan.

Adridn no respondié. Deseaba que Brian le suministrara rdpidamente alguna
réplica ingeniosa, pero el otro se mantuvo en silencio. Adridn se pregunto si Brian
estaba tan sorprendido como él por el comportamiento del delincuente sexual.

—Yo no soy el villano aqui —continué Wolfe, casi repitiéndose. Estaba hablando
en voz baja, como si no le importara realmente lo que Adridn pensara.

—Nunca he dicho que lo fuera —replico Adrian. Esa era una mentira y se sintio
como un tonto por decir tal cosa en voz alta.
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Las teclas del ordenador sonaban como el redoble de un tambor que conducia a
una sinfonia.

—¢Esa es ella? —preguntd Wolfe repentinamente.

Era la tltima hora de la tarde y Terri Collins estaba sentada en su automovil fuera de
la casa de los Riggins, reuniendo fuerzas para caminar hasta la entrada y dar malas
noticias. Sobre el tronco de un arbol cercano alguien —supuso que habia sido Scott—
habia clavado, con grapas, un cartel casero con la imagen de Jennifer y la palabra
«DESAPARECIDA» en letras maytusculas. En un sitio decia «Vista por ultima vez» y
en otra parte «Si alguien la ve, por favor llamar al», seguida por los nimeros de
teléfono. No era distinto del tipo de carteles que la gente del extrarradio hace para
perros y gatos perdidos. S6lo que esos animales probablemente ya habian sido
atropellados por un automovil o incluso habian servido de alimento a los coyotes que
ocupaban las dreas boscosas cercanas, a los que les gustaba hacer caer a los perros
pequenos en trampas fratricidas.

Le sorprendia un poco que no hubieran llamado todavia a los canales de
television. La inclinacion natural de las personas como Scott era convertir una
desaparicion en un espectaculo. Mary estaria delante de las luces y las cdmaras, con
los ojos llenos de lagrimas, retorciéndose las manos, rogandole a «quien fuera» que
«simplemente dejara libre a la pequena Jennifer». Eso, Terri lo sabia, era tan inutil
como patético.

Terri recogié algunos documentos de la policia y copias de las hojas de
«Busquedas» dedicadas a personas desaparecidas. Una colecciéon que daria la
impresion de que se habia estado ocupando del caso, cuando lo que realmente
representaba era frustracion tras frustracion. Habia dejado en su oficina todo lo
referido a la cinta de seguridad de la estacion de autobuses, y todo lo relacionado con
sus conversaciones con Adridan Thomas.

Exhal6é despacio y volvidé a mirar hacia la casa de los Riggins. Se preguntaba qué
haria ella si uno de sus hijos llegara a desaparecer. Quedaria atrapada, se dio cuenta,
entre el deseo de apartarse de cada recuerdo que hubiera quedado grabado en toda
la casa y la imposibilidad de abandonar la esperanza de que tenia que permanecer
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alli esperando, en caso de que lo improbable ocurriera y el nifio perdido apareciera
de regreso en la puerta.

Imposible decidir, pensd. Tanto dolor e incertidumbre...
Desed ser mejor en lo que tenia que hacer.

Cuando baj6 de su automdvil y camind por la acera hacia la casa de los Riggins, la
sorprendio el aislamiento. Habia gente fuera en las otras residencias aprovechando
las ultimas horas del dia para rastrillar las hojas muertas que quedaban del invierno,
o sembrando plantas perennes en los jardines, que finalmente comenzaban a revivir
con la primavera. Podia escuchar los ruidos de maquinas eléctricas y cortadoras de
césped, mientras la gente ponia en marcha los inevitables proyectos tipicos de una
casa de las afueras que habian sido pospuestos durante los oscuros y breves dias que
acaban de pasar.

La casa de los Riggins, en contraste, no daba ninguna senal de actividad. Ningun
ruido. Ningin movimiento. Parecia una casa que habia sido azotada por los vientos
fuertes y dafiada por las garras del invierno.

Golpeo y escuchd pasos antes de que la puerta se abriera. Alli aparecié Mary
Riggins. Nada de saludos. Nada de cortesias.

—Detective... —empez6—, ;alguna noticia?

Pudo ver a la vez esperanza y horror en los ojos de Mary Riggins. Terri mird
detras de ella. Scott West estaba ante un ordenador. Dejo6 lo que estaba haciendo para
mirar a la detective.

—No —respondié Terri—. Me temo que no. Solo queria ponerla al dia acerca de lo
que hemos hecho. —Y luego pregunté—: ;Usted no ha recibido nada? ;Algun
contacto? Algo que pudiera...

Se detuvo cuando vio el vacio en los ojos de Mary Riggins.

La hizo pasar al comedor, donde Scott West le mostré una pagina de Facebook y
un sitio web con su nombre que habia abierto para recibir informacidn sobre Jennifer.
Hasta ese momento, ninguno de esos sitios habia producido demasiado, pero Terri
diligentemente recogio todas las respuestas en ambos sitios. Sabia que Facebook iba a
cooperar con cualquier investigacion de la policia, y también sabia que podia seguir
cualquiera de las conexiones del sitio web si parecia prometedora.

El problema era que la mayoria de las respuestas eran del tipo Rezamos por su alma.
Jestis sabe que no hay nifios perdidos, solo nifios a los que El ha llamado o Me encantaria que
se hubiera perdido por toda mi cara. Mmmm. Estas réplicas vagamente obscenas eran
totalmente predecibles, tan predecibles como las respuestas religiosas. También habia
algunos mensajes del tipo Sé exactamente donde estd, pero todos éstos parecian querer
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dinero antes de dar mas explicaciones. Terri hizo un recordatorio mental de pasar al
FBI cualquier cosa que oliera remotamente a extorsion.

Observo todo el material y se dio cuenta de que podia dedicar su vida entera a
rastrear cada respuesta. Ese era el problema de abrir esas puertas, desde el punto de
vista de un detective. Si hubiera alguien por ahi que en realidad supiera algo, seria
dificil distinguirlo de los locos y los pervertidos que eran atraidos con tanta facilidad
por las desgracias ajenas. Al mundo le gusta redoblar la tragedia, penso Terri. Pareceria
que con el primer golpe no es suficiente. Hay que aniadir punzadas e insultos a la herida.

Se preguntaba si ésta era una caracteristica inica de Internet. Cuando uno sacaba a
la luz algo personal, abria la puerta a los extrafios.

—¢Cree usted que algo de esto puede ayudar? —preguntd Scott.
—No lo sé.
El miré la pantalla del ordenador.

—Yo si—dijo sombriamente. Scott vacild mientras miraba al otro lado de la
habitacion. Mary Riggins habia ido a traer café para los tres—. Hice esto para ella. Le
hizo pensar que estaba ayudando a hacer algo para encontrar a Jennifer. Es un poco
como recorrer en automovil todo el vecindario, como si pudiéramos encontrarla
como se encuentra un par de guantes tirados a un lado de la calle. Pero no servira de
nada, jverdad, detective?

—No lo sé —minti6é Terri—. Podria ayudar. Hay casos en los que ha servido. Pero
también...

Scott la interrumpid para terminar lo que ella estaba diciendo, como era un habito
en él:

—Lo mas comun es que sdlo sea un ejercicio futil, ;no, detective?

Terri se pregunt6 por un instante qué clase de persona usaba expresiones como
«ejercicio futil» en una conversacion. Mantuvo una mirada serena e inexpresiva
mientras hacia un gesto de asentimiento con la cabeza. Scott parecia tener unos
cimientos en la realidad que se manifestaban como una especie de crueldad
insensible, desconectada. Imagino que esto le venia de sus sesiones de terapia.

—Estoy tratando de ayudarla a enfrentar los hechos —explic6—. Han pasado dias.
Dias y dias y dias y dias. Las horas pasan, estamos sentados aqui, como si
estuviéramos esperando que sonara el teléfono y fuera Jennifer diciendo: Hola,
¢podéis pasar a recogerme por la parada del autobiis? Pero esa llamada en realidad no va a
producirse. No hemos sabido nada. Es como si la tierra se hubiera tragado a Jennifer.

Scott se reclind en su silla y agit6 la mano en el aire.
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—Esto es un mausoleo. Mary no puede simplemente sentarse en la oscuridad el
resto de su vida, esperando.

Terri pensaba que era exactamente lo que Mary debia de estar haciendo. Todos
siempre quieren que las demds personas sean objetivas hasta que se trata de su
propio hijo, cuando es €l quien estd involucrado. Entonces no hay realidad. Sélo
existe la posibilidad de hacer lo que se puede.

Y eso siempre sera asi, se dio cuenta.

No creia que hablar sobre enfrentar los hechos tuviera ningun sentido. Pero se
daba cuenta de que se encontraba del lado equivocado de la ecuacién que estaba
siendo escrita en el hogar de los Riggins. Aceptd una taza de café de la mano de
Mary Riggins, y la observd cuando se sentd delante de ella. Ahora envejecerd ripido,
pensé Terri. Cada palabra que yo pronuncie sélo afiadird mds arios a su corazon. Tendrd
cuarenta arios cuando yo empiece a hablar y cien cuando termine.

—Qjala tuviera buenas noticias —comenzd a decir en voz baja.
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Capitulo 35

El ruido de sirena llegd a un volumen aterrador, lo cual hizo que Jennifer imaginara
que estaba exactamente al lado de su celda, antes de detenerse de golpe. Pudo
escuchar los ruidos sordos y graves de varias puertas de automovil que se cerraban
de golpe. Esto fue seguido de inmediato por un tableteo, como de una ametralladora
sobre una puerta lejana. No escuchd efectivamente que nadie gritara: jPolicia!
jAbran!, pero su imaginacion llen6 el hueco, especialmente cuando escuchd pasos
apresurados que resonaban como una cadencia de tambor que venia de un piso
superior.

Permanecié inmdvil, helada, pero no porque eso fuera lo que le habian dicho que
hiciera, sino mds bien porque estaba sobrecogida por pensamientos e imdgenes que
se formaban en algun sitio en la oscuridad, precisamente delante de ella. La palabra
«rescate» se adhirié vagamente a su corazon.

Jennifer ahogd un grito, un estallido repentino desde dentro que se convirtié en un
sollozo. Esperanza. Posibilidad. Alivio. Todas estas cosas, y muchas mas, la
atravesaron como la corriente de un rio sin freno, una corriente de entusiasmo.

Sabia que la camara la estaba observando, y si la cdmara estaba captando cada
movimiento que ella hacia, sabia que la imagen estaba apareciendo en alguna
pantalla en algiin lugar.

Pero, por primera vez, en ese momento habia otra persona que podria verla.
Alguien que no era ni el hombre ni la mujer. No alguien anénimo y sin cuerpo.
Alguien que podria estar de su lado. No, penso, alguien que estd totalmente de mi lado.

Jennifer se volvid ligeramente en direccion a la puerta de la celda. Se inclind hacia
delante, escuchando. Tratdé de escuchar voces, pero solo habia silencio. Se dijo a si
misma que esto era bueno. En su mente, Jennifer imagind lo que estaba ocurriendo.

Han tenido que abrir la puerta de entrada. No se puede no abrir la puerta cuando quien
estd llamando es la policia. Hablaron entre ellos: «;Es usted...?» y «Tenemos razones para
creer que ustedes estdn reteniendo a una joven aqui. Jennifer Riggins. ;La conoce?». El
hombre y la mujer dirdn que no, pero sin conseguir que la policia se vaya, porque los policias
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no les creen. Los policias se muestran firmes. Nada de tonterias. No estian dispuestos a aceptar
mentiras. Entrardn por la fuerza y ya deberian estar en alguna habitacion de arriba. La policia
es precavida, estan haciendo preguntas. Educados, pero enérgicos. Saben que estoy aqui, o tal
vez solo saben que estoy cerca, pero no saben aun donde. Es solo cuestion de tiempo, Sefior
Pielmarron. Estardn aqui en cualquier momento. EI hombre estd tratando de dar excusas. La
mugjer estd tratando de persuadir a la policia de que no ocurre nada malo, pero la policia no se
traga eso. El hombre y la mujer..., ahora son ellos los que tienen miedo. Saben que todo ha
terminado para ellos. Los policias sacan sus armas. El hombre y la mujer tratan de correr,
pero son rodeados. No tienen por donde escapar. En un momento, ya mismo, los policias sacan
las esposas. Lo he visto en cien peliculas y en cien series de television. Los policias obligan al
hombre y a la mujer a tumbarse en el suelo y los esposan. Tal vez la mujer empezard a llorar y
el hombre dird palabrotas: «Mierda, mierda...», pero a los policias no les importa. Para nada.
Han escuchado esas cosas antes un millén de veces. Uno de ellos estard diciendo: «Tiene
derecho a guardar silencio» mientras los otros empiezan a separarse para buscarnos, Senor
Pielmarrdn. Presta atencidn, los oiremos en cualquier momento. La puerta va a abrirse y
alguien dird: «jDios!» o algo asi, y luego nos ayudardn. Cortaran la cadena de mi cuello.
«;Estds bien? ;Estds herida?». Romperdn la venda. Alguien gritard: «jNecesitamos una
ambulancial» y otro nos estard diciendo: «Tranquila ahora... ;Puedes moverte? Cuéntanos
qué te han hecho». Y les contaré todo, Senor Pielmarrdn. Les diré todo. Tu puedes ayudarme.
Y luego, antes de que nos demos cuenta, me ayudaran a vestirme y este sitio estard lleno de
enfermeros y mds policias. Y yo estaré en medio de todo. Alguien me dard un teléfono mdvil y
mamd estard alli. Estara llorando porque estda muy feliz y quizd esta vez la perdone un
poquito, porque de verdad quiero ir a mi casa, Sehor Pielmarrdn. Sélo quiero ir a mi casa.
Tal vez gracias a todo esto podamos empezar de nuevo. Sin Scott. Tal vez un nuevo instituto,
con nuevos compareros que no sean tan malos, y todo serd diferente a partir de ahora. Serd
como cuando papd todavia estaba vivo, solo que él no estard ahi, pero podré sentirlo otra vez.
Sé que €l es quien les ha ayudado a encontrarme, aunque esté muerto. Ha sido como si él les
hubiera dicho dénde buscar, y vinieron y nos encontraron. Y entonces, Sehor Pielmarron,
los policias nos sacardan. Serd de noche y habrd cimaras con flashes y periodistas haciendo
preguntas a gritos, pero no diré nada, porque me voy a casa. 11 y yo, juntos. Nos pondrdin en
la parte de atrds de un coche patrulla, y la sirena comenzard a sonar y algin agente de trifico
dird: «Eres una chica con suerte, Jennifer. Llegamos justo a tiempo. Entonces, ;jestds lista
para irte a tu casa ahora?». Y yo responderé: «Si. Por favor». Y en una o dos semanas, tal vez,
alguien de 60 Minutos o de la CNN llamard por teléfono y dird que van a pagarme un millon
de ddlares solo por escuchar la historia de Jennifer, y entonces, Sefior Pielmarrdn, les
contaremos como fue todo. Seremos famosos y ricos y todo serd diferente a partir de ahora. En
cualquier momento van a llegar.
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Escucho6 atentamente, a la espera de que una parte de la fantasia hiciera algtin
ruido y le confirmara lo que ella sabia que estaba ocurriendo un poco mas alla de su
alcance.

Pero no hubo ruido alguno. Lo tunico que podia escuchar era su propia
respiracion, rapida, aspera. Le habian dicho que guardara silencio. Sabia que eran
capaces de hacer casi cualquier cosa. Habia reglas que ella no podia violar. La
obediencia lo era todo. Pero aquélla era su oportunidad. Aunque no estaba segura de
como manejarla.

Cada segundo de silencio era agudo, espinoso. Podia sentir que se estremecia
cuando los conocidos espasmos musculares atormentaban su cuerpo. Mantenerse
inmovil era casi imposible. Era como si cada terminacion nerviosa por separado, cada
uno de los diferentes drganos dentro de ella, cada latido de sangre a través de sus
venas tuvieran una exigencia diferente y un programa de acciéon distinto. Tenia la
sensacion de que la estaban haciendo girar, era como el primer momento en una
montafa rusa, cuando los rieles caen abruptamente, y el vagon de pronto se hunde a
gran velocidad en el ruido.

Jennifer esperd. Era una agonia. Se sentia como si estuviera a centimetros de ser
rescatada. Estird la cabeza, tratando de escuchar algo que le permitiera saber qué
estaba ocurriendo. Pero el silencio la paralizd. Y entonces penso: jEsto se estd
prolongando demasiado! jSenor Pielmarrdn, esto se estd prolongando demasiado!

Estaba empezando a dominarla el panico y considerd todas las cosas que podia
hacer. Podia empezar a gritar: jEstoy aqui! O tal vez podia empezar a hacer sonar la
cadena. Podia dar la vuelta a la cama, o patear el inodoro. Algo para que quienquiera
que estuviera arriba se detuviera, escuchara y supiera que ella estaba cerca.

jHaz algo! jAlgo! jAlgo para que no se vayan!

Ya no podia soportar mas, y saco las piernas por el borde de la cama, pero era
como si fueran de goma, estaban débiles, sin fuerza. Se obligd a levantarse. Todo
estaba a punto de ocurrir. Sabia que tenia que gritar pidiendo ayuda, tenia que hacer
algin ruido estruendoso, un chillido, un grito, algo que pudiera hacer que llegara
ayuda.

Jennifer abrio la boca y tomo fuerzas.
Y entonces, con la misma rapidez, se detuvo. Me van a hacer daio.

No. La policia te va a escuchar. Ellos te salvardn. Si la policia no viene, me matardn. Se le
ahogaba la respiracion en el pecho. Tenia la sensacién de que la estaban aplastando.
Me mataran de todos modos. No.
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Soy valiosa. Soy importante. Significo algo. Soy la Niimero 4. Ellos necesitan a la Niimero
4.

Estaba atrapada entre todas esas posibilidades. Todo la asustaba.

Jennifer sabia que tenia que salvarse. Pero detrds de la venda, era como si pudiera
ver dos caminos, ambos peligrosamente cerca de un despenadero, y no podia
descubrir cual de los dos era el camino seguro, el camino correcto, y sabia que
cualquiera que escogiera seria un camino sin regreso, el sendero iba a desaparecer
detras de ella. Podia sentir las lagrimas calientes que bajaban por sus mejillas. Queria
desesperadamente escuchar algo que le dijera qué camino tomar, pero el silencio la
torturaba tanto como cualquiera de las cosas que el hombre y la mujer le habian
hecho. Jennifer pensd: Voy a morir. De una manera u otra, voy a morir.

Nada tenia sentido. Nada estaba claro. No habia ninguna manera de decir con
alguna certeza qué era lo correcto o qué era lo equivocado. Apret6 al Sefior Pielmarron
con fuerza.

Y entonces, como si fuera la mano de otra persona que empujaba la suya con
insistencia, levanto el borde de la venda.

—No lo hagas! —grité el cineasta.
—Si! jSi! jHazlo! —grito su esposa, la bailarina.

Ambos estaban como pegados delante de la pantalla plana de television instalada sobre la
pared de ladrillo visto en su loft del Soho. El cineasta era un hombre delgado y enjuto pero
fibroso, de casi cuarenta afios, que vivia muy bien después de especializarse en hacer
documentales sobre la pobreza en el Tercer Mundo, financiado por varias ONG. El y su
esposa habian sido casados recientemente por un amigo gay que, frustrado, habia colgado los
habitos sacerdotales y que probablemente no tenia ningin derecho legal para realizar la
ceremonia. Ella era igualmente delgada, con una melena como de Medusa que caia en una
cascada de rizos negros. Eva una artista que aparecia con frecuencia en clubes nocturnos y en
pequefios escenarios, no del tipo de los que aparecian en las listas de la New Yorker
Magazine, lo cual le daba una dudosa credibilidad, aunque ella secretamente habria preferido
ser parte de la corriente principal, donde habia mds dinero y mayor fama.

— jTiene que luchar para liberarse! —exclamo la esposa entusiasmada.

Su marido negé con la cabeza.
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—Tiene que ser mds lista que ellos. Es como enfrentarse a un hombre con un arma... —
empezo a decir, pero fue rapidamente interrumpido.

—Es casi una ninia. ;Mds lista que ellos? Ni pensarlo.

Esa era la sequnda suscripcion a whatcomesnext.com de la pareja. Consideraron que el
dinero que pagaban para unirse a la red formaba parte de su trabajo y por lo tanto se lo podia
deducir de los impuestos. Pelicula de vanguardia, nuevo estilo de actuacion. A menudo,
después de mirar a la Nuimero 4, mantenian sesudas y profundas conversaciones sobre lo que
habian wvisto, y su relacion con el arte contempordneo. Ambos consideraban que
whatcomesnext.com era como una extension del mundo de Warhol y The Factory, de los que
todos se habian burlado hacia décadas, pero que en ese momento habian crecido en la opinidn
de los criticos y los pensadores a los que ellos seguian.

La Nuimero 4 les fascinaba a los dos, pero colocaban su interés en una esfera intelectual, no
queriendo reconocer la naturaleza delictiva o voyeurista de su participacion. Ocultaban a sus
amigos aquella suscripcion, aunque los dos, en algunas de las cenas en las que la conversacion
giraba en torno a las técnicas de cine y el crecimiento de Internet como lugar donde cine y arte
se encontraban, se habian sentido tentados de manifestar el atractivo que ejercia sobre ellos la
Ntimero 4 y lo que significaba para ellos. Pero no lo hacian, aunque ambos creian que muchas
de las personas que acudian a esas cenas probablemente también estaban suscritas. Habia sido
ast, después de todo, como se enteraron de la existencia del sitio web.

Pero a medida que miraban a la Niumero 4 a lo largo de los dias y las noches de su
cautiverio, cada uno habia ido estableciendo una relacion diferente con ella. El cineasta habia
sido protector en sus respuestas, preocupado por lo que pudiera ocurrirle, cauteloso, no
queriendo que ella hiciera algo que pudiera ponerla en peligro o perturbara innecesariamente
el equilibrio. Su esposa, en cambio, queria que la Numero 4 llevara las cosas al limite. Queria
que la Niuimero 4 corriera toda clase de riesgos. Queria que la Niimero 4 se plantara ante el
hombre y la mujer para defenderse. Ella queria una rebelion, mientras él preferia que fuera
prudente y obediente.

Ambos creian que lo que le gritaban a la pantalla dia y noche era la tinica manera posible
para que la Niumero 4 sobreviviera. Habian discutido frecuentemente sobre esto, lo cual les
llevaba a hundirse cada vez mas en la narrativa que rodeaba a la Numero 4. Ambos querian
que su enfoque estuviera justificado. La esposa habia celebrado a gritos como un éxito cuando
la Niimero 4 espio por primera vez por debajo de la venda. El cineasta habia saltado con los
putios apretados efusivamente cuando la Numero 4 habia permanecido inmovil a pesar de las
amenazas del hombre.

El cineasta decia:

—Esa es realmente la 1inica manera en que ella puede controlar algo. Tiene que ser un
misterio.
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La bailarina respondia:

—Tiene que crear su propia historia. Tiene que hacerse cargo de cada pequeria cosa que
pueda. Esa es la uinica manera que ella tiene de recordar quién es y de asegurarse que el hom-
bre y la mujer la vean como una persona y no como una cosa.

— Eso nunca ocurrird —replicaba el marido.

Esta —como todas las otras conversaciones —parecia ser el principio de una discusion, pero
siempre terminaba con él acariciando la pierna de su esposa y ella acurrucada junto a él. La
fascinacion como un juego erédtico preliminar.

En ese momento, en su loft, después de una elegante cena con una costosa botella de vino
blanco, miraban, medio desnudos, atrapados por el drama unos momentos antes de irse a la
cama.

—iEsta es su oportunidad, maldita sea! —dijo la esposa casi gritando—. jAprovecha el
momento, Numero 4! jApodérate de él!

—Mira, estds equivocada, simplemente muy equivocada —replico el cineasta, con el
volumen de su propia voz que aumentaba mientras miraba la pantalla—. Si no los obedece,
podria quedar expuesta a casi cualquier cosa. Les entrard pdanico. Podrian...

Se detuvo. Su esposa estaba seiialando una esquina de la pantalla. La Numero 4 habia
levantado ambas manos hacia el collar, en su cuello. Este movimiento habia atraido su
atencion. Abruptamente, el dngulo en la pantalla cambié a una vista desde arriba, ligeramente
detrds de la Numero 4 y se mantuvo en esa posicion. El cineasta observd este cambio, supo
instintivamente qué significaba y se inclind ansioso hacia delante. Pero la bailarina estaba
sefialando otra cosa.

Jennifer meti6 al Serior Pielmarrén bajo su brazo y se llevd las manos al cuello y a la
cadena. Comprendio que tenia tres opciones: hacer algun ruido; tratar de correr; no
hacer nada y rogar que llegara la policia.

Lo primero era precisamente lo que le habian dicho que no hiciera. No tenia ni
idea de si los policias arriba podrian escucharla. Hasta donde ella sabia, su celda era
a prueba de ruidos, para el caso de que ocurriera lo que estaba pasando. Pensé que el
hombre y la mujer habian planeado tantas cosas que ella tendria que hacer algo
inesperado. Esta idea la aterrorizaba.

Comprendié que estaba en un precipicio. Evaludé todo, pero una energia
desesperada la sobrecogio.
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Jennifer empezo6 a tirar del collar de perro. Sus ufias rasgaban y se clavaban.
Apreto los dientes. Paraddjicamente, no se quitdé la venda. Era como si hacer dos
cosas prohibidas fuera demasiado como para que ella las hiciera a la vez.

Sintié6 que las ufias se le rompian; sintid que la piel del cuello se le irritaba.
Respiraba como un buceador atrapado debajo de las olas, buscando una bocanada de
aire. Hasta el uiltimo gramo de fuerza que le quedaba fue concentrado en el ataque al
collar. El Serior Pielmarron se le escap6 de las manos y cayo al suelo, a sus pies. Debajo
de la venda sollozaba de dolor. Queria gritar, y en el instante en que abrid
ampliamente la boca, sintié que la tela comenzaba a romperse. Ahogo un grito y se
arranco salvajemente el collar.

Y de pronto, se solto.

Jennifer sollozaba, casi cayéndose de espaldas sobre la cama. Sintio el tintineo de
la cadena al caer al suelo. El silencio la rodeaba, pero interiormente a Jennifer le
parecia que sonaba una gran sinfonia de ruidos discordantes, como cuando se pasa la
ufia por una pizarra o como si el motor de un reactor estuviera pasando a pocos
centimetros de su cabeza. Apretd las manos contra las orejas, tratando de alejar esos
ruidos.

Intentd calmarse; la libertad repentina hizo que se mareara. Era como si la cadena
la hubiera estado sosteniendo, como los hilos de una marioneta, y entonces,
abruptamente, sus piernas se volvieron de goma y sus musculos ondearon como una
bandera rota movida por una rafaga de viento. Cientos de ideas le pasaron por la
cabeza, pero el miedo rechinante las oscurecia todas. Temblorosa, alzé una mano y se
quito la venda.

Quitarse el trozo de tela negra fue como mirar directamente al sol. Levanté la
mano y parpaded. Le lagrimeaban los ojos y creyd que estaba ciega, pero con la
misma rapidez comenzo a recuperar la vista, luchando por enfocar como una cdmara
de cine.

Lo primero que hizo fue quedarse congelada en esa posicion. Mir6 directamente a
la camara principal, a poca distancia de ella. Queria hacerla afiicos, pero no lo hizo.
En cambio, bajé la mano en silencio y recogio su oso de peluche. Luego lentamente se
volvio hacia la mesa donde habia visto su ropa cuando habia espiado por debajo de
la venda antes.

La ropa habia desapareado.

Se tambaled un poco, como si la hubieran abofeteado. Una ola de terror y nausea
amenazaba con dominarla y tragd con fuerza. Habia contado con que tendria su
ropa, como si ponerse los vaqueros y una sudadera desgastada fuera como dar un
paso de regreso a su vida anterior, mientras que estar alli de pie en la celda, casi
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desnuda, simplemente fuera una continuacion de la vida a la que habia sido arrojada.
Trat6 de darle sentido a esta division, pero no pudo. En cambio, giro la cabeza a
izquierda y derecha, buscando, esperando que simplemente la hubieran cambiado de
lugar. Pero la habitacién estaba vacia, salvo por la cama, la cdmara, la cadena
abandonada y el inodoro portatil.

Habia una parte de ella que queria tranquilizarse —Estd bien, estd bien... Puedes
correr tal como estds—, pero si esta idea entrd en su imaginacion, fue a escondidas. Dio
un paso adelante. Jennifer se repetia a si misma: Sal de aqui, sal de aqui, sin pensar qué
haria después. Lo tnico que tenia era la vaga idea de liberarse de algin modo, y
llamar a gritos a los policias de arriba. Interiormente, su fantasia cambiaba con cada
pequena cosa que ocurria. En ese momento ella tenia que encontrarlos a ellos, no al
reveés.

Respiré hondo y caminé por el suelo de la celda, con los pies descalzos golpeando
contra el cemento. Pasé junto a la cdmara y estir6 la mano hacia la puerta. Que no esté
cerrada con llave, que no esté cerrada con llave.

Su mano apret6 el pomo. Gird. Pensé: Oh, Dios mio. Sefior Pielmarron, somos libres.

Delicadamente, tratando de ser tan silenciosa como le era posible, abrio la puerta.
Se puso tensa a la vez que se decia a si misma: Prepdrate. Vamos a correr. A correr con
fuerza. Raipido. A correr cada vez con mds fuerza y mds rdpido de lo que jamds lo hayas hecho.

Tuvo tiempo para respirar una sola vez, un solo vistazo al lugar donde estaba. Vio
un viejo sétano oscuro y sombrio, lleno de olor a humedad, una ventana con marco
de madera llena de cielo nocturno, cubierta de telarafias y escombros cubiertos de
polvo.

Una luz, mas brillante que cualquier luz que hubiera visto nunca, estallé en sus
ojos, cegandola en un instante. Ahogd un grito, abrazada a su oso, tratando de
bloquear la explosion. Era como un fuego que avanzaba hacia ella. De pronto todo se
volvio completamente negro como una capucha, exactamente como la capucha que la
cubri6é desde el momento de su cautiverio, la que le ponian en la cabeza, eliminando
toda luz. Escucho la voz severa de la mujer:

—Malas decisiones, Numero 4.

Por un segundo luchd desenfrenadamente, pero luego fue arrojada al suelo y
sujetada con algo metalico que le infligia mucho dolor. Cualquier terror que hubiera
conocido los dias anteriores se unié en un horrible y tinico segundo que parecid
dispararse como un gran agujero oscuro.

Después, cay6 pesadamente, dominada por la impotencia.
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* % %

La bailarina sacudio la cabeza.
—Maldicién —exclamé, instantdneamente triste, pero todavia fascinada.

—Maldicion —suspiro el marido cineasta—. Te lo dije —susurrdo en voz muy baja
mientras observaban que la Niimero 4 luchaba impotente.

— Esto esta muy mal —dijo su esposa. Pero no apago la transmision de la web. En cambio,
cogid la mano del marido y se estremecio mientras se acomodaban otra vez en el sillon,
totalmente incapaces de apartarse de la pantalla. Siguieron mirando.

Al mismo tiempo, en la Universidad de Georgia, en la residencia Tau Epsilon Phi, el
muchacho de la fraternidad envié un mensaje de texto a su compariero de habitacién atrapado
todavia en su clase nocturna. Decia: «(Mierda! jGanamos! Lo estin pasando ahora. Te lo estds
perdiendo».

Tird su teléfono a un lado y se concentro en la pantalla. Sus labios estaban secos, su
garganta reseca, y le parecio que la habitacion de la residencia de estudiantes se habia vuelto
sumamente calurosa. Estird la mano y agarré el borde de su mesa, como si necesitara
sostenerse para no balancearse de un lado a otro. Sabia que lo que estaba mirando era real —los
gritos de la Niimero 4 de ninguna manera podrian ser falsos— y se movid en su asiento, a la
vez excitado y avergonzado.

En la esquina de la pantalla, frente a él, el reloj de la violacion se detuvo por un momento
en un niimero, que destelld en rojo antes de regresar a cero.
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Capitulo 36

No —dijo Adridan—. No. No. No. No —fue repitiendo.

Imagen tras imagen de mujeres jovenes pasaban en la pantalla. Todas estaban
participando de varios actos sexuales, o si no, adoptaban diversas poses para una
webcam que las firmaba cubiertas de burbujas de jabon mientras se daban una
ducha, desnudas mientras se maquillaban exageradamente o atendian erdticamente a
un hombre o a otra mujer. Generalmente un hombre con tatuajes o una mujer de pelo
rubio ondulado. Algunas eran nacientes estrellas pornograficas. Otras eran
simplemente aficionadas. Habia estudiantes de la universidad y prostitutas. Todas
parecian jugar para la cAmara. Adrian considerd que todas parecian anifiadas y her-
mosas, y al mismo tiempo misteriosas. Se reprendid interiormente: Afios de estudiar
psicologia, y no puedes decir por qué alguien se iba a exponer de manera tan intima para que
cualquier desconocido mirara.

Por supuesto que conocia una respuesta. Dinero.

Adrian giré hacia el delincuente sexual, que estaba ordenando cada anotacion.
Esperaba que Mark Wolfe se mostrara exasperado y alzara sus manos en gesto de
frustracion, porque asi era como se sentia €l, pero Wolfe no hizo nada de eso.

Simplemente continu6é apretando teclas en el ordenador y haciendo aparecer
imagenes, entrando en un sitio web tras otro, haciendo aparecer una cascada de
pornografia en el ordenador. Wolfe tenia el estilo de un maestro, sin dejar de hacer
clic, rara vez deteniéndose para echar una mirada prolongada a las fotografias o los
videos que inundaban la pantalla, haciendo caso omiso del constante gemir y gruir
que salia de los altavoces. Adrian también estaba prestando poca atencion a los
detalles concretos de cada imagen, como si la repeticion entumecedora le hubiera de
alguna manera inmunizado contra cualquier cosa que se presentara ante sus 0jos,
atento en cambio a alguna sefial que revelara que habian tropezado con Jennifer.

La voz de Brian le susurré al oido: Audie, lo que €l te estd mostrando es el mundo
comun de la pornografia. Pero el mundo que ti quieres estd en algun otro lugar.

Se movio en su asiento.
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—Sefior Wolfe —comenzd lentamente—, no estamos yendo por el camino
adecuado en este asunto.

Wolfe se detuvo. Apreté la tecla que interrumpia el sonido que salia del
ordenador, dejando muda a una chica que apenas parecia tener dieciocho afos y se
retorcia en lo que Adridn supuso que era la mas falsa de las pasiones. Le mostré una
lista que habia hecho en una hoja de papel. Estaba lleno de direcciones puntocom y
nombres de sitios web como Screwingteenagers.com o watchme24.com. Adrian tuvo la

impresion de que practicamente cualquier combinacion de palabras sexualmente
provocativas se habia convertido en un sitio en el mapa de Internet.

—Hay muchos lugares todavia para visitar.. —empezo, antes de sacudir la
cabeza. Adridn probé otra vez.

— Este no es el camino correcto, senor Wolfe, ;verdad?

—No, profesor —respondid. Wolfe senalo a la mujer delante de ellos—. Y... —dijo
lentamente—, como usted probablemente ya se habra dado cuenta, no muchas de
estas personas estan siendo obligadas a hacer algo que no quieran hacer.

Adrian mir¢ la pantalla. Sintié que habia estado en una pelea visual.

—No, no es eso lo que digo —continué Wolfe—. Tal vez han sido obligadas
porque no tienen dinero, o porque no tienen trabajo, o porque es lo tinico que saben
hacer. O tal vez algo dentro de ellas las obliga porque las excita. Es posible. Pero ése
seguramente no es el caso de Jennifer, ;verdad?

Adrian asintio con la cabeza.

—Si —continudé Wolfe—. E incluso los aficionados, o los muchachos de instituto
que ponen cosas en Facebook, son demasiado mayores para la chica que usted esta
buscando. Y todos estos sitios..., bueno, para evitar que los arresten, se cuidan mucho
de tomar las precauciones para que incluso los adolescentes que toman fotografias
con camaras de teléfono movil y las esconden de sus padres tengan al menos
dieciocho afios. Nadie quiere el calor que... —Se detuvo.

Wolfe pareci6 estar pensando, antes de estirar la mano hacia el suelo, donde tenia
una botella de agua. Tomo un trago largo. Luego arrugd las hojas de papel llenas de
direcciones en la web que habia estado usando como guia.

—Tengo una idea. —Se balanced hacia atrds en su asiento, pensando, antes de
continuar —. Bien, usted conoce la fecha en que la pequefia Jennifer desaparecié..., de
modo que si estd en algun lugar por aqui tiene que ser un mensaje relativamente
nuevo. La mayoria de estos otros sitios han estado por aqui mucho tiempo y cambian
constantemente lo que ofrecen. Las caras pueden ser diferentes. Pero la accién no lo
es. Pero es lo que usted esta buscando...
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Adrian lo interrumpid.

—Coercion, sefior Wolfe. Una muchacha obligada a...
Wolfe cogid la octavilla y observé la fotografia de Jennifer.
—Una chica, jeh? Parece guapa...

Adrian debi6é de mostrar un aspecto particularmente feroz, porque Wolfe levanto
la mano, como si quisiera desviar un golpe.

—Muy bien, profesor. Ahora estamos entrando en la parte peligrosa. ;Esta usted
seguro de que quiere acompanarme?

—Si.

—Lugares de verdad oscuros. Observe la mayoria de estas cosas, profesor.
Podrian ser explicitas. Hasta podrian resultar repugnantes para algunas personas. O
chocantes, diablos, no lo sé. Pero no estarian ahi si no hubiera alguien en algtun lugar
dispuesto a pagar por la oportunidad de mirar. Y debe de haber muchos «alguien»
porque todos los lugares en los que hemos estado estan ganando dinero. Encaje a la
pequena Jennifer en ese esquema, y sabremos adonde ir.

—Deje de llamarla «pequena Jennifer», sehor Wolfe. Hace que suene...
Wolfe se echd a reir y completd la expresion:

— ¢ Trivial?

—Eso es.

—Bien, lo intentaré. Pero usted tiene que comprender algo: la web hace que todo
sea trivial. —Wolfe mir6 los cuerpos entrelazados en la pantalla. Vacilo—. ;Qué ve
usted, profesor?

—Veo una pareja haciendo el amor.
Wolfe sacudi¢ la cabeza.

—S5i, eso es lo que pensaba que iba a decir usted. Eso es lo que practicamente todo
el mundo dice. Mire con mads atencion, profesor.

Adrian se detuvo. Pensé que era Wolfe quien hablaba, pero luego reconocié la voz
de Brian. Pero no estaba sola. Era como si detrds de una alucinacion hubiera una
segunda..., y se inclind hacia delante tratando de separar los tonos hasta que se dio
cuenta de que Tommy le estaba haciendo eco a Brian.

—Muéstrate mas profundo —escuchd. Por un momento, se sintié confundido. No
estaba seguro de donde habia venido la insistencia. Entonces se dio cuenta de que
tenia que ser Tommy. Quiso lanzar una carcajada de alegria. Casi habia abandonado
toda esperanza de volver a escuchar a su hijo otra vez.
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Muéstrate mds profundo, escucho por segunda vez. Piensa como un delincuente. Ponte
en los zapatos de la rata. ;Por qué corren por un pasillo del laberinto y no por el otro? ;Por
qué? ;Qué obtienen y como lo ganan? Vamos, papd, tii puedes hacerlo.

Adrian susurro el nombre de su hijo. Solo el hecho de decir la palabra «Tommy» le
llenaba con una mezcla de emociones, amor y pérdida, ambas girando en su interior.
Queria preguntarle a su hijo: ;Qué estis diciendo? Pero las palabras se perdieron en su
lengua cuando la insistencia de Tommy lo interrumpio:

Los asesinatos de Moors, papd. ;Qué fue lo que hizo tropezar a los asesinos?
—Se expusieron.

Adrian fue de un lado a otro dentro de su cabeza.

¢ Qué significa eso, papd?

—Eso quiere decir que se habian confiado demasiado y no estaban pensando en
las consecuencias cuando dejaron su anonimato.

¢No es eso lo que deberias estar buscando?

La voz de su hijo parecia confiada, decidida. Tommy siempre habia tenido el don
de expresar un control total, incluso cuando las cosas se estaban desintegrando. Esa
era la razén por la que era tan buen fotografo de guerra. Adridn volvié a mirar la
pantalla.

—Eh, profesor... —Wolfe parecia alterado.
Adridn empezd a hablar como un estudiante interrogado por un maestro.

—Lo que veo es a alguien que, por cualquiera que sea la razén, quiere estar en esa
pantalla —dijo—. Veo a alguien que est4 jugando segun ciertas reglas, con deseo de
actuar. Veo a alguien que no ha sido obligado a danarse.

Wolfe sonrid.
—Eso ha sido poético, profesor. Lo mismo creo yo.
—Veo explotacion. Veo comercio.

—¢Ve usted el mal, profesor? Muchas personas dirian que ven depravacion y algo
espantoso y horrible casi al mismo tiempo. Y entonces dejarian de buscar.

Adrian sacudio la cabeza.
—En mi campo no hacemos juicios morales. Solo evaluamos los comportamientos.

—Seguro. Como si yo me creyera eso.. —Wolfe se mostro divertido, pero en
realidad no era irritante. A Adridn le pareci6 que habia pasado algin tiempo
considerando quién era y qué le atraia. Cuando Wolfe regresé al teclado del
ordenador, Adridn escuch6 a Brian que le susurraba en la oreja: Bueno, asi que es un
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pervertido y un degenerado, pero, jquién lo hubiera imaginado!, no es un psicopata. ;No es
eso de lo mds sorprendente?

La risa de Brian se desvanecié mientras Wolfe apretaba algunas teclas y la pantalla
se llenaba de rojo y negro. Era un primer plano de un calabozo repleto de latigos,
cadenas y una cama de madera negra, donde un hombre que llevaba una mascara de
cuero ajustada a la piel estaba siendo golpeado sistematicamente por una corpulenta
mujer, también vestida con cuero negro. El hombre estaba desnudo y su cuerpo se
estremecia con cada golpe. Si se trataba de placer o de dolor, era algo que Adridn no
podia distinguir. Tal vez ambas cosas, penso.

—Este tipo de lugar oscuro —precis6 Wolfe.

Adrian observo por un instante. Vio que el hombre se estremecia.
—Sl1. Yaveo. Pero éste...

—Es solo un ejemplo, profesor.

Adrian permaneci6 en silencio un momento.

—Tenemos que ajustar los criterios de busqueda.

Otra vez, Wolfe asintio con la cabeza.

—Exactamente. Asi es.

Queria preguntar: ;jDénde busco?, esperando que Tommy o Brian lo supieran, pero
lo frustraron con su silencio.

—Tenemos que buscar cautivos —sugirié. Wolfe parecia estar pensando mientras
Adridan continuaba—. Tres personas. Los dos secuestradores y Jennifer. ;Cémo
enrolan gente para lo que han hecho? Tienen que hacer dinero. De otra manera, ésta
seria una busqueda inutil. Asi que consigame el dinero, sefior Wolfe. Encuéntreme la
manera en que alguien usaria a una chica que ha secuestrado en la calle.

Adridn era insistente. Su voz tenia una autoridad que desafiaba su enfermedad.
Podia escuchar a su hermano y a su hijo en algiin recoveco de su cabeza, con ecos de
un aplauso.

Wolfe regresé al ordenador.

—Pongase comodo —ofrecié en voz baja—. Esto va aser dificil, especialmente para
un tipo viejo como usted.

— Y para usted no es dificil, sehor Wolfe?
El delincuente sexual sacudié la cabeza.

—Territorio conocido, profesor. Ya he visto todo esto antes. —Continu6 moviendo
los dedos sobre el teclado—. ;Sabe? Cuando se es como yo, no es que uno se dé
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cuenta de inmediato qué es precisamente... —vacilo— lo que a uno le atrae. Se
necesita una cierta exploracion. A medida que la mente se te va llenando de
imagenes y pasiones, pues bien, uno las va buscando. Uno viaja mucho con la cabeza,
y luego con los pies. —Se encogié de hombros—. Asi es como generalmente lo
atrapan a uno. Cuando uno no esta seguro de lo que estd buscando. Una vez que uno
lo sabe, y quiero decir que uno realmente lo sabe, pues bien, profesor, entonces uno
es libre, porque puede planear las cosas con un propdsito concreto.

Adrian dudaba de que alguno de los profesores en su antiguo departamento
pudiera haber ofrecido un andlisis tan sucinto de los enredados temas emocionales
que rodean a una gran cantidad y variedad de delitos sexuales y comportamientos
desviados.

Wolfe se detuvo repentinamente, con un dedo listo encima de una tltima tecla.

—Tengo que saber que usted va a apoyarme —dijo bruscamente—. Tengo que
saber que puedo contar con usted, profesor. Tengo que estar seguro de que todo esto
queda entre nosotros.

Adrian oy6 de pronto que Tommy y Brian lo alentaban: Sigue adelante y miente.
—Si. En eso usted tiene mi palabra.

—¢Podra soportar una violacion? ;Podra ver que matan a alguien?

—Pensaba que usted habia dicho que las peliculas snuff no existian.

Wolfe neg6 con la cabeza.

—Yo le dije que en el mundo de lo razonable no existian. Son una leyenda urbana.
En el mundo de lo no razonable, bien, tal vez existan. —Wolfe respir6 hondo y
continué—: Como sabe, si alguna vez yo fuera atrapado con estas cosas en el
ordenador, o si algin policia que monitoree estas cosas pudiera rastrearme, pues
bien, yo estaria...

Se interrumpio. Adridn no tuvo que llenar el hueco con la palabra obvia.

—No. Soy yo quien le pide que haga esto. Si surge algo..., como por ejemplo la
policia..., yo asumiré toda la culpa.

—Toda la culpa.

—S1. Y usted puede decir la verdad, sefior Wolfe. Que yo estaba dispuesto a
pagarle para que me guiara.

—S5i, solo falta que ellos me crean. —Wolfe farfull6 estas palabras y Adrian se dio
cuenta de que el delincuente sexual estaba balanceandose al borde del precipicio. Por
una parte, conocia los problemas en los que podria estar metiéndose, incluso con la
proteccion de Adridn. Por la otra, Wolfe queria seguir adelante. Los lugares a los que
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se estaban dirigiendo eran destinos que Wolfe deseaba alcanzar y la busqueda de la
«pequena Jennifer» emprendida por Adridn le estaba dando una especie de retorcido
permiso. Adrian podia darse cuenta de esto viendo la manera encorvada en que el
delincuente sexual se inclinaba sobre el teclado.

—Muy bien, profesor, ahora estamos entrando en las sombras. —Su voz parecia
un poco aguda, cargada de energia. Apreto la ultima tecla y en la pantalla
aparecieron nifios pequefos. Estaban jugando en un parque en un dia soleado. Al
fondo, Adrian pudo ver edificios antiguos y calles adoquinadas. Amsterdam, supuso.
Mark Wolfe parecié temblar en ese momento, un movimiento involuntario que
Adrian sélo captd por el rabillo del ojo. Luego ambos hombres tragaron con fuerza,
como si sus gargantas se hubieran secado de pronto, aunque por razones
diametralmente opuestas—. Parece todo muy inocente, ;no, profesor?

Adrian asintié con la cabeza.
—No lo sera en un minuto.

El dia soleado y el parque se disolvieron en una habitacion de muros blancos con
una cama.

—Pues bien, mirar esto o ser duefio de esto, incluso pensar en esto —informo
Wolfe, inclindandose ansiosamente hacia delante—, es algo completa vy
asquerosamente contrario a la ley.

—Siga adelante —ordend Adridn, que esperaba que fuera Brian quien lo obligaba
a continuar, aunque no habia escuchado ni una palabra insistente pronunciada por la
alucinacion en varios minutos. Era como si hasta el brusco abogado muerto también
hubiera sido intimidado por lo que aparecia en la pantalla.

Durante horas, los dos hombres pasearon por un mundo informatico que tenia reglas
diferentes, moral diferente y que apuntaba a aspectos de la naturaleza humana que
estaban friamente descritos en los libros de texto. Era poco lo que no habia existido
durante siglos, salvo el sistema de entrega y las personas que lo hacian. Adrian
podria haberse sentido perturbado por lo que veia, pero habia en él un cierto
distanciamiento clinico. Era un explorador con un unico propdsito, y todo lo que
pasaba frente a él que no se ajustara a su teoria de dénde estaba Jennifer era
descartado de inmediato. Mdas de una vez, al moverse incomodo con la aparicion de
alguin horrible abuso, se considerd afortunado por ser un psicdlogo, afortunado por
estar perdiendo la razén y la memoria simultdineamente. Era como si estuviera
doblemente protegido, capaz de mirar cosas que daban nuevo sentido a la palabra
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«terrible» porque esas cosas iban a desaparecer de su interior en lugar de convertirse
en pesadillas.

A través del largo dia y entrada la noche, la madre de Wolfe aparecia de vez en
cuando en la puerta de la sala de estar, pidiendo de manera vacilante que se le
permitiera ver «sus programas», pero era de inmediato apartada del medio por su
diligente hijo. Al final, €l le prepard un poco de comida y la metié en la cama,
siguiendo el ritual nocturno acostumbrado, disculpandose por haberse apoderado de
la television y prometiéndole una muy larga sesion adicional de comedias para el dia
siguiente. Wolfe se habia mostrado reticente a robarle esos momentos a su madre.

Adrian advirtié su carifio, pero también notdé que Wolfe parecia lanzarse con
placer sobre las imagenes que iba encontrando. A veces Adridn decia:

—Pasemos a otra cosa... —pero Wolfe era lento para responder, sin deseos de
apartarse de aquello. Wolfe parecia tan estimulado como cauteloso. Adridn suponia
que el delincuente sexual nunca habia estado sentado junto a otra persona cuando
recorria los mundos de la web.

Era, pensaba Adrian, agotador de una manera que entumecia. Vieron a ninos.
Vieron perversiones. Vieron muerte. Todo parecia real, aun cuando estuviera
falsificado. Todo parecia falso, aun cuando fuera real. Adridn comprendia que la
linea que separa la fantasia de la realidad era mas que difusa. No habia ya ninguna
manera en que él pudiera saber si lo que estaba viendo habia ocurrido en realidad o
si habia sido elaborado con la destreza de un maestro en efectos especiales de
Hollywood. Un terrorista que ejecuta a un rehén..., eso tenia que ser real, penso, pero
eso ocurria en un mundo de tinieblas.

Wolfe continu6 apretando teclas, pero estaba aflojando el ritmo. Adridn imagind
que estaba cansado por el solo hecho de estar al borde del precipicio de tantos de sus
propios deseos. Era tarde.

—Mire —dijo Wolfe—, tenemos que hacer una pausa. Comer algo tal vez. Tomar
un café. Vamos, profesor, descansemos un poco. Vuelva manana y seguiremos
buscando.

—Unos cuantos mas.

—Tiene usted idea de cuanto dinero se ha gastado ya? —le pregunté Wolfe—.
Sdlo por entrar a estos sitios web. Uno tras otro. Quiero decir que llevamos miles...

—Siga —insistié Adridn. Senald con el dedo una lista que habia aparecido en la
pantalla: hagodetodo.com seguido de tusjovenesamigos.com y whatcomesnext.com

Wolfe hizo clic en el tiltimo y se incorpord bruscamente.
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—Mire eso. Piden muchos ddlares por ingresar. Este es un sitio caro —explico—.
Deben de estar ofreciendo algo especial. —Esta tltima palabra fue pronunciada con
una suerte de energia llena de entusiasmo.

Sdélo habia una inscripcion en rojo sobre fondo negro y una lista de precios, aparte
del reloj de duracion y el titulo: Serie # 4. Ninguna sefal acerca de qué era lo que el
sitio estaba vendiendo, lo cual le indico a Adridan que los visitantes ya sabian de qué
se trataba. Esto le intrigd. En ese mismo momento, Wolfe sefial6 el reloj de duracion.

— ¢Eso no concuerda més o menos con la desaparicion de su chica? —pregunto.

Adrian hizo unos rdpidos calculos. Coincidia. Se sinti6 repentinamente lleno de un
diferente tipo de entusiasmo del que percibia que se habia apoderado del delincuente
sexual.

—Entregue el dinero —ordend.

Wolfe escribié el numero de la tarjeta de crédito de Adridan. Los dos hombres
esperaron a que llegara la autorizacion. La habitacién de pronto se llen6 con la Oda a
la alegria de Beethoven mientras el pago era aprobado.

—Eso estd bien —dijo Wolfe mientras escribia «Psicoprof» como nombre de
usuario y cuando un indicador de comandos pidi6 una contrasena, escribid
«Jennifer» —. Bien, profesor, veamos lo que tenemos aqui.

Otro clic y una imagen de webcam dominé la pantalla. Una mujer joven, con la
cara escondida por una capucha, estaba sentada en una cama. Estaba sola en una
sencilla habitacion de sétano y estaba temblando de miedo. Estaba desnuda. Tenia
las manos esposadas a una cadena larga, fijada a una pared.

—Guau —exclamo Wolfe—. Eso si que es algo. —Debajo de la imagen aparecieron
estas palabras: «Saluda a la Numero 4, Psicoprof».

Adrian mir¢6 fijamente la imagen. Sus ojos recorrieron la piel de la muchacha
buscando alguna sefal delatora que pudiera ayudarlo. No vio nada.

—No puedo precisar —dijo, como si respondiera a una pregunta que no
necesitaba ser dicha en voz alta. Se puso de pie y se acerco al televisor, como si al
hacerlo pudiera ver algo mas claro. La habitacion en la pantalla del televisor estaba
llena de los ruidos de la respiracion pesada y dificil, y de los sollozos amortiguados.

—Mire alli, profesor. En el brazo...

Adrian vio el tatuaje de una flor negra en el brazo de la joven. Mientras €l miraba,
Wolfe se acerco. Sefiald la pantalla, tocandola con su mano como si pudiera acariciar
a la persona que mostraba. Adrian vio lo que el otro estaba sefialando.

Una delgada cicatriz de una operaciéon de apéndice en el lado derecho de la nina.
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—Pero parece tener la edad correcta, sno, profesor?

Adrian cogio6 la octavilla de personas desaparecidas. No habia mencién alguna de
un tatuaje o de una cicatriz quirargica. Vacilo. Vio el teléfono movil de Wolfe sobre la
mesa y lo cogio.

—¢A quién estd llamando? —quiso saber Wolfe.

—¢A quién cree? —respondio Adrian. Marcd un nimero pero sus ojos estaban
fijos en la muchacha temblorosa y desnuda que tenia delante de si.

Terri Collins atendié al tercer timbrazo. Todavia estaba sentada delante de Mary
Riggins y de Scott West, tratando de elaborar la misma explicacion por centésima
vez. Mary Riggins parecia tener una provision inagotable de lagrimas que habian
sido derramadas generosamente durante las horas que Terri habia estado sentada
junto a ella. Esto no sorprendi6 a la detective. Sabia que ella habria hecho lo mismo.

El identificador de llamadas en su teléfono movil mostré el nombre de Mark
Wolfe. Esto la sorprendié. Era muy tarde y no tenia demasiado sentido. Los
delincuentes sexuales nunca llamaban a la policia. Era al revés.

Le sorprendioé cuando escuchd la voz de Adrian.

—Detective, disculpe que la moleste tan tarde.. —empez6. Su voz sonaba
curiosamente precipitada. Terri Collins recordé6 que Adridn le habia parecido en
general inestable y vacilante en las ocasiones en que habian estado juntos.
«Apresurado» no era la palabra que ella habria usado para describirlo en ninguno de
sus encuentros.

—¢De qué se trata, profesor? —Su tono era brusco. Las lagrimas de Mary Riggins
parecian ser la prioridad en ese momento.

—¢Jennifer tenia una cicatriz de una operacion de apéndice? ;Tenia tatuada una
flor negra en el brazo?

Terri empezd a responder, pero se detuvo.
—¢Por qué lo pregunta, profesor?
—Sdlo quiero estar seguro de algo —contesto.

¢Seguro de qué?, penso ella. Esto le hizo sospechar, pero no profundizé. No
queria ser cruel con el anciano trastornado, pero no queria distraer a la madre y al
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padrastro con algo que pudiera ser malinterpretado como una esperanza. Se volvié
hacia Scott y Mary:

—¢Jennifer tenia alguna cicatriz o tatuaje que podria no haber mencionado? —
Hizo la pregunta tapando con su mano el microfono del teléfono.

Scott respondid rapidamente:

— Absolutamente no, detective. No era mds que una nina! ;Un tatuaje? De
ninguna manera. Jamas se lo habriamos permitido, por mucho que ella hubiera
insistido. Ademads, era menor de edad, asi que no podian hacerle uno sin nuestro
permiso. Y jamas tuvo una operacion, ;jno es cierto, Mary?

Mary Riggins asintio con la cabeza.
Terri Collins habl6 en el teléfono.

—No a ambas preguntas. Buenas noches, profesor. —Desconecto la linea, tenia
varias preguntas resonando dentro de ella, pero las respuestas iban a tener que
esperar. Debia liberarse del pesar de aquella habitacion, y no estaba segura atin de
como hacerlo con elegancia. La mayoria de los policias eran realmente habiles para
retirarse apenas dado el golpe, pensé. No era su caso.

Adrian colgé el teléfono con un clic. Sigui6é mirando la pantalla.

—No he podido averiguar demasiado... —dijo. Wolfe se estaba dirigiendo al
teclado.

—Mire —senal6o—, tienen un ment. Verifiquemos por lo menos eso. —Hizo clic
primero en un titulo de seccién que decia: «La Numero 4 come», lo que les ofrecio
una nueva pantalla. En ella, la joven estaba lamiendo un tazén de avena. Ambos
hombres se inclinaron hacia delante, porque en estas imagenes la capucha habia sido
reemplazada por una venda. Les ofrecia otras facciones para examinar. Wolfe levanto
la octavilla de personas desaparecidas y la coloco al lado del televisor—. No sé,
profesor. Bueno, ningun tatuaje, pero, por Dios, el pelo parece casi el mismo...

Adridn miré atentamente. Linea del pelo. Linea de la mandibula. Forma de la
nariz. La curva de los labios. La longitud del cuello. Sentia que sus ojos ardian con
imagenes. Se puso tenso cuando vio que la bandeja de comida era retirada por una
persona enmascarada y vestida con un traje de seguridad. Una mujer, penso, mientras
calculaba su altura y sus formas, aunque estaban escondidas por los pliegues de la
ropa.
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Cuando Tommy le habld, la voz pareci6 venir desde su interior: Papd..., si quisieras
ocultar quién es quién cuando eso se viera en el mundo, ;no tomarias algunas precauciones?

Por supuesto, pensé Adrian.

—Senor Wolfe, ;usted sabe algo sobre tatuajes falsos? ;O de maquillaje como el
que se usa en Hollywood?

Wolfe mird de cerca el televisor. Toco la cicatriz de la operacion de apéndice.

—Tengo una de ésas. Parece igual. De modo que ésta no me parece falsa. Pero ése
no es el asunto, ;verdad? —Hizo clic en el titulo de seccién que decia: «Entrevista con
la Numero 4». Vieron a la joven acercandose a la cdmara. La persona con el traje de
seguridad la estaba interrogando. Ambos escucharon que le decia a la lente: «Tengo
dieciocho afios».

Wolfe resoplo.

—Ni pensarlo. La estan obligando a decir esas tonterias. Tiene facilmente dos anos
menos.

Adrian pensd que en toda su vida habia conocido muy pocas personas tan hébiles
como Mark Wolfe para reconocer la edad precisa de una adolescente.

Wolfe hizo clic en una seccidn titulada: «La Ntmero 4 trata de escapar». Vieron
cuando la joven se arrancaba el collar y la cadena que la sujetaban por el cuello. Justo
en el momento que se quitaba la venda, el dngulo de la cdAmara cambiaba, de modo
que quedo detras de ella, oscureciendo las facciones de su rostro.

—Si, escapar, seguro —comentdé Wolfe con cinismo—. ;Ve cémo la camara de
delante se apaga y ahora solo podemos verla desde atras? No se le puede ver la cara,
(verdad? Alguien sabe lo que estd haciendo.

Adridn no respondid. Estaba tratando de concentrarse en otra cosa. Era como si
hubiera un trozo de memoria flotando en su imaginacién y no pudiera alcanzarlo
para poder examinarlo.

Wolfe miraba mientras la joven se dirigia a una puerta. Desde atras, la camara la
seguia. Hubo un destello de luz y un hombre enmascarado se meti6 en la imagen.
Alli terminaba la seccion.

—La siguiente es «La Numero 4 pierde su virginidad», profesor. Mi conjetura es
que se trata de sexo explicito. Tal vez se trate de una violacion. ;Usted quiere ver eso?

Adrian neg6 con la cabeza.

—Vuelva a la pantalla principal. —Wolfe lo hizo. La joven encapuchada
permanecia inmovil en una posicion. Adridn tenia mil preguntas para hacer, todas
acerca de quién, de por qué y de cudl era el atractivo de todo ello, pero no las hizo.
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En cambio, simplemente gir6 y examino la cara de Wolfe. El delincuente sexual se
estaba inclinando hacia delante. Fascinado. La luz en los ojos del hombre le decia
practicamente todo lo que tenia que saber. Podia darse cuenta de la compulsion
cuando ésta aparecia ante sus 0jos.

Adrian queria la darse vuelta y mirar hacia otro lado, pero no podia. De pronto,
escucho un coro de voces —hijo, hermano, esposa—, todas gritando cosas opuestas
entre si, pero todas diciéndole mira y observa. El ruido en su cabeza estaba
aumentando el volumen, subiendo lentamente, algo sinfénico, envolvente. Era un
poco como si muchas personas estuvieran presenciando la misma cosa peligrosa en
el mismo aterrador momento —como el accidente de un automovil fuera de control
deslizdndose en una calle angosta— y gritando la misma advertencia, pero usando
palabras diferentes y lenguajes diferentes, de modo que so6lo podia percibirse la
sensacion de alarma. Habia gritos dentro de su cabeza y se tapo las orejas con las
manos, pero no sirvié de nada. Sus gritos se multiplicaron de manera dolorosa. Lo
unico que podia hacer era mirar la pantalla y a la joven aparentemente atrapada alli.

Y mientras Adridn miraba, vio que ella extendia la mano a ciegas, buscando a su
alrededor, hasta que su brazo flaco se envolvi6 alrededor de una forma familiar, que
ella abrazo sobre su pecho que subia y bajaba.

Una vez habia visto un osito de peluche viejo, gastado y hecho jirones, un juguete
de nino atado de manera incongruente a una mochila. Pero ahora estaba envuelto
por unos brazos vacilantes e impotentes.
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Capitulo 37

En zapatillas y ropa interior, Linda estaba instalada delante de la mesa de los
ordenadores, ocupandose con diligencia de los asuntos urgentes de Serie # 4. Su traje
blanco de seguridad habia sido arrojado descuidadamente al suelo cerca de la cama.
Se habia recogido el pelo oscuro con horquillas, de modo que parecia un poco una
secretaria de oficina desnuda a la espera de que el jefe regresara de una reunién para
darle una sorpresa. Sus dedos se movian veloces sobre el teclado de una calculadora.
Se ocupaba de ingresar lo correspondiente del bote en las cuentas de quienes habian
acertado la hora exacta de la violacion. Su clientela esperaba el pago rapido de sus
apuestas, pero ademas ella sentia que tenia una obligacién. Habia muchas maneras
en que Michael y ella podrian haberse quedado con el dinero de los abonados
ganadores, pero eso le resultaba desagradable e injusto. La honestidad, estaba
segura, era una parte esencial de su éxito. Era importante que los clientes repitieran,
como lo era la publicidad boca a boca. Cualquier mujer de negocios buena lo sabia.

Michael estaba en la ducha, y podia oirle cantar fragmentos al azar de diferentes
melodias. Nunca parecia tener rima o razon alguna para las canciones que escogia;
un fragmento de musica country se mezclaba con un aria de dpera, seguido por algo
de Dead o de Airplane: «;No quieres alguien para amar...? ;No necesitas a alguien
para amar...?». Parecia enamorado del rock and roll de los afios sesenta.

Ella lo acompafo tarareando, mientras miraba uno de los monitores. Dado que la
venda habia sido descartada y la Ntimero 4 estaba otra vez debajo de la capucha, era
mas dificil para Linda evaluar su estado de dnimo. La Numero 4 permanecia
acurrucada en posicion fetal, y podria muy bien haberse quedado finalmente
dormida. Hasta donde Linda podia darse cuenta, la Nuimero 4 ya no sangraba mas.
Necesitaba un bafio, pero, lo que era mas importante, la chica necesitaba un
descanso.

Todos lo necesitaban. Se preguntaba si alguno de los abonados a Serie # 4 se daba
realmente cuenta del esfuerzo continuo y el trabajo agotador que Michael y ella
dedicaban a todo eso para hacer que aquella funcion de teatro en la web llegara al
ultimo acto. Tenian que luchar contra su propia fatiga mientras prestaban
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constantemente atencién a cada detalle imaginable. Y la creatividad. Serie # 4
requeria todo eso y mas todavia. Era un trabajo duro. Que fuera asombrosamente
rentable, pensd Linda, era algo totalmente aparte. En ultima instancia,
whatcomesnext.com tenia que ver con la dedicacion que ambos ponian.

Los disefiadores de videojuegos, el mantenimiento de sitios de pornografia...
estaban a cargo de grandes empresas convencionales que daban trabajo a docenas de
personas, o mas. Ninguna de ellas se acercaba siquiera al grado de provocacion que
ella y Michael habian inventado por su cuenta. Esto hacia que se sintiera orgullosa.

Escuchd a Michael sonriendo mientras €l asesinaba una melodia tras otra. Pensé
que si no estuvieran realmente enamorados, no podrian hacer esto. Linda sacudi6 la
cabeza. No pudo evitarlo. Se ri¢ a carcajadas, justo cuando él salia de la ducha.

A lo largo de los afios que habian estado juntos, habia memorizado cada paso
rutinario que Michael daba en el bafio.

Sacaba una toalla gastada y se secaba, quitdndose por frotacion los residuos de su
tarea con la Numero 4. Reaparecia con la piel brillante, renovado, un poco enrojecido
por el vapor caliente, y desnudo. Podia imaginar su cuerpo flaco y alargado mientras
se secaba el pelo. Luego se quedaba frente al espejo y arrastraba dolorosamente un
peine por entre sus rizos enredados. A veces, después se afeitaba. Con el pelo
desenredado y el cutis fresco salia del bafio y la miraba con su atractiva sonrisa
torcida.

Serd siempre hermoso, penso Linda. Y yo estaré siempre hermosa para él.

Linda reviso los monitores otra vez. Nada de la Ntumero 4, salvo el ocasional tic
como de conejo. Queria hablarle a la imagen en la pantalla, tanto como ella
sospechaba que querian hacerlo los abonados: Pasaste la peor parte, Niimero 4. Bien
hecho. Sobreviviste. Y no habra sido todo tan malo. No dolié tanto. Yo pasé por lo mismo una
vez. Todas las mujeres lo pasan. Y de todos modos, habria sido mucho peor en el asiento
trasero de un coche, o en un sérdido hotel barato o en el sofd del comedor una tarde antes de
que tus padres regresaran a casa del trabajo. Pero no es el mayor desafio con el que habrds de
enfrentarte. Ni remotamente.

Mientras escuchaba el ruido sordo de los pies de Michael sobre el suelo de madera
al caminar, Linda eché una rdpida mirada a las listas del chat. Habia cientos de
respuestas esperando. Lanz6 un suspiro, sabiendo que ambos iban a tener que
ocuparse de todos ellos en algin momento, porque esas respuestas iban a servir de
guia para sus proximas jugadas. ;Querian ver mds? ;Querian que todo terminara?
¢Estaban cansados de la Niimero 4? ;O todavia seguian fascinados?

Calculo que el final se estaba acercando para la Numero 4, pero no estaba del todo
segura. La Numero 4 habia sido, de lejos, el sujeto mas intrigante que habian tenido,
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si la cuenta bancaria de ambos y la cantidad de personas atraidas por este
espectaculo eran los métodos adecuados para este tipo de mediciones. Linda sintio
una punzada de tristeza.

Odiaba ver que las cosas llegaban a su fin. Desde que era una nifia habia odiado
los cumpleanos, la Navidad, las vacaciones de verano, no por lo que habia hecho o
recibido en esas ocasiones, sino porque sabia que fuera cual fuese la diversion y la
emocion que los acompafaba, tenian que terminar. En mas de una ocasion se habia
sentado cuando era nifia en los duros bancos de la iglesia a escuchar a algun
sacerdote, de pie junto a un féretro, recitar un palabrerio falso acerca de la vida
eterna. Su madre. Sus abuelos. Finalmente su padre, que la dejé helada y sola en el
mundo hasta que llegé Michael. Eso era lo que detestaba, los finales.

Volver a la normalidad la decepcionaba. Incluso si la normalidad iba a ser una
sofisticada playa de veraneo con una bebida helada en la mano y dinero en el banco,
siempre era algo a lo que no le agradaba demasiado regresar. En cierto modo, ya
estaba poniéndose impaciente y queria empezar a planear Serie # 5.

Se reclind en su escritorio, con los ojos todavia recorriendo los monitores, pero en
realidad pensando acerca de quién podria ser su proximo sujeto. La Numero 5 tenia
que ser diferente. La Numero 4 habia puesto el estindar demasiado alto, penso, y su
proximo espectaculo iba a tener que superar lo que habian hecho en las ultimas
semanas. Estaba extraordinariamente orgullosa de ello. Habia sido gracias a su
insistencia que se habian apartado de las prostitutas que habian recogido para las
primeras tres series para apuntar a alguien totalmente inocente y significativamente
mas joven. Alguien sin experiencia, habia insistido ella. Alguien nuevo.

Y al azar, recordd haber exigido. Completamente aleatorio. Habian pasado horas
recorriendo tranquilas areas del extrarradio en varios vehiculos robados, pasando
por colegios, institutos y centros comerciales, acechando en las cercanias de las
pizzerias, tratando de descubrir a la persona adecuada para apoderarse de ella en el
momento justo. Habia sido peligroso, pero ella siempre supo que iba a ser
gratificante.

Michael, en realidad, fue quien dijo que Serie # 4 debia ser la peor de las pesadillas
de la clase media. El habia dicho que con el impacto de la sorpresa se alimentaria
todo el drama. Y habia tenido razén. Sus ideas. Los cambios introducidos por él. Eran
la mejor de las parejas. Sintié que el deseo se hinchaba dentro de ella y levanté una
mano para acariciarse lentamente el pecho.

Detras de ella, escucho los conocidos ruidos de pasos que salian del bafio. Se alejo
rapidamente de los ordenadores y se soltd el pelo, agitando la cabeza de manera
seductora. Se quito veloz su poca ropa y cuando Michael entrd en la habitacion, se

~314~



John Katzenbach El profesor

arrojo, riéndose tontamente, sobre la cama. Giro hacia él y doblo el dedo, haciéndole
sefias para que se acercara. El sonrio y de buena gana camino hacia ella.

Linda sabia que lo que Michael habia hecho con la Numero 4 era una parte
esencial del trabajo. Era fundamental que ella se asegurara de que él nunca pensara
en eso como en otra cosa que no fuera una obligacion que cumplia por ella. Nada de
placer. Nada de emocion. Nada de pasiéon. Todo eso le pertenecia a ella.

Esto era lo importante, pensé cuando extendi6é la mano para abrazarlo. Queria
envolverlo con sus brazos y sus piernas, envolverlo con cada uno de sus musculos,
poseyéndolo de la manera mas profunda que pudiera, cubriéndolo ella misma como
si fuera una ola inmensa y poderosa en la playa. Tenia que asegurarse de que lo
unico que él pudiera sentir, lo tinico que él pudiera oler, lo tnico que él pudiera
escuchar fuera a ella, a sus caricias y a sus latidos.

—Bien —dijo Michael mientras era arrastrado hacia ella. No pudo evitar una gran
sonrisa—. Bien, bien, bien...

Ella se detuvo para acariciarle la mejilla con la mano. Ella no tenia que pedir amor.
Ella lo veia. Lo que él habia hecho antes era s6lo un buen negocio.

Linda levantd sus labios hacia los de Michael. Solamente por un segundo el
siguiente trabajo dificil se le cruz6 por la mente. Pero sabia que Michael también se
ocuparia de ello. Sabia que ella iba a tener que ayudar. Siempre lo hacia. Pero ella
confiaba en que él hiciera la parte mas dificil. EI amor y la muerte, pensd, son un poco la
misma cos.

Luego se entregd a todas las emociones explosivas que reverberaban dentro de
ella, cerrando fuerte los 0jos, con deleite juvenil.

—Eh, Lin... —senalé Michael, mientras apretaba algunas teclas en el ordenador—,
;qué te parece si hacemos sonar esto realmente fuerte? —El se habia levantado de la
cama después de haber hecho el amor, y fue atraido magnéticamente hacia los
ordenadores y los monitores de las cAmaras.

El sistema de altavoces llend la habitacién con el sonido de alguien que cantaba.
Era muy country, Loretta Lynn envolviéndolo todo con En lo alto de una montaiia, que
tenia un ritmo y una actitud sencillos, embriagadores y amigables, que arrastraba al
oyente con cada nota mas al interior de la meseta de Ozark o las montafnas Blue
Ridge.

Linda se encogio de hombros.
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—¢No quieres usar el llanto de bebé o el colegio otra vez?

—No —asegur6o Michael —. Pensaba en algo diferente. En algo muy imprevisto y
un poco loco. Dudo que la Numero 4 alguna vez haya escuchado musica country
anticuada. —Hizo una pausa y pulso algunas otras teclas. De pronto los gemidos de
Chris Isaak cantando «Hicieron algo malo, muy malo...'» llenaron la habitacion.

—Nuestro hombre Kubrick —sefialo Linda—. Eso es parte de la banda sonora de
su ultima pelicula.

—¢:Crees que servira?
Linda hizo un pequefio gesto con la cara.

—Creo que ya estd totalmente desorientada, totalmente perdida. No creo que
tenga la menor idea de donde estd, y ya ni siquiera de quién es. La musica...,, aunque
eso la machaque..., no sé...

—No tenemos muchas opciones de audio disponibles —explic6 Michael —. Tengo
algunos que no hemos usado, pero...

Linda se levant6 desnuda de la cama y fue a su lado. Le masajed los hombros.
—Creo... —empezo.

El la miré.

—He estado mirando los chats —dijo Michael.

—Yo también.

—Tal vez estamos cerca del final —sugirié. Destacé algunos de los comentarios en
el monitor delante de ellos: No se detengan. jHagan que vuelva a pagar! jHiganlo otra
vez! Y otra vez. Y otra vez.—Hay muchos como éstos —continud Michael —. Pero estos
otros...

Se detuvo y los dos se inclinaron hacia delante para leer las palabras en la pantalla.
Crei que iba a luchar mds... La Niimero 4 ya estd rota. La Niuimero 4 estd terminada. Kaput.
Finito. Frita. La Nuimero 4 estd acabada. No puede volver. No puede avanzar. Solo hay una
salida para ella ahora. Eso es lo que quiero ver...

Las idas y venidas entre los clientes parecian reflejar una sensacion de pérdida,
como si por primera vez vieran imperfecciones en la figura ideal de la Ntimero 4. Al
principio, habia sido exquisita porcelana fina; ahora estaba rajada y rota. El hecho de
estar encadenada en la habitacion, sabiendo lo que podria ocurrir, previéndolo, habia
alimentado las fantasias de los espectadores. Una vez que lo inevitable habia
ocurrido, era como si ella hubiera quedado sucia y estaban listos para pasar a lo que
siempre habian sabido que iba a venir después.
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Linda dejé de masajear el hombro de Michael y lo apreté con toda su fuerza. El
estaba asintiendo con la cabeza. Amaba muchas cosas en Linda, pero la principal de
ellas era su habilidad para decir tanto sin palabras. En un escenario, pens6 él, habria
sido algo especial.

—Empezaré a hacer el guion del final —dijo—. Tenemos que tener cuidado.

Ambos sabian que incluso con toda la planificacion que habian puesto en ello, la
popularidad de la Ntimero 4 habia creado una situacion en la que el tltimo acto tenia
que ser especial.

—Tenemos que ser inolvidables —sugiri6 Linda lentamente—. Quiero decir que
no podemos terminar de golpe, asi como asi. Tenemos que hacer algo que la gente
jamas olvide. De esa manera, cuando pongamos en marcha Serie #5...

Michael se echo a reir. Linda los conducia a ambos de manera creativa, lo cual,
pensd, es una manera especial de hacer el amor. Una vez habia leido un articulo
largo y profundo sobre el artista Christo y su esposa, Jeanne-Claude, que lo
acompanaba cuando inventaba muchos de sus inmensos proyectos, como cubrir
grandes cafnones con telas color naranja o envolver islas con anillos rosados de
plastico, para luego, algunas semanas después, retirar todo para que aquello que una
vez fue arte, volviera a ser lo que habia sido antes. Michael pensaba que aquellos dos
podrian comprender lo que él y Linda habian logrado.

Cortd la musica que salia por los altavoces.

—Muy bien —concluyé burlonamente, como si estuviera haciendo una broma que
solo ellos dos pudieran apreciar—. Nada de Loretta Lynn para la Numero 4.

Jennifer ya no podia decir si estaba consciente o no. Los ojos abiertos eran una
pesadilla. Los ojos cerrados eran una pesadilla. Se sentia deteriorada, como si una
sanguijuela estuviera lentamente chupando toda la vida de la sangre de sus venas.
Nunca habia pensado demasiado en lo que se podria sentir al morir, pero estaba
segura de que eso era lo que le estaba pasando. Si comiera, eso no haria nada para
impedirle morir de hambre. Si bebiera, no iba a impedirle morir de sed. Estaba
abrazada al Sefior Pielmarrdn, pero en ese momento le susurraba a su padre:

— Ahi voy, papa. Espérame. Llegaré pronto.

Solo la habian dejado entrar una vez en su habitacion en el hospital. Ella era
pequefia y estaba asustada. El estaba atrapado en su cama, envuelto en las sombras
del final de la tarde, rodeado de maquinas que hacian ruidos extrafnos, tubos que
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salian de sus brazos delgados, esqueléticos. El habia sido capaz de levantarla y de
hacerla volar por el aire, pero los brazos que en ese momento veia no podrian haber
tenido ni siquiera fuerza para acariciarle el pelo. Era su padre, pero no lo era, y ella se
habia sentido atemorizada y confusa. Habia querido tocarlo, pero tuvo miedo de que
se rompiera en pedazos ante la menor caricia. Habia querido que él sonriera, que le
dijera que todo iba a ir bien. Pero €l ni siquiera podia hacer eso. Sus ojos se
entrecerraban y parecia entrar y salir de un estado de somnolencia. Su madre le habia
dicho que eso era por las drogas que le estaban dando para el dolor, pero ella penso
que era la muerte que simplemente estaba probandolo, como si fuera un traje. La
habian sacado rapidamente de la habitacion, antes de que las maquinas anunciaran
lo inevitable. Recordé haber pensado que ese hombre en la cama no era el hombre
que ella conocia como su padre. Tenia que tratarse de un impostor.

Pero en ese momento, penso, lo mismo le habia pasado a ella. Todas las partes que
daban forma a Jennifer habian sido borradas.

No habia escapatoria. No habia ningin mundo fuera de la celda, ni nada mas alla
de la capucha en su cabeza. No habia ninguna madre, ningtin Scott, ningtin instituto,
ninguna calle en su barrio, ninguna casa, ninguna habitacion con sus cosas. Nada de
lo que una vez habia existido. SOlo existian el hombre y la mujer, las cdmaras.
Siempre habia sido asi. Habia nacido en la celda e iba a morir alli.

Imagind que se estaba volviendo como su padre en el hospital. Se iba
consumiendo lenta, inexorablemente. Jennifer recordé un momento anterior, cuando
su padre se habia acercado ella para decirle que estaba muy enfermo.

—Pero no te preocupes, hermosa. Soy un luchador. Voy a pelear como un
demonio. Y ti puedes ayudarme. Voy a derrotar esto con tu ayuda. Juntos.

Pero no fue asi.

Y ella no habia podido ayudarle. Ni un poco. Lo lamentaba. Le habia dicho que lo
sentia centenares, miles de veces en su cabeza, donde guardaba todos sus recuerdos.

Por primera vez durante todo su confinamiento, de pronto ya no sintié necesidad
de llorar. No habia lagrimas en sus mejillas. Ningtin sollozo esforzandose por salir a
través de su garganta. Los musculos en sus brazos y piernas, en la espalda rigida,
todos se habian relajado. Por mucho que su padre hubiera luchado, no habia nada
que pudiera hacer. La enfermedad era sencillamente demasiado poderosa. Era lo
mismo para ella. No habia nada que pudiera hacer.

Sdlo tenia una idea mas. Si tuviera la posibilidad de pelear y morir, eso seria mejor
que simplemente dejar que la mataran. De esa manera, cuando viera a su padre otra
vez, podria mirarlo a los ojos y decirle: Lo intenté con la misma fuerza que ti, papd. Pero
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eran demasiado fuertes para mi. Y luego €l podria decirle a ella: Pude verlo. Pude verlo
todo. Sé que lo hiciste, hermosa. Estoy orgulloso de ti.

Eso seria suficiente para ella, le dijo en silencio a su oso.
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Capitulo 38

Adrian sintid como si una corriente eléctrica hubiera reemplazado la sangre en sus
venas. Mird la pantalla del televisor y sinti6 que se le iban muchos afios, y supo que
ya no podia tolerar mds seguir siendo viejo, seguir estando enfermo y confundido.
Tenia que encontrar la parte que habia quedado perdida bajo capas y capas de afios
de edad y de enfermedad.

—¢Quiere que pruebe otra pagina web? —preguntd Wolfe.

Le resultd dificil a Adridn precisar si su voz reflejaba el agotamiento de esa hora
de la noche o un deseo genuino de pasar a otra cosa. Wolfe todavia seguia inclinado
hacia la imagen de la muchacha encapuchada en la pantalla. Adridn comprendid que
Wolfe, aun cuando ése no era su terreno, decididamente iba a regresar a
whatcomesnext.com tan pronto como Adridn lo dejara solo. La voz de Wolfe
revelaba un sonido seco y ansioso, como la de un hombre sediento que ve
entusiasmado un oasis cercano. Era como si la fascinacion, como un olor fuerte,
hubiera sido liberada en la habitacion.

Adrian vacilé. Podia escuchar a Brian que casi le gritaba al oido que tuviera
cuidado, palabras que lo obligaban a ser muy cauto. El abogado y hermano muerto
estaba casi desesperadamente exigiendo algo contradictorio: ;Muévete rdpido, pero con
mucho cuidado!

—Mire —dijo Adrian lentamente, como si eso afiadiera sustancia a su mentira—,
no creo que éste sea el lugar que buscamos...

—Bien —respondié Wolfe estirando la mano hacia el teclado.
—Pero esta cerca. Quiero decir que esto es lo que tenemos que estar buscando.

Wolfe se detuvo. Siguié dejando que sus o0jos absorbieran la imagen en la pantalla.
No importaba lo cansado que estuviera, ni si estaba agotado, o hambriento, o
sediento, o distraido por alguna otra cosa de la vida..., a él lo impulsaban los recursos
infinitos de la compulsion. A Adridn le intrigaba ver cosas que habia estudiado y
reproducido en pruebas clinicas ante sus o0jos. Casi se deja arrastrar por una
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curiosidad académica, pero de inmediato los chillidos de su hermano volvieron a
reorientar su atencion.

—No puede estar cerca, profesor. Es la pequefia Jennifer o no.

—Lo entiendo, sefior Wolfe —dijo Adrian haciendo caso omiso de las palabras
«pequena Jennifer»—. Es que sdlo la vi un momento y no estoy del todo seguro. —
Estaba seguro, sdlo que no queria decirlo en voz alta.

—Bien, ese tatuaje... o es de verdad o es falso. Lo mismo se puede decir de la
cicatriz. Cuando ella le dice a la cdmara que tiene dieciocho afos, bien, es verdad o es
una mentira, y para mi es una gran mentira. Pero digame usted, profesor, cual es.
Usted es el experto en esas cosas. De todos modos, es tarde y creo que tendriamos
que terminar por hoy.

Verdad o mentira. Adridn todavia necesitaba la ayuda del delincuente sexual. Echo
un vistazo a la figura con capucha en la pantalla. Quienquiera que fuese, vivia
atrapada en una distante orilla del rio. Dependia de él encontrar un puente.

—Sdlo una cosa para comprender a lo que nos estamos enfrentando: si yo quisiera
saber donde esta ubicado este sitio web, ;como...?

Trat6 de hacer que su pregunta sonara inocente y no mostrara un interés especial,
pero se dio cuenta de que era totalmente transparente. Insisti6 de todos modos,
contando con que la fatiga de Wolfe lo ayudara a ocultar su interés.

—Quiero decir, hemos estado navegando de un lado a otro, pero jcémo sabremos
adonde ir fisicamente para encontrar a Jennifer una vez que la descubramos en la
web?

Wolfe dejo escapar una leve sonrisa desdefiosa de incredulidad, sin que sus ojos
en ningdn momento se apartaran de la pantalla.

—No es tan dificil —respondié—. Sélo que depende de alguna manera de las
personas que han montado el sitio.

—No entiendo —dijo Adrian.

Wolfe habld como un maestro de instituto realmente cansado a un estudiante mas
interesado en aprobar la materia que en las matematicas.

—¢De lo delincuentes que sean?
Adrian se meci¢ de un lado a otro.

—¢Eso no es como preguntar si una mujer estd un poco embarazada, sefior Wolfe?
Una o bien...

Wolfe gir6 en su asiento, y mir6 a Adridn con una expresion resueltamente fria.
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—¢Usted no ha estado prestando atencion, profesor?

Adridan permanecié en su asiento, totalmente desconcertado. Su silencio se
convirtio en una pregunta a la que Wolfe parecia ansioso por responder.

— ¢Hasta qué punto quieren que el mundo sepa que estan haciendo algo ilegal?
—No demasiado —contestd Adrian.

—Error, profesor, error, error, error. El mundo de las sombras. Ahi, uno necesita
credibilidad. Si la gente piensa que usted respeta totalmente la legalidad, bien,
(donde esta la gracia de eso? ;Ddonde estd la emocion? ;Donde esta el limite?

Adrian se quedd sorprendido por la notable exactitud del delincuente sexual
acerca de la naturaleza humana.

—Sefor Wolfe —observo cautelosamente—, usted me impresiona.

—Debi haber sido profesor, igual que usted —replico. La cara de Wolfe se fruncio
en una sonrisa que Adridn realmente esperd que fuera diferente de la sonrisa
perversa que usaba cuando estaba dedicado a satisfacer sus deseos—. Estd bien,
profesor, usted comprende que cada sitio tiene una direccion IP, un nombre tnico
para el servidor que lo pone en ese lugar, ;no? Hay un programa muy simple que da
las coordenadas de GPS para cada servidor. Podemos buscar éste muy rapidamente,
pero...

— ¢Pero qué? —quiso saber Adrian.

—Estos tipos..., los delincuentes, los terroristas, los banqueros..., como usted
quiera llamarlos, también lo saben. Hay programas que uno puede comprar para
mantener el anonimato mientras mira o transmite..., s6lo que...

—¢Solo qué?

—Bien, sdlo que no es del todo asi. Todo puede ser descifrado al final. Depende
realmente de la perseverancia de quienquiera que esté buscandolo a uno. Usted
puede encriptar las cosas; si uno es una sociedad anénima, o el Ejército, o la CfA, se
vuelve muy sofisticado en cuanto a esconder cosas. Pero si uno es un sitio como éste
—senalo a la nifla encapuchada—, bien, no quiere esconderse. Uno quiere que las
personas lo encuentren. Pero no las personas incorrectas. Como la policia.

—¢Como se evita eso? —preguntd Adrian.

Wolfe se paso lentamente las manos por la cara, antes de volver a ponerlas encima
del teclado.

—Piense como un delincuente, profesor. Ya han conseguido que usted pague la
cuota de suscripcion. Asi que se quedan por aqui sélo el tiempo necesario para llenar
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la vieja cuenta bancaria. Y luego..., jpufl..., se retiran, escenario vacio, huida veloz,
antes de haber atraido el tipo de atencion que menos les conviene.

Adrian mir6 la pantalla, vio el reloj de duracion de Serie # 4. Respir6 hondo.
Recordd —o podria haber sido Tommy que susurraba los detalles en su mente— los
asesinatos de Moors y penso: Riesgo. La mitad —tal vez mas— de la emocion de las
parejas de asesinos proviene del riesgo. Era lo que alimentaba la relacion y la llevaba
mas profundamente hacia la perversion. Mir6 el televisor. La inmensa pantalla
estaba ocupada por la muchacha encapuchada. Todo peligro acenttia la pasion. Su
cabeza se tambaled. Adrian se sentia golpeado y retorcido por lo que sabia y por lo
que veia. Traté de fortalecerse interiormente, de mantener el control.

Wolfe empez6é a apretar teclas. La nifia encapuchada desaparecio, fue
reemplazada por un sitio web de busqueda. Siguidé apretando teclas, entonces se
detuvo, mientras miraba la informacién que salia ante ellos. Wolfe escribiéo una
secuencia de nimeros en un cuaderno. Entonces fue a un segundo buscador y tecled
los numeros en espacios convenientemente dispuestos. Aparecid una tercera
pantalla, en la que se pedia una importante cantidad de dinero para la investigacion.

—¢Quiere que lo ponga en marcha? —pregunt6 Wolfe.

Adrian levanto la vista, de manera no muy diferente del turista que observa la
Piedra Rosetta, sabiendo que era la clave de varios idiomas, pero sin poder
comprender como.

—Supongo que si.

Esperaron que llegara la autorizacion para su tarjeta de crédito, como habian
hecho antes. Al cabo de unos segundos estaban accediendo a un sitio que también
requeria nombre de usuario y contrasefia. Wolfe escribio el ya conocido «Psicoprof»
seguido por «Jennifer».

—Vaya, esto si que es interesante... —exclamo Wolfe.
—¢El qué?

—Alguien sabe manejarse muy bien con los ordenadores. No me sorprenderia si
hubiera un pirata informatico de primera fila conectado con este sitio.

—Senior Wolfe, por favor, expliqueme...

Wolfe suspiro.

—Mire esto —sefial6—. La direcciéon IP cambia. Pero no demasiado rapido...

—:Queé?

—Es posible cambiar la direccion IP de un lugar a otro, especialmente operando a
través de sistemas de servidores en el Lejano Oriente o en Europa oriental, que son
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muy dificiles de ubicar porque se ocupan de actividades menos que legales. Por
supuesto, el problema de hacer eso es que uno levanta una bandera roja electrénica,
profesor. Si usted hace que su sitio cambie de direccion IP cada dos o tres minutos,
pues bien, entonces resulta bien claro para cualquier tipo de Interpol (y todavia mads
para sus ordenadores) que alguien esta haciendo algo desagradable, lo cual, como
usted puede imaginar, atrae la atencion. Y cuando uno quiere darse cuenta, ya tiene
al FBI, 1a CIA, el M16 y la policia estatal alemana o francesa por todo su pequefio sitio
de pornografia. Pero uno no quiere que eso ocurra. No, sefior. De ninguna manera
quiere eso...

—Entonces...

—Quienquiera que haya organizado este sitio debe haberlo sabido. Entonces, sdlo
tiene una media docena de servidores a su disposicién. Mire, va saltando de uno a
otro alternando entre ellos.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que es un problema rastrearlo. Y mi conjetura es que si uno hace
una busqueda de GPS en todos ellos, sélo va a encontrar un montén de ordenadores
instalados en un apartamento vacio en Praga o en Bangkok. Pero su transmisién
principal proviene de algun otro lugar. Eso le llevaria a la policia, o al grupo Delta
que trabaje para la CIA si estuviéramos hablando de terroristas, algun tiempo para
descubrir el verdadero ddnde. ;Me sigue?

Adrian miré la pantalla. El verdadero dénde. Pensé que el delincuente sexual parecia
sorprendentemente instruido.

— Ninguna de las direcciones IP est4 aqui, en Estados Unidos? —pregunto.
Wolfe sonrid.

—Ah —reaccioné lentamente—. Ahora si, finalmente, el profesor esta
aprendiendo. —Hizo clic en algunas teclas—. Si —dijo—. Dos. Una en... —vacil6—
Austin, en Texas. A ése lo conozco. Es un servidor de pornografia grande. Maneja
docenas de sitios del tipo «Mirame» con webcams y docenas de sitios de «Envia fotos
tuyas y de tu novia haciendo el amor». Déjeme ahora ver donde estan listadas las
otras direcciones de IP... —Apretd las teclas, y luego dijo—: Maldicién. —Adrian
observé las coordenadas GPS que encontré el ordenador—. Ese es un sistema de
cable de Nueva Inglaterra —informé Wolfe.

Adridn pens6 por un momento, y luego dijo en voz muy baja:
— :;Donde es eso, sefior Wolfe?

Un rdpido repiqueteo como de ametralladora llen6 la habitacion. La pantalla
cambio y nueva informacion GPS lleg6 a la pantalla.
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—Pues si usted quiere saber desde ddénde esta transmitiendo a la web

whatcomesnext.com, este programa se lo dird. —Wolfe apretd otra serie de teclas.
Una nueva serie de ubicaciones de GPS apareci6 en el ordenador. Adridn mird
atentamente, memorizando los nimeros. Se dijo a si mismo: Registralos bien. No los
olvides. No le muestres nada a él.

—¢Me he ganado mis veinte mil dolares? —quiso saber Wolfe—. Porque, profesor,
ya es tarde.

—No lo sé, senor Wolfe —mintié Adridn—. Es un proceso fascinante. Estoy
impresionado. Pero coincido con usted. Es muy tarde y, usted lo sabe, ya no soy tan
joven. Nos encontraremos manana y podemos continuar con esto.

—El dinero, profesor.
—Necesito estar seguro, sefior Wolfe.

Wolfe hizo clic en las teclas y la muchacha encapuchada volvié a aparecer en la
pantalla delante de ellos. Ambos hombres miraron con atenciéon. Ella cambié de
posicion, llevando las piernas debajo de su cuerpo, como si estuviera temblando de
frio.

El delincuente sexual se movio ligeramente, como alguien que mira dos cosas a la
vez y le preocupa que alguna pueda escapdrsele. Adrian consider6 que simplemente
debia seguir mintiendo, aunque sabia que Wolfe no le creia demasiado, si es que le
creia algo.

—Traeré una parte. Considérelo parte de sus honorarios, sefior Wolfe. Aunque
dudo que hayamos encontrado lo que estoy buscando.

Wolfe se echo hacia atras, estirdndose como un gato que se acaba de despertar. Era
poco probable que le importara en lo mas minimo «la pequena Jennifer» o Adrian o
alguna cosa que no fuera lo que a él le interesaba. Adridn —o mds precisamente su
tarjeta de crédito— habia abierto algunos nuevos caminos para que Wolfe viajara.

—Aunque ésa no sea la pequefia Jennifer —reflexion6 Wolfe—, sea quien sea
realmente, se trata de alguien que necesita ayuda, profesor. Porque no creo que lo
que viene después para esta jovencita sea demasiado agradable. —Wolfe se ri6—.
(Entiende? —pregunté—. Un juego de palabras un poco trasnochado. No me
sorprende que el lugar se llame whatcomesnext, que traducido del inglés quiere decir
«qué viene después».

Adrian se puso de pie. Ech¢ una tltima mirada a la chica encapuchada, como si al
dejarla alli la estuviera entregando a una suerte de ser maligno. Mientras miraba, le
parecid que ella le tendia la mano a través de la pantalla, directamente a él. Como si
fuera uno de sus poemas, empezd a repetir en silencio las coordenadas del GPS una y
otra vez. Al mismo tiempo, en algin lugar en el fondo de su cabeza, podia escuchar a
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Brian que daba dérdenes: jHaz esto! jHaz aquello! jVamos, andando! ;El tiempo se escapa!
Pero no fue hasta que escuch¢ el susurro de su hijo muerto que decia: Tii sabes lo que
estds viendo que se obligd a apartarse de la imagen y sali6 lentamente de la casa del
delincuente sexual.
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Capitulo 39

Michael estaba sentado en una tambaleante mesa de formica blanca, toda marcada,
que tenia una pata apenas unos milimetros mas corta que las otras. Habia un
ordenador portatil frente a €l. Estaba tomando notas para lo que €l llamaba la «fase
final». La mesa que se tambaleaba le irritaba, asi que sacd una pistola de nueve
milimetros de su cinturdn, extrajo una bala e hizo una cufia debajo de la pata mas
corta para estabilizarla.

—iSenor Arregla-todo! —grit6 Linda al pasar por una habitacion adyacente.

Michael sonrié y continud con su trabajo. A través de la ventana, encima de un
fregadero lleno de platos y vasos sucios, podia ver el cielo azul sin nubes de la tarde.
Por suerte, el terreno del bosque todavia estaria blando varias horas por las primeras
lluvias de la estacion y por el lento proceso de la nieve en derretirse. En Nueva
Inglaterra el verano tarda mucho tiempo en llegar. Hacia alli iba a dirigirse. No
estaba exactamente seguro de cuando..., tal vez al dia siguiente o al otro..., pero muy
pronto.

Pensé que la Numero 4 ya se estaba haciendo vieja. No vieja en términos de afos,
sino vieja en términos de interés. Si bien siempre existia la posibilidad de que se les
ocurriera un nuevo giro como para prolongar la historia, también sabia que a los
clientes habia que satisfacerlos, pero con tension. Habia que tener tanto un final como
una promesa. Linda se lo habia explicado.

—Los clientes que repiten son el alma de cualquier empresa.

A él le gustaba su tono de voz de ejecutiva, que usaba generalmente cuando
estaban desnudos. La contradiccion entre sus relaciones sexuales desenfrenadas y las
observaciones precisas y bien planeadas de ella le excitaba.

Queria levantarse de su silla, ir y abrazarla. Ella generalmente se conmovia
cuando €l daba muestras espontaneas de afecto, como enviar una tarjeta el dia de San
Valentin. Michael estaba ya medio levantado de su asiento cuando se detuvo.

Mas planificacion. Menos distracciones. Fuerte final para Serie # 4.
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Casi se rie con una carcajada. A veces ser sexy consiste simplemente en terminar
con el trabajo.

Se alejé de la ventana y se puso a disenar el final de Serie # 4. Marco en el mapa
una ruta que lo llevaria muy dentro del Parque Nacional Acadia de Maine, a mas de
trescientos kilometros de la granja. Era un area espectacularmente salvaje que ellos
dos habian explorado hacia dos veranos como un par de aficionados estilo muesli,
germen de trigo y aire libre: venados y renos, aguilas volando por los aires, rios
rapidos y espumosos llenos de salmones y truchas salvajes, y totalmente aislada.
Necesitaban intimidad.

El Parque Nacional estaba atravesado en todas direcciones por viejos y
abandonados caminos de lenadores que se adentraban profundamente en tierras
virgenes. Necesitaban acceso para camiones, aunque ello implicara viajar por viejos
caminos apenas usados en afnos, llenos de piedras y baches.

Era un lugar adecuado para que la Numero 4 pasara los proximos afnos. Con pocas
posibilidades de ser encontrada alguna vez... y si algin excursionista extraviado
llegaba a encontrar huesos secos y blancos desenterrados por la fauna silvestre...,
pues bien, a esas alturas ya estarian en Serie # 5 o tal vez incluso en Serie # 6.

Luego Michael identifico todas las delegaciones de policia a lo largo de su ruta.
Habia ubicado las rutas de patrulla de todos los cuarteles de policia del Estado a lo
largo de su camino, asi como los departamentos de policia locales que cubrian las
areas rurales por las que iba a pasar. Habia incluso revisado al personal y los
horarios de operaciones de todos los lugares donde estaban ubicados los
guardabosques del parque. Hizo una investigacion por Internet acerca de los
controles de trafico en la Asociacion Estadounidense de Automoviles, e identifico las
horas en que era menos probable ser detenido circulando. Era el tipo de preparativos
que disfrutaba, haciendo listas, realizando rapidas busquedas con el ordenador. A
veces pensaba que debia haberse dedicado a escalar montafias como jefe de
expediciones a los picos mas altos y peligrosos. Era meticuloso y se sentia lleno de la
energia que le daban los nimeros. Eso le daba una sensacion de precision acerca de
la muerte.

También hizo una lista del equipo adecuado —pala, sierra, martillo, pico, cable—
para las tltimas escenas de la Nuimero 4. No sabia si en realidad iba a usar todo lo
que puso en la lista, pero era de los que queria estar preparado para cualquier
contingencia. Volvid a revisar la minivideocdmara de alta definiciéon Sony de mano
que iba a llevar consigo en el ultimo paseo de la Numero 4. Llevaba baterias de
repuesto y cintas adicionales, asi como un tripode pequefio sobre el que podia
instalar la grabadora. Hizo una nota para no olvidarse de rociar la abrazadera de
conexion con lubricante WD-40 para asegurarse de que funcionara bien.
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Cuando termind con todos los detalles, después de repasar cada elemento dos o
tres veces en su cabeza, se apartd de la mesa y fue a buscar a Linda.

Estaba junto a los monitores, bostezando y estirdndose agotada, observando a la
Numero 4 sin demasiado entusiasmo.

Michael se detuvo. Pudo darse cuenta de que la parte de ella que sintonizaba con
la Ntimero 4 estaba desconectada.

El tenia dos listas, una para él y otra para ella. Se las puso delante. Linda leyd
ambas rdpidamente, asinti6 con la cabeza, aunque se sintid repentinamente
incomoda al darse cuenta de que él tendria que salir de la granja para comprar varias
cosas.

—¢Te vas ya? —pregunto.
Michael mird el monitor en el que la Ntmero 4 estaba acurrucada.
—Fste parece un buen momento —dijo. —No tardes demasiado.

—Todavia hay detalles de la ultima escena que hay que cerrar —respondid
Michael.

En su mano ella tenia otra hoja de papel..., un guién parcial que Michael habia
escrito el dia anterior. Habia afiadido algunos elementos por su cuenta, como un
productor que repasa el primer borrador de un guionista. Los margenes de la pagina
estaban llenos de anotaciones con la pequefia y elegante letra de Linda.

—Lo sé —confirmdé—. Todavia no me gusta del todo lo que tenemos.

Lo acompand hasta la puerta y ambos vacilaron. Era la primera vez que se
separaban desde el comienzo de Serie # 4. En efecto, mientras habia durado, apenas
habian salido, de modo que la brisa y la temperatura templada que llenaba el aire
claro eran embriagadores, envolventes, y ambos aspiraron esa claridad.

Michael miré a su alrededor, a la vieja granja. Era un lugar viejo, polvoriento, y
cada vez iba a ser peor.

—Tenemos suerte de no habernos pasado toda la serie estornudando y tosiendo
en este viejo basurero —sefnalo—.No me va a entristecer salir volando de este lugar.

Linda le apret6 la mano.
—No tardes demasiado —le pidio.
—No te preocupes. ;Necesitas algo del pueblo? Ella negd con la cabeza.

—No. Esta todo bien. —Ech6 una mirada al entorno. Arboles alineados en una
zona distante, oleadas de hierba verde cubrian un prado que se extendia por detras,
hasta mas alld del destartalado establo rojo destefiido donde habian aparcado su
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Mercedes. Rejas rotas de madera y alambre de ptias oxidado cercaban los terrenos
con praderas donde alguna vez habian pastado vacas u ovejas. El largo sendero de
tierra y grava que iba hasta la granja serpenteaba por entre restos dispersos de
bosque, que escondian de su vista la carretera principal y formaban un tanel en
algunas partes. La casa vecina mas cercana estaba a mas de un kilémetro y medio de
distancia, y apenas era visible a través de la maleza y las ramas de los arboles.

Como tantos lugares en Nueva Inglaterra que caen en el abandono, el paisaje
parecia antiguo e idilico, a la vez que gastado y agotado. En eso consistia
precisamente la belleza de todo aquello, pensé Linda; oculto en toda aquella
antigiiedad y desgaste, habian creado un mundo ultramoderno. El entorno era un
camuflaje perfecto para lo que estaban haciendo.

—Mira, no quiero que la Numero 4 lo oiga cuando pongas en marcha la
camioneta. Ese vehiculo hace demasiado ruido. El motor, la carroceria, el tubo de
escape, todo hace ruido. Asi que cuenta hasta noventa antes de mover la llave de
contacto. Eso me dard tiempo suficiente para poner algo que la distraiga.

Michael pensé que Linda a menudo preveia los pequefios problemas importantes.

—Muy bien —dijo—. No puedo creer que critiques mi camioneta, ha sido
totalmente fiable... —bromed, y ambos sonrieron como una pareja de amantes que se
divertia con la broma—. Estd bien. Noventa segundos y arranco.. —Ambos
empezaron a contar, pero Michael empezo desde noventa y estaba contando hacia
atrds, mientras que Linda comenzod con uno y siguid. Se rieron tontamente como un
par de alumnos de primaria.

—Otra vez... —dijo él—. Pero de noventa hacia atras...

Ella estaba sacudiendo la cabeza, echando hacia atras su pelo en la brisa. Luego
empez0 a contar en voz alta, mientras se daba la vuelta rdpidamente y se dirigia a la
granja. Michael atraveso el suelo humedo y embarrado hacia la vieja camioneta,
contando en silencio cada paso. Se estaban divirtiendo otra vez. Podian ver que Serie
# 4 llegaba a su fin y esto les hacia sentirse aliviados y a la vez excitados.

Todavia contando en voz alta, Linda se senté ante la mesa principal de los
ordenadores y presiond algunas teclas. Primero hizo funcionar el ruido de alguien
que golpea con fuerza una puerta, que no era nada mas que el ruido de un vecino
enfadado al que habian grabado hacia muchos afios, lo cual hizo que la Ntimero 4 se
revolviera subitamente en la cama. Esto fue mezclado de manera instantanea con los
roncos acordes iniciales de Communication Breakdown de Led Zeppelin. La Ntimero 4
se cubrio las orejas con las manos, lo cual era dificil de hacer con las esposas y las
cadenas que imponian nuevos limites a su libertad, pero fue posible.
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Michael se dio prisa en la tienda de articulos para el hogar y en la ferreteria
empujando un enorme carrito color naranja y comprando muchos de los mismos
materiales que habia usado para quemar la furgoneta robada. No le gustaba salir de
la granja y especialmente detestaba tener que dejar a Linda sola con la Ntumero 4. No
era que pensara que pudiera ocurrir algo, o que surgiera algin problema que Linda
no pudiera manejar; era mas bien que Serie # 4 les pertenecia a ambos. No se sentia
comodo teniendo que perderse algun momento del proceso.

Arrojo las compras en la parte trasera de la camioneta como si fuera uno mas de
todos los aficionados al hdgalo usted mismo o de los ayudantes de contratistas que
salian de la tienda junto a él. Sabia que las tiendas de esa cadena tenian camaras de
seguridad junto a las puertas, en los pasillos y en el aparcamiento. Se dejo la gorra
puesta y bajo la barbilla. Se levantd el cuello de la camisa. No queria que ninguno de
los articulos fuera seguido hasta ahi, y no queria que ningtin policia revisara la cinta
y pudiera identificar la camioneta.

Todo tenia que ser borrado. Era una lucha continua la de identificar hasta el mas
pequenio de los elementos que pudiera servir de eslabdn hacia ellos. ;Pelo enredado
en un peine? Eso podria proveer ADN. ;Huellas digitales sobre la superficie
resbaladiza de una mesa? Le preocupaba que algtn policia pudiera relacionarlas con
sus antiguos antecedentes por arresto cuando era adolescente. ;El recibo de una cara
tienda de cAmaras de ultima tecnologia de Nueva York? Siempre pagaba en efectivo,
cualquiera que fuera el precio. ;Los discos duros de sus ordenadores? Necesitaban
atencion especial para su destruccidn. Trabajo duro, pensaba, el de asegurarse de que
absolutamente nada se quede olvidado cuando uno desaparece.

Michael se detuvo en una estacién de servicio y cargd combustible tanto en su
camioneta como en media docena de bidones de plastico rojo. Llend todos los
depositos. Tumbas para cavar, senderos para quemar, penso. Habia que comprar billetes.
Sabia que tenia que hacer coincidir horarios y distancias con vuelos de aerolineas y
kilémetros de automovil.

Desmontar Serie # 4 era tan dificil como su planificacion. Los tiempos eran
complicados. Todo lo que €l habia construido tenia que ser desarmado y borrado.
Mucho trabajo, penso, y esfuerzos coordinados. No alcanzaban todas las horas del
dia para cumplir con todo.

Condujo de regreso respetando religiosamente el limite de velocidad. Al acercarse,
Michael no pudo imaginar qué aspecto habria tenido aquel lugar cuando habia sido
una granja en funcionamiento. Michael se preguntaba si el sitio quedaria embrujado
después de que se fueran. La casa era perfecta para una rica pareja de ciudad en

~331~



John Katzenbach El profesor

busca de un retiro de fin de semana aislado, naturaleza dominada en una tierra que
habia sido de cultivo, donde podian recibir invitados y ver peliculas en formato
Bluray, sin tener la menor idea del verdadero drama que habia sido creado en ese
mismo sitio. Esa pareja comun y a la moda no iba a tener pista alguna de lo que habia
ocurrido en ese mismo lugar. Estalldé en una breve carcajada. Los fantasmas
probablemente les iban a defraudar.

Detuvo la camioneta cerca de la fachada, girandola cuidadosamente para que
quedara apuntando hacia el camino de entrada. Dejo la llave de contacto puesta. Le
gustaba la camioneta y le iba a entristecer abandonarla. No pensé en lo que tenia que
hacer con la Numero 4. Como la camioneta, ella era en ese momento un producto que
se estaba acercando al final de su vida util. Por un instante, su mente se
desconcentré. Le costd recordar el nombre real de la Numero 4. Janis, Janet, Janna...,
no, Jennifer.

Sonriod. Jennifer. Adids, Jennifer, penso.

Linda se meci6 en su elegante sillon de oficina. En el monitor, la Numero 4 estaba
otra vez acurrucada en la cama. No hacia nada, salvo temblar de miedo, que era mas
o menos lo que Linda habia esperado. El ruido repentino de golpes en la puerta y
luego el heavy metal habian empujado a la Numero 4 a un estado todavia mayor de
confusion, si eso era posible. La personalidad, la energia, la excitacion que la Numero
4 habia causado se deslizaba para alejarse poco a poco. Sencillamente ya no quedaba
mucho de ella, y Linda tenia la sensacion de que la clientela iba a empezar a
desconectarse.

No estaba segura de si aquellas dos inyecciones de sonido eran una buena idea.
Los abonados preferian el ruido de la respiracion pesada de la Numero 4, que ella
sospechaba que consideraban como un tipo de musica. Por otro lado, todos parecian
revigorizarse cada vez que usaban algunos de los otros efectos sonoros de
desorientacion. Estos desataban sus fantasias, como las desataban en la Ntmero 4.
Linda se propuso recordar que en el futuro debian aumentar la variedad de los
ruidos adicionales. Patios de recreo y bebés llorando eran buenos, las sirenas de la
policia eran excelentes, pero tenian que ampliar su repertorio. La Numero 5 tenia que
estar rodeada de mundos falsos en constante cambio.

Linda pensaba que aprendian algo nuevo con cada serie cuando recogio el
borrador de Michael para las ultimas horas de Serie # 4. Se iban haciendo cada vez
mejores en lo que hacian, pero no estaba del todo satisfecha con la manera en que €l
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habia pensado el desenlace. No tenia la pasion necesaria. Malos recuerdos, penso
Linda. La Nuimero 4 se merece una despedida mejor.

La Numero 1 habia muerto accidentalmente. La soga que habian usado para
sujetarla se enredo y la estrangulé cuando se cayd de la cama en medio de una
pesadilla. Michael y ella no habian estado prestando la suficiente atencion y eso hizo
que su primera serie tuviera un final prematuro. Esa muerte realmente habia tenido
como consecuencia que intensificaran la atencion que dedicaban a seguir en los
monitores todas las actividades. Pero a pesar de sus planes, la Ntumero 2 habia
muerto fuera de pantalla. Su guion inicial habia sido combinar violaciéon y homicidio
segun los canones tradicionales de las peliculas snuff, pero se convirtié en una feroz
pelea de gatos, y Linda se habia visto obligada a cortar la transmision para ayudar a
Michael con el cuchillo. Habia sido algo descuidado y grotesco; algo indigno de su
profesionalidad. Un enorme desorden que hubo que limpiar, recordd Linda. Habia dejado
un sabor decididamente 4cido en sus bocas, y habia sido una decision
comercialmente muy mala.

Habian sido mds cuidadosos con la Numero 3. Habian pasado horas trabajando
hasta en los mds minimos detalles de su muerte, solo para sentirse estafados cuando
ella de pronto se descompuso. Linda sospechaba que de algin modo estaba re-
lacionado con las palizas que le habian administrado. Realmente habian puesto
demasiado énfasis en los aspectos fisicos de la sumision. Estos errores eran la razén
por la que habian sido mucho mads cautelosos con la Numero 4. Hacer doler, pero que
no duela. Torturar, pero sin tortura. Abusar, pero sin abusar.

Estaba orgullosa del éxito que habian obtenido.

El dilema, sin embargo, Linda se daba cuenta, era que hasta el momento nunca en
realidad el fin se habia desarrollado delante de la camara tal como estaba disefiado,
mientras todos miraban, pegados a los ordenadores y a las pantallas de television.
Sabia que la clientela queria esto..., es mas, lo exigia. Querian acciéon. No querian
accidentes ni transmisiones interrumpidas y excusas, y por cierto no querian que la
Numero 4 simplemente dejara de moverse, se ahogara con un poco de sangre y
muriera como habia ocurrido con su predecesora. Pero tampoco querian que Michael
la ejecutara delante de la cdmara. Incluso Linda encontraba que eso era desagradable.
Eso los convertiria en poco mds que terroristas. Tenian que ser mucho mas
sofisticados.

Linda ech6 un vistazo a la mesa donde estaba su coleccion de armas. El comienzo
de una idea tomo forma en su imaginacion. Se puso de pie, fue a la mesa y cogié un
revolver Magnum 357. Con un experto movimiento de mufeca, abrio el tambor y
comprobo que estaba cargado. Con una sonrisa, volvié a poner el arma sobre la mesa
y cogié un cuaderno. Garabateo algunas notas, repentinamente entusiasmada. Un
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desafio, penso. Un desafio tinico para los espectadores. Pero atin mds para la Numero

4.
Linda levant6 la cabeza. Desde fuera llego el ruido de la camioneta que llegaba.
Volvio a la tarea de escribir, mientras pensaba: A Michael le va a encantar esto.

Era como un regalo.
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Capitulo 40

Adrian podia percibir que Cassie se estaba moviendo justo detras de su cabeza. Se
reclind en su asiento y sintié6 que sus dedos le acariciaban el pelo. Luego ella lo
envolvid con sus brazos, cogiéndolo como a un nino. Le estaba canturreando, como
en otro tiempo hacia con Tommy cuando era nifio y tenia fiebre. Era probablemente
una cancion de cuna, pero no podia descubrir cudl era la melodia. De todos modos,
lo calm¢, asi que cuando escuchd que ella le susurraba: Ya es hora, Audie. Es hora..., él
estaba listo.

Mark Wolfe ya no era importante. La casa del delincuente sexual, su madre, su
ordenador —todos los sitios explicitos e inquietantes que habian visitado
electronicamente— parecian ir deslizandose dentro de un remoto escondrijo. La
detective Collins ya no era importante. Ella estaba limitada por los procedimientos y
demasiado preocupada por las cosas equivocadas como para realmente ayudar.
Mary Riggins y Scott West ya no eran importantes. Estaban esposados por la
arrogancia, la incertidumbre y por abrumadoras emociones. La tinica persona que
quedaba y estaba buscando activamente a Jennifer era Adridn, y él sabia que se
estaba tambaleando sobre el precipicio de la demencia.

Quizd la demencia sea una ventaja, pensd. Su esposa muerta, su hijo muerto y su
hermano muerto se mezclaban desordenadamente con la imagen de la muchacha
encapuchada que extendia la mano a través de la pantalla del ordenador di-
rectamente hacia él. Era como escuchar dos instrumentos que tocaban la misma pieza
musical, pero en diferente clave y en octavas diferentes.

Se esforz6 de mala gana para salir del abrazo de su esposa. Podia sentir que sus
manos se apartaban de su piel, dejandola ardiendo con el recuerdo de tiempos mas
felices.

—Ya tienes lo suficiente como para seguir —dijo ella, empujandolo.
—Creo que si.

En un trozo de papel habia escrito las coordenadas del GPS para el sitio web
whatcomesnext.com. Fue a su propio ordenador y vacilo.
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—Adridan, amor mio... —lo engatusé Cassie a la vez que lo empujaba hacia
delante—, creo que tienes que darte prisa.

Bajo la mirada y vio que sus manos iban hacia el teclado. Cassie estaba dirigiendo
sus dedos. Toca una E. Aprieta una R. Deletrea una palabra. Haz clic con el raton. Penso
que se habia quedado atrapado entre dos mundos. Al principio la enfermedad sélo
habia ido descascarando cosas simples que la mayoria de las personas daban por
supuestas. En ese momento se las estaba robando al por mayor. Interiormente, se
puso tenso. Se dijo que era sdlo cuestion de ponerse duro y resuelto. Farfullo:

—No te vas a detener. No vas a vacilar. Haras esto tal como eras capaz de hacerlo.

El sonido de su propia voz resond en su estudio lleno de libros, casi como si sus
palabras fueran gritadas al borde de un profundo cafion.

Adrian dej6 las dudas a un lado y buscé en Google Earth. Una direccién subi6 a la
pantalla. Usé eso para llegar a un listado de bienes inmuebles. Una docena de
fotografias en color de una vieja y destartalada granja de dos pisos aparecieron frente
a él. También estaba el nombre y nimero de teléfono de un agente inmobiliario. Hizo
clic en la imagen sonriente del agente, y vio que se ocupaba de muchas propiedades.
Cada uno de los lugares era descrito en términos entusiastas, deseables. Adridn no se
creyé mucho de lo que veia. Podia darse cuenta de que Cassie miraba por encima de
su hombro. Ella seguramente tampoco se creia lo que leia.

—Lugares aislados —comenté Cassie—. Lugares feos y pobres que esperaban que
aparecieran personas mas ricas para establecerse en ellos y empezaran a gastar
dinero y salvaran a todos los que ya estaban ahi.

Adrian también se daba cuenta de eso, y asintid con la cabeza.

—Estos son lugares en los que a nadie le importa un comino lo que cada uno hace
—continud Cassie —, siempre que uno lo haga sin molestar y todos hayan recibido su
pago. Nada de vecinos entrometidos o policias curiosos, supongo. Solo unos cuantos
sitios tranquilos y apartados de los caminos mas frecuentados.

Adridn apreto el boton de imprimir y su impresora empezo6 a zumbar.

—Especialmente las fotografias. Vas a necesitar las fotografias —insistié Cassie.
Era como si le recordara que no olvidara algo en la tienda de alimentacion.

—Lo sé —respondié Adridn—. Aqui las tengo.

—Ahora tienes que irte —lo urgi6 Cassie. Habia un tono de Esto no se discute en su
voz que €l recordaba de los tiempos en que Tommy se metia en problemas. Esto no
era algo que ocurriera a menudo, pero cuando ocurria, Cassie dejaba a la artista de
lado y se volvia severa como un pastor metodista vestido de negro. Se puso de pie y
cogio un abrigo del respaldo de una silla.
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—Necesitas algo mas —dijo ella.

Adridn asintié con la cabeza porque comprendi6 exactamente de qué estaba
hablando. Se sinti6 complacido de que sus pasos por la habitacion parecieran firmes.
Nada de oscilaciones de borracho, nada de pasos inseguros. Nada de la inestabilidad
de un anciano. Ech¢ una larga mirada por la casa, de pie en la puerta de entrada. Los
recuerdos parecian una cascada estruendosa de ruido a su alrededor, cada angulo,
cada estante, cada espacio y cada centimetro le hacian recordar con fuerza dias que
habian pasado. Se preguntaba si alguna vez regresaria a su hogar. Al detenerse, oyo
que Cassie susurraba junto a él:

—Necesitas un poema —dijo en voz baja—. Algo estimulante. Algo valiente.
«Media legua, media legua, media legua adelante», o «Este es el dia de San
Crispin...».

Adrian oy6 que los poemas resonaban en su interior, y le hicieron sonreir. Poemas
sobre guerreros. Salié a la luz de la mafiana temprano y se dio cuenta de que por
alguna razon incomprensible su esposa permanecia a su lado, subitamente separada
de la residencia que habian compartido. No comprendié por qué ella ya no seguia
encerrada dentro, pero el cambio le hizo feliz y le entusiasmd. Pudo sentir que se
colocaba junto a Brian y supuso que Tommy tampoco estaba lejos.

Adrian y su pasado muerto atravesaron rdpidamente el jardin hacia su viejo
Volvo, que lo esperaba en la entrada.

La voz de Adridn desde el teléfono mdévil de Mark Wolfe se habia quedado grabada
en algun lugar intranquilo de la mente de Terri Collins desde el instante en que la
habia escuchado. No podia ver razoén ninguna que le permitiera unirlos a ambos en
la tarea de hacer preguntas sobre tatuajes y cicatrices.

Iba hacia su oficina. Era la hora punta de la mafiana y las calles principales estaban
llenas de gente y de coches, incluso en aquel tranquilo y pequefio pueblo
universitario. En la lista mental de cosas para hacer de Terri, descubrir qué estaba
haciendo el profesor estaba en el primer puesto. No era precisamente que €l pudiera
estropear su investigacion, ya que ésta estaba paralizada. Mir6 a su alrededor a la
gente detras del volante de sus automdviles, y disminuyo la velocidad hasta dete-
nerse para permitir que un autobus escolar maniobrara entre los carriles y aparcar
delante de un colegio de primaria.

Esto hizo que se acordara que debia aumentar la presion sobre Mark Wolfe. En
realidad no veia ninguna manera de poder causarle los suficientes problemas como
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para que €l hiciera las maletas ese mismo dia y se llevara todos sus perversos deseos
a alguna otra comunidad donde alguna otra fuerza policial local tuviera que
ocuparse de €l; «Pasar la basura» era la frase que la policia usaba para este tipo de
traspaso jurisdiccional de responsabilidad. Pero el dia en que su madre fuera enviada
a un hogar geriatrico, ése seria el dia en que se aseguraria por completo de que Mark
Wolfe empezara a pensar que mudarse era una muy buena idea.

Pas6 por delante del colegio y eché una rapida mirada hacia el lugar donde vio
que el autobus amarillo depositaba su carga. Un par de atareados maestros dirigia a
los indisciplinados nifios hacia la entrada. El comienzo de un dia tipico. Sabia que sus
propios hijos ya estaban dentro, pero a pesar de eso esperaba poder llegar a verlos
por un instante. Los imagind dirigiéndose ruidosamente a sus asientos en un aula.
Tendrian clases de Arte y de Matematicas, tendrian algin recreo, pero en ningun
momento ninguno de los nifios tendria la mas remota sospecha de que ahi cerca, en
la periferia, acechaban toda clase de peligros. Es imposible proteger a cada nifio de
cada cosa que puede dafarlos. No por ello se sentia menos responsable.

Las oficinas centrales de la policia estaban a sdlo media docena de calles de la
escuela, y metio su coche en el aparcamiento de la parte de atras. Sacé su bolso, su
placa y su arma. Pens6 que el profesor requeriria otra severa charla, mitad re-
comendacion, mitad amenaza, del tipo aléjese de los asuntos policiales. Fuera, el clima
era templado. Robos con allanamiento de morada, pensé. El aumento de la temperatura
vespertina alentaba invariablemente las intrusiones por la noche. Este tipo de delitos
era frustrante, porque las pérdidas no eran grandes y por lo general las companias de
seguros requerian montanas de papeleo y la paz interior de las victimas quedaba casi
destruida en el futuro inmediato. Toda esta iniciativa ilegal terminaba produciendo
como consecuencia un dolor generalizado para todos.

Terri Collins entro en las oficinas centrales totalmente segura de que iba a pasarse
el dia cogiendo informes y tal vez yendo a alguna casa o negocio para inspeccionar
una ventana hecha afiicos o el marco de una puerta de cocina astillado. Sus ojos se
posaron primero en el sargento de turno, instalado detrds de unos paneles de vidrio
de seguridad en una mesa en el vestibulo principal. El sargento tenia barriga y pelo
gris, pero una manera facil de ocuparse de los ciudadanos que entraban con paso
firme por la puerta principal para quejarse por perros que iban sin correa,
estudiantes que orinaban en arbustos publicos, automdviles aparcados donde no
debian y otras cosas por el estilo. El sargento les sefialaba una docena de sillas de
plastico rigido alineadas contra una pared. Eso era lo que se consideraba el area de
espera.

—Este tipo te estd esperando —informé el sargento a través de su vidrio de
seguridad. Terri vaciléo cuando Mark Wolfe se puso de pie. Tenia el aspecto de estar
alterado, mal dormido, desencajado. Ella lo atajo antes de que €l pudiera hablar:
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—¢Por qué el profesor Thomas uso su teléfono movil para llamarme?
Wolfe se encogio de hombros.

—Le he estado ayudando con una investigacion, y me lo pidio...
—¢;Qué clase de investigacion?

Wolfe miré para todos lados. Bajo la voz:

—Fsa es la razén por la que estoy aqui. Quiero decir que debi olvidarme del
asunto, pero el viejo...

—Senor Wolfe, ;qué clase de investigacion?

—Le he estado ayudando a buscar a esa muchacha. La pequena Jennifer. La que
desaparecio.

—¢Qué quiere decir con eso de «ayudandolo»? ;Y qué quiere decir con «buscar»?

—El cree que la nifia va a aparecer en algun sitio web de pornografia. Tiene
algunas teorias muy extranas acerca de por qué la secuestraron y.. —Wolfe se
detuvo.

Eso carecia de sentido para Terri Collins, especialmente eso de las «teorias muy
extranas».

—Entonces, jpor qué estd usted aqui? Podria haberme llamado.
Wolfe se encogié de hombros.

—El viejo no aparecié —explico Mark Wolfe—. Me dijo que iba a venir a mi casa
esta manana para que pudiéramos avanzar un poco mas. Hasta llamé a mi trabajo
para decir que estaba enfermo, maldito sea, ademas se suponia...

—¢;Qué se suponia? —pregunto Terri con brusquedad.

—Le he estado mostrando muchas cosas en Internet. —Wolfe habld lentamente,
con cautela—. El queria ver..., bueno, ya sabe, algunas cosas muy raras. Como él es
psicélogo... {Por el amor de Dios, yo sélo le estaba ayudando! El no tenfa la menor
idea de cdmo navegar ni por dénde...

—Pero usted si —agrego Terri rigidamente.
Wolfe le dirigi6é una mirada de qué otra cosa podia hacer yo.

—No me malinterprete. Le tengo una especie de carifio al viejo bastardo —explico
Wolfe con una curiosa especie de afecto—. Mire, usted y yo sabemos que esta loco.
Pero un loco decidido, no sé si me entiende... —Wolfe vacilo, evaluando la
inexpresiva cara de poquer de Terri. Parecié cambiar de estrategia y siguié hablando
con fuerza—: Tengo que hablar con usted —dijo—. Pero en privado.
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—¢En privado?

—Si. No quiero meterme en problemas. Mire, detective, estoy tratando de ser el
bueno en todo esto. Podria haberme quedado en mi casa y mandar todo a la mierda,
usted lo sabe, pero no lo he hecho. He venido a contarle las cosas. El profesor esta
muy vacilante. Diablos, tenia que haberlo visto... —Wolfe mir6 a Terri para ver si
estaba de acuerdo—. Y bueno, me preocupé por €l, ;no? ;Es eso tan terrible? ;Por qué
me trata con tanta dureza?

Terri se mantuvo en silencio. No estaba segura de creer que el delincuente sexual
se habia convertido repentinamente en un ciudadano correcto y bondadoso para la
comunidad. Pero algo lo habia llevado a las oficinas centrales de la policia, y fuera lo
que fuese ese algo, tenia que ser un poderoso incentivo, porque un hombre como
Mark Wolfe nunca querria tener nada que ver con la policia.

—Muy bien —accedido—. Podemos hablar en privado. Pero primero me va a decir
por qué.

Wolfe sonrid de una manera que la puso todavia mas recelosa.

—Bien —dijo—, mi conjetura es que nuestro amigo el profesor estd a punto de ir
disparar a alguien.

En realidad Wolfe no sabia si esto era verdadero o no. Adridn habia pasado tanto
tiempo agitando su pistola semiautomatica en la cara del delincuente sexual que no
era dificil llegar a esa conclusion. A decir verdad, Wolfe creia que si uno consideraba
la posibilidad de que el profesor disparara el arma de manera accidental mientras
apuntaba en un dngulo amplio dentro del cual se hallara otra persona, entonces las
probabilidades de muerte aumentaban significativamente.

Fueron en coche a la casa del profesor, aunque Wolfe insistié en que no iban a
encontrarlo alli. Tal como le habia dicho a la detective, el automdvil ya no estaba alli
y la puerta de entrada estaba abierta y sin echar la llave. Sin vacilar, Terri Collins en-
tr6 con Mark Wolfe detrds de ella. Una parte de ella se dio cuenta de que estaba
violando una regla del departamento muy bien definida, la otra estaba dominada por
la curiosidad.

Fueron recibidos por el desorden. Terri no prestd atencion a eso, aunque se dio
cuenta de que él se habia desintegrado mas desde la primera vez que lo habia
visitado. Cualquier apariencia de tratar de ordenar o de limpiar habia desaparecido.
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Ropa, platos, desechos, periddicos cubrian todas las superficies. Parecia que hacia
apenas unos minutos habia pasado una tormenta por dentro de la casa.

Ella levantd la voz:

— ¢Profesor Thomas? —Aunque sabia que no estaba dentro, cruz6 el comedor,
repitiendo—: Profesor Thomas, jesta usted aqui? —Mientras Wolfe entr6 en una
habitacion lateral. Ella le grit6 a Wolfe—: jEh, quédese conmigo! —Pero €l la ignord.

—Esto es lo que usted realmente tiene que ver —le grité Wolfe a su vez.

Fue adonde estaba €l y vio que ya estaba sentado delante de un ordenador en el
estudio del profesor. Wolfe tecleaba furiosamente.

—¢:Qué es lo que va a mostrarme? —quiso saber ella.

—Supongo que usted quiere ver el sitio web que le puso en tal estado de
excitacion. Me dijo que no era el lugar que buscaba, pero luego la llamé a usted para
preguntarle por la maldita cicatriz y el...

—5], el tatuaje, contintie... —Se inclind sobre la pantalla del ordenador.

La pagina de bienvenida de whatcomesnext.com aparecié ante ellos. Wolfe
escribié la contrasefa «Jennifer». «Bienvenido, Psicoprof» aparecié antes de que la
joven mujer llenara la pantalla. A Terri Collins le parecid una imagen borrosa,
temblorosa, como desenfocada, aunque pudo sentir que se le aceleraba el pulso, de
modo que era mas probable que fuera ella quien dificultaba una visién mas clara, no
la transmision de alta definicion.

Vio a una mujer joven desnuda, encadenada a una pared, esposada y acurrucada
en posicion fetal, abrazada a un mufieco de peluche. La figura de la mujer joven
estaba parcialmente mirando a un lado de la cdmara, de modo que precisar los
detalles de su cuerpo era dificil, y una capucha oscura le ocultaba la cara. Terri pudo
ver el tatuaje de la flor negra en el brazo delgado, escudlido, pero no la cicatriz por la
que el profesor Thomas habia preguntado.

—iDios mio! —exclam6—. ;Qué es esto?

—Es una emision de una webcam en vivo —explico Wolfe. Sonaba un poco como
el profesor—. La gente quiere que todo sea en vivo, inmediato. Sin retrasos.
Satisfaccion inmediata.

Terri continué mirando, tratando de compaginar la idea de la mujer joven con su
recuerdo de Jennifer, repitiendo precisamente, de manera inconsciente, lo que Adrian
habia hecho antes.

—Tiene que ser una actriz —dijo Terri, sin poder creérselo.

—¢Se lo parece? —Wolfe resopléd—. Detective, usted no sabe nada de este...
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Hizo clic en las teclas que hicieron aparecer el menu. Escogié una seccion al azar, y
de pronto ambos estaban viendo a la muchacha cuando se bafiaba, tratando de
esconder su desnudez de miradas entrometidas. La figura de un hombre entraba y
salia de la imagen que transmitia la cAmara. Esta vez, Terri vio la cicatriz también.

—Eso no coincide... —dijo en voz alta, aunque habia vacilacion en su voz.

—Si —replico Wolfe. Hablo rapidamente, excitado—: Eso es lo que usted le dijo al
profesor anoche, s6lo que a mi me parecié muy obvio que €l no la creyd. O penso6 que
estas marcas eran como un maquillaje de Hollywood.

—Necesito ver su cara —continud Terri. Su voz habia bajado casi hasta convertirse
en un susurro.

—Se puede —sugiri6 Wolfe—. Mas o menos. La mantienen enmascarada. —Hizo
clic en la seccion en la que entrevistaban a la Numero 4. Habia un poco de distorsion
en la voz de ella cuando respondia a las preguntas y Wolfe explicd, como experto que
era—: Probablemente alteraron un poco la emision de audio para que se pueda
escuchar pero sin poder identificar el tono de voz de ella.

Terri mantuvo la mirada en la chica con la venda en los ojos, prestando cuidadosa
atencion a cada palabra que decia. Pensd en las veces en que ella misma estuvo
sentada delante de Jennifer. Traté de escuchar algo en la voz que confirmara que su
recuerdo de Jennifer y lo que estaba viendo eran la misma persona. Tiene que ser ella,
penso, asombrada, incluso cuando escuchd las palabras «Tengo dieciocho afios» que
salian de la boca de la muchacha.

—Dénde... —empez0 a decir ella.

—Ese es el asunto —informé Wolfe—. No esta en Los Angeles, ni en Miami, ni en
Texas. Este maldito sitio web estda a mas o menos dos horas de aqui.

¢ Se necesitan dos horas para llevar a alguien al purgatorio?, se pregunto Terri.

—Tengo las coordenadas de GPS —continué Wolfe—. Al igual que el profesor.
Probablemente ahi es adonde se dirige. Es mas, apostaria que es asi. S0lo nos lleva un
poco de ventaja. Pero apuesto a que el viejo no va conduciendo tan rapido.

No. Ird rdpido, penso Terri. No lo dijo en voz alta. Sacé su teléfono mévil como si
fuera a llamar, pero Wolfe sacudié la cabeza.

—El no es tan moderno —dijo, respondiendo a la pregunta obvia.
—Muy bien entonces. Pongdmonos en marcha —ordeno

Wolfe hizo clic con el ratén y el sitio web se cerr6 con un alegre «Adios,
Psicoprof».
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Ambos salieron corriendo de la casa de Adrian y atravesaron el sendero de
entrada y llegaron al automovil de Terri, casi siguiendo paso a paso el mismo camino
que Adrian habia recorrido poco tiempo antes. Si hubieran actuado con mas lentitud
y se hubieran quedado fascinados delante de la pantalla del ordenador por unos
segundos mas, habrian visto a la nifia encapuchada que se ponia en tension
repentinamente alarmada al abrirse la puerta de su celda.
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Capitulo 41

Jennifer volvid a encogerse, aunque con la espalda contra la pared y encadenada a la
cama, no habia ningtin lugar donde pudiera retirarse. Escuch6 los sonidos ya
conocidos de la mujer que cruzaba la habitacion. Se sentia golpeada, violada y
hambrienta. La hemorragia entre sus piernas se habia detenido, pero seguia irritada
y dolorida. Se daba cuenta de que no era mas que un esqueleto que se aferraba a una
vida imaginaria, y cuando se movio, esperd oir los ruidos de sus huesos al chocar
entre si.

Supuso que el hombre estaba al lado de la mujer, aunque no podia oirlo. El
siempre se movia en silencio, lo cual la habria aterrorizado todavia mas, sélo que ella
habia pasado ya la linea que existia entre la racionalidad y el miedo. Ya no era
posible tener mids miedo y por lo tanto, curiosamente, apenas estaba asustada. Penso:
Cuando uno sabe que se estd muriendo, no hay nada realmente por lo que estar asustado. Mi
padre no tenia miedo. Yo no tengo miedo. Ya. Cualquier cosa que me vayan a hacer, bien,
adelante y que la hagan. No me importa. Ya no. Podia sentir que la mujer se movia cerca
de ella. Le pareci6 que la mujer estaba volando sobre ella.

—Tiene sed, Numero 4? —preguntd la mujer.
Jennifer sintié de pronto que su garganta era como de arena. Asintié con la cabeza.
—Entonces beba, Nuumero 4.

La mujer puso una botella de agua en su mano. La capucha todavia tenia la
pequena abertura cortada sobre la boca, por donde fue drogada el primer dia en que
se convirtio en la Numero 4. Maniobr6 para llevar la botella a sus labios, y cuando lo
logro, de todos modos el agua se derramé por la capucha hacia el pecho y por un
momento no sintié que se refrescaba, sino que penso que se iba a ahogar. Contuvo la
respiracion y no dejo de beber de la botella de agua hasta que se vacio. Penso que
probablemente contenia drogas, y eso seria bienvenido, ya que cualquier cosa que
anulara su percepcion del dolor y de lo que sea que estuviera a punto de pasarle le
parecia aceptable.

—¢Mejor, Ntimero 4?
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Jennifer asintid con la cabeza, aunque era mentira. Nada estaba mejor. De pronto
casi fue dominada por el deseo de gritar: Mi nombre es Jennifer, pero ya ni siquiera
podia formar esas palabras con la lengua y empujarlas para atravesar sus labios
secos. Incluso después de beber el agua, seguia estando muda.

Hubo una pausa momentanea, y Jennifer escuchd un ruido chirriante de madera
que se arrastraba sobre el suelo de duro hormigén. Supo de qué se trataba. El hombre
silencioso habia movido la silla de entrevistas a la posicion acostumbrada. A los
pocos segundos, la mujer confirmo esa idea.

—Me gustaria que usted se colocara en el extremo de la cama. La silla en la que
usted se sentd antes estd ahi. Por favor, encuéntrela y siéntese. Reldjese. Mire hacia
delante.

Las ordenes de la mujer eran sencillas, dichas casi en voz baja. Para su sorpresa,
Jennifer pudo escuchar una modulacion en la voz de la mujer. La monotonia
extenuante, que habia sido tan severa durante todos los dias de su cautiverio, se
suavizo. Era casi tan amistosa como la voz de una recepcionista de oficina, como si la
mujer le estuviera pidiendo a Jennifer que no hiciera nada mas complicado que
tomar asiento para esperar el comienzo de una cita concertada hacia mucho tiempo.

No confiaba de ninguna manera en este nuevo tono. Sabia que seguia siendo
odiada. Esper6 poder responder odiando con la misma intensidad.

—Ha llegado el momento de algunas preguntas adicionales, Numero 4. No
muchas. Esto no sera largo.

Jennifer se tambaled y gated para bajar de la cama; las cadenas que la retenian
tintinearon mientras se dirigia a la silla. Se llevé al Sefior Pielmarrén con ella, como un
soldado que trataba de arrastrar a un amigo herido fuera de la linea de fuego. Ya no
le importaba su desnudez ni la cdmara que recorria su cuerpo con insistente
curiosidad. Tanted en el aire hasta que encontrd el asiento y se deslizé hacia él,
mirando hacia delante, al lugar donde sabia que estaba la cAmara que la enfocaba.

Se produjo una pausa momentanea, antes de que la mujer preguntara:
—Diganos, Numero 4, ;suefia usted con la libertad?

La pregunta la sorprendi6. Al igual que en las otras ocasiones en que la mujer
sonded sus sentimientos, Jennifer no podia darse cuenta de cudl era la respuesta
correcta.

—No —respondi6 lentamente —. Suefio con que las cosas vuelvan a ser como eran
antes de llegar aqui.

—Pero usted nos dijo que despreciaba esa vida, Numero 4. Usted nos dijo que
queria escapar de ella. ;Fue una mentira?
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—No —replico Jennifer rapidamente.

—Yo creo que si lo fue, Numero 4.

—No, no, no —insistié Jennifer, suplicando, aunque no sabia por qué suplicaba.
La mujer vacil6 antes de continuar.

—Numero 4, ;qué cree usted que va a ocurrirle ahora?

Jennifer tuvo la sensacion de que habia dos Jennifer en el cuarto, habitando en el
mismo espacio. Una de ellas estaba mareada, con la cabeza dando vueltas,
confundida por los pequefios cambios en el tono de la mujer, mientras que la otra
estaba fria, casi endurecida por los sentimientos congelados, sabiendo que sin
importar lo que dijera, o hiciera, estaba cerca del final, aunque no queria imaginar
como seria ese final.

—No lo sé —respondio.
La mujer repitio la pregunta:
—Ntmero 4, ;qué cree usted que va a ocurrirle ahora?

Exigir una respuesta a esa pregunta era algo tan cruel como todo lo que le habia
ocurrido, pensd Jennifer. Responder era peor que ser golpeada, encadenada,
humillada, violada y filmada. La pregunta la obligaba a mirar hacia el futuro, lo que
tenia el impacto emocional equivalente a ser cortada con una hoja de afeitar. Jennifer
se dio cuenta de que vivir el momento era algo terrible. Pero la especulacion era peor.

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —dijo. Las palabras se aceleraban, estallaban desde su
pecho en un tono agudo que desafiaba la sordina impuesta por la capucha.

—Ntmero 4, permitame intentarlo una tltima vez. ;Qué...?
Jennifer la interrumpio.

—Creo —respondio6 rapidamente— que nunca... —disminuy6 la velocidad de sus
palabras— saldré de aqui. Creo que estaré aqui por el resto de mis dias. Creo que
éste es mi hogar ahora, y que no hay manana ni dia siguiente. Que no hubo ayer, ni
antes de ayer. No hay ni siquiera un nuevo minuto esperandome. So6lo hay esto.
Aqui. Ahora. Eso es todo.

La mujer permaneci6 en silencio unos segundos, y Jennifer imagind que o bien le
habia gustado lo que habia escuchado, o lo odiaba. A Jennifer no le importaban
ninguna de las dos opciones. Se las habia arreglado para responder sin decir voy a
morir, que era la tinica respuesta verdadera.
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Entonces la mujer se echo a reir. Ese sonido traspasé directamente a Jennifer. Fue
casi doloroso.

—¢Usted quiere salvarse, Numero 4?

Qué pregunta tan tonta, pensd Jennifer. No puedo salvarme a mi misma. Nunca he
tenido la oportunidad de salvarme a mi misma. Pero mientras estas palabras resonaban en
su imaginacion, su cabeza asintié con movimientos hacia arriba y hacia abajo.

—Bien —aceptd la mujer. Se produjo otro breve titubeo—. Tengo una peticidn,
Numero 4 —continud la mujer.

¢Una peticion? ;Quiere un favor? Imposible. Jennifer se inclind ligeramente hacia
delante. Sus terminaciones nerviosas estaban en tension. Cada palabra que la mujer
decia era para engafarla de algiin modo, pero no estaba segura de cual era el engafio.

— ¢Hard usted lo que yo le pida? —continud la mujer.

Jennifer asintié con la cabeza otra vez.

—Si. Haré cualquier cosa que me pida. —No le parecio tener otra alternativa.
— ¢Cualquier cosa?

—Si.

La mujer hizo una pausa. Jennifer esper6 alguna nueva manera de provocarle
dolor. Ella va a golpearme. Tal vez el hombre me viole otra vez.

—Deme su 0so, Numero 4.

Jennifer no comprendio.

—¢Qué? —replico.

—Quiero el oso, Numero 4. Ahora mismo. Entréguemelo.

Jennifer casi se deja dominar por el panico. Queria gritar. Queria correr. Era como
si le pidieran que entregara su corazon o que dejara de respirar. El Sesior Pielmarron
era lo tnico que le recordaba a Jennifer que era Jennifer. Podia sentir el aspero pelaje
sintético del juguete contra su piel desnuda. En ese instante, parecia mds intenso,
como si el peluche se hubiera adherido a su cuerpo, se hubiera fusionado con ella.
¢Entregar al Sefior Pielmarrén? Se le cerr6 la garganta. Se ahogo, abrid la boca y se
mecid hacia atrds en su asiento, como si le hubieran dado un fuerte pufietazo en el

pecho.
—No puedo, no puedo —gimio Jennifer.

—El 0so, Numero 4. Asi tendré algo para recordarla.
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Podia sentir las lagrimas que brotaban en sus ojos, y la ndusea que le llenaba el
estomago. Creyo6 que iba a vomitar. Podia sentir los pequefios brazos del juguete de
peluche que la agarraban como si fuera un bebé. Queria caer en un agujero y
esconderse de esta traicion.

—El 0so, Ntimero 4. Esta es la tltima vez que se lo pido.

No sabia qué otra cosa podia hacer. Lentamente, empujo al Sefior Pielmarrin
alejandolo de su pecho para ponerlo delante. Le dolian los hombros y temblaba sin
poder contener los sollozos. Sintié que la mano de la mujer rozaba la suya cuando le
quitd al Sefior Pielmarron. Tratd con fuerza de acariciar la piel del juguete mientras se
le escapaba de las manos. Su soledad era completa. Solo las palabras Lo siento, lo
siento, lo siento, adids, adids, adiés se formaban en su mente. Apenas escuchd las
siguientes palabras de la mujer.

—Gracias, Numero 4. Ahora, Numero 4, creemos que ha llegado el momento del
final. ;Esto resulta aceptable para usted?

La pregunta la sofocd. Se sentia mas desnuda que nunca.
—¢Aceptable, Numero 4?

Senor Pielmarron, lo siento. Te fallé. Todo es culpa mia. Lo siento tanto... Queria
salvarte.

— ¢El momento de terminar, Numero 4?

Se dio cuenta de que ésta seguia siendo una pregunta que exigia una respuesta.
Jennifer no sabia qué responder. Si dices que si, mueres. Si dices que no, mueres.

—¢Le gustaria ir a su casa ahora, Numero 4?

El poco aliento que quedaba dentro de ella lleg6 bruscamente a su garganta. Pensé
que era caliente, hiimedo y ferozmente frio, como una tormenta de nieve, ambas
cosas al mismo tiempo.

—¢Le gustaria que ya hubiera terminado? —insisti6 la mujer.
—Si... —logro decir Jennifer con un chillido, sollozando.

— ¢El final entonces, Ntimero 4?

—S], por favor... —suplicé Jennifer.

—Muy bien —dijo la mujer.

Jennifer no podia comprender ni creer lo que estaba ocurriendo. Fantasias de
libertad se amontonaban en su imaginacién. Estaba temblando y de pronto sintid las
manos de la mujer sobre las suyas. Fue como tocar un cable con electricidad y su
cuerpo entero se estremecid. La mujer lentamente abrid las esposas, dejandolas caer
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al suelo ruidosamente. La cadena tintined, como si también hubiera caido. Jennifer se
sentia mareada, casi descompuesta, se movio de un lado a otro, como si la cadena y
las esposas la estuvieran manteniendo erguida.

—La capucha sigue en su sitio, Numero 4. Usted sabra cuando puede quitarsela.

Jennifer se dio cuenta de que habia levantado sus manos hasta la tela negra que le
cubria la cabeza. De inmediato obedecid, dejando caer las manos en su regazo, pero
estaba terriblemente confundida. ;Cémo se iba a dar cuenta?

—Delante de sus pies estoy poniendo la llave para que usted abandone este lugar
—explico lentamente la mujer—. Esta llave abrird la tinica puerta cerrada que la
separa de la libertad. Por favor, quédese sentada durante varios minutos. Usted debe
contar en voz alta. Entonces, cuando usted crea que ha pasado suficiente tiempo,
puede encontrarla y decidir si considera que ya es tiempo de volver a su casa. Puede
tomarse todo el tiempo que quiera para llegar a esa decision.

La cabeza de Jennifer se tambaled. Comprendia la parte de «quédese sentada» de
la orden, y eso de «usted debe contar». Pero el resto de las drdenes no tenian sentido.
Permanecié inmdvil en su posicion. Escuch6 a la mujer que atravesaba la celda y
abria la puerta. Esto fue seguido por el ruido de una puerta cerrandose y una llave
girando.

Su imaginacion parecia afiebrada, llena de imdgenes. Se suponia que la llave
estaba justo delante de ella. Penso: Se estdn yendo. Se estin escapando y solo quieren que
yo espere hasta que se hayan alejado. Eso es lo que hacen los delincuentes. Tienen que huir.
Eso estd bien. Puedo jugar a este juego. Puedo hacer lo que piden. Solo vdyanse. Déjenme
aqui. Yo estaré bien. Puedo encontrar la manera de regresar a mi casa.

—Uno...,, dos..., tres... —susurrd. No podia evitarlo. La esperanza la envolvia, junto
con la culpa. Lo siento, Sefior Pielmarrdn, deberias estar conmigo. Deberia llevarte a casa a
ti también. Lo siento.

Tuvo una convulsidn. De pies a cabeza. Imaginé que el Sefior Pielmarrén iba a ser
colocado delante de una cdmara para ser torturado en lugar de ella. Pensaba que
nunca se iba a perdonar a si misma por haber entregado al oso. No creia que pudiera
irse a casa sin él. Sabia que no podria reencontrarse cara a cara con su padre sin €l;
aun cuando su padre estuviera muerto, esa imposibilidad no parecia un obstaculo.
Sus musculos se tensaron, duros como el metal.

—... jVeintiuno, veintidos! —Se dijo a si misma: Deja que pase bastante tiempo.
Déjalos correr. Déjalos irse. Nunca los volverds a ver. Tenia sentido para ella. Ya han
acabado conmigo. Todo ha terminado. Empez6 a sollozar de manera incontrolada. No se
permitio formar las palabras voy a vivir en su mente, pero ese sentimiento crecid
dentro de ella, siguiendo el ritmo de los nimeros de su reloj interior.
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Cuando lenta y concienzudamente habia contado ya hasta doscientos cuarenta, no
pudo soportar mas. La llave, se dijo. Encuentra la llave. Vete a casa.

Todavia sentada, se agacho, inclindndose, estirando la mano, como un penitente
religioso que enciende una vela devocional en un altar delante de ella. Busco a tientas
y sus dedos encontraron algo solido, metalico. Jennifer vacilo. No se parecia al tacto a
ninguna llave que ella hubiera tocado antes. Estir6 un poco mas la mano y toco algo
de madera.

Las puntas de sus dedos recorrieron la forma de la llave. Algo redondo. Algo
largo. Algo horrible. Retrocedié bruscamente, abrid la boca casi ahogada, como si sus
dedos se hubieran quemado. Penso: Los gritos del bebé. Eran una mentira. Los nifios
jugando. Eran una mentira. EIl ruido de una pelea. Era una mentira. Los policias en el piso de
arriba. Eran una mentira.

Una llave para quedar libre. La peor mentira de todas. No era una llave para abrir
una puerta lo que habia a sus pies. Era una pistola.
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Capitulo 42

Adrian tom¢ al menos tres desvios equivocados y una vez se perdié totalmente en
una serie de caminos llenos de baches que serpenteaban por entre pequenios pueblos
que habrian tenido el encanto de Norman Rockwell si no hubieran estado
oscurecidos por un insistente trasfondo de tiempos dificiles y pobreza. Demasiados
automoviles oxidados sobre bloques de cemento en jardines laterales, demasiada
magquinaria de granja abandonada junto a cercas destartaladas. Pasé junto a establos
que no habian sido pintados en una docena de afios con techos vencidos por
demasiadas nevadas de duros inviernos, junto a caravanas de doble ancho adornadas
con antenas parabdlicas. Carteles pintados a mano ofreciendo auténtico jarabe de arce
o auténticos utensilios de indios americanos aparecian cada pocos kilémetros.

Iba por caminos que conducian a destinos no demasiado concurridos. Caminos
que eran mas bien tortuosas huellas de dos carriles angostos que se alejaban de las
partes de Nueva Inglaterra que se muestran en los folletos turisticos. Grandes grupos
de arboles formando bosques enredados se extendian alejandose de las autopistas,
alternando con praderas de un verde vibrante. Campos que en otro tiempo habian
contenido vacas lecheras y ovejas entre las filas de arboles. Aquéllas eran partes
ignoradas del pais por las que la gente pasa apresuradamente pensando soélo en
llegar a algtin otro lugar, a alguna costosa casa de veraneo a orillas de un lago o a un
caro apartamento en alguna pista de esqui. Se vio obligado mas de una vez a
retroceder después de detenerse a un lado del camino para estudiar detenidamente el
viejo y usado mapa de papel que habia sacado de la guantera. La verdad era que no
tenia un plan definido.

Su rumbo caprichoso, lleno de errores de anciano que correspondian a alguien
veinte afios mayor que él, le habia retrasado significativamente. Sabia que debia
darse prisa. Apretaba el acelerador como quien esta desesperado por llegar al
hospital, haciendo por momentos saltar hacia delante el coche, para luego frenarlo de
golpe cuando le parecia que podia perder el control en alguna curva cerrada. No
cesaba de repetirse a si mismo que no debia volver a equivocarse de camino.
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Equivocarme en un desvio podria ser fatal, se dijo. A veces dejaba escapar
recomendaciones grufiendo en voz alta:

—Sigue, no te detengas...

Adrian trataba de seguir pensando en Jennifer, pero incluso esto le resultaba
esquivo y dificil. Era como si hubiera imagenes que chocaban unas con otras: La
decidida Jennifer con la gorra rosa de los Red Sox; la Jennifer sonriente de la fotografia de la
octavilla de personas desaparecidas que estaba en el asiento junto a ¢él; la Jennifer con los ojos
vendados y casi desnuda que miraba a la cdimara mientras era interpelada por un interrogador
oculto.

Sabia qué Jennifer iba a encontrar cuando localizara la granja.

Lo que quedaba del razonable profesor de psicologia, en otro tiempo director del
departamento, esa parte suya totalmente respetable, le decia que debia llamar a la
detective Collins y comunicarle dénde se encontraba y qué estaba haciendo. Eso
habria sido lo prudente. Podria incluso llamar al delincuente sexual. Wolfe o Terri
Collins ciertamente podrian tener una idea mucho mejor de como proseguir que la
que €l tenia.

Pero habia decidido dejar de ser razonable en el mismo momento en que se puso
en camino con su coche aquella mafiana. No sabia si su comportamiento podia ser
atribuido a su enfermedad. Tal vez, considerd. Tal vez esto es sélo la parte mds
disparatada de todo el asunto cuando se manifiesta y lo domina todo. Tal vez si tomara un
pufsiado de esas pastillas que no surten ningiin efecto me estaria comportando de manera
diferente. Tal vez no.

Adrian disminuyd drasticamente la velocidad del viejo Volvo; estaba deslizdndose
por una pequena carretera secundaria de dos carriles, mirando a derecha e izquierda
en busca de algo que le indicara que estaba cerca. Esperaba que apareciera una
camioneta veloz en alguna curva, haciendo sonar la bocina e insultandolo por
conducir de manera tan peligrosa. Se preguntaba si debia haber llamado al agente de
bienes inmuebles, haber conseguido informacion mas precisa, incluso haberle pedido
que se encontrara con él y le mostrara el camino. Pero en su interior una voz
insistente le decia que todo lo que estaba haciendo era mejor hacerlo solo. Sos-
pechaba que Brian estaba detras de este consejo. Siempre habia sido un tipo
autosuficiente que confiaba sobre todo en si mismo y muy poco en los demas. Tal vez
Cassie, también ella tenia la actitud propia del artista de ser en todo momento ella
misma. Por cierto no habia que descartar la contribucion de Tommy, que siempre
habia sido maravillosamente independiente.

Condujo el Volvo a un lateral del camino, a un espacio reservado para que el
autobus escolar diese la vuelta, y lo detuvo, haciendo crujir los neumaticos sobre la
grava suelta. De acuerdo con su desgastado mapa, con las coordenadas del GPS que
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habia obtenido y con la informacion de la pagina de bienes inmuebles, el camino que
conducia a la granja estaba unos cuatrocientos metros mas adelante. Adridn mir6 en
esa direccion. Un tnico y vapuleado buzén azul, inclinado como un marinero
borracho después de una noche de juerga, marcaba una entrada solitaria.

Su primer impulso fue simplemente conducir, bajar del coche y llamar a la puerta.
Empez6 a poner el automovil en marcha, pero una mano le toco el hombro y escuchd
a Tommy, que susurraba:

—No creo que eso funcione, papa.
Adrian se detuvo.

—¢:Qué te parece, Brian? —preguntd. Uso el mismo tono que habria usado cuando
presidia una larga y tediosa reunion del cuerpo docente y daba paso a las quejas y
opiniones, que siempre eran abundantes— A Tommy no le parece bien ir
directamente a la puerta de entrada.

—Escucha al muchacho, Audie. Generalmente los ataques frontales son facilmente
rechazados, incluso cuando cuentas con el elemento sorpresa. Y ademas, realmente
no tienes ni idea de qué es lo que puedes encontrar...

—Entonces ;qué...?

—Sigilo, papa —intervino Tommy, aunque todavia seguia hablando en voz muy
baja—. Lo que tienes que hacer es acercarte sigilosamente.

—Creo que éste es el momento de moverse con cautela, Audie —afiadié Brian
rapidamente —. Nada de prepotencia. Nada de exigencias. No es el momento para un
repentino ataque del tipo Aqui estoy yo; donde esti Jennifer. Lo que necesitamos es un
reconocimiento del terreno.

—;Cassie? —preguntd en voz alta.

—Escucha lo que te dicen, Audie. Ellos tienen mucha mds experiencia que ti en
este tipo de operaciones.

No estaba seguro de que eso fuera completamente verdad. Era cierto que Brian
habia conducido una compania de hombres por la selva en una guerra, y Tommy
habia filmado muchas operaciones militares. Pero Adridn imagind que Jennifer era
mas bien como una de sus ratas de laboratorio. Ella estaba en un laberinto, y él
observaba el desarrollo del experimento. Esta idea tenia un cierto sentido para él.
Encontrar un lugar desde donde pudiera mirar, a un paso de distancia, parecia algo
natural.

Adridn observo detenidamente las imagenes del sitio web del agente inmobiliario.
Luego las guardd y las metio en el bolsillo interior de su abrigo. Estaba casi bajando
del coche cuando oy6 que Cassie susurraba:
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—No te olvides...
Adrian sacudio la cabeza y farfullo:

—iConcéntrate! —Calculdo que su capacidad para pensar correctamente habia
descendido tal vez a un cincuenta por ciento. Tal vez todavia menos que eso. Sin las
advertencias de Cassie, habria estado perdido—. Lo siento, Zarigiieya —respondiéo—.
Tienes razon. La necesitaré. —Extendio la mano hacia la parte de atras del automovil
y levant¢ del asiento la Ruger nueve milimetros de su hermano muerto.

El peso del arma le result6 reconocible. Pens6 que él le habia dado mucho mas uso
al arma que Brian. Su hermano sélo la us6 una vez... para suicidarse. Adrian la habia
usado para casi suicidarse, y luego para amenazar varias veces a Mark Wolfe, y en
este momento podria tener motivo para usarla otra vez. Traté de meterla en el
bolsillo de su chaqueta, pero no cabia. Trato de meterla en el cinturén de los
pantalones, pero lo que parecia tan fcil en la television y para las estrellas de cine,
hacia que se sintiera desequilibrado, y tuvo la sensacién de que podria caérsele y
perderla. De modo que, agarrandola fuerte, mantuvo el arma en la mano.

Adrian levanto la cabeza. Una ligera brisa se movia por entre las ramas de los
arboles. Rayos de sol y oscuras sombras se movian de un lado a otro. Cruz¢ al trote el
camino y empezd a andar hacia la entrada. Una bandada de cuervos negros como el
carbdn se elevd ruidosamente desde un sanguinolento banquete en el camino cuando
él los sobresaltd. Se alegré de que no apareciera nadie, porque una parte de él
pensaba que tenia un aspecto totalmente ridiculo y otra parte de él pensaba que
parecia totalmente loco.

Terri Collins conducia a toda velocidad, llevando su pequefio automdévil mucho mas
alla de cualquier limite que pudiera ser seguro. Mark Wolfe iba agarrado al asidero
encima del asiento del acompafiante con una sonrisa salvaje en su cara y los ojos muy
abiertos en lo que podria interpretarse como una emociéon de montana rusa. Los
kilémetros pasaban por debajo de las ruedas. Durante gran parte del camino habian
viajado en silencio, quebrado sélo por la voz seductora y metdlica del GPS dando
instrucciones que venian de una aplicacion de su teléfono movil.

No sabia cudnto tiempo habian recuperado para alcanzar al profesor. Bastante.
¢ Suficiente? Estaba segura de que aquello era una emergencia, pero se habria visto en
dificultades para explicar exactamente por qué era tan urgente. ;Impedir que un
profesor de psicologin medio loco le disparara a alguien inocente? Eso era posible.
¢Encontrar a una adolescente fugitiva que estaba siendo explotada en un sitio web de
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pornografia? Eso era posible. ;Ninguna de esas dos cosas y yo haciendo el papel de tonta?
Probablemente.

En un momento, Wolfe se habia reido. Habia estado yendo a una velocidad
cercana a los ciento cincuenta kilometros por hora, y él encontraba que eso era
increiblemente divertido.

—Un agente de trafico me habria arrestado a mi, con seguridad —dijo—. Y se
habria sorprendido mucho al revisar mi matricula y mi licencia de conducir. Los
tipos con antecedentes como los mios nunca pueden evitar una multa por exceso de
velocidad so6lo hablando. Pero usted tiene suerte.

Terri no pensaba que tuviera suerte. Es mas, le habria gustado mucho que un
automovil de la policia estatal apareciera detras de ella. Eso le habria dado una
excusa para pedirle ayuda.

No estaba segura de necesitar ayuda. Tampoco estaba segura de no necesitarla. Le
parecia que estaba embarcada en una curiosa busqueda, acompafiada por un muy
desagradable Sancho Panza, siguiendo a un Don Quijote que no tenia siquiera la
pobre conexion con la realidad del literario caballero andante.

La voz del GPS les hizo salir de la carretera interestatal hacia caminos secundarios.
Ella conducia su automovil tan rdpido como aquellos angostos caminos se lo
permitian. Sus neumaticos se quejaban. Wolfe se tambaleaba en el asiento del
acompanante, arrastrado primero a la derecha, luego a la izquierda, por la fuerza de
cada movimiento.

Un cambiante paisaje de idilico aislamiento pasaba rdpidamente por las
ventanillas. Los bosques y los campos deberian haber parecido tranquilos y bellos,
pero en cambio aparentaban estar escondiendo secretos. Por un momento ella
recordd que se habia saltado totalmente el orden y los procedimientos. El pueblo
donde trabajaba tenia sentido para ella. Tal vez no todo era ideal, pero comprendia
todos los oscuros trasfondos, de modo que no le parecian temibles. Este viaje estaba
todo envuelto en ideas oscuras que iban mas alld de todo lo que alguna vez habia
experimentado en sus afios como policia. Tal vez no en su época de victima, sin
embargo. Sacudio la cabeza, como si estuviera respondiendo a una pregunta, aunque
ninguna habia sido formulada.

Mark Wolfe estaba mirando las indicaciones.

—Quince kilometros por este camino —dijo—. En realidad, quince kilometros y
seiscientos metros, segun esto. Y luego una vuelta mas, otros seis kilometros y medio,
y deberiamos estar ahi. Suponiendo que estos datos sean correctos. A veces
Mapquest no es muy preciso. —Se echo a reir—. Nunca me imaginé que iba a ser el
copiloto de una policia —dijo.
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* % %

Adrian encontré un sendero que parecia paralelo al de la entrada, a través de los
arboles que senalaban el lateral del camino a la granja. Esquivo los troncos caidos y
tropezd en la esponjosa tierra himeda. Los dsperos arbustos tironeaban de su ropa, y
a los pocos minutos, el sendero se estrechaba y se hacia cada vez mas enredado,
hasta que se encontré luchando contra los brotes de la primavera.

Avanzaba zigzagueando, con espinas que le enganchaban los pantalones y le
herian las manos, apartando arbustos, girando a la derecha, luego a la izquierda,
tratando de mantenerse en un sendero que por momentos aparecia abierto y
accesible, para luego, unos metros mas adelante, volverse intransitable. Adrian no
queria reconocer que estaba perdido otra vez, pero sabia que se estaba viendo
obligado a tomar direcciones que lo alejaban del lugar adonde queria ir. Lucho por
mantener intacto su sentido de la orientacion mientras se abria camino por entre los
espesos arbustos. Esperaba que Brian le dijera cudnto peor era la selva en Vietnam,
pero a su lado solo podia escuchar la respiracion fuerte, rapida y exhausta de su
hermano. Cuando se detuvo un momento para descansar, se dio cuenta de que
estaba solo.

Se sentia en una trampa. Queria empezar a disparar la nueve milimetros, como si
las balas pudieran abrirle el camino. El sudor goteaba de su frente incluso con
aquella temperatura templada. Era como estar en una pelea, y él daba golpes,
apartando ramas de su cara, pateando espinas que se agarraban a sus pantalones.

Adrian se tomd un segundo para mirar hacia arriba. El cielo azul parecia iluminar
su camino. Se obligd a seguir adelante, aunque se daba cuenta de que el concepto
«adelante» podria haber significado a un lado o incluso hacia atras. Daba vueltas en
el mismo sitio, derrotado por el enredado bosque. Por un segundo se sintid
dominado por el miedo, pensando que se habia metido en un lugar del que nunca
podria salir y en el que estaba destinado a pasar cualquiera que fuese el tiempo que
le quedaba en esta tierra, perdido entre un espeso montén de arboles y arbustos,
condenado por una sola mala decision.

Queria dejarse llevar por el panico, gritar pidiendo ayuda. Se agarrd de unas
ramas y se empujo en cualquier direccion que pudiera seguir. Arrancé madera
muerta y tropezd mas de una vez. Aquella lucha le hacia sangrar; podia sentir
rasgufos en las manos y atravesandole la cara. Maldijo su edad, su enfermedad y su
obsesién. Y entonces, con la misma rapidez con que el bosque habia parecido
atraparlo, sintid que éste se abria, soltandolo poco a poco.

Repentinamente, los espacios se hicieron mas amplios. El suelo debajo de sus pies
se hizo mas firme. Las espinas parecieron dejar de lastimarlo. Adridn mird hacia
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arriba y vio la salida. Sigui¢ adelante, como un hombre que se esta ahogando y abre
la boca en busca de aire cuando su cabeza atraviesa la superficie del agua. La linea de
arboles se interrumpid, dando paso a un embarrado campo verde. Adrian cayd de
rodillas como un suplicante, pleno de agradecimiento. Respir6 con rapidez, tratando
de calmarse y darse cuenta de donde estaba.

Una pequena elevacion se extendia frente a €l y trepo6 por un lado, sintiendo la luz
del sol en la espalda. Habia un ligero olor a tierra himeda. En la cima, se detuvo para
orientarse. Para su asombro, pudo ver el establo y una granja debajo. Meti6 la mano
en su abrigo, sac6 el montén de folletos de bienes inmuebles y compard
nerviosamente las fotografias con lo que estaba viendo. Ya he llegado, pensd
repentinamente.

Su zigzagueante lucha en el bosque lo habia llevado mas all4 de la casa, que estaba
en un pequeno declive cercano. Estaba frente a un lado de la casa, casi en la parte de
atrds, con el establo mas cerca de él. Estaba por lo menos a cincuenta metros de
ambos edificios. Todo era espacio abierto. Un campo embarrado que en otro tiempo
habia sido un lugar para el ganado.

No pidid consejo a su hermano.

En cambio, Adrian se puso de rodillas y luego se echo sobre el suelo blando y
empezd a arrastrarse hacia el sitio donde estaba absolutamente seguro de que iba a
encontrar a Jennifer.
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Capitulo 43

Las dos muchachas adolescentes estaban sentadas una al lado de la otra en el borde de una
cama individual, en un dormitorio notable por su coleccion de pequerios juegos de té y de
animales de peluche rosados vestidos con volantes. Las chicas miraban atentamente la pantalla
del ordenador. Tendrian una diferencia de menos de un afio, incluso semanas con respecto a la
edad de la Nuimero 4.

Delante de ellas, sobre el escritorio, habia un revdlver niquelado de calibre 32 de cafion
corto. El metal brillante reflejaba las imdgenes del ordenador. El arma estaba totalmente
cargada y no tenia el seguro puesto. Servia de pisapapeles para una pila de documentos
escaneados y de correos electronicos impresos, mensajes de texto y pdginas de MySpace.
Mezcladas con todo eso habia un par de notas manuscritas en papel pautado, que habian sido
dobladas media docena de veces hasta convertirlas en un fajo y que luego habian sido
desdobladas para que se pudieran leer los mensajes garabateados en ellas.

Una de las muchachas tenia un ligero sobrepeso. La otra usaba gafas gruesas. Ninguna de
estas caracteristicas tendria que haber significado nada especial, pero para ellas dos lo
significaban todo.

Los papeles debajo del arma eran el resultado de un registro detallado de seis meses de
agresiones cibernéticas. «Ramera» y «Puta» estaban entre las cosas mds delicadas que les
decian. También habia algunas fotos horribles y vergonzosas, retocadas con Photoshop, que las
mostraban en diversos actos sexuales con algunos muchachos anonimos. Que retrataran
hechos que no habian tenido lugar en realidad era irrelevante. Quienquiera que hubiera
manipulado las imdgenes era muy habil, pues cualquiera que las viera habria tenido que mirar
con sumo cuidado para darse cuenta de que eran falsificaciones. Ninguno de sus comparieros
de clase en el instituto lo habia hecho cuando las fotos fueron distribuidas por correo
electronico y teléfonos mdviles. Ellos sabian que las fotografias eran falsas, pero no les
importaba.

Las dos chicas estaban en silencio. Miraban la pantalla.

El arma habia sido robada a la madre de la chica con sobrepeso. Era una secretaria ejecutiva
divorciada que a menudo trabajaba hasta muy tarde y tenia que cruzar, mucho después de que
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hubiera oscurecido, el enorme aparcamiento de la empresa hasta su automovil, lo cual habia
sido su explicacion para necesitar un arma. Al principio, la madre habia intentado incluir a su
hija en el curso de defensa personal al que ella habia empezado a acudir pero que nunca
termind. En ese momento, la madre estaba en su mesa, atendiendo llamadas telefonicas y
preparando el itinerario para el proximo viaje de negocios de sus jefes. Creia erroneamente que
la pistola estaba en el fondo de su cartera Fendi de imitacion y que su hija estaba en una clase
de Algebra.

De mala gana, la joven con gafas apartd la mirada de la pantalla. Eché un vistazo a una
hoja de papel amarillo palido con una elaborada cenefa de flores que tenia apretada en su
mano. Era una nota de suicidio conjunta, que ambas habian elaborado. Habian querido
asegurarse de que todos supieran quiénes las habian estado acosando; juntaron todos los
nombres que pudieron, con la fantasia de que las personas que las habian llevado al suicidio
fueran a la cdrcel para siempre. No tenian la menor idea de lo improbable que iba a ser ese
resultado, pero eso las habia ayudado a seguir adelante con el pacto.

En la nota no mencionaban la fascinacion de ambas por whatcomesnext.com. No hablaban
de las horas que habian pasado siguiendo a la Niumero 4. No contaban de qué manera le
habian suplicado, habian tratado de engatusarla para luego sollozar con ella al ver que le
ocurrian cosas terribles.

La Nimero 4 se habia convertido en ellas, y ellas en la Numero 4. Asi que cuando
empezaron a formular sus planes en llamadas telefonicas avanzada la noche, con los ojos
llenos de ligrimas, habian estado de acuerdo en un detalle clave: si la Niimero 4 moria, ellas
también iban a morir.

Comprendian que eran mucho mds afortunadas que la Numero 4. Se tenian la una a la otra
para acompanarse. Ella sélo tenia a su oso, y en ese momento hasta eso habia desaparecido,
aunque podian ver en qué lugar del suelo lo habia dejado la mujer, algo que la Niimero 4 no
podia apreciar debajo de su capucha.

Mientras miraban, vieron que la Numero 4 levantaba el arma del suelo de la celda. La
jovencita con sobrepeso imito los movimientos de la Niimero 4, extendio la mano y agarro el
calibre 32 por la culata. En realidad no sabian si querian que la Niimero 4 se pegara un tiro o
no. Solo sabian que ellas iban a hacer lo mismo. Cualquier cosa que ella hiciera, la repetirian.
Cualquier pensamiento acerca de si lo que estaban haciendo era correcto o no, inteligente o
estupido, se habia perdido en su decision de dejar que el futuro de la Nuimero 4 definiera el de
ellas. La chica de gafas se inclind, cogié la mano de su amiga y la apreté de modo
tranquilizador. Por un momento se preguntd por qué su amistad no era suficiente para
ayudarlas a atravesar el instituto de secundaria, incluso con las cosas que les hacian para
molestarlas permanentemente y toda aquella crueldad. No podia responderd esta pregunta en
particular. Solo sabia que en los siguientes minutos tendria muchas otras respuestas.

~359~



John Katzenbach El profesor

Jennifer cogio el revdlver, sorprendida por lo pesado que era. Nunca antes habia
tenido un arma mortal en su mano y tenia la idea equivocada de que algo capaz de
matar debia ser ligero como una pluma. No sabia nada sobre como manejarla, ni co-
mo abrir el tambor, ni cémo cargarla ni de qué manera amartillarla. No se daba
cuenta de si el seguro estaba puesto o no, ni tampoco de si en el arma habia una bala
o seis. Habia visto bastante television como para saber que probablemente lo tinico
que tenia que hacer era apuntar el arma a su cabeza y apretar el gatillo hasta que ya
no tuviera que volver a hacerlo.

Una parte de ella le gritaba por dentro: jTermina con todo! jHazlo! jTermina con esto
ya! Sus propios sentimientos, tan severos, la hicieron respirar hondo.

La mano le tembld un poco y calculd que debia actuar rapido porque no tenia
manera de saber qué podria hacerle la pareja si llegaba a vacilar. De alguna manera,
eso de Pégate un tiro para que no te lastimen tenia un curioso tipo de logica. Pero al
mismo tiempo tenia que revisar todos los aspectos de cada movimiento: Extiende la
mano. Coge el arma. Levdntala con cuidado. Detente. Como si los tltimos minutos debie-
ran ser realizados a cdmara lenta.

Se sentia completamente sola, aunque sabia que no era asi. Sabia que ellos estaban
cerca.

El mareo hacia que su cabeza diera vueltas. Se encontré reviviendo las cosas que le
habian pasado desde el secuestro en la calle, otra vez fue golpeada, otra vez fue
violada, otra vez se burlaron de ella. Al mismo tiempo, se estaba llenando de ima-
genes inconexas de su pasado. El problema era que cada uno de estos recuerdos, los
buenos y los malos, los divertidos y los dificiles, todos parecian estar retirandose
poco a poco por un tinel, de modo que cada vez se le hacia mas dificil poder verlos.

Era como si Jennifer estuviera yéndose finalmente de la habitacion y la Numero 4
fuera la tinica persona que quedaba. Y la Numero 4 sdlo tenia una alternativa a su
disposicion. La llave para irse a casa. Asi fue como la llamé la mujer. Matarse era lo que
mas sentido tenia. No vio ni imagino que hubiera otra alternativa.

Pero de todas maneras, vacild. No comprendia de donde venia la combinacion de
resistencia y reticencia, alli estaba, dentro de ella, gritando, llena de miedo,
discutiendo, luchando contra el impulso de terminar con la Numero 4 en ese mo-
mento. Ya no podia decir qué hacer que fuera valiente. ;Pegarse un tiro o no? Vacilo
porque nada estaba claro.

Entonces Jennifer hizo una cosa sorprendente, algo que ella no podria haber
explicado pero que chillé en su cabeza como algo necesario e importante para hacer
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sin demora.

Puso el arma cuidadosamente sobre su regazo y alzo las manos. Empez6 a desatar
la capucha que le cubria la cabeza. Ella no lo sabia, pero aquello tenia todo el falso
romanticismo de Hollywood propio del espia valiente que mira de frente al pelotén
de fusilamiento y se niega a que le venden los ojos para poder afrontar la muerte cara
a cara. La capucha estaba muy ajustada, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
desatar los nudos que la mantenian en su sitio. Un extrafio pensamiento acerca de
pasar directamente de un tipo de oscuridad a otra reboté de un lado a otro dentro de
ella. Fue un trabajo lento, ya que sus manos temblaban de manera desenfrenada.

Fue Linda quien primero vio lo que la Numero 4 estaba haciendo. Ambos, como
practicamente todos sus abonados, estaban pegados a sus monitores, observando el
ritmo lento, pero asi y todo delicioso, del final de la Numero 4. Era inevitable. Era
atractivo. Las salas de chat y mensajes instantaneos sobre el ultimo acto estaban
llenas de abonados tecleando furiosamente textos sobre lo que estaban viendo. Las
respuestas producian un frenético estrépito electronico. Abundaban los signos de
admiracion y las bastardillas. Las palabras corrian como agua escapada de una presa.

—iSanto cielo! —exclam¢ Linda—. Si se quita eso... —En un mundo dedicado a la
fantasia, la Numero 4 habia inyectado sin quererlo una realidad con la que tenian
que lidiar. Linda no habia previsto esto, y de pronto se vio hundida en un mar de
temores y oleadas de preocupacion—. No debi haberle quitado las esposas de las
mufiecas —murmuré Linda, furiosa—. Debi haber sido mas explicita.

Michael fue hacia el teclado y agarr6é una palanca. Estaba a punto de apagar la
camara principal que enfocaba directamente la cara, pero se detuvo.

—No podemos estafar a los clientes —reaccioné subitamente—. Van a exigir ver
su cara. —Lo tinico que podia ver era la rabia que se iba a desatar si la Numero 4
hacia lo que se esperaba que hiciera, pero tenian que ocultar el ultimo acto con un
trabajo de cdmara ingenioso y con angulos indirectos para las tomas—. No sirve —
farfull6 Michael —. Querran que todo esté absolutamente claro.

—¢Acaso debemos...? —empez6 Linda, pero se detuvo—. Tuvieron una imagen
como un destello cuando creyeron que iba a escapar. Tal vez pasaron uno o dos
segundos antes de que la transmision pasara al plano desde atrés...

—S5i. Y las respuestas fueron muy claras. No les gustd que le cubriéramos los ojos.
Querian ver —respondié Michael.
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—Pero... —Linda hizo una pausa por segunda vez. Podia prever todas las
consecuencias de lo que Michael decia—. Eso es un maldito riesgo de gran magnitud
—susurrd—. Si la policia llega a ver esto, y ti1 bien sabes, Michael, que lo hara tarde o
temprano, puede congelar la imagen. Ampliar la fotografia. Sabran a quién estaran
viendo. Y eso podria, no sé como, pero podria de alguna manera hacerles saber a
quién buscar.

Michael era completamente consciente de los peligros de permitir que en el
momento de morir los clientes vieran quién era en realidad la Numero 4. Pero la
alternativa parecia peor. Todas las otras habian muerto mds o menos de manera
anonima, con sus verdaderas identidades ocultas hasta el final del espectdculo. Pero
tanto Michael como Linda conocian perfectamente la pasion y la intimidad que los
clientes habian desarrollado con la Numero 4. Estaban mucho mas preocupados. De
modo que era mucho lo que se arriesgaba mientras la Numero 4 seguia luchando con
los nudos que mantenian la capucha en su lugar.

—No se da cuenta —observé Linda hablando lentamente— de que tal vez podria
simplemente romper la venda. Seria mas rapido que lo que estd haciendo. Eso podria
ser bueno. Visualmente, quiero decir.

—Espera. Sigue mirando. Puede darse cuenta. Debemos estar listos. Podriamos
tener que interrumpir rdpidamente la transmisién de la cdmara principal. No me
gusta la idea, pero tal vez debamos hacerlo.

Michael mantuvo los dedos sobre las teclas correspondientes. Linda estaba a su
lado. El habia considerado la posibilidad de grabar la escena final en la granja para
transmitirla mas adelante, después de haberse deshecho de la Numero 4 y de haber
borrado todos los rastros. Pero sabia que esto iba a enfurecer a los abonados. En la
seguridad de sus propios hogares delante de sus pantallas de ordenador, ellos
querian desesperadamente saber. Y eso requeria que ellos pudieran ver. Michael
sentia que sus musculos se endurecian con la tension. No puede haber retrasos, penso.
Simplemente tendremos que ocuparnos de las cosas a medida que ocurran. La incertidumbre
le daba energia a la vez que le preocupaba. Eché una mirada a Linda, e imaginé que
ella estaba siendo acosada mas o menos por esos mismos pensamientos. Luego
volvio a mirar a la Numero 4, mientras él y Linda se aferraban a lo que podian ver y
a lo que ellos estaban enviando al cibermundo.

El respiré hondo.

Por primera y unica vez en Serie # 4, Michael y Linda vacilaban. Era como si la
incertidumbre que habia atrapado a la Numero 4 durante todo el espectdculo
finalmente les hubiera afectado a ellos también. Su propia confianza en si mismos
vacilaba y, también por primera vez, se inclinaban sobre la pantalla sin tener ninguna
idea concreta de lo que iba a venir después.
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* % %

El barro se endurecia sobre su ropa, le cubria las manos y hacia que la empufadura
de la nueve milimetros se volviera resbaladiza. El intenso olor a tierra llenaba las
narices de Adridn mientras avanzaba serpenteando, un pie primero, después el otro,
avanzando pacientemente hacia la granja. El sol brillaba directamente sobre él y
penso que si alguien miraba por alguna ventana, podria descubrirlo, aun en esa
posicion de bajo perfil. Pero siguié gateando, avanzando de manera inexorable,
atravesando el espacio abierto lo mas directamente que podia, con los ojos fijos en su
objetivo.

No se puso de pie hasta que lleg6 a la esquina del establo, donde podia esconderse
detrds de la pared, ocultdndose de la casa. Respiraba pesadamente, no por el
esfuerzo, sino por la sensacion de que se estaba lanzando de cabeza a una ineludible
pelea que combinaba su enfermedad con todos sus fracasos como marido, como
padre y como hermano. Queria volverse hacia sus fantasmas y decirles que lo sentia,
pero con la poca sensibilidad que le quedaba, sabia que tenia que seguir avanzando.
Vendrian con él sin importarles las absurdas disculpas que les ofreciera.

En su interior, algo le decia que Jennifer estaba a sélo unos pocos metros. Mientras
se deslizaba por el borde del establo y espiaba cautelosamente a su alrededor, se
preguntaba si alguien en su sano juicio habria llegado a esa misma conclusion. Podia
ver la parte de atras de la granja. Habia una sola puerta que supuso que conducia a
una cocina. En la parte delantera, por lo menos de acuerdo con las fotografias que
tenia, habia un viejo porche que probablemente en otros tiempos habia tenido un
columpio o una hamaca, pero que en ese momento no era mas que otro techo que
dejaba pasar el agua.

No se escuchaba ningtn ruido. No habia ningin movimiento. Nada que indicara
que habia alguien dentro. Si no fuera por la vieja camioneta estacionada delante,
habria pensado que el lugar estaba abandonado.

Las puertas, lo sabia, estarian cerradas con llave. Se pregunto si podria usar la
empunadura de la nueve milimetros para entrar por la fuerza. Pero el ruido era su
enemigo y un ataque frontal... Bueno, su hermano ya habia explicado que eso seria
un error. La idea de fallar a pesar de estar tan cerca lo asustd. Eso le habia pasado con
todas las personas a las que habia amado, de modo que decidiéd no cometer el mismo
error.

Adrian siguio6 inspeccionando la casa. En la puerta de la cocina habia una serie de
peldafios de madera destartalados con una barandilla que estaba rota. Pero justo al
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lado, apenas por encima del nivel del suelo, habia una pequena ventana manchada
de barro. En su casa habia una igual: un tinico panel angosto de vidrio que dejaba
entrar un poco de luz al sétano.

Adrian hizo un célculo: Si el hombre y la mujer que raptaron a Jennifer son como la
mayoria de las personas, habrian pensado en cerrar con llave la puerta principal y la puerta
posterior, y también en cerrar las ventanas de la sala de estar, el comedor y la cocina. Pero se
habrian olvidado de la ventana del sétano. Siempre me ocurria a mi. No a Cassie. Puedo
entrar por ahi.

Tenia que correr rdpido para cruzar el breve trecho de espacio abierto. Tan rapido
como pudiera. ;Sistema de alarma? No en una casa tan vieja, se minti6é esperanzado.
Corre ligero, se recomendo a si mismo. Luego iba a lanzarse por debajo de la casa para
tratar de abrir la ventana del sdtano.

No era un gran plan. Si no funcionaba, no sabia qué iba a hacer como alternativa.
Pero se consol6 un poco al pensar que habia pasado su vida académica sin prejuzgar
los resultados de los experimentos. Era algo que habia ensefiado una y otra vez a
generaciones de estudiantes de postgrado: Nunca hay que anticiparse al resultado,
porque entonces no verdn el verdadero significado de lo que ocurre y no podrin percibir la
emocion de lo inesperado.

Antes habia sido psicdlogo. Y cuando era joven, habia sido corredor. Apretd los
dientes, respir6 hondo y se lanzé hacia delante. Adridn corri, moviendo
desenfrenadamente los brazos, hacia la granja, hacia la ventanita cerca del suelo.
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Capitulo 44

Todavia avanzaban rapido por el angosto camino secundario de dos carriles cuando
Mark Wolfe descubri6 el automoévil de Adrian abandonado en el ensanchamiento
destinado a permitir dar la vuelta al autobus escolar. Terri Collins fren6 de golpe
cuando el delincuente sexual exclamo:

—jAh! jAhi esta!

Pero de todas maneras pasé a gran velocidad junto al viejo Volvo y tuvo que hacer
un giro en U con los neumaticos chirriando antes de detenerse junto al automovil.

A ella le temblaban las piernas cuando salto fuera del coche. Demasiada ansiedad,
demasiada velocidad al limite; se sentia un poco como alguien que habia virado
bruscamente para evitar un accidente y sentia que el chorro de adrenalina
rapidamente se disipaba. Wolfe saltd del asiento del acompanante y se quedo junto a
ella.

No habia sefiales de Adrian. Terri se acerco al Volvo con cuidado. Examind el
terreno alrededor del vehiculo de manera muy parecida a como lo haria al analizar
minuciosamente la escena de un crimen. Mir6 con atencion por el cristal. El interior
del vehiculo estaba lleno de cosas. Un viejo vaso de café de Telgopor. Una botella de
agua mineral a medio terminar.

Un The New York Times de hacia varios meses y un ejemplar de Psychology Today de
hacia un afo. Habia incluso un par de multas por mal estacionamiento hacia tiempo
olvidadas. El automovil estaba sin llave, y abri6 la puerta para seguir revisando el
interior, como si algin elemento dejado alli fuera a decirle algo que ella ain no
supiera.

—Parece que ha estado aqui y ya no estd —dijo Wolfe lentamente, alargando cada
palabra con un falso acento surefio para cortar la tension. Terri retrocedié. Gird y
miro hacia el camino. La mirada en sus ojos preguntaba: ;Ddnde?

Como si se dispusiera a responder, Wolfe troté de vuelta al automovil de la
detective y sacd los mapas y el teléfono moévil. Hizo una rapida inspeccion y apretd
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algunas teclas antes de sefialar hacia el camino con arboles a los costados. Era como
dar instrucciones de una sombra a otra sombra.

—Por alli—dijo—. Ese es el lugar adonde se dirige. Por lo menos de acuerdo con
todo esto, es alli. No siempre se puede confiar en esta informacion. Por cierto, no
parece un lugar desde donde realmente se pueda originar una muy sofisticada
transmision para la web.

—¢COmo cree usted que es el aspecto que deben tener esos lugares? —pregunto
Terri. Habia una cierta tension en sus palabras.

—No lo sé —respondid Wolfe—. ;Centros comerciales abiertos de California?
(Estudios de fotografia de grandes ciudades? —Luego sacudi6 la cabeza, como si
estuviera respondiendo a un argumento todavia no formulado—. Por supuesto, tal
vez no para el tipo de transmision que estos tipos estan haciendo. —Wolfe siguio los
ojos de Terri—. Supongo que el viejo siguio a pie —sugirio.

Terri miré detenidamente hacia delante y vio el destartalado buzén que marcaba
la entrada a la granja, tal como habia hecho antes Adrian.

—Tal vez decidid acercarse a ellos sigilosamente —dijo Wolfe—. Tal vez en
realidad sabe lo que estd haciendo y simplemente no nos lo ha revelado ni a usted ni
a mi. De cualquier modo, no sabe exactamente qué clase de recepcion va a tener alli,
pero en cualquier caso, no serd para nada amistosa.

Terri no respondié. Cada vez que Wolfe hacia una observacion que reflejaba la
suya, o tenia algin grado de exactitud, sentia una mezcla de desagrado y enfado.
Que estuvieran en los limites de un territorio en el que él pudiera saber un poco mas
que ella era algo que la enfurecia. Se alejo rapidamente, haciendo célculos. Ella se
enfrentaba mdas o menos al mismo dilema que habia enfrentado Adrian.

Sacé el teléfono movil de las manos de Wolfe. Habia procedimientos bien claros
para este tipo de cosas. Su departamento estaba permanentemente dando a conocer
largos memorandos que destacaban los enfoques legales correctos para ocuparse de
delitos en el momento en que se estaban cometiendo. El proceso de la investigacion:
recoleccion y clasificacion de pruebas, informes presentados por triplicado. Su jefe
tendria que haber sido informado. Habria que haber conseguido 6rdenes judiciales.
Tal vez incluso debia haberse puesto en contacto con el SWAT, si es que al menos
habia un equipo SWAT local. Lo dudaba. Conseguir que un equipo bien entrenado
llegara a ese lugar habria requerido varias llamadas telefénicas y largas
explicaciones, y aun asi, tendrian que venir desde los cuarteles de la policia estatal
mas cercanos, es decir, a una distancia de unos treinta minutos, tal vez mas. Rara vez
se necesitaba el servicio de armas y tacticas especiales en la Nueva Inglaterra rural.
Ademas, cuando llegaran, iban a tener que ser informados acerca de la situacion. Hay
un profesor jubilado de la universidad y posiblemente chiflado con un arma cargada en algiin

~366~



John Katzenbach El profesor

lugar por aqui. Dudaba que pensaran que algo asi requiriera la presencia de chalecos
antibalas, armas automaticas de gran potencia y planificacion al estilo militar.

Ast que nada de SWAT, pensd. Ademas, no tenia ni idea de si la policia local tenia
mas de un coche patrulla de guardia, y podria estar a kilometros de distancia. Sabia
que estaba muy lejos de su jurisdiccion y que era mejor contar con ayuda local. A
decir verdad, sabia que, legalmente, tenia que tener ayuda local. Solo acercarse
agresivamente a la puerta de entrada podria ser tan peligroso como cualquier cosa
que Adridn estuviera haciendo. Estaba atrapada en una red de indecisiones. Los
pasos en falso eran inevitables, esperaba que se le anticiparan, pero se daba cuenta de
que se habia comprometido a hacer algo. S6lo necesitaba un momento para decidir
qué, pero cada momento que se tomaba podia ser el ultimo de los que disponia para
actuar. Maldijo en voz alta:

—iMaldicion! —Absorta en su propia toma de decisiones, evaluaciones y
elecciones imposibles, apenas escuch¢ el ruido de una explosion lejana.

—iDios! —exclamo6 abruptamente Wolfe—. ;Qué diablos ha sido eso? —Pero él
sabia cudl era la respuesta a su pregunta.

Adrian avanzaba como un cangrejo, agachado, pegando su espalda contra las tablas
exteriores de la casa. Podia sentir que el sudor se acumulaba en su frente y goteaba
por debajo de sus brazos. Estaba como atrapado por un reflector; el calor y la luz
intensa eran abrumadores. Llevaba la nueve milimetros en la mano derecha y se
desliz6 hacia delante hasta que lleg6 a la ventana del sdtano. Estaba extremadamente
atento a los ruidos y olfateaba el aire como un perro. Sintié que estaba mas vivo en
ese momento de lo que lo habia estado en semanas o incluso meses.

Se puso de rodillas en el suelo blando y dejo el arma. En su interior le rogaba al
dios que protegia a los ancianos y a los adolescentes. Por favor, que esté abierta. Por
favor, que sea éste el lugar correcto. Metid los dedos por debajo del borde del marco de
la ventana y tird. Se movio. Medio centimetro.

Adridn se deslizé por el lateral, mirando hacia la ventana, tratando de tener un
mejor agarre en el marco. Tird otra vez, y al hacerlo escuchd un ruido como un
crujido o algo que se rajaba, luego la madera vieja, desgastada y podrida cedio. Otro
centimetro.

En ese instante se le rompieron las ufias, y sintié un dolor agudo en las manos.
Astillas de madera le herian las puntas de los dedos, y al mirar vio que la sangre ya
empezaba a salir de los cortes y rasgunos. Cerro los ojos y le dijo al dolor que
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desapareciera, que tenia cosas mas importantes que hacer en ese momento. Era como
tener una agria conversacion con una parte de su cuerpo, y decidié que, ocurriera lo
que ocurriese, haria caso omiso de todo malestar a partir de ese momento.

Pudo agarrar la ventana por tercera vez y se echd hacia atrds, usando toda la
fuerza que le quedaba. Oyo que la madera se rajaba, para luego soltarse. Cay6 hacia
atras. Se puso de pie y agarrd el marco. Lo levanto.

La ventana era estrecha y pequenia. No media mas de treinta centimetros de alto
por cincuenta de ancho. Pero estaba abierta.

Adrian se agachd otra vez. No se le habia ocurrido pensar que tal vez no podria
pasar por ese pequeno espacio y por un momento traté de medir sus hombros sobre
la abertura. Se dijo que no importaba su tamano, que lo mismo iba a entrar a la
fuerza. Pieza redonda, agujero cuadrado, no importaba. Mir6 hacia dentro del sétano,
mientras sus ojos trataban de adaptarse a la luz que entraba sobre sus hombros. Su
primera impresion fue que el sétano alld abajo estaba oscuro, abandonado, y olia a
vejez y humedad. Pero al recorrer con su mirada los rincones, vio un cableado de alta
tecnologia que serpenteaba a través del techo. Ninguno de los cables estaba cubierto
de polvo, como todo lo demas.

Mir6 con mayor atencién y vio que habia paredes levantadas sobre un rincén y
que los trastos irreconocibles acumulados a lo largo de muchos afios habian sido
empujados para dejar sitio a la construccion. La pared del frente tenia una sola
puerta de madera barata, y un cerrojo. Parecia una construccion fragil y rapida que
habia sido interrumpida mucho antes de la etapa de pintura y decoracion.

Era una celda. Le hizo pensar en una versiéon mas grande de las jaulas que habia
usado para las ratas del laboratorio.

Adrian buscé a tientas y cogid su automatica. Se dio cuenta de que iba a tener que
contorsionarse para poder entrar. Con suma cautela metio las piernas por la pequefia
abertura. No habia ninguna manera de abrirla més, de modo que fue chocando arriba
y abajo, echado boca arriba, tratando de bajar, hasta que hizo pasar los hombros y
luego la cabeza. Alguien con cuerpo delgado y fibroso, un gimnasta o un artista de
circo, habria entrado al sotano sin dificultad. Pero Adrian no era nada de eso. Lucho
para mantener el equilibrio, tratando de descender como un montafiero que se
hubiera quedado sin cuerda.

Sabia que el silencio era fundamental. Estird la punta de los pies hacia el vacio. Se
balanced unos pocos centimetros a la derecha, y luego a la izquierda, tratando de
encontrar algo sobre lo que pudiera caer, pero sus pies se agitaron inutilmente en el
aire. Podia sentir que sus manos agarradas al marco de la ventana comenzaban a
deslizarse. No sabia a qué distancia estaba el suelo. Podian ser unos cuantos
centimetros, pero tenia la sensacion de estar balanceandose encima de una grieta de

~368~



John Katzenbach El profesor

trescientos metros de profundidad. Sentia que la gravedad lo arrastraba. Respiro
hondo y cayo.

Golpe¢ sobre el suelo de cemento duro. Se le torcio el tobillo al caer y el dolor se
apoderd de su pie. Pero el ruido de su caida y su repentino jadeo entrecortado de
dolor fueron tapados por un subito grito agudo de sufrimiento animal que vino
desde detras de la puerta cerrada con cerrojo de la celda.

El 4ltimo nudo se deshizo, y Jennifer se dio cuenta de que la capucha estaba suelta.
Solo era cuestion de levantarla y retirarla. Vacild. Ya no le importaba si estaba
violando alguna de las reglas. Ya no tenia miedo de lo que el hombre y la mujer
pudieran hacerle. Sélo le quedaba una alternativa. Pero estaba enredada en un nudo
de pensamientos que de algin modo le decian que no queria ver su mundo en sus
ultimos momentos. Seria como estar de pie al borde de su propia tumba mirando
hacia el agujero abierto en la tierra que estaba esperandola. Este es el momento en que la
Niimero 4 se muere. Tal como se espera que ocurra.

Pero entonces esos sentimientos fueron reemplazados por una ira abrumadora que
le brotaba desde dentro, sin limite y con la fuerza del agua que sale de una caneria
rota. No era que quisiera seguir ofreciendo pelea.., esa oportunidad habia
desaparecido minutos, horas, dias antes. Era mas bien que no podia soportar no ser
quien realmente era en el momento de su ultimo aliento. De modo que...

Grito.

Sin palabras. Sin una frase. Sin nada mds que un gran grito de decepcion y de
rabia. Fue un sonido que reunia todo lo que iba a echar de menos de la vida en los
anos venideros para concentrarlo en un grito largo y estirado de desesperacion. Fue

amortiguado por la capucha, pero de todos modos llend la habitacion y atraveso las
paredes y también el techo.

Jennifer fue apenas consciente de que el sonido le pertenecia. No tenia ni idea de
por qué lo habia dejado escapar. Pero cuando el grito fue desapareciendo de sus
labios, levanté la mano y se arrancd la capucha.

Tal como ocurrio6 al final de aquel breve momento estupendo en que crey6 que
estaba escapando, la luz la ceg6. En un primer momento, pensd que el hombre o la
mujer la alumbraba con un reflector. Pero casi de inmediato se dio cuenta de que no
era mas que la iluminacién habitual de la celda. Parpaded con rapidez. Se protegio
los ojos con su mano libre, y luego se frot6é la cara. Toda la habitacién parecio
envuelta en un silencio diferente al anterior. Tuvo que esforzarse para escuchar su
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propia respiracion agitada, que salia en breves estallidos.

Tardo unos segundos en adaptar la vista, el sonido y el oido, pero cuando lo hizo,
vio el arma y le parecié mucho mas fea que cuando la habia descubierto a sus pies y
tan solo podia reconocerla al tacto. Era negra azabache y maligna, y brillaba bajo las
fuertes luces del techo. Apart6 la mirada y de pronto vio al Sefior Pielmarrén tirado
displicentemente a un lado de la habitacién, un montoncito retorcido y marrén de
algo inutil. No se explicé por qué no habia oido a la mujer cuando dej6 caer el
juguete, pero sin pensarlo se puso de pie de un salto y atravesd esa corta distancia
para cogerlo y abrazarlo contra su pecho. Permanecio asi, balancedndose de alegria.
Ya no estaba sola. Entonces regres6 de mala gana a la silla de las entrevistas, se dejo
caer sobre ella y cogid el arma.

Jennifer y el Seiior Pielmarrén miraron a la cdmara. Ella queria tirarla de una
patada, pero él no. Una vez mas, mir6 a su alrededor. Todas las paredes eran solidas.
La puerta estaba cerrada con llave, lo sabia. No habia ninguna salida. Nunca la habia
habido. Habia sido una tonta al imaginar alguna vez que existia una manera de salir
de la habitacion, aparte de la que estaba a punto de seguir.

—Lo siento —susurro, disculpandose ante si misma y ante su companero. Espero
que nadie mas la escuchara.

Levanto el arma y empez6 a temblar. Le temblaban las manos y agarrd al oso con
mas fuerza todavia, como si el Sefior Pielmarrén pudiera ayudarla a tranquilizar sus
musculos tensos y aquietar las manos temblorosas. Se puso el arma en la cabeza.
Esperaba estar haciéndolo bien. Mird al objetivo de la cdmara.

— ¢Estan filmando esto? —pregunto.

Su tono fue débil. Queria sonar desafiante, pero no podia encontrar la fuerza
dentro de ella. La cubrié una inmensa oleada de tristeza y derrota, ahogando todos
sus pensamientos acerca de lo que alguna vez fue Jennifer. Ya todo ha terminado, se
insistié a si misma.

—Mi nombre es Numero 4 —le dijo a la cdmara. Tenia demasiado miedo de
disparar y tenia demasiado miedo de no disparar, y en ese titubeo momentaneo,
escucho algo que la confundio todavia mas. Era una sola palabra que increiblemente
parecia venir al mismo tiempo de algun lugar lejano y de alguno sumamente
cercano. Fue como un recuerdo olvidado hacia mucho que resond en la habitacion
alrededor de ella.

— ¢Jennifer?
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Michael se incliné subitamente sobre el monitor del ordenador.
—¢Qué diablos ha sido eso? —pregunto rapidamente.
Linda se apretu;jo junto a él.
—¢Has hecho sonar algtin efecto especial? —quiso saber.
—iNo! Estaba mirando, como tt. jMierda! Como todo el mundo!
—Entonces ;qué...?

—iMira a la Numero 4! —sefial6 Linda.

Jennifer estaba temblando desenfrenadamente, como una vela deshilachada que
ondeaba con una fuerte brisa. Le temblaba el cuerpo de pies a cabeza. El arma,
apuntandole a la frente, se veia un poco inclinada hacia abajo, y la cabeza vuelta
hacia donde se habia escuchado su nombre.

— ¢Jennifer?

Queria gritar: jAqui estoy!; pero no confiaba en haber escuchado realmente lo que
imaginaba. Se dijo: Son ellos. Estin mintiendo otra vez. Es sélo otro sonido falso. Pero
lentamente se movio en su asiento y mir6 hacia la puerta. Escuchd que el picaporte
giraba y la puerta comenz¢ a abrirse.

Jennifer se dio cuenta de que esta vez ella tenia un arma. Han venido a matarme,
imagind. Apartd el arma de su frente y la apuntd hacia la puerta. Le daré a uno de ellos,
Sefior Piel-marrdn. Por lo menos me llevaré a uno de ellos conmigo. Mird el canon del
arma. jMdtalos! jMatalos!

La puerta se abri6 lentamente.

Adrian espi6 desde el otro lado. Lo raro era que no sabia qué esperar. Se decia una
y otra vez que la habia visto en la calle, y luego en fotografias en su casa. La habia
visto en el ordenador con Mark Wolfe a su lado. Habia visto la habitacion y la cama,
las cadenas y la mascara, de modo que deberia haber podido imaginar lo que habria
al abrir la puerta, pero todas esas cosas desaparecieron. Sinti6 que estaba abriendo
una puerta hacia una pagina en blanco. Lo tnico que pudo recordar fue mantener
preparada su propia arma.

Lo primero que vio fue el arma que apuntaba directamente hacia él. Su primer
instinto fue saltar hacia atrds y sus musculos se contrajeron como los de una
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mangosta que descubre a una cobra preparada para atacar, pero entonces escucho la
voz tranquila de su hijo que venia desde alguna profundidad en su interior
diciéndole: Es ella.

—Tommy —susurrd con su propia voz, a lo que siguié rdpidamente —: ;Jennifer?
La pregunta quedo suspendida en el aire viciado del sétano.

Ella permanecié sentada. Desnuda, con un brazo alrededor del oso, el otro
apuntando tembloroso el arma a Adridn mientras éste, indeciso, daba un paso
adelante. Sinti6 el dolor que venia de su pie probablemente roto, pero, fiel a su
promesa, hizo caso omiso.

Jennifer sabia que se esperaba que ella dijera algo, pero no podia formar las
palabras adecuadas en su cabeza. Sabia que algo habia cambiado, pero no podia
darse cuenta de qué.

Algo parecia muy diferente y no lograba relacionarlo con todo lo que habia pasado
antes. Hizo grandes esfuerzos para que su cabeza pudiera discernir qué podria ser.
Todo parecia un suefio, algo irreal, como los ruidos de los nifios que jugaban o el
bebé llorando, pero de pronto se dijo a si misma que no confiara en lo que veia. Tenia
que ser una alucinacion. Todo era falso.

Vio el pelo gris de Adrian. Eso no encaja. Vio una cara vieja y arrugada. Ese no es el
hombre. Esa no es la mujer. Que la persona que se habia deslizado para entrar a la
habitacién, y en ese momento estaba delante de ella, fuera alguien diferente no hizo
mas que aumentar su panico. Estaba luchando contra cientos de sensaciones en su
interior, todas vagamente relacionadas con el terror.

—Jennifer —dijo lentamente la persona delante de ella. Pero esta vez no dijo su
nombre como una pregunta, sino como la confirmacién de un hecho.

Jennifer tenia la garganta seca. El arma en su mano parecia pesar cincuenta kilos.
Una parte de ella gritaba: jEs uno de ellos! jMdtalo! jMdtalo ahora antes de que él te mate a
ti! El candn del revélver se movia de un lado a otro mientras ella luchaba consigo
misma. La idea de que alguien hubiera venido a ayudarla parecia imposible y
demasiado peligrosa como para aceptarla. Es mucho mds seguro disparar.

Adridn vio el arma, vio que los ojos de la adolescente se abrian de par en par y
supo que la joven estaba en una especie de conmocion de victima. Penso en todos los
anos que habia pasado estudiando el miedo en el aislamiento de un laboratorio.
Ningin experimento habia sido tan electrizante como ese preciso momento en la
pequena celda, delante de una muchacha desnuda con los ojos desorbitados que él
habia esperado que estuvieran vendados, pero que lo estaba apuntando con el lado
dafiino de un gran revolver. Todas sus verdades cientificas, reunidas a lo largo de
tantos afos, no significaban absolutamente nada. La realidad frente a él era lo tnico
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verdadero. Comprendid en ese instante que €l debia parecerle a ella tan aterrador
como todo su entorno.

Sabia que ella iba a apretar el gatillo, como una rata de laboratorio que habia
aprendido a tocar una campana para ser salvada de una trampa. El sentido comtn le
dijo que se echara a un lado y se escondiera. No, papd, sigue avanzando. Tal como hice
yo, le susurré Tommy. La uinica manera es avanzar.

Aunque imaginaba que podria estar dejando que filmaran su propia muerte,
Adridan se movio por la habitacién. Toda su educacion y toda su experiencia le
gritaban que encontrara algo adecuado que decir y asi tener la oportunidad de salvar
ambas vidas. Era como estar tan desnudo como ella.

—Hola, Jennifer —dijo muy lenta y serenamente. Su voz era apenas un poco mas
que un susurro—. ;Ese es el Serior Pielmarron?

El dedo de Jennifer se tensd sobre el gatillo y respiré hondo. Entonces mir6 al oso.
Las lagrimas empezaron a brotar de sus ojos, quemandole las mejillas.

—Si —respondid. Su voz no era mdas que un chirrido—. ;Ha venido usted para
llevarlo a casa?
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Capitulo 45

Dentro del enorme y moderno apartamento frente al parque Gorki en Moscii, la esbelta joven
y su compaiiero de pecho musculoso estaban solos en la gran cama. Fuera, las parpadeantes
luces de la ciudad perforaban la oscuridad de la noche, pero en el apartamento, el uinico brillo
provenia de un televisor de pantalla plana instalado en la pared. Ambos estaban desnudos
observando atentamente la llegada inesperada de un anciano a la cambiante imagen de la
conocida celda improvisada con la adolescente. Se habian abonado a Serie # 4 mientras
durara.

Las sibanas de seda estaban enredadas alrededor de la pareja, pero no a causa de hacer el
amor; la joven, tan atrapada por la accion en la pantalla como lo estaba el hombre, se habia
aferrado a la ropa de la cama mds de una vez mientras miraba. No habian hablado mucho
durante la ultima hora, aunque ambos sentian que mucho habia ocurrido entre ellos. El
hombre —en parte delincuente, en parte empresario— habia farfullado la marca y el calibre de
las armas que habia visto, el Colt 357 Magnum que la Nimero 4 sostenia con fuerza y la
Ruger nueve milimetros que pudo ver en las manos del anciano.

A la pareja le parecia fascinante este nuevo personaje, incluso angelical, y sus propios
pulsos se aceleraron tratando de comprender qué significaba su aparicion. El hombre penso
fugazmente en escribir en el teclado de su ordenador exigiendo saber quién era esa persona,
pero no podia apartarse de lo que estaba ocurriendo. Sus pensamientos sobre la exigencia
interactiva se borraron inmediatamente cuando su amante le cogio la mano y la llevé con
fuerza hacia su pecho, como habia hecho la Niimero 4 con su oso de juguete.

Hasta hacia unos minutos habian pensado que iban a presenciar la muerte de la Niimero 4.
Desde el principio ambos habian creido que su destino era morir. Pero lo que estaba
ocurriendo iba mas alla de cualquier guion que pudieran haber imaginado. El hombre habia
pensado que poseia a la Niimero 4, tal como poseia sus pinturas de un valor incalculable, su
Rolex de oro, su Mercedes grande y su avion Gulfstream. Pero en ese momento sentia que ella
se le estaba escapando de entre los dedos, y para su enorme sorpresa no estaba enfadado ni
decepcionado. Se sorprendid a si mismo alentdndola a que siguiera adelante, pero sin poder
saber con qué objetivo. Su amante sentia mads o menos lo mismo, pero ella se adapté mucho
mds rdapidamente a ese cambio radical. Le susurrd algo a la pantalla, tal como lo habia hecho
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con aquel hombre cuando estaban abrazados, pero en lugar de palabras apasionadas, le dijo en
la lengua rusa de los campesinos de su infancia:

— jHuye, Nuimero 4! jHuye ahora! Por favor...

A Michael le resultaba totalmente incomprensible todo lo que estaba ocurriendo.
Todo estaba previsto en un guion, pero esto no. Todo estaba planeado, pero esto no.
El siempre sabia con mayor o menor precisién qué iba a ocurrir después de cada
nuevo elemento, pero en ese momento no lo sabia. Miraba los monitores como si
estuviera observando algo que sucedia en otra parte, en algin lugar del mundo, y no
a pocos metros de distancia en una habitacion bajo sus pies.

Linda fue poco mas rapida en su reaccion. Su primera idea fue que el detective de
fantasia de sus pesadillas —parte Sherlock Holmes, parte Miss Marple y parte Jack
Bauer— finalmente se habia hecho realidad. Pero con la misma velocidad, lo
descartd, porque podia darse cuenta desde el dngulo de la cdmara B que quienquiera
que fuese el que estaba en la celda con la Numero 4 no era policia, aunque tuviera un
arma en la mano.

Linda salté hacia una ventana y rdpidamente inspecciond el mundo fuera de las
paredes de la granja. Vio que no habia ninguna flota de coches de policia con sirenas,
ni habia ningtin megafono pidiendo que se rindieran. No habia ningtin helicéptero
dando vueltas por encima de ellos. No habia nadie.

Gir6 hacia las pantallas.

—Michael —le informdé—, jquienquiera que sea este endemoniado personaje, esta
solo! —Mientras hablaba, dio un salto al otro lado de la habitacion, hacia la mesa
sobre la que estaban las armas.

Michael estuvo inmediatamente a su lado. Hizo un rapido inventario de la
coleccion de armas y luego puso la AK-47 en las manos de ella. Sabia que el cargador
de treinta tiros estaba lleno y metié otro en el bolsillo de sus pantalones. Abrié con
un movimiento seco un revdlver para asegurarse de que también estuviera
totalmente cargado, y meti6 esta segunda arma en el cinturén de los vaqueros de
ella. Cogid la escopeta calibre 12 y rdpidamente empez6 a meter cartuchos en la
recamara. Pero después de llenarla y cerrarla con un solo movimiento seco y enérgico
de abajo hacia arriba, en lugar de agarrar una de las pistolas semiautomaticas de la
mesa, saco una pequena camara Sony de alta definicion.

—Tenemos que tener todo esto grabado en video —dijo. Cogio uno de los
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ordenadores portatiles y un cable que rapidamente conectd desde la cdmara a una
entrada en el ordenador. Sabia que iba a tener que manejar demasiadas cosas a la vez
—la escopeta, la cdmara y el ordenador—, pero transmitir las imagenes era
fundamental. En la mente de Michael matar y filmar eran dos cosas que se habian
unido en algo de igual importancia.

Linda comprendid de inmediato. Nunca habria Serie #5 si no ofrecian el final de la
Numero 4. Sus clientes necesitaban wun final. Necesitaban ver, aunque
cinematograficamente hablando el resultado no fuera perfecto. Esperaban un final,
aun cuando no fuera precisamente el que Michael y Linda habian preparado.

Ambos estaban sobrecogidos por la preocupacién y la sorpresa, pero también por
un tipo creativo de emocion. En la mente de Linda, mientras quitaba el seguro de su
arma automatica, lo que estaban haciendo era verdadero arte. Imagind una actuacion
que nadie que estuviera mirando iba a olvidar jamas. Provistos de armas mortales e
impulso artistico, Michael y Linda corrieron hacia las escaleras que conducian al
sotano. Sus pies resonaban con gran estruendo contra las tablas del suelo de madera
desgastada.

El coro de fantasmas llend su cabeza con érdenes dichas en voz baja, todas urgentes,
todas susurradas. Con delicadeza. Ten cuidado. Extiende la mano... Adridn no podia
precisar si era Cassie quien hablaba, o Brian, o incluso Tommy. Tal vez todos ellos,
como si estuvieran reunidos cantando villancicos.

—S1 —dijo lentamente—. Creo que el Serior Pielmarron tiene que volver a casa
ahora. Creo que Jennifer también tendria que venir. Yo los llevaré a los dos ahora.

El arma en la mano de la adolescente bajé stibitamente a un lado. Miré a Adrian
con curiosidad.

—¢Quién es usted? —pregunto Jennifer—. No le conozco.
Adrian sonrid.

—Soy el profesor Adridn Thomas —se presentd. Esto parecia una presentacion
muy formal, dadas las circunstancias—. Pero puedes llamarme Adridn. Tal vez no
me conozcas, Jennifer, pero yo te conozco a ti. Vivo cerca de tu casa. A soélo unas
pocas calles de distancia. Te llevaré a tu casa, ahora.

—Eso es lo que deseo —dijo ella. Le ofrecid el arma—. ;Necesita esto?

—Déjala por ahi —indicé Adrian.
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Jennifer obedecio. Dejo caer el arma sobre la cama. Sinti¢ una subita tibieza, como
si volviera atras en el tiempo, cuando era una nifia que jugaba fuera un dia caluroso
de verano. Se volvid docil. Todavia estaba desnuda, pero tenia a su 0so y a un
desconocido que no era ni el hombre ni la mujer, de modo que fuera lo que fuese lo
que iba a ocurrirle en ese momento, estaba dispuesta a aceptarlo. Pensé que ya
podria estar muerta. Quiza, se dijo a si misma, en efecto, ya habia apretado el gatillo
del arma y aquel anciano era en realidad sélo una especie de acompafante y guia
que iba a llevarla con su padre, que estaba ansioso esperando que ella se reuniera con
él en algin mundo mejor. Un guia para la transicion entre la vida y la muerte.

—Creo que ha llegado el momento de irnos —sugiri6 Adridan. La cogio con
cuidado de la mano. Adridn no tenia ni idea de lo que debia hacer luego. Un policia
de la television estaria hablando fuerte, haciéndose cargo de todo, blandiendo su
propia arma y salvando la situacion como lo hacian en Hollywood. Pero el psicologo
que habia en él le dijo que por mucha prisa que hubiera, tenia que actuar con
delicadeza. Jennifer estaba sumamente débil. Sacarla de la celda y de la granja era
como transportar un cargamento inestable y extraordinariamente valioso.

Adrian la condujo por la puerta hacia el sdtano himedo y oscuro. No tenia ningan
plan concreto de lo que debia hacer. Habia estado tan concentrado en encontrar a
Jennifer que ni se le habia ocurrido pensar realmente en lo que debia hacer después.
Esper6é que sus fantasmas le dijeran qué pasos debia dar. Tal vez ya lo estaban
haciendo, pensd, mientras ayudaba a la adolescente a salir de alli.

Ella se apoyaba en él como si estuviera herida. El cojeaba por la lesién en el pie.
Podia sentir que algunos huesos crujian dentro de su zapato y supo que se habia
fracturado. Apreto los dientes.

Mientras salian de la celda escucharon el aterrador golpeteo de pasos que se
movian con rapidez, directamente encima de ellos. Jennifer se detuvo de inmediato,
y se dobld como si le hubieran dado un golpe en el estomago. Desde muy dentro de
su pecho sali6 un sonido... No era un grito, sino un ruido que parecia un gorgoteo de
desesperacion, gutural, primitivo, lleno de terror.

Adridn gird en la direccion en la que venia el ruido. En un rincon del sétano habia
una escalera de destartalados peldafios de madera. El habia tenido la vaga idea de
que iba a llevar a Jennifer arriba, fuera del sétano, y salir a través de la cocina afuera
de la casa, como si fueran de pronto invisibles y como si no hubiera nadie que fuera a
oponerse a su partida. Estaban a muy poca distancia del pie de la escalera.

Mientras escudrinaba el lugar, vio un subito rayo de luz que se movia veloz por la
sombra sobre la pared. Oy0 el ruido de un crujido, y supo que era la puerta de arriba
que se abria. Mientras seguia con la mirada fija en la luz, fue bruscamente arrastrado
hacia atras.
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Era Jennifer, que lo agarraba del brazo y tiraba de él. Quienquiera que fuese el
anciano, tenia que ser mejor que el hombre y la mujer, y ella sabia que eran ellos dos
quienes los esperaban arriba de la escalera. Empujada por el instinto de su-
pervivencia, arrastr6 a Adrian hacia dentro del sétano. Adrian se dejo arrastrar hacia
atrds. Ya no sabia qué mads hacer. Y mientras vacilaba, diciéndose a si mismo
interiormente que tenia que pensar algun plan, el mundo alrededor de ellos estallo.

Una cascada de balas rugié escaleras abajo. El sétano quedd envuelto por el ruido
y el humo. Proyectiles de 7,62 milimetros de gran potencia rebotaban contra las
paredes de cemento y zumbaban con rumbo azaroso por el aire polvoriento. Los
escombros volaban por el aire alrededor de ellos; era como si el estrecho y pequefio
espacio del sotano estuviera siendo salvajemente demolido.

Adridn y Jennifer avanzaron de costado, agachados contra la pared mas alejada de
los tiros. Ambos gritaron como si hubieran sido alcanzados por las balas, pero no fue
asi. Que no fuera asi parecia imposible y afortunado a la vez, pero Adridn podia
darse cuenta de que el dngulo de disparo escaleras abajo limitaba la eficacia de las
descargas, aun cuando los proyectiles de uso militar estallaran contra las paredes y el
suelo, e iluminaran las sombras y la oscuridad.

La tnica ruta de salida que quedaba era la que Adridn habia usado para entrar. La
pequena ventana del sétano brillaba con la luz exterior. Llegar a ella era arriesgado,
pues si la persona que disparaba bajaba so6lo tres o cuatro escalones, podria cubrir
todo el sétano. El tinico lugar para esconderse seria volver a la celda de Jennifer, pero
Adridn sabia que la adolescente no iba a retirarse a ese lugar, ni él podria pedirle que
lo hiciera. No podia pedirle que regresara. Aun cuando la celda fuera el tinico lugar
seguro —y eso era cuestionable—, Jennifer nunca iba a verlo de esa manera. Estaba
acurrucada junto a él, abrazada a su oso y al brazo de Adridn, gimiendo.

Una segunda descarga resond escaleras abajo, los silbidos de los disparos
atravesaban el aire ya espeso. El humo comenzaba a envolverlos con sus olores
amargos y también el polvo levantado. Ambos tosieron. Era dificil respirar.

Una salida. Una salida solamente. Con suavidad retiré los dedos de Jennifer, que
estaban clavados en su brazo. Ella estaba aterrada y no queria soltarse, pero cuando
él senald con su arma hacia la ventana, la chica parecié comprender.

—Tenemos que llegar alli —susurr6 €l, su voz dspera en medio del ruido de las
armas automaticas.
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En un primer momento los ojos de Jennifer estaban nublados por el miedo. Pero
cuando mir6 hacia la ventana —tal vez a unos dos o tres metros sobre la pared — su
visidn se aclard, y Adridn pudo ver que ella habia comprendido. También parecid
endurecerse, casi como si hubiera envejecido abruptamente en ese preciso instante,
pasando de la infancia inocente a la adultez, todo debido a la cascada de disparos.

—Puedo hacer eso —dijo en voz baja, mientras asentia con la cabeza. Deberia
haber gritado por encima de los disparos de las armas, pero Adrian comprendio su
respuesta con la claridad que proporciona el peligro.

El se alzé desde el lugar donde se habian acurrucado contra una pared y empez6 a
agarrar los muebles viejos y abandonados, objetos ya deformados que alguna vez
habian formado parte de la vida en la granja —un lavabo roto, un par de sillas de
madera— y los arrojé desesperadamente al otro lado del sétano, lanzandolos contra
la pared debajo de la ventana. Tenia que encontrar una cantidad suficiente como para
poder escalar sobre ellos hasta la ventana. Su pie fracturado le doli6 tanto que por un
momento se pregunto si no habria sido alcanzado por un disparo. Luego cayo en la
cuenta de que no importaba.

En la parte alta de la escalera, Michael estaba registrandolo todo con la cAmara por
encima del hombro de Linda mientras ella iba haciendo las descargas del AK-47,
teniendo cuidado de que no pudieran reconocerla. Las explosiones los dejaban
sordos, y cuando ella se detuvo, ambos se inclinaron hacia delante. El dudaba que
hubieran llegado a matar a la Numero 4 y al anciano. Tal vez los habian herido.
Indudablemente les habian dado un gran susto. Michael tenia muy en cuenta el arma
en la mano del anciano. Calculé que la Numero 4 podria estar armada con el
Magnum que le habian dado para su suicidio ante las cdmaras.

Estaba tratando de ser logico y de evaluar todas las circunstancias, aun cuando la
adrenalina palpitaba en su interior y mantenia el ojo derecho pegado al visor.

—El arma que le diste a la Numero 4... —dijo en voz baja, con la esperanza de que
el microfono de la cdmara no enviara mas que unas cuantas palabras sueltas a
Internet—. ;Cuantos proyectiles?

—S0lo el que ella necesitaba —replico Linda a la vez que se apoyaba la AK-47 en
la cadera y aflojaba el dedo del gatillo. Sabia que si bajaba unos escalones, podria
cubrir con mucha mas eficacia el sétano, pero el angulo seria muy dificil para que
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Michael filmara detrds de ella. Como una operadora de camara que prepara las
tomas para una complicada secuencia de accidbn —por ejemplo con coches
deportivos, explosiones y actores corriendo atropelladamente en todas direcciones —,
hacia rdpidos calculos en su cabeza—. Si les metemos prisa... —empezd a decir ella,
pero €l la interrumpio.

—Escucha —sefaldo—. ;Qué es ese ruido? —Los dos se esforzaban por
comprender lo que escuchaban. En sus oidos sentian el eco provocado por las
explosiones de un arma automatica disparada muy cerca. Era como tratar de leer
letras pequefias en una habitacion con poca luz. Les llevo unos segundos darse
cuenta de que lo que estaban escuchando era el ruido de muebles empujados por el
suelo de cemento y lanzados contra una pared. En un primer momento Michael
imagind una barricada y pensd que el anciano y la Numero 4 iban a tratar de
esconderse y defenderse.

Reconstruy6 mentalmente el sotano, tratando de ver el sitio mdas ventajoso para
una trinchera individual improvisada para un par de ratas acorraladas. Y mientras lo
hacia, vio la pequefia ventana llena de telarafas. La ventana era la iinica via de escape
que quedaba, o, si Linda y él llegaban alli primero, el sitio desde el que hacer
funcionar tanto su cdAmara como todas las armas que llevaban.

Toco el hombro de su amante y se llevd un dedo a los labios en el gesto universal
que indica cautela y silencio. Le hizo un gesto a Linda para que lo siguiera, pero no
antes de soltar otra descarga de su arma. Ella lo hizo y barrié con la AK-47 de un
lado a otro por el estrecho pasillo del hueco de la escalera, haciendo llover balas en el
sotano hasta que vaci6 el cargador. Saco el segundo cargador del bolsillo de Michael
y lo puso de un golpe en su sitio, echo el pestillo hacia atras, lista para disparar.
Luego corrio tras éL.

Terri Collins necesitd unos segundos para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Desde donde estaban ella y Mark Wolfe, detenidos junto al automdvil de Adridn, los
ruidos del tiroteo parecian venir de un televisor en una habitacién cercana. Aunque
amortiguado por la casa, el ruido de los disparos de las armas automaticas era
inconfundible. Ella habia pasado muchas horas en su viejo automdvil esperando,
entre las quejas de los nifios pequenios, mientras su ex marido hacia practicas de tiro
en un poligono militar donde vaciar cargadores de cien proyectiles sobre blancos
fijos con forma de terroristas era la norma, mas que la excepcion.

Se volvid hacia Mark Wolfe. Reconocer eso fue como si la atravesara una descarga
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de electricidad.
—iLlame pidiendo ayuda! —grito.

El empezd a ocuparse del teléfono mdvil mientras Terri corria veloz a la parte de
atras de su automovil. Abrié de golpe el maletero y saco un chaleco antibalas negro
que guardaba alli. Se lo habia regalado su vecina Laurie hacia muchos afios, cuando
todavia desempenaba sus funciones en un coche patrulla, y no lo habia usado ni una
vez después de abrir el paquete una mafana de Navidad.

—Deles la direccion correcta —le gritd6 por encima del hombro—. Digales que
necesitamos a todo el mundo. Avise de que hay armas automaticas involucradas. ;Y
una ambulancia! Si es necesario, digales que hay un oficial herido..., eso hara que se
muevan con rapidez. —Apretd los cierres de velero, ajustando el chaleco contra el
pecho. Lo sintié excesivamente pequeno y estrecho. Luego cargo la pistola.

Escucho una segunda descarga de disparos distante. Sin pensar en lo que estaba
haciendo, empez6 a correr. Sabia que tenia que llegar al lugar donde se estaban
produciendo los disparos. Su tltima orden a Wolfe fue:

—Espere aqui. jDigales hacia donde he ido! —Moviéndose lo mas rapido que
pudo, con el arma sujeta con fuerza entre las manos, Terri corrio hacia el camino de
entrada a la vieja granja.

Wolfe telefoned en busca de ayuda mientras ella desaparecia por la curva del
camino. Cuando la agente de guardia de la policia local atendio la linea, su mensaje
fue concreto y preciso.

—Envie ayuda —dijo—. Mucha ayuda. Hay una detective de la policia en un
tiroteo.

Le dio la direcciéon a la agente, y escucho que la mujer, asustada y ya casi sin
aliento, decia:

—Se necesita un tiempo para que la policia del Estado llegue a esa direccion. Al
menos quince minutos.

—No tenemos quince minutos —respondi6 secamente, mientras colgaba. Nunca ha
tenido que ocuparse de una llamada como ésta, pensd. Wolfe levantd la vista, los ojos
dirigidos hacia Collins. El bosque junto a la entrada era demasiado espeso como para
que él pudiera seguir su avance, era como si la oscuridad se la hubiera tragado de
pronto. Se debatia en una duda. Le habia dicho que esperara y la mitad cobarde en él
estaba completamente dispuesta a quedarse en un sitio seguro y dejar que, fuera lo
que fuese que estaba ocurriendo, ocurriera sin ninguna otra participaciéon mas por su
parte. Pero este sentido natural de la autopreservacion estaba en guerra con la otra
mitad de su personalidad, la mitad que queria ver y estaba dispuesta a correr toda
clase de riesgos para satisfacer ese irrefrenable deseo.
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Todo lo importante en su vida tenia que ver con estar disponible. Respir6 hondo y
empez0 a correr detrds de la detective, aunque no dejaba de repetirse a si mismo, al
ritmo de cada zancada, que debia mantenerse atras, escondido, y dejar que todo se
desarrollara frente a él. Mantente cerca, insisti6 para si mientras sus piernas se
estiraban corriendo por su cuenta, pero no demasiado cerca.

Adrian hacia equilibrio sobre los muebles viejos y ayudd a Jennifer a subir junto a él.
Podia sentir que toda aquella estructura construida en medio del panico se
balanceaba y amenazaba con desplomarse. Meti6 su arma en el bolsillo, esperando
que no se le cayera, y unid sus manos formando un escalén para la adolescente
desnuda. Ella levantd el pie y puso una mano sobre el hombro de Adridn para
mantener el equilibrio, pero sosteniendo a su oso con la otra. Con un grunido
esforzado, la alz6 hasta la ventana. Ella se agarrd al marco. Adridn la vio extender la
mano que sostenia al oso y lanzar el juguete hacia fuera, mientras se agarraba de la
madera astillada. Jennifer se tambale6 por un instante, y luego, pateando y trepando
como un pez que salta de un lado a otro sobre la cubierta de un barco, se esforzé para
subir y salir.

Adrian respir¢ aliviado. Estaba un tanto asombrado por lo que habia hecho. No
sabia cdmo se las iba a arreglar para trepar €l esa misma distancia. Desde donde
estaba situado —como un ave sobre una rama inestable — busco algo para agregar al
monton y tener el apoyo necesario. No vio nada. La resignacion comenz6 a roerle el
estomago. Ella puede correr. Estoy atascado aqui. Me gustaria salir, pero no puedo...

Y cuando estos pensamientos derrotistas comenzaron a dominarlo, escuchd una
voz desde arriba.

—iProfesor, rdpido! —Jennifer, que habia desaparecido a través de la ventana,
estaba en ese momento inclinada otra vez hacia el interior, mitad dentro, mitad fuera,
estirando su brazo flaco hacia él. El no creia que ella pudiera tener ni remotamente la
fuerza como para ayudarlo.

iMaldicion, inténtalo, Audie! jInténtalo!, le estaba gritando Brian al oido.

Adridn miré hacia arriba. Pero esta vez no era la adolescente quien se asomaba por
la ventana extendiendo la mano, era Cassie. Vamos, Audie, le rogd. No vacild. Trato de
coger su brazo, se apoy¢ en la pared y empujoé con los dos pies, el fracturado y el
otro, con toda la fuerza que pudo. Sinti6 que la pila de muebles crujia bajo €l y por
un momento parecio flotar en el aire. Pero con la misma rapidez con que apareci6 esa
sensacidn, se sintié golpear contra el cemento, y crey6 que estaba cayendo, hasta que

~382~



John Katzenbach El profesor

se dio cuenta de que no era asi, que estaba sujeto al marco de la ventana, con las unas
sangrando clavadas en la madera. Movia los pies desenfrenadamente. No creia que
ella tuviera la fuerza para hacer lo necesario, pero sintidé que era levantado, en parte
por la adolescente que lo agarraba del cuello de la chaqueta, en parte por la poca
fuerza que le quedaba y en parte por todos sus recuerdos. Alas, imagino.

Y de pronto vio la luz del sol arriba. Gated a través de la ventana, con Jennifer
arrastrandole los ultimos centimetros.

El anciano y la adolescente desnuda se desplomaron exhaustos contra la pared de
la casa. Ella bebia el aire fresco como si fuera el champan mas fino, con la luz del sol
cayendo sobre su cara. Se estaba diciendo a si misma: Sélo un poco mds de esto, y luego
puedo morir, porque este sabor es maravilloso.

Adrian se recompuso para poder organizar sus ideas. La seguridad de la hilera de
arboles estaba cerca del lado mas alejado del establo, en el otro extremo del mismo
espacio abierto por el que habia corrido antes. Si lograban llegar hasta alli, podrian
esconderse. Cuando agarré el hombro de Jennifer y empezd a sefalar
desesperadamente hacia la direccion en la que debian ir, un estallido de balas de la
AK-47 explotd en la pared encima de sus cabezas y rompio el suelo cerca de sus pies.
Montones de tierra volaron sobre sus caras, astillas de madera y revoque cayeron
como lluvia sobre sus cabezas. Era como estar dentro de un tambor que alguien
golpeaba enloquecidamente. Saltaron hacia atrds, uno junto al otro, y Jennifer
comenzd a gritar otra vez, aunque su voz no era lo suficientemente fuerte como para
alzarse por encima del insistente rugido de la ametralladora. Parecia que el mortal
martilleo del arma salia de su boca abierta.

Linda y Michael se habian separado. Ella habia ido a la parte de atras, y estaba
apuntando el rifle desde una esquina de la casa, lo cual le daba un buen angulo de
tiro sobre ellos dos. Era dificil disparar con precisién sin exponerse ella misma, de
modo que dejé que fuera el volumen de fuego el que hiciera la tarea.

Michael habia ido al frente, mas alld de su vieja camioneta, lo cual le daba
suficiente protecciéon como para seguir filmando. Habia bajado la escopeta para
levantar la cdmara de alta definicion, dejando el ordenador portatil sobre el techo de
la cabina del vehiculo. Lo tinico que podia pensar era: jQué espectdculo!

Jennifer estaba gritando y agitaba las manos mientras las balas llovian a su
alrededor. Estaba apretujada contra Adrian. El tenia el antebrazo sobre la cara, como
si eso pudiera defenderlo de la lluvia de fuego de las armas automaticas. Tenia los
0jos cerrados y esperaba morir en cualquier momento.

jAudie, esciichame! jEsto no ha terminado! Gird y vio al Brian de Vietnam, un joven
oficial de hombres en pie de guerra, apenas un poco mayor que Jennifer, que le hacia
gestos. La ropa de combate de Brian estaba cubierta de mugre, y llevaba puesto su
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casco. Cubierto de sudor y sucio, se arrojo al suelo sobre el vientre mientras ponia un
cargador en su M-16. Su rostro estaba tenso, decidido y a medias sonriente. Brian no
parecia asustado en lo mdas minimo. ;Vamos, Audie! jDevuelve el fuego, maldicion!
jDevuelve el fuego!

Brian descargd una frenética rafaga, con su arma funcionando totalmente en
automatico. Adrian de pronto vio que el angulo de la casa desde donde Linda estaba
disparandoles estallaba en fragmentos. Una ventana se hizo afnicos y los vidrios
saltaron a la luz del sol. Mir¢ bien y vio que habia sacado la pistola nueve milimetros
de su hermano del bolsillo y de alguna manera habia podido ponerse de rodillas. Las
balas que golpeaban la casa eran las suyas. jSobresaliente!, gritd Brian. No dejes que te
rodeen, Audie. jMantén el fuego asi, protegiéndote!

Linda se tambaled hacia atrds, conteniendo un grito. Un disparo habia roto el
marco justo encima de su cabeza y sintié que una astilla le cortaba la cara. Abrazoé la
pared para mantenerse fuera de la linea de fuego y se toco el rasgufo. Vio sangre en
la punta de los dedos. Eso la enfurecio.

Adrian apret6 el gatillo, una y otra vez. Los casquillos usados volaban a su
alrededor. Escuchd que Tommy le gritaba en la oreja: jAhora, papd! jAhora es la
oportunidad de ella! Mientras disparaba le grito a Jennifer:

—jAhora! jAhora! {Corre hacia alli! jVete!

Jennifer en realidad no entendia lo que estaba diciendo, pero el sentido era claro:
Ve hacia el establo. Usalo para protegerte. Corre hacia el bosque. Huye. Escéndete. Escapa de
la muerte.

Se puso de pie de un salto, y sin vacilar salié corriendo. Corri6 lo mas rapido que
pudo, tan rdpido como nunca imagind que podia correr, con toda la fuerza y la
rapidez que en algin momento esperd poder tener cuando estaba todavia atrapada
en su celda. Podia sentir el viento, que la acariciaba como el aliento de un huracan
soplando por detrds, empujandola hacia delante mientras se lanzaba hacia la
seguridad del establo.

Adrian se esforzo6 para ponerse de pie detras de ella. Corrié también, pero la suya
era una carrera con cojera, de anciano, con su pie fracturado que le hacia
trastabillarse a cada paso. Iba disparando mientras corria, tratando de darle a la es-
quina, con la esperanza de que algun disparo afortunado, lanzado sin apuntar,
pudiera dar en el blanco. Sélo lleg6 a mitad del camino cuando una explosién subita
e inmensa como un rayo lo levanto y luego lo lanzd sin esfuerzo alguno al suelo. Su
cara chocd con un ruido sordo contra la tierra hiimeda. Pudo sentir el gusto de la
tierra, los oidos le zumbaban, y el dolor le recorri6 las piernas hacia arriba, hasta la
mitad de su cuerpo y finalmente hasta su corazon, que él crey6 que se iba a detener
de golpe. No pudo formar las palabras «Me han herido» en su cabeza, aunque eso era
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lo que habia ocurrido.

Su vista estaba desenfocada y oscurecida, como si de pronto hubiera caido la
noche. Se preguntaba si Jennifer habria dado el primer paso hacia la seguridad del
establo. Esperaba que Cassie, Brian y Tommy la condujeran el resto del camino,
porque sabia que él ya no podia mas. Cerrd los ojos y escuchd un sonido maligno. Un
clic-clic. No sabia que se trataba del ruido que hace una escopeta cuando se expulsa
un cartucho usado y se coloca uno nuevo en la recAmara, pero sabia que era el sonido
de la muerte.

Mientras Adridn se lanzaba a correr por el espacio abierto, Michael habia instalado
ya la cdmara en el cap6 de la camioneta. Habia colocado el botoén en automatico, para
que continuara filmando. Era como un toque personal del director, una imagen en un
angulo agudo. Cuando avanzo, el plano que estaba tomando la cdmara era el de su
espalda. Sabia que él seguia siendo anonimo. Lo tnico que la clientela iba a poder
ver seria su espalda. Hizo un solo disparo con su escopeta calibre 12. Los perdigones
de acero golpearon a Adridn en los muslos y las caderas, levantandolo y dejandolo
caer al suelo con la fuerza de un violento placaje merecedor de tarjeta roja de un
jugador profesional de fatbol americano.

Michael expulsé cuidadosamente el cartucho usado y levantd el arma hasta el
hombro, apuntando con calma a la figura caida en el suelo frente a él. Pongamos fin a
esta funcién, penso.

No escucho a la persona detras de €l hasta que la orden en voz muy alta atraveso
el aire.

—jPolicia! {No se mueval! ;Suelte el arma!
Se qued¢ estupefacto. Vacilo.
—iHe dicho que suelte el arma!

Esto sencillamente no formaba parte de lo que habia imaginado. Los pensamientos
se amontonaban en su cabeza. ;Donde esti Linda? ;Quién es ésta? La Niuimero 4 estd
acabada. ;Qué estd ocurriendo? La catarata de preguntas rebotaba hacia recdnditos
lugares en su interior, lugares que estaban vacios y eran irrelevantes. En vez de hacer
lo que se le ordenaba, Michael giré bruscamente sobre si mismo, dirigiendo el canén
de la escopeta hacia el extrafio ruido de alguien tratando de darle érdenes a él. No
tenia ninguna otra intencion que no fuera disparar de inmediato a quienquiera que
fuese para volver a ocuparse del mucho maés urgente e importante asunto de
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terminar Serie # 4.
No tuvo la menor posibilidad de hacer nada.

Terri Collins estaba agachada en posicion de tiro cerca de la parte posterior de la
camioneta. Tenia ambas manos sobre su pistola, y habia apuntado cuidadosamente.
A ella le dio la impresion de que Michael se movia a camara lenta al cambiar de
posicion la ancha espalda sobre la que habia apuntado para mostrar en ese momento
su pecho. No podia comprender por qué no habia dejado caer la escopeta. No tenia la
menor posibilidad de hacer nada.

La detective no habia tenido ocasion en todos sus afios como miembro de la fuerza
policial de sacar su arma de la funda en otro momento que no fuera durante las
practicas en el poligono de tiro. Ahora, esta primera oportunidad era en serio, y ella
trataba de recordar todo lo que se suponia que debia hacer, y debia hacerlo bien.
Sabia, segin su entrenamiento, que no existia una segunda oportunidad. Pero el
arma parecia tener voluntad propia para ayudarla. Parecia apuntar y disparar por su
cuenta; apenas tenia conciencia de haber apretado el gatillo. No cometas ningiin error.
Derriba al sujeto. La pistola de la detective rugié. Dispard cinco veces, tal como le
habian ensefiado.

Los proyectiles de acero chocaron contra Michael. La fuerza de los disparos a corta
distancia lo levanté para arrojarlo hacia atrds. Estaba muerto antes de que sus ojos
pudieran ver por tltima vez el cielo.

Terri Collins exhal6 con fuerza. Dio un paso adelante, mareada. La cabeza le daba
vueltas, y sentia los nervios filosos como navajas. Habia clavado los ojos en la figura
delante de ella. Un enorme charco de sangre habia reemplazado su pecho. La imagen
del hombre al que habia matado la hipnotizaba. Podria haber permanecido inmovil
en esa posicidn, a las érdenes de un hipnotizador, si no hubiera sido por un subito
grito.

Linda se dio cuenta de la muerte de su amante desde su posicién en el otro
extremo de la granja. Una tnica y espantosa imagen. Vio a la mujer policia de pie,
por encima de Michael. Vio la sangre. Era como si lo mas importante de su vida hu-
biera sido arrancado salvajemente de su corazén. Corrié veloz hacia él, sus ojos
llenos de lagrimas y panico, gritando:

—iMichael! Michael! jNo! —Mientras corria, seguia disparando las ultimas cargas
de la AK-47.

Balas de gran potencia se estrellaron sobre Terri Collins. Chocaron contra su
chaleco, haciéndola girar como la peonza de un nifio. Pudo sentir que su propia arma
salia volando de su mano cuando una de las balas le golped la muneca. Otra le dio
mientras caia, justo encima de la parte superior del chaleco, cortdndole la garganta
como un cuchillo.
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Aterrizo sobre la espalda, los ojos fijos en el cielo. Podia sentir sangre caliente que
le gorgoteaba sobre el pecho, ahogdndola, y cada vez le costaba mas seguir
respirando. Sabia que debia estar pensando en sus hijos, en su hogar y todo lo que
iba a echar de menos, pero entonces el dolor la cubri6 como una sabana, negra e
irreversible, sobre los ojos. No tuvo tiempo para decirse a si misma No quiero morir
antes de exhalar su ultimo suspiro.

Linda todavia seguia corriendo. Arrojé a un lado la ametralladora y saco la pistola
que Michael le habia puesto en el cinturén. Queria seguir disparando, como si el
hecho de disparar sobre la mujer policia muerta para matarla una y otra vez pudiera
hacer retroceder el tiempo y lograr que Michael volviera a la vida.

Fue directamente a su lado. Se echd sobre su amante, abrazandolo para luego
levantarlo, como la Maria de Miguel Angel acunando al Jesus crucificado. Le pasé los
dedos por la cara, tratando de quitarle la sangre de los labios, como si eso pudiera
curarlo. Dej6 escapar un aullido de dolor.

Y entonces el dolor fue reemplazado por una rabia ciega. Sus ojos se entrecerraron
con un odio sin freno. Se puso de pie y empund su pistola. Podia ver el lugar del
suelo donde yacia el anciano. No sabia quién era ni cémo se las habia arreglado para
llegar alli, pero sabia que él era el culpable absoluto de todo. No sabia si estaba vivo
0 no, pero sabia que no merecia seguir con vida. Sabia también que la Numero 4
tenia que estar cerca. Mdtalos. Midtalos a los dos. Y luego puedes matarte para estar con
Michael para siempre. Linda levantd el arma y apuntd cuidadosamente hacia el cuerpo
del anciano.

Adrian so6lo podia ver lo que ella estaba haciendo. Si hubiera podido moverse,
gatear de algin modo para ponerse a salvo o coger su propia arma y apuntar, lo
habria hecho, pero no podia hacer nada de eso. Lo tnico que podia hacer era esperar.
Pensé que estaba bien si recibia un disparo y moria ahi mismo, siempre que Jennifer
se salvara. Eso era lo que él mismo habia querido hacer desde el principio. Pero su
suicidio habia sido interrumpido cuando vio que la raptaban en su calle, y eso no
habia sido correcto, eso habia estado muy mal, y por lo tanto habia hecho todo lo que
su esposa muerta, su hermano muerto y su hijo muerto habian querido. Todo aquello
habia sido parte de su propia muerte, y no le molestaba de ninguna manera. Habia
hecho todo lo que habia podido y tal vez Jennifer ya podia correr y escaparse, para
luego crecer y seguir viviendo. Todo habia valido la pena.

Adridn cerrd los ojos. Escuch¢ el rugido de la pistola. Pero la muerte no llegd unas
milésimas de segundo mas tarde.

Todavia podia sentir la tierra hiimeda contra su mejilla. Podia sentir su corazén
que seguia bombeando y el dolor de sus heridas que le recorria todo el cuerpo. Hasta
podia sentir su enfermedad, como si de manera insidiosa se estuviera aprovechando
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de todo lo que habia ocurrido y en ese momento estuviera requiriendo toda la
atencion. Todos los musculos que €l habia usado para mantenerla en su lugar se
habian soltado. No entendia por qué, pero podia sentir que los recuerdos se alejaban
y la razén lo abandonaba. Queria escuchar a su esposa solo una vez mas, a su hijo, a
su hermano. Queria un poema que le facilitara el paso a la locura, a la falta de
memoria y a la muerte. Pero lo tinico que podia escuchar dentro de si era una
cascada de demencia que caia estruendosamente, borrando las pocas partes de
Adridn que se aferraban a la vida.

Abrid y cerrd los ojos para mantenerlos luego abiertos. Lo que vio parecia una
alucinacion mayor que las de su familia muerta. Linda estaba boca abajo en el suelo.
Lo que quedaba de su cabeza manaba sangre.

Y detras de ella estaba Mark Wolfe. Tenia en la mano la pistola de la detective
Collins. Adrian queria reirse, porque pensaba que morir con una sonrisa tenia un
cierto sentido. Cerro los ojos y espero.

El delincuente sexual inspecciono la carniceria alrededor de la casa y dijo:

—Santo cielo, santo cielo, santo cielo —una y otra vez, aunque las palabras no
tenian nada que ver con la fe ni con la religion, pero si con la conmocion. Levanto la
pistola de la detective una segunda vez, sin realmente apuntar a nada, antes de
bajarla, porque era obvio que no iba a necesitarla otra vez. Vio el ordenador portatil
sobre el techo de la camioneta y la cdmara grabando fielmente todo lo que habia en
su angulo de vision.

El silencio parecia total. Los ecos de los disparos se fueron desvaneciendo.

—Santo cielo —repitid otra vez. Bajoé la mirada hacia la detective Collins y sacudio
la cabeza.

Camind lentamente hacia el cuerpo de Adridn. Se sorprendi6é cuando los ojos del
anciano se abrieron. Wolfe se daba cuenta de que estaba gravemente herido, y no
creia que pudiera sobrevivir. De todas maneras, hablé de un modo alentador cuando
se agacho junto a él:

—Usted si que es un pajaro viejo y fuerte, profesor. Manténgase firme.
Wolfe escuch¢ el ruido de las sirenas que se acercaba rdpidamente.

—Fsa es la ayuda, que ya esta llegando —le informé—. No se rinda. Estaran aqui
en un momento. —Estaba a punto de afadir: Usted me debe mucho mds que veinte mil
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dolares, pero no lo hizo. En cambio, lo que se amontono en su mente en ese preciso
momento fue un estallido de orgullo y un descubrimiento realmente maravilloso: Soy
un grandioso héroe. Un gran héroe. He matado a alguien que ha matado a una policia. Nunca
mds van a volver a fastidiarme sin razon, independientemente de lo que haga. Soy libre.

Las sirenas sonaron mas cerca. Wolfe apartd la mirada del profesor herido, y lo
que vio hizo que incluso su propia boca se abriera de asombro. Una muchacha
adolescente completamente desnuda aparecio detrds del destartalado establo. No
hizo ningtn intento de cubrirse, aparte de apretar su osito de peluche cerca de su
corazon.

Wolfe se puso de pie y se echd a un lado cuando Jennifer cruzo el espacio abierto y
se arrodilld junto a Adridn, mientras el primer coche patrulla de la policia del Estado
entraba por el camino a la granja. Wolfe vacild, pero luego se quit6 su abrigo liviano.
Lo envolvié alrededor de los hombros de Jennifer, en parte para cubrir su desnudez,
pero sobre todo porque queria tocar la piel de porcelana de la joven. Su dedo le rozé
el hombro, y suspird cuando sintio la conocida, profunda y desenfrenada descarga
eléctrica.

Detras de ellos, los patrulleros se detenian haciendo que los neumaticos chirriaran
mientras bajaban oficiales agitando armas, gritando érdenes y tomando posiciones
detras de las puertas abiertas de los vehiculos. Wolfe tuvo el buen sentido comtn de
arrojar al suelo la pistola de la detective y levantar las manos en una rendicién que
no era en lo mas minimo necesaria.

Jennifer, sin embargo, parecia no escuchar ni ver otra cosa que no fuera la
respiracion ronca que provenia del anciano. Le cogié la mano y la apretd con fuerza,
como si pudiera pasarle un poco de su propia juventud simplemente a través de la
piel.

Adrian abrid y cerrd los ojos nublados para luego dejarlos abiertos y mirarla como
un hombre que despierta de una larga siesta, sin saber muy bien si seguia sonando.
Sonrid.

—Hola—susurr6—. ;Quién eres?
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Epilogo

El dia del ultimo poema

E1 profesor Roger Parsons leyo todo el trabajo de final de semestre, luego lo ley6 por
segunda vez, y finalmente escribid, con lapiz rojo, «Sobresaliente, sefiorita Riggins»,
al final de la altima pagina. Se tomd un segundo para pensar lo que iba a escribir
después. Tenia la mirada en el cartel de la pelicula EI silencio de los corderos,
enmarcado, auto-grafiado y colgado en la pared de su oficina. Habia estado dando su
curso de Introduccion a la Psicologia Anormal para posibles candidatos a
especialistas en Psicologia durante casi veintidos afos, y no podia recordar un
trabajo final mejor. El titulo era Conducta auto destructiva en jévenes adolescentes y la
sefiorita Riggins habia deconstruido varios tipos de actividades antisociales comunes
entre los adolescentes y las habia ubicado en matrices psicoldgicas que estaban
mucho mas elaboradas de lo que él podia esperar de un estudiante de primer ano.

La joven, sentada siempre en la primera fila del aula, la primera en hacer
preguntas rapidas y acertadas al final de cada clase, evidentemente habia leido todos
los articulos sugeridos y muchos mas libros de los que €l habia puesto en la lista del
programa de estudios del curso. De modo que escribio: «Por favor, venga a verme en
cuanto pueda para hablar de su futuro en la carrera de Psicologia. Ademas, tal vez le
interese realizar practicas clinicas en verano. Generalmente esto es para estudiantes
de cursos superiores, pero podriamos hacer una excepcion esta vez».

Luego le dio la calificacion maxima. Recordaba que en muy pocas ocasiones habia
dado una nota tan alta en todos sus afios de docencia y nunca antes en un curso
introductorio. El trabajo de la joven senorita Riggins estaba evidentemente a la altura
de los que esperaba recibir de los estudiantes de distintos niveles que cursaran sus
seminarios avanzados sobre anormalidades.
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El profesor Parsons puso el informe encima de la pila que pensaba devolver
después de la proxima clase, que seria la tltima antes de que comenzara el receso de
verano. Le costd leer otro trabajo y empezar otra vez con el proceso de evaluacion. Y
cuando lo hizo, una gran mueca le cubrio el rostro a la vez que dejaba escapar un
grunido, pues el siguiente trabajo tenia un error de ortografia ya en la segunda
oracion del parrafo inicial.

—¢Nunca han oido hablar del corrector ortografico? —farfullé—. ;No se molestan
en releer su trabajo antes de entregarlo? —Con un gesto teatral, puso un dramatico
circulo rojo sobre el error.

Jennifer sali6 apresurada de su clase de Tendencias Sociales en la Poesia Moderna y
cruzo rapidamente al otro lado del campus. Todos los jueves cumplia con una rutina
establecida, y aunque sabia que iba a haber algunos cambios esta ultima vez, queria
asegurarse de atenerse a ella lo maximo posible.

Su primera parada fue en un pequeno puesto de flores en el centro del pueblo,
donde comprd un ramo barato de flores variadas. Siempre escogia los colores mas
brillantes, mas vibrantes, incluso en pleno invierno. Ya hiciera mucho frio o estuviera
soleado y templado como era aquel particular comienzo de verano, queria que el
ramo se destacara.

Recibio las flores de la agradable vendedora, que la conocia gracias a sus muchas
visitas, pero nunca le habia preguntado por qué compraba flores con tanta
regularidad. Jennifer sélo supuso que la mujer habia visto por casualidad donde las
dejaba. Regresé rapidamente afuera, al sol de media tarde, dejé caer las flores sobre
el asiento de su automdvil y atravesd el pueblo para dirigirse a las oficinas centrales
de la policia.

Por lo general siempre habia sitio para aparcar cerca, y las pocas veces en que las
calles habian estado atestadas, los oficiales de guardia le habian hecho sefias para que
entrara en el aparcamiento privado de la policia. Aquel ultimo dia tuvo suerte y
encontro facilmente una plaza libre, justo delante de la entrada al moderno edificio
de ladrillo y cristal. No se molesto en poner monedas en el parquimetro,
simplemente bajo de un salto con las flores en sus manos.

Cruzé la ancha acera hacia la puerta de entrada. Justo fuera habia una enorme
placa de bronce colocada de manera muy visible sobre la pared. Tenia una estrella
dorada arriba que reflejaba los rayos del sol, y resaltaba la inscripcion en relieve:

~391~



John Katzenbach El profesor

En memoria de la detective Terri Collins.
Muerta en cumplimiento del deber.

Honor. Dedicacion. Devocion.

Jennifer puso las flores debajo de la placa y permanecié alli un momento en
silencio. A veces recordaba a la detective sentada delante de ella con ocasion de
alguna de sus frustradas fugas, tratando de explicarle por qué eso de escaparse no
era una buena idea, cuando en realidad ella misma claramente no lo creia. Le decia a
Jennifer que habia otras salidas. Que solo tenia que buscarlas con ahinco. Eso era
cierto, tal como Jennifer habia aprendido en los tres afios que habian pasado desde
que la detective habia muerto al rescatarla. A menudo susurraba ante la placa:

—Estoy haciendo exactamente lo que usted dijo, detective. Debi haberle hecho
caso. Usted siempre tuvo razon.

Mas de un oficial de policia la habia oido por casualidad decir esto, o algo similar,
pero ninguno jamas la habia interrumpido. A diferencia de la florista que la esperaba
los jueves, ellos sabian por qué Jennifer estaba alli.

—Es jueves, debe de ser dia de poemas —dijo la enfermera en un tono musical,
amistoso y acogedor. Levanto la vista de los papeles y de la pantalla del ordenador
en la mesa principal. Estaba justo al lado de las amplias puertas de un chato y poco
atractivo edificio, cerca de una de las calles principales que conducian al pequetio
pueblo universitario. Las puertas habian sido disefiadas para dejar pasar sillas de
ruedas y camillas, y estaban equipadas con cerraduras eléctricas que se abrian con un
zumbido cuando alguien presionaba el botén adecuado.

—Sin la menor duda —respondié Jennifer, sonriendo a su vez.

La enfermera asinti6 y sacudi6 la cabeza, como si hubiera algo de felicidad y a la
vez de tristeza en la llegada de Jennifer.

—Sabes, querida? Tal vez él ya no comprenda demasiado, pero realmente espera
con ansiedad tus visitas. Me doy cuenta. Simplemente parece estar un poco mas
atento los jueves, esperando que llegues.

Jennifer se detuvo. Gird por un segundo y miré afuera. Podia ver la luz del sol que
caia por entre las ramas de los arboles que se balanceaban con la brisa, con el verde
intenso de sus hojas luchando contra las rafagas de viento sin llegar a esconder del
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todo el cartel delante del edificio: «Centro Valle de Internamiento Prolongado y
Rehabilitacion».

Volvio a mirar a la enfermera. Sabia que todo lo que le decia era mentira. No
estaba un poco mds atento. Se estaba deteriorando cada vez mas, semana tras semana.
No, penso Jennifer, con cada hora que pasa se pone peor.

—Yo también me doy cuenta —replico, sumandose a la mentira.
—¢Y... a quién has traido para la visita de hoy? —pregunto.

—W. H. Auden y James Merrill —respondié Jennifer—.Y Billy Collins, porque es
muy gracioso. Y un par mas, si tengo tiempo.

La enfermera probablemente no reconocia a ninguno de los poetas, pero actuaba
como si cada una de esas elecciones fuera la mas adecuada a las circunstancias.

—Esta alli, en el jardin de atras, querida —le informo.

Jennifer conocia el camino. Saludé con la cabeza a otros miembros del personal
con los que se cruzd. Todos la conocian como la chica de la poesia de los jueves y su
regularidad era mds que suficiente para que ellos la dejaran absolutamente tranquila.

Encontré a Adrian sentado en una silla de ruedas, en un rincén a la sombra.
Estaba ligeramente inclinado de la cintura para arriba, como si estuviera observando
algo exactamente frente a €él, aunque el angulo de su cabeza le indicé a Jennifer que
no podia ni siquiera ver la hermosa luz del sol de la tarde. Le temblaban las manos y
los labios, como si fueran sintomas de parkinson. Su pelo estaba ya totalmente
blanco, ralo y enredado. El buen estado fisico en el que en otro tiempo habia confiado
se habia desvanecido hasta desaparecer. Sus brazos eran como palos, sus piernas
delgadas se movian nerviosamente. Estaba esqueléticamente flaco, y no habia sido
afeitado, de modo que el gris de la barba crecida oscurecia sus mejillas hundidas y la
barbilla. Sus ojos eran opacos. Si reconocia a Jennifer, no habia manera de que ella
pudiera darse cuenta.

Busco una silla y la puso cerca del viejo profesor. Lo primero que dijo fue:

—Voy a obtener la mas alta calificacion en mi especialidad..., no, en nuestra
especialidad, profesor. Y el proximo afo serd lo mismo. Seguiré con eso todo el
tiempo que sea necesario, y todo lo que usted empezo, yo lo voy a terminar, se lo
prometo.

Habia dado vueltas en su cabeza a este discurso durante varios dias. No le habia
dicho estas cosas antes. Principalmente, se habia ocupado de decirle las cosas mas
simples, como que habia terminado secundaria en el instituto y que habia entrado a
la universidad, y luego le contaba acerca de los cursos que estaba siguiendo y lo que
pensaba de los profesores que alguna vez habian sido sus colegas. A veces le hablaba
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de un nuevo novio o de algo tan simple como el nuevo trabajo de su madre y sobre lo
bien que se habia recuperado después de romper su relacion con Scott West.

Pero sobre todo le leia poesias. Habia llegado a ser muy buena en la entonacion, el
ritmo y el lenguaje. Encontraba sutilezas en los versos y las capturaba para
ofrecérselas al anciano, aun cuando sabia que €l ya no podia escuchar ni comprender
nada de lo que ella dijera. Jennifer sabia que lo importante era el hecho de decirlo.

Extendio la mano y cogi6 la de él. La sinti6 fina como papel. Habia hecho algunas
investigaciones y las habia confirmado en conversaciones con el personal del centro
de rehabilitacion. El profesor Thomas estaba simplemente deslizandose de manera
inexorable hacia la muerte. No habia nada que nadie pudiera hacer para aliviar su
tortura, salvo contar con la esperanza de que, a medida que sus funciones cerebrales
se fueran desvaneciendo, él no padeciera ningtin dolor.

Ella sabia que él sufria. Sonri6 al hombre que la habia salvado.

—Pensaba que hoy tal vez estaria bien un poco de Lewis Carroll, profesor. ;Le
gustaria? —Un pequenio hilo de baba aparecio en la comisura de los labios. Jennifer
cogio un panuelo de papel y lo limpié con mucha delicadeza. Pensaba que el habia
estado demasiado cerca de la muerte; la terrible enfermedad y las graves heridas del
tiroteo tendrian que haberlo matado, pero no habia sido asi, aunque le habian dejado
lisiado. No parecia justo.

Metid la mano en su mochila y saco un libro de poemas. Ech6 una mirada rapida a
su alrededor. Algunos pacientes en sillas de ruedas estaban siendo empujados por el
jardin cercano, admirando las flores dispuestas en hileras, pero en la terraza los dos
estaban solos. Jennifer pensé que no iba a tener un mejor momento para leerle al
profesor. Abrié el libro, pero las primeras lineas las dijo de memoria:

— «Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones».

El libro de poesia era grueso —una recopilacion de generaciones de poetas
ingleses y estadounidenses— y ella habia deslizado una pequena jeringuilla entre sus
paginas. La jeringuilla habia sido cogida hacia seis meses en una visita al servicio
médico del campus, con un simple juego de manos mientras tosia declarando un
falso caso de bronquitis.

La jeringuilla estaba llena con una mezcla de fentanilo y cocaina. La cocaina habia
sido obtenida facilmente de uno de los muchos estudiantes que «trabajaban» para
seguir en la universidad. El fentanilo fue mas dificil de conseguir. Era una droga
fuerte para enfermos de cancer, un narcotico que se usaba para ocultar la dureza de
la quimioterapia. Le habia llevado algunos meses hacerse amiga de una muchacha
que vivia en su mismo piso, cuya madre estaba sufriendo un cancer de mama. En
una visita de fin de semana a su casa en Boston, Jennifer se las habia arreglado para
robar media docena de pastillas de un botiquin. Eso era mas que una dosis letal. Le
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iba a detener el corazén en pocos segundos. Se habia sentido muy mal por el robo y
por traicionar la confianza de su nueva amiga. Pero era inevitable. Tenia una
promesa que cumplir.

Siguid recitando mientras subia la manga del profesor.

—«jCuidate del Galimatazo, hijo mio! jGuardate de los dientes que trituran y de
las zarpas que desgarran!». —Jennifer eché una ultima mirada a su alrededor para
asegurarse de que nadie viera lo que estaba haciendo.

—«jZis, zas y zas! jUna y otra vez zarande¢ tijereteando el gladio vorpal!».

No tenia experiencia en poner inyecciones, pero no creia que eso fuera un
problema. El profesor ni se movié cuando la aguja traspaso su carne y encontr6 una
vena.

Nada quedaba de la imaginacion de Adrian salvo un gris opaco. Podia ver una luz
difusa, podia escuchar algunos sonidos, entendia ciertas palabras incomprensibles
que resonaban dentro de una de sus partes escondidas por la enfermedad. Pero todas
esas cosas, que juntas habian hecho de él lo que era, estaban en ese momento
dispersas y rotas. Y de todos modos, subitamente, todas las aguas opacas en su
interior parecieron juntarse como una ola, y se las arregld para levantar la cabeza
apenas un poquito, y ver figuras que a gran distancia le hacian sefas. La enfermedad
y la edad quedaron de lado, y Adridan avanzé corriendo. Estaba riéndose.

—«j¢Y hazlo muerto?! j; Al Galimatazo?! {Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! ;Oh
dia fabuglorioso! jAleluya! jAley!».

Jennifer observaba atentamente, su mano en el pulso del anciano. Se desvanecio.
Cuando estuvo completamente segura de que lo habia liberado tal como €l la habia
liberado a ella, cerro el libro de poesia. Se agachd, le beso en la frente y repitio en voz
baja:

—«jOh dia fabuglorioso! jAleluya! jAley!».

Volvié a poner la jeringuilla y el libro de poesia en su mochila y luego empujo la
silla del profesor hasta un sitio luminoso en la terraza y lo dejo alli. Le parecid que se
le veia sereno.
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Al salir, le dijo a la enfermera de guardia:
—El profesor Thomas se ha quedado dormido al sol. No he querido molestarlo.

Penso que era lo menos que podia hacer.

Fin
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