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En	 el	 siglo	 I	 d.	 C.,	 el	 esclavo	 Lucio	 Cecilio	 Afrodisio,	 de	 la	 ciudad	 de
Pompeya,	en	la	Campania,	accede	a	la	condición	de	liberto,	y	con	ello	cobra
carta	 de	 ciudadanía.	 Diversos	 negocios	 fructíferos	 le	 permiten	 prosperar	 y
encumbrarse	 a	 los	 estadios	 más	 elevados	 del	 escalafón	 social.	 Ya	 en	 su
condición	de	rico,	se	vera	enredado	en	una	misteriosa	trama	de	asesinatos;
en	el	curso	de	las	pesquisas	que	emprende	para	descifrar	el	enigma,	halla,
en	un	baúl	que	contiene	los	arcanos	de	la	ciudad,	una	profecía	antiquísima:
en	el	octavo	mes	del	año	832	después	de	la	fundación	de	Roma,	Pompeya
desaparecerá.
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EL	AÑO	SE	ESTRENABA.	Aquella	mañana,	Neptuno	 había	 enviado	 una	 cálida
embajada	de	favonio,	el	vigoroso	viento	de	poniente.	Como	cada	idus	de	febrero,	no
bien	instalado	en	acuario	el	guía	que	revela	a	las	cuadrigas	el	rastro	en	las	carreras,	el
dios	 Sol,	 se	 impondría	 el	 favonio	 sobre	 los	 portadores	 de	 la	 nieve	 y	 el	 granizo,	 el
aquilón	 y	 el	 coro,	 ahuyentándolos	 hacia	 el	 oriente	 asiático	 o	 el	 agreste	 septentrión
germánico;	más	adelante,	el	favonio	cedería	ante	el	quelidonias,	el	viento	bautizado
en	 honor	 a	 las	 golondrinas,	 a	 las	 que	 acompaña	 en	 las	 raudas	 batidas	 que	 como
asiáticas	saetas	lanzan	contra	los	frontones	de	los	templos.

Un	cielo	radiante	teñía	las	laderas	del	Vesubio	de	un	azul	lechoso;	menguaba	ya
la	sombra	proyectada	por	las	casas	y	las	losas	de	calles	y	plazas	se	empapaban	de	sol
primaveral.	Los	pompeyanos	salían	vacilantes	de	sus	casas;	ansiosos	de	novedades,
encaminábanse	 los	 hombres	 hacia	 el	 foro,	mientras	 que	 en	 el	macellum	 vecino	 las
mujeres	comparaban	los	precios	de	la	carne,	el	pescado	y	las	alubias	negras.

Dichosa	Pompeya,	membrillo	 aterciopelado	 en	 la	 huerta	 de	Venus,	 la	 villa	más
próspera	 de	 la	 Campania,	 hija	 predilecta	 de	 la	 madre	 Roma,	 dechado	 de	 gracia
mimado	como	Anfitrite	a	lomos	del	delfín,	¡a	pesar	de	que	Poseidón,	el	rijoso	ladrón,
no	fuese	divinidad	romana,	sino	griega!	Pero	el	orgullo	proverbial	de	los	pompeyanos
no	se	detenía	ante	el	pasado,	al	contrario:	cualquier	niño	de	Pompeya	hablaba	latín	y
griego	y	se	sabía	de	corrido	a	Homero,	porque	en	las	escuelas	se	enseñaba	a	hablar	y
escribir	esta	lengua	y	porque,	como	los	mayores	se	encargaban	de	inculcar	a	los	más
jóvenes,	sus	ínclitos	antepasados	iban	ya	en	peregrinación	a	Delfos	a	venerar	al	dios
de	 la	 luz	y	 la	adivinación,	Apolo,	mientras	que	 la	chusma	de	Roma	estaba	aún	por
salir	de	las	tinieblas…	¡Aquella	plebe	inculta!	Tampoco	el	de	Samos,	cuando	ocupó
Pompeya	y	sus	habitantes	le	juraron	lealtad	(se	vieron	obligados	a	ello),	supo	cómo
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doblegar	su	pundonor;	y	Sila	 (el	«Feliz»,	como	él	mismo	gustó	 llamarse)	hizo	bien
cuando	 toleró	 la	componenda	de	sus	veteranos,	quienes	sin	 llegar	a	pisar	 las	 tierras
pompeyanas	 que	 les	 había	 regalado	 se	 las	 revendieron	 a	 los	 antiguos	 propietarios,
Mercurio	 sea	 loado.	No	habiendo	 faltado	nunca	 el	dinero	 en	Pompeya,	 lo	 cierto	 es
que	sus	habitantes	no	solían	marcharse	de	la	ciudad	ni	envidiaban	a	los	de	Roma	el
trigo	gratuito	ni	los	antojos	de	los	césares.

—Cuentan	en	Roma	que	el	divino	ha	sobornado	a	un	 flautista	para	que	declare
que	 ha	 tenido	 relaciones	 con	 la	 emperatriz	—decía	Vesonio	 Primo	mientras	 giraba
junto	con	su	acompañante	por	la	calle	de	la	Fortuna.

—Siempre	 será	 mejor	 eso	 que	 matarla	 como	 hizo	 con	 su	 madre.	 —Terencio
Próculo	era	amigo	de	Vesonio;	ambos	habían	asistido	a	la	escuela	del	mismo	maestro
griego	y	desde	entonces	pasaban	por	inseparables.

—¿Y	quién	lo	dice?
—Nigidio.
Terencio	resopló	con	desdén.	Detestaba	al	tal	Nigidio,	el	típico	romano	arrogante

e	impertinente.
Personalmente,	no	tenía	nada	que	reprocharle,	desde	luego;	a	él	no	le	había	hecho

nada.	Pero	le	sublevaban	los	aires	que	se	daba	al	pasar	montado	en	su	litera	luciendo
siempre	 la	 misma	 sonrisa	 de	 mamarracho.	 Que	 el	 romano	 Nigidio	 regentase	 en
Pompeya	 una	 tahona	 de	 tres	molinos	 no	 es	 un	 dato	 circunstancial,	 porque	 también
Terencio	era	panadero,	sólo	que	su	género	era	de	proporciones	algo	más	pequeñas.

—Está	 magníficamente	 relacionado	 —prosiguió	 Vesonio—.	 ¿Quién	 fue	 el
primero	en	enterarse	de	los	líos	de	Popea	con	el	divino…?	Nigidio.	¿Quién	proclamó
a	los	cuatro	vientos	que	el	césar	se	divorciaba	de	Octavia…?	Nigidio.

Conocido	en	Pompeya	por	llevar	cada	día	una	toga	de	color	diferente,	conforme	a
su	condición	de	dueño	de	una	tintorería,	Vesonio	Primo	procuró	salvar	el	embarazoso
mutismo	de	su	amigo	dándole	con	el	codo	y	señalando	con	 la	cabeza	hacia	el	 lado
opuesto	de	la	calle:

—¡Ululitrémulo!	A	quien	los	dioses	castigan	con	semejante	nombre,	sólo	puede
dedicarse	al	teatro.	Al	teatro	y	nada	más.	¡Qué	gente,	estos	actores!	—Vesonio	estaba
indignado.

Llegaron	 a	 la	 altura	 del	 templo	 de	 Fortuna	 Augusta,	 un	 elegante	 edificio	 de
mármol	 con	 cuatro	 columnas	 corintias	 en	 cuya	 escalinata	 ardía	 la	 llama	 perpetua
dedicada	al	pater	patriae,	y	desde	allí	giraron	al	sur,	hacia	la	calle	del	Foro,	en	la	que
reinaba	un	gran	bullicio.	En	aquel	momento,	se	echaron	de	ver	los	dos	esclavos	que
habían	precedido	a	los	encopetados	señores	sin	decir	palabra:

—Dejad	paso	a	mi	señor,	Vesonio	Primo.
—Paso	 franco	 a	 mi	 amo,	 el	 panadero	 Terencio	 Próculo	 —repetían	 sin	 cesar,

empleando	los	codos	cada	vez	que	topaban	con	oídos	sordos,	para	apartar	a	quien	se
interpusiese	en	el	camino.

—Por	asegurarse	el	resultado	—murmuró	Vesonio	llevándose	la	mano	a	los	labios
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—	parece	que	en	la	petición	de	divorcio	el	divino	acusa	a	Octavia	de	infertilidad…
—¿A	los	nueve	años	de	casados?	¡Menuda	sorpresa!	Ex	nihilo	nihil.
Vesonio	negó	con	la	cabeza:
—Parece	que	la	culpa	no	es	de	Octavia,	dice	Nigidio.
—¡Y	dale	 con	Nigidio	y	Nigidio!	—estalló	Terencio—.	 ¡Seguro	que	 estaba	 allí

ese	pavo	real	salido	del	huevo	de	una	gallina!
Irritado,	 Vesonio	 metió	 las	 manos	 en	 las	 mangas	 de	 la	 toga	 de	 color	 cera

rezongando	que	él	se	limitaba	a	recoger	ciertos	rumores	que	circulaban	en	las	termas
estabianas,	pero	si	a	Terencio	no	le	interesaban,	él	se	callaría	y	en	paz,	disfrutaría	tan
tranquilo	del	sol	que	le	acariciaba	la	calva.

Después	de	todo,	apostilló,	se	imaginaba	que	eran	amigos	y	eso	era	todo.
—¡Ahora	no	vayas	a	ofenderte	por	tan	poca	cosa!	—Terencio	procuró	animar	a	su

amigo	 aunque	 por	 poco	 lo	 atropellan,	 puesto	 que	 un	 burro	 entercado	 se	 les	 echó
encima	como	si	lo	persiguiesen	las	furias;	la	gente	salió	despavorida	y	Terencio	pudo
esquivarlo	por	los	pelos.

Vesonio	soltó	una	carcajada:
—¡De	la	cuadra	de	Popea	será!
—¡No,	 que	 va!	 —replicó	 Terencio—.	 Las	 burras	 las	 tiene	 en	 la	 finca	 de	 las

afueras.	Por	lo	visto	pasan	de	quinientas.
—¿Será	verdad	que	se	baña	a	diario	en	leche	de	burra,	como	cuentan?
—¿Te	imaginas	algún	otro	motivo	para	tener	quinientas	burras?
Terencio	y	Vesonio	cruzaron	la	calle	de	los	Augustales	entrando	en	el	foro	por	la

parte	del	templo	de	Júpiter.
—Aún	me	acuerdo	de	su	madre.	Vivía	con	Quinto,	su	marido,	cerca	del	Odeón	y

del	cuartel	de	los	gladiadores.	¡Espléndida	casa!
—¡Y	espléndida	dama!	—añadió	Vesonio.
—Los	popeos	aún	tienen	cuatro	casas	en	la	ciudad,	y	eso	que	no	viven	aquí	desde

hace	tiempo.
A	la	joven	Popea	no	he	llegado	a	verla	nunca.
—Nada	tiene	que	envidiar	a	Venus,	según	dicen,	y	por	su	encanto	han	perdido	el

juicio	hombres	que	antes	sólo	tenían	ojos	para	muchachitos	mofletudos.
—Te	refieres	a	Otón.
—Qué	va.	Otón	es	un	majadero.	No	me	cabe	en	la	cabeza	qué	le	encuentra	Sabina

Popea	a	ese	fantoche.	Lo	único	que	tiene	son	buenas	relaciones	con	el	emperador.
Justamente	—observó	Terencio—,	 justamente.	 Popea	 tenía	 la	mira	 puesta	 en	 el

emperador	desde	el	principio.
—¡Como	él	en	ella!
—¡Como	 él	 en	 ella!	 —repitió	 Terencio—.	 ¿A	 qué	 se	 debe,	 si	 no,	 que	 haya

mandado	a	Otón	de	gobernador	a	Lusitania,	ni	más	ni	menos,	un	buen	trecho	más	allá
de	las	Columnas	de	Hércules?

Los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 mirada	 cómplice.	 Del	 macellum	 llegaban
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penetrantes	vaharadas	de	pescado	entremezcladas	con	el	olor	hediondo	de	asaduras
calientes.	 El	 griterío	 del	 centenar	 de	 vendedores	 congregados	 allí	 cada	 mañana
aumentaba	a	medida	que	se	acercaba	el	mediodía,	porque	el	género	fresco	que	no	se
hubiese	 podido	 vender	 el	 mismo	 día	 tenía	 que	 ser	 destruido.	 De	 supervisarlo	 se
encargaban	los	alguaciles	del	mercado.

El	macellum	era	algo	más	que	una	sencilla	plaza	donde	los	vendedores	acudiesen
con	el	 género	que	 llevaban	del	 campo.	Ocupaba	una	manzana	 entera.	Su	 armadura
interior	albergaba	una	rotonda	de	doce	columnas	que	servían	de	soporte	a	una	cúpula;
debajo	 había	 un	 estanque	 de	 mármol	 con	 los	 peces	 más	 grandes	 y	 sabrosos	 del
Mediterráneo.	 Los	 mercaderes	 se	 alineaban	 en	 los	 puestos	 construidos	 contra	 las
paredes	de	la	nave.	Uno	de	los	rincones	estaba	reservado	a	animales	menores	de	todo
tipo:	aves,	corderos	y	cabras.	La	algarabía	era	indescriptible.

Afrodisio,	 liberto	 del	 acaudalado	 banquero	 Lucio	 Cecilio	 Sereno,	 un	 sujeto
delgado	y	nervudo	cuyo	ancho	cráneo	revelaba	antepasados	foráneos,	se	abría	paso
de	 un	 puesto	 a	 otro	 agitando	 las	 monedas	 que	 portaba	 en	 un	 cuenco	 de	 bronce	 y
pregonando	«¡Mercatus,	mercatus!»;	reclamaba	el	pago	de	la	alcabala.	Personaje	de
buen	talante,	a	cada	cual	le	enjaretaba	una	observación	particular,	incluso	al	carnicero
que	arrojó	su	cuota	refunfuñando	porque	se	le	había	quedado	por	vender	un	montón
de	carne	que	tenía	detrás.

—Lo	mismo	se	la	queda	Escauro	—apuntó	Afrodisio	entre	risas—,	¡porque	oler,
huele!

Escauro,	duunviro	en	época	del	emperador	Claudio,	se	había	hecho	rico	a	costa	de
los	 hedores	 del	 pescado	 y	 de	 las	 vísceras	 putrefactas.	 Su	 garum	 pompejanum,	 un
condimento	salado,	se	vendía	en	todo	el	mundo	y	reportaba	considerables	ingresos	a
las	 arcas	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 también	 la	 fama	 de	 hedonistas	 a	 sus	 ciudadanos.
Escauro	elaboraba	su	garum	a	cielo	abierto	en	la	Puerta	de	la	Sal,	donde	las	acémilas
descargaban	la	sal	extraída	en	la	orilla	del	mar	y	donde	el	poco	distinguido	vecindario
portaba	el	sobrenombre	de	salienses.	En	grandes	cisternas	de	salmuera	se	maceraban
allí	la	carne	y	el	pescado,	en	sustancia	asaduras	de	matadero,	caballa	y	atún.	La	sazón
requería	unas	semanas;	al	cabo,	se	daba	cuerpo	al	producto	cociéndolo	y	añadiéndole
leche	 agria.	 Así	 obtenía	 Escauro	 el	 preciado	 condimento.	 El	 método	 exacto,	 no
obstante,	seguía	siendo	su	secreto.

Los	corderos	de	un	mercader	llamado	Estacio	balaban	insistentemente;	algunos	se
lanzaban	con	tal	fuerza	contra	la	cerca	que	la	corraliza	amenazaba	con	saltar	por	los
aires.

—¿No	le	tendrán	ahora	miedo	al	cuchillo?	—Afrodisio	tuvo	que	gritar	para	que	lo
oyese	el	vendedor,	que	solía	sacrificar	a	los	animales	ante	los	ojos	de	la	parroquia.	El
mercader	no	pudo	contestar	y	se	limitó	a	arrojar	el	dinero	porque	un	gallo	de	vistoso
plumaje	se	había	librado	de	las	ataduras	y	ahuecaba	el	ala	con	gran	escándalo.	Muerto
de	miedo,	el	animal	saltó	a	 la	cara	del	moreno	esclavo	asiático	que	 le	salió	al	paso
desplegando	los	brazos;	le	propinó	tal	sarta	de	picotazos	y	arañazos	que	el	siervo	tuvo
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que	 claudicar	 bañado	 en	 sangre.	 El	 percance	 alborotó	 al	 resto	 de	 animales	 del
mercado,	aumentando	hasta	lo	insoportable	el	balido	de	las	cabras,	el	mugido	de	los
terneros,	el	cacareo	de	las	gallinas	y	el	graznido	de	las	ocas;	un	buen	número	de	las
matronas	 que	 habían	 acudido	 a	 comprar	 al	mercado	 acompañadas	 de	 sus	 esclavos
salieron	asustadas	a	la	calle.

—¡Por	Baco!	—exclamó	Afrodisio—.	¡Ni	que	las	persiguieran	las	ménades!
La	 entrada	 del	 mercado	 estaba	 flanqueada	 por	 el	 caramanchel	 de	 una	 casa	 de

cambio	y	una	taberna.	Ante	ésta	se	había	arremolinado	un	grupo	alborozado	de	gente
en	torno	a	una	mujer	de	grata	exuberancia.	Plantada	en	lo	alto	de	un	cesto	vuelto	del
revés,	con	los	brazos	en	jarras	y	apartándose	de	vez	en	cuando	la	espesa	cabellera	del
rostro,	 pregonaba	 la	 mujer	 a	 voz	 en	 cuello	 los	 méritos	 de	 Vibio	 Severo,	 hombre
predestinado	por	su	integridad	al	cargo	de	edil,	según	decía.

La	gallarda	se	llamaba	Áscula;	era	esposa	del	tabernero	Lucio	Vetucio	Plácido	y
todo	el	mundo	en	Pompeya	conocía	bien	su	nombre,	que	en	el	descuidado	dialecto
local	(del	que	los	romanos	hacían	mofa	pues	se	tragaban	la	mitad	de	las	vocales)	se
reducía	 a	 «Ascla».	 «Ascla»	 sonaba	 a	 chasquido	 de	 la	 lengua	 y	 a	 requiebro,	 el
dedicado	 a	 una	 mujer	 por	 quien	 se	 habrían	 empeñado	 unos	 cuantos	 viñedos	 del
Vesubio	 con	 tal	 de	 obtener	 un	 solo	 favor	 de	 ella.	 Sed	 varium	 et	 mutabile	 semper
femina:	Áscula,	que	a	diario	despertaba	los	más	ardientes	deseos	contoneándose	entre
las	mohosas	cubas	y	las	sartenes	mugrientas	del	antro	de	Plácido,	se	movía	con	garbo
entre	las	toscas	mesas	de	madera	ostentando	ropa	ceñida	y	senos	opulentos	como	los
de	Diana,	era	un	dechado	de	honestidad;	al	menos	nunca	había	trascendido	sobre	ella
el	menor	escándalo,	ni	bajo	la	especie	del	más	leve	rumor.

Que	Áscula	fuese	tan	temida	como	codiciada	bien	podía	deberse	(lo	mismo	había
pasado	con	Agripina,	la	madre	del	Divino),	primero,	a	su	manera	de	conjugar	belleza
e	inteligencia,	y	segundo,	a	cómo	reaccionaba	todo	pompeyano	de	pronto	en	cuanto
oía	 pronunciamientos	 políticos	 de	 labios	 de	 una	 mujer:	 invocando	 a	 Júpiter	 y
ofrendándole	 dos	 palomas…	 ¡Oh	 tempora,	 oh	mores!	Y	 ahí	 la	 guapa	Áscula	 no	 se
recataba,	 de	 modo	 que	 el	 candidato	 postulado	 por	 ella	 podía	 dar	 por	 segura	 su
elección.

—¡Si	 hablo	 en	 favor	 de	 Vibio	 Severo	 —porfiaba	 Áscula	 desde	 lo	 alto	 de	 su
pedestal	de	mimbre—	es	porque	Severo	ha	 jurado	 solemnemente	que	 si	 se	 le	 elige
desempeñará	su	cargo	en	provecho	de	todos;	que	si	se	 le	elige	supervisará	 templos,
calles	y	mercados	prescindiendo	de	intereses	particulares	y	especialmente	de	los	que
buscan	provecho	con	sobornos,	porque	ha	jurado	cortar	las	manos	que	se	le	tiendan
con	dinero	sucio!

—¡Severo,	edil!	—Se	oyeron	voces	aisladas	entre	el	gentío—.	¡Hay	que	elegir	a
Severo!

Vesonio	 y	 Próculo	 siguieron	 con	 interés	 la	 intervención	 de	 la	 tabernera,
pendientes	 de	 identificar	 los	 aplausos	y	 comprobar	 que	provenían	de	quienes	 en	 el
foro	vendían	sus	firmes	adhesiones	al	mejor	postor.
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—¡Buena	 falta	 te	 hace	 a	 ti!	 —graznó	 un	 hombrecillo	 entrado	 en	 años,	 poco
sensible,	al	parecer,	a	los	encantos	de	Áscula—.	Mucho	predicar	justicia	y	honradez	y
en	la	tasca	vendes	purrela	del	Vesubio	como	falerno.	¡Baco	tendría	que	castigarte!

Ahí	se	colmó	la	paciencia	de	la	tabernera.	Se	apeó	de	un	salto	del	canasto,	agarró
al	hombrecillo,	que	levantó	asustado	los	codos	como	un	niño	que	intenta	protegerse
del	varapalo	de	maestro,	y	lo	plantó	en	lo	alto	del	cesto.

—¡Ea,	 mirad,	 contemplad	 tamaña	 pena	 de	 criatura,	 que	 Príapo	 adornó	 con
prendas	 de	 hembra!	 ¡Mirad	 cómo	 se	 desgañita,	 si	 parece	 heraldo	 anunciando	 los
juegos!	Vamos,	cuenta,	¿qué	tienes	tú	que	reprocharme	a	mí?	—Por	el	brío	con	que	lo
zarandeó	fue	para	 temerse	que	no	se	 le	desarmaran	brazos	y	cabeza	al	desangelado
individuo.	Luego	prosiguió	exaltada—:	Vamos	a	ver,	hijo	de	zancudo	y	puta	retirada,
¿tú	sabes	distinguir	acaso	entre	mosto	y	leche	de	cabra?	Mira	lo	que	te	digo,	y	fijaos
bien	 los	 que	 me	 estéis	 escuchando:	 ¡en	 casa	 de	 Plácido	 se	 sirve	 única	 y
exclusivamente	falerno	digno	de	ese	nombre,	de	las	viñas	de	los	Vibios	y	los	Arrios,
de	los	campos	que	hay	entre	la	milla	dieciséis	y	la	diecisiete	de	la	Vía	Apia!	¡Y	ahora,
ya	te	puedes	largar!

De	un	furioso	empujón,	Áscula	apeó	al	viejo	de	su	pedestal.	El	hombre	tropezó
con	la	muchedumbre,	donde	se	lo	fueron	pasando	de	uno	a	otro	hasta	que	consiguió
abrirse	camino	por	su	propio	pie.

—Yo	no	he	salido	—prosiguió	la	tabernera—	para	alabaros	el	falerno	tinto.	Bien
lo	conocéis	los	hombres	de	Pompeya,	mejor	que	los	de	Roma,	que	siguen	rebajando
el	vino	con	agua.	Lo	que	quiero	es	contaros	por	qué	Vibio	Severo	es	quien	merece	ser
edil.

—Ha	sido	esclavo,	es	un	liberto	que	debe	obediencia	a	su	patrón	Valente	—dijo
Marco	Póstumo,	un	gordo	criador	de	ganado—.	¡Por	Júpiter,	ese	hombre	no	es	dueño
de	sus	actos!

—¡Pues	 sostengo	 lo	 contrario;	 él	 sí	 es	 dueño	 de	 sus	 actos	 y	 nuestras	 leyes	 lo
amparan	 para	 desempeñar	 ese	 cargo!	 —replicó	 Áscula—.	 A	 lo	 mejor	 es	 más
independiente	que	tú,	Póstumo.	Al	menos,	Severo	no	tiene	que	consultarle	a	la	mujer
todo	lo	que	hace.

La	 concurrencia	 estalló	 en	 risas	 y	 aplausos	 y	 Póstumo	 se	 marchó	 con	 la	 cara
encendida	abriendo	paso	a	su	oronda	figura	entre	la	muchedumbre.

—¡Pompeyanos-Áscula	retomó	el	hilo,	—si	me	pronuncio	en	favor	de	Severo	no
es	por	beneficio	propio…!

La	tabernera	se	interrumpió	para	alzar	aterrada	la	mirada	al	cielo.	Había	percibido
un	graznido	bronco	que	enseguida	acabaron	por	oír	todos	los	presentes,	un	canto	que
inspiraba	 una	 pena	 estremecedora.	 Pero	 antes	 de	 que	 la	 gente	 lograse	 orientarse	 y
determinar	su	origen	se	estampaba	algo	de	gran	 tamaño	y	color	claro	ante	el	portal
principal	del	macellum;	viose	un	surtidor	de	sangre	y	plumas	dispersándose	para	oírse
instantáneamente	el	golpe	seco	de	un	cuerpo	chocando	contra	el	suelo.

—¡Si	es	un	cisne,	un	cisne!
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El	descubrimiento	se	propaló	como	un	grito	entre	la	gente	mientras	una	anciana
elevaba	sus	manos	al	cielo	exclamando:	¡Júpiter	nos	asista,	qué	mal	presagio!

El	 consternado	 silencio	 y	 el	 desconcierto	 con	 que	 los	 exaltados	 pompeyanos
encajaron	 en	 un	 primer	 momento	 el	 insólito	 suceso	 se	 transformó	 pronto	 en
aspavientos	y	algarabía.	Cada	cual	se	empeñaba	en	haber	visto	caer	al	animal	desde
una	dirección	distinta:	de	poniente,	de	levante,	del	mar,	del	norte,	del	lago	Averno;	se
sostuvo	incluso	que	había	caído	del	cielo	en	vertical,	fenómeno	nada	extraño	pues	el
cisne	no	dejaba	de	ser	animal	de	tiro	del	carro	de	Apolo.	Bastó	que	tomase	la	palabra
Marco	Holconio	Rufo,	anciano	sacerdote	del	templo	de	Júpiter,	que	a	lo	largo	de	su
vida	 había	 desempeñado	 todos	 los	 cargos	 y	 dignidades	 de	 la	 ciudad,	 para	 que
súbitamente	callase	la	desazonada	hueste.

Con	 voz	 temblorosa	 expuso	Rufo	 que	 en	 su	 larga	 vida	 había	 presenciado	 gran
cantidad	de	malos	presagios,	desde	animales	sacrificados	que	portaban	el	corazón	en
el	otro	lado	hasta	hígados	de	carnero	sin	prolongaciones,	además	de	relámpagos	del
siempre	 agorero	 mistral;	 pero	 aquél	 era	 el	 más	 aterrador	 de	 todos.	 Concluyó	 su
intervención	implorando	a	los	dioses	que	se	apiadasen	de	Pompeya.

Despedazado	como	si	hubiese	combatido	con	el	águila	de	las	montañas	yacía	el
orgulloso	animal	sobre	el	mármol	del	foro,	la	vera	efigie	de	muerte	y	desolación.	Los
pompeyanos	fueron	presa	de	 la	repugnancia.	Mas	Rufo,	el	anciano	que	 ignoraba	su
edad	 porque	 no	 había	 conocido	 a	 sus	 padres,	 rompió	 a	 llorar	 ante	 el	 cuerpo	 inerte
proclamando	entre	 lágrimas	que	 los	 cisnes	 sólo	 cantan	una	vez	 en	 su	vida,	 cuando
van	a	morir,	y	que	aquel	cisne	había	buscado	voluntariamente	la	muerte	para	escapar
de	un	infausto	porvenir.

Muchos	 de	 los	 presentes,	 entre	 ellos	 Terencio	 y	Vesonio,	 se	 retiraron	 del	 lugar
intimidados	por	lo	inexplicable	del	oráculo.

En	Pompeya	 podía	 ganar	 una	 fortuna	 el	 primer	 adivino	 ambulante	 que	 llegase,
siempre	que	sus	predicciones	fuesen	favorables.	Pompeya	era	la	ciudad	de	la	alegría
vital	y	allí	no	cabían	ni	las	desgracias,	ni	el	dolor,	ni	los	fracasos.	Más	de	un	adivino
agorero	había	salido	a	palos	de	la	ciudad,	pues	no	había	quien	quisiera	enterarse	de	lo
que	 nadie	mandaba	 que	 pasase.	 Al	 sacerdote	Marco	Holconio	 Rufo	 lo	 libraron	 de
semejante	final	su	edad	y	su	sabiduría.

Afrodisio	había	seguido	con	gran	ansiedad	los	lamentos	de	Rufo.	Se	acercó	a	él	y
le	preguntó:

—Dime,	¿cómo	debemos	aplacar	la	ira	de	los	dioses?
—Rezando,	hijo	—respondió	el	sacerdote—,	rezando	y	ofreciendo	sacrificios	en

el	templo	de	Apolo;	el	cisne	es	su	animal	sagrado.
El	 templo	 de	Apolo	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 foro,	 en	 un	 recinto	 sagrado

rodeado	de	columnas	que	constituía	el	mayor	santuario	de	la	ciudad.	Según	recordaba
una	inscripción	de	oro	en	el	mármol	del	suelo,	el	suntuoso	templo	había	sido	erigido
por	 el	 cuestor	 Campanio	 en	 honor	 de	 la	 divinidad	 del	 oráculo	 de	 la	 Sibila;
posteriormente	 había	 sabido	 darles	 realce	 al	 templo	 y	 renombre	 a	 su	 curia	 el
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emperador	Augusto,	devoto	de	Apolo,	el	dios	de	la	paz	y	de	la	iluminación	espiritual,
hasta	adoptarlo	como	su	divinidad	protectora.

Entre	 las	 columnatas	 del	 foro	 tenían	 los	mercaderes	 ambulantes	 su	 género	 a	 la
venta:	sandalias,	calzado	de	piel	suave	y	delicada,	fardos	de	telas,	loza	muy	cotizada
llegada	 de	 las	 colonias,	 herramientas	 y	 utensilios	 domésticos	 primorosamente
acabados,	 hoces,	 cadenas	 y	 aparejos	 para	 las	 caballerías,	 bisutería	 y	 un	 sinfín	 de
golosinas.	Aunque	también	en	el	foro	la	gente	parecía	presa	de	una	extraña	desazón.
En	contraste	con	otros	días	en	que	los	tratos	se	cerraban	sin	agobios,	los	mercaderes
se	dirigían	a	la	clientela	de	malos	modos	o	estallaban	en	improperios	a	voz	en	cuello
mentando	 sin	 tasa	 a	Mercurio.	Los	perros	 cruzaban	 corriendo	 la	 plaza	 sin	parar	 de
ladrar,	 los	cuervos	trazaban	ruidosos	círculos	en	torno	a	 los	frontones.	Afrodisio	no
había	visto	en	su	vida	nada	igual.

Corrió	un	murmullo	por	 el	 foro.	Bajando	 la	voz	 los	pompeyanos	 se	 advirtieron
mutuamente	 de	 la	 presencia	 de	 Eumaquia,	 la	 sacerdotisa	 que	 en	 aquel	 momento
atravesaba	la	plaza.	Hija	de	Lucio,	Eumaquia	era	la	mujer	más	rica	de	la	ciudad;	suyo
era	 el	monopolio	 del	 comercio	 de	 lanas,	 era	 dueña	 de	más	 viñas	 que	 los	 restantes
viticultores	juntos	y	extraía	inmensos	beneficios	de	los	tejares	que	poseía.	Como	de
costumbre,	 Eumaquia	 iba	 acompañada	 de	 su	 hijo	 Numistrio	 Fronto,	 un	 joven	 de
aspecto	enteco	que	con	el	dinero	de	su	madre	prestaba	ayuda	a	la	compañía	de	Paris,
un	teatro	ambulante	que	parecía	haber	recalado	definitivamente	en	Pompeya.	El	más
ardiente	 deseo	 de	 Fronto	 era	 convertirse	 en	 actor,	 pero	 Eumaquia	 se	 oponía
resueltamente	a	ello	porque	el	muchacho	tenía	que	hacerse	cargo	del	emporio	de	los
Eumaquios.	En	Pompeya	circulaba	el	rumor	de	que	la	relación	que	mantenían	ambos
no	era	la	común	entre	madre	e	hijo.	Se	murmuraba	que	el	amor	de	Eumaquia	hacia	su
hijo	no	era	el	propio	de	una	madre,	sino	que	se	había	convertido	en	su	amante	con	tal
de	 no	 verlo	 en	 brazos	 de	 otra	 mujer,	 como	 ya	 (vivant	 sequentes)	 sucediera	 con
Agripina	y	Nerón.

En	el	 costado	de	 levante	del	 foro,	Eumaquia	poseía	un	establecimiento	casi	 tan
grande	 como	 el	 macellum	 entero.	 Quienquiera	 que	 entrase	 en	 el	 Palacio	 del
Comercio,	 aquel	 templo	 del	 dinero,	 tenía	 que	 pasar	 ante	 una	 estatua	 en	 mármol
blanco	de	Eumaquia,	 y	 si	 desafiaba	 a	 la	ostentación	 con	 la	 frente	 alta	 topaba	 en	 el
arquitrabe	con	la	siguiente	inscripción:

En	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 su	 hijo	 Numistrio	 Fronto	 sufragó	 Eumaquia,	 hija	 de
Lucio	 y	 pública	 sacerdotisa,	 la	 construcción	 de	 antecámara,	 pórtico	 y	 atrio	 para
mayor	gloria	de	las	diosas	Concordia	y	Piedad	Augusta.

Los	pasos	de	Afrodisio	se	cruzaron	en	el	centro	del	foro	con	los	de	Eumaquia.	El
joven	se	ruborizó,	deteniéndose	para	permitir	que	pasasen	la	sacerdotisa	y	su	hijo.	El
cortejo	 de	 dos	 esclavas	 precediéndoles	 y	 dos	 más	 siguiéndoles	 procuraba	 notable
distinción	al	conjunto	de	madre	e	hijo.

Fronto	y	Afrodisio	debían	de	ser	de	la	misma	edad,	poco	más	de	dieciocho	años;
pero	 cuando	 éste	 reparó	 en	 la	 elegancia	 del	 porte	 de	 Eumaquia,	 realzado	 por	 los
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pliegues	de	la	túnica,	en	el	rostro	de	alabastro	enmarcado	por	el	cabello	ondulado,	la
viva	imagen	de	una	diosa	griega,	se	vio	sorprendido	por	la	mirada	que	le	lanzaron	los
misteriosos	ojos	oscuros	de	la	sacerdotisa	y	sintió	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	la
cabeza.	La	sacerdotisa	pareció	percatarse;	la	dama	inclinó	levemente	la	cabeza	y	en
su	rostro	le	asomó	una	sonrisa.

Antes	de	que	el	joven	pudiese	hacer	una	reverencia	o	bajar	siquiera	el	mentón,	la
señora	 había	 terminado	 de	 pasar	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder	 a	 la	 sonrisa.	 ¡Qué
mujer!	 Paralizado	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 el	 rayo	 de	 Júpiter,	 quedó	 inmóvil
Afrodisio,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 en	 derredor;	 a	 sus	 pies,	 el	 suelo	 parecía	 temblar.
Tomó	 impulso	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 ¡Por	 Cástor	 y	 Pólux,	 qué	 calor,	 qué	 fuego
desprendía	 aquella	 mujer!	 Cuánto	 no	 hubiera	 preferido	 Afrodisio	 en	 ese	 instante
volver	sobre	sus	pasos,	postrarse	a	los	pies	de	la	sacerdotisa	y	rendirle	veneración	al
igual	que	en	casa	de	su	amo	a	los	lares.

—¿Te	 gusta,	 no	 es	 verdad?	 —El	 viejo	 pañero	 Vecilio	 Verecundo	 devolvió	 a
Afrodisio	a	la	realidad.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Verecundo	—afectó	el	muchacho.
—No	disimules,	hombre	—dijo	con	una	sonrisa	Verecundo	mientras	le	daba	una

palmadita	en	la	mejilla—,	que	hasta	a	un	viejo	Filemón	como	yo	puede	agradarle	una
mujer	tan	hermosa.

Aunque	 se	 consideraba	 demasiado	 crecido	 para	 tales	 expresiones	 de	 afecto,
Afrodisio	no	opuso	resistencia.	Al	fin	y	al	cabo,	conocía	al	viejo	desde	su	más	tierna
infancia.	Verecundo	era	liberto,	como	él	mismo;	tras	media	vida	de	leal	y	laborioso
servicio	 a	 su	 amo,	 éste	 le	 había	 otorgado	 la	 libertad	proveyéndolo	 a	 la	 vez	 con	un
peculio	que	le	había	permitido	abrir	un	pequeño	taller	de	pañería.

—Tiene	la	hermosura	de	una	diosa…	—apuntó	turbado	Afrodisio,	mas	al	advertir
que	Verecundo	no	reaccionaba	añadió	enseguida:

—Iba	al	templo	de	Apolo,	a	quemar	incienso.
—¿A	estas	horas?
—¡Los	dioses	no	saben	de	horas!
—¿Y	por	qué	tan	piadoso?
—Por	un	mal	presagio.	Ante	la	puerta	del	mercado	se	ha	estampado	un	cisne;	ha

caído	del	cielo	 lanzando	un	canto	que	arrancaba	el	alma.	Augura	calamidades,	dice
Rufo.

—Rufo	es	un	sabio	—respondió	Verecundo—.	¿Por	qué,	válgame	Apolo,	ha	de
entretenerse	con	profecías?

—¿No	crees	en	presagios?	—inquirió	Afrodisio	con	cautela.
—En	los	de	cisnes,	no;	tampoco	en	los	de	vísceras	de	animales	sacrificados.
—¡Pues	con	esos	presagios	se	anunció	la	muerte	del	divino	César!
Verecundo	tomó	al	muchacho	por	el	brazo:
—Créeme,	Afrodisio,	 el	 divino	César	 habría	 acabado	 de	 todas	maneras	 bajo	 el

puñal	de	sus	asesinos;	no	hacían	falta	presagios.
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Afrodisio	iba	a	responder	pero	no	pudo	porque	un	chivo	enfurecido,	suelta	tras	de
sí	 la	 soga	 del	 pastor,	 se	 abalanzaba	 directamente	 contra	 él.	 El	 joven	 se	 percató
demasiado	 tarde	 y	 antes	 de	 poderse	 precaver	 había	 volado	 por	 encima	 del	 chivo	 y
rodaba	por	el	suelo	del	empellón	que	le	propinó	el	iracundo	animal.

El	viejo	se	echó	a	reír	y,	marchándose,	le	espetó	maliciosamente:
—¿Otro	mal	presagio,	no?
Al	levantarse	y	sacudirse	la	ropa	se	notó	los	codos	magullados.	Hablando	con	el

viejo	 había	 resuelto	 hacerle	 caso	 y	 zanjar	 el	 cúmulo	 de	 extraños	 incidentes
atribuyéndolos	 a	 la	 pura	 casualidad;	 pero	 pronto	 le	 asaltaron	 de	 nuevo	 las	 dudas.
Nunca	en	la	vida	había	visto	matarse	a	un	cisne,	nunca	en	la	vida	había	hecho	mella
en	el	macellum	semejante	desasosiego	en	personas	y	animales.	¿Y	qué	decir	del	chivo
que	sin	más	ni	más	lo	había	tirado	por	el	suelo	en	pleno	foro?

El	joven	se	sintió	sobrecogido.	A	pesar	de	que	en	Pompeya	reinaba	el	terso	azul
del	 cielo	 primaveral,	 Afrodisio	 se	 sentía	 preso	 de	 una	 angustia	 inexplicable.	 En	 la
cabeza	notaba	el	retumbar	de	un	fragor	remoto,	insondable;	tenía	la	sensación	de	que
las	sienes	le	latían	como	si	se	las	martillease	el	herrero	de	la	Vía	Pompeyana.	Sentía
unas	ganas	 irrefrenables	 de	 salir	 corriendo,	 de	 salir	 volando	 sin	 saber	 hacia	 dónde;
por	más	que	quiso	henchirse	los	pulmones	del	suave	aire	de	la	mañana,	se	lo	impedía
la	 sensación	 de	 llevar	 un	 cinturón	 extremadamente	 apretado	 que	 le	 oprimiese	 el
pecho;	 se	 notó	 la	 nuca	 sudada	 y	 un	 violento	 temblor	 de	 piernas;	 imaginó	 que	 se
habría	 contagiado	 de	 alguna	 de	 las	 epidemias	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 traían	 los
mercaderes	de	África.

Con	paso	vacilante	buscó	Afrodisio	 refugio	en	el	 recinto	sagrado	del	 templo	de
Apolo,	 a	 resguardo	 de	 la	 algarabía	 del	 vecino	 foro.	 Cuando	 hubo	 alcanzado	 la
columnata	se	sentó	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	contra	las	rodillas	y	cerró	los	ojos.
Cerrino,	 el	médico	de	 la	Puerta	 de	 la	Sal,	 podría	 darle	 seguramente	 algún	 remedio
con	sus	pócimas	de	galio.	La	idea	le	tranquilizó	y	alzó	los	ojos.

Eneas	 lo	 contemplaba	 desde	 el	 inmenso	 mural	 que	 decoraba	 el	 interior	 de	 la
columnata.	Artistas	griegos	habían	revivido	allá	escenas	de	la	Ilíada	y	la	gente	acudía
de	 lugares	muy	 distantes	 a	 contemplar	 aquel	 derroche	 de	 colores.	Cuanto	 con	 cien
veces	mil	palabras	había	contado	el	ciego	cantor,	la	artera	toma	de	Ilión	tras	los	diez
años	de	asedio	motivado	por	el	rapto	de	la	bella	Helena,	mano	griega	(nadie	acertaba
a	dar	 el	nombre	del	 artista)	 lo	había	 convertido	en	un	prodigioso	 festín	de	colores,
logrando	así	la	recreación	más	fidedigna	posible.	A	los	ojos	de	los	pompeyanos	nada
superaba	en	bienaventuranza	al	deseo	de	los	descendientes	de	averiguar	la	apariencia
de	los	antepasados.	El	artista	tampoco	había	escatimado	ni	luces	ni	sombras,	tanto	en
su	distribución	(considerábase	exponente	de	perfección	la	representación	afortunada
de	unas	y	otras)	como	en	la	gradación	que	debía	reinar	entre	ellas,	lo	que	los	griegos
denominan	tonos,	lograda	en	su	volubilidad	con	mano	maestra.	Los	pompeyanos	no
discutieron	 el	 precio	 de	 las	 pinturas	 cuando	 se	 trató	 de	 culminar	 aquella	 orgiástica
evocación	 del	 heroico	 antecesor	 que	 halló	 refugio	 en	 tierra	 itálica	 tras	 librarse	 del
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incendio	de	Troya;	en	la	pintura	refulgía	Eneas	en	luminoso	bermellón,	el	venerado
color	 extraído	 del	 cinabrio,	 aquel	mineral	más	 preciado	 que	 el	 oro	 cuya	 tintura	 se
destinaba	a	dar	color	al	rostro	del	Júpiter	Capitolino	en	festividades	solemnes.

Se	contaba	que	un	ateniense	llamado	Kalias	había	descubierto	el	resplandeciente
bermellón	cinco	siglos	atrás;	pero	el	hallazgo	no	se	había	producido	buscando	nuevos
colores,	 sino	 al	 intentar	 convertir	 en	 oro	 la	 arena	 rojiza	 de	 una	 mina	 de	 plata
sometiéndola	al	fuego.	¡Auri	sacra	James!

Ya	 fuese	 el	 cinabrio,	 que	 los	pompeyanos	denominaban	«sangre	de	dragón»,	 el
almagre	 natural	 de	 Sinope,	 el	 tóxico	 escarlata	 o	 el	 vulgar	 rojo	 sirio	 de	 la	 alpañata
local,	 las	gentes	de	aquella	ciudad	vivían	sumidas	en	el	color	rojo,	adoraban	el	 lujo
sagrado	de	ese	color,	 lo	aterciopelado,	 lo	 sanguinolento,	el	 sexo.	No	había	ninguna
casa	en	Pompeya	en	 la	que	no	se	encontrara	una	pared	pintada	de	 rojo,	ya	 fuese	el
bermellón	 del	 atrio	 de	 los	 dioses	 o	 el	 rojo	 etíope	 de	 ocho	 ases	 la	 libra	 en	 las
deterioradas	casas	de	los	salienses.

Afrodisio	siguió	con	la	vista	el	relato	homérico	hasta	reconocer	a	Eneas	sacando	a
su	padre	de	Troya	a	hombros,	Anquises,	tullido	por	obra	del	rayo.	Bajo	el	resplandor
del	fuego	su	armadura	lanzaba	destellos	escarlatas,	un	humo	oscuro	envolvía	torres	y
murallas.	Una	de	las	torres	de	defensa	amenazaba	con	derrumbarse,	la	silueta	de	una
grieta	atravesaba	el	muro	de	arriba	abajo,	parecía	incluso	que	la	fisura	aumentase	de
tamaño	y	que	la	construcción	estuviese	a	punto	de	desmoronarse.

Estaba	Afrodisio	tan	abismado	en	la	contemplación	de	la	pintura	que	ni	siquiera
oyó	los	angustiosos	gritos	que	atravesaron	el	recinto	sagrado	del	templo.	Cuanto	más
se	enfrascaba	en	el	mural,	más	efectos	nuevos	descubría.	Al	pie	de	la	muralla	había
guerreros	troyanos	junto	a	sus	escudos	deshechos	debatiéndose	en	el	suelo	por	cobrar
aliento;	 por	 encima	 de	 ellos	 saltaban	 al	 vacío	 troyanos	 desde	 las	 almenas	 y
repentinamente	la	pintura	pareció	cobrar	vida:	Afrodisio	oyó	el	estremecimiento	de	la
construcción	y	el	polvo	penetrante	de	la	piedra	le	subió	por	la	nariz.	En	las	murallas
de	Troya	no	dejaban	de	abrirse	grietas,	las	torres	de	defensa	se	inclinaron	unas	hacia
otras	y,	súbitamente,	la	muralla	comenzó	a	quebrarse	con	amargo	quejido.

Afrodisio	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	desastre	no	era	obra	de	su	imaginación
sino	pura	realidad.

Las	 columnas	 que	 circundaban	 el	 recinto	 sagrado	 subían	 y	 bajaban	 lentamente,
los	capiteles	saltaban	por	 los	aires	con	estrépito	ensordecedor	y	 las	hojas	de	acanto
primorosamente	 esculpidas	 caían	 al	 suelo	 cual	 hojarasca	 otoñal.	 Estupefacto,
Afrodisio	dio	unos	pasos	hacia	la	calle,	se	restregó	los	ojos,	se	llevó	las	manos	a	la
boca:	 el	 templo	 de	 Apolo,	 orgullo	 del	 pasado	 de	 Pompeya,	 se	 deformaba	 como
cualquier	miserable	casa	reflejada	en	los	charcos	de	la	calle	de	las	Termas.	A	su	lado
pasaron	corriendo	hombres	y	mujeres	gritando,	dos	sacerdotes	arrastraban	escalinata
abajo	a	un	 tercero,	al	cual	 la	cabeza	 le	pendía	sobre	el	pecho.	 ¡Por	Júpiter,	 la	 tierra
temblaba!

Afrodisio	quedó	inmóvil;	notó	el	fragoroso	estruendo	bajo	sus	pies,	sintió	que	una
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fuerza	 invisible	 lo	 levantaba	 para	 bajarlo	 en	 seguida	 de	 nuevo;	 apenas	 podía
mantenerse	 en	 pie.	El	 suelo	 temblaba	 sin	 llegar	 a	 abrirse;	 las	 ondas	 llegaban	 hasta
donde	él	estaba	como	lo	haría	el	agua	en	el	mar	sereno.	La	Venus	emplazada	en	 la
gran	columna	que	había	ante	el	templo	giró	sobre	sí	misma	como	si	bailase,	hasta	que
perdió	el	equilibrio	y	cayó	en	dirección	opuesta	a	 la	columna.	Del	 friso	del	 templo
saltaban	con	desparpajo	 infantil	 imágenes	que	se	hacían	añicos	estrepitosamente	en
cuanto	 tocaban	 la	 amplia	 escalinata.	 La	 columna	 angular	 del	 templo	 se	 quebró
repentinamente	 cual	 tallo	 bajo	 espiga	mojada,	 durante	 unos	 instantes	 el	 arquitrabe
quedó	 suspendido	 sin	 apoyo	 alguno,	 a	 continuación	 se	 troncharon	 la	 segunda	 y	 la
tercera	columnas;	lentamente,	con	exasperante	lentitud,	como	si	intentase	hacer	frente
a	la	desolación,	fue	hundiéndose	el	flanco	derecho	del	frontón,	objetivo	inveterado	de
las	impetraciones	de	generaciones	de	pompeyanos,	hasta	resquebrajarse	por	la	mitad
como	si	de	una	rama	seca	se	tratase	y	caer	con	estrépito;	la	sofocante	nube	de	polvo
envolvió	el	santuario	destruido,	cual	manto	con	que	un	caudillo	mortalmente	herido
se	cubriese	en	señal	de	duelo.

Afrodisio	 tenía	 dificultades	 para	 respirar;	 el	 fino	 polvo	 de	 las	 piedras	 le	 había
penetrado	 los	 pulmones,	 no	 paraba	 de	 toser	 y	 escupir,	 terminó	 perdiendo	 la
orientación.	 ¿Dónde	quedaba	 la	 abertura	 del	muro	que	daba	 al	 foro?	La	 columnata
empezaba	 ya	 a	 temblar.	 En	 cuanto	 cayese	 el	 primer	 pilar	 seguirían	 los	 restantes.
¡Absit!	Afrodisio	se	dirigió	tambaleándose	hacia	el	lugar	donde	suponía	que	estaba	el
paso,	pero	el	polvo	blanco	le	vedaba	la	visión.	De	todas	partes	caían	piedras	que	se
estrellaban	contra	el	suelo,	tropezó	con	un	sillar	y	se	dio	tal	golpe	en	la	cabeza	que	lo
vio	todo	negro,	trató	de	levantarse,	notó	un	escozor	en	la	frente,	acabó	de	levantarse	y
continuó	 a	 tientas.	 Desconsolado,	 continuó	 trastabillando	 por	 inercia	 hasta	 la
columnata.	 Notó	 que	 pisaba	 esquirlas	 de	mármol	 y,	 de	 repente,	 un	 resplandor:	 ¡la
brecha!

Del	hueco	 salvador	 le	 separaban	 aún	unos	pasos.	Habría	podido	 salir	 corriendo
para	 escapar	 de	 aquella	 pesadilla,	 pero	 se	 detuvo.	 Por	 motivos	 inescrutables	 se
detuvo,	 miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 junturas,	 donde	 crujían	 unos	 sillares
desencajados,	 y	 antes	 de	 poder	 hacerse	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 pasaba,	 se	 dio	 la
vuelta	y	regresó	dando	tropezones	por	donde	había	venido.	En	ese	instante	empezó	a
derrumbarse	la	columnata;	cada	columna	empujaba	a	la	siguiente.

En	el	lado	opuesto,	en	la	calle	del	Mar,	estaba	la	entrada	principal	del	templo.	Era
más	amplia	y	espaciosa	que	el	acceso	del	foro.	Quizá	hubiera	allí	una	escapatoria.	El
polvo	cegaba	a	Afrodisio.

Los	ojos	le	lloraban.	Mientras	avanzaba	a	rastras	y	a	tropezones	se	notó	sangre	en
el	dorso	de	 la	mano;	debía	de	habérsela	enjugado	de	 la	 frente.	Poco	 le	 importó.	La
tierra	 retumbaba	y	 le	 invadió	un	nuevo	 temor:	el	 suelo	era	blando,	podría	abrirse	y
tragárselo	como	hizo	Plutón	con	Perséfone	cuando	la	secuestró	por	una	grieta	abierta
en	la	tierra.

El	portal	mayor	 aún	 se	 tenía	 en	pie,	 pero	 cuanto	más	 se	 aproximaba	Afrodisio,
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más	lo	intimidaba	el	temblor	que	sacudía	la	construcción.	Si	quería	salir	con	vida	de
aquel	 tembladero	 tenía	 que	 correr,	 arriesgar	 lo	 que	 fuese,	 por	 todos	 los	 dioses	 de
Roma,	 ¡tenía	 que	 hacerlo!	 Afrodisio	 se	 echó	 a	 la	 carrera,	 ciego,	 alocadamente,
despreciando	a	la	muerte,	¿qué	venía	a	valer	su	vida?	Y	por	primera	vez	en	su	vida
hizo	 Afrodisio	 balance.	 En	 un	 instante,	 debatiéndose	 denodadamente	 por	 cobrar
aliento,	se	percató	espantado	de	que	no	había	nada	que	lo	uniese	especialmente	a	la
vida.	El	pavor	no	se	 lo	 inspiraba	 tanto	 la	muerte	misma	como	el	dolor	que	pudiera
comportar	la	muerte,	el	sufrimiento	de	la	agonía.

El	joven	cruzó,	dando	gigantescos	saltos,	el	portal	que	se	desmoronaba.	La	calle
del	Mar	parecía	un	erial	de	la	Campania	en	primavera,	tal	era	la	siembra	de	grisáceas
piedras	amontonadas	por	doquier.	A	la	derecha,	el	tribunal	se	mantenía	en	pie,	aunque
estaba	 seriamente	 dañado.	 De	 su	 interior	 surgían	 estremecedores	 alaridos	 de	 los
hombres	 atrapados	 adentro,	 aprisionados	 sin	 salvación	 entre	 los	 escombros.	 ¿Y	 a
Lusovia,	su	madre,	a	Imeneo,	su	padre,	qué	podía	haberles	ocurrido?	Y	a	Sereno,	su
patrón,	¿qué	habría	pasado	en	la	casa	de	la	Vía	Estabiana?

El	 foro	 semejaba	 un	 campo	 de	 batalla.	 Se	 contaban	 a	 centenares	 las	 personas
tendidas	por	el	suelo.	Dando	trompicones	pasó	Afrodisio	por	encima	de	las	que	halló
en	su	camino	hacia	el	templo	de	Júpiter,	donde	sólo	se	había	caído	una	columna.	De
su	 interior	 emergían	densas	columnas	de	humo	negro	que	en	 la	 calle	 se	mezclaban
con	 el	 polvo	 gris.	 Cual	 tamborileo	 de	 pregonero,	 contenido	 al	 principio	 y
resueltamente	 sonoro	 luego,	 se	 anunció	 el	 sordo	 estruendo	 del	 segundo	 seísmo.
Afrodisio	se	detuvo,	miró	en	busca	de	refugio	a	su	alrededor,	notó	que	el	movimiento
de	la	tierra	lo	levantaba,	lo	dejaba	otra	vez	en	el	mismo	sitio	y	seguía	hacia	el	templo
de	 Júpiter,	 vio	 cómo	 se	 adueñaba	 de	 la	 escalinata	 que	 por	 un	momento	 pareció	 el
casco	de	una	nave	levantándose	contra	el	oleaje,	vio	cómo	saltaban	los	escalones	por
los	 aires	 cual	 trizas	 de	 leña	 y	 vio	 cómo	 la	 ondulación	 llegaba	 a	 las	 columnas	 del
pórtico	 elevándolas	 con	 fuerza	 incontenible.	 El	 templo	 de	 Júpiter,	 enorme	 y
esplendoroso,	se	alzó	por	los	aires	como	un	potro	refrenado	por	las	riendas,	mantuvo
un	 instante	 esa	 postura	 y	 terminó	 derrumbándose	 con	 barahúnda	 ensordecedora	 y
cegadora	 de	 ruido	 y	 polvo,	 tanto	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 hubiera	 cabido	 esperar	 de
semejante	 edificio.	 Una	 nube	 de	 polvo	 ascendió	 hacia	 el	 cielo	 ocultando	 el	 sol	 y
Afrodisio	comenzó	a	 rezar,	 temeroso	y	a	media	voz	primero,	 luego	profiriendo	con
ira	sus	oraciones	con	gritos	de	enojo:

—Júpiter	óptimo	Máximo,	 tú	que	con	el	cetro	envías	 los	rayos	y	 los	 truenos,	 tú
que	reinas	sobre	el	sismo,	sobre	el	viento	y	sobre	las	olas,	¡deja	que	viva	esta	ciudad!

Como	 si	 Júpiter	 hubiese	 atendido	 las	 súplicas	 del	 pompeyano,	 el	 atronador
estrépito	de	la	tierra	cesó,	dejando	tras	de	sí	los	gritos	y	el	fantasmagórico	desplome
de	 piedras	 que	 prosiguió	 de	 manera	 esporádica.	 El	macellum	 era	 a	 todas	 luces	 la
edificación	 que	 mejor	 había	 soportado	 el	 seísmo;	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 arco	 de
triunfo	de	Tiberio	hubiese	resistido	no	se	cumplió,	pues,	al	desplomarse,	el	templo	de
Júpiter	 había	 arrastrado	 al	 otro	 monumento.	 A	 la	 vista	 quedaron	 montones	 de
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escombros	y	piedras,	 por	 todas	partes	 emergían	 asfixiantes	nubes	de	polvo.	Con	el
polvillo	 dentro	 de	 los	 pulmones,	 Afrodisio	 no	 dejaba	 de	 escupir	 una	 mucosidad
blanca.

Preocupado	por	dar	con	sus	padres	y	con	su	patrón,	que	siempre	lo	había	tratado
bien,	 siguió	Afrodisio	adelante.	En	 la	calle	del	Foro	encontró	una	gran	cantidad	de
agua.	 Se	 habían	 reventado	 las	 cañerías	 de	 plomo	 de	 las	 termas,	 como	 también	 se
habían	 hundido	 los	 corpulentos	 atlantes	 que	 soportaban	 la	 vistosa	 bóveda	 de	 la
entrada.	Tampoco	la	esperanza	de	que	el	terremoto	hubiese	sido	más	benévolo	con	las
construcciones	menores	se	vio	cumplida;	al	contrario,	del	pequeño	templo	de	Fortuna
Augusta	 no	 quedaba	 piedra	 sobre	 piedra	 y	 las	 viviendas	 de	 la	 calle	 de	 la	 Fortuna
estaban	reducidas	a	escombros,	como	si	las	hubiese	aplastado	un	puño	gigantesco.

Afrodisio	echó	a	correr	 tan	 rápido	como	buenamente	pudo.	 Imaginándose	a	sus
padres	 sepultados	 bajo	 los	 escombros	 de	 la	 casa,	 vivos	 aún	 y	 esperando	 auxilio,
aceleró	sus	pasos,	aunque	cada	uno	era	un	tormento.	Llevaba	en	carne	viva	la	planta
de	los	pies	y	en	la	espinilla	una	herida	profunda.	Ante	la	casa	de	Apio,	o	por	mejor
decir,	 ante	 sus	 ruinas,	 lo	 detuvieron	 dos	 mujeres	 que	 intentaron	 llevárselo
implorándole	 que	 las	 ayudase	 a	 desescombrar	 una	 ruina	 con	 las	 manos.	 Pero
Afrodisio	se	deshizo	de	ellas.	El	dolor,	el	desamparo	y	la	desesperación	patentes	en	el
rostro	de	las	mujeres	le	anegaron	los	ojos	de	lágrimas.

Afrodisio	no	recordaba	haber	llorado	nunca.	Ser	hijo	de	esclavo	curte.	Te	marcan
al	fuego	y	eres	un	instrumento	que	habla,	has	de	vivir	donde	te	haya	tocado	en	suerte,
tienes	que	hacer	lo	que	se	te	mande,	pueden	torturarte	si	te	acusan	de	embustero	y	la
ley	 te	 discrimina	 permitiendo	 que	 se	 te	 castigue	 con	 más	 severidad	 que	 a	 un
ciudadano	 libre.	 Por	 más	 que	 Séneca,	 el	 ambiguo	 filósofo	 doméstico	 del	 divino
Nerón,	se	hartase	de	predicar	que	los	esclavos	eran	personas,	el	esclavo	seguía	siendo
alguien	de	segunda	que	tenía	prohibido	vestir	toga.

Por	 qué	 razón	 él,	 Afrodisio,	 había	 sido	 emancipado	 por	 su	 patrón	 el	 día	 que
cumplió	dieciocho	años,	era	algo	que	seguía	sin	comprender.	Su	relación	con	el	amo,
como	 la	 de	 éste	 con	 él,	 no	 había	 excedido	 hasta	 entonces	 el	 trato	 estrictamente
correcto,	pero	a	partir	de	aquel	día	pasó	a	sentir	por	el	patrón	honda	simpatía	y	franca
gratitud.	Con	la	emancipación	le	cabía	la	esperanza	de	borrar	la	tacha	innata	a	todo
esclavo	tal	y	como	se	lava	un	sayo	sucio.

Llevaba	el	corazón	en	un	puño	cuando	dobló	la	esquina	para	entrar	en	la	calle	de
Estabia.

Gracias	a	Júpiter	 la	casa	seguía	en	pie,	salvo	 la	fachada	de	 la	calle,	que	parecía
haberse	desplomado.

Sin	 embargo,	 a	medida	que	 se	 acercó	distinguió	mejor	 la	 espesa	humareda	que
salía	de	 las	ventanas	 laterales.	Se	habían	derrumbado	 las	dos	puertas	de	 la	 casa	de
Sereno,	la	particular	y	la	comercial.

De	los	escombros	ascendían	columnas	de	humo,	el	olor	era	repugnante.
Hasta	que	no	hubo	llegado	a	la	casa	no	se	dio	cuenta	Afrodisio	de	que,	lenta	pero
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inexorablemente,	 la	 construcción	 se	mecía	 como	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 alto.	 El	 piso
superior	 y	 su	 galería	 corrida	 ya	 sólo	 se	 sostenían	 sobre	 las	 columnas	 del	 patio;	 las
paredes	anterior	y	posterior	se	habían	derrumbado.	Sólo	podía	entrarse	por	la	puerta
lateral.

—¡Padre!	—gritó	apesadumbrado—.	¡Madre!	¿Me	oís?
El	 crepitar	 del	 fuego	 fue	 la	 única	 respuesta	 que	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la	 angosta

abertura.
—Asísteme,	 Júpiter	—exclamó	Afrodisio	bajando	 la	voz—.	Era	una	 jaculatoria

pero	también	una	exhortación	a	sí	mismo,	una	tentativa	impotente	de	darse	ánimos	y
superarse	 a	 sí	mismo,	 resignado	 como	 ya	 estaba	 a	 entrar	 de	 un	 salto	 en	 la	 casa	 y
recorrer	el	largo	pasillo	que	le	separaba	de	la	sección	trasera;	imaginaba	a	su	madre
en	la	cocina	y	a	su	padre	en	el	cobertizo.	Habría	podido	ir	con	los	ojos	cerrados,	pero
volvió	a	levantar	los	ojos	y	vio	que	las	columnas	del	balcón	se	sacudían	y	el	pavor	a
quedar	sepultado	bajo	los	escombros	le	paralizó	las	piernas.

Afrodisio	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 inmovilizado	 de	 aquella	manera,
pasmado,	 rígido,	 sin	 respirar,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 abandonado	 al	 terror	 que	 lo
agarrotaba.	Fue	necesario	un	grito	estremecedor	para	despabilarlo.	El	muchacho	no
podía	precisar	si	el	alarido	procedía	del	interior	de	la	casa,	pero	bien	podía	ser	de	su
padre,	que	se	viese	rodeado	por	las	llamas	y	pidiese	auxilio…	mientras	Afrodisio	se
inhibía	y	contemplaba	el	derrumbamiento	de	la	casa	pasto	de	las	llamas.	La	imagen	lo
espoleó	a	tomar	la	iniciativa.

Agarró	un	andrajo	que	le	colgaba	del	manto,	se	lo	colocó	en	forma	de	mascarilla,
respiró	 hondo	 y	 se	 precipitó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	No	 volvió	 a	mirar	 hacia	 arriba,
sabía	 que	 cuanto	 viese	 mermaría	 el	 coraje	 y	 sepultaría	 la	 última	 esperanza	 que
quedaba.	Afrodisio	cruzó	la	puerta	de	un	salto,	cerró	los	ojos	ante	el	lacerante	humo,
siguió	adelante	guiándose	con	la	mano	izquierda	levantada	a	guisa	de	bastón	y	giró
hacia	 la	 derecha.	El	 calor	 era	 abrasador.	A	 lo	 largo	del	 extenso	pasillo	 resonaba	 el
fragor	del	 fuego	dando	ocasión	a	 los	peores	presentimientos.	Abrir	 los	ojos	era	ver
humaredas	entre	 rojas	y	doradas.	Así	 llegó	hasta	el	 triclinio,	una	estancia	de	planta
rectangular;	estaba	vacío.	Dentro	de	 lo	que	 le	permitía	distinguir	el	humo	pudo	ver
restos	de	loza	esparcidos	por	todos	lados.

El	foco	del	incendio	no	parecía	estar	allí	sino	en	la	sección	de	la	cocina,	donde	los
lares	velaban	por	el	fuego	del	hogar.

—¡Madre!	 ¡Madre!	—exclamó	 Afrodisio	 mientras	 se	 abría	 paso	 con	 creciente
dificultad.	Las	paredes	de	la	casa	crujían,	podían	derrumbarse	en	cualquier	momento
sepultándolo	 bajo	 ellas,	 pero	 no	 debía	 imaginarse	 esas	 cosas,	 sobre	 todo	 en	 aquel
momento.	Cada	vez	costaba	más	respirar.

Cuanto	más	se	acercaba	al	fuego,	más	creía	que	los	pulmones	se	le	abrasaban.
Llegó	aturdido	al	atrio,	el	espacio	central	interior	sin	ventanas,	mas	vio	frustrada

su	 esperanza	de	 que	 el	 humo	allí	 saliese	 por	 la	 abertura	 del	 techo.	Al	 contrario:	 el
hueco	avivaba	el	rugido	del	fuego.
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El	 suntuoso	 mobiliario	 distribuido	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 los	 espesos	 cortinajes
colgados	en	los	extremos	habían	empezado	a	arder	exhalando	un	olor	asfixiante.

Afrodisio	 sumergió	 el	 harapo	 en	 el	 impluvio,	 el	 estanque	 de	mármol	 donde	 se
recogía	el	agua	de	lluvia	del	tejado.	Apretándose	el	trapo	mojado	contra	la	boca	y	la
nariz,	siguió	avanzando	a	trompicones,	sin	parar	de	toser,	resoplando,	hasta	dar	con
una	muralla	de	fuego	que	le	cerraba	el	paso.

—¡Madre!	—gritó	insistentemente—.	¡Madre!
Pero	 no	 hubo	 respuesta	 que	 atravesase	 el	 furor	 del	 fuego.	 Le	 rodaron	 unas

lágrimas	sucias	por	las	mejillas,	del	calor	le	dolía	el	cuero	cabelludo,	la	piel	le	ardía.
Afrodisio	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacía	 allí,	 pero	 algo	 lo	 impelía	 a	 atravesar	 aquella

muralla	de	fuego	y	tenía	que	hacerlo	rápidamente.	El	joven	tuvo	entonces	una	idea:
retrocedió	corriendo	hasta	el	impluvio	y	se	revolcó	en	él	como	haría	un	potro	contra
el	polvo	de	 la	dehesa,	mas	cuando	estaba	a	punto	de	colocar	el	pie	en	el	borde	del
estanque	la	techumbre	se	derrumbó	cayendo	encima	del	fuego.

Empezaron	a	saltar	por	los	aires	elementos	del	atrio;	los	casetones	del	artesonado
cayeron	con	estrépito	en	las	llamas,	de	la	pared	se	desprendió	una	pilastra	que	cayó
contra	 el	 suelo	 estallando	 en	 mil	 pedazos.	 Cuanto	 se	 había	 iniciado	 lentamente
proseguía	 ahora	 en	 secuencias	 endiabladamente	 rápidas	 y	 Afrodisio	 fue	 preso	 del
pánico.	¿Podría	salir	vivo?	Chorreando	agua	trató	de	deshacer	el	camino.

En	 el	 tablinum	 tropezó	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 suelo;	 gimiendo	 de	 dolor,
desmoralizado	y	aturdido	tardó	unos	instantes	en	levantarse.	Afrodisio	deseó	dejar	de
vivir,	anheló	dormir	y	no	volver	a	despertarse	nunca	más,	morir	de	una	vez.	La	idea
le	tentó	unos	segundos	pero	enseguida	regresaron	las	ganas	de	vivir;	acopió	fuerzas,
intentó	cobrar	aliento	y	en	ese	instante	reparó	en	el	bulto	que	le	había	hecho	tropezar.
¡Por	Júpiter!	Afrodisio	se	retiró	de	la	cara	el	pelo	mojado	y	se	llevó	los	nudillos	de
los	índices	a	los	ojos	medio	entornados	recelando	de	lo	que	se	ofrecía	a	su	vista:	allí
tendido	 se	 encontraba	 Sereno,	 su	 patrón,	 arrebujado	 como	 un	 gato	 y	 con	 el	 codo
levantado,	protegiéndole	la	cabeza,	inmóvil.

—¿Amo?	 —exclamó	 Afrodisio	 incrédulo,	 pero	 nadie	 le	 respondió—.	 Entre
sollozos	el	joven	agarró	por	las	axilas	el	cuerpo	rechoncho	y	retrocedió	llevándolo	a
rastras.	 Largo,	 infinitamente	 largo	 le	 resultó	 el	 pasillo	 tenebrosamente	 invadido	 de
humo.	De	cada	uno	de	sus	poros	le	brotaba	un	sudor	ardiente,	cada	vez	que	inhalaba
aire	era	como	si	le	clavasen	púas	candentes	en	los	pulmones.

Por	fin	se	distinguió	un	claro.
Afrodisio	 arrastró	 a	 su	 patrón	 hasta	 la	 calle.	 Una	 vez	 allí	 miró	 con	 gesto	 de

súplica	a	su	alrededor.	Por	su	lado	pasaron	gentes	corriendo,	pero	nadie	le	hizo	caso;
cada	 cual	 soportaba	 el	 peso	 de	 su	 propia	 suerte.	 Afrodisio	 sollozó
desconsoladamente,	 y	mientras	 acomodaba	 a	 su	 amo	 en	 el	 pavimento,	mientras	 le
levantaba	y	bajaba	 los	brazos	exánimes,	mientras	borraba	con	 la	mano	el	hilillo	de
sangre	delatado	por	una	marca	oscura	que	discurría	desde	la	boca	por	la	barbilla	hasta
el	cuello,	justamente	entonces	efectuó	Afrodisio	un	descubrimiento	estremecedor:	el
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patrón	llevaba	un	puñal	clavado	en	el	cuello,	hasta	la	empuñadura.
Afrodisio	se	echó	a	temblar.	Con	extrema	precaución,	como	si	se	tratase	de	hierro

ardiendo,	tocó	primero	el	mango	curvo,	para	agarrarlo	decididamente	luego,	extraerlo
y	lanzarlo	hacia	la	casa	en	llamas.

Sereno	 emitió	 un	 leve	 suspiro.	 ¡Sereno	 estaba	 vivo!	 ¡Estaba	 vivo!	Afrodisio	 se
hubiera	puesto	a	gritarlo	a	voz	en	cuello,	mas	Sereno	abrió	los	ojos,	no	del	todo,	lo
suficiente	como	para	verle	las	pupilas.	Las	arrugas	de	la	frente	revelaban	el	esfuerzo
que	le	suponía.	E	hizo	la	tentativa	de	pronunciar	una	palabra	con	los	labios.

—¡Amo!	—le	susurró	Afrodisio—.	¿Qué	ha	pasado?
La	respuesta	se	redujo	a	un	borboteo	ininteligible.	Sereno	entornó	los	ojos,	pero

los	labios	siguieron	moviéndosele:
—Popidio	Pansa	—efectivamente,	Afrodisio	percibió	perfectamente	esas	palabras

—,	Popidio	Pansa.
Seguro	 de	 haber	 consumado	 una	 gesta,	 Sereno	 abrió	 extremadamente	 los	 ojos;

pareció	 desear	 llevarse	 consigo	 la	 imagen	 de	 aquel	 mundo	 en	 ruinas	 y	 llamas.
Afrodisio	 creyó	 adivinar	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 del	 patrón,	 dedicada	 a	 él.	 A
continuación	se	le	ladeó	inerte	la	cabeza.

—¡Señor!	 —volvió	 a	 exclamar	 anonadado	 Afrodisio,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.
¡Señor!

Sucedía	todo	esto	el	cuarto	día	antes	de	las	nonas	de	febrero,	bajo	el	consulado	de
Publio	Mario	y	Lucino	Asinio,	en	el	octavo	año	de	reinado	del	divino	Nerón.
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DECIMILO	BUSCA	A	SU	hermana	Decimila.
La	 familia	 de	 los	 Vetios	 debe	 dirigirse	 a	 Rufo,	 en	 la	 calle	 de	 Fortuna.	 ¿Sabe

alguien	el	paradero	de	 la	pequeña	Tulia,	única	hija	del	 jardinero	Floreal?	 ¡Esquilia,
estoy	 vivo!	 Polo	 Con	 el	 terremoto	 el	 foro	 de	 Pompeya	 quedó	 convertido	 en	 una
escombrera	donde	los	testimonios	de	haber	salido	con	vida	quedaban	reflejados	en	las
inscripciones	 realizadas	 sobre	 restos	 de	 muros,	 losas	 o	 pilones	 que	 otrora	 fueran
columnas.	 Muchos	 habían	 perdido	 el	 juicio;	 vagaban	 por	 las	 calles	 rezando	 o
profiriendo	 gritos,	 o	 se	 escondían	 temblorosos	 entre	 las	 ruinas.	 De	 vez	 en	 cuando
emergían	 del	 piélago	 de	 escombros	 tablillas	 de	 las	 que	 gustaban	 colocar	 los
pompeyanos	 ricos	 en	 la	 entrada	 de	 sus	 casas,	 como	 lucrum	 gaudium	 —«el	 lucro
regocija»—,	 o	 proclamas	 electorales	 pintadas	 en	 una	 pared:	 Votad	 a	 Marcelo.
Organizará	juegos	espléndidos.	Un	gracioso	había	emborronado	con	un	Mudada	sin
dejar	señas	la	sugerencia	de	una	taberna	que	resaltaba	lo	dudoso	de	su	reputación	con
la	inscripción	Aquí	mora	la	dicha.

La	 gente	 se	 arracimaba	 en	 torno	 a	 las	 listas	 de	 fallecidos	 expuestas	 en	 el	 foro:
Verecundo,	 el	 pañero,	 había	 perdido	 mujer	 e	 hijo;	 Áscula	 a	 su	 marido,	 Plácido;
Terencio	Próculo	murió	al	derrumbársele	encima	un	muro;	Numistrio	Fronto,	el	hijo
de	 la	 poderosa	 sacerdotisa	 Eumaquia,	 había	 quedado	 aplastado	 ante	 los	 ojos	 de	 su
madre.	 También	 había	 fallecido	 Severo,	 el	 candidato	 a	 edil	 que	 tantas	 esperanzas
despertara.

Lucio	Cecilio	Afrodisio	 había	 perdido	 a	 sus	 padres;	 perecieron	 junto	 con	 otros
diecisiete	 esclavos	 entre	 las	 ruinas	 incendiadas.	Aunque,	 sorprendentemente,	 no	 se
sentía	apenado	sino	abrumado	por	un	vacío	inmenso	en	el	que	cada	vez	crecía	más	la
indiferencia.	 En	 ese	 extremo	 apenas	 se	 distinguía	 del	 resto	 de	 quienes	 habían
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escapado	a	la	catástrofe.
Siete	días	y	siete	noches	ardieron	las	piras	funerarias	ante	la	Puerta	de	la	Sal.	Allí

hicieron	 los	 pompeyanos	 inmensas	 hogueras	 donde	 quemaron	 a	 las	 víctimas	 del
terremoto.	Las	urnas	con	cenizas	fueron	depositadas	en	las	tumbas	apresuradamente
habilitadas	en	la	Vía	Consular.

Afrodisio	observaba	con	indiferencia	las	llamas	que	consumieron	el	cuerpo	de	su
patrón,	 sin	derramar	una	 sola	 lágrima.	También	Fulvia,	 la	mujer	 de	Sereno,	 que	 se
salvó	casualmente	porque	estaba	de	compras	en	el	momento	de	la	catástrofe,	pareció
seguir	impasiblemente	la	ceremonia.

Cuanto	Afrodisio	 experimentaba	 se	 reducía	 a	 la	 sensación	 de	 saberse	 solo,	 sin
lazos,	ni	apoyos,	ni	porvenir.	Afrodisio	ignoraba	si	Fulvia	había	advertido	la	profunda
herida	que	Sereno	mostrara	en	el	cuello;	él	desde	luego	no	se	la	había	descubierto.	La
conversación	que	ambos	mantuvieron	se	ciñó	a	lo	indispensable,	como	siempre	había
sido.	 Aparte	 de	 eso	 a	 Afrodisio	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que	 el	 amo	 hubiese	 muerto
asfixiado	o	apuñalado;	el	caso	era	que	estaba	muerto.	Además,	con	la	excitación	del
momento	se	había	olvidado	del	nombre	que	Sereno	le	murmurara	en	su	agonía.

La	muerte	de	Sereno	suponía	para	Afrodisio	el	final	de	un	ascenso	que	acababa
de	iniciar.

Ciertamente,	era	un	liberto,	un	ciudadano,	estaba	autorizado	a	vestir	 toga,	podía
moverse	a	su	gusto	desde	Numidia	al	mar	Germánico,	desde	Lusitania	hasta	la	Partia,
por	Oriente.	 Pero	 un	 romano	 sin	 patrimonio	 era	 un	mal	 romano,	 ni	 siquiera	 servía
para	el	servicio	militar.	Tarde	o	temprano,	con	la	fatalidad	inexorable	del	oráculo	de
las	parcas,	se	vería	obligado	a	devolver	la	vara	de	manumiso	y	vender	de	nuevo	sus
servicios.

Pompeya,	 el	 orgullo	 de	 Venus	 en	 la	 Campania,	 estaba	 de	 luto.	 Donde	 hubo
templos	 para	 exaltar	 a	 los	 dioses	 apuntaban	 ahora	 ruinas	 hacia	 el	 cielo.	 Ningún
santuario	había	resistido	los	embates	del	terremoto,	y	en	la	vecina	Nuceria,	pero	sobre
todo	 en	 Nápoles,	 donde	 los	 seísmos	 sólo	 habían	 castigado	 unas	 pocas	 estatuas	 en
lugares	 públicos,	 se	 hablaba	 de	 la	 venganza	 de	 los	 dioses	 por	 la	 soberbia	 y	 la
arrogancia	 de	 los	 frívolos	 pompeyanos.	 Tampoco	 en	 Roma	 ocultó	 el	 divino	 su
maligno	regocijo	absteniéndose	de	mover	un	dedo	cuando	le	llegó	la	mala	nueva,	por
más	 que	 en	 su	 día	 Tiberio	 hubiera	 enviado	 una	 ayuda	 generosa	 a	 las	 ciudades	 del
Asia	Menor	que	habían	sufrido	la	misma	suerte.

Quizá	 fue	 la	 sensación	 de	 abandono	 el	 acicate	 que	movió	 a	 los	 pompeyanos	 a
reconstruir	 la	 ciudad	 con	 mayor	 esplendor	 y	 riqueza	 que	 antes.	 De	 todas	 partes
acudieron	 artesanos	 y	 obreros:	 albañiles,	 carpinteros,	 canteros	 y	 mosaístas	 que
descubrieron	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 una	 buena	 fuente	 de	 ingresos.
Instalaron	sus	cuarteles	en	casas	abandonadas	(las	había	de	sobra)	y	merodearon	por
la	ciudad	como	perros	vagabundos.

Los	pompeyanos	 acaudalados	poseían,	 como	Sereno,	 una	quinta	 en	 las	 afueras;
esas	 fincas	no	habían	 sufrido	en	 la	misma	medida	 las	consecuencias	del	 terremoto;
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algunas	no	llegaron	a	tener	desperfectos.	Fulvia	también	se	trasladó	a	su	quinta	en	la
Campania.	En	un	principio	Afrodisio	pensó	que	la	dama	sabría	estimar	sus	servicios,
pues	no	tenía	quién	le	llevase	los	negocios	y	la	mano	derecha	del	difunto	patrón	había
sido	él.	Pero	una	noche	lo	convocó	al	tablinum.

—Tú	siempre	serviste	con	lealtad	al	amo	—comenzó,	no	sin	cierta	vacilación.
—Desde	que	era	niño,	señora.
—Por	eso	te	dio	Sereno	la	libertad.
—Que	 los	 dioses	 se	 lo	 paguen.	—Afrodisio	 sabía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 la

dueña.	 Sabía	 qué	 iba	 a	 decirle:	 que	 ya	 no	 lo	 necesitaba	 y	 tenía	 que	marcharse;	 en
definitiva:	patada	al	perro	y	a	otra	cosa.

El	muchacho	atajó:
—Creo	que	entiendo	lo	que	me	vas	a	decir,	ad	rem.
Fulvia	 pareció	 aliviada.	 Extrajo	 una	 bolsa	 de	 cuero	 y	 se	 la	 dejó	 a	 Afrodisio

encima	de	la	mesa:
—Ahí	tienes	la	paga	por	tus	servicios.	Que	Mercurio	te	ilumine.
La	 bolsa	 contenía	 mil	 sestercios	 en	 monedas	 de	 bronce,	 contados	 con	 plena

exactitud;	lo	equivalente	al	valor	de	dos	mulas	o	de	un	mal	esclavo.
Roma	en	las	calendas	de	marzo.
La	doncella	Píralis	transmitió	la	noticia:
—El	cuestor	viene.
—¡Que	Júpiter	me	asista!	—exclamó	Popea	Sabina—.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—

Al	bajar	Píralis	los	ojos	prosiguió:
—¿Longino?
La	 doncella	 afirmó	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Hacía	 poco	 que	 Popea	 había

descubierto	 que	 Píralis,	 su	 doncella,	 se	 entendía	 con	 Longino,	 un	 pretoriano	 de	 la
guardia	personal	del	Divino.

Popea	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar,	 sólo	 que	 prefería	 ser	 la	 primera	 en	 saber	 con
quién	compartía	el	lecho	cada	cual.

—Longino	dice	que	el	divino	ha	empezado	a	preparar	una	gran	recepción	desde
que	 el	 mensajero	 llegó	 con	 la	 noticia.	 —Píralis	 observó	 a	 la	 dueña	 con	 ojos
temerosos.	Popea	estaba	a	punto	de	estallar	y	de	empezar	a	pasearse	por	la	casa	hecha
una	furia	como	un	toro	en	el	coso,	maldiciendo	a	su	marido	y	mandándolo	al	infierno.
Lo	sabía.

Popea,	sin	embargo,	conservó	de	una	manera	alarmante	la	calma.	Mandó	llamar	a
Polibio,	su	secretario	particular,	para	preguntarle	si	había	olvidado	transmitirle	alguna
novedad.	Polibio	lo	negó	en	nombre	de	todos	los	dioses	y	se	marchó.

—Píralis	—inquirió	Popea—,	¿qué	se	está	tramando	aquí?
Bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 el	 cabello	 de	 la	 dama	 adquiría	 brillos

dorados;	 lucía	el	 riguroso	peinado	a	 raya	de	 las	divinidades	helénicas	y	cual	divina
efigie	resplandecía	también	su	piel,	blanca	y	límpida.	La	túnica	larga	y	ondulada	se
cerraba	por	arriba	contrariamente	a	la	moda	del	momento;	le	ceñía	recatadamente	el
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contorno	del	cuerpo	y	delataba,	sin	embargo,	más	de	lo	que	ocultaba.	Tendida	en	un
diván	 tapizado	 de	 púrpura,	 Popea	 se	 llevaba	 dorados	 dátiles	 a	 los	 labios	 mientras
meditaba.	 Pero	 no	 llegaba	 a	 comerse	 los	 melosos	 frutos	 africanos;	 se	 entretenía
llevándoselos	 a	 los	 labios,	 deslizándoselos	 uno	 a	 uno	 en	 la	 boca,	 dando	 un	 breve
mordisco	y	escupiendo	luego	el	hueso	muy	lejos,	como	si	disparase	contra	una	figura
imaginaria.

Pintores	 pompeyanos	 habían	 decorado	 las	 paredes	 del	 tablinum	 con	 sus
característicos	 tonos	 mates;	 quienquiera	 que	 entrase	 en	 la	 espaciosa	 casa	 del
Esquilino	 reconocía	 sin	 exagerar	 que	 la	 mansión	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 del
emperador	 en	 el	 Palatino.	Acompañado	 de	 una	 arpista,	 dedicábales	 un	 Pan	 de	 piel
oscura	y	cuernos	de	carnero	las	seductoras	melodías	de	su	zampoña	a	dos	muchachas
medio	 desvestidas	 que	 miraban	 hacia	 el	 espectador	 atemorizadas,	 como	 si	 se	 las
acabase	 de	 sorprender.	 La	 pared	 opuesta	 mostraba	 a	 Europa	 en	 la	 grupa	 del	 toro
cretense,	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba	 aunque	 con	 un	 velo	 sobre	 el	 cabello.
Acompañado	 de	 tres	 muchachas	 que	 retozaban	 a	 su	 alrededor	 y	 pendiente	 de	 los
arrumacos	 de	 una	 de	 ellas,	 en	 el	 vigoroso	 toro	 se	 echaba	 de	 menos	 el	 carácter
violento	de	Zeus;	sólo	la	mirada	delataba	la	audacia	de	su	propósito.

—¿Cómo	se	explica	que	el	cuestor	se	presente	de	buenas	a	primeras	en	Roma?	—
se	preguntó	Popea	en	voz	alta.

—Si	me	preguntáis,	señora	—respondió	Pílaris—,	será	por	lo	mucho	que	eche	de
menos	a	su	esposa…

—¡Anda,	 quita!	—La	 interrumpió	Popea—.	En	Lusitania	 hay	mujeres	 de	 sobra
para	 un	 hombre	 como	 el	 cuestor.	 ¿Te	 crees	 que	 hace	 remilgos?	 Con	 tal	 que	 le
convenga	 en	 su	 carrera,	 el	 cuestor	 ese	 monta	 a	 una	 vaca.	 ¡El	 cuestor	 ese!	 La
expresión	rezumaba	odio	y	escarnio,	tanto	mayores	cuanto	que	ella	seguía	casada	con
aquel	 hombre	 objeto	 de	 las	 burlas	 de	 la	 chiquillería.	 Exageradamente	 patizambo,
ocultaba	 su	 calva	 bajo	 una	 peluca	 e	 inflaba	 el	 pecho	 como	 un	 pavo	 real.	 Había
razones	 para	 que	 una	 belleza	 como	 Popea	 Sabina	 se	 hubiese	 casado	 con	 aquel
hombre,	desde	luego,	aunque	ajenas	en	cualquier	caso	al	amor.

Marco	Salvio	Otón,	el	cónyuge,	era	íntimo	amigo	del	emperador,	tan	íntimo	como
para	dormir	 con	 él;	 lo	 cual	 era	una	 suerte	de	 relación	que	podía	 reportarle	grandes
ventajas	a	Popea.	Maestra	consumada	en	la	seducción,	se	había	arrojado	a	los	brazos
de	Otón	sin	llegar	a	entregarse	plenamente	a	él	mientras	no	mediase	la	boda.	Pero	aun
después	 de	 que	 el	 amigo	 íntimo	 del	 emperador	 la	 hubiese	 complacido,	 Popea	 se
mantuvo	en	sus	trece.	Antes	tenía	que	conocer	a	Nerón.

Una	 vez	 cumplidos	 sus	 deseos,	 cuando	 tuvo	 al	 divino	 trastocado	 y	 ansioso	 de
poseer	a	la	hermosa	dama,	exigió	ella	de	Nerón	que	tuviese	la	bondad	de	librarla	de
Otón,	esa	impertinencia	de	marido…

Cuando	 le	 constase	 que	 éste	 se	 encontraba	 a	 suficiente	 distancia	 de	 Roma	 se
entregaría	al	divino,	antes	no.	El	emperador	repasó	los	mapas	del	imperio	hasta	que
en	el	remoto	Oeste	dio	con	la	provincia	de	Lusitania;	allí	mandó	a	Otón	investido	con

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	dignidad	de	cuestor.	Su	misión	era	poner	las	cosas	en	su	sitio,	sin	prisas.
—Creo	—afirmó	Popea	mientras	escupía	el	hueso	de	un	dátil	contra	el	rincón—

que	los	dos	andan	tramando	algo.
—Pero,	 señora,	 si	 todavía	 estáis	 casada	 con	 él	 —objetó	 Píralis—.	 No	 podéis

impedirle	entrar	en	esta	casa.
—No	quiero	ni	oír	su	nombre	—mandó	callar	Popea—.	Ese	cuestor	no	cruza	las

puertas	de	esta	casa,	por	Hércules.	Tan	cierto	como	que	soy	Popea	Sabina,	la	nieta	de
Popeo	Sabino,	cónsul	y	caudillo,	prefecto	de	Mesia,	de	Acaya	y	de	Macedonia.

La	 bella	 Sabina	 no	 desperdiciaba	 oportunidad	 alguna	 para	 invocar	 al	 insigne
antepasado	por	parte	de	madre	 cuyo	nombre	había	 adoptado,	 pues	 su	padre	 carnal,
Olio,	era	un	mequetrefe;	lo	detestaba	por	haber	calculado	mal	las	amistades	y	haberse
dejado	engañar	antes	de	ocupar	al	menos	un	cargo	de	importancia.	Lo	mismo	cabía
decir	 de	 su	 primer	marido,	Rufio	Crispino,	 caballero	 sin	 tacha	 aunque	 también	 sin
ambiciones,	a	quien	abandonó	de	la	noche	a	la	mañana	para	caer	en	brazos	de	Otón.

—¡La	litera!	—Popea	dio	unas	palmadas.
—Píralis,	un	velo.
La	doncella	trajo	un	holgado	velo	largo	que	le	ajustó	en	torno	a	la	cara	tras	darle

dos	vueltas,	atándole	al	cinturón	de	la	túnica	el	largo	cabo	que	pendía.	—¡Debierais
ser	 prudente!—	 le	 dijo	 tímidamente—.	La	 ciudad	 está	muy	 alborotada.	Primero,	 la
muerte	de	la	emperatriz	madre,	ahora	el	destierro	de	Octavia	en	Pandateria…

Popea	no	se	contuvo:
—Esa	mujer	debería	estar	contenta	de	seguir	con	la	cabeza	en	su	sitio.	Pandateria

es	una	isla	preciosa…
—Aunque	pocos	han	salido	vivos…	—objetó	la	sirvienta.
—Las	traidoras	no	merecen	benevolencia.	Octavia	ha	atentado	contra	la	vida	de

Nerón.	—Píralis	guardó	silencio.
—¿No	te	crees	lo	que	te	estoy	diciendo?	—prosiguió	Popea—.	¿Pero	no	declaró

una	persona	por	encima	de	toda	sospecha	como	Aniceto,	el	comandante	de	la	flota	de
Miseno,	 que	Octavia	 tenía	 espías	 en	 la	 flota	 y	 estaba	 reclutando	 secuaces	 entre	 las
tripulaciones?	¡No	ya	contra	el	emperador,	contra	mí	también	estaban	urdiendo	algo!

Popea	se	embozó	en	el	velo.	En	el	atrio	aguardaban	cuatro	esclavos	gálatas.	La
litera	era	un	angosto	mueble	provisto	de	varas	a	ambos	lados,	adornado	de	pámpanos
y	con	las	ventanas	tapadas	con	cortinas	de	color	púrpura.

—¡Al	Capitolio!	—ordenó	Popea	con	brusquedad.
Los	 musculosos	 gálatas	 alzaron	 litera	 y	 dueña	 como	 si	 de	 un	 ligero	 cesto	 de

mimbre	se	tratase	y	emprendieron	veloz	carrera	por	las	calles	de	la	ciudad.	La	noche
estaba	plagada	de	sombras	ruidosas	y	andrajosas	que	se	apiñaban	ante	las	tabernas	y
los	mesones	repartidos	en	cada	esquina,	pues	pocas	casas	(ninguna,	por	supuesto,	en
las	innumerables	insulae	de	madera	de	hasta	cuatro	pisos	que	flanqueaban	las	calles)
disponían	de	cocina.	Popea	dio	un	rodeo	por	la	Vía	Sacra	con	objeto	de	comprobar	si
el	 divino	 había	 atendido	 su	 petición	 de	 que	 retirasen	 las	 estatuas	 de	Octavia	 y	 las
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sustituyese	 por	 las	 suyas	 propias.	Durante	 una	 semana	 había	 posado	 como	modelo
ante	doce	escultores	de	Acaya,	y	aunque	todos	eran	maestros	consumados,	al	concluir
el	trabajo	coincidieron	los	doce	en	que	sólo	Fidias,	el	artífice	de	la	Atenea	Prómakos
favorito	de	 los	dioses,	habría	 sido	capaz	de	 reproducir	apropiadamente	 su	auténtica
belleza.	Nada	 de	 eso	 había	 preocupado	 a	 la	 Sabina	 lo	más	mínimo,	 pese	 a	 que	 su
vanidad	excedía	a	la	del	pavo	real	más	infatuado.	Lo	único	que	le	importaba	era	su
exaltación	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 romanos	 al	 lugar	 que	 hasta	 entonces	 había
ocupado	Octavia.

Por	eso	el	corazón	le	palpitó	de	orgullo	cuando	en	la	oscuridad	adivinó	su	propio
perfil	ante	el	templo	del	divino	Cayo	julio	César,	y	se	sintió	tanto	más	abatida	cuando
frente	a	la	galería	juliana,	delante	del	arco	de	triunfo	del	divino	Tiberio,	vio	su	estatua
tirada	por	el	suelo.

—¡De	prisa!	—apremió	a	los	esclavos	para	llegar	pronto	a	los	restantes	puntos	de
exhibición.

Pero	 adonde	 quiera	 que	 fuese,	 las	 estatuas	 yacían	 ya	 por	 los	 suelos,	 estaban
maltrechas	o	embadurnadas	de	pintura.	Furiosa,	mandó	a	los	esclavos	subir	hasta	el
Capitolio,	 donde	 sabía	 la	 Sabina	 que	 debía	 figurar	 una	 estatua	 de	mármol	 suya	 de
tamaño	natural	junto	al	divino	Nerón,	en	línea	los	dos	con	Augusto,	Tiberio,	Calígula
y	Claudio.	La	desvergüenza	del	populacho	no	se	habría	atrevido	a	alzar	la	mano	en
aquel	 recinto	 y,	 en	 efecto,	 en	 la	 penumbra	 vislumbró	que	 su	 estatua	 seguía	 en	 pie,
alineada	con	las	de	los	emperadores.	Pero	a	medida	que	se	aproximó	descubrió	algo
espantoso:	habían	embutido	su	estatua	y	 la	del	divino	Nerón	en	sendos	sacos,	 igual
que	se	hacía	con	los	parricidas	cuando	tras	el	juicio	se	les	metía	en	un	saco	junto	con
un	gallo	o	una	serpiente	y	se	les	ahogaba.

—¡Llevadme	 a	 casa	 lo	más	 rápido	 que	 podáis!	—gritó	Popea	 enfurecida,	 y	 los
gálatas	 echaron	 a	 correr	 con	 la	mayor	 celeridad	 que	 pudieron.	 Los	 arrebatos	 de	 la
dueña	eran	temibles.	La	ira	de	Popea	se	tornó	cólera	ciega	al	pasar	por	el	lugar	donde
un	 momento	 antes	 había	 quedado	 embelesada	 contemplando	 su	 escultura.	 Ahora
había	plantada	una	figura	de	Octavia,	con	una	corona	de	flores	en	la	cabeza.

—¡Tiene	que	morir,	tiene	que	morir!	—Como	un	sortilegio,	como	una	maldición
murmuró	Popea	una	y	 otra	 vez	 esa	 sentencia.	 ¡Tenía	 que	morir!	 «¡Qué	grave	 error
desterrarla	a	Pandateria!	¡Octavia	ha	de	morir!	¿Por	qué	me	odiarán	así	los	romanos?
Es	 verdad,	 soy	más	 guapa,	 tengo	más	 dinero	 y	me	 codician	más	 que	 a	 las	 demás,
¿pero	hay	que	detestarme	por	eso?».

El	divino	Nerón	le	había	prometido	que	se	divorciaría	de	Octavia	tan	pronto	como
lo	permitiesen	las	circunstancias.	Ciertamente,	no	era	fácil,	puesto	que	Octavia	vivía
retirada	como	una	vestal	y	el	tribunal	no	había	dado	crédito,	algo	ciertamente	notable
en	vista	del	oficio	y	del	origen	del	testigo,	a	un	flautista	alejandrino	a	sueldo,	cuando
declaró	 que	 había	 amado	 a	 la	 emperatriz	 una	 noche	 y	 un	 día	 enteros.	 De	 camino
tropezó	 Popea	 con	 vagabundos	 y	 exaltados	 que	 intentaban	 hacerse	 fuertes	 entre	 la
multitud;	portaban	antorchas	y	gritaban	«¡Octavia!	¡Octavia!»	para	mortificación	de
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la	 Sabina,	 la	 cual	 tuvo	 que	 taparse	 los	 oídos.	 ¿No	 andaría	 Séneca	 detrás	 de	 las
provocaciones?	El	viejo	la	aborrecía	y	varias	veces	había	intrigado	ya	cerca	del	césar
en	contra	de	ella,	pero	por	fuerte	y	poderoso	que	fuese,	por	más	que	siendo	el	divino
Nerón	un	niño	hubiese	gobernado	junto	con	su	amigo	Burro	durante	un	lustro	sobre
el	 imperio	 entero,	 no	 se	 había	 conseguido	 malear	 el	 ánimo	 del	 emperador.	 Nerón
tenía	endiosada	a	Popea.

La	 Sabina	 conocía	 muy	 bien	 el	 origen	 de	 la	 aversión	 de	 Séneca,	 ¿o	 no	 había
rechazado	 ella	 al	 viejo	 verde	 cuando	 le	 requirió	 el	 favor	 de	 una	 sola	 noche,
mandándolo	 al	 lupanar	 del	 Teatro	 de	 Pompeyo	 haciéndole	 ver	 que	 allí	 por	 tres
sestercios	las	tendría	de	tres	en	tres,	mientras	que	ella	sola	le	costaría	los	trescientos
millones	 a	 que	 según	 los	 rumores	 ascendía	 toda	 su	 fortuna?	 El	 filósofo	 había
entendido	 perfectamente	 la	 broma	 y	 desde	 entonces	 figuraba	 ella	 entre	 sus
enemigos…	como	él	entre	los	de	ella.

En	 el	 Esquilino	 la	 aguardaba	 el	 administrador	 de	 las	 propiedades	 de	 Pompeya,
Marco	 Silano.	 La	 noticia	 del	 terremoto	 no	 la	 había	 conmovido	 particularmente;	 se
había	limitado	a	pedir	una	relación	pormenorizada	de	los	daños	y	propuestas	para	su
reparación.	A	diferencia	de	las	tres	casas	urbanas,	la	gigantesca	finca	de	campo	que
poseía	al	noroeste	de	la	ciudad	no	había	sufrido	daño	alguno,	salvo	que	la	mitad	de
los	 quinientos	 jumentos	 guardados	 allí	 había	 huido	 presa	 del	 pánico	 y	 pese	 a	 los
grandes	esfuerzos	desplegados	por	la	servidumbre	no	había	podido	recuperarse	más
allá	de	una	docena.	Con	 la	 reconstrucción	de	 la	 ciudad	 la	demanda	de	animales	de
tiro	y	acarreo	había	aumentado	a	cotas	nunca	vistas,	insistía	Marco	Silano;	de	modo
que,	muy	a	pesar	suyo,	no	podía	servirle	más	allá	de	tres	medidas	de	leche	de	burra.

—¡O	sea,	que	me	rasque	con	el	agua	del	acueducto!	—replicó	Popea	iracunda—.
¡Pretendes	 que	 la	 piel	 se	 me	 quede	 tan	 rasposa	 como	 a	 cualquier	 lavandera	 de
suburbio!	 ¡Pretendes	 que	me	 vaya	 a	 bañar	 a	 las	 termas	 de	 Agripa,	 con	 las	 de	 los
burdeles,	a	festejar	sus	orgías	con	los	pretorianos!

—Ama	—Silano	 intentó	 aplacarla—,	 en	Roma	 todo	 el	mundo	habla	 de	 vuestra
belleza.	Vuestro	renombre	ha	saltado	las	fronteras	de	Pompeya	y	todo	el	mundo	sabe
que	 la	 cabaña	 de	 burras	 de	 Pompeya	 contribuye	 con	 su	 grano	 de	 arena	 a	 la
conservación	 de	 esa	 belleza.	 ¡Pero,	 por	Hércules,	 yo	 no	 puedo	 ordeñar	más	 burras
que	las	que	tengo	en	las	cuadras!

—¡Pues	compra	otra	partida!
—¡Qué	fácil	es	decirlo!	—objetó	Silano—.	Los	mercados	donde	había	animales

por	 docenas	 están	 ahora	 tan	 vacíos	 como	 la	 palma	 de	 esta	 mano.	 Eumaquia,	 la
poderosa	 sacerdotisa,	 ha	 acaparado	 todos	 los	 burros,	 mulos	 y	 bueyes	 que	 ha
encontrado.	 Está	 comprando	 las	 casas	 en	 ruinas	 a	 precios	 ridículos	 y	 las	 vuelve	 a
levantar	para	venderlas	caras.

—No	tiene	malas	ocurrencias	la	señora	—dijo	Popea	ladeando	la	cabeza.
—Con	la	ventaja	—prosiguió	Marco	Silano—	de	que,	además	de	las	fincas	y	las

viñas,	tiene	los	mayores	tejares	de	Pompeya.
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—Y	 tú,	 mientras,	 vienes	 a	 decirme	 que	 yo,	 Popea	 Sabina,	 he	 de	 sufrir	 las
consecuencias	de	un	terremoto…	que	ni	siquiera	se	notó	en	Nápoles.

—Ama,	en	Pompeya	hay	muchas	partes	de	la	ciudad	arrasadas.	Ha	sido	voluntad
de	Júpiter	que	en	la	ciudad	no	quede	un	santuario	en	pie.	Quod	dei	bene	vertant.

—También	será	voluntad	de	Júpiter	que	Eumaquia	se	enriquezca	con	la	catástrofe
mientras	tú	vienes	a	contarme	que	me	he	quedado	sin	unos	centenares	de	burras.	—
Popea	deambulaba	arriba	y	abajo,	inquieta.

—Además,	las	rentas	de	esas	tierras	de	Pompeya	son	tan	bajas	que	no	sé	si	eres	la
persona	más	apropiada	para	seguir	llevándolas.

Silano	bajó	la	cabeza;	iba	a	excusarse	explicando	al	ama	que	el	verano	había	sido
anormalmente	 seco	 y	 la	 cosecha	 consecuentemente	 escasa,	 pero	 no	 fue	 posible
porque	Popea	había	echado	a	andar	encolerizada	hacia	el	extremo	opuesto	de	la	casa,
indicándole	 con	 una	 seña	 que	 la	 siguiera.	 Allá	 se	 fue	 Silano	 desconsolado,	 como
perro	apaleado,	esperándose	más	arranques	de	cólera	y	más	órdenes.

Sin	detenerse,	Popea	llamó	a	voces	a	Píralis	mientras	dejaba	caer	el	velo	y,	una
vez	en	el	guardarropa,	pedía	que	se	le	diese	otro	vestido	para	la	noche.	Píralis	acudió,
le	soltó	los	broches	de	los	hombros	y	el	vestido	que	llevaba	se	plegó	a	sus	pies	como
se	arría	una	vela	entrando	en	puerto.

Popea	quedó	desnuda	y	esplendorosa	cual	 estatua	aquea	y	Silano	bajó	 los	ojos.
Tuvo	la	tentación	de	girarse	y	salir	de	la	estancia,	pero	entendió	a	tiempo	que	Popea
deseaba	humillarlo,	que	quería	decirle:	«Tú	no	cuentas	nada,	no	eres	un	hombre,	eres
un	instrumento,	un	siervo	y	nada	más».	Hubo	de	rendir	tributo	de	reconocimiento	a
su	belleza,	a	la	blancura	de	una	piel	donde	el	cabello	resaltaba	como	el	sol	sobre	el
cielo,	a	las	manzanas	de	sus	pechos	y	a	la	redondez	de	sus	caderas;	a	pesar	de	ello,
Silano	 no	 sintió	 nada.	 Al	 contrario,	 la	 humillación	 le	 causó	 un	 profundo	malestar.
Píralis	 ayudó	 al	 ama	 a	 ponerse	 otro	 vestido,	 verde	 oscuro	 éste,	 sin	 que	 el
administrador	se	moviese	ni	levantase	los	ojos	del	sitio.

—Voy	 a	 proponerte	 una	 cosa	 —volvió	 a	 decir	 Popea	 mientras	 despedía	 a	 la
doncella	 con	 un	 ademán	 y	mandaba	 aproximarse	 a	 Silano,	 tanto	 que	 éste	 pudo	 oír
cómo	respiraba—.	Podría	despacharte	como	al	perro	que	roba	el	plato	de	la	mesa	del
amo,	pero	voy	a	darte	una	oportunidad…

Silano	 hincó	 la	 rodilla,	 tomó	 la	mano	 del	 ama	 y	 llevándosela	 a	 la	 frente	 como
hacía	siendo	esclavo	dijo:

—Dime,	ama,	¿qué	he	de	hacer?
—Octavia…
—¿La	mujer	del	divino?
—La	tiene	desterrada	en	la	isla	de	Pandateria,	frente	a	la	costa	de	Cumas,	donde

profetizaba	la	Sibila	eubea,	a	un	día	escaso	de	viaje	desde	Pompeya.
—¡Temible	presagio!	Apenas	se	cuentan	quienes	hayan	salido	con	vida	de	esa	isla

y	quienes	han	salido	lo	hacían	con	la	muerte	pisándoles	los	talones.	Triste	destino	el
que	espera	a	Octavia.
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—Es,	 pues,	 un	 deber	 humanitario	 ahorrarle	 esa	 triste	 suerte	 a	 la	 esposa	 del
emperador.	Creo	que	para	Octavia	la	muerte	sería	un	alivio.

Silano	guardó	silencio.	Tardó	un	tiempo	en	comprender	cuanto	Popea	le	sugería
con	 aquellas	 capciosas	 razones.	 Al	 cabo,	 se	 asustó	 y	 empezó	 a	 temblarle	 todo	 el
cuerpo.

—Se	me	interpone	en	el	camino	—dijo	Popea	con	rabia	y	se	echó	la	melena	hacia
atrás—.	Los	romanos	coronan	de	flores	sus	estatuas	y	las	mías	las	pisotean.	Mientras
continúe	viva	no	dejaré	de	tener	una	rival.	Tienes	que	quitármela	de	en	medio.

Al	 advertir	 el	 rostro	 petrificado	 del	 pompeyano,	 prosiguió,	 quitándole	 hierro	 al
asunto:

—¡Tampoco	lo	tienes	que	resolver	tú	mismo!	Tendrás	veinte	mil	sestercios	de	los
que	 no	 hará	 falta	 dar	 cuenta.	 Si	 eres	 tú	 quien	 lo	 ejecuta	 serán	 tuyos;	 si	 no	 quieres
mancharte	 las	manos,	 compra	 a	 un	 haragán	 de	 los	miles	 que	 corren	 por	 las	 calles.
Pero	no	se	 te	ocurra	hacerlo	en	Roma,	que	aquí	 las	paredes	oyen,	 los	 techos	ven	y
hasta	 los	 adoquines	 huelen.	 Los	 correveidiles	 siguen	 aquí	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
pasos	que	das…

Popea	llamó	a	Polibio,	el	amanuense,	y	le	encargó	que	entregase	al	administrador
pompeyano	sesenta	mil	sestercios.

—¿Sesenta	mil?	—preguntó	Silano,	incrédulo.
—Para	 el	 establo,	 botarate	 —replicó	 Popea—.	 Por	 mí	 ya	 puedes	 rebus	 sic

stantibus	traerte	las	burras	de	Cartago.
Silano	hizo	sus	cálculos	y	entendió.
—¡Y	redobla	la	guardia	de	noche!	—le	gritó	Popea	cuando	hubo	salido—.	Y	si	el

cuestor	de	Lusitania	pide	que	lo	dejéis	entrar,	lo	echáis.
Afrodisio	 era	 tan	 pobre	 como	 rica	 Popea.	 Llevaba	 sus	 mil	 sestercios	 encima,

debajo	 del	 cinturón,	 pues	 tenía	 motivos	 para	 temer	 que	 se	 los	 robasen	 en	 los
albergues	 que	 hubieron	 de	 improvisarse	 para	 los	 damnificados.	 De	 día	 vagaba	 sin
rumbo	por	las	calles	en	ruinas	como	si	quisiera	dar	alcance	a	su	propio	destino…	mas
al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 el	 viento	 frío	 silbaba	 entre	 los	 escombros,	 cuando	 aterido
buscaba	cobijo	junto	al	resto	de	desafortunados	que	no	tenían	donde	caerse	muertos,
era	el	destino	el	que	lo	atrapaba.	Del	proyecto	de	marcharse	a	Roma	y	buscar	empleo
en	casa	de	otro	 amo	había	desistido	pues	 en	 el	 terremoto	había	perdido	 su	vara	de
manumiso.	 Bajo	 el	 brazo	 seguía	 llevando	 la	marca	 de	 esclavo	 grabada	 al	 fuego…
¿quién	iría	a	creerle	en	la	metrópoli?

El	macellum	donde	antes	recaudaba	las	alcabalas	para	su	patrón	seguía	derruido	y
abandonado.

No	 tardaron,	 sin	 embargo,	 en	 llegar	 del	 campo	 vendedores	 que	 plantaron	 sus
tenderetes	en	los	cruces	de	calles.	Antes	del	terremoto	esa	venta	estaba	rigurosamente
prohibida,	 ahora	 los	pompeyanos	 tenían	que	darse	por	 satisfechos	 con	que	 siquiera
hubiera	algo	que	poder	comprar.	A	regañadientes	pagaban	precios	exorbitantes	por	el
trigo,	las	lentejas,	las	judías	y	las	verduras;	de	vez	en	cuando	llegaba	a	haber	carne,	al
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triple	de	su	precio.	Cuando	los	ediles	amenazaron	con	reclamar	del	césar	que	rebajase
el	valor	del	dinero,	 los	 tenderetes	se	quedaron	como	por	ensalmo	vacíos	unos	días,
como	un	foro	bajo	una	tormenta	de	otoño,	por	más	que	había	género	de	sobra.	Pero
estaba	almacenado	en	los	depósitos,	dándose	así	la	circunstancia	de	que	al	amanecer
podía	 verse	 a	 los	 mismos	 vendedores	 pasando	 furtivamente	 de	 portal	 en	 portal,
trajinando	 sacos	 y	 cestos	 como	 si	 fuesen	 ladrones	 del	 arrabal;	 dando,	 en	 suma,	 la
razón	a	cuantos	sostenían	que	el	comercio	es	la	madre	de	la	riqueza.

Si	 en	 aquellos	días	de	 infortunio	 el	 rico	halló	 su	único	 consuelo	 en	 la	bolsa	de
dinero,	el	pobre	lo	encontraba	en	la	oración.	Los	malos	tiempos	son	época	de	dioses,
pues	 con	 retortijones	 se	 reza	 mejor;	 la	 ciudad	 destruida	 se	 convirtió	 en	 meta	 de
peregrinación	de	sacerdotes	y	profetas	que	se	disputaban	la	parroquia	como	lobos	en
celo,	sin	escatimar	promesas.	La	sacerdotisa	Eumaquia	fue	la	primera	en	alzar	en	el
foro	 un	 templo	 dedicado	 a	 los	 lares,	 los	 dioses	 protectores	 de	 la	 familia	 y	 la	 casa.
De	 Oriente	 acudieron	 sacerdotes	 de	Mitra,	 el	 dios	 emanado	 de	 la	 roca	 por	 el	 que
Nerón	decían	que	sentía	simpatías,	predicando	severos	mandamientos	y	disciplinas	en
la	lucha	contra	el	mal.	En	nombre	de	Isis,	la	dueña	del	destino	adornada	con	cuernos
de	vaca,	predicaron	apóstoles	venidos	de	Roma,	donde	bajo	la	figura	de	Démeter	se
veneraba	con	ritos	estremecedores	a	la	madre	de	los	dioses	venida	del	Nilo.

El	 mayor	 impacto	 se	 lo	 causó	 a	 Afrodisio	 un	 hombre	 venido	 de	 Cilicia.
Ciudadano	romano	de	nacimiento	y	tejedor	de	lonas,	calvo	pero	tocado	de	una	barba
que	le	flotaba	al	viento,	compareció	cierto	día	en	la	escalinata	del	templo	de	Júpiter
dirigiéndose	 en	 griego	 a	 los	 pompeyanos.	Relató	 que	 venía	 de	Roma,	 donde	 había
estado	preso	dos	años,	pero	gracias	a	los	tribunales	de	la	ciudad	había	sido	puesto	en
libertad.	Decía	llamarse	Pablo	y	era	judío,	nacido	en	Tarso	de	Cilicia,	aunque	criado
en	Jerusalén.	Formado	junto	al	fariseo	Gamaliel	en	la	severidad	de	la	tradición,	había
sido	un	celoso	guardián	de	sus	creencias.

Había	 perseguido	 encarnizadamente	 a	 los	 seguidores	 de	 una	 secta	 que	 se
denominaban	a	 sí	mismos	cristianos,	 en	memoria	de	un	hombre	 llamado	 Jesucristo
que	 poco	 antes	 había	 sido	 ajusticiado,	 acusado	 de	 promover	 desórdenes	 públicos.
Camino	de	Damasco	lo	había	alcanzado	un	rayo	del	cielo	que	le	hizo	caer	del	caballo;
estando	en	el	suelo	había	oído	una	voz	que	se	dio	a	conocer	como	el	Jesús	a	quien
perseguía	y	al	abrir	los	ojos	descubrió	que	se	había	quedado	ciego.

En	Damasco	encontró	a	un	hombre	llamado	Ananías,	quien	le	impuso	las	manos
y	 le	 explicó	 que	 aquel	 Jesús	 le	 había	 quitado	 la	 vista	 para	 que	 llegase	 a	 ver	 y	 se
colmase	de	sabiduría.	En	aquel	momento,	declaró,	fue	como	si	se	le	cayesen	escamas
de	los	ojos;	recuperó	la	vista	y	halló	la	fe	en	su	Dios.

Los	 pompeyanos	 que	 lo	 escuchaban	 aplaudieron	 entusiasmados,	 pues	 nada
agradaba	 tanto	 en	 la	 ciudad	 como	 la	 relación	 de	milagros	 y	 prodigios.	 A	 voces	 le
propuso	el	tintorero	Vesonio	Primo	que	repitiese	el	prodigio,	pues	todos	los	presentes
querían	oír	 la	voz	del	cielo	y,	 si	 le	aseguraba	que	 luego	 recuperaría	 la	visión,	él	 se
brindaba	a	quedarse	ciego.	Los	pompeyanos	expresaron	su	alborozo.
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—Te	creeremos	y	nos	convertiremos	a	tu	religión	—le	dijo	el	adinerado	Nigidio
—	si	nos	reconstruyes	las	casas	de	la	noche	a	la	mañana.

—¡Yo	 te	 regalaría	 hasta	 la	 casa	 si	 resucitas	 a	 Plácido,	 mi	 marido!	 —dijo	 la
tabernera	Áscula	entre	sollozos.

—¡Y	a	mi	mujer!	¡Y	a	mi	hijo!	—gritó	el	pañero	Verecundo.
El	viejo	sacerdote	Amando	inquirió:
—Dime,	extranjero,	¿cómo	te	explicas	el	capricho	de	los	dioses	cuando	envían	las

mismas	calamidades	a	justos	que	a	injustos?	¿Cómo	te	explicas	la	cólera	de	los	dioses
contra	 esta	 ciudad	 que	 ciertamente	 no	 es	 más	 inmoral	 que	 la	 inmoral	 Corinto,	 ni
desatiende	las	leyes	más	que	la	arbitraria	Roma?	Pero	ni	Roma	ni	Corinto	han	tenido
que	sufrir	una	suerte	tan	dura.

Alzó	entonces	su	voz	el	de	Tarso	y	la	muchedumbre	irritada	enmudeció:
—¿Quién	 eres	 tú,	 oh,	 hombre,	 para	 reconvenir	 a	 Dios?	 ¿Acaso	 la	 escultura	 le

pregunta	al	 escultor:	por	qué	me	has	hecho	así?	¿No	 tiene	 facultad	el	 alfarero	para
hacer	 de	 la	 misma	masa	 un	 vaso	 para	 usos	 honrosos	 y	 otro	 para	 usos	 viles?	 ¿No
podría	bien	ser	que	Dios,	queriendo	mostrar	enojo	y	manifestar	su	poder,	sufra	con
gran	 paciencia	 a	 los	 de	 ira,	 dispuestos	 para	 la	 perdición,	 a	 fin	 de	 manifestar	 las
riquezas	de	su	gloria	en	las	vasijas	de	la	misericordia,	que	preparó	para	la	gloria?

Los	pompeyanos	guardaron	silencio.	Muchos	no	entendieron	qué	había	dicho	el
extranjero	y	Amando	objetó	a	Pablo:

—Has	viajado	mucho	y	conoces	bien	a	los	filósofos	griegos.	Eres	un	sofista	que
de	un	momento	a	otro	nos	demostrará	que	Aquiles	jamás	le	puede	ganar	la	carrera	a
la	tortuga.

—Escuchadme	—dijo	Pablo	alzando	la	mano—,	no	soy	ni	un	mago	oriental	ni	un
sofista.	Soy	vuestro	hermano,	porque	no	hay	diferencia	alguna	entre	los	romanos,	los
griegos	y	los	judíos.	El	Señor	es	el	mismo	para	todos	y	quienquiera	que	lo	invoque	se
salvará.

—¿Salvarse,	 de	 qué?	—terció	 Nigidio	 Mayo	 mientras	 que	 los	 pompeyanos	 se
apretujaban	en	torno	a	él.

—¡De	la	condenación	eterna!	—respondió	Pablo—.	Por	el	signo	de	 los	 tiempos
habéis	de	reconocer	que	ha	llegado	la	hora	de	sacudirse	la	modorra.	Ya	pasó	la	noche,
el	día	alumbra.

Dejemos,	 pues,	 las	 obras	 de	 las	 tinieblas	 y	 tomemos	 las	 armas	 de	 la	 luz.
Caminemos	con	decencia,	como	se	corresponde	con	el	día,	dejemos	de	sumirnos	en	el
desenfreno	en	la	comida	y	la	bebida,	en	la	concupiscencia	y	los	excesos,	en	las	riñas
y	los	celos.

Ahí	 se	 colmó	 la	 medida	 de	 los	 pompeyanos.	 Cada	 cual	 se	 sintió	 incómodo,
señalado,	hasta	sorprendido.	Nigidio	exclamó	maliciosamente:

—¡Otro	 agorero!	 ¡Déjanos	 en	 paz	 con	 tus	 arengas!	 ¡Tenemos	 dioses	 de	 sobra!
¡No	necesitamos	el	tuyo!	¡Pereat,	pereat!

Los	demás	expresaron	a	voces	su	apoyo.	No	se	tardó	en	reclamar	la	expulsión	del
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predicador	extranjero,	mandándolo	al	campo	en	busca	de	paletos	que	se	creyesen	lo
que	predicaba;	con	lo	que	Pablo	fue	obligado	a	retirarse	de	la	escalinata	del	templo	en
ruinas.

Pero	él	replicó	impávido	a	las	miradas	de	ira	con	una	sonrisa	bondadosa	y	al	pasar
junto	a	Fabio	Eupor,	un	tendero	de	la	Vía	Consular	que	desde	niño	usaba	muletas,	lo
tocó	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	de	tal	modo	que	el	pobre	diablo	se	tambaleó
y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	No	 era	 persona	 especialmente	 estimada	 en	Pompeya	 (no	 en
vano	solía	oler	mal	el	pescado	que	vendía	y	su	verdura	venía	a	estar	siempre	pasada),
pero	bastó	que	el	forastero	lo	empujase	al	suelo	para	que	los	pompeyanos	se	sintiesen
enardecidos	(¡encima,	al	inválido	de	Eupor!)	y	alzasen	los	puños	contra	el	de	Tarso.
Afrodisio	 lo	 había	 observado	 todo	 muy	 de	 cerca	 y	 llegó	 a	 temer	 que	 la	 multitud
apalease	al	predicador,	pero	éste	logró	huir	en	la	confusión	de	la	trifulca.

—¡Mira,	Amando!	—Afrodisio	 estiró	de	 la	manga	al	 viejo	 sacerdote	 señalando
hacia	Eupor,	el	 tullido.	Rodeado	de	 la	muchedumbre	de	soliviantados	pompeyanos,
Eupor	se	miraba	las	piernas	sin	poder	articular	palabra.	Nadie	recordaba	haber	visto
nunca	 a	 Eupor	 sin	 muletas…	 y	 allí	 lo	 tenían,	 erguido,	 sorprendido,	 atónito,
prescindiendo	de	los	utensilios	de	madera.	Fue	en	aumento	el	número	de	pompeyanos
que	reparaban	en	él,	cesó	la	algarabía	y	en	medio	del	silencio	que	se	hizo	rompió	el
tendero	repentinamente	a	llorar:

—¡Las	piernas,	mis	piernas…	si	me	las	noto	vivas!	¡Si	puedo	moverlas,	Júpiter!
¡Puedo	andar!	¿Qué	miráis	pasmados,	como	si	no	os	lo	creyerais?	¡Que	puedo	andar!

Las	 voces	 del	 tendero	 cruzaron	 el	 foro	 yermo	 como	 el	 graznido	 de	 las	 grullas
cruzaba	 los	amplios	campos	de	 la	Campania.	Nigidio	fue	aparentemente	el	primero
en	comprender	lo	inconcebible	al	exclamar:

—¡El	mago!	¿Dónde	está	el	mago	de	Cilicia?
A	pesar	de	que	todo	el	mundo	lo	acababa	de	ver,	no	hubo	forma	de	dar	con	Pablo

de	 Tarso;	 fue	 como	 si	 se	 lo	 hubiese	 tragado	 el	 terremoto.	 Los	 pompeyanos	 se
agolparon	 en	 torno	 a	 Fabio	 Eupor	 asediándole	 con	 preguntas,	 pidiéndole	 que	 les
contase	 qué	 había	 sentido	 cuando	 lo	 tocó	 el	 forastero,	 si	 le	 dolía	 cuando	 le
pellizcaban,	si	de	verdad	era	el	Fabio	Eupor	que	vendía	pescado	hediondo	en	la	Vía
Consular.	Áscula	llegó	incluso	a	preguntarle	cuánto	le	había	pagado	el	extranjero	para
que	le	ayudara	en	aquella	comedia.

El	 tendero	 sollozaba	 estentóreamente	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 los
surcos	que	le	formaban	las	arrugas	del	rostro.	Colmando	a	Áscula	de	improperios,	le
preguntó	 si	 se	 imaginaba	 que	 era	 un	 placer	 tener	 que	 usar	muletas	 toda	 la	 vida	 en
lugar	de	las	propias	piernas,	mientras	se	levantaba	las	mangas	de	la	túnica	y	mostraba
los	pliegues	llagados	que	llevaba	en	las	axilas.

El	 singular	 episodio	 dividió	 a	 los	 pompeyanos	 en	 dos	 bandos.	 Los	 unos
reclamaban	 que	 volviese	 el	 predicador	 extranjero,	 pues	 deseaban	 oír	más	 cosas	 de
aquel	Dios	desconocido,	capaz	de	ejecutar	aquellos	prodigios.	Los	otros	acusaban	al
de	Tarso	de	perturbar	el	orden	público,	 reclamando	que	se	 le	detuviera	y	condujese
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ante	los	tribunales:	seguro	que	se	le	ajusticiaba	a	espada.
El	 anciano	 sacerdote	 Amando	 siguió	 en	 silencio	 la	 polémica.	 Confundido,

Afrodisio	se	acercó	a	él	para	preguntarle:
—¿Tú	 no	 dices	 nada,	 sacerdote?	 Deberías	 intervenir.	 ¿O	 no	 has	 visto	 con	 tus

propios	ojos	lo	mismo	que	los	demás?	Pues	di,	¿de	qué	debemos	fiarnos,	de	lo	que
vean	nuestros	ojos	o	de	lo	que	nos	diga	la	razón?

El	viejo	sonrió	a	disgusto,	al	borde	del	desasosiego:
—Joven,	no	te	fies	de	los	ojos,	que	pueden	confundirte.	En	el	desierto	engañan	al

caminante	haciéndole	ver	un	oasis	y	de	día	no	ves	 las	estrellas,	por	más	que	desde
hace	 más	 de	 mil	 años	 los	 astrónomos	 sostienen	 que	 también	 brillan	 de	 día.	 Pero
tampoco	te	fies	del	entendimiento,	pues	ese	camino	te	aparta	de	los	dioses	más	que
ningún	otro.	En	el	fondo,	sólo	puedes	fiarte	de	tu	corazón.	Si	tu	interior	te	pide	que
creas,	no	vaciles,	pues	la	fe	te	supondrá	la	dicha.

—¿Y	tú	crees	en	el	predicador	de	Cilicia?	—inquirió	Afrodisio.
—La	cuestión	no	es	él,	sino	el	dios	que	anuncia	—replicó	Amado.
—Es	un	dios	extraño,	del	desierto.	¿No	es	una	afrenta	contra	los	dioses	de	Roma?
—Hijo	—Amando	le	puso	la	mano	en	el	brazo—,	este	pelo	ha	encanecido	al	cabo

de	los	muchos	años	que	llevo	restando	mis	servicios	a	la	divinidad.	He	visto	cómo	los
dioses	 iban	 y	 venían,	 cómo	 se	 les	 encumbraba	 y	 se	 les	 derribaba,	 he	 levantado
estatuas	y	las	he	arrastrado	luego	por	los	suelos.	¡Qué	tiempos	éstos,	que	cambian	de
dioses	como	de	servidumbre!

—¿Entonces,	crees	en	ese	dios,	Amando?
El	sacerdote	se	encogió	de	hombros	con	 tal	vehemencia	que	en	 la	barbilla	se	 le

formaron	profundos	pliegues.
—¿Pero	prohibido	no	está	creer	en	ese	dios	de	fuera?
—El	 de	 Tarso	 ha	 ido	 dos	 veces	 a	 la	 cárcel	 y	 las	 dos	 ha	 salido,	 por	 tanto,	 la

doctrina	que	predica	no	está	prohibida.	En	Roma	y	en	Corinto	ya	hay	comunidades
que	le	siguen;	no	se	les	incomoda	y	eso	es	lo	correcto.	Porque	si	el	emperador	llega	a
prohibir	 esa	 fe,	 ten	 por	 seguro	 que	 el	 de	 Tarso	 tendría	mucho	más	 seguidores	 que
nunca.	Los	romanos	estiman	dos	cosas	por	encima	de	todo:	lo	que	les	viene	de	fuera
y	lo	que	tienen	prohibido.

—¡Pues	en	ese	caso	no	soy	yo	un	verdadero	romano!	—exclamó	Afrodisio.
—¿Liberto,	no?	—preguntó	Amando.	Afrodisio	afirmó	con	la	cabeza.
—¿De	dónde	es	tu	padre?
Tras	un	silencio	Afrodisio	respondió:
—De	Germania.
—¿Ha…?
—Sí	—respondió	Afrodisio—,	como	mi	madre	y	mi	patrón,	Sereno.
—¡Qué	desgracia!	¿Y	ahora?
—No	sé	—respondió	el	 joven—,	no	 sé	cómo	 irán	 las	 cosas.	Lo	mismo	vuelvo,

pro	tempore,	a	la	condición	de	esclavo.
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—¿Quieres	 volver	 a	 ser	 esclavo…	 por	 voluntad	 propia?	 —Amando	 dio	 una
sonora	palmada.

—¡Que	los	dioses	te	guarden	de	esa	necedad!
—Fulvia,	 mi	 patrona,	 me	 ha	 despedido.	 Me	 dio	 mil	 sestercios.	 Ahora	 estoy

viviendo	en	un	albergue.	¿Qué	puedo	hacer,	si	no?	Soy	 joven	y	 tengo	que	empezar
desde	el	principio.	Es	la	voluntad	de	los	dioses.	Un	esclavo	es	un	esclavo	y	no	hay
quien	lo	cambie.

—¡Qué	tonterías	dices!	—Amando	batió	enérgicamente	el	brazo	en	el	aire.
—Si	 nadie	 pudiese	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 era	 al	 nacer	 no	 podríamos	 venerar	 a

nuestros	césares	como	dioses,	ni	a	Nerón,	ni	a	Claudio,	ni	a	Tiberio,	como	tampoco	al
divino	Augusto.	 ¿Y	 no	 ha	 habido	 hombres	 de	 tu	 condición	 encumbrados	 hasta	 los
máximos	poderes	del	Estado?	Hombres	como	Palas,	a	quien	Antonia	dio	la	libertad	y
se	hizo	tan	rico	que	el	propio	divino	lo	temía;	como	Atilio,	que	construyó	en	Roma	su
propio	 teatro	 y	 organizaba	 peleas	 de	 gladiadores;	 como	Epafrodito,	 que	 goza	 de	 la
máxima	confianza	del	césar.	¿Y	el	propio	Horacio,	inmortalizado	ahora	gracias	a	las
odas,	no	era	hijo	de	un	liberto	de	Venusia?

Afrodisio	reconoció	que	había	estado	a	punto	de	cometer	el	desatino	de	poner	en
juego	el	don	supremo	de	la	libertad,	siendo	una	dádiva	de	los	dioses	cuya	devolución
equivalía	a	una	afrenta.	Así	pues,	le	prometió	al	viejo	sacerdote	defender	su	libertad
como	un	bien	único.

Aunque	era	más	 fácil	decirlo	que	mantenerlo.	Al	albergue	de	 los	damnificados,
un	establo	extramuros	 sin	más	 lecho	que	el	 suelo,	 acudían	cada	noche	en	busca	de
mano	de	obra	barata	para	 reconstruir	 la	ciudad	 tratantes	de	esclavos	con	suculentas
ofertas	de	dinero	y	alojamiento.	Afrodisio	las	rechazó	repetidamente;	para	un	joven
liberto	no	hubieran	supuesto	sino	el	regreso	a	la	esclavitud.

Cierta	noche	 lo	 interpeló	un	siervo	sin	dueño.	Estaba	acostado	a	 su	 lado	con	 la
cabeza	apoyada	en	el	fardo;	pese	a	 lo	deplorable	de	su	apariencia,	 la	sensación	que
inspiraba	no	podía	ser	menos	ufana.	Le	alcanzó	un	jarro	desportillado:

—No	es	falerno,	pero	sin	rebajarlo	sirve	para	sacudir	alguna	pena.
Afrodisio	apartó	el	jarro	rechazando	con	un	gesto	de	la	cabeza	la	invitación.
—Disculpadme	 si	 he	 osado	 dirigiros	 la	 palabra	 —dijo	 el	 esclavo	 con

obsequiosidad	exagerada.
Afrodisio	respondió:
—Ya	está	bien.	No	pasa	nada.	Tampoco	hay	que	tomárselo	así.
—¿Liberto,	no?	—inquirió	el	otro	con	cautela.	Afrodisio	afirmó	con	el	gesto.
—La	Fortuna	te	quiere.
Afrodisio	miró	hacia	arriba:
—¿Y	tú?
—Gavio.	Mi	señor	murió.
—Como	el	mío.	Me	llamo	Lucio	Cecilio	Afrodisio.
—Eres	un	liberto.	Se	nota.	Afrodisio	sonrió	sarcásticamente:
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—¿Yen	qué	lo	notas,	cobista?	A	mí	las	tripas	me	hacen	el	mismo	ruido	que	a	ti.
El	esclavo	extendió	dos	dedos	y	señaló	hacia	él:
—Tú	tienes	pinta	de	hombre	 libre	—y	luego	hacia	sí	mismo—	mientras	que	yo

seguiré	siendo	esclavo	toda	la	vida,	aunque	el	mismo	césar	me	diese	la	ciudadanía.
Se	echaron	a	reír.	El	personaje	comenzó	a	intrigar	a	Afrodisio:
—¿No	has	vuelto	a	encontrar	amo?	Gavio	rehusó	con	un	gesto:
—No,	si	trabajo	hay…
—¿…	pero?
—¡…	 hay	 demasiado!	 Los	 reclutadores	 de	 esclavos	 piden	 demasiado.	 Catorce

horas	diarias	trajinando	piedras	y	luego	te	dan	catorce	ases.	Conmigo	que	no	cuenten.
—Y	tú,	gandul,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Pues	sobre	todo,	hacerme	rico.	Siendo	rico,	liberto,	uno	es	libre.
—¿Y	quién	quiere	otra	cosa?	—observó	Afrodisio	entre	risas—.	La	cuestión	es:

cómo	te	las	compones.
—Hay	que	meditar	—respondió	Gavio	dejándose	de	bromas—.	¡Así!
Y	reposó	la	frente	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Y	qué?	—inquirió	Afrodisio—.	¿Se	te	ha	ocurrido	algo?
—No.	Bueno,	 a	 saber:	 que	 trabajando	no	hay	manera	de	hacerse	 rico.	Una	vez

comprendido	ese	punto	ya	está	uno	en	el	buen	camino.
—¿Te	imaginas	que	todos	los	ricos	de	Pompeya	han	llegado	a	serlo	sin	trabajar,

los	 Loreyo	 Tibertino,	 Herrenio	 Floro,	 Umbricio	 Escauro,	 Eumaquia,	 o	 mi	 patrón
Sereno,	mismo?	¡Qué	equivocado	estás,	amigo	Gavio!	Mi	amo	por	ejemplo	empezó
como	yo,	recaudando	alcabalas	en	el	mercado,	y	al	morir	era	el	mayor	prestamista	de
la	ciudad.

—Ahí	lo	tienes	—le	atajó	Gavio—,	justo	lo	que	te	estoy	diciendo.	Eso	no	es	agua
clara,	un	recaudador	del	mercado	no	acaba	de	prestamista	así	como	así.

—Claro	que	no.	En	medio	quedan	mucho	trabajo,	disciplina	consigo	mismo	y	una
inversión	afortunada	de	lo	que	se	va	ganando.	Sereno,	mi	patrón,	invirtió	comprando
una	finca;	con	la	renta	de	las	cosechas	compró	un	tejar	y	los	dos	negocios	llegaron	a
darle	 tanto	dinero	que	al	 final	podía	prestarlo,	de	modo	que	dio	con	otra	 fuente	de
ingresos.

—Si	te	lo	estoy	diciendo	—cacareó	Gavio—.	En	teniéndolo,	el	dinero	crece	solo.
—¡Qué	 bruto	 eres!	 —Arremetió	 Afrodisio—.	 Así	 sólo	 puede	 hablar	 quien	 no

tiene	 ni	 idea	 de	 dinero.	 Créeme,	 es	más	 difícil	 conservar	 una	 fortuna	 que	 hacerla.
¡Sic!

Gavio,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 ahí.	 Enfadándose,	 dio	 un
puñetazo	sobre	su	 fardo	y	exclamó	 tan	alto	que	quienes	estaban	 tumbados	cerca	se
sobresaltaron:

—¡En	este	mundo	un	rico	no	acaba	nunca	pobre;	esos	pícaros	hacen	piña!
Al	advertir	la	reacción	de	los	vecinos,	Gavio	se	hizo	el	dormido.	Mas	al	cabo	de

un	momento,	tras	comprobar	aguzando	los	ojillos	que	la	atención	de	los	circundantes
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había	cedido,	le	dio	un	empujón	a	Afrodisio:
—¡Eh,	liberto!	¿Puede	uno	fiarse	de	ti?
—Eso	es	cosa	tuya,	esclavo	—respondió	Afrodisio.
—Los	dioses	sabrán	por	qué,	pero	te	he	tomado	confianza,	liberto.
—Gracias	sean	dadas	a	los	dioses.
—¡Me	estás	tomando	el	pelo!
—Digo,	digo.
—Pero	es	un	asunto	serio,	de	veras.	De	mucho	dinero.
—Cuenta,	a	ver,	esclavo.	—Afrodisio	se	arrimó	hacia	el	otro.
—¿Sabes	quién	es	Silano,	el	que	lleva	las	fincas	de	Popea?
—Hasta	los	niños	lo	conocen.
Disimulando	con	la	mano	Gavio	le	susurró:
—Es	un	asunto	de	diez	mil	sestercios.
—¡Diez	 mil	 sestercios!	 ¡Si	 con	 la	 mitad	 seríamos	 ricos,	 esclavo!	 —Afrodisio

respiró	hondo.
—Es	lo	que	puedes	sacar	—observó	Gavio	cautelosamente.
—¡Diez	 mil	 sestercios!	 ¿Y	 de	 qué	 te	 sirve	 tanto	 dinero	 si	 luego	 no	 puedes

gastártelo?	Vaya,	 en	ese	negocio	hay	algo	que	huele	mal;	 lo	mismo	se	paga	con	 la
propia	vida.

Gavio	se	encogió	de	hombros:
—Silano	busca	a	alguien	que	vaya	hasta	Pandateria.
—Pero	la	paga	no	debe	ser	por	hacer	la	travesía.	Pandateria	es	un	sitio	desolador,

un	roquedal.	Nadie	va	allí	por	las	buenas.
—¡Si	no	sabrás	quién	se	ha	ido	a	vivir	allá	ahora…!,	aunque	no	por	las	buenas,

desde	 luego	 —replicó	 el	 esclavo.	 Y	 prosiguió	 al	 cabo—:	 Octavia,	 la	 esposa	 del
Divino.

—¡Por	Hércules!	—Se	 le	 escapó	 al	 joven—.	 ¡Ahora	 entiendo!	 Silano	 obra	 por
encargo	de	Popea.

Por	 un	 momento	 vio	 Afrodisio	 el	 puñal	 en	 el	 cuello	 de	 su	 patrón,	 pero	 tan
rápidamente	 como	 le	 había	 venido	 apartó	 él	 la	 imagen	 de	 su	 memoria,	 dudando
incluso	 que	 no	 hubiese	 sido	 todo	 un	 sueño,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Fulvia	 le	 había	 dado
sepultura	con	todos	los	honores.	¿Podría	no	haber	visto	ella	la	herida	que	llevaba	en
el	cuello…?

—Cuanto	 más	 alta	 la	 paga,	 peor	 el	 asunto.	 —Las	 palabras	 del	 esclavo
devolvieron	a	Afrodisio	a	la	realidad.

—¿No	sería	un	negocio	para	ti?	—preguntó	Afrodisio.
—¿Para	 mí?	 —replicó	 indignado	 Gavio—.	 Antes	 me	 paso	 catorce	 horas

arrastrando	 piedras	 pero	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Para	 esas	 riquezas	 que	 no
cuenten	conmigo.

—¿Y	crees	que	yo	 tomaría	ese	 tipo	de	encargo?	Da	gracias	a	 los	dioses	de	que
aquí	haya	tanta	gente	durmiendo,	ya	verías	si	no	cómo	te	marcaba	el	trasero	con	esas
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sandalias.
Gavio	 empezó	 a	 murmurar.	 Afrodisio	 vino	 a	 entender	 sólo	 que	 a	 ver	 si	 iba	 a

figurarse	que	él,	Gavio,	era	mala	gente	por	limitarse	a	contar	lo	que	se	rumoreaba	por
los	rincones	más	tenebrosos	de	la	ciudad.	Al	cabo,	bien	agarrado	a	su	fardo,	se	quedó
dormido.

Afrodisio,	 sin	 embargo,	 tuvo	 aquella	 noche	 un	 sueño	 extraño:	 a	 hombros	 de
esclavos	 paseaba	 en	 litera	 por	 la	 ciudad	 destruida	 y	 a	 su	 paso	 las	 piedras	 se
levantaban	 y	 volvían	 a	 su	 lugar	 original,	 piedra	 y	 piedra,	 recobrando	 de	 ese	modo
todas	 las	 casas	 su	 antiguo	 esplendor.	Al	 final	 de	 la	 calle	 de	Estabia	divisaba	 a	una
joven	 extraordinariamente	 hermosa	 y	 Afrodisio	 ordenaba	 a	 los	 esclavos	 que	 se
apresurasen,	 pero	 por	 rápido	 que	 corriesen	 nunca	 daban	 alcance	 a	 la	 muchacha.
Entonces	Afrodisio	se	bajaba	de	la	litera	y	corría	hasta	que	los	pulmones	le	ardían	y
después	de	haber	corrido	un	día	entero	se	hizo	de	noche	a	su	alrededor,	volviéndose
todo	 tan	 oscuro	 que	 no	 podían	 verse	 los	 propios	 pies;	 finalmente	 se	 le	 cortaba	 la
respiración	y	perdía	el	conocimiento.	Entonces	se	despertó.

Antes	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 los	 pompeyanos	 se	 rehicieron	 del	miedo	 que	 les
había	 infundido	 el	 terremoto.	 Aquí	 y	 allá	 teníase	 incluso	 la	 sensación	 de	 que	 los
pompeyanos	ricos	no	veían	la	catástrofe	como	un	infortunio,	sino	como	un	guiño	de
Fortuna,	la	diosa	del	cuerno	de	la	abundancia.

Porque	quien	en	aquella	ciudad	fuese	rico	y	no	hubiese	perdido	el	patrimonio	con
el	 terremoto	 tenía	 ahora	 la	 ocasión	 de	 hacerse	 con	 las	 propiedades	 de	 los	 menos
favorecidos	 que	 no	 se	 veían	 con	 medios	 para	 reconstruir	 sus	 casas	 destruidas.	 El
aumento	de	la	oferta	tuvo	como	consecuencia	que	los	solares	y	las	ruinas	alcanzaran
precios	 irrisorios.	 Así	 fue	 como	 los	 ricos	 se	 hicieron	 más	 ricos,	 mientras	 que	 los
pobres	se	veían	privados	de	su	sustento	y	tenían	que	alquilarse	a	doce	ases	por	día.

Sin	embargo,	las	familias	ricas	de	la	ciudad,	los	Vetios,	los	Sitios,	los	Póstumos	y
los	 Cornelios,	 se	 divertían	 en	 sus	 quintas	 entregándose	 noche	 tras	 noche	 a
desenfrenados	 festines,	 organizados	 cada	 día	 por	 un	 anfitrión	 diferente.	 Era	 el
momento	 de	 presumir	 de	 las	 casas	 recién	 compradas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
competición	de	las	de	la	gran	Palestra.

El	día	que	le	correspondió,	Aleyo	Nigidio	Mayo	hizo	ostentación	de	cuanto	diera
realce	a	su	 inmensa	fortuna:	 la	entrada	a	su	quinta	estaba	 iluminada	con	 trescientas
antorchas,	la	columnata	de	mármol	del	portal	deslumbraba	por	su	blancura,	el	eje	de
la	 mansión	 era	 un	 estanque	 de	 color	 verde	 oscuro	 donde	 peces	 dorados	 trazaban
evoluciones	diríanse	que	prodigiosamente	dirigidas.	El	número	de	habitaciones	que
comprendía	 cada	 ala	 no	 se	 aventuraba	 a	 decirlo	 ni	 el	 mismo	 Nigidio,	 aunque	 se
preciaba	de	 tener	estancias	preparadas	para	albergar	a	un	centenar	de	 invitados.	En
cualquier	 lugar	 de	 la	 casa	 aguardaban	 al	 visitante	 intensos	 aromas	 cuyo	 secreto
residía	 en	 un	 sistema	 de	 tubos	 apenas	 visible	 por	 donde	 se	 rociaban	 regularmente
exquisitas	esencias	desde	el	techo.

—Eso	podría	 hacerle	 falta	 a	Escauro	y	 a	 sus	mejunjes	 de	 salsas	 de	pescado	—
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observó	 entre	 risas	 el	 ganadero	 Marco	 Póstumo	 sin	 soltar	 el	 crujiente	 ganso	 que
sostenía	con	ambas	manos—;	los	demás	nos	defendemos	con	nuestros	propios	olores.

Reclinado	junto	a	él	y	prosiguiendo	su	copiosa	ingesta	de	vino,	Floro	sostenía	por
su	parte	que	las	seducciones	de	la	nariz	apagaban	el	paladar,	cuando	a	fin	de	cuentas
a	lo	que	habían	ido	allí	era	a	comer	y	a	beber,	no	a	oler.

—En	efecto,	en	efecto	—corroboró	con	su	voz	nasal	el	actor	Ululitrémulo,	quien
por	dar	mejor	de	 comer	 a	 su	preferido	compartía	diván	con	 su	amigo	Caldo—.	 ¡Y,
además,	 qué	 fragor	 de	 alas	 por	 todos	 lados!	—dijo	 encorajinado—.	Mesa	 adonde
miro,	 mesa	 donde	 no	 hay	 más	 que	 gansos,	 patos,	 pollos,	 codornices,	 jilgueros	 y
palomas	torcaces.	¡A	este	paso	volveremos	a	casa	volando!

Los	 restantes	 invitados	 aplaudieron	 el	 donaire.	 Ninguno	 de	 ellos	 soportaba	 a
Nigidio;	 lo	 único	 que	 les	 unía	 era	 el	 ardiente	 deseo	 de	 ser	 diferentes,	 diferentes	 a
todos	 los	 demás,	más	 adinerados,	más	 hermosos,	más	 influyentes,	más	 famosos.	Y
por	 lograrlo	 toleraban	 que	 se	 riesen	 de	 ellos.	 En	 ésas	Nigidio	 hizo	 un	 gesto	 y	 los
esclavos	 entraron	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 un	 jabalí	 tostado	 y	 brillante	 como	 un
espejo,	tan	espectacular	que	a	los	invitados,	embelesados,	se	les	saltaron	las	lágrimas
puesto	 que	 nunca	 habían	 visto	 composición	 más	 pintoresca.	 Con	 el	 rostro
resplandeciente,	Nigidio	notificó	que	aquella	maravilla	culinaria	era	obra	de	Pílades,
su	 cocinero	 frigio,	 tras	 lo	 cual	 proclamó	 «¡Por	 el	 emperador,	 por	 el	 padre	 de	 la
patria!»,	y	hundió	un	cuchillo	de	cocina	en	el	lomo	del	jabalí	provocando	la	expulsión
del	aire	caliente	de	su	interior.

—Bueno,	Ululitrémulo	—bromeó	Nigidio—,	cuento	con	que	después	de	saborear
este	 jabalí	no	 te	me	vuelvas	a	casa	a	cuatro	patas,	con	el	miedo	que	 te	daba	volver
volando	por	comer	tanto	plumífero.

Ahora	 las	carcajadas	 las	 tuvo	Nigidio	de	 su	parte.	A	continuación	se	dieron	 los
comensales	a	ronzar	y	sorber,	librándose	a	los	gruñidos	y	los	gemidos	de	rigor,	pues
el	 pompeyano	 no	 comía	 sólo	 para	 sí,	 sino	 también	 para	 el	 resto	 de	 los	 asistentes
recostados	 alrededor	 de	 las	mesas.	 Se	 comía	 tendido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
mano	 izquierda	y	empleando	 la	derecha	para	 llevarse	 la	comida	a	 la	boca.	El	vino,
falerno	 del	mejor,	 se	 servía	 en	 copas	 planas,	ad	 libitum,	 y	 si	 había	 de	 satisfacerse
alguna	necesidad	urgente	no	hacía	falta	levantarse;	a	una	castañeta	acudía	el	esclavo
asignado	al	invitado,	quien	le	sostenía	la	vasija	ante	la	indiferencia	de	los	demás.

Trebio	Valente,	un	influyente	político	propuesto	para	duunviro	por	el	conciliábulo
de	 los	 potentados,	 quiso	 conocer	 la	 opinión	 del	 anfitrión	 acerca	 de	 quién	 entendía
más	de	comidas,	si	los	romanos	o	los	pompeyanos.

La	pregunta,	sentenció	Nigidio,	romano	él	mismo,	no	precisaba	respuesta,	con	un
ejemplo	 debía	 bastar;	 y	 refiriéndose	 a	 la	 fama	 dejada	 por	 el	 sibarita	Lucio	Licinio
Lúculo,	 señaló	 que	 un	 pueblo	 capaz	 de	 proclamar	 dios	 del	 estómago	 a	 un	 general,
como	ocurrió	en	la	guerra	contra	Mitrídates,	debería	seguir	siendo	lo	que	había	sido
siempre,	 comedor	 de	 cereales.	 De	 comer,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 entendía	 lo	 más
mínimo.
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—Antes	 duunviro	 en	Pompeya	 que	 cónsul	 en	Roma	—sentenció	Nigidio	 como
conclusión.

—¿Cuánto	me	das	por	mi	voto?	—preguntó	Loreyo	Tiburtino	al	candidato.
—¡Tiburtino,	que	tú	no	eres	Áscula!	—Se	echó	a	reír	Trebio—.	Quien	cuenta	con

Áscula	tiene	asegurada	la	elección.	¿Pero	tú,	Tiburtino?
—¿Pero	tú,	Tiburtino?	—Remedaron	los	demás	atragantándose	con	las	risas.
—¿Pero	tú,	Tiburtino?
Áscula	 permitió	 cambiar	 de	 tema,	 porque	 cuando	 se	 reunían	 a	 los	 pompeyanos

sólo	les	interesaban	dos	cuestiones:	 las	mujeres	y	el	dinero.	En	aquellos	festines	no
participaban	 mujeres;	 al	 menos	 mujeres	 decentes	 como	 las	 esposas	 o	 las	 hijas	 de
familias	 acomodadas,	 destinadas	 todas	 ellas	 a	 alimentar	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Las
damas	que	comparecían	entre	uno	y	otro	plato	cantando,	bailando	o	desnudándose	lo
hacían	precedidas	por	una	aureola	de	indecencia.

Exhausto	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 comida,	 Escauro	 se	 desplomó	 sobre	 el	 diván
desplegando	 brazos	 y	 piernas;	 acudieron	 solícitos	 los	 esclavos	 a	 aplicarle	 paños
calientes	en	manos	y	rostro,	tras	lo	cual	el	fabricante	de	garum	exclamó:

—¿Pero	qué	 fiesta	es	ésta	donde	 se	 le	da	contento	a	 la	barriga	pero	 los	ojos	 se
quedan	en	ayunas?

Nigidio	hizo	una	seña	y	 los	mismos	esclavos	que	antes	habían	 llevado	el	 jabalí
aparecieron	portando	sobre	sus	cabezas	una	gran	bandeja	de	plata	con	una	muchacha
desnuda	de	piel	oscura	encima.	Dobladas	cintura	y	rodillas,	la	muchacha	llevaba	los
brazos	extendidos	hacia	adelante	como	un	cisne	negro	que	durmiese	sobre	la	blancura
de	 la	 plata	 bruñida;	 una	 estatua	 de	 Fidias	 no	 podía	 ser	 más	 bella.	 Los	 esclavos
depositaron	 la	 bandeja	 en	 una	 mesa	 baja	 y	 a	 un	 son	 de	 flauta,	 arpa	 y	 percusión
procedente	 de	 detrás	 de	 una	 cortina,	 la	 negra	 perla	 comenzó	 a	mover	 sus	 elásticos
brazos	 con	 la	 lasitud	 de	 una	 serpiente	 y	 la	 lascivia	 de	 una	 meretriz	 del	 lupanar,
obediente	al	ritmo	creciente	de	la	música.

Henchido	de	orgullo,	notificó	Nigidio	que	 se	 llamaba	Lícoris,	 era	de	Cartago	y
había	 nacido	 el	 año	 que	 muriera	 el	 divino	 Calígula:	 tenía,	 pues,	 veintiún	 años.	 Y
Trebio	Valente,	que	no	desperdiciaba	ocasión	para	alardear	de	cultura,	citó	una	oda	de
Horacio:

Lícoris,	 la	 bella	 y	 esbelta	 de	 breve	 y	 tersa	 frente,	 arde	 por	 Ciro,	 mas	 éste	 la
desdeña;	suspira	él,	le	abruman	los	pesares	en	pos	de	la	huraña	Foloe.

—¿Y	quién	será	el	agraciado	que	se	la	quede?	—inquirió	entre	risas	Póstumo,	el
orondo	ganadero—.	Porque	sabiendo	lo	 tacaño	que	eres,	Nigidio,	 lo	mismo	piensas
reservarte	a	Lícoris	para	ti.	¡Menuda	hospitalidad!

—Vamos	 a	 rifárnosla	—propuso	Nigidio	 una	 vez	 que	 la	 cartaginesa	 de	 cabello
rizado	hubo	concluido	su	arrebatadora	danza.

—Y	si	gana	Ululitrémulo,	¿qué?	—preguntó	Floro	riéndose.
—Pues	te	la	regalo	—replicó	el	aludido.
Un	esclavo	trajo	un	jarro	con	un	juego	de	palos.	Nigidio	extrajo	uno,	lo	mostró	a
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los	demás	y	mientras	quemaba	la	punta	en	una	lamparilla	de	aceite,	determinó:
—Quien	saque	la	punta	quemada	se	lleva	a	Lícoris	de	regalo.	—A	continuación

volvió	a	colocar	la	madera	con	la	punta	calcinada	en	el	jarro.
Resultó	 vencedor	 Loreyo	Tiburtino;	 pero	 no	 había	 contado	 con	 tanta	 fortuna	 y

renunció	sin	ambages,	puesto	que	su	esposa	Plautia,	severa	cual	vestal,	sólo	admitía
en	su	casa	a	esclavas	faltas	de	gracia	y	belleza.	Los	pompeyanos	no	tardaron	en	pujar
por	hacerse	con	 la	 titularidad	de	 la	morena:	Póstumo	ofreció	una	vaca,	Escauro	un
barril	de	garum,	Valente	ofreció	su	amistad	como	duunviro	y	Floro,	vino	para	un	año.
Sólo	 el	 rico	 banquero	 Prisciliano	 parecía	 inhibirse;	 sentado	 contra	 el	 respaldo	 del
diván	y	las	manos	tendidas	sobre	el	vientre,	guardaba	silencio.

—¡Oye	Prisciliano,	que	esta	muchacha	es	un	capital!	¿O	prefieres	un	mocito?	—
bromeó	 Nigidio	 mientras	 le	 tocaba	 con	 la	 mano	 en	 un	 hombro.	 Prisciliano	 se
desplomó	hacia	el	lado	opuesto	con	la	rigidez	de	una	estatua	del	foro;	su	corpulenta
figura	perdió	el	equilibrio	y	cayó	con	un	golpe	sordo	contra	el	mármol.	En	un	instante
se	 impuso	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Todos	 miraban	 con	 ojos	 como	 platos	 al	 coloso
desplomado	que	tenían	ante	sí,	tardando	un	tiempo	en	hacerse	cargo	de	la	situación:
la	mirada	 perdida,	 la	 boca	 desencajada…	 Prisciliano	 estaba	muerto.	 En	 la	 espalda
llevaba	 clavado	 un	 puñal.	 Pálido,	 y	 con	 las	 extremidades	 dobladas,	 parecía	 una
medusa	abandonada	en	la	playa.

Ululitrémulo	 se	 adelantó,	 le	 tomó	 la	mano	 y	 se	 la	 soltó	 horrorizado.	 ¿Quién	 le
había	clavado	el	puñal?

Las	 sospechas	 recayeron	 por	 supuesto	 en	 Nigidio,	 el	 anfitrión,	 y	 hacia	 él	 se
encaminaron	las	primeras	diligencias	del	edil.	Pero	Nigidio	negó	jurando	por	la	vida
de	 su	 madre	 y	 por	 su	 mano	 derecha	 que	 estuviese	 implicado	 en	 el	 crimen,	 ¿qué
motivos	había	de	tener,	además?	Con	ayuda	de	su	abogado	logró	imponer	el	criterio
de	 que	 alguien	 había	 querido	 inculparlo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 argumentó
concluyentemente,	 ni	 al	más	 necio	 se	 le	 ocurriría	 perpetrar	 semejante	 acción	 en	 su
propia	casa.	¿Pero	quién	había	detrás	del	atentado	contra	el	 rico	banquero?	¿Trebio
Valente,	 que	 podía	 considerar	 a	 Prisciliano	 como	 un	 enemigo	 potencial?	 ¿Loreyo
Tiburtino,	 su	 vecino	 de	 finca?	 ¿Herrenio	 Floro,	 que	 tenía	 negocios	 con	 él?
¿Ululitrémulo	 y	 Caldo,	 por	 quienes	 no	 mostraba	 sino	 indiferencia?	 ¿Umbricio
Escauro,	 calificado	 por	 él	 de	 «pestilente»?	 ¿Marco	 Póstumo,	 a	 quien	 apenas	 si
conocía	de	vista?

Como	solía	ocurrir	cuando	un	delito	no	podía	esclarecerse,	los	ediles	acusaron	a
los	esclavos,	ya	que	toda	acción	necesitaba	un	ejecutor	y	todo	ejecutor	reclamaba	un
castigo.	Y	las	leyes,	que	también	regían	para	los	esclavos,	no	conocían	miramientos:
«¡Ad	leones…	a	los	leones	con	ellos!»	era	una	sentencia	común,	pues	el	romano	no
consideraba	a	los	esclavos	dignos	de	morir	dignamente;	esto	es,	decapitados.

A	pesar	de	los	insistentes	interrogatorios	a	que	fueron	sometidos	todos	y	cada	uno
de	los	setenta	esclavos	que	Nigidio	tenía	en	su	quinta,	el	edil	no	halló	indicio	alguno
acerca	 de	 la	 autoría	 del	 crimen.	 Pero	 alguien	 había	 tenido	 que	 lanzar	 aquel	 puñal
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contra	Prisciliano,	de	manera	que	los	jueces	adoptaron	una	resolución	despiadada:	los
setenta	esclavos	irían	a	parar	a	las	fauces	de	los	leones,	tal	y	como	la	ley	contemplaba
en	casos	similares,	no	pudiendo	siquiera	el	 tribuno	recurrir	 la	 sentencia.	Ensogados
como	 si	 fuesen	 animales,	 los	 despavoridos	 esclavos	 recorrieron	 la	 Vía	 Apia	 a	 las
órdenes	de	dos	centuriones	camino	de	Roma,	donde	la	demanda	era	mayor,	teniendo
en	cuenta	que	el	teatro	de	Pompeya	estaba	en	ruinas.

Nigidio,	por	su	parte,	buscó	más	esclavos	para	su	finca	entre	los	desamparados	de
Pompeya.	La	mayoría	declinó	volver	a	la	servidumbre,	por	más	que	las	tripas	dolían
y	que	 las	 frías	noches	de	 los	 albergues	 trajeran	 a	 la	memoria	 el	 calor	de	un	 tejado
decente	 donde	 guarecerse.	 Estaban	 decididos	 a	 disfrutar	 cuanto	 pudieran	 de	 una
libertad	 tan	 inesperadamente	 lograda.	 Muchos	 buscaron	 refugio	 en	 las	 montañas,
otros	procuraron	embarcarse	en	el	puerto	de	Nápoles	y	probar	 fortuna	 lejos	de	allí;
quienes	se	quedaron	fueron	los	viejos	y	los	achacosos	o	faltos	del	ímpetu	preciso	para
comenzar	una	nueva	vida,	así	como	algún	que	otro	espabilado	como	Gavio,	personas
que	 afrontaban	 con	 tesón	 su	 suerte	 y	 encaraban	 como	un	 reto	 aquella	 situación	 sin
salida.

El	 mercado	 de	 esclavos	 situado	 junto	 al	 Portal	 del	Mar	 presentaba	 un	 aspecto
desolador,	 no	había	 género	 (mancipium,	 como	 solían	 decir	 los	 pompeyanos).	Atrás
quedaban	los	tiempos	en	que	Cayo	julio	César	aportaba	decenas	de	miles	de	esclavos
de	 las	 Galias;	 Bitinia	 estaba	 despoblada	 a	 causa	 del	 tráfico	 de	 esclavos	 y	 para	 la
reconstrucción	de	la	ciudad	se	precisaban	poblaciones	enteras	de	ellos.	Por	esa	razón
los	 duunviros,	 los	 primeros	 dignatarios	 de	 la	 ciudad,	 enviaron	 una	 delegación	 a
Roma,	rogando	al	emperador	que	procurase	para	Pompeya	una	remesa	de	esclavos.

Pero	Nerón	 despachó	 a	 los	 delegados	 sin	 contemplaciones.	 El	 divino	 detestaba
íntimamente	 tanto	 las	 campañas	militares	 como	 la	 conquista	 de	 nuevas	 provincias;
esto	 es,	 los	 procedimientos	 seguidos	 siempre	 por	 los	 emperadores	 romanos	 para
requisar	 mano	 de	 obra	 nueva.	 Les	 hizo	 saber	 también	 que	 él	 mismo	 requería	 un
ejército	 de	 esclavos	 para	 poder	 construir	 de	 una	 vez	 el	 palacio	 que	 reclamaba	 su
rango,	pues	aún	vivía	en	el	Palatino,	en	condiciones	indignas	de	él.	Y	además,	quien
se	hubiese	hecho	acreedor	del	castigo	de	los	dioses	viendo	destruida	su	ciudad	no	iba
a	merecer	luego	la	gracia	del	césar	en	forma	de	esclavos.

Así	 las	 cosas,	 los	 duunviros	 adoptaron	 la	 decisión	 de	 reunir	 a	 todos	 los
desamparados	de	la	ciudad,	a	todos	los	desocupados	y	a	todos	los	esclavos	sin	amo,
para	subastarlos	al	mejor	postor.

Los	dioses	sabrían	cómo	llegó	Gavio	a	enterarse	de	ese	propósito;	el	caso	es	que
la	 víspera	 de	 la	 redada	 llegó	 muy	 alterado	 al	 albergue	 y	 haciendo	 un	 aparte	 con
Afrodisio	le	previno:

—Liberto,	aquí	hay	que	poner	tierra	de	por	medio.	Mira	que	mañana	será	tarde.
A	 lo	que,	 advirtiendo	el	 rostro	 incrédulo	del	manumiso,	 le	expuso	cuanto	había

logrado	sacar	en	limpio.
—Yo	no	he	de	temer	a	nada	—replicó	Afrodisio—.	¿Por	qué	razón	tengo	que	salir
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huyendo?	¿Ya	dónde,	además?
—Mira,	no	tienes	ni	casa,	ni	patrón,	ni	trabajo.	Ni	siquiera	la	vara	de	manumiso

que	te	acredita	como	liberto.	Así	las	cosas,	mañana	te	convierten	otra	vez	en	esclavo,
como	cuando	eras	un	niño.

—¿Y	por	qué	me	estás	contando	todo	esto?	A	ver,	¿qué	provecho	sacas?
Gavio	se	sintió	azorado:
—Te	estoy	haciendo	un	favor;	lo	mismo	tú	puedes	hacerme	otro	a	mí.
—¡Vaya,	es	eso!	—rió	Afrodisio—.	¡Manus	manum	lavat!	A	ver,	te	escucho.
—Bueno…	se	me	ha	ocurrido	que	podrías	llevarme	contigo.	Un	esclavo	como	yo

a	quien	la	ley	prohíbe	moverse	libremente	no	puede	llegar	ni	a	una	milla	de	aquí.	De
lejos	se	me	ve	que	soy	esclavo…	contigo	de	amo	puedo	ir	adonde	quiera.

Afrodisio	negó	con	la	cabeza:
—¡Yo	no	soy	amo	de	nadie!
—En	la	vida	la	cuestión	no	es	qué	se	es	—se	explicó	Gavio—	sino	qué	apariencia

se	tiene.	Y	tú	tienes	pinta	de	amo,	como	si	hubieses	nacido	amo,	vaya.
A	Afrodisio	le	costaba	decidirse	por	la	huida,	y	mucho	menos	con	un	esclavo:
—¿De	qué	vamos	a	vivir,	a	ver?	—preguntó	en	tono	desafiante.
—¿Pero	no	tienes	nada	de	nada?
—¡Por	Mercurio!	Un	puñado	de	sestercios…
—¡Con	eso	basta!	—replicó	Gavio	sin	preguntar	a	cuánto	ascendía	la	cantidad.
—Pero	nos	los	gastaremos	tanto	más	deprisa	siendo	dos.
Gavio	rehusó	con	un	gesto:
—¿Y	qué?	¿Pero	el	esclavo	quién	te	lo	quita?	Tendrás	un	esclavo	que	te	descalce

por	las	noches,	que	te	indique	el	camino,	que	te	ordenará	la	ropa,	un	esclavo	que…
—Basta,	 basta;	 ya	 sé	 para	 qué	 sirven	 los	 esclavos.	 Pero	 huyendo	 esas	 cosas

cuentan	poco.
—Y	además,	soy	bitinio.
—¡Un	bitinio!	¿Y	qué	diferencia	hay?
—Liberto	 —Gavio	 respondió	 enfadado—,	 los	 dioses	 te	 han	 dado	 una	 cabeza

despejada	y	una	planta	digna	de	estatua	del	foro,	y	aun	así	¿no	conoces	el	secreto	de
los	esclavos	de	Bitinia?

—No	—respondió	Afrodisio—.	¿Y	cómo	habría	de	saberlo?
—¡Pero,	liberto,	si	tú	has	sido	esclavo!	Aunque	bien	es	verdad	que	en	eso	estriba

la	diferencia	entre	los	bitinios	y	los	demás	esclavos.
—Estás	despertándome	la	curiosidad,	Gavio.
—Hace	más	de	cien	años	que	murió	nuestro	último	rey.	Se	 llamaba	Nicomedes

Filopátor,	y	como	Bitinia	había	sido	de	siempre	una	manzana	de	la	discordia	entre	los
pueblos	más	 poderosos	 del	 este	 y	 del	 oeste,	 lo	 que	 hizo	 para	 garantizar	 la	 paz	 del
suyo	fue	legarlo	a	Roma.	En	calidad	de	heredera,	entiéndase	bien.	¿Y	qué	hicieron	los
romanos?	Convirtieron	 la	 altiva	Bitinia	 en	 una	 provincia,	 saqueándola	 de	 bosques,
mujeres	 y	 hombres.	 Los	 bitinios,	 todos,	 se	 juramentaron	 entonces	 con	 un	 pacto
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sagrado:	 dondequiera	 que	 el	 destino	 los	 llevase	 emplearían	 su	 lengua	 para	 darse	 a
conocer	y	así	poderse	ayudar	mutuamente.

—Y	por	eso	estás	siempre	al	corriente	de	todo	—observó	Afrodisio.
—Vayas	adonde	vayas	—Gavio	corroboró	con	un	gesto—,	antes	habrá	habido	ya

un	bitinio	allí.
Las	explicaciones	del	esclavo	tranquilizaron	a	Afrodisio.	Aquel	Gavio	podía	serle

de	gran	utilidad.	Le	tendió	la	mano:
—¡Más	que	esclavo	tendrás	que	ser	mi	amigo!
—¡Y	tú	no	tendrás	que	arrepentirte!	—El	bitinio	se	emocionó.
Aquella	misma	noche	salieron	a	hurtadillas	del	albergue,	camino	de	Roma…	y	de

un	futuro	incierto.
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A	QUIENES	ARRIBABAN	procedentes	del	sur,	Roma	los	recibía	con	la	necrópolis
que	bordeaba	ambos	lados	de	la	Vía	Apia.	Había	panteones	y	sepulturas	espaciosas
para	 los	 adinerados	 y	 columbarios	 con	 hileras	 de	 nichos	 destinados	 a	 las	 urnas
cinerarias	para	los	más	pobres.	Los	romanos	incineraban	a	sus	muertos	vistiéndoles
con	sus	mejores	ropas	y	colocándoles	en	la	boca	una	moneda	destinada	a	Caronte,	el
barquero	que	trasladaba	las	sombras	a	su	reino	eterno;	con	excepción	de	un	dedo	que,
sin	saber	nadie	la	razón,	se	seccionaba	y	se	inhumaba	perfumado.

Aquella	avenida	de	sepulturas	no	era	lugar	ni	de	luto,	ni	de	devoción	o	edificación
espiritual;	 los	 carros	 con	 que	Afrodisio	 y	 su	 flamante	 esclavo	 se	 toparon	 a	 cientos
circulaban	con	gran	estrépito	por	la	pista	aparentemente	inacabable,	levantando	nubes
de	polvo	entre	los	toscos	adoquines.

A	medida	que	el	tráfico	aumentaba,	se	sentían	más	seguros	que	en	la	soledad	de
las	marismas	que	cruzaba	la	Vía	Apia	después	de	Capua,	donde	hubieron	de	extremar
la	 vigilancia	 para	 no	 caer	 en	 manos	 de	 ninguna	 patrulla	 de	 ediles.	 Eso	 habría
significado	el	final	de	la	libertad;	porque	sin	la	vara	de	manumiso	no	se	era	hombre,
sólo	 se	 era	mancipium.	 Desde	 hacía	 siglos	 la	 ruta	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Apio,	 un
enérgico	censor	que	también	había	dado	nombre	a	la	aqua	appia,	el	primer	acueducto
que	tuvo	la	ciudad;	arrancaba	del	manantial	de	Preneste,	junto	a	la	Puerta	Capena,	y
desde	allí	cruzaba	sobre	arcadas	calles	y	casas.

En	 la	 Puerta	Apia	 se	 hacinaban	 centenares	 de	 forasteros,	 de	 las	 tabernas	 salían
penetrantes	 vaharadas,	 había	 puestos	 ambulantes	 donde	 se	 vendía	 pan	 y	 judías
cocidas;	 veíanse	 también	 guías	 pregonando	 sus	 servicios	 a	 voz	 en	 cuello,	 llegaban
ofertas	de	alojamientos	dudosos,	y	había	viejas	y	niños	pidiendo	limosna.	Exhaustos,
los	 dos	 pompeyanos	 soltaron	 sus	 fardos	 en	 el	 suelo,	 tomaron	 acomodo	 junto	 a	 los
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demás	y	deliberaron	qué	debía	hacerse.	Afrodisio	parecía	abatido;	a	la	vista	de	aquel
gentío	 dudaba	 poder	 encontrar	 trabajo	 nunca.	 Gavio	 intentó	 darle	 coraje
representándole	 el	 sinfín,	 los	 millares	 de	 amigos	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad,	 bitinios
todos.	 Únicamente	 tenía	 que	 aguardar	 a	 que	 él	 regresase.	 Gavio	 se	 perdió	 en	 el
tumulto.

Afrodisio	disfrutaba	de	los	cálidos	rayos	de	sol	y	se	durmió.	Helio,	el	Sol	de	los
romanos,	el	hijo	de	los	titanes	Hiperión	y	Tía	que	cada	jornada	surge	del	océano	con
su	carro	tirado	por	cuatro	ígneos	corceles,	le	invitó	a	montar	en	la	Copa	de	Oro	que
otrora	 prestó	 a	 Hércules	 para	 desplazarse	 hasta	 la	 isla	 de	 Poniente	 y	 capturar	 los
bueyes	de	Gerión;	Afrodisio	no	tenía	nada	que	temer,	pues	cada	noche	el	alado	carro
cruzaba	como	una	centella	por	encima	del	mar	dejando	atrás	 las	Hespérides	en	pos
del	país	de	 los	 etíopes	donde	Eso,	 su	hermana	prematura,	 aguardaba	con	un	nuevo
tiro	de	caballos.	Pero	Afrodisio	declinó	posar	el	pie	en	el	incierto	carruaje,	pidiendo
que	se	le	dejase	esperar	al	alba	para	subir	al	carro	del	sol	en	su	diario	recorrido	por	el
firmamento.	Helio	sacudió	entonces	su	luminoso	rostro	preguntándole	de	modo	que
resonó	 en	 la	 clara	 bóveda	 celestial	 si	 desconocía	 los	 peligros	 que	 encerraba	 el
trayecto,	¿acaso	deseaba	compartir	la	suerte	de	su	hijo	Faetón,	quien	pagó	con	su	vida
la	 temeridad	 de	 subir	 al	 carro	 del	 padre,	 pues	 tras	 breve	 y	 pronunciado	 ascenso	 se
precipitó	de	cabeza	en	el	vacío,	como	lo	atestigua	el	lucero	del	alba	con	su	temprana
salida	y	su	no	menos	pronta	desaparición?	Por	más	que	imploró	el	pompeyano,	Helio
se	mostraba	inflexible,	pues	tal	y	como	el	agua	estaba	destinada	a	la	tierra	y	con	ella	a
los	hombres,	el	aire	era	patrimonio	del	cielo	y	con	él	de	los	dioses,	y	todo	hombre	que
penetrase	en	el	reino	de	los	inmortales	debía	pagar	su	osadía,	al	igual	que	Ulises	y	sus
camaradas,	que	robaron	los	trescientos	cincuenta	bueyes	del	sol	para	devorarlos	luego
y	cada	uno	de	ellos	hubo	de	pagarlo	con	trescientos	cincuenta	días	del	año	de	la	luna,
incluido	el	día	de	su	retorno.	Porque	es	misión	de	los	hombres	vivir	la	suerte	de	los
hombres,	 no	 la	 de	 los	 dioses,	 y	 todo	 aquel	 que	 ascienda	 a	 las	 regiones	 más
encumbradas	habrá	de	caer	de	una	altura	tanto	mayor	que	el	resto	de	los	mortales	que
no	se	han	apartado	de	su	senda.	Así	habló	la	deidad	coronada	de	rayos,	para	subir	a
continuación	en	la	Copa	de	Oro	y	partir	hendiendo	sus	alas	en	el	espumeante	mar.

No	 podía	 precisar	 cuánto	 tiempo	 se	 había	 quedado	 traspuesto.	 Al	 despertarse
halló	 la	 Puerta	 Apia	 sumida	 en	 la	 luz	 crepuscular.	 Gavio	 se	 encontraba	 ante	 él,
sonriendo	de	oreja	a	oreja;	cuando	Afrodisio	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	anunció:

—Todo	arreglado,	liberto.
—¿Cómo	que	todo	arreglado,	si	todo	está	por	arreglar?	¡Hace	dos	días	que	no	nos

llevamos	nada	a	la	boca	y	no	sabemos	dónde	caernos	muertos	en	este	desbarajuste	de
ciudad!

—¡Te	digo	que	está	todo	arreglado!	—respondió	Gavio—.	Que	los	bitinios	tienen
amigos	en	todas	partes.	¡Ven!

Afrodisio	estaba	exhausto.	Una	vez	alcanzada	la	ciudad	después	de	once	días	de
camino	 le	 invadió	 un	 agotamiento	 inefable;	 a	 trompicones	 siguió	 los	 pasos	 del
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esclavo	como	haría	tras	el	pastor	un	perrillo	maltrecho	de	regreso	del	prado.	Iba	en
silencio,	 sin	 ganas	 de	 hablar,	 cada	 vez	más	 sobrecogido	 que	 admirado:	 la	 sorpresa
inicial	cedió	a	la	estupefacción	ante	la	grandiosidad	con	que	se	topaba	a	ambos	lados
del	 camino;	 por	 doquier	 había	mármol,	 blanco	 generalmente	 y	 alguna	 vez	 rojo,	 en
lugar	de	ladrillos	como	en	Pompeya;	entre	alarde	y	alarde	de	mármol,	construcciones
de	madera	de	 cuatro	y	 cinco	pisos	 apilados	unos	 sobre	otros,	 estremecedores	 en	 lo
menudo	 y	 delicado	 de	 su	 arquitectura,	 abiertos	 a	 ojos	 y	 oídos,	 sin	 instalaciones
sanitarias.	«¡Agua	va!».	De	las	alturas	se	vaciaban	bacines	que	evidentemente	no	sólo
se	 usaban	 de	 noche.	 Mientras,	 el	 bullicio	 aumentaba,	 crecían	 las	 apreturas,	 las
carreras	y	las	prisas	a	medida	que	se	aproximaban	al	centro.

Gavio	se	dirigía	hacia	el	Circo	Máximo,	la	gran	pista	de	carreras	encajonada	entre
el	Palatino	y	el	Aventino;	allí	se	hacinaban	las	fondas,	los	comercios	y	los	talleres	de
la	plebe,	se	repartían	a	diario	raciones	gratuitas	de	trigo	y	existía	una	colonia	bitinia
integrada	 sobre	 todo	 por	 libertos	 que	 probaban	 fortuna	 ejerciendo	 de	 artesanos.
Apiñábanse	minúsculas	viviendas	de	madera	contra	 las	murallas	del	 extenso	Circo,
escenario	de	carreras	de	bigas	y	cuadrigas	en	torno	a	la	espina	central,	a	cuyo	paso	se
elevaban	y	bajaban	rápidamente	siete	gigantescos	delfines	empleados	para	contar	las
vueltas.	 En	 las	 chozas	 moraban	 adivinos,	 astrólogos	 y	 mujeres	 venales,	 pues	 una
carrera	de	carros	era	una	gran	fiesta	que	comenzaba	mucho	antes	de	que	arrancasen	a
correr	y	no	concluía	con	su	llegada	a	la	meta.	Allí	se	cruzaban	apuestas	los	verdes,
rojos,	blancos	y	azules	(los	partidarios	de	 las	distintas	cuadras),	habiendo	adquirido
más	 de	 un	 liberto	 renombre	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 asuntos	 de	 primas	 y
sobornos,	o	se	grababan	en	mármol	nombres	de	los	caballos,	cuando	no	se	llegaba	al
colmo	 de	 pretender	 nombrar	 cónsul	 a	 un	 caballo,	 como	 ocurrió	 con	 el	 excéntrico
Cayo	César,	más	conocido	como	Calígula,	«Sandalilla».

Afrodisio	 detuvo	 su	 marcha	 para	 contemplar	 el	 Circo	 Máximo	 en	 toda	 su
longitud,	 equivalente	 a	 la	 de	 Pompeya	 de	 norte	 a	 sur;	 nunca	 en	 la	 vida	 se	 había
sentido	 tan	 minúsculo.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañaría	 para	 salir	 adelante	 en	 aquel
pandemónium?	¿No	 le	pedía	demasiado	a	Láquesis,	 la	moira	que	reparte	 la	suerte?
Esclavo	pompeyano	de	nacimiento,	debía	su	libertad	a	su	patrón,	Sereno,	y	a	Cloto	la
circunstancia	 de	 seguir	 con	 vida	 tras	 el	 terremoto,	 ¿qué	 buscaba	 en	 Roma?	 ¿Él
precisamente,	Lucio	Cecilio	Afrodisio,	hijo	del	esclavo	Imeneo?

—¡Amo!	—Gavio	lo	estaba	tirando	de	la	manga.	Efectivamente,	Gavio	le	estaba
llamando	«amo».	Oír	esa	sencilla	expresión	y	disiparse	las	aprensiones	fue	todo	uno.
Tendrían	 que	 llamarle	 «amo»,	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 fuese	 a	 tropezarse	 en	 la
vida:	 «amo»	 a	 él,	 a	Afrodisio,	 al	 esclavo	 de	 nacimiento.	 Se	 volvió,	 pues,	 a	Gavio
excusándose:

—Perdona,	estaba	perdido	en	mis	cosas.	¿Adónde	vamos?
—¡Es	 ahí!	 —Gavio	 indicó	 hacia	 una	 de	 las	 innumerables	 tabernas	 y	 posadas

abiertas	alrededor	del	circo.
—No	es	especialmente	lujoso,	pero	es	barato.	El	dueño,	un	bitinio,	nos	lleva	sólo
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treinta	ases.
—¿Por	noche?
—No	es	mucho,	 amo.	Roma	es	 la	 ciudad	más	cara	del	 inundo.	En	 las	 casas	de

más	postín,	allá	por	el	Celio,	piden	setenta	sestercios:	diez	veces	más.
El	 posadero	 se	 llamaba	 Mirón	 y	 la	 posada	 era	 una	 precaria	 construcción	 de

madera	por	 cuyas	 rendijas	 se	 colaba	 el	 viento.	Apilados	 en	dos	pisos	 y	 unidos	por
escaleras	de	mano,	los	aposentos	semejaban	gallineros	como	los	que	se	veían	en	las
casas	 de	 campo	de	Pompeya.	A	Afrodisio	 y	Gavio	 les	 asignaron	un	 cuchitril	 en	 el
piso	más	 alto,	 amueblado	 con	 camastros	 y	 un	 banco	 sin	 respaldo.	 Las	minúsculas
ventanas	estaban	atrancadas	con	tablas,	pero	éstas	no	protegían	ni	mucho	menos	del
ruido	procedente	de	la	calle;	tina	vez	guardado	el	fardo	que	llevaban	descendieron	los
pompeyanos	a	la	taberna,	donde	pasaban	el	rato	hombres	a	quienes	Fortuna	les	había
negado	por	el	momento	las	gracias	del	cuerno	de	la	abundancia.

La	única	presencia	agradable	en	la	penumbra	de	aquella	taberna	pestilente	era	una
muchacha	 de	 pelo	 moreno	 y	 rizado,	 la	 amabilidad	 de	 cuya	 sonrisa	 la	 sintió	 el
pompeyano	 como	 caricia	 de	 almendro	 en	 flor.	 Fue	 la	 primera	 sonrisa,	 inolvidable
siempre,	en	la	ciudad	desconocida.

—¿Te	gusta,	no?	—inquirió	Gavio	en	tono	burlón—.	Se	llama	Leda	y	es	la	hija	de
Mirón.

Afrodisio	 asintió	 con	 el	 gesto,	 para	 dirigir	 a	 continuación	 su	 mirada	 hacia	 la
desgraciada	parroquia.

—No	te	sorprendas,	amo,	ésta	es	sólo	una	cara	de	Roma	—dijo	Gavio	al	notar	el
desconcierto	de	Afrodisio—,	la	otra	es	la	de	la	gente	que	vive	en	las	siete	colinas.

—Si	no	me	sorprendo	—replicó	Afrodisio	en	 tono	socarrón	mientras	se	 tomaba
de	un	trago	un	vaso	de	vino	peleón—.	¿No	es	nuestro	sitio,	acaso?

—Dame	tres	días	—propuso	Gavio	mientras	desplegaba	los	dedos	pulgar,	índice
y	medio—	y	verás	 cómo	estás	 durmiendo	 en	una	 casa	y	 en	una	 cama	de	verdad	y
trabajando	con	el	sueldo	que	conviene	a	un	liberto.	Te	lo	juro	por	mi	mano	derecha.

La	 noche	 caía	 sobre	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad	 y	 alrededor	 del	 Circo	Máximo	 la
gente	 salía	 de	 sus	 agujeros,	 aumentando	 de	 tal	 modo	 el	 ruido	 que	 era	 impensable
echarse	 a	 dormir.	 La	 comida	 era	 mala	 y	 cara,	 un	 mejunje	 de	 verduras	 cocidas	 y
tropezones	 de	 carne	 correosa,	 pero	 dejaba	 el	 estómago	 lleno.	 Las	 callejas	 estaban
iluminadas	con	millares	de	antorchas.	Unos	vendedores	arrastraban	por	el	adoquinado
sus	 carros	 de	 tortas	 y	 dulces;	 otros	 deambulaban	 entre	 el	 gentío	 escanciando	 vino
barato	 que	 llevaban	 en	 botas	 de	 pellejo	 de	 cabra;	 la	 gente	 se	 lo	 bebía	 en	 vasos	 de
barro	 y	 entablaban	 conversación	 sin	 apartarse	 de	 su	 ruta,	 criticando	 los	 últimos
juegos,	rezongando	por	lo	escaso	de	las	últimas	raciones	de	trigo	y,	cum	grano	salis,
chismorreando	a	propósito	de	los	devaneos	del	divino,	por	Venus	y	Amor.

Aquí	y	allá	veíanse	muchachas	que	ponían	sus	encantos	en	venta,	por	dos	ases	y
en	el	primer	portal,	exuberantes	egipcias	de	opulenta	pechera	y	amplias	ropas,	junto	a
hijas	de	esclavos	númidas,	frágiles	y	esbeltas	como	gacelas	africanas,	apenas	mayores
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de	catorce	años.	Al	advertir	Afrodisio	las	ardientes	miradas	de	su	esclavo	echó	mano
de	la	bolsa,	sacó	dos	monedas	y	se	las	dio	a	Gavio	sin	mediar	palabra.	Éste	tomó	el
dinero	y	 la	cara	se	 le	 iluminó	como	a	un	esclavo	por	saturnales,	cuando	los	siervos
tenían	el	privilegio	de	disfrutar	por	un	día	de	la	libertad	y	compartir	comida	con	sus
amos,	desapareciendo	acto	seguido	entre	la	multitud.

En	las	aceras,	a	un	codo	del	pavimento,	 jugaban	a	 los	dados.	El	primer	 jugador
fijaba	la	apuesta	y	los	restantes	aportaban	la	misma	suma,	siendo	el	que	sacaba	más
puntos	al	arrojar	los	dados	quien	se	llevaba	cuanto	se	hubiese	apostado.	Todo	se	hacía
tan	deprisa	que	a	Afrodisio	le	costaba	seguir	el	desarrollo	de	las	partidas.	El	paseante
tropezaba	con	esos	 jugadores	a	cada	paso	y	el	pompeyano	estaba	admirado	con	 los
personajes	 desastrados	 a	 quienes	 difícilmente	 podía	 suponérseles	 un	 techo,	 que	 de
repente	 apostaban	 un	 áureo,	 lo	 equivalente	 a	 cien	 sestercios,	 y	 solían	 ganar
llevándose	así	seiscientos	sestercios,	una	pequeña	fortuna.	¿Fue	el	vino	o	el	insistente
repiqueteo	de	 los	dados	 en	 el	 empedrado	 lo	que	 acalló	 los	 escrúpulos	de	Afrodisio
haciéndole	 llevarse	 la	 mano	 al	 cinturón?	 De	 súbito	 arrojó	 un	 áureo	 en	 el	 círculo,
agarró	 el	 cubilete	y	 lo	vació	 implorando	 ayuda	 a	Fortuna	mientras	 rodaba	 el	 dado.
Pero	ésta	no	se	dio	por	enterada,	de	manera	que	Afrodisio	probó	suerte	una	segunda	y
una	tercera	vez,	confiando	que	la	siguiente	ronda	le	tocaría	a	él	y	que	al	menos	podría
recuperar	 lo	 apostado.	 Ya	 no	 contaba	 con	 sextuplicar	 la	 bolsa.	 La	 cuestión	 era	 no
perderlo	 todo	 y	 con	 ese	 propósito	 terminó	 apostando	 la	 última	 moneda	 que	 le
quedaba.	 Pero	 la	 suerte	 es	 una	 ramera:	 te	 hace	 mil	 lisonjas,	 te	 regala	 los	 oídos
prometiéndote	el	cielo	en	la	tierra,	pero	nunca	dominas	la	situación.	Afrodisio	lanzó
los	dados	por	última	vez	y	perdió.

Echó	 a	 andar	 como	 en	 sueños;	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 todo	 aquello	 había
ocurrido	de	verdad,	echó	mano	a	la	bolsa.	Estaba	vacía.	Afrodisio	acababa	de	perder
todo	su	dinero	en	las	apuestas,	una	fortuna	para	alguien	en	su	situación;	no	entendía
nada.	Recostado	contra	el	muro	de	una	casa	contempló	la	muchedumbre,	atosigada,
ruidosa	y	presurosa,	como	quien	mira	a	través	de	un	velo;	con	la	tracamundana	de	los
dados	oprimiéndole	 las	 sienes,	 le	provocaron	náuseas	 las	vaharadas	procedentes	de
las	tascas	alineadas	sin	solución	de	continuidad.

Al	regresar,	Gavio	notó	enseguida	que	el	amo	se	había	metido	en	complicaciones.
Dándole	una	palmada	en	el	hombro	exclamó:

—¿Qué	haces	ahí	como	res	ante	el	ara	de	sacrificio?	Vete	en	busca	de	una	moza,
o	de	un	mozo,	si	así	ha	de	ser;	que	por	ahí	los	hay	a	cientos.

Afrodisio	no	se	inmutó,	mirándole	sin	verlo	dijo	inexpresivamente,	casi	abúlico:
—Gavio,	al	marcharte	me	dejaste	con	una	fortuna	dentro	de	este	cinturón,	y	aquí

me	tienes	ahora,	más	pobre	que	una	rata,	sin	un	mísero	as.
—¡Por	Cástor	y	Pólux!	—exclamó	Gavio—.	¡Has	jugado	a	los	dados!
Afrodisio	afirmó	en	silencio	y	el	esclavo	vapuleó	enérgicamente	el	vacío,	como	si

quisiera	levantar	una	losa	invisible	mientras	repetía:
—¿Pero	es	que	un	esclavo	no	puede	dejar	un	momento	solo	a	su	amo?	—Aunque
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al	descubrir	la	desesperación	que	invadía	el	rostro	de	Afrodisio	procuró	darle	ánimos.
Se	 lamentó	 de	 no	 haberle	 advertido	 de	 las	marrullerías	 de	 los	 jugadores	 de	 dados;
todos	 jugaban	 con	 dados	 marcados	 y	 su	 destreza	 consistía	 en	 estar	 al	 acecho	 del
primer	forastero	incauto	para	arrebatarle	el	dinero	de	la	bolsa.

—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 entre	 los	 pobres	 no	 había	 maleantes	 —se	 dolió
Afrodisio.	Estaba	a	punto	de	llorar.

—¿Quién	te	dice	que	fuesen	pobres	los	que	te	han	tomado	el	pelo?
—Bien	lo	parecían.
—Mira	—Gavio	se	echó	a	reír—,	yo	no	soy	más	que	un	esclavo	bitinio	que	no

sabe	 leer	ni	escribir	y	ni	mucho	menos	de	 todo	 lo	que	se	aprende	con	 los	 filósofos
griegos,	 pero	 he	 aprendido	mucho	 tratando	 con	 la	 gente,	 con	 los	 pobres	 y	 con	 los
ricos,	y	ésta	es	una	de	las	lecciones	que	he	sacado:	quienes	presumen	de	ricos	poseen
mucho	menos	que	quienes	parecen	llevar	siempre	la	miseria	de	compañía.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 todos	 esos	 jugadores	 de	 dados	 son	 romanos	 de
recursos?

—Todos,	no.	Pero	sí	 los	que	les	sacan	el	dinero	a	los	forasteros.	Visten	harapos
adrede,	 sabiendo	 que	 preferirás	 jugar	 con	 un	mendigo	 antes	 que	 con	 un	 senador	 y
toda	su	púrpura.	¿O	te	habrías	puesto	a	apostar	con	un	romano	distinguido?

—No,	nunca.
—Ahí	lo	tienes.	Dies	diem	docet.
—Gavio,	¡qué	vergüenza!	—Afrodisio	se	llevó	las	manos	a	la	cara	suspirando.
—Anda,	anda	—replicó	el	esclavo—.	Que	en	 la	vida	 todo	es	aprender,	amo.	El

tonto,	de	sus	propios	escarmientos	y	el	listo,	de	los	ajenos.
—¡Y	dale	con	amo	y	amo!	¡No	me	lo	vuelvas	a	decir!	—estalló	Afrodisio—,	me

muero	de	envidia	pensando	en	cualquier	esclavo	de	Roma,	él	al	menos	tiene	su	techo
y	sus	comidas.

—No	te	apures	—replicó	Gavio—,	que	no	 te	morirás	de	hambre	ni	acabarás	en
una	alcantarilla.

Ten	presente	que	tenemos	miles	de	amigos	en	Roma,	bitinios	todos.	¡Ea,	ya	está!
Afrodisio	 se	 levantó	 al	 despuntar	 el	 alba,	 se	 echó	 la	 túnica	 por	 encima	 y	 se

escabulló	de	la	fonda.
La	ciudad	 lo	 recibió	con	una	bruma	blanca.	A	diferencia	de	Pompeya,	donde	 la

actividad	se	 iniciaba	con	el	alba,	Roma	seguía	durmiendo	aunque	se	hiciese	de	día.
Ante	 los	 templos	de	 Júpiter,	 en	el	Aventino,	de	Apolo,	 en	el	Palatino,	y	del	divino
julio	ardían	con	fuego	amarillento	pebeteros	que	repartían	negro	humo	por	las	calles
adyacentes.	 A	 cada	 paso	 tropezaba	 con	 templos	 consagrados	 ya	 fuera	 a	 Marte,	 a
Saturno,	a	Juno	o	a	Minerva.	En	el	punto	más	elevado	de	la	Vía	Sacra	resplandecía	el
santuario	de	los	Lares,	mientras	que	los	Penates	tenían	consagrado	su	propio	templo
en	el	distrito	de	Velia.	Afrodisio	deambuló	por	la	ciudad	que	comenzaba	a	despertarse
como	en	un	sueño;	vio	el	palacio	imperial	del	que	se	contaba	que	poseía	más	de	mil
estancias,	 se	 detuvo	 ante	 el	 arco	 de	 triunfo	 de	 Augusto,	 mandado	 construir	 por	 el
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senado	cuando	el	hijo	del	dios	julio	regresó	con	las	enseñas	recuperadas	de	manos	de
los	partos.	¿Hacia	qué	lado	debía	quedar	 la	roca	Tarpeya,	desde	donde	los	romanos
solían	despeñar	a	los	criminales	más	infames?	Afrodisio	escudriñó	el	horizonte,	pero
sólo	alcanzaba	a	ver	columnatas,	frontones	de	templos	y	arcos	de	triunfo,	como	si	los
propios	 dioses	 hubiesen	 levantado	 ante	 él	 un	 teatro	 destinado	 a	 impedirle	 que	 se
quitase	la	vida.

—¿Lamentándote	de	las	ocasiones	que	perdiste	anoche?
Afrodisio	 se	 sobresaltó.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Inadvertidamente,	 como	 si	 hubiese

emergido	de	la	tierra,	acababan	de	depositar	cuatro	robustos	esclavos	una	litera	en	el
suelo,	y	tras	la	cortina	sostenida	por	una	delicada	mano	blanca	asomaba	un	rostro	de
la	hermosura	de	Venus,	flanqueado	de	rizos	dorados.	Afrodisio	quiso	salir	corriendo,
pero	antes	de	dar	el	primer	paso	le	dijo	la	belleza:

—Acércate,	muchacho.
El	 pompeyano	 miró	 a	 su	 alrededor	 por	 comprobar	 si	 la	 dama	 se	 refería

efectivamente	 a	 él,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía	 confortado	 por	 la	 dulce	 sonrisa	 de	 la
romana.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 pendiente	 de	 los	 esclavos:	 pero	 éstos	 hicieron	 caso
omiso	 y	 se	 cruzaron	 de	 brazos	 como	 si	 cumpliesen	 una	 orden	 inaudible	 mientras
fijaban	la	suya	en	el	cielo,	imperturbables	y	aparentemente	indiferentes.

—Que	Aurora	te	sea	propicia	—dijo	cortésmente	Afrodisio	a	la	vez	que	intentaba
una	torpe	reverencia.

—Que	 Júpiter	 te	 acompañe	 el	 resto	 del	 día	—respondió	 la	 romana	 no	 menos
amablemente—.	La	dama	ladeó	la	cabeza,	enarcó	las	cejas,	lo	que	le	acentuó	el	negro
afeite	de	los	ojos	y	le	formó	delicados	pliegues	en	la	frente,	para	preguntarle:

—¿Quién	te	abruma,	Baco	el	de	la	piel	de	lobo	o	el	descastado	de	Cupido?
—No,	bella	romana	—respondió	Afrodisio—,	ni	el	vino	 tiene	nada	que	ver	con

mis	penas,	ni	tampoco	mujer…	me	basto	yo	mismo	para	darme	quebrantos.
—No	eres	de	aquí	—observó	la	beldad	mientras	descendía	de	la	litera.
—No	—dijo	el	muchacho—,	soy	de	Pompeya,	liberto.
En	ese	momento	advirtió	Afrodisio	la	extrema	belleza	de	la	mujer.	La	larga	túnica

le	 caía	 en	 graciosos	 pliegues	 por	 el	 cuerpo,	 y	 los	 ojos	 de	 Afrodisio	 quedaron
involuntariamente	prendados	en	el	punto	donde	de	 las	estrías	de	 la	blanca	columna
jónica	surgían	dos	turgentes	volúmenes.

—¡Pompeyano,	 vaya!	 —repitió	 la	 romana	 mientras	 le	 tendía	 al	 muchacho	 la
mano	derecha.

La	calidez	que	se	desprendía	de	aquella	mano	 lo	cogió	desprevenido.	Afrodisio
no	 opuso	 resistencia	 cuando	 la	 bella	 dama	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 hasta	 que	 los	 ojos	 de
ambos	estuvieron	a	la	misma	altura.

—Sí,	señora	—dijo,	turbado.
—¿Has	preferido	escapar	después	del	terremoto?
—Sí,	señora.	Perdí	a	mis	padres	y	a	mi	patrón,	Sereno,	y	la	señora	ama,	Fulvia,	ya

no	me	necesitaba.	El	mercado	donde	recaudaba	yo	las	alcabalas	está	destruido	y	no
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había	nada	que	hacer,	de	modo	que	me	dio	mil	sestercios	para	ayudarme	a	empezar
otra	vida,	pero…

—¿Pero…?
Afrodisio	enmudeció.
—¿Pero?	—insistió	la	romana.
—Ayer,	cuando	acababa	de	llegar	aquí,	me	jugué	a	los	dados	todo	cuanto	tenía.
Mientras	acababa	de	referir	 lo	ocurrido	 le	brotaron	unas	 lágrimas,	de	rabia	y	de

impotencia.
Abrió	sobremanera	los	ojos	contando	con	que	la	bella	romana	no	se	diese	cuenta

de	que	estaba	llorando,	pero	ella	le	pasó	los	dedos	por	los	párpados	diciéndole:
—Qué	muchachote	tan	estúpido.	—Afrodisio	se	arrojó	entonces	en	los	brazos	de

la	romana,	escondiendo	el	rostro	contra	el	cuello	de	ella	y	sollozando	como	un	niño.
Sin	embargo,	la	desconocida	lo	retenía	contra	ella,	acariciándole	la	espalda	con	una
mano	primero	y	luego	con	la	otra,	repitiendo	siempre	lo	mismo:

—¡Qué	muchachote	tan	estúpido!
Cuando	se	hubo	serenado,	Afrodisio	levantó	sobresaltado	los	ojos.	Habría	salido

corriendo,	 avergonzado	 como	 se	 sentía	 ante	 la	 bella	 dama,	 pero	 ella	 lo	 retuvo
enérgicamente	obligándolo	a	sostener	la	mirada:

—Acabas	de	llorar	lágrimas	auténticas	—dijo	la	desconocida—,	algo	insólito	en
Roma.

Afrodisio	la	miró	desconcertado.
—¿Sabes?	En	esta	ciudad	se	llora	mucho.	Con	nada	disfrutan	los	romanos	tanto

como	 vertiendo	 lágrimas.	 Llorando	 se	 alivian	 los	 pesares.	 Pero	 sorprendentemente
también	lloran	ciertas	gentes	que	se	encuentran	tan	alejadas	de	penas	y	necesidades
como	Chipre	de	las	Columnas	de	Hércules,	porque	hasta	las	lágrimas	las	quieren	para
ellos.	¿Cómo	te	llamas,	forastero?

—Afrodisio.
—Afrodisio…	el	que	cruzó	sobre	la	espuma	del	mar.	¡Qué	nombre	tan	bonito!	Le

sienta	bien	a	un	muchacho	tan	guapo	como	tú,	Afrodisio.
El	pompeyano	no	se	atrevió	a	preguntarle	su	nombre	a	la	romana;	dudaba	incluso

que	fuese	romana.	La	espesa	melena	rubia	le	daba	un	aire	exótico…	quizá	fuese	de
Germania	o	una	de	aquellas	salvajes	británicas	que	el	divino	Claudio	había	traído	tras
su	 última	 campaña;	 quizá	 fuese	 liberta,	 como	 él,	 aunque	 con	más	 suerte.	Debía	 de
doblarle	 la	 edad,	 era	 una	mujer	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 belleza.	 No,	 Afrodisio	 no	 se
decidía	a	interpelarla.

—¡Ven	conmigo!	—dijo	 la	desconocida	de	una	manera	que	resultaba	una	orden
que	 Afrodisio	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 desobedecer.	 Tampoco	 ella	 se	 paró	 a
comprobar	si	el	joven	la	cumplía;	se	limitó	a	sentarse	en	la	litera,	a	impartir	una	señal
que	convirtió	 la	 rigidez	estatuaria	de	 los	esclavos	en	actividad	 frenética	y	a	 sonreír
desde	 la	 ventana,	 mientras	 Afrodisio	 seguía	 al	 trote	 tras	 la	 litera	 cual	 perrillo
complaciente.	 Pendientes	 de	 reducir	 al	 máximo	 el	 zarandeo,	 con	 paso
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extremadamente	 corto	 y	 rápido,	 los	 esclavos	 viraron	 hacia	 el	 Esquilino;	 los
innumerables	 rododendros	 de	 sus	 espléndidos	 jardines	 exhalaban	 un	 aroma	 que
aturdía.

«Guapo»	 había	 dicho	 la	 señora…	 ¡refiriéndose	 a	 él,	 a	Lucio	Cecilio	Afrodisio,
hijo	del	esclavo	Imeneo	y	liberto	de	Sereno!	Nunca	se	había	parado	a	pensar	en	las
gracias	de	su	aspecto.	Como	esclavo	lo	que	procuras	es	terminar	lo	que	se	te	manda	y
procurar	no	merecer	demasiados	palos;	te	das	por	contento	con	comer	hasta	saciarte	y
recibir	de	tanto	en	tanto	unos	cuantos	ases	por	algún	servicio	especial.	Pauper	ubique
iacet.	Como	liberto	trabajas,	desde	luego,	mucho	más	que	un	esclavo	porque	lo	haces
por	 ganarte	 un	 salario,	 de	manera	 que	 apenas	 puedes	moverte	 libremente,	 pues	 el
trabajo	 te	 tiene	 atado	 día	 y	 noche.	Yen	 cuanto	 empiezas	 a	 pensar	 si	 tienes	 la	 nariz
noble,	 la	mirada	serena	o	bien	proporcionado	el	cuerpo,	estás	perdido	porque	en	un
hombre	la	belleza	es	su	inteligencia.

Los	 porteadores	 depositaron	 la	 litera	 ante	 una	 mansión	 con	 pórtico	 y	 altas
columnas	 y	 la	 bella	 desconocida	 descendió	 de	 ella.	 Inmediatamente	 acudieron
servidores	desde	los	lugares	más	variados;	en	primer	lugar,	una	doncella	acompañada
de	 dos	 criadas	 y,	 en	 segundo	 término,	 un	 secretario	 y	 un	 esclavo	 del	 servicio
doméstico;	sin	dedicarles	una	sola	mirada,	la	beldad	dijo	mientras	subía	la	escalinata
hasta	la	entrada	de	la	casa:

—Ese	muchacho	 se	 llama	Afrodisio	 y	 es	 de	 Pompeya.	Que	 las	 esclavas	 de	 los
baños	lo	laven	y	le	pongan	ungüento.	Le	dais	calzado	y	una	bolsa	con	mil	sestercios.
Luego	lo	traéis	al	tablinum.

Afrodisio	 respiró	 hondo.	 Aquello	 no	 era	 un	 sueño,	 era	 realidad,	 como	 la	 roca
Tarpeya.	 ¿O	 era	 la	 realidad	 con	 que	 uno	 se	 topa	 camino	 del	 país	 de	 los
bienaventurados?

Unos	tildaron	al	tendero	Fabio	Eupor	de	charlatán	a	quien	los	dioses	castigarían
terriblemente	cualquier	día.	Al	igual	que	Belerofonte,	el	hijo	de	Neptuno	que	intentó
subir	 al	 cielo	 montando	 el	 corcel	 alado	 y	 acabó	 hundiéndose	 en	 el	 mar,	 Eupor
acabaría	 despeñándose	 desde	 las	 alturas,	 pagando	 así	 su	 presunción.	 Otros,	 por	 el
contrario,	 vieron	en	 la	 curación	de	Eupor	un	 signo	del	dios	desconocido	que	había
predicado	el	de	Cilicia.	Éstos	se	reunían	en	casa	del	tendero	conduciéndose	como	los
coribantes	en	el	templo	de	Cibeles,	la	diosa	que	traía	la	fertilidad	tras	las	lluvias	del
invierno;	allí	cantaban	alegres	canciones	de	exaltación	del	dios	que	exigía	pobreza	a
los	ricos,	humildad	a	los	soberbios,	concordia	a	los	pendencieros,	paciencia	a	quienes
no	conocían	el	sosiego	y	fe	a	quienes	no	creían	en	nada…	y	todo	ello	en	Pompeya,	la
ciudad	de	los	ricos,	los	soberbios,	los	impulsivos,	los	desasosegados	y	los	descreídos.

Por	activa	y	por	pasiva	se	le	pedía	a	Eupor	que	diese	pormenores	acerca	de	cómo
le	desapareció	la	parálisis,	de	por	qué	él	precisamente	había	merecido	aquella	gracia
y	qué	había	de	hacerse	para	lograr	semejante	dicha.	Mas	Eupor,	un	hombre	sencillo
que	 habitaba	 en	 un	 mundo	 de	 pescados,	 frutos	 secos,	 quesos	 y	 verduras,	 se	 veía
incapaz	 de	 proporcionar	 la	 menor	 explicación;	 tampoco	 sabía	 nada	 acerca	 de	 la
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naturaleza	de	ese	dios,	así	decía,	pues	carecía	de	templo	alguno	tanto	en	Roma	como
en	Grecia.	Insistía	en	que	sólo	sabía	que	su	hijo,	llamado	Jesús,	había	sido	condenado
y	 ejecutado	 en	 Judea	 cuando	 allí	 mandaba	 el	 procurador	 Poncio	 Pilatos,	 el
decimosexto	año	del	gobierno	del	divino	Tiberio,	después	que	lo	acusaran	de	incitar	a
la	rebelión;	pero	antes	de	morir	había	avisado	que	regresaría	a	 juzgar	al	mundo,	de
modo	 que	 cuantos	 no	 se	 hubieran	 convertido	 a	 su	 doctrina	 serían	 víctimas	 de	 su
cólera.	Él,	concluía	el	tendero,	por	lo	pronto	ya	le	había	sacrificado	a	aquel	dios	sin
nombre	 un	 cordero	 en	 el	 santuario	 de	 los	 lares,	 el	 único	 templo	 reconstruido	 en
aquellos	momentos.

Quizá	 hubiese	 llegado	 a	 olvidarse	 la	milagrosa	 curación	 de	 Fabio	Eupor	 de	 no
haber	 recalado	en	Pompeya	el	 centurión	 julio,	 de	 la	 cohorte	 augusta	de	Roma,	que
llevaba	saludos	del	mago	de	Cilicia,	a	quien	decía	haber	acompañado	hasta	el	puerto
campanio	de	Puteoli.	Refirió	que	había	integrado	la	guardia	que	vigiló	a	Pablo	los	dos
años	que	duró	su	prisión	en	Roma	y	que	por	entonces	había	abrazado	la	doctrina	del
de	Cilicia.	Les	informó	de	que	el	de	Cilicia	había	partido	para	Hispania	para	predicar
allí	la	salvación.

El	relato	del	centurión	atrajo	a	buen	número	de	pompeyanos;	especialmente	a	los
que	 habitaban	 las	 regiones	 más	 sombrías	 de	 la	 vida,	 pues	 el	 nuevo	 mensaje	 les
prometía	días	mejores.	El	centurión	se	vio	asediado	con	preguntas	de	todo	tipo:	cómo
podían	beneficiarse	de	la	dicha	de	la	salvación,	qué	ofrendas	había	que	hacer	al	dios
sin	nombre.	El	pañero	Verecundo	ofreció	la	mitad	de	su	modesta	fortuna	y	Casia,	la
esposa	 del	 comerciante	 Pinario	 Cerealis,	 los	 ingresos	 de	 todo	 un	 mes	 para	 que
pudiera	 erigírsele	 al	 dios	 del	 Oriente	 un	 pequeño	 templo	 parecido	 al	 de	 Fortuna
Augusta	en	la	calle	del	Foro.

Pero,	para	asombro	de	los	pompeyanos,	el	centurión	romano	les	hizo	saber	que	su
dios	no	necesitaba	templo	alguno:	ni	en	Roma,	ni	en	Corinto,	ni	en	Éfeso,	sitios	todos
ellos	 donde	 se	 habían	 constituido	 comunidades	 muy	 numerosas,	 existía	 templo
alguno.	El	dios	estaba	presente	allí	donde	dos	o	tres	fieles	se	reuniesen	en	su	nombre.
Encaramado	 encima	 de	 una	 barrica	 de	 arenques,	 julio	 los	 puso	 al	 corriente	 de	 la
existencia	de	la	comunidad	romana:	se	hacían	llamar	cristianos,	en	honor	a	Jesús,	que
en	griego	 tenía	 el	 sobrenombre	de	Christós,	 el	 ungido,	 y	 se	 daban	 a	 conocer	 entre
ellos	mediante	una	gran	X	latina,	la	letra	correspondiente	a	la	ji	griega,	que	escribían
con	 tiza	en	 las	paredes.	En	Roma,	prosiguió	el	centurión,	 la	comunidad	ya	contaba
con	millares	 de	 fieles,	 se	 regía	 por	medio	 de	 una	gerusía,	 un	 consejo	de	 ancianos,
mientras	que	 la	 tutela	 espiritual	 corría	 a	 cargo	de	unos	 arcontes	 elegidos	 cada	 año;
existía	además	un	frontistes	que	administraba	los	bienes	de	la	comunidad,	y	a	quienes
se	distinguían	sobre	los	demás	por	su	edad	o	por	su	sabiduría	se	les	llamaba	«padre»
o	«madre»,	lo	que	los	henchía	de	orgullo.

Saturnio,	 un	 viejo	 zapatero,	 preguntó	 si	 acaso	 todo	 aquello	 no	 contravenía	 las
leyes	romanas	cuando	prescribían	otro	tipo	de	cargos	y	dignidades;	en	definitiva,	si
debían	cumplirse	las	leyes	del	césar.
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Al	césar	había	que	obedecerlo,	repuso	el	centurión,	puesto	que	quien	se	rebelaba
contra	 la	autoridad	 lo	hacía	 también	contra	el	orden	de	Dios.	Los	cristianos	debían
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 dándole	 a	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 los	 tributos	 a	 quien	 le
correspondiese	recaudarlos,	las	tasas	a	quien	tuviera	que	cobrarlas,	así	como	respeto
y	honores	 a	quien	hubiese	que	 rendírselos.	Los	 cristianos	ni	 faltaban	ni	 ofendían	 a
nadie,	tanto	menos	cuando	entre	sus	preceptos	figuraba	el	de	amar	al	prójimo.

Los	pompeyanos	presentes	en	la	tienda	de	Fabio	Eupor	se	prodigaron	abrazos	tal
y	 como	 amos	 y	 esclavos	 acostumbraban	 durante	 las	 fiestas	 de	 las	 Saturnales,	 e
inspirados	 por	 la	 esperanza	 en	 una	 vida	 mejor	 acordaron	 crear	 una	 comunidad
cristiana.	Por	aclamación,	eligieron	un	consejo	de	ancianos	constituido	por	el	pañero
Verecundo,	 el	 cirujano	 Cerrino,	 el	 maestro	 Saturnio	 y	 el	 actor	 Norbano	 Sorex,
mientras	que	por	 ser	 el	 primero	en	gozar	de	 la	gracia	de	 la	 salvación	 se	nombraba
arconte	a	Fabio	Eupor.

Inadvertidas	por	los	demás,	a	aquella	reunión	asistieron	otras	dos	mujeres,	Estatia
y	Petronia.

Ambas	 trabajaban	en	 la	panadería	de	Nigidio,	y	eran	famosas	por	detestar	a	 los
varones	como	un	león	el	agua.	Eran	también	conocidas,	y	temidas,	como	lenguaraces
y	 entrometidas,	 de	 suerte	 que	 cuando	 se	 ponderaban	 las	 fuentes	 de	 información	de
Nigidio	decíase	que	él	todo	lo	escuchaba	con	seis	oídos.

—De	éstos	no	hay	que	creerse	ni	media	palabra	—susurró	Petronia—,	por	fuera
parece	 que	 cumplen	 la	 ley,	 pero	 están	malquistados	 con	 la	 gente	 y	 andan	urdiendo
una	revuelta.

—¿Y	 qué	 podemos	 hacer	—replicó	 Estatia—	 si	 el	 césar	 sigue	 sin	 prohibir	 sus
andanzas?

—Pero	 tampoco	 se	 las	 ha	 consentido	 expresamente.	 Seguro	 que	 no	 sabe	 lo
peligrosos	que	son.

Tendría	 que	 hacer	 como	 el	 divino	 Tiberio	 cuando	 expulsó	 del	 país	 a	 todos	 los
magos	y	adivinos	y	al	peor	de	todos,	Lucio	Pituano,	lo	arrojó	desde	la	roca	Tarpeya.

A	hurtadillas,	sin	que	nadie	notara	su	marcha,	salieron	las	dos	del	local.	Aunque
en	la	memoria	llevaban	grabados	a	todos	y	cada	uno	de	los	asistentes.

Hasta	 el	mediodía	 estuvieron	 las	 esclavas	del	baño	ocupadas	 con	Afrodisio.	Lo
habían	conducido	a	una	tina	de	azulejos	azules	en	la	que	el	agua,	embriagadoramente
aromática,	 llegaba	a	 través	de	unos	 tubos	 relucientes,	para	someterlo	allí	a	 intensos
frotamientos.	Le	habían	lavado	la	rubia	cabellera	con	esencias	espumosas.	Después,
recostado	 en	 un	 lecho,	 lo	 habían	 envuelto	 en	 suaves	 paños	 blancos	 y	 le	 habían
aplicado	masajes	que	le	hicieron	estremecer	de	agrado	el	cuerpo	entero,	sin	dejar	de
servirle	 zumos	de	 frutas,	 de	 regalarle	 los	 oídos	 con	gratas	melodías	 que	 a	 la	 cítara
entonó	una	esclava	corintia,	ni	de	colmar,	en	suma,	cualquiera	de	sus	deseos	antes	de
que	llegase	a	expresarlo.	En	un	único	extremo	se	mostraron	remisas:	en	lo	tocante	a
la	identidad	de	la	señora	a	quien	debía	tantas	atenciones.

A	 continuación,	 las	 dos	 hermosas	 ninfas	 acompañaron	 a	 Afrodisio	 hasta	 el
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tablinum;	 ataviado	 él	 ya	 con	 una	 túnica	 azafrán	 y	 provisto	 de	 la	 bolsa	 con	 mil
sestercios	 en	 el	 cinturón,	 aunque	 sumido	 también	 en	 una	 honda	 indiferencia,	 en	 la
apatía	resultante	de	comprobar	cómo	Fortuna	podía	cambiarle	la	vida	de	un	momento
a	 otro.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 estancia,	 exuberantemente	 presentados	 entre	 vistosas
frutas,	 se	 veían	 los	 manjares	 más	 suculentos:	 volatería	 prodigiosamente
desmenuzada,	fuentecillas	de	plata	con	salsas	diversas	y	tortas	cocidas	formando	las
más	 graciosas	 figuras.	 Con	 gesto	 solícito,	 sus	 acompañantes	 lo	 invitaron	 a
acomodarse	 en	 un	 triclinio;	 Afrodisio	 se	 aposentaría	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
mano	izquierda	y	bastó	una	mirada	para	que	las	muchachas	lo	atendiesen	al	instante.
¿Prefería	vino	blanco	o	tinto?

Afrodisio	señaló	una	vasija	de	alabastro	donde	se	transparentaba	un	vino	oscuro	y
una	 de	 las	 muchachas	 llenó	 una	 copa	 por	 la	 mitad,	 añadió	 agua	 y	 se	 la	 sirvió	 al
invitado.	Antes	 de	 llevársela	 a	 los	 labios,	Afrodisio	 alargó	 el	 brazo	 para	 verter	 un
sorbo	al	 suelo	en	homenaje	a	 los	dioses,	 tal	y	como	había	visto	hacer	a	Sereno.	El
pompeyano	se	 lo	 llevó	ansiosamente	a	 los	 labios	y	se	habría	bebido	la	copa	de	una
vez	si	en	aquel	momento	no	hubiese	surgido	la	dueña	de	la	casa	tras	una	cortina.

Afrodisio	supo	que	se	trataba	de	la	bella	desconocida	única	y	exclusivamente	por
su	voz,	porque	su	aspecto	era	completamente	diferente:	iba	ataviada	con	una	recta,	un
vestido	largo	de	color	plateado	tejido	de	una	vez,	o	sea	de	abajo	arriba,	desprovisto	de
tocado	 y	 prendido	 por	 los	 hombros	 con	 sendas	 gemas.	 La	 singularidad	 del	 tejido
provocaba	 a	 cada	 paso	 de	 la	 señora	 suaves	 ondulaciones	 que	 realzaban	 caderas	 y
senos,	dejando	visibles	a	intervalos	irregulares	los	zapatos	cerrados	hasta	los	tobillos
que	empleaban	los	actores	griegos	cuando	interpretaban	papeles	femeninos.	Aunque
lo	más	sorprendente	era	el	cabello;	relucía	en	tonos	rojizos	e	iba	tocado	con	cintas	de
plata	de	modo	que	el	conjunto	emulaba	los	fasces	de	varas	de	los	lictores.

La	blancura	de	la	piel	de	los	brazos,	el	cuello	levemente	alzado	y	los	afeites	del
rostro	(los	ojos,	de	negro	según	la	moda	egipcia	y	los	labios	pintados	con	bermellón)
daban	a	la	bella	dama	el	encanto	de	lo	irreal.	Así	era	como	veía	él	a	Afrodita	en	sus
sueños,	la	diosa	surgida	en	Chipre	de	la	espuma	de	las	olas	que	se	casó	con	el	cojo
Hefestos	y	luego	lo	engañó	con	el	brutal	Ares,	detestado	hasta	por	los	dioses.

—¿Te	sorprende?	—preguntó	la	beldad—.	Afrodisio	no	emitió	sonido	alguno.
¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Iba	 a	 decirle	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 mujer	 tan

arrebatadoramente	bella?	¿Que,	por	todos	los	dioses,	deseaba	enterarse	de	una	vez	de
lo	que	pretendía	la	desconocida,	con	él	precisamente,	el	liberto	de	Pompeya?

—¿Sabes?	—comenzó	diciendo	la	desconocida	mientras	se	sentaba	junto	a	él	en
el	triclinio—,	tengo	que	disfrazarme	para	evitar	que	me	reconozcan.	Cada	día	cambio
de	 vestidos	 y	 pelucas,	 de	 esclavos	 y	 literas,	 porque	 en	Roma	 no	me	 tienen	mucha
estima.	La	verdad	es	que	tengo	muchos	enemigos.	Soy	Popea	Sabina.	También	soy	de
Pompeya,	como	tú.

¡Júpiter	 bendito!	 Afrodisio	 no	 osaba	 respirar.	 Popea	 Sabina.	 ¡Menuda	 mujer!
Ménade,	 hetaira	 y	 furia	 a	 la	 vez.	 Como	 una	 mosca	 pendería	 él	 de	 la	 telaraña,
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enredándose	 con	 cada	 mirada	 cada	 vez	 más	 en	 ella.	 Con	 suave	 violencia	 empujó
Popea	a	Afrodisio	contra	el	triclinio;	cual	garras,	sus	largos	dedos	blancos	lo	tenían
preso,	él	no	opuso	resistencia,	permitiendo	a	la	beldad	que	obrase	a	su	antojo	cuando,
como	una	serpiente,	se	deslizó	bajo	su	túnica	en	pos	del	falo	hasta	que	lo	agarró	y	lo
retuvo	 haciendo	 ver	 que	 se	 ufanaba	 de	 la	 presa;	 Afrodisio	 gimió,	 pues	 le	 produjo
tanto	placer	como	dolor,	sin	que	pudiera	decir	qué	sensación	era	más	fuerte.

—¡Te	 quiero	 mío,	 pompeyano!	 —exclamó	 Popea	 de	 manera	 casi	 inaudible,
mientras	le	deslizaba	la	rodilla	entre	las	piernas.	El	crujido	de	la	recta	plateada,	bajo
la	 cual	 imaginaba	 él	 el	 goce	más	 excelso,	 lo	 exacerbó	 de	 tal	modo	 que	 la	 cintura
comenzó	a	movérsele	arriba	y	abajo,	de	manera	lenta	e	imperceptible	en	un	principio
y	paulatinamente	con	mayor	celeridad	y	vehemencia.

—¡Te	quiero	mío!	—repitió	Popea;	esta	vez	la	voz	le	resultó	estridente,	rayana	en
el	éxtasis,	de	suerte	que	Afrodisio	le	puso	la	mano	sobre	el	muslo	que	redondeado	y
flexible	 como	 el	 delfín	 de	 Apolo	 se	 dibujaba	 bajo	 la	 vestimenta,	 a	 lo	 que	 ella
reaccionó	doblando	la	otra	pierna,	que	al	alzarse	formó	una	cabaña	cuyo	pesado	toldo
se	deslizó	hacia	arriba	liberando	de	ese	modo	el	muslo,	blanco	y	desnudo.

De	 repente	 se	 oyeron	 voces	 rudas	 procedentes	 de	 la	 antesala.	 Al	 oír	 la	 voz
chillona	de	su	doncella	Píralis,	Popea	soltó	a	Afrodisio,	 se	 levantó	de	un	salto	y	se
arregló	la	recta.	Afrodisio	no	entendía	nada;	estuvo	a	punto	de	implorarle	a	gritos	que
volviese	 a	 agarrarle	 el	 falo,	 que	 se	 lo	 apretase	hasta	 que	doliese,	 pues	nunca	había
experimentado	placer	más	intenso.	Pero	de	repente	apareció	en	medio	de	la	estancia
un	corpulento	capitán	 romano,	ocupado	aún	en	deshacerse	de	 la	doncella	y	 los	dos
lacayos	que	intentaban	cerrarle	el	paso.

—¿Aniceto?	 —exclamó	 Popea	 sorprendida	 mientras	 que	 con	 una	 señal	 les
indicaba	a	los	otros	que	soltasen	al	intruso—.	Podrás	ser	el	mejor	prefecto	de	la	flota
de	Miseno	y	los	remeros	te	obedecerán	sin	rechistar	con	el	mal	genio	que	tienes,	pero
no	estamos	en	Miseno;	esto	es	Roma	y	aquí	mandan	la	ley	y	el	decoro.

Avergonzado,	Aniceto	 se	 alisó	 las	 correas	 de	 la	 coraza,	 se	 descubrió	 la	 cabeza
sujetándose	 marcialmente	 el	 casco	 con	 el	 codo	 izquierdo	 contra	 la	 cintura	 y	 se
cuadró:

—Dispensa	la	brusquedad,	Popea,	pero	traigo	una	nueva	de	la	mayor	importancia
y	el	servicio	no	me	dejaba	pasar.

—Con	 razón	 —replicó	 con	 voz	 altiva	 Popea—.	 No	 hay	 novedades	 lo
suficientemente	importantes	como	para	estorbarme	en	la	siesta.

—¡Creo	que	sí!	—repuso	el	capitán	y	retrocedió	unos	pasos	hasta	la	puerta	para
hacer	una	señal	con	la	mano.	Entró	un	remero	vestido	con	la	capa	militar	abrochada
sobre	 el	 hombro	 derecho	 portando	 un	 cesto	 que	 depositó	 en	 el	 suelo.	Afrodisio	 se
levantó	del	triclinio	con	la	intención	de	ausentarse	de	la	estancia.

—¡Tú	 te	 quedas	 donde	 estás!	—le	 dijo	 Popea	 al	 pompeyano	 sin	 mirarlo,	 y	 al
capitán:

—¿Y	eso	qué	es?
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—Ese	cesto	contiene	la	nueva	que	el	césar	me	ha	encargado	transmitirte.
—Vamos	 a	 verla	 —replicó	 Popea	 con	 gesto	 adusto	 mientras	 retiraba	 la	 tapa.

Popea	 emitió	 un	 grito	 agudo	 y	 breve.	 Afrodisio	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 el	 siniestro
contenido:	en	la	cesta	se	veía,	¡homo	homini	lupus!,	la	cabeza	de	una	mujer,	cubierta
con	costras	de	sangre	y	con	la	cabellera	salvajemente	enredada.

—¿Octavia?	—preguntó	Popea.
El	capitán	asintió	con	la	cabeza.
Una	sonrisa	triunfal	se	dibujó	en	el	rostro	de	Popea;	una	sonrisa	que	enseguida	se

convirtió	 en	 una	 perversa	 mueca;	 Popea	 reía	 a	 mandíbula	 batiente,	 se	 llevaba	 las
manos	a	la	cabeza	y	danzaba	como	una	ménade	dionisíaca.

Afrodisio	asistió	estremecido	a	la	escena.	Si	un	instante	antes	aquella	mujer	había
sido	la	fuente	más	ardiente	de	deseo,	ahora	le	inspiraba	hondísima	repugnancia;	como
una	víctima	del	verdugo	en	las	mazmorras	mamertinas,	el	asco	le	hizo	expulsar	todo
cuanto	acababa	de	ingerir	vomitándolo	encima	del	triclinio.

Sin	parecer	o	 sin	querer	darse	por	enterada	del	malestar	de	Afrodisio,	Popea	 le
preguntó	al	capitán	con	aire	zalamero:

—¿Te	habrá	pedido	Marco	Silano	el	servicio?
—¿Marco	Silano?	—repuso	Aniceto	con	otra	pregunta—.	La	orden	me	ha	venido

del	divino.	¿Quién	es	ese	Marco	Silano?
—Ah,	no,	nadie	—contestó	Popea.
—Espero	que	estés	satisfecha	de	mí	—añadió	Aniceto.
—Amigo	—Popea	se	acercó	al	capitán	y	le	agarró	los	brazos—,	me	has	hecho	un

gran	favor;	el	divino	sabrá	recompensártelo.
Aniceto	 se	puso	 firmes	y	alzó	 la	mano	para	despedirse.	 ¡Salve!	A	continuación

salió	del	tablinum	a	paso	ligero.
Popea	llamó	a	Píralis	con	unas	palmadas.	Luego	señaló	la	cesta:
—¡Llévate	eso	de	aquí!	Que	se	lo	tiren	a	las	gallinas	o	a	los	cerdos.
Afrodisio	se	levantó.	Por	la	espalda	le	corría	un	sudor	frío.	Sin	hacer	caso	de	la

orden	de	Popea	de	que	 se	 quedase,	 atravesó	 a	 trompicones	una	 sala	 hasta	 llegar	 al
atrio.	Su	única	aspiración	era	tomar	aire,	respirar	hondo	y	sacudirse	el	espanto	que	le
oprimía	la	garganta.	Junto	a	una	pared	decorada	con	ninfas	danzando	había	una	mesa,
sobre	ésta	Afrodisio	vio	una	fuente	de	fruta.	Al	lado	descubrió	un	puñal	que	le	chocó
porque	tenía	el	mismo	mango	curvo	que	la	extraña	arma	que	encontró	clavada	en	el
cuello	de	su	patrón,	con	la	misma	curvatura	parecida	a	la	proa	de	una	nave	fenicia.
Afrodisio	vaciló;	 iba	 a	 examinar	 el	 arma	cuando	 le	vino	a	 la	 cabeza	 la	 imagen	del
amo	 moribundo,	 él	 arrancándole	 el	 arma,	 la	 sangre	 manando	 y	 el	 pavimento
oscureciéndose	por	momentos,	de	modo	que	le	fue	imposible	llevárselo	a	las	manos	y
salió	precipitadamente	al	aire	libre,	a	respirar	como	un	animal	acosado	que	acaba	de
burlar	a	sus	cazadores.

Afrodisio	no	podía	saber	que	estaba	siendo	vigilado	desde	que	había	entrado	en
casa	 de	 Popea.	 No	 se	 trataba	 de	 gente	 de	 Popea	 como	 cabría	 suponer,	 ni	 mucho
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menos;	la	curiosidad	procedía	de	un	contubernio	que	se	aprestó	a	seguir	cada	uno	de
los	 pasos	 del	 joven	 pompeyano.	 Se	 trataba	 de	 una	 conjura	 integrada	 por	 ciertos
nobles	 ricos,	 algunos	 senadores	 influyentes	 y	 ciertos	 militares	 dispuestos	 a	 dar
batalla.	Su	objetivo	era	acabar	con	el	césar,	cuyo	comportamiento	resultaba	cada	día
más	impredecible	desde	que	había	ordenado	envenenar	a	su	amigo	Burro,	a	quien	le
había	unido	un	afecto	filial.	Además,	Nerón	había	confinado	en	el	campo	a	Séneca,
su	antiguo	preceptor	y	consejero	más	 influyente;	parecía	cuestión	de	 tiempo	que	el
mismo	Séneca,	 que	 había	 sido	 un	 segundo	 padre	 para	Nerón,	 sufriera	 un	 atentado,
pues	se	hallaba	mortalmente	enemistado	con	Popea.

Los	 conjurados	 consideraban	 a	 Popea	 Sabina	 el	 punto	 flaco,	 la	 batería	 de
protección	 con	 que	 se	 había	 rodeado	 el	 emperador	 desde	 que	 había	 asesinado	 a
Agripina,	su	madre.	Nerón	vivía	retirado	del	mundo,	protegido	día	y	noche	por	una
doble	guardia	personal,	y	Popea	era	el	único	señuelo	que	de	vez	en	cuando	lo	hacía
salir	 de	 su	 jaula	 de	 oro,	 pues	 ella	 se	 negaba	 a	 personarse	 en	 el	 palacio	 imperial
mientras	Nerón	continuase	aplazando	su	matrimonio.

De	ese	modo,	sin	quererlo	ni	saberlo,	Afrodisio	se	vio	atrapado	en	las	ruedas	de
molino	de	la	política.

«Pisón»	 rezaba	 la	 contraseña	 de	 los	 conjurados;	 «Pisón»,	 por	 Cayo	 Calpurnio
Pisón,	el	cabecilla	de	la	conjura,	un	varón	de	alcurnia	y	prestigio.	Antiguo	cónsul,	la
palabra	césar	lo	ponía	en	el	disparadero,	desde	que	el	divino	Calígula	compareciera
en	 su	 banquete	 de	 bodas,	 secuestrara	 a	 su	 mujer,	 Livia	 Orestila,	 y	 la	 devolviera
ultrajada	al	cabo	de	tres	días.

Las	reuniones	secretas	se	celebraban	de	noche	en	la	finca	de	Séneca	y	a	ellas	no
acudía	 nadie	 con	 esclavos,	 con	 objeto	 de	 restringir	 al	 máximo	 el	 número	 de	 los
iniciados.	Asistían	Pisón,	el	cabecilla.

Fenio	Rufo,	uno	de	los	prefectos	de	la	guardia	pretoriana,	de	quien	se	contaba	que
había	mantenido	relaciones	con	Agripina,	la	madre	de	Nerón;	Subrio	Flavo,	tribuno
de	una	cohorte	pretoriana;	el	centurión	Sulpicio	Asper;	el	senador	Quintano	y	el	poeta
Lucano,	cuyos	versos	no	podían	recitarse	en	público	por	orden	del	divino	Nerón.

El	césar,	notificó	Rufo,	tenía	el	propósito	de	comparecer	al	cabo	de	unos	días	en
el	Circo	Máximo,	para	participar	en	las	carreras.

—¡Con	tal	de	que	no	cante!	—rió	Séneca.
—¡En	efecto,	con	tal	de	que	no	cante!	—repitió	Rufo	en	un	tono	que	intrigó	a	los

demás—.	Digo	que	a	un	cantante	es	más	difícil	que	le	ocurra	un	percance	en	el	circo,
mientras	que	en	un	carro	de	carreras	más	de	uno	se	ha	partido	el	cuello.

Calpurnio	Pisón	frunció	el	ceño:
—Si	hemos	de	esperar	a	que	el	divino	se	parta	el	cuello,	ya	nos	podemos	retirar	a

Túsculo	como	el	gran	Cicerón,	o	a	Sabina,	como	Horacio	Flaco,	y	entregarnos	a	los
más	bellos	pensamientos.

Seguiremos	a	merced	de	 las	veleidades	del	césar,	 temiendo	siempre	por	nuestra
vida.
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La	 idea	 que	 le	 rondaba	 pero	 no	 osaba	 formular	 era	 la	 siguiente:	 está	 claro	 que
siempre	podemos	retirarnos	como	Séneca	a	la	Campania,	tachar	al	césar	de	monstruo
y	parricida,	y	ofrecer	una	recompensa	de	cien	mil	sestercios	a	quien	elimine	a	Nerón.
Pero	 Pisón	 se	 lo	 calló;	 esperando	 alguna	 observación	 suya	 se	 limitó	 a	 mirar	 al
anciano,	que	irradiaba	el	sosiego	del	estoico	impasible.

Pero	Séneca	permaneció	en	silencio,	fiel	a	su	costumbre.	No	había	absolutamente
nada	 que	 lo	 inquietase.	 Sólo	 hablaba	 después	 de	 haber	 recapacitado	 largo	 tiempo.
Séneca	tenía	sus	razones	para	conducirse	de	ese	modo:	había	vuelto	más	de	una	vez	a
la	vida.	A	los	treinta	años	había	sido	enviado	a	Egipto	contando	que	no	viviría	más
allá	de	un	 invierno,	pero	 regresó	y	 se	convirtió	en	cuestor	e	 incluso	en	 senador.	El
divino	Calígula	lo	había	tenido	luego	en	su	lista	de	condenados	a	muerte,	si	bien	dejó
sin	ejecutar	la	sentencia	porque	cada	día	se	esperaba	la	noticia	de	su	fallecimiento	por
muerte	natural.	Claudio	lo	había	desterrado	a	Córcega,	lo	que	venía	a	equivaler	a	una
condena	a	muerte,	pero	Agripina	lo	mandó	llamar	para	encargarle	la	educación	de	su
hijo	Nerón,	de	once	años	entonces.	El	mismo	Nerón	que	con	veinticinco	años	había
vuelto	a	decidir	que	muriese.

Séneca	 no	 conocía	 el	 miedo.	 El	 sabio	 y	 todo	 aquel	 que	 aspira	 a	 gozar	 de	 la
sabiduría,	 solía	 decir,	 se	 encuentra	 efectivamente	 ligado	 a	 su	 cuerpo,	 pero	 con	 su
sustancia	 más	 noble	 no	 deja	 a	 la	 vez	 de	 tomar	 distancia	 de	 él,	 pues	 pasa	 a	 estar
pendiente	sólo	de	lo	más	elevado.	Debe	apañárselas	con	la	vida	como	con	la	milicia	a
la	 que	 se	 ve	vinculado	por	 el	 juramento	de	 servicio;	 lo	 correcto	 es	 que	ni	 le	 tenga
apego	a	la	vida	ni	la	deteste,	limitándose	a	soportar	todo	lo	humano.

—¿Qué	 habéis	 sacado	 en	 claro	 del	 nuevo	 camarada	 de	 Popea?	—preguntó	 el
anciano	al	cabo	de	un	rato.

Contestó	Subrio	Flavo,	responsable	de	las	labores	de	escucha	y	observación:
—No	 mucho,	 ciertamente,	 pero	 lo	 que	 sabemos	 es	 sumamente	 interesante.	 El

muchacho	encaja	de	maravilla	en	nuestra	composición.
—¿Tiene	dinero?
—No,	no	 tiene	dónde	caerse	muerto.	El	poco	que	 tenía	 lo	perdió	apostando.	Lo

vieron	en	las	proximidades	del	Circo.
—¡Magnífico!	—exclamó	 Séneca—.	A	 un	 jugador	 siempre	 puede	 comprársele.

¿Qué	edad	tiene?
—Difícil	de	decir,	dieciocho,	quizá	veinte	años.
—¿Es	de	Roma?
—De	Pompeya.	Probablemente	liberto.
—Con	pundonor,	pues.	En	efecto,	encaja	perfectamente	en	nuestra	composición.

Pero,	a	ver,	Flavo,	¿cómo	ha	ido	a	aparecer	en	casa	de	Popea?
El	tribuno	se	encogió	de	hombros:
—También	yo	me	lo	pregunto.	De	repente	estaba	allí;	mi	gente	no	se	enteró	de	su

existencia	hasta	que	hubo	entrado	en	la	casa.
—Es	sorprendente.	—Séneca	pensaba	en	voz	alta—.	Un	muchacho	de	Pompeya,
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perfectamente	desconocido,	que	se	gana	a	Popea	Sabina,	una	mujer	que	por	lo	visto
bebe	los	vientos	por	el	césar…

—El	pompeyano	tiene	buena	presencia	—objetó	Flavo—,	quizá	haya	sido	Popea
quien	 se	 lo	 ha	 ganado	 a	 él.	Una	 hembra	 como	Popea	 también	 necesita	 un	 hombre
mientras	 tenga	 al	 marido	 por	 Lusitania.	 —El	 tribuno	 soltó	 una	 carcajada,	 pero
recuperó	enseguida	la	gravedad.

—¿Cómo	vamos	a	proceder?
El	centurión	Ásper,	un	individuo	rudo	que	llevaba	inscrito	un	rasgo	de	brutalidad

en	el	rostro,	se	golpeó	con	el	puño	derecho	en	la	palma	de	la	mano	izquierda	como	si
quisiese	aplastar	algo	invisible,	exclamando:

—Al	pompeyano	ese	lo	metemos	en	cintura.
—¡Qué	estupidez!	—exclamó	Pisón—.	¡Acostúmbrate	de	una	vez	a	dejar	hablar	a

la	 razón	 antes	que	 a	 los	 puños!	Ya	hemos	 fallado	 lo	 suficiente	por	 planear	mal	 las
acciones	 o	 por	 precipitarnos	 al	 ejecutarlas.	—Pisón	 frunció	 los	 labios	 hasta	 formar
una	fina	línea,	mientras	sus	ojos	echaban	chispas	de	ira.	—Cada	vez	que	me	acuerdo
de	los	motivos	por	los	que	fracasó	la	acción	del	puente	de	Agripa	me	arrancaría	los
pelos.

Los	demás	asintieron	en	silencio.
—¡Es	 ridículo!	 ¡Perfectamente	 ridículo!	—Pisón	 escupió	 en	 el	 suelo,	 mientras

Rufo	miraba	azorado,	porque	la	reprimenda	iba	dirigida	a	él.	Fenio	Rufo,	a	quien	se
había	 encomendado	 la	 ejecución	 del	 atentado,	 lo	 había	 preparado	 todo
minuciosamente:	 había	 que	 atacar	 y	matar	 al	 césar	 de	 camino	 a	 una	 despedida	 de
veteranos,	 en	 el	 puente	 de	Agripa,	 y	 arrojar	 luego	 el	 cadáver	 al	 río	Tíber.	Aquella
misma	noche,	Cayo	Pisón	habría	 sido	nombrado	césar.	No	 tenía	por	qué	 salir	nada
mal.	Rufo	contaba	con	media	cohorte	pretoriana.	Pero	la	empresa	se	frustró	por	una
nefasta	casualidad:	los	veteranos	no	aguardaron	al	césar	en	el	Campo	de	Marte	sino
que	acudieron	cantando	a	 recibirlo	hasta	el	puente	de	Agripa,	de	modo	que	Rufo	y
sus	pretorianos	 se	vieron	 repentinamente	 rodeados	por	 toda	una	 legión	de	 expertos
soldados.

—¿A	qué	los	reproches?	—objetó	Séneca—,	quizá	debiera	presentarme	yo	ante	el
divino	tal	como	he	hecho	infinidad	de	veces	diciéndole:	«Hijo	mío,	tú	ya	no	eres	mi
hijo,	ya	no	eres	el	discípulo	en	las	verdades	de	la	vida,	eres	un	monstruo,	ostentas	la
crueldad	del	león	y	la	cobardía	de	la	hiena;	los	romanos	te	temen	más	que	la	peor	de
las	guerras».	Entonces	podría	 sacar	el	puñal	de	debajo	de	 la	 toga	y	darle	 la	muerte
que	tiene	merecida.

La	idea	provocó	la	protesta	airada	de	los	presentes.	Unos	sostenían	que	no	era	el
magnicidio	 tarea	 para	 el	 filósofo,	 otros	 le	 pusieron	 en	 duda	 que	 Séneca	 tuviera	 la
fuerza	física	necesaria	para	una	acción	semejante	y	el	poeta	Lucano	le	dijo:

—Séneca,	 te	 has	 pasado	 toda	 tu	 vida	 arremetiendo	 con	 la	 palabra,	 ¡y	 cuántas
veces	no	han	atinado	tus	ideas	en	el	blanco	que	es	el	alma	de	los	hombres!	Pero	no
eres	el	hombre	apropiado	para	alzar	el	puñal;	serías	el	primero	en	caer.
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—¿Pero	 qué	 es	 la	 muerte?	—repuso	 el	 anciano	 Séneca	 llevándose	 la	 mano	 al
pecho—.	 La	 vida	 cuenta	 para	 mí	 tan	 poco	 como	 la	 muerte	 y	 mirándolo	 de	 otra
manera,	 ¿no	 han	 alcanzado	 otros	 la	 grandeza	 gracias	 precisamente	 a	 la	 muerte?
Acordaros	 de	 Sócrates	 y	 la	 cicuta.	 Quitadle	 a	 Catón	 la	 espada	 que	 le	 garantizó	 la
libertad	y	habréis	socavado	una	buena	porción	de	su	 renombre.	Digo	que	quizá	me
esté	esperando	una	muerte	que	ennoblezca	mi	vida.

Sirviéndose	de	la	contraseña	de	«Pisón»	entró	en	el	tablinum	un	liberto	de	Rufo
que	se	dirigió	a	él	para	susurrarle	algo	al	oído.	El	prefecto	se	llevó	las	manos	a	la	cara
mientras	los	demás	aguardaban	expectantes.

—Octavia	—dijo	al	cabo,	y	todos	los	presentes	supieron	qué	quería	decir.
—¿Pero	por	encargo	de	Popea?
Fenio	Rufo	lo	negó:
—Parece	 que	 detrás	 está	 Nerón.	 Aniceto	 le	 ha	 llevado	 a	 Popea	 la	 cabeza	 de

Octavia	dentro	de	una	cesta.
—Entonces	Popea	ha	logrado	lo	que	quería	—concluyó	Pisón.
—¡Y	el	divino!	—añadió	Rufo—.	Ya	no	hay	nada	que	impida	que	Popea	Sabina

se	convierta	en	esposa	del	césar.
Popea	 era	una	mujer	 insaciable	y	Afrodisio	demasiado	 joven	para	 cortar	 por	 lo

sano	y	deshacerse	de	las	zarpas,	de	la	incontinente	romana.	Ya	el	primer	día	estuvo
tentado	de	escapar,	desaparecer	sin	más	y	perderse	en	la	gran	ciudad,	pero	bastaron
una	sola	palabra	y	una	caricia	para	que	el	pompeyano	se	volviese	blando	y	maleable
como	la	cera	que	los	sacerdotes	ofrendaban	en	el	templo	de	Apolo.

Los	 ratos	 que	 pasaban	 en	 el	 lecho	 era	 salvajes	 y	 orgiásticos;	 la	 intratable,	 la
jactanciosa,	 la	 imperiosa	 Popea	 no	 cesaba	 de	 transformarse.	 Podía	 jugar	 con	 él
dándose	 el	 aire	 travieso	 de	 una	 gata,	 devorarlo	 como	 una	 fiera	 hambrienta	 o
encandilarse	como	una	muchacha	ignorante	a	quien	todo	le	resultaba	nuevo.

La	primera	noche	lo	llamó	«su	Adonis»,	la	segunda	«su	Cupido»,	la	tercera	«su
Hércules»…	 mas	 la	 cuarta	 «Hércules»	 se	 quedó	 solo	 y	 así	 las	 restantes.	 A	 sus
preguntas	 acerca	del	 paradero	de	Popea	 respondían	 la	doncella	Píralis	 y	Polibio,	 el
secretario,	encogiéndose	resignadamente	de	hombros.	¿Deseaba	alguna	otra	cosa?

Descorazonado,	Afrodisio	optó	por	dar	con	su	leal	esclavo	Gavio.	Con	esa	idea	y
la	de	saldar	la	deuda	pendiente	le	condujeron	los	primeros	pasos	hasta	la	fonda	vecina
al	Circo	Máximo.	El	mesonero	lo	atendió	sorprendido	jurándole	por	Mercurio	que	el
esclavo	 ya	 había	 satisfecho	 la	 cuenta,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 bitinio.	Acerca	 del
paradero	de	Gavio	no	supo	proporcionarle	dato	alguno,	pero	le	indicó	que	lo	habían
visto	en	compañía	del	calderero	Metelo,	otro	bitinio	cuyo	taller	se	encontraba	en	el
extremo	opuesto	de	la	pista	de	carreras.

Elegantemente	 vestido,	 se	 presentó	 ante	Metelo	 y	 éste	 lo	 recibió	 con	 recelo;	 el
relato	de	la	forma	en	que	Gavio	le	había	perdido	la	pista	no	contribuyó	precisamente
a	aumentar	su	credibilidad:	ciertamente	se	daba	de	vez	en	cuando	el	caso	de	esclavos
que	escapaban	de	sus	amos,	pero	nunca	al	revés.	Finalmente	el	calderero	aceptó	tener
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constancia	 del	 paradero	 del	 esclavo	 y	 citó	 a	 Afrodisio	 aquella	misma	 noche	 en	 el
mismo	lugar;	si	lo	que	decía	era	cierto,	también	acudiría	Gavio.

Gavio	 acudió,	 naturalmente,	 y	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 cuando	 estrechó	 a
Afrodisio	 en	 sus	 brazos.	 Le	 costó	 creerse	 la	 historia	 que	Afrodisio	 le	 refirió,	 pero
después	de	ver	la	costosa	toga	del	amo	y	el	dinero	que	llevaba	en	la	faltriquera	sonrió
con	gesto	de	resignación	como	queriendo	decir:

«La	verdad,	no	me	cabe	en	la	cabeza».
En	la	mansión	de	Popea	imperaba	una	actividad	inexplicable	a	pesar	de	que	hacía

días	 que	 no	 se	 veía	 a	 la	 dueña.	 Afrodisio	 sentía	 escrúpulos	 de	 llevarse	 allá	 a	 su
esclavo	Gavio	y	pidió	consejo	a	Polibio.	A	éste,	por	el	contrario,	se	le	quitó	un	peso
de	encima;	de	esa	manera,	le	explicó,	no	tendría	que	comprarle	uno,	tal	y	como	Popea
le	 había	 dejado	 encargado	 para	 el	 pompeyano.	 En	 cuanto	 a	 Afrodisio,	 su	 trabajo
podía	consistir	en	llevar	las	cuentas	de	las	fincas.

Mientras	que	 el	 pompeyano	no	podía	ocultar	 su	malestar	 por	 la	manera	 en	que
Popea	Sabina	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	Gavio	iría	encontrándose	cada
vez	más	 a	 gusto	 en	 la	 nueva	morada	 haciendo	 gala	 de	 un	 hambre	 insaciable	 y	 de
grandes	 familiaridades.	Al	 cabo	de	 pocos	 días	 estaba	 perfectamente	 al	 corriente	 de
quién	 se	 llevaba	 bien	 con	 quién	 y	 quién	 estaba	 enemistado	 con	 quién	 entre	 los
doscientos	 integrantes	 del	 servicio,	 o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 él.	 Y,	 desde	 luego,
tampoco	 se	 le	 escapó	 el	motivo	 de	 la	 inusitada	 actividad:	 la	 boda	 de	Popea	 con	 el
divino	Nerón.	 ¡Por	 Cástor	 y	 Pólux!	Afrodisio	 se	 quedó	 sin	 habla.	 ¡Aquella	mujer,
acostándose	con	él	y	casándose	con	el	divino!	Su	desconcierto	rozó	la	desesperación.
Gavio	se	esforzó	por	darle	ánimos	procurándole	una	explicación.	Con	un	césar,	dijo
con	picardía,	no	se	casa	una	mujer	por	amor	sino	por	conveniencia,	y	eso	les	había
ocurrido	a	todas	las	esposas	de	césares.	Y	ello	nunca	fue	óbice	para	que	conservasen
sus	amores	fuera	del	Palatino;	a	saber:	él,	Afrodisio,	se	hallaba	en	la	feliz	tesitura	de
poder	disfrutar	de	los	favores	de	la	futura	esposa	del	divino.

Aquella	noche	Afrodisio	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Lo	embargaba	la	aprensión
de	que	Popea	lo	hubiese	usado	como	a	cualquier	prostituto	de	mancebía,	pero	a	la	vez
crecían	las	ganas	de	poseer	a	aquella	mujer	que	le	había	proporcionado	las	cotas	más
altas	de	placer.	¿Y	él,	no	había	abusado	de	Popea?	¿No	la	había	usado	como	se	usa
una	ramera?

En	la	calle	comenzaron	a	proferirse	gritos.	Cayeron	unas	primeras	piedras	sobre
la	 casa.	 Al	 levantarse	 y	 escudriñar	 cautelosamente	 desde	 la	 ventana	 vio	 la	 casa
rodeada	por	una	muchedumbre.

Arrojaban	antorchas	contra	las	ventanas	y	gritaban:	«¡Agripina,	Octavia!	¿Quién
será	la	siguiente?».

Polibio	 demostró	 coraje.	 Dando	 la	 cara,	 les	 gritó	 a	 los	 revoltosos	 (varios
centenares)	que	si	querían	increpar	a	Popea	tenían	que	dirigirse	al	Palatino,	porque	la
dueña	no	había	vuelto	por	la	casa	desde	hacía	cinco	días.	Se	oyeron	improperios,	pero
los	revoltosos	apagaron	las	teas	y	se	dispersaron	en	dirección	al	foro.	En	vista	de	las
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circunstancias,	Afrodisio	dio	en	pensar	en	la	manera	en	que	podría	evadirse.
En	las	nonas	del	mes	de	Augusto,	las	calles	de	la	ciudad	estaban	sumidas	en	un

gran	 alboroto.	 La	 gente	 acudía	 ruidosamente	 a	 los	 almacenes	 de	 cereales	 donde	 el
divino	había	mandado	repartir	una	ración	gratuita	con	motivo	de	su	casamiento	con
Popea	Sabina,	tres	modios	de	trigo	por	necesitado.

¡Roma	Dea!	No	era	mucho;	en	ocasiones	similares,	 los	césares	de	Roma	habían
repartido	 esa	 cantidad	 multiplicada	 por	 diez.	 Pero	 el	 divino	 Nerón	 tenía	 serias
dificultades	de	tesorería	y	la	provincia	egipcia,	que	había	de	procurar	un	tercio	de	la
demanda	 de	 cereales,	 acusaba	 una	mala	 cosecha.	 Se	 llegó	 al	 caso	 de	 que	muchos
plebeyos	orgullosos	guardaran	largas	colas	en	el	reparto	para	luego	volcar	la	dádiva	a
los	pies	de	quienes	la	distribuían.

La	 actividad	 en	 la	mansión	 de	Popea	 hacía	 presumir	 que	 la	 emperatriz	 pudiese
regresar	el	día	de	la	boda,	de	modo	que	Afrodisio	se	sentía	presa	de	gran	agitación.
No	osaría	presentarse	ante	ella.

Por	otro	lado,	el	extremo	que	ya	le	había	llamado	la	atención	los	días	precedentes
le	resultó	esa	jornada	aún	más	enigmático:	la	vida	en	casa	de	Popea	Sabina	seguía	su
curso	 habitual.	 A	 cada	 esclavo	 y	 a	 cada	 liberto	 se	 les	 impartieron	 las	 órdenes
oportunas	 y	 su	 ejecución	 volvía	 a	 ser	 controlada	 por	 el	 responsable	 de	 turno.
Afrodisio	se	figuró	al	principio	que	todas	las	instrucciones	convergían	en	Polibio,	el
secretario;	mas	pudo	comprobar	que	 también	Polibio	estaba	 sujeto	al	 control	de	un
supervisor	que	variaba	a	diario.

Popea	 no	 compareció.	 La	 boda	 del	 césar	 se	 celebró	 en	 el	 Palatino,	 a	 puerta
cerrada.	Nerón	temía	por	su	vida,	lo	que	no	carecía	de	fundamento	después	de	que	las
flores	y	coronas	con	que	había	mandado	ornar	sus	estatuas	y	las	de	Popea	aparecieran
arrancadas	 y	 pisoteadas.	 Cuantos	 soñaban	 con	 la	 muerte	 del	 divino	 celebraron	 el
incidente.

Aquella	noche	se	encendieron	antorchas	y	se	tendieron	alfombras;	en	el	tablinum
aguardaba	 un	magnífico	 ágape;	 los	 esclavos	 vestían	 ropas	 de	 fiesta,	 y	 todos	 creían
que	Popea	haría	aparición	en	la	casa	acompañada	del	divino.	Pero	quien	llegó	fue	un
hombrecillo	patizambo	de	apenas	treinta	años	que	se	cubría	la	calva	con	una	peluca	y
tenía	la	fatua	presunción	de	un	pavo	real:	Marco	Silvio	Otón,	el	cuestor	de	Lusitania.

Otón	 derramó	 lágrimas	 patéticas,	 dignas	 de	 un	 actor	 del	 teatro	 de	 Agripa,
maldiciendo	el	vientre	de	su	madre	y	el	día	en	que	vino	al	mundo,	pues	¿no	había	ido
el	divino	Nerón,	con	quien	él	había	compartido	lecho,	a	casarse	con	su	propia	esposa
sin	ni	siquiera	pedirle	permiso	a	él?	No	contento	con	ello,	el	césar	le	había	prohibido
asistir	al	banquete	de	bodas;	los	pretorianos	lo	habían	echado	con	cajas	destempladas
mientras	Rufo	se	limitaba	a	plantarle	la	sentencia	de	divorcio	delante	de	las	narices:
«¡Ea,	firma	aquí!»,	le	habían	ordenado.

—¡Bebed	y	comed	cuanto	podáis!	—gritaba	Otón	corriendo	borracho	por	la	casa
y	llamando	a	voces	a	esclavos	y	libertos	para	que	acudiesen	a	oír	lo	que	decía—.	¡El
césar	podrá	negarme	que	me	siente	a	su	mesa,	pero	no	en	el	trono,	eso	no	me	lo	podrá
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negar!
Cuantos	 lo	 escucharon	 quedaron	 sobrecogidos,	 pues	Marco	 Silvio	Otón	 pasaba

por	ser	tan	íntimo	amigo	del	Flavio	que	se	decía	que	su	boda	con	Popea	era	por	salvar
las	apariencias	y	cedérsela	al	divino	cuando	éste	lo	desease.	¿La	desavenencia	entre
los	amigos	se	debía	a	Popea	o	era	fruto	del	pánico	del	divino	a	un	atentado?

A	 pesar	 de	 que	 carecía	 ya	 de	 cualquier	 autoridad	 en	 la	 casa,	 los	 sirvientes
obedecieron	 a	 Otón	 trayendo	 vino,	 viandas	 y	 frutas;	 además,	 lo	 vitorearon,
desempeñando	 de	 ese	 modo	 el	 papel	 de	 sirvientes	 y	 de	 invitados	 a	 la	 vez.	 Los
músicos	 comenzaron	 a	 tocar	 sus	 instrumentos	 y	 Otón	 pidió	 a	 dos	 bellos	 esclavos
númidas	que	bailasen,	deseo	que	los	africanos	sólo	pudieron	atender	con	desagrado	y
torpeza;	por	más	que	Otón	procuró	animarlos	rociándoles	las	bocas	con	una	bota	de
vino,	la	exhibición	no	mejoró.	Terminó	por	subirse	encima	de	la	mesa	una	primitiva
esclava	aquitana	de	ostentosas	caderas	y	rebeldes	cabellos	que	se	soltó	a	bailar	entre
las	fuentes	de	fruta	y	los	olorosos	manjares,	lo	cual	permitió	a	los	dos	torpes	númidas
retirarse	 mientras	 los	 presentes	 se	 entregaban	 a	 un	 coro	 de	 palmas	 cuyo	 creciente
frenesí	contagió	a	la	danzarina	hasta	sumirla	en	una	suerte	de	éxtasis.	Con	sinuosos
movimientos	 se	despojó	 la	 aquitana	de	 la	 ropa	hasta	mostrar	 sus	 senos,	 alzadas	 las
manos	 hasta	 la	 coronilla,	 plenamente	 al	 descubierto;	 el	 gesto	 fue	 saludado	 por	 los
sirvientes	arrojándole	uvas	que	dejaban	un	rastro	rojizo	en	su	piel	mientras	el	jugo	se
deslizaba	cual	sangre	fresca	en	pequeños	regueros	cuerpo	abajo.

Menos	 atraído	 que	 los	 esclavos	 por	 aquel	 entretenimiento,	 Otón	 ingeriría
cantidades	 inmensas	de	vino	de	Quíos	sin	dejar	de	murmurar	hasta	que	Seleuco,	el
astrónomo	 doméstico	 de	 Popea,	 se	 acercó	 al	 triclinio	 donde	 estaba	 el	 cuestor
despatarrado	y	tendiéndole	la	mano	le	preguntó	si	tenía	fe	en	los	astros.

—Quid	sit	futurum	tras,	fuge	quaerere	—respondió	el	cuestor	citando	a	Horacio
Flaco—,	pero	si	nos	traen	buenas	noticias…

—¿Pero	qué	es	lo	bueno?	—le	espetó	el	astrólogo	levantando	las	manos—.	No	lo
sabes	hasta	que	la	vida	no	se	acaba.	La	mayoría	de	la	gente	lo	único	que	busca	es	el
dinero;	el	dinero	es	el	único	dios	en	que	creen	los	romanos,	y	sin	embargo	ese	dios
mata	más	que	todos	los	truhanes	juntos.	El	dinero	no	da	la	felicidad,	al	contrario.

—Doy	fe	de	lo	que	dices,	sabio	estrellero.	Muchas	veces	pienso	que	era	tanto	más
feliz	cuando	mi	padre	me	trataba	como	a	un	esclavo	díscolo	y	me	azotaba	con	la	vara.
Cuanto	entonces	deseaba	se	reducía	a	que	él	muriese	pronto	y	que	yo	pudiera	llevar	la
vida	despreocupada	de	un	hijo	rico.

Pero	de	 todo	 lo	que	entonces	me	figuraba	 luego	sólo	se	ha	cumplido	una	parte.
Lucio,	 mi	 padre,	 me	 legó	 toda	 sus	 riquezas,	 cierto,	 pero	 no	 lo	 es	 menos	 que	 mis
preocupaciones	son	ahora	mayores	que	nunca.	Si	antes	sólo	le	tenía	miedo	a	la	vara
del	viejo,	ahora	se	lo	tengo	a	todos	los	demás.	Hasta	de	Nerón,	mi	mejor	amigo,	he	de
tener	miedo.

El	sabio	de	Cos	frunció	el	ceño	y	le	dijo:
—Puede	 que	 tus	 temores	 no	 sean	 infundados,	 pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	Nerón
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puedes	estar	tranquilo…
Otón	miró	desconcertado	a	Seleuco.
—¿Tú	no	has	nacido	bajo	el	signo	de	Marte?	—inquirió	el	astrónomo.
Otón	asintió	con	un	gesto.
—Pues	le	llevas	esa	ventaja	al	Divino.	—Seleuco	quedó	taciturno.
—Pero,	 vamos,	 habla	 de	 una	 vez	 —le	 apremió	 Otón	 mientras	 adoptaba	 una

actitud	amenazante.
Seleuco	vaciló,	miró	con	recelo	alrededor	y	musitó	bajando	los	ojos:
—Voy	a	anunciarte	lo	que	las	estrellas	tienen	previsto	contigo.	Pero	no	se	lo	digas

a	nadie:	vivirás	más	que	Nerón.
El	 rostro	 de	 Otón	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 que	 fue	 convirtiéndose	 en	 risa

maligna,	para	culminar	en	la	expresión	sardónica	de	un	«¡Ajá!».	Otón	no	dejaba	de
ser	cinco	años	mayor	que	Nerón.	El	 rostro	del	astrólogo	revelaba	que	aún	no	había
terminado;	alzó	la	mano	y	arrimándose	a	Otón	arqueó	las	cejas:

—Eso	no	es	todo	—susurró	Seleuco,	paladeando	con	un	silencio	extremadamente
largo	 la	 impaciencia	 de	 su	 interlocutor.	 El	 cuestor	 se	 echó	 mano	 al	 cinturón,
desabrochó	la	bolsa	del	dinero	y	se	 la	entregó	tan	repleta	como	iba	al	astrólogo,	de
acuerdo	con	la	costumbre	reinante	ante	el	anuncio	de	buenos	augurios.

—Atento	al	número	37,	va	a	tener	la	mayor	importancia	en	tu	vida.
—Explícame	qué	estás	diciendo	—le	ordenó	Otón—.	¿Qué	representa	esa	cifra?
Seleuco	se	encogió	de	hombros:
—Los	 astros	 no	 lo	 desvelan	 todo,	 sólo	 ese	 número,	 que	 supondrá	 tu	 mayor

triunfo,	pero…
—¿Pero?	—insistió	Otón—.	¿Pero	qué?
—…	pero	también	tu	final.
Otón	lo	miró	desconcertado:
—¿Mi	final	y	mi	mayor	triunfo?	¿Qué	significa	todo	eso?
—Del	 final	 no	 hace	 falta	 que	 hablemos	—respondió	Seleuco—,	que	 el	 final	 se

lleva	escrito	desde	que	se	nace.	Y	respecto	al	triunfo:	en	nada	quedarás	a	la	zaga	del
divino	Nerón.

No	bien	hubo	terminado	de	hablar	el	astrólogo,	Otón	se	levantó	de	un	brinco	para
abrazar	al	de	Cos	y	estamparle	sendos	besos	en	las	mejillas	como	si	de	su	padre	se
tratase,	 lo	 que	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 los	 presentes,	 que	 se	 acercaron	 a	 ellos.
Visiblemente	 molesto	 ante	 aquellas	 expresiones,	 Seleuco	 se	 liberó	 del	 amistoso
abrazo	 despidiéndose	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 un	 servicial	 «¡Señor!»,	 acto
seguido	se	perdió	en	el	bullicio	de	la	fiesta.

—¡Bebed,	 amigos,	bebed!	—exclamó	Otón	mientras	alzaba	 su	copa	de	 tinto	de
Quíos—.	¡Bebed	cuanto	podáis,	bebed	a	mi	salud	que	nada	tiene	que	envidiar	a	la	de
Nerón!

Quienes	comprendieron	lo	que	decía	quedaron	petrificados	y	quienes	seguían	con
alborozadas	palmas	las	lascivas	evoluciones	de	la	danzarina	aquitana,	desnuda	ya	en
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lo	alto	de	 la	mesa,	 fueron	callándose;	con	 la	velocidad	 imperturbable	de	 las	 llamas
atizadas	por	la	nereida	Oritia	sobre	un	campo	de	cereal,	se	propagó	el	parangón	del
cuestor	con	el	divino	Nerón,	¡qué	ultraje!

—¿Por	qué	me	miráis	así?	—preguntó	Otón	con	torpe	lengua	a	los	mudos—.	Es
una	profecía	del	astrólogo,	os	lo	juro	por	mi	mano	derecha.	Voy	a	vivir	más	tiempo
que	Nerón.	Preguntádselo	 al	 sabio	de	 la	 isla.	—Pero	Seleuco	había	 desaparecido	y
nadie,	 además,	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 indagar	 si	 decía	 la	 verdad,	 pues	 aquellas
expresiones	 eran	 una	 ofensa	 al	 Divino,	 condenada	 con	 la	 pena	 capital	 como	 la
violación	de	una	vestal.

Entre	la	servidumbre	todos	estaban	al	corriente	de	la	estrecha	relación	que	unía	a
Otón	con	Nerón	e	incluso	su	matrimonio	de	apariencias	con	Popea	era	un	secreto	a
voces.	Ello	acrecentó	aún	más	el	espanto.	¿Figuraba	Otón	entre	los	conjurados	para
derribar	al	césar,	sobre	los	cuales	no	cesaban	de	circular	rumores,	o	se	trataba	de	una
provocación	para	desencadenar	una	acción	irreflexiva?

—¡Bebed!	—gritó	el	cuestor	intentando	salvar	el	tenso	silencio	y	pasó	con	paso
vacilante	 entre	 las	 filas	obligando	a	 los	presentes	 a	 llevarse	 la	 copa	 a	 los	 labios—.
¡Tendréis	 que	 esperar	 una	 buena	 temporada	 para	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 iros	 tan
bien!

Los	 esclavos	 y	 libertos	 de	 Popea	 retrocedieron	 atemorizados,	 muchos	 salieron
precipitadamente	del	 tablinum,	 la	 esclava	desnuda	agarró	 sus	 ropas	y	 se	evadió	 sin
hacer	ruido.

—¿Y	tú?	—preguntó	Otón	al	único	que	se	quedó	allí	plantado,	Afrodisio—.	¿Por
qué	no	sales	corriendo	con	los	demás,	como	esas	ratas	pestilentes	de	cloaca?

—¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 salir	 corriendo?	 —repuso	 el	 pompeyano	 retando	 al
cuestor.

—¿Por	qué,	por	qué?	—prosiguió	acalorado	el	cuestor—.	Por	la	misma	razón	por
la	que	los	demás	huyen	de	mí:	no	quieren	beber	con	quien	pretende	llegar	a	vivir	más
tiempo	que	el	césar.	Es	ofender	la	divinidad.	¿No	crees?

—Si	lo	dicen	los	astros…	—replicó	Afrodisio—.	Entonces,	el	Divino	tendría	que
prohibir	 cuanto	predican	 los	 astrólogos.	Pero	no	 lo	ha	hecho,	 de	modo	que	no	hay
ofensa	a	la	divinidad	si	Seleuco	se	limita	a	contar	lo	que	en	ellos	figura.

—Me	gustas,	muchacho.	—Otón	entornó	los	ojos.
—Tienes	valor	y	cabeza	a	la	vez.	¿Cómo	te	llamas	y	qué	haces	aquí?
—¿Yo?	—respondió	 turbado	 Afrodisio—.	 Soy	 Afrodisio,	 liberto	 de	 Pompeya,

donde	 recaudaba	 las	alcabalas	en	el	mercado	antes	del	 terremoto.	Con	 la	catástrofe
perdí	a	mi	patrón,	Sereno,	y	a	mis	padres,	y	me	quedé	sin	trabajo.	Popea	me	dio	una
oportunidad	como	contable,	las	cuentas	se	me	dan.

Otón	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 dominar	 la	 lengua,	 que	 se	 le	 trababa;	 el
personaje	se	tambaleaba:

—Poco	 me	 extrañaría	—dijo	 tras	 reflexionar	 un	 momento—	 que	 Popea	 no	 te
hubiese	pescado	en	la	primera	esquina	y	traído	a	esta	casa…
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Afrodisio	miró	confundido	al	suelo,	sin	decir	nada.
—No	me	 entiendas	mal,	 pompeyano,	 no	 quiero	 ofenderte,	 pero	 llevo	 seis	 años

casado	con	esa	mujer	y	conozco	su	debilidad	por	ese	tipo	de	aventuras.	Es	como	la
bella	ninfa	Canente,	 que	hizo	 enloquecer	 a	Pico	y	 luego	 se	desintegró	 a	orillas	del
Tíber.	La	mayoría	no	vuelve	a	verla	en	su	vida.

Afrodisio	asintió	con	un	gesto.	Cuánta	razón	tenía:	al	cabo	de	tres	noches	Popea
parecía	haberse	desintegrado	en	el	aire.

—Puedes	estar	contento	si	te	ha	procurado	un	trabajo	—continuó	Otón—,	podría
darte	nombres	de	muchachos	romanos	que	a	la	mañana	siguiente	salieron	apaleados
por	 los	 esclavos.	 La	 habrás	 tratado	 bien.	 —Las	 palabras	 del	 cuestor	 querían	 ser
halagadoras.

Turbado,	el	pompeyano	rascó	con	el	pie	el	suelo	blanquirrojo	del	tablinum.	¿Qué
podía	replicar?

Le	 daba	 vergüenza,	 ¿pero	 tenía	 que	 darla	 a	 entender?	 ¿Tenía	 que	 confesar	 que
sentía	miedo	hacia	aquella	mujer,	de	pensar	que	volviese	por	allí?	¿Que	no	cesaba	de
darle	vueltas	en	la	cabeza	a	la	conveniencia	de	marcharse	de	aquella	casa,	de	Roma
incluso?

—No,	si	yo…,	yo	no	lo	busqué	—tartamudeó	Afrodisio—.	Yo	lo	que	quería	era
tirarme	de	la	roca	Tarpeya	porque	acababa	de	perder	todo	cuanto	tenía	jugando	a	los
dados.	Y	de	repente	la	tuve	ante	mí	como	si	fuese	una	de	las	gracias,	la	encarnación
misma	de	la	dicha	floreciente	de	una	Talía	o	de	la	apetecible	alegría	de	una	Eufrósine,
diciéndome	«¡Ven	conmigo!»,	y	la	seguí	sin	pensármelo	dos	veces;	ni	siquiera	sabía
quién	era.

—No	hace	falta	que	te	disculpes	—dijo	Otón	rehusando	sus	explicaciones—.	Ella
es	así	y	nada	puede	hacérsele.	De	no	haber	 sido	 tú,	habría	ahora	otro	aquí.	Pero	 te
envidio	porque	has	despertado	la	pasión	de	Popea;	ni	Libitina,	la	diosa	del	placer,	la
excede	en	apasionamiento.	Aunque…

—¿Aunque…?	—repitió	en	tono	expectante	Afrodisio.
—Bueno,	ya	sabes.	Libitina	no	sólo	lo	es	del	placer,	también	es	la	diosa…
—…	de	la	muerte,	ya	lo	sé	—respondió	Afrodisio—.	Pero	¿qué	me	quieres	decir?
Otón	alzó	el	hombro	derecho,	como	si	cargase	con	el	peso	de	la	idea:
—El	 césar	 es	 imprevisible.	Ningún	mortal	 puede	 estar	 cierto	 de	 disfrutar	 de	 su

favor	 o	 de	 sufrir	 su	 inquina.	 ¡Fíjate	 en	mí!	Desde	 los	 días	 de	 la	 toga	 virilis	 había
pensado	que	era	su	mejor	amigo,	y	cuando	me	mandó	regresar	de	la	remota	Lusitania
venía	yo	confiado	en	que	el	amigo	reclamaba	al	amigo.	Lo	cierto	es	que	he	de	andar
alerta	 pues	 mi	 vida	 corre	 peligro.	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 la	 reacción	 de	 Nerón
cuando	sepa	con	quién	compartió	lecho	Popea	dos	semanas	antes	de	sus	nupcias	con
el	Divino.

Afrodisio	dio	un	respingo,	pero	el	cuestor	le	obligó	a	sentarse	a	su	lado:
—Lo	que	no	debes	hacer	ahora	es	actuar	a	la	ligera,	pompeyano.	La	liebre	cae	en

poder	de	la	serpiente	justamente	cuando	emprende	la	huida.
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Sin	dejar	de	hablar,	Otón	había	sacado	un	puñal	de	entre	los	pliegues	de	la	toga	y
había	empezado	a	deslizarse	como	un	gato	presto	a	saltar	en	dirección	a	la	columnata
que	bordeaba	el	tablinum.	También	Afrodisio	advirtió	en	ese	instante	la	sombra	que
se	ocultaba	tras	una	columna.

Otón	levantó	el	brazo	para	atacar.	Pero	la	figura	pareció	haber	notado	que	alguien
se	 acercaba	 y	 de	 un	 brinco	 se	 plantó	 en	 cuclillas	 ante	 Otón,	 con	 los	 brazos
desplegados	como	un	gladiador	desarmado.

—¡Gavio!	—Afrodisio	reconoció	a	su	esclavo.
Otón	se	contuvo:
—¿Conoces	a	éste?
—¡Déjalo,	 déjalo!	 —respondió	 Afrodisio—.	 Es	 mi	 esclavo,	 un	 bitinio	 que	 se

llama	Gavio.
—¡Eres	 un	 borrico!	 —exclamó	 el	 cuestor—.	 Te	 has	 jugado	 la	 vida.	 Bonita

ocurrencia,	esconderte	detrás	de	una	columna	y	escuchar	lo	que	hablábamos.
—¡Más	vale	borrico	vivo	que	filósofo	muerto!	—replicó	Gavio.
Mas	Otón	no	se	daba	por	satisfecho:
—¿No	 sabes,	 esclavo,	 que	 en	 estos	 tiempos	 se	 corre	 peligro	 escuchando	 las

conversaciones	ajenas	en	un	sitio	como	éste	donde	cada	cual	es	enemigo	de	cada	cual
y	todo	el	mundo	teme	por	su	vida?

—Cuestor,	 eso	 me	 consta,	 ¿pero	 cómo	 iba	 saber	 yo	 con	 qué	 intenciones	 te
acercabas	a	mi	amo?

—Es	un	esclavo	leal,	como	todos	los	bitinios.	—Afrodisio	terció	disculpándolo.
—Entiéndelo,	por	favor.	Es	mi	Eumeo,	vela	por	mí	como	si	fuese	su	Ulises.
Otón	se	echó	a	reír	amargamente:
—Los	dos	somos	víctimas	de	la	misma	mujer.	¡Eso	nos	convierte	en	aliados!	—

Le	ofreció	a	Afrodisio	una	copa	de	tinto	de	Quíos.
—Toma,	bebe.	Brindemos	por	nuestra	amistad.	¡Carpe	diem!
Quién	sabe	si	mañana	seguiremos	vivos.
Gavio	contempló	al	cuestor	con	la	compasión	que	merece	un	mendigo,	 luego	le

hizo	a	Afrodisio	una	señal	con	el	codo:
—Eufrósine,	 la	más	dicharachera	de	 las	gracias,	no	parece	haberle	venido	a	ver

hoy,	¿no?
—Es	 ingenioso	 tu	 esclavo	 —observó	 Otón	 riéndose—.	 Te	 lo	 compro.	 ¿Qué

cuesta?
—No	tiene	precio.
—Bien,	pues	te	ofrezco	el	doble.
Afrodisio	hizo	un	ademán	de	resignación	mientras	Gavio	intentaba	sacar	en	claro

a	cuánto	subía	la	oferta.
—Mil	sestercios.
—¿Mil	sestercios?	Por	Cardea,	la	diosa	de	los	goznes,	¿tú	te	crees	que	por	dos	mil

sestercios	podrías	hacerte	con	un	esclavo	como	yo?
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—¡Tres	mil!
—¿Tres	mil?	Debo	haberme	quedado	sordo.	¿Tres	mil	sestercios	por	un	bitinio?

Afrodisio,	¿tú	has	oído	eso?	Primero	me	llama	borrico	y	ahora	pretende	comprar	el
borrico	por	tres	mil	sestercios.

En	el	mercado	 te	dan	 seis	por	 el	mismo	precio	y	 a	 los	 seis	podrás	deslomarlos
cuanto	te	plazca.

—¡Ya	 está	 bien!	 ¡Qué	 tonterías	 estáis	 diciendo!	 —intervino	 Afrodisio
malhumorado—.	He	dicho	que	este	esclavo	no	tiene	precio,	no	está	en	venta,	y	no	se
hable	más.

—¡Bendita	Epona,	diosa	de	 los	arrieros!	¡Tres	mil	sestercios!	Si	solo	quería	ver
cuánto	 puede	 valer	 un	 ejemplar	 como	 yo	—se	 excusó	Gavio	 desentendiéndose	 del
asunto.

—¡Qué	 envidia	 me	 da	 un	 esclavo	 así!	 —dijo	 Otón—.	 Me	 habría	 encantado
llevármelo	a	Lusitania.	Los	esclavos	de	allí	sólo	sirven	para	arrieros.

—¿Regresas	a	la	provincia?	—preguntó	el	pompeyano.
—Esta	misma	noche	—respondió	Otón—.	Los	barcos	me	esperan	 en	Ostia.	En

Roma	el	suelo	quema.	De	todas	maneras,	créeme,	Roma	ha	aguantado	a	un	Tiberio,	a
un	Claudio	y	a	un	Calígula…	también	aguantará	a	un	Nerón.
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AL	SUAVE	OTOÑO	siguió	un	crudo	 invierno,	por	 el	Tíber	bajaron	 témpanos	de
hielo,	murieron	 congelados	muchos	 de	 los	miserables	 que	 pasaban	 la	 noche	 en	 los
nichos	y	rincones	de	las	termas.

La	ciudad	entera	 respiró	de	alivio	cuando	hacia	 las	calendas	de	marzo	 la	cálida
primavera	comenzó	a	posarse	con	su	espectacular	colorido	sobre	la	ciudad.

Afrodisio	 se	 había	 aclimatado	 a	 la	 mansión	 de	 Popea;	 a	 su	 cargo	 corrían	 las
diversas	 tareas	 de	 contable,	 pues	 en	 los	 números	 se	 movía	 con	 la	 soltura	 de	 un
Pitágoras	 de	 Samos.	 De	 palacio	 acudían	 mensajeros	 a	 supervisar	 su	 trabajo	 o	 a
transmitir	 encargos	 desapareciendo	 con	 la	 misma	 prontitud,	 sin	 mentar	 jamás	 a
Popea.	 Las	 preguntas	 que	 él	 mismo	 formulaba	 o	 sus	 consultas	 por	 escrito	 nunca
recibían	respuesta.	Desde	que	Popea	se	había	casado	con	el	césar	no	la	había	vuelto	a
ver;	 llegó	a	dudar	que	Popea	siguiese	con	vida.	La	 imprevisibilidad	del	césar	había
alcanzado	 tales	proporciones	que	podía	pensarse	cualquier	cosa.	Alguna	vez	asistió
Afrodisio	 a	 las	 funciones	 del	 Teatro	Marcelo,	 erigido	 por	 el	 divino	Augusto	 en	 el
Foro	Holitorio	en	honor	de	su	sobrino.	En	aquellas	funciones	hacía	aparición	Nerón
como	actor	y	cantante	ante	un	público	entusiasta	(y	comprado,	como	era	notorio).

La	esperanza	de	descubrir	a	Popea	Sabina	en	la	primera	fila	no	se	cumplió	nunca.
Por	 otra	 parte,	 Afrodisio	 no	 sabía	 cómo	 se	 habría	 comportado	 si	 Popea	 hubiese
acudido	 algún	 día	 al	 teatro;	 vivía	 intensamente	 la	 indescriptible	 atracción	 que
despertaba	 su	 recuerdo,	 pero	 hubo	 de	 contentarse	 contemplando	 las	 numerosas
estatuas	de	ella	que	adornaban	 la	ciudad.	Y	aunque	el	bronce	no	dejaba	de	 ser	una
pobre	réplica,	Afrodisio	se	conformaría	con	el	sucedáneo	para	espolear	sus	sentidos,
recreándosele	los	ojos	una	y	otra	vez	en	el	frío	bronce	tal	como	había	hecho	Ixión	con
Néfele,	 la	 diosa	 de	 las	 nubes	 copia	 de	 la	 bella	 Hera.	 Cuanta	 mujer	 se	 cruzó	 por
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entonces	 en	 su	 camino	 contribuyó	 a	 estimular	 más	 su	 fantasía	 que	 su	 corazón;
ninguna	salió	bien	librada	de	la	comparación	con	Popea.

Cierto	día	llegó	Gavio	con	la	noticia	de	que	Popea	había	dejado	de	mostrarse	en
público	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 estaba	 embarazada	 y	 no	 deseaba	 que	 nadie	 la
viese	mínimamente	deformada;	era	lo	que	contaba	Longino,	el	amante	de	la	doncella
Píralis,	la	única	autorizada	a	seguir	a	Popea	hasta	el	Palatino.

¡Perfer,	obdura!	Roma	 tenía	 nueva	 comidilla.	Arreciaron	 los	 chistes	 zafios.	 En
sustancia	 se	 cebaban	 en	 la	 insólita	 fertilidad	 mostrada	 por	 el	 matrimonio	 en	 seis
meses,	 si	 ninguno	 de	 los	 numerosos	 amores	 anteriores	 del	 césar	 había	 dejado
secuelas;	 ¿de	quién	había	 quedado	 embarazada	Popea,	 por	 el	 vientre	 de	Venus	que
parió	a	Eneas?

A	 Afrodisio	 le	 entraron	 escalofríos	 al	 enterarse.	 No	 pudo	 conciliar	 el	 sueño
durante	varios	días.

Se	dio	a	la	bebida	y	empezó	a	frecuentar	el	barrio	del	Circo	Máximo.	Gavio	llegó
a	preocuparse	pues	durante	unas	semanas	el	amo	apenas	hablaba,	abandonó	su	trabajo
y	se	descuidó	a	sí	mismo;	únicamente	vivía	pendiente	de	las	nuevas	de	palacio	acerca
de	las	cuales	interrogaría	a	diario	a	los	esclavos.

Finalmente	llegó	el	rumor	de	que	Popea	se	había	ausentado	del	Palatino.	Para	que
el	alumbramiento	se	produjera	como	el	de	Nerón	veinticinco	años	atrás	en	la	ciudad
de	la	Fortuna,	se	decía,	la	emperatriz	había	sido	trasladada	de	madrugada	hasta	Antio
por	una	sesentena	de	esclavos	que	la	llevaron	a	la	villa	de	la	costa	latina	con	el	paso
ligero	y	mesurado	que	imponía	su	estado	en	una	litera	adaptada	a	lecho.

Cuando	se	tuvo	noticia	del	feliz	alumbramiento	de	una	niña	sana	que	se	llamaría
Claudia,	 que	 tendría	 el	 título	de	Augusta,	 como	 la	madre,	 y	 el	 césar	ordenó	que	 el
Senado	acudiera	a	Antio	a	presentar	sus	parabienes	a	la	feliz	madre,	más	bella	según
se	 contó	 que	 nunca,	 Afrodisio	 alternaba	 sus	 jornadas	 entre	 paseos	 diurnos	 por	 la
ciudad	 yendo	 de	 una	 estatua	 a	 otra	 de	 la	 emperatriz	 y	 las	 visitas	 nocturnas	 a	 las
mancebías	del	barrio	del	Circo	Máximo,	buscando	en	vano	una	mujer	que	resistiese
mínimamente	la	comparación	con	Popea.

La	tercera	noche	tropezó	en	la	casa	de	los	Tres	Príapos	con	una	mujer	bellísima,
ni	joven	ni	vieja,	dulce,	frágil	y	de	rasgos	nobles;	al	descubrirla,	Afrodisio	intuyó	que
Hersilia,	tal	era	su	nombre,	no	era	una	profesional	por	oficio	ni	necesidad,	sino	una
romana	distinguida	en	busca	del	placer	que	no	hallaba	en	su	casa.	Ya	pesar	de	que
había	 acudido	 al	 lugar	 a	 gozar	 de	 una	 hembra	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 cólera	 y	 la
añoranza	 que	 le	 embargaban,	 le	 abrió	 su	 corazón	 a	 Hersilia	 sin	 pasar	 a	 mayores,
quien	respondió	a	su	confianza	con	discreta	cordialidad	y	con	la	afabilidad	destinada
a	los	viejos	amigos.	Aquella	noche,	Afrodisio	durmió	en	la	elegante	casa	que	la	dama
poseía	en	el	Aventino,	en	lecho	con	baldaquino	de	seda	amarilla	y	delicadas	sábanas,
junto	a	la	bella	dueña.	Pendiente	de	la	mínima	inflexión	de	su	grata	y	aterciopelada
voz,	no	se	atrevió	Afrodisio	sin	embargo	siquiera	a	tocarla.

Hersilia	 había	 perdido	 a	 su	 marido	 hacía	 un	 año	 a	 causa	 de	 una	 malaria
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cartaginesa.	Desde	entonces	llevaba	ella	sola	la	empresa	de	telares	de	su	esposo,	que
en	 un	 solo	 día	 producía	más	 dinero	 del	 que	 un	 hombre	 pudiera	 gastar	 en	 un	 año.
Había	rechazado	muy	dignamente	varias	proposiciones	de	romanos	ricos	persuadida
de	que	la	meta	no	era	tanto	ella	como	las	rentas	de	su	industria.	Por	esa	razón	había
acudido	a	los	Tres	Príapos	en	una	aventura	que,	por	Talasio,	patrón	del	tálamo,	no	le
había	resultado	en	absoluto	fácil.

La	bella	tejedora	pertenecía	al	tipo	de	mujeres	que	son	perfectamente	conscientes
del	 efecto	 que	producen	 en	 los	 hombres	 y	 que	 con	 su	 premeditada	 reserva	desatan
más	pasión	que	otras	con	un	jugueteo	de	piernas.	Por	consiguiente,	Afrodisio	casi	se
había	olvidado	de	su	modelo	de	mujer,	Popea,	cuando	circuló	el	rumor	de	que	su	hija
Claudia	Augusta	había	contraído	una	enfermedad	incurable	y	estaba	a	punto	de	morir.
Las	fogatas	que	desde	los	portales	de	 todos	los	 templos	de	Roma	esparcían	espesas
columnas	 de	 humo	 corroboraron	 la	 mala	 nueva	 y	 al	 tercer	 día	 los	 heraldos	 la
ratificaron	a	golpe	de	 tambor	en	el	 foro:	había	muerto	Claudia	Augusta,	 la	hija	del
divino	Nerón	y	de	la	noble	Popea	Augusta.	Por	deseo	del	césar,	la	niña	fue	exaltada	a
la	categoría	de	diosa	e	inhumada	como	correspondía	a	los	césares;	Nerón	mandó	así
mismo	construir	un	templo	en	su	memoria	junto	al	foro.

Popea	continuó	oculta	a	Afrodisio,	por	más	que	a	diario	siguieran	llegándole	sus
encargos	e	instrucciones.	Por	atender	la	solicitud	de	Hersilia,	quien	insistía	en	tener
mayor	 necesidad	 de	 un	 administrador	 experto	 que	 la	 invisible	 esposa	 del	 césar,	 le
envió	 el	 pompeyano	 un	 pergamino	 a	 la	 antigua	 amante	 solicitándole	 que	 le
dispensase	de	sus	servicios.	Por	 toda	respuesta,	 la	emperatriz	 le	hizo	llegar	a	 través
del	 secretario	Polibio	una	 importante	 suma	de	dinero	a	 título	de	 indemnización	por
los	servicios	tan	lealmente	desempeñados.	En	las	nonas	del	mes	consagrado	al	divino
César	Augusto,	Afrodisio	se	mudó	junto	con	su	esclavo	Gavio	a	casa	de	la	tejedora
Hersilia.

Hersilia	 era	 distinta	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 hasta	 entonces	 habían	 agradado	 a
Afrodisio;	pues	si	siempre	había	apreciado	 la	exhibición	de	su	condición	femenina,
en	Hersilia	 descubrió	 precisamente	 lo	 contrario:	 era	 distinguidamente	 esquiva	 y	 su
palidez	 realzaba	 esas	 cualidades;	 sus	 gestos	 eran	 aristocráticamente	 severos,	 la
aureolaban	con	un	halo	de	distancia,	inasibilidad	y	reserva	que	enardecían	los	deseos
de	Afrodisio.

—Espero	 —había	 declarado	 mirándolo	 con	 franqueza—	 que	 no	 abuses	 de	 tu
posición	ni	defraudes	la	confianza	que	he	depositado	en	ti.

A	lo	que	Afrodisio	había	respondido:
—Mi	deseo	es	complacerte,	bella	Hersilia.	Si	quieres	que	te	toque,	te	tocaré.	Pero

si	no	quieres	que	me	acerque	a	ti,	no	me	acercaré,	de	modo	que	no	tendrás	por	qué
temer	que	esté	a	tu	lado.

Aquella	 noche,	 estando	 él	 en	 el	 lecho	 de	 ella,	 le	 preguntó	 el	 pompeyano	 si
deseaba	sentir	su	cercanía,	pero	antes	de	que	él	pudiese	reposar	su	mano	en	los	senos
suavemente	 agitados	 que	 el	 camisón	 transparentaba	 provocativamente,	 Hersilia
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respondió:
—Sólo	deseo	saber	que	estás	cerca,	nada	más.	—Y	Afrodisio	obedeció.
Al	día	 siguiente,	Afrodisio	 le	 retiró	 con	 suavidad	 la	delicada	prenda	dejando	al

descubierto	 la	 blancura	 de	 su	 cuerpo;	 sin	 preguntar	 nada,	 se	 regaló	 la	 vista	 con	 la
belleza	 y	 la	 distinción	 de	 formas	 de	 la	 mujer	 sin	 que	 tampoco	 Hersilia,	 vuelta	 la
cabeza	hacia	otro	lado,	opusiese	de	entrada	resistencia	a	la	complacencia	del	amante.
Hasta	que	ella	le	preguntó	si	había	olvidado	su	promesa.

No,	 respondió	 él:	 la	 mantendría	 aunque	 se	 consumiese	 de	 melancolía	 como	 le
había	ocurrido	a	Narciso	ante	su	propia	imagen.

La	noche	siguiente	empezó	como	las	anteriores,	pero	de	madrugada	se	despertó
Afrodisio	 con	 el	 príapo	 a	 punto	 de	 estallar.	 Se	 volvió	 entonces	 hacia	Hersilia,	 que
dormía	dándole	 la	espalda,	con	 la	 intención	de	que	apreciase	el	estado	de	 la	verga,
pero	Hersilia	respiraba	con	el	ritmo	regular	del	sueño.	Con	tanto	cariño	como	cautela
actuó	el	falo	de	aldaba	contra	el	portal	cerrado	logrando	que	la	desdeñosa	tenacidad
del	 bronce	 con	 que	 se	 veda	 el	 paso	 a	 los	 varones	 al	 templo	 de	 Vesta	 trocase
súbitamente	 su	 dureza	 en	 elasticidad,	 bastando	 una	 leve	 embestida	 para	 que	 el
pompeyano	viese	colmados	sus	sueños.	Como	un	ladrón	penetró	furtivamente	en	ella.

Hersilia	replicó	a	sus	suaves	movimientos	como	si	estuviese	soñando;	se	le	agitó
la	 respiración	 y	 Afrodisio	 le	 restregó	 la	 frente	 por	 la	 nuca.	 Sofocó	 los	 escrúpulos
acerca	de	si	dormía	o	accedía	a	sus	deseos;	la	prolongada	espera	y	el	inusitado	placer
le	privaron	de	entendimiento.	Sus	movimientos	ganaron	en	vehemencia	sin	 llegar	a
ser	enérgicos	mientras	que	Hersilia	se	acomodaba	a	ellos	sin	oponer	resistencia,	como
Pasífae	con	el	toro	pues,	como	ésta,	ella	lo	deseaba.	Solazándose	en	la	lasciva	lasitud
de	ella	procuró	Afrodisio	asirle	los	senos	por	detrás.

En	 un	 momento	 determinado	 pareció	 que	 Hersilia	 iba	 a	 despertarse	 moviendo
cabeza	y	brazos,	pero	sin	oponer	resistencia.	No	obstante,	antes	de	que	recobrase	la
conciencia	plenamente,	antes	de	que	en	su	cerebro	quedase	constancia	del	acto	de	la
seducción,	catapultó	Afrodisio	a	la	amada	al	éxtasis	del	placer,	que	se	hizo	patente	en
Hersilia	 con	 un	 grito	 de	 dolor;	 a	 continuación,	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 quedó	 en	 un
estado	de	rigidez	del	que	tardó	en	salir	y	ello	entre	intensos	temblores.

El	 placer	 de	Hersilia	 había	 sido	 comparable	 al	 de	 él;	 cuando	 se	 abalanzó	 sobre
ella	para	colmarla	de	besos,	la	descubrió	llorando.

—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	Afrodisio,	perplejo.
—¡De	 alegría,	 tonto!	—respondió	 Hersilia,	 mientras	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la

cabeza.
—¡Pero	las	lágrimas	son	signo	de	tristeza	y	dolor!
—Cierto.	Pero	en	cada	alegría	hay	escondida	una	porción	de	pena.
—¿De	pena?
—Cualquier	momento	de	felicidad	es	irrecuperable.
—Pero	yo	estaré	contigo	cada	vez	que	me	desees,	Hersilia.
Sus	 lágrimas	ganaron	en	 intensidad,	 sollozó	con	 fuerza	y	su	delicado	cuerpo	se
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sacudió	como	si	viajase	por	la	Vía	Apia.
—¡Si	yo	te	quiero!	—prosiguió	Afrodisio	desalentado.
Hersilia	se	enjugó	las	lágrimas	con	las	manos:
—Y	 yo	 te	 creo	—dijo	 ella	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podía	 haber

sentido	yo	hoy	lo	que	Venus	hasta	ahora	me	había	negado?
—¿Qué	te	había	negado	Venus?
—El	amor.	—Hersilia	había	abierto	desmesuradamente	los	ojos,	que	imploraban

comprensión.
—Quiero	decir…	—prosiguió	ella	titubeante—,	has	de	saber	que	Venus	no	le	ha

concedido	a	este	vientre	el	placer	entero	del	amor.	Como	mujer	no	soy	perfecta,	pues
me	falta	la	pasión	y	me	falta	porque	a	mí	me	falta	algo…

—Pero	si	lo	tuyo	ha	sido	pasión	ardiente.	—Afrodisio	se	incorporó—.	Nunca	me
había	cautivado	tanto	el	cuerpo	de	una	mujer.	Nunca	te	abandonaré	y	si	por	algún	día
me	apartase	de	ti,	me	echas	de	la	casa	a	latigazos.

—¿Y	 Popea?	 —Por	 un	 instante	 flotó	 ese	 nombre	 en	 la	 estancia,	 como	 una
amenaza	que	pudiese	destruir	cuanto	precisamente	acababa	de	empezar.

Al	cabo,	la	miró	Afrodisio	a	los	ojos.
—¿A	 qué	 mientas	 ese	 nombre?	 —le	 preguntó	 con	 tristeza—.	 Ahora,

precisamente,	en	el	momento	en	que	estamos	compartiendo	la	misma	alegría.
—Porque…
—¡No	sigas!	—La	interrumpió	Afrodisio.
—Nunca	una	mujer	me	había	hecho	tan	feliz	como	tú.
—Nunca	un	hombre	me	había	hecho	 tan	 feliz	como	 tú	—repitió	Hersilia—.	Ha

sido	la	primera	vez.	Iré	al	 templo	de	Venus	Genitora,	en	el	foro	del	divino	César,	a
ofrendarle	un	carnero	en	agradecimiento	por	haberte	enviado	a	mí.

—¿Y	yo?	—preguntó	el	pompeyano	riéndose—.	¿A	qué	dios	me	encomiendo?
—Te	 lo	digo	 en	 serio	—repuso	Hersilia—.	Puede	que	no	 lo	 entiendas,	 pero	mi

marido	me	 decía	 que	 era	 tan	 fría	 como	 cualquier	 pescado	 del	 Tirreno	 y	 tan	 rígida
como	un	roble	de	Germania,	y	nunca	pude	desmentírselo.	Él	se	buscaba	las	alegrías
en	otros	sitios,	que	era	lo	correcto.	Fui	una	buena	esposa	con	la	que	pudo	contar	en
todo	momento,	y	cuando	se	 traía	alguna	coima	a	 la	casa	yo	misma	les	preparaba	el
lecho.	No	tenía	que	ser	él	quien	pagara	las	consecuencias	de	mis	defectos.

—Ese	hombre	era	un	monstruo.	¡No	te	merecía	como	mujer!
—No,	 Afrodisio,	 no	 tengo	 nada	 que	 reprocharle;	 a	 él,	 desde	 luego	 no.	 Pero

cuando	murió	me	juré	no	volver	a	ser	de	otro	hombre.
—¡Júpiter	bendito!	¿Qué	estás	diciendo?
—Incluso	 probé	 suerte	 con	 mujeres;	 me	 pasé	 noches	 enteras	 rondando	 por	 el

barrio	del	puente	de	Mulvio,	donde	el	vicio	y	el	 crimen	 se	dan	 la	mano,	hasta	que
recalé	en	los	Tres	Príapos,	un	local	que	frecuentaba	mi	marido.

—¿Pero	no	ibas	buscando	un	hombre?
Hersilia	guardó	silencio.
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—¡Roma	dea!	—El	pompeyano	soltó	una	maldición.
—Buscaba	la	delicadeza	de	una	mujer	sabiendo	que	no	puedo	darle	a	un	hombre

lo	que	pide.
—¡Pero	 si	 eres	 capaz	 de	 darle	 más	 de	 lo	 que	 pueda	 soñar!	 Es	 un	 disparate

tremendo,	Hersilia.	No	eras	tú	la	inútil	con	tu	marido;	el	culpable	de	tu	retraimiento
era	él.	¿No	te	acabo	de	demostrar	lo	contrario?	¿No	acabamos	de	disfrutar	de	la	dicha
más	alta	 tú	y	yo?	Si	 tuviera	unos	cuantos	años	más	y	no	 fuese	un	pobre	 liberto	de
Pompeya	sin	recursos,	verías	cómo	te	pedía	la	mano	y	nos	casábamos.

—Sabes	bien	que	ante	la	ley	juliana	ni	una	cosa	ni	la	otra	son	impedimentos	para
casarse.

—No,	ante	la	ley	no.	—Afrodisio	bajó	los	ojos.
—Pero	 para	 mí	 sí.	 Tú	 eres	 una	 señora	 distinguida,	 yo,	 un	 homo	 novus.	 Mis

padres,	Imeneo	y	Lusova,	fueron	esclavos	de	Sereno,	mi	patrón.	Y	suerte	que	él	me
dio	 la	 libertad,	 porque	 si	 no	 ni	 siquiera	 podrías	 compartir	 lecho	 conmigo	 sin
transgredir	el	código	civil.

—Media	Roma	estaría	en	la	cárcel	si	los	pretores	se	tomasen	al	pie	de	la	letra	las
leyes	 antiguas	—replicó	Hersilia	mientras	 le	 tomaba	 sonriendo	 la	mano—.	No	hay
casa	donde	el	pater	 familias	no	se	 lleve	a	 la	esclava	más	mocita	a	 la	cama;	no	hay
casa	 donde	 la	 dueña	 no	 amenice	 los	 días	más	 solitarios	 con	 un	 galo	 forzudo	 o	 un
audaz	africano.	Y	tú,	Afrodisio,	eres	libre,	no	eres	propiedad	de	nadie,	no	tienes	que
cumplir	las	órdenes	de	nadie,	puedes	quedarte	donde	te	plazca.	¿Qué	te	preocupa?

—Por	 mí	 mismo	 no	 me	 preocupo	—respondió	 Afrodisio—;	 eres	 tú	 quien	 me
preocupa.	Los	romanos	te	señalarían	y	tendrían	diversión	a	tu	costa	por	haber	tomado
por	esposo	a	un	pompeyano	recién	llegado,	un	provinciano	sin	oficio	ni	beneficio	que
recaudaba	alcabalas	en	el	mercado…

—La	mujer	 del	 césar	 no	 tuvo	 tantos	 escrúpulos	—dijo	Hersilia—,	 y	 dicen	 que
Popea	Sabina	es	la	más	exigente	de	toda	Roma.

—¡Popea,	Popea!	¡Estoy	harto	de	ese	nombre!
—A	 ver	 si	 vas	 a	 tener	 remordimientos.	 Es	 la	mujer	más	 guapa	 del	mundo.	 El

hombre	que	la	rechazase	no	lo	sería	de	verdad.
—¡Hersilia!	—Afrodisio	abrazó	a	la	amada	con	fuerza,	como	si	temiese	perderla.
—Tú	eres	 tan	guapa	como	Popea	y	 tan	atractiva	como	Popea,	créeme	 lo	que	 te

digo.
—La	pasión	vuelve	zalameros	a	todos	los	hombres.
—No	son	lisonjas,	Júpiter	bendito,	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.	Yo	a	Popea	no

la	he	querido	nunca;	sólo	me	atraían	su	apariencia	y	el	mundo	que	la	rodeaba.	¡Pero	a
ti	sí	que	te	quiero!	No	los	bienes	que	puedas	tener,	sino	tu	belleza	y	el	atractivo	de
este	cuerpo.	Te	querría	aunque	me	pidieses	que	no	volviese	a	tocarte.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Te	lo	juro	por	mi	mano	derecha.
¡Improbe	amor,	quid	non	mortalia	pectora	cogis!	Aquel	día,	Hersilia	y	Afrodisio
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decidieron	 vivir	 en	 lo	 sucesivo	 como	 marido	 y	 mujer.	 ¡Dichosos	 los	 esclavos	 en
aquellos	 tiempos	de	 inseguridad	 creciente!	Pues	 sólo	quien	 fuese	pequeño,	 pobre	 e
insignificante	 podía	 vivir	 tranquilo	 en	Roma.	 En	 todas	 partes,	 en	 cada	 esquina,	 en
cada	taberna,	hasta	en	los	templos	de	los	dioses	era	la	ciudad	un	hervidero	de	agentes
y	 soplones	 que	 por	 encargo	 del	 emperador	 escudriñaban	 quiénes	 eran	 sus	 amigos,
quiénes	 sus	 enemigos.	 Y	 no	 servía	 de	 nada	 declararse	 amigo	 del	 emperador;	 al
contrario,	 precisamente	 eran	 los	 amigos	 de	 Nerón	 quienes	 corrían	 mayor	 peligro,
equivaliendo	una	invitación	a	comer	en	palacio	a	una	sentencia	de	muerte,	pues	era
conocida	 la	 costumbre	 del	 césar	 de	 deshacerse	 de	 sus	 amigos	 con	 vino	 o	 comidas
envenenados.	Le	 asistía	 en	 esos	menesteres	Locustas,	 una	 peligrosa	mezcladora	 de
veneno.

De	 esa	manera	murió	Doríforo,	 el	 todopoderoso	 liberto	 por	 quien	Nerón	 había
sentido	 una	 inclinación	 tan	 poderosa	 como	 para	 casarse	 oficialmente	 con	 él.	 Pero
Doríforo	 cometió	 un	 error	 capital:	 aconsejarle	 al	 césar	 que	 no	 tomase	 a	 Popea	 por
esposa	señalándole	que	era	vil	y	corrupta;	eso	supuso	su	fin.	También	Pallas,	a	quien
Nerón	le	debía	el	trono,	murió	por	obra	del	veneno.

Amante	de	Agripina,	su	madre,	Pallas	había	sido	alcahuete	entre	ella	y	Claudio,
convenciendo	además	a	éste	de	que	adoptase	a	Nerón,	a	pesar	de	que	Claudio	tenía
un	hijo	que	podía	sucederle	en	el	trono.	Con	treinta	y	dos	años,	el	liberto	Pallas	había
amasado	una	importante	fortuna	que	no	teniendo	hijos	legó	al	césar.	Pero	como	Pallas
sólo	era	seis	años	mayor	que	él,	el	Divino	bromeaba	diciendo	que	su	amigo	trataba	de
privarle	de	su	fortuna	llegando	a	viejo.

El	césar	tenía	constantes	problemas	de	tesorería.	Al	igual	que	su	modelo	Calígula,
había	dilapidado	en	brevísimo	 tiempo	 los	 tesoros	de	sus	antepasados	convencido,	y
así	 se	expresaba	en	público,	de	que	únicamente	 los	despilfarradores	eran	auténticas
personas.	 Se	 ponía	 una	 sola	 vez	 cada	 una	 de	 las	 costosas	 togas	 que	 encargaba,	 los
arrieros	que	trabajaban	para	él	usaban	ropa	de	lana	de	Canusia	y	los	animales	de	tiro
llevaban	las	pezuñas	cubiertas	con	chapines	de	plata.	Si	al	Divino	se	le	antojaba	ir	de
pesca,	la	red	que	usaba	era	de	oro,	si	le	apetecía	jugar	a	los	dados	con	sus	compañeros
de	correrías,	cada	punto	valía	cuatrocientos	mil	sestercios.	Sufría	porque	su	palacio
del	 Palatino,	 una	 enrevesada	 construcción	 de	 mil	 habitaciones	 heredada	 de	 sus
antepasados,	 no	 se	 podía	 ni	 ampliar	 ni	 embellecer.	 La	 ciudad,	 con	 sus	 estrechas
calles,	no	ofrecía	más	espacio.	Aquella	ciudad,	decía	Nerón,	ofendía	sus	ojos.

Ni	 siquiera	 alguien	 como	 Aniceto,	 que	 por	 encargo	 de	 Nerón	 había	 matado	 a
Agripina	 y	 a	Octavia,	 la	madre	 y	 la	 esposa	 del	 emperador,	 podía	 confiar	 ya	 en	 el
favor	 del	 césar.	 Nerón	 desterró	 a	 aquel	 personaje	 tan	 útil	 a	 Cerdeña,	 donde	murió
poco	tiempo	después.	El	miedo	planeaba	por	la	ciudad,	de	suerte	que	tanto	los	amigos
como	 los	 enemigos	 del	 césar	 vivían	 con	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 quién	 sería	 la
siguiente	víctima.

De	noche,	los	romanos	miraban	aterrorizados	hacia	el	cielo,	hacia	la	colosal	cola
de	un	cometa	que	se	extendía	por	el	firmamento.	Hubo	quienes	se	arrojaban	al	suelo
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golpeándose	la	frente	contra	los	adoquines	convencidos	de	que	había	llegado	el	fin	de
la	humanidad;	hubo	esclavos	que	violaron	a	mujeres	o	a	muchachos	bien	plantados,
deseosos	 de	 dar	 al	 menos	 una	 vez	 en	 la	 vida	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos;	 y	 los
seguidores	de	 la	secta	asiática	de	Pablo	de	Tarso	deambulaban	cantando	y	bailando
por	las	calles,	persuadidos	de	que	se	aproximaba	la	hora	de	su	rey.	La	presencia	de	un
cometa	anunciaba	según	los	astrólogos	el	fin	de	un	poderoso,	de	modo	que	el	césar
mandó	 llamar	 a	 Babilo,	 el	 astrólogo	 de	 la	 corte,	 para	 preguntarle	 cómo	 había	 que
entender	el	extraño	fenómeno.

Babilo	 ya	 había	 servido	 al	 divino	 Claudio	 y	 tranquilizó	 al	 césar:	 la	 cola	 del
cometa	se	veía	en	todos	los	países,	desde	Britania	hasta	Egipto,	desde	Hispania	hasta
el	 reino	 de	 los	 partos,	 de	 modo	 que	 la	 señal	 del	 cielo	 en	 modo	 alguno	 tenía	 que
referirse	necesariamente	a	su	final.	Por	otra	parte,	siempre	le	cabía	aplacar	la	ira	de
los	dioses	sacrificando	a	alguna	personalidad	relevante.

Diez	días	permaneció	recluido	el	césar	tras	los	muros	del	palacio,	y	una	vez	que
el	 cometa	 hubo	perdido	 intensidad	 en	 el	 cielo	 dio	 orden	 a	 la	 guardia	 pretoriana	 de
matar	 a	 los	 romanos	 más	 ilustres	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 hubiese	 quien	 pudiera
disputarle	 el	 poder.	Fue	 célebre	 la	 carnicería	protagonizada	por	 el	 pretoriano	Fenio
Rufo,	un	conjurado	en	la	conspiración	de	Pisón.	Y	si	hasta	entonces	habían	sido	los
amigos	 y	 los	 enemigos	 quienes	 temieran	 por	 su	 vida,	 a	 partir	 de	 ese	momento	 las
listas	se	nutrieron	de	personas	que	no	eran	ni	una	cosa	ni	la	otra	y	cuya	única	afrenta
consistía	en	haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia	distinguida.

En	 la	 mansión	 que	 Pisón	 poseía	 en	 el	 balneario	 de	 Bayas	 los	 conjurados	 se
reunían	una	vez	más.

La	cifra	aumentaba	de	día	en	día,	circunstancia	que	el	viejo	Séneca	no	dejaba	de
tomarse	a	broma.	¿Para	qué	todo	aquello,	decía,	si	en	Roma	todo	el	mundo	debía	ser
conspirador	y	al	césar	no	le	quedaría	ni	un	partidario?	El	caso	era	que	cuantos	más	se
unían	 a	 la	 conspiración	 tanto	 menor	 era	 la	 disposición	 individual	 a	 perpetrar	 el
atentado.	Cada	cual	escurría	el	bulto	pero	 todo	el	mundo	quería	sacar	partido	de	 lo
que	viniese	después.

—¡Dame	la	contraseña!	—dijo	el	centurión	que	montaba	guardia	en	la	quinta	de
Pisón	a	la	desconocida	iluminándole	la	cara	con	una	antorcha.

—Pisón	—dijo	la	mujer	mientras	se	retiraba	el	velo	oscuro	de	la	boca.
—No	sabía	yo	que	aquí	aceptásemos	mujeres.	—El	centurión	estaba	perplejo.
—¡Pues	ya	ves	la	consideración	que	te	tienen!	—Dicho	lo	cual	la	mujer	apartó	al

centurión	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Los	 fantasmagóricos	 murmullos	 de	 los	 hombres	 que
ocupaban	 el	 atrio	 cesaron	 súbitamente	 cuando	 la	 desconocida	 se	 retiró	 la	 capucha,
pronunció	con	desparpajo	la	contraseña	y	tomó	asiento	junto	al	poeta	Lucano.

—¿Tú,	quién	eres?	—le	preguntó	Lucano,	el	primero	en	reaccionar.
La	mujer	 tenía	esa	clase	nada	 insólita	de	belleza	que	 la	dureza	y	 la	experiencia

inscriben	en	el	rostro	de	una	persona.
—Me	llamo	Epicaris	y	soy	de	los	vuestros.
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—Pero…
—Que	 hable	 ella.	 —Fenio	 Rufo	 atajó	 con	 un	 gesto	 la	 tentativa	 de	 Flavo	 de

expresar	su	objeción.
—No	hay	mucho	que	contar.	—Epicaris	tomó	la	palabra	con	resolución.
—Como	no	suceda	algo	pronto,	quiero	decir,	como	el	Divino,	o,	mejor	dicho,	ese

con	 quien	 los	 dioses	 creen	 que	 tienen	 que	 castigarnos,	 continúe	 haciendo	 estragos,
cada	uno	de	los	que	estáis	en	este	corro	va	a	perder	pronto	la	vida.	Más	aún,	Roma
dejará	de	ser	Roma	y	aquí	en	Bayas	volverán	a	pastar	las	vacas,	porque	en	su	delirio
despilfarrador	 el	 Divino	 os	 habrá	 arrancado	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 todo
cuanto	 tengáis.	 Se	 intitula	 salvador	 del	 mundo	 remedando	 tristemente	 al	 divino
Augusto	mientras	Roma	no	deja	de	hundirse	cada	vez	más	en	la	ruina.

Pisón	 se	 levantó	 y	 acercándose	 hasta	 la	 desconocida	 como	 si	 desease	 verla	 de
cerca,	le	dijo:

—Hablas	 con	 claridad,	 Epicaris,	 ¿pero	 quién	 nos	 dice	 que	 vienes	 con	 buenas
intenciones	y	no	nos	engañas	para	acusarnos	después	de	conspirar?

—¡Vaya	 partida	 de	 mamarrachos!	 —exclamó	 Epicaris	 después	 de	 observar
desdeñosamente	a	Pisón—.	Por	lo	visto,	vuestro	propósito	es	salvar	al	Estado	y	todo
lo	que	teméis	es	vuestro	propio	riesgo	particular.	Toda	conjura	supone	riesgos.	Pero
miraos:	sesenta	hombres	dignísimos	y	un	inconveniente;	que	con	dignidad	a	secas	es
imposible	eliminar	al	césar.

Los	conjurados	se	sentían	avergonzados.	El	coraje	desplegado	por	la	desconocida
los	 hacía	 recapacitar.	 Lo	 cierto	 era	 que	 los	 atentados	 anteriores	 habían	 fracasado
todos	por	falta	de	empeño	personal.

—¿Quieres	hacerlo	tú,	Epicaris?	—preguntó	Pisón.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	la	desconocida	resueltamente—.	No	tengo	nada	que

perder.	 El	 Divino	 me	 ha	 robado	 cuanto	 tenía.	 Primero	 sus	 sayones	 mataron	 a	 mi
marido…	y	yo	sigo	preguntándome	por	qué	a	mí	me	dejó	viva.	Luego	me	arrebató	los
bienes,	sus	esbirros	me	despojaron	de	los	vestidos	y	me	echaron	desnuda	a	la	calle.

—¿Llevabas	ropa	de	color	púrpura?
Epicaris	afirmó	con	un	gesto:
—En	 el	 teatro	 de	 Agripa	 mandó	 parar	 Nerón	 la	 función	 al	 descubrirme	 en	 la

última	fila.	Los	matones	que	lleva	se	abalanzaron	sobre	mí,	me	arrancaron	la	ropa	a
jirones.	Mi	casa	la	confiscaron;	menos	mal	que	unos	amigos	me	prestaron	auxilio,	si
no,	me	habría	muerto	de	hambre.

—Está	prohibido	llevar	togas	de	color	púrpura	—intervino	Lucano—,	dicen	que
le	recuerdan	a	su	mujer,	Octavia.

—Y	si	mañana	se	le	ocurre	mandar	que	los	romanos	vayan	todos	desnudos	para
poder	verles	los	puñales	que	guarden	en	las	togas,	¿también	le	haríais	caso…?

Epicaris	sacó	un	pliego	de	su	capa:
—Cuentan	que	han	fracasado	hasta	doce	atentados	contra	el	césar.
—¿Quién	dice	eso?	¡A	ver!	—La	interrumpió	el	tribuno	de	la	guardia	pretoriana
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Flavo	adelantándose	hacia	ella.
Lucano	le	obligó	a	sentarse:
—Déjala	que	hable,	Flavo.
—Lo	 de	menos	 es	 de	 dónde	 tengo	 esa	 información	—prosiguió	 Epicaris—,	 lo

importante	es	que	si	yo	la	tengo	podéis	imaginaros	cuánta	gente	está	al	corriente	de	lo
que	preparáis	y	cuál	es	el	peligro	que	se	cierne	sobre	cada	uno	de	vosotros.	Pero	a	lo
que	se	ve	ninguno	se	pregunta	por	qué	fracasaron	todas	esas	tentativas	de	acabar	con
el	 césar.	 Todos	 tendéis	 a	 atribuirlo	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 tal	 y	 como	 han
enseñado	 los	 filósofos	 griegos…	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 una	 excusa	 para	 ocultar	 la
incapacidad	propia.	En	suma,	sostengo	que	no	fueron	los	dioses	quienes	llevaron	esas
intentonas	al	fracaso,	sino	gente	de	vuestras	propias	filas.

Los	conjurados	estallaron	en	protestas,	levantándose	soliviantado	alguno	de	ellos
con	ánimo	de	echarla	de	la	casa	sin	contemplaciones.

Pisón	intervino	alzando	la	voz	para	imponer	orden:
—Por	favor,	dejad	que	hable.	Nada	de	cuanto	ha	dicho	hasta	ahora	es	desatinado.

Y	si	levanta	acusaciones	tan	graves	es	porque	trae	pruebas.
Entre	protestas	tomaron	los	hombres	asiento	otra	vez.	El	centurión	Sulpicio	Ásper

se	quejó	de	que	hubiera	que	soportar	semejantes	despropósitos	y	para	colmo	de	boca
de	una	mujer.

—Podéis	—Epicaris	reanudó	su	intervención—	estar	perfectamente	de	acuerdo	en
acabar	con	el	césar	porque	es	una	calamidad	para	Roma	y	el	imperio.	¿Pero	os	habéis
puesto	de	acuerdo	sobre	quién	va	a	sucederlo?	¿Cómo	se	llama	el	nuevo	césar?

—Pisón.
—Claro,	Pisón.
—Eso	lo	dirás	tú,	y	tú;	quizá	tú	también.	¿Pero	lo	dicen	todos?
Los	conjurados	 se	miraron	unos	a	otros	y	en	ese	momento	 todos	dudaron	de	 la

integridad	del	vecino.
—En	 este	 pergamino	 —Epicaris	 levantó	 el	 pliego—	 figuran	 los	 nombres	 de

sesenta	honorables	varones	de	Roma	que	se	reúnen	con	la	contraseña	«Pisón».	Pero	a
continuación,	junto	a	algunos	de	ellos,	figura	un	aspa	de	dos	espadas	cruzadas.	Éstos
forman	una	conjura	dentro	de	 la	conjura.	Hay	un	puñado	de	vosotros	que	como	los
demás	 quieren	 que	 el	 césar	 ceda	 su	 lugar	 a	 otro,	 ahí	 coincidís	 todos,	 pero	 los	 que
acabo	 de	 decir	 reniegan	 además	 de	 Pisón	 a	 causa	 de	 su	 holgazanería	 y	 de	 la	 vida
escasamente	ejemplar	que	lleva	su	esposa.	Abominan	de	él	como	del	divino	Nerón.

Primero	se	hizo	un	silencio	en	el	transcurso	del	cual	se	intercambiaron	miradas	de
hostilidad,	pero	pronto	se	oyó	un	primer	nombre	al	que	siguió	otro	y	en	un	momento
se	originó	un	gran	tumulto	donde	cada	cual	acusaba	al	otro	de	traición	terminando	el
conjunto	de	dignos	varones	a	golpes.

Tras	grandes	esfuerzos	Pisón	logró	imponerse	en	medio	del	alboroto:
—¡Amigos!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Amigos,	escuchadme,	por	favor!	—

El	escándalo	fue	apaciguándose	lentamente.
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—Antes	de	enzarzarnos	en	discusiones	acerca	de	la	sucesión	del	césar	tendríamos
que	actuar	y	eliminar	a	Nerón;	ésa	es	la	condición	para	lo	otro.	Propongo	por	ello	que
quienes	no	compartan	el	camino	elegido	por	la	mayoría,	aquellos	de	cuya	confianza
no	gozo…	se	levanten	antes	de	que	Epicaris	lea	los	nombres	y	salgan	de	esta	casa	sin
que	nadie	los	moleste.

Silencio.	Mutismo	embarazoso.	La	mayoría	miraba	fijamente	al	suelo,	como	si	no
pudiesen	soportar	la	presencia	de	los	traidores.

Primero	se	levantó	Subrio	Flavo,	el	tribuno	de	la	guardia	pretoriana.	Llevándose
la	mano	al	puño	de	la	espada	escupió	en	el	suelo	y	dirigiéndose	a	Pisón	dijo:

—¿De	 qué	 sirve	 acabar	 con	 un	 cantante	 como	 Nerón	 si	 se	 le	 cambia	 por	 un
comediante?

Rufo,	que	 tomaba	asiento	 junto	 a	Pisón,	 sacó	una	daga.	Pero	Pisón	 lo	 contuvo.
Guardó	silencio.

—¡Venid!	—exclamó	Flavo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta—.	 Fueron
entonces	 levantándose	 uno	 tras	 otro,	 todos	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 Sulpicio	 Ásper,
Valente…	hasta	diez	hombres	que	abandonaron	la	casa.

Todo	ocurrió	 tan	de	 improviso	que	 los	conjurados	que	prestaban	apoyo	a	Pisón
tardaron	 un	 rato	 en	 recuperar	 la	 palabra.	 Apretando	 el	 mentón	 contra	 los	 puños,
desalentado,	diríase	que	desesperado	y	a	punto	de	estallar	en	lágrimas	soltó	Pisón	una
maldición	en	voz	baja,	y	terminó	ocultándose	el	rostro	entre	las	manos.

Lucano,	el	poeta	proscrito,	fue	el	primero	en	hablar.	Recitó	en	voz	baja	una	oda
de	Horacio,	que	sonó	cual	beatífica	plegaria	a	los	dioses:

A	 un	 varón	 justo	 y	 constante	 en	 sus	 propósitos	 no	 le	 sacuden	 pasiones	 de
ciudadanos,	 malas	 consejeras,	 ni	 la	 mirada	 amenazante	 del	 tirano,	 ni	 el	 austro
turbulento,	señor	del	gran	Adriático,	ni	la	mano	grande	de	Júpiter	fulminante.	¡Que	el
mundo	se	haga	pedazos!	Sus	escombros	le	alcanzarán	sin	asustarle.

Pisón	 se	 levantó.	 Se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 a	 la
espalda,	como	un	orador	en	el	senado,	luego	se	dirigió	a	la	desconocida,	diciéndole:

—Paréceme	que	eres	el	único	hombre	entre	 todas	 las	mujeres	que	estamos	aquí
reunidas.	Pero,	dime	una	cosa,	¿cómo	te	has	enterado	del	nombre	de	los	traidores?

El	rostro	de	Epicaris	se	iluminó	con	un	sonrisa	y	le	tendió	a	Pisón	el	pliego.	Pisón
desenrolló	 el	 pergamino;	 miró	 luego	 a	 Epicaris	 y	 a	 continuación	 al	 resto	 de	 los
conjurados:	el	pliego	estaba	en	blanco.

—Sabía	 sólo	 que	 entre	 los	 conjurados	 había	 dos	 bandos	—explicó	 Epicaris—,
pero	 no	 quién	 era	 partidario	 de	 quién.	 Por	 eso	 recurrí	 a	 esa	 argucia.	 Pues,	 ¿cómo
queréis	que	prospere	vuestra	empresa	contra	el	césar	si	estáis	divididos?

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 los	 conspiradores	 que	 daban	 su	 apoyo	 a	 Pisón
comprendieron	que	su	lucha	contra	el	emperador	se	había	vuelto	aún	más	complicada
y	peligrosa.

Las	 termas	 abrían	 hacia	 el	 mediodía.	 En	 la	 ciudad	 había	 distribuidas	 más	 de
doscientas:	inmensas,	con	espacio	para	miles	de	personas	y	gratuitas,	así	como	otras
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más	pequeñas	e	 íntimas	donde	se	ofrecían	servicios	especiales	y	sólo	podían	entrar
los	socios.	Desde	que	Agripa,	el	general	y	yerno	del	divino	Augusto,	había	construido
sus	 termas	en	medio	de	un	espléndido	jardín,	con	lo	cual	permitió	a	 todo	el	mundo
usar	los	baños	de	agua	caliente	y	fría,	las	saunas	y	la	palestra,	habían	procurado	los
césares	por	todos	los	medios	dejar	constancia	de	sus	desvelos	por	preservar	el	buen
humor	de	 los	 romanos	 jugueteando	en	el	agua	como	 las	cincuenta	 joviales	hijas	de
Nereo;	balnea,	vina,	Venus	 fueron	 los	 tres	placeres	clásicos	de	 los	 romanos:	baños,
vinos	y	amores.

Mayores	que	 las	 restantes	 termas	de	 la	ciudad,	el	divino	Nerón	había	 levantado
las	suyas	ante	las	de	Agripa	dotándolas	de	albercas	de	mármol	blanco,	mosaico	en	las
paredes,	 galerías	 para	 juegos	 y	 deportes,	 así	 como	 espacios	 reservados	 para	 los
masajes	 y	 la	 lectura.	 Había	 esclavas	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 higiene	 personal	 en
salones	 a	 propósito,	 así	 como	 masajistas	 que	 atendían	 cualquier	 solicitud,
circunstancias	 todas	 ellas	que	no	 tardaron	en	poner	 en	 entredicho	el	nombre	de	 las
Thermae	Neronianae.

Con	 la	 ley	 en	 la	mano	 estaba	 severamente	 castigado	 el	 baño	mixto	 en	 lugares
públicos	de	hombre	y	mujeres.	Muchos	llegaron	a	considerar	una	frivolidad	el	baño
de	agua	caliente	reservado	para	mujeres	que	Nerón	mandó	construir	cercándolo	con
un	alto	muro	y	asignándole	una	entrada	exclusiva.	A	pesar	de	todo,	ciertas	muchachas
y	señoras	de	dudosa	reputación	dotadas	por	los	dioses	con	cuerpos	de	efebo	acudían	a
los	espacios	reservados	a	los	hombres	con	la	sola	vestimenta	de	un	mandil	de	cuero,
de	suerte	que	uno	de	 los	entretenimientos	 favoritos	consistía	en	adivinar	el	sexo	de
ciertos	asistentes	a	 los	baños.	La	diversión	se	complicaba	debido	a	que	en	aquellos
tiempos	muchos	hombres	se	exhibían	vistiendo	ropas	femeninas	y	maquillados	como
rameras	 del	Circo	Máximo;	 algunos	 incluso	 como	 el	 divino	Hermafrodito,	 a	 quien
Hermes,	el	tañedor	de	la	lira,	le	había	otorgado	su	sexo	y	Afrodita,	la	hija	del	mar,	sus
senos.

Los	 que	 se	 tenían	 en	 buen	 concepto	 solían	 evitar	 las	 termas	 del	 divino	Nerón,
donde	se	reunía	la	chusma,	y	acudían	a	las	más	rancias	de	Agripa,	lugar	de	encuentro
de	senadores	y	gentes	de	negocios,	que	de	ese	modo	además	ponían	de	manifiesto	su
desafección	 al	 césar.	 El	 primer	 favorito	 del	 divino	Nerón	 y	 prefecto	 de	 la	 guardia
pretoriana,	Tigelino,	un	sujeto	a	quien	las	mujeres	atribuían	la	hermosura	de	Apolo	y
los	hombres	 la	crueldad	de	Marte	cruzada	con	el	 ingenio	de	Minerva,	convenció	al
césar	de	que	organizara	un	espectáculo	que	arrastrase	por	 los	 suelos	 la	 fama	de	 las
termas	de	Agripa.

En	los	jardines	de	Agripa	había	un	estanque	que	se	nutría	del	acueducto	Virgo	y
se	unía	al	Tíber	por	un	canal	de	desagüe.	En	dicho	estanque	emplazó	Tigelino	una
gran	 balsa.	 Los	 artistas	 más	 notables	 del	 imperio	 transformaron	 la	 balsa	 en	 una
mancebía	flotante	en	la	que	a	última	hora	fueron	cargadas	sin	ropa	las	mujeres	más
caras	junto	con	otras	damas,	 instrumentistas	y	bailarinas,	y	un	puñado	de	relamidos
efebos.	Cocineros	de	países	 remotos	guisaron	 los	platos	más	exóticos,	con	vituallas
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traídas	desde	los	confines	más	lejanos:	volatería	de	las	estepas	de	Asia,	venado	de	los
bosques	de	Germania	y	pescado	desde	el	océano.	La	barcaza	resplandecía	bajo	la	luz
de	las	antorchas	y	cuando	el	disoluto	ágape	llegó	a	su	apogeo,	cuando	el	espeso	vino
que	 debía	 beberse	 de	 ciertas	 fuentecillas	 hizo	 efecto,	 los	 excitados	 hombres	 se
abalanzaron	 sobre	 las	 mujeres	 y	 las	 mujeres	 ávidas	 de	 placer	 sobre	 los	 hombres
mientras	 la	 balsa	 de	 la	 impudicia	 era	 arrastrada	 con	 barcas	 de	 remo	por	 el	 canal	 a
través	 de	 los	 barrios	más	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	moradores	 de	 las	 exiguas
casas	 mostraron	 su	 repulsa	 volcando	 excrementos	 sobre	 ella	 desde	 los	 pisos
superiores.

La	gente	se	arracimaba	a	ambos	lados	del	curso	de	agua,	curiosos	que	habían	oído
hablar	del	desenfreno	del	Divino,	gentes	sedientas	de	sensaciones	fuertes	dispuestas	a
contemplar	el	colmo	de	la	abyección	o	enemigos	del	césar	que	buscaban	en	la	orgía
de	Tigelino	una	 legitimación	para	 su	conjura,	 además	de	 la	masa	de	gente	que	con
nada	 se	 encandila	 y	 cuyo	 domicilio	 no	 es	 otro	 que	 la	 calle.	 Confundido	 entre	 la
muchedumbre	 que	 jaleaba	 absorta	 el	 espectáculo,	 perdido	 entre	 la	 inmundicia
secretada	 por	 la	 loba	 romana,	 se	 hallaba	 un	 hombre	 elegantemente	 vestido	 que	 en
modo	 alguno	 encajaba	 en	 el	 cuadro	 que	 allí	 tenía	 lugar:	Afrodisio,	 el	 pompeyano.
¿Qué	lo	llevaba	a	aquel	barrio	sombrío	y	maloliente	de	la	ciudad,	donde	indiferente	e
insensible	a	todo	se	descomponía	una	sociedad	corrupta,	donde	cada	cual	vivía	según
reglas	 diferentes	 o	 por	mejor	 decir,	 según	 las	 reglas	 de	 la	 supervivencia,	 donde	 un
celemín	de	 trigo	valía	más	que	una	vida	humana,	donde	hasta	 los	niños	se	vendían
antes	 que	 los	 padres	 se	 les	 adelantasen,	 a	 aquel	 barrio	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 los
dioses?

Quienes	vivían	allí	ni	siquiera	pertenecían	a	la	plebe,	al	estrato	social	más	bajo;	a
la	 plebe	 la	 ley	 no	 le	 aceptaba	 divinidad	 protectora	 alguna	 pero	 sí	 le	 reconocía	 el
derecho	 a	 la	 vida,	 como	 quedaba	 patente	 con	 la	 designación	 de	 un	 edil	 que	 la
representase.	La	gente	que	vivía	allí	era	material	de	aluvión,	despojos	de	 la	Cloaca
Máxima,	un	populacho	insolente	y	siempre	hambriento	al	que	ni	un	Menenio	echaría
de	menos	ni	iría	a	buscar	si	a	razón	de	centenares	de	miles	desapareciese	de	la	noche
a	la	mañana.

Por	 entonces,	 hacía	 más	 de	 quinientos	 años,	 Menenio	 había	 logrado	 con	 un
encendido	discurso	que	regresasen	a	la	ciudad	los	plebeyos	que	huían	de	Roma	pues
las	calles	habían	quedado	desiertas	y	los	talleres	abandonados:	bien	podían	rebelarse
las	 extremidades	 contra	 el	 vientre	 si	 solo	 éste	 disfrutaba	 de	 lo	 que	 elaboraban	 los
demás.	Los	pies	y	las	manos	cesaron	su	actividad,	la	boca	y	los	dientes	se	inhibieron
en	 la	 provisión	 de	 alimentos.	 Pero	 también	 las	 extremidades	 sufrieron	 el	 desmayo,
reconocieron	la	importancia	que	entrañaba	el	estómago	y	se	reconciliaron	con	él.	Por
aquel	 entonces	 los	 plebeyos	 regresaron	 a	 la	 ciudad,	 pero	 de	 eso	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 abismo	 se	 había	 agrandado,	 tanto	 y	 con	 tantas
ramificaciones	 que	 el	 estómago	 apenas	 si	 tenía	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 las
extremidades.
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Afrodisio	se	abrió	paso	a	codazos	hasta	la	primera	fila.	El	centro	de	su	atención
no	eran	las	obscenas	evoluciones	de	las	mujeres	desnudas	en	aquel	altar	flotante	del
placer,	 ni	 tampoco	 los	 bellos	 muchachos	 que	 como	 flautas	 de	 Orfeo	 cantaban
atiplando	la	voz.	La	esperanza	del	pompeyano	se	cifraba	en	divisar	a	Popea,	la	esposa
del	Divino.	Pero	 la	balsa	pasó	ante	él,	ovacionada,	escupida,	 increpada	y	vitoreada,
sin	que	Afrodisio	pudiese	distinguir	a	Popea.	Ni	el	césar	ni	su	esposa	habían	asistido
al	banquete.	¿Por	qué	continuaba	sintiéndose	atraído	por	aquella	mujer?	Afrodisio	no
lo	sabía.	Ni	siquiera	sabía	cómo	habría	reaccionado	si	Popea	hubiese	desfilado	ante	él
en	lo	alto	de	la	mancebía	flotante.

Había	acudido	allí	a	escondidas	de	su	mujer.	Hersilia	no	debía	enterarse	de	nada.
Desde	que	se	habían	casado,	ella	se	conducía	de	manera	extraña.	Afrodisio	adoraba	la
belleza	de	su	físico	y	su	nobleza	de	ánimo,	que	la	alejaba	de	toda	vulgaridad;	pero	la
reserva	y	el	desapego,	que	una	sola	vez,	y	en	sueños,	le	había	sido	dado	salvar	y	que
él	soñaba	con	quebrantar	a	fuerza	de	cariño	y	atenciones,	se	habían	tornado	cada	vez
más	fríos	y	distantes.	A	cada	tentativa	de	aproximación	conyugal	respondía	Hersilia
con	la	misma	estridencia:

—Acuérdate	de	lo	que	juraste	por	tu	mano	derecha.
Era	verdad;	él	había	jurado	amar	a	Hersilia	incluso	sin	poder	tocarla,	pero	nunca

se	habría	podido	figurar	que	su	mujer	sería	tan	severa,	ni	que	lo	rechazaría	una	y	otra
vez	como	si	se	tratase	de	un	desvergonzado	solicitante	o	de	un	muchacho	alelado.	En
aquellas	ocasiones	se	le	venía,	embriagadora	y	provocativa,	Popea	a	las	mientes	y	a	él
le	entraban	dudas	acerca	de	si	había	tomado	la	mejor	decisión.

Afrodisio	se	refugió	en	el	trabajo	supervisando	personal	y	resultados	y	cubriendo
con	 el	 propio	 denuedo	 las	 numerosas	 irregularidades	 que	 había	 encontrado.	 El
contable	fue	despedido,	al	igual	que	una	docena	de	esclavos	desleales,	de	suerte	que
pronto	 se	convirtió	en	un	personaje	poco	estimado.	Su	severidad	y	 su	 rectitud	eran
temidas,	pues	Afrodisio	tenía	plenos	poderes	y	hacía	uso	de	ellos.

Como	 en	 Roma	 los	 ricos	 cada	 vez	 eran	 más	 ricos	 y	 los	 pobres	 cada	 vez	 más
pobres,	los	géneros	más	caros	empezaron	a	perder	mercado	al	tiempo	que	aumentaba
la	demanda	de	género	más	barato.

Cuando	 la	 gente	 se	 muere	 de	 frío	 baja	 la	 demanda	 de	 seda	 de	 Marsella	 o	 de
púrpura	 de	 Fenicia.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 el	 pompeyano	 compró	 un	 telar	 propio	 por
cinco	mil	sestercios,	todo	su	patrimonio,	le	destinó	tres	turnos	de	operarios	y	tejió	en
él	 paños	 resistentes	 con	 lana	 de	 Cartago.	 La	mercancía	 tuvo	 una	 venta	 prodigiosa
porque	costaba	la	mitad	que	el	género	de	su	gama,	dándose	además	la	circunstancia
de	 que	 pudo	 prescindir	 de	 intermediarios	 pues	 cada	 día	 se	 formaban	 colas	 ante	 el
taller.	Dos	meses	más	tarde	poseía	Afrodisio	tres	telares	con	tres	turnos	de	personal,
llegando	 a	 correr	 por	 Roma	 la	 broma	 de	 que	 Hersilia	 no	 se	 había	 casado	 con	 su
amante	sino	con	su	mayor	competidor.

El	pompeyano	pasaba	sus	horas	de	ocio	en	las	termas	de	Agripa,	cuya	fama	sin
dejar	de	acusar	 la	mancilla	de	 la	orgía	de	Tigelino	 seguía	 siendo	en	cualquier	 caso
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mejor	 que	 la	 de	 las	 termas	 de	 Nerón.	 En	 el	 unctuarium,	 la	 sala	 de	 ungüentos	 y
masajes,	 Afrodisio	 sentía	 predilección	 por	 la	 esclava	 Zugrita,	 una	 libia	 de	 ojos
almendrados,	y	mientras	ésta	ejecutaba	su	trabajo	guardaba	Gavio	la	ropa	del	amo	en
el	 apodyterium,	 la	 antesala	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 vestidor	 para	 los	 romanos	 de
alcurnia	y	donde	solían	esperar	los	esclavos,	que	tenían	prohibido	entrar	en	los	baños.

—¿Qué,	nuevo	por	aquí?	La	pregunta	iba	dirigida	a	Gavio.	Éste	no	tenía	pelos	en
la	lengua	y	repuso:

—Lo	mismo	quería	preguntarte	yo.	A	ti	al	menos	no	te	había	visto	aún.	Me	llamo
Gavio	y	soy	el	esclavo	de	Afrodisio.	¿Y	tú?

—Turno.	Mi	amo	es	Plinio.
—No	me	suena	—respondió	Gavio	altivamente.
Aquello	fue	un	error	pues	Turno	era	un	Can	Cerbero	de	hirsutas	sierpes	no	sólo

en	 lo	 tocante	 a	 su	 amo	 sino	 también	a	 su	 fama.	Tras	 resollar	 con	vehemencia	para
mostrar	las	ganas	con	que	habría	mandado	por	los	aires	a	su	interlocutor,	dijo:

—Óyeme,	gusano	al	servicio	de	un	homo	novus	de	no	se	sabe	dónde,	dejemos	un
punto	 en	 claro:	 ¡A	mi	 amo	 sus	 libros	 ya	 lo	 habían	 hecho	 célebre	mientras	 el	 tuyo
andaba	todavía	buscando	calderilla	por	la	Cloaca	Máxima!

Ahí	se	colmó	la	medida	de	Gavio.	Aunque	de	menor	corpulencia,	el	ágil	bitinio	se
lanzó	contra	Turno,	lo	arrojó	al	suelo	y	lo	golpeó	con	tanta	saña	empleando	los	dos
puños,	que	pronto	había	brotado	sangre	del	 labio	del	desconcertado	contrincante.	A
continuación,	Gavio	lo	agarró	del	pelo	con	las	dos	manos	y	le	estampó	ruidosamente
la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 hasta	 casi	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento,	 mientras	 lo
increpaba:

—¡Voy	a	contarte	quién	anduvo	por	la	cloaca,	si	tu	amo	o	el	mío!
Los	 esclavos	 que	 intentaron	 atajar	 la	 pelea	 de	 gallos	 salieron	 malparados,	 de

manera	que	finalmente	no	se	les	ocurrió	mejor	solución	que	llamar	al	edil	que	había
acudido	a	las	termas	a	comprobar	la	temperatura	del	caldarium,	puesto	que,	según	el
reglamento,	el	agua	de	las	termas	no	podía	ser	más	caliente	que	la	del	cuerpo.	Pero
tampoco	el	 edil	 consiguió	zanjar	 la	pelea	y	hubo	que	 llamar	a	 los	 amos	de	 los	dos
esclavos	que	habían	llegado	a	las	manos.	Fueron	ellos	finalmente	quienes	mediaron
en	 la	 disputa.	 Afrodisio	 pidió	 disculpas	 a	 Plinio,	 mayor	 que	 él,	 explicándole	 que,
como	 todos	 los	 bitinios,	 su	 esclavo	 Gavio	 se	 acaloraba	 con	 facilidad.	 Plinio,	 el
prestigioso	 escritor,	 se	 echó	 a	 reír	 señalando	 que	 también	 su	 esclavo	 era	 de	 origen
bitinio.

Mientras	 se	 retiraban	Plinio	y	Afrodisio,	 los	dos	esclavos	se	encontraron	cara	a
cara	si	saber	qué	decirse:

—Bien	disimulas	—empezó	a	decir	Gavio	mientras	le	limpiaba	al	otro	la	sangre
de	la	cara—,	¡habría	jurado	que	eras	de	Hispania	o	de	Lusitania!

—Tampoco	tenías	que	tomarte	así	lo	de	la	Cloaca	Máxima,	hombre	—se	disculpó
Turno—.	Pero	a	mi	amo	lo	quiero	yo	como	si	fuese	un	hermano	y	no	por	lo	célebre
que	sea.	Conmigo	se	ha	portado	siempre	de	una	manera	excelente,	sin	tratarme	como
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mancipium	 cuando	 la	 ley	 se	 lo	 autoriza.	 Y	 no	 tolero	 que	 nadie	 se	 meta	 con	 él,
¿entiendes?

—Pues	el	mío,	Afrodisio,	le	anda	parejo	en	eso	—dijo	Gavio.
—¿Afrodisio?	—El	esclavo	hizo	una	castañeta	con	los	dedos.
—¿El	que	se	casó	con	Hersilia,	la	tejedora	rica?
—Exactamente,	el	mismo.
—¡Dicen	que	no	le	faltan	méritos	a	ese	amo	tuyo,	Afrodisio!
—Digo	que	sí.	Será	liberto,	pero	es	listo	y	trabajador	como	él	solo	y	para	lo	joven

que	es	ya	se	ha	apuntado	buenos	éxitos.
—¿Sabes?	—Siguió	Turno	al	cabo	de	un	rato	reflexionando—.	Hay	veces	que	me

alegro	de	ser	esclavo	en	lugar	de	ser	tan	leído	o	tan	industrioso	como	tu	amo	o	el	mío.
De	tanto	pensar	acaba	a	uno	doliéndole	la	cabeza,	dicen	por	ahí.

—No,	si	ya	lo	he	visto	yo	—confirmó	Gavio—.	¿Y	tu	amo,	de	qué	escribe?
—Escribió	 un	 libro	muy	 importante	 sobre	 la	 guerra	 con	 los	 germanos,	 después

que	Druso	se	le	apareciera	en	sueños	encargándole	que	salvase	su	memoria.
—¡Qué	interesante!	—repuso	Gavio	sorprendido—.	¿Y	ese	Drusio,	quién	era?
—¡Druso!	—lo	corrigió	Turno—.	Era	yerno	del	divino	Augusto,	un	general,	pero

no	particularmente	bueno,	creo.	Ahora	Plinio	anda	trabajando	en	una	historia	natural,
dice	que	tiene	que	leerse	dos	mil	libros.	¡Y	no	se	conforma	con	decirlo,	qué	va!

—¡Por	la	cabeza	de	Minerva!	¡Antes	esclavo	que	escritor!
—Si	 tendrías	 que	 verlo.	 Hasta	 al	 banco	 de	 masajes	 va	 en	 compañía	 de	 un

taquígrafo	para	irle	dictando.	En	la	litera	lleva	dos	asientos,	uno	para	él	y	el	otro	para
el	amanuense,	pues	el	rato	que	se	esté	sin	leer	o	escribir	lo	considera	una	pérdida	de
tiempo.	¿Tú	sabes	leer?

—No	he	aprendido,	no.	Mi	amo	dice	que	los	libros	son	para	los	ricos.
—¿Cómo	para	los	ricos?
—Porque	los	libros	necesitan	tiempo	y	tiempo	sólo	lo	tienen	los	ricos.
—¡Como	si	él	no	fuera	rico!
—¿Afrodisio?	No	conoces	bien	a	mi	amo.	Del	dinero	de	su	mujer	no	quiere	saber

nada.	Él	le	lleva	los	telares	y	se	saca	un	sueldo,	pero	las	ganancias	no	son	de	él.	De
donde	 sí	 saca	 beneficio	 es	 de	 sus	 propios	 telares.	 Trabaja	 de	 sol	 a	 sol.	 ¿Tú	 eso	 lo
entiendes,	Turno?

—Ya	me	lo	he	preguntado	yo	muchas	veces,	cómo	es	que	 los	ricos,	 teniendo	el
dinero	que	tienen,	siguen	trabajando	tanto.	—Turno	se	encogió	de	hombros.

—Entendámonos:	 a	 los	 esclavos	 se	nos	puede	obligar	 a	 trabajar,	 ése	 es	nuestro
sino…	Pero	mira	a	Plinio,	una	persona	favorecida	con	todos	los	bienes	como	él,	con
más	dinero	que	el	que	pueda	gastar,	pues	Plinio	se	levanta	cada	día	antes	de	que	salga
el	 sol,	 a	 veces	 incluso	 a	 la	 hora	 sexta	 de	 la	 noche	 cuando	 regresan	 los	 gandules
borrachos	a	sus	casas	y	empieza	a	estudiar	sus	libros.	Para	mí	que	se	conoce	todos	los
del	mundo.

—¿Todos?
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—¡Todos!
—¿Pero	también	los…	germánicos?
—¿Libros	 germánicos?,	 ¡je!	 ¿Desde	 cuándo	 saben	 escribir	 los	 germanos?	 Son

salvajes	que	viven	en	los	bosques,	como	los	osos.	Pero	si	hubiesen	escrito	un	libro,
seguro	 que	mi	 amo	 lo	 habría	 leído.	Dice	 que	 no	 hay	 ninguno	 tan	malo	 que	 no	 se
pueda	obtener	de	él	algún	provecho.

—Es	repugnante.
—¿Cómo?
—Es	 repugnante	 ser	 tan	 perfecto.	 ¿Qué	 beneficio	 obtiene	 de	 saberlo	 todo,	 de

conocerlo	 y	 de	 descubrirlo	 todo?	 ¡Dolores	 de	 cabeza!	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 terminarán
quemando	sus	restos	mortales	en	el	Campo	de	Marte,	exactamente	igual	que	los	tuyos
o	los	míos.	Sólo	que	con	más	gente	mirando…	¿pero	qué	saca	él	en	claro,	el	Plinio	de
tus	entretelas?

Turno	quedó	reflexionando.
La	 pelea	 entre	 los	 dos	 esclavos	 permitió	 que	Afrodisio	 y	 Plinio	 se	 conociesen.

Plinio	le	doblaba	la	edad	al	joven	pompeyano	y	se	le	notaba:	largos	años	de	milicia
en	 Germania,	 muchos	 sin	 tregua	 en	 invierno,	 le	 habían	 endurecido	 el	 rostro	 con
pródigas	arrugas.

—No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta	—observó	Plinio	 señalando	 con	 un	 gesto	 hacia	 el
vestidor	mientras	la	masajista	le	friccionaba	la	nuca—.	Turno	pelea	como	un	león	en
cuanto	 le	 mientan	 la	 fama	 de	 su	 amo.	 Me	 acompaña	 desde	 que	 fui	 a	 la	 Baja
Germania;	no	sé	qué	haría	sin	él.

Tumbado	 boca	 abajo	 Afrodisio	 se	 recreaba	 a	 ojos	 vistas	 en	 las	 friegas	 que	 le
procuraban	los	ágiles	dedos	de	la	libia	Zugrita.	Restó	importancia	al	percance:

—Mira	cómo	ya	han	hecho	las	paces.
—¿Eres	de	Pompeya?
—Allí	 nací.	 Mis	 padres	 eran	 esclavos	 germanos,	 de	 un	 lugar	 que	 se	 llama

Augusta	Vindilecum,	conquistado	por	Druso	y	Tiberio.
—¿Así	que	eres	liberto?
—En	 efecto.	Mi	 patrón	 se	 llamaba	 Sereno.	Murió	 en	 el	 terremoto	 y	 su	mujer,

Fulvia,	ya	no	quiso	tenerme.
Con	un	gesto	de	la	mano	Plinio	le	indicó	al	esclavo	amanuense	que	se	apartase;

inclinándose	luego	hacia	Afrodisio	observó:
—Todo	son	signos	temibles…	el	terremoto,	el	cometa,	las	tinieblas	de	hace	unos

años,	 cuando	en	pleno	día	 el	 sol	 tomó	 la	 forma	de	media	 luna…	—Y	bajando	aún
más	la	voz—,	es	un	enemigo	del	género	humano.

Sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 Afrodisio	 comprendió	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 al
divino	 césar.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 admirándose	 de	 la	 confianza	 que	 le
demostraba	Plinio.

Éste	pareció	adivinar	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	del	pompeyano;	en	todo	caso,
miró	fijamente	a	Afrodisio	y	le	dijo:
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—Créeme,	 ya	 no	 le	 quedan	 amigos,	 hasta	 los	 que	 él	 considera	 sus	 amigos	 han
pasado	 a	 ser	 enemigos	 suyos.	 Los	 dioses	 no	 lo	 quieren;	 si	 no,	 hace	 tiempo	 que	 le
habrían	dado	un	sucesor	—y	añadió	de	modo	que	el	pompeyano	se	estremeció:

—Que	Popea	ya	no	tiene	quince	años.
Afrodisio	 escrutó	 de	 reojo	 al	 escritor	 por	 comprobar	 si	 la	 inconveniencia	 iba

destinada	a	él.	Pero	Plinio	miraba	con	indiferencia	y	el	pompeyano	no	pudo	al	menos
apreciar	ninguna	intencionalidad	en	su	rostro	de	modo	que,	aun	dándose	cuenta	de	la
trivialidad,	corroboró:

—No,	es	verdad,	cada	día	nos	hacemos	mayores.
—No	 te	 entiendo	 —continuó	 Plinio	 tras	 un	 prolongado	 silencio—.	 ¿Cómo

pudiste	 salir	de	Pompeya,	marcharte	de	 la	perla	de	 la	Campania	y	venirte	 a	Roma,
esta	ciudad	pestilente	y	moribunda?	Yo	preferiría	 las	ruinas	de	Pompeya	al	mármol
de	Roma	si	no	fuese	porque	mi	oficio	me	retiene	aquí.	Romano	no	termina	siendo	por
las	buenas	nadie,	se	acaba	siéndolo	a	la	fuerza.

Sobre	todo	en	tiempos	como	éstos.
—Para	mí	—repuso	el	pompeyano—.	Roma	es	una	ciudad	como	otra	cualquiera,

sólo	 que	muchísimo	más	 grande	 y	 con	muchas	más	 posibilidades.	Aquí	 donde	me
tienes	 llegué	 a	Roma	 siendo	un	cualquiera,	 con	mil	 sestercios	 en	 la	 faltriquera	que
luego,	además,	perdí	en	las	apuestas.

Hoy	día	tengo	una	esposa	a	la	que	sirvo	honradamente	y	una	empresa	propia	que
promete	grandes	beneficios.

En	todo	lo	que	dijo	se	transparentó	una	buena	dosis	de	orgullo.
—Pues	espero	que	nada	de	eso	suponga	tu	perdición.	—Plinio	se	giró,	se	apoyó

sobre	los	codos	y	le	miró	a	la	cara.
—Cuando	llegaste	a	Roma	eras	un	cualquiera	entre	cientos	de	miles	de	gente	sin

nombre	 y	 nadie	 habría	 reparado	 en	 ti.	 Pero	 luego	 vino	 la	 historia	 con	 Popea,	 lo
precipitado	de	tu	boda	y	ahora	esa	fortuna	tuya,	tan	inesperada…

—¿Pero	tú	sabes…?	—Afrodisio	apartó	con	un	gesto	a	Zugrita	y	se	sentó.
—Si	te	lo	estoy	diciendo:	en	un	cualquiera	no	repara	nadie,	pero	tú	has	dejado	de

serlo,	 Afrodisio.	 Eres	más	 de	 lo	 que	 te	 figuras,	 incluso.	 Hay	mucha	 gente	 que	 ya
cuenta	contigo	en	sus	proyectos.	¡Que	los	dioses	te	protejan!	—Plinio	se	levantó	y	sin
despedirse,	sin	volverse	siquiera	a	mirarlo,	se	marchó	camino	del	apodyterium.

Afrodisio	 quedó	 sentado,	 reflexionando.	 «A	 este	 Plinio	—pensó—	 lo	 tenía	mal
tasado,	 pero	 es	 obvio	 que	 quiere	 ayudarme,	 porque	 si	 no,	 no	me	 habría	 alertado».
Miró	azorado	a	su	alrededor,	sintiendo	de	repente	que	mil	ojos	lo	observaban.	¿Pero
qué	quiere	de	mí	toda	esta	gente?	¿El	barbudo	ese	de	la	mirada	siniestra?	¿El	marica
que	 se	 contonea	 dando	 pasos	 de	 baile?	 ¿El	 otro	 que	 alardea	 de	 musculatura?	 ¿El
manco	que	sonríe	como	una	esfinge?

—¿Estás	preocupado,	señor?
Afrodisio	 se	 sobresaltó	 hasta	 que	 reparó	 en	 el	 castaño	 claro	 de	 los	 ojos	 de	 la

esclava	Zugrita	y	respondió	tartamudeando:
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—¿Yo?	No,	no…
Poco	después	 se	dirigía	 a	 su	casa.	Le	preguntó	a	Gavio	 si	había	observado	que

alguien	 lo	 vigilase.	 El	 bitinio	 se	 lo	 desmintió,	 aunque	 confesándole	 que	 nunca	 se
había	 fijado.	 ¿Quién	 tendría	 que	 observarlo?	 Afrodisio	 le	 refirió	 entonces	 la
sorprendente	conversación	mantenida	con	Plinio.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 les	 salió	 al	 paso	 el	 olor	penetrante	de	 la	pira	propiciatoria.
Una	 densa	 humareda	 invadía	 las	 estancias	 y	 las	 sospechas	 del	 pompeyano	 se
confirmaron	en	cuanto	entraron	en	el	atrio:	por	 los	suelos	había	 trizas	de	estatuas	y
ánforas,	 la	 parra	 qué	 ornaba	 las	 columnas	 del	 patio	 interior	 había	 sido	 arrancada	 y
pisoteada…	la	casa	mostraba	un	cuadro	de	intensa	desolación.

A	pesar	de	que	las	calendas	se	habían	celebrado	hacía	bastantes	días,	la	jornada	en
que	 los	 romanos	 solían	 rendir	 sacrificios	 mensuales	 a	 los	 lares,	 del	 altar	 de	 esas
divinidades	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 junto	 a	 la	 cocina,	 llegaba	 un	 intenso	 aroma	 de
ofrendas.	Ya	pesar	de	que	el	 servicio	de	 la	 casa	no	bajaba	de	 las	 cinco	docenas	de
esclavos,	nadie	daba	señales	de	vida.

A	 sus	 voces	 acudió	 un	 desconocido	 con	 barba	 de	 griego	 que	 se	 dio	 a	 conocer
como	Menecles,	médico	 de	 su	 esposa,	 y	 le	 representó	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.
Acababa	 de	 administrarle	 láudano	 a	 la	 mujer,	 que	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 de
rigidez	 sin	 que	 el	 médico	 supiese	 cuánto	 podía	 durar;	 se	 excusó,	 en	 fin,	 por	 no
poderle	proporcionar	mejores	noticias.

Hersilia	 se	 encontraba	 en	 la	 cama	 del	 dormitorio;	 sus	 brazos	 y	 piernas	 estaban
sometidos	a	la	rigidez	de	Terror,	el	temible	compañero	de	Marte.	Tenía	la	respiración
agitada,	los	labios	le	temblaban	a	intervalos	irregulares,	el	vientre	parecía	inflamado
cual	monstruo	marino	de	los	confines	de	la	tierra.

El	 griego	 explicó	 con	 tono	 grave	 y	 circunspecto	 que	 días	 atrás	 había	 puesto	 a
macerar	unas	gotas	de	las	aguas	de	Hersilia	en	dos	bolsas	diferentes,	una	con	trigo	y
la	otra	con	cebada	y	el	trigo	había	germinado;	según	las	enseñanzas	de	los	egipcios,
se	 anunciaba	 así	 el	 nacimiento	 de	 un	 varón,	mientras	 que	 la	 de	 la	 cebada	 hubiese
supuesto	 el	 alumbramiento	 de	 una	 niña.	 Quedaba	 descartado	 todo	 posible	 error,	 a
tenor	del	estado	del	vientre	de	Hersilia.	Terrible	era,	no	obstante,	 la	constitución	de
Hersilia,	 pues	 no	 siendo	 la	 apropiada	 para	 dar	 a	 luz	 a	 una	 criatura	 habría	 que
alumbrar	al	hijo	mediante	sectio	caesarea,	como	al	divino	César,	lo	que	supondría	la
muerte	de	la	madre.

Afrodisio	posó	la	mano	sobre	la	frente	de	Hersilia,	luego	se	dirigió	al	griego:
—¿Está	al	corriente?
—Sabía	 el	 riesgo	 que	 corría	 —contestó	 Menecles—.	 Sabía	 que	 nunca	 debía

entregarse	a	un	hombre,	porque	ello	podría	acarrearle	la	muerte…
Afrodisio	 lanzó	 un	 grito	 largo	 y	 agudo,	 como	 el	 de	 un	 gladiador	 que	 con	 las

mejillas	empapadas	en	lágrimas	ve	al	rival	alzar	sobre	él	la	espada	(est	quaedam	flere
voluptas),	y	exclamó	entre	sollozos:

—¡Ah,	dioses	de	Roma,	castigadme	a	mí	con	la	muerte,	pero	dejadla	a	ella	viva!
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—¿Pero…	no	lo	sabías?	—preguntó	en	tono	indeciso	Menecles.
—No	—respondió	llorando	el	pompeyano—,	nunca	me	dijo	nada.	Siempre	pensé

que	la	frialdad	y	el	retraimiento	eran	rasgos	de	su	carácter.
—Lo	 eran,	 en	 efecto	 —respondió	 el	 médico	 griego—,	 pero	 su	 carácter	 había

quedado	marcado	por	la	certidumbre	de	su	destino.
Afrodisio	mantuvo	el	rostro	hundido	entre	las	manos.	Le	costaba	respirar,	sintió

sobre	su	cuello	la	presión	de	un	invisible	garrote:
—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	—musitaba	una	y	otra	vez.
—Nadie	 escapa	 a	 Átropos,	 la	 inclemente	 diosa	 del	 destino	—dijo	 el	 griego—.

Cuando	le	place	corta	el	hilo	de	la	vida	y	es	insensato	intentar	resistirse.
Esas	 consideraciones	 inflamaron	 la	 cólera	 del	 pompeyano;	 en	 la	 frente	 se	 le

dibujó	 el	 trazo	 transversal	 de	 una	 oscura	 vena	 y	 sin	 contemplaciones	 le	 espetó	 al
médico:

—¡Griego	 tenías	 que	 ser	 y	 como	 griego	 hablas!	 Los	 griegos	 os	 acomodáis	 a
vuestra	suerte	sin	resistiros.	Pero	yo	soy	un	liberto	romano	y	por	las	venas	me	corre
sangre	germánica.	Ni	creo	en	las	moiras	que	por	lo	visto	reparten	la	suerte	desde	que
se	nace,	ni	veo	por	qué	tiene	que	morir.	¿Oyes?	¡No	puede	morirse!

Menecles	no	respondió;	se	limitó	a	apretar	los	labios	mientras	miraba	hacia	otro
lado	como	apremiándole	a	que	callase.	Pero	el	pompeyano	no	se	daba	por	satisfecho;
adelantándose	hacia	el	griego	estaba	a	punto	de	repetirle	lo	que	acababa	de	decirle,	a
apremiarlo	con	mayor	énfasis	a	que	de	ningún	modo	dejase	morir	a	Hersilia,	pero	en
aquel	momento	sus	ojos	repararon	en	la	puerta	de	la	sala.

Allí	estaba	Hersilia,	 rígida	como	una	estatua	del	Capitolio,	mirando	a	Afrodisio
mientras	se	agarraba	los	codos	con	las	palmas	de	las	manos.	Éste	intentó	en	vano	leer
en	su	mirada	lo	que	sucedía	en	su	interior,	dispuesto	a	encajar	en	ese	instante	incluso
una	mirada	de	odio.	Pero	Hersilia	lo	miraba	inexpresivamente,	con	la	indiferencia	de
Lara,	la	diosa	del	silencio,	y	el	pompeyano	tuvo	la	certeza	de	que	aquella	mirada	lo
perseguiría	toda	su	vida.
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EL	 MENSAJERO	 se	 presentó	 entrada	 la	 noche,	 resuelto	 a	 cumplir	 su	 misión:
llevaba	un	recado	importante	para	Afrodisio	el	Pompeyano	y	debía	entregárselo	única
y	 exclusivamente	 a	 él	 y	 en	mano,	 por	 expreso	deseo	de	 su	 amo.	Gavio	 condujo	 al
esclavo	hasta	el	triclinio,	donde	Afrodisio	se	encontraba	cenando	solo.	El	mensajero
le	entregó	el	escrito,	que	sacó	de	debajo	de	una	peluca.	El	pompeyano	leyó:

Popea	Sabina	saluda	a	Afrodisio	el	Pompeyano.
Te	 acompaño	 con	 pesar	 y	 alegría	 en	 tu	 fatalidad.	Con	 alegría,	 porque	 recuerdo

cómo	 nos	 conocimos.	 Ibas	 desalentado	 en	 busca	 de	 la	 roca	 Tarpeya	 para	 arrojarte
como	 un	 criminal,	 después	 de	 haberte	 jugado	 a	 los	 dados	 el	 único	 dinero	 que	 te
quedaba,	creo	recordar	que	eran	mil	sestercios.	Hoy,	al	cabo	de	dos	años,	eres	motu
proprio	 rico	 y	 cada	 día	 más	 próspero.	 Tu	 celebridad	 se	 ha	 abierto	 paso	 hasta	 el
Palatino.	Te	felicito	de	todo	corazón.

El	 pesar	 me	 sobrecoge	 ante	 los	 sufrimientos	 que	 los	 dioses	 han	 tenido	 a	 bien
imponerte	en	tu	propia	casa.

Aunque	estés	de	luto	a	causa	de	la	muerte	de	Hersilia,	de	quien	se	llegaron	a	oír
tantas	cosas	buenas,	tu	hijo	Hersilio	habrá	de	ser	un	sólido	consuelo	para	ti	estos	días.
Seguro	que	se	te	parece	y	está	lleno	de	fuerza	como	su	padre.

La	dicha	de	mi	maternidad	duró	poco	tiempo,	como	segura	mente	sabrás,	por	más
que	bien	mirado	 tampoco	pudiese	considerarse	un	modelo	de	dicha.	Las	 riendas	de
oro	no	mejoran	al	caballo,	dice	Séneca.	A	eso	me	refiero.	Existe	una	gran	diferencia
entre	la	ociosidad	y	la	holgazanería,	y	si	además	compartes	la	vida	con	el	miedo,	ten
por	seguro	que	terminas	sintiendo	envidia	por	cualquier	esclavo	decente.	Pero	yo	me
lo	 he	 buscado	 y	 ahora	 me	 corresponde	 sobrellevar	 mi	 suerte;	 no	 hay	 manera	 de
retroceder.
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Esta	carta	obedece	a	un	motivo	perentorio.	Siento	una	gran	preocupación	por	ti.
¡Guárdate	de	Tigelino!

Se	lanza	con	el	sigilo	del	león	sobre	todo	lo	que	huela	a	dinero	y	hace	unos	días
mentó	tu	nombre	ante	el	Divino.	Éste	se	encuentra	en	serias	dificultades	financieras.
Me	intriga	cómo	acaba	siempre	teniendo	fondos…	de	manera	decente	seguro	que	no.
Roma	 es	 una	 trampa	 para	 un	 homo	 novus	 como	 tú,	 por	 ello	 te	 aconsejo	 que	 te
marches	 cuanto	 antes.	 ¿Por	 qué	 no	 regresas	 a	 Pompeya?	 Según	 Silano,	 mi
administrador,	hay	calles	enteras	a	la	venta.	Un	hombre	como	tú	podrá	hacer	fortuna
en	Pompeya.

No	contestes	a	estas	líneas	a	pesar	de	que	nada	me	agradaría	tanto	como	una	carta
de	tu	puño	y	letra,	porque	a	mí	también	se	me	tiene	permanentemente	vigilada.	Nos
pondrías	en	peligro	a	los	dos.

¡Salve!	Popea.
—¿Malas	noticias,	amo?	—preguntó	Gavio.
Por	toda	respuesta,	el	pompeyano	sacudió	levemente	la	cabeza,	lo	que	el	esclavo

interpretó	como	una	indicación	de	que	se	alejara.	Afrodisio	se	levantó,	con	las	manos
entrelazadas	a	la	espalda	deambuló	sin	soltar	 la	carta	inquieto	de	un	extremo	a	otro
del	tablinum.	Luego	volvió	a	leer	la	misiva	una	segunda	y	una	tercera	vez,	cada	vez
más	desorientado.

Afrodisio	se	encaminó	hacia	el	cuarto	donde	la	nodriza	Urgulanila	velaba	sobre	el
pequeño	 Hersilio.	 La	 mujer	 guardaba	 gran	 parecido	 con	 la	 diosa	 Securitas	 que
presidía	el	 foro	como	una	matrona	desde	su	 imponente	estatua	de	mármol;	con	una
lanza	en	la	mano	izquierda	y	la	cabeza	reposando	en	la	derecha,	la	opulencia	de	sus
senos	y	lo	recio	de	su	cintura	recordaban	a	cualquier	campesina	de	la	Campania.	En
brazos	del	ama,	la	criatura	venía	a	desaparecer	en	los	pliegues	de	su	robusto	cuerpo.
Mimaba	al	niño	como	si	fuese	suyo,	encantándole	sus	estentóreos	gritos	tanto	como
sus	 desmañadas	 risas,	 y	 si	 Hersilio	 le	 hubiese	mordido	mientras	mamaba	 como	 el
pequeño	Hércules	había	hecho	con	Hera,	nunca	en	la	vida	hubiese	actuado	igual	que
la	 divina	 madre	 soltando	 al	 niño,	 sino	 que	 habría	 soportado	 el	 dolor	 tal	 como
corresponde	a	una	madre.

Tras	 tomar	 al	 niño	 en	 las	 manos	 e	 intentar	 vanamente	 sujetarlo	 en	 brazos,	 el
pompeyano	hizo	salir	del	cuarto	a	Urgulanila.	Deseaba	estar	solo,	solo	con	el	hijo	que
a	diario	le	recordaba	la	condición	trágica	de	su	destino.	Depositó	cuidadosamente	al
niño	encima	de	la	mesa	y	observó	las	sacudidas	espontáneas	de	su	cuerpo	y	la	mirada
inexpresiva,	 distraída	 de	 sus	 ojos,	 procurando	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 en	 aquel
diminuto	ser.	Pero	por	más	que	el	espejo	le	hubiera	mostrado	centenares	de	veces	su
aspecto,	 al	 pompeyano	 le	 era	 imposible	 constatar	 semejanza	 alguna.	 ¿Quería	 él	 a
aquel	ser	humano	donde	seguía	viva	una	parte	de	sí	mismo?	¿O	lo	detestaba,	pues	era
la	muestra	palpable	de	su	propia	debilidad,	de	su	desenfreno,	su	desconsideración	y
su	 egoísmo,	 culpables	 todos	 de	 la	muerte	 de	Hersilia?	 En	 vano	 procuró	Afrodisio
hacer	 luz	 en	 sus	 afectos	 ya	 fuese	 ordenándolos	 o	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 ellos;
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intentó	escudriñar	su	interior	tal	y	como	el	sacerdote	de	la	Dodona	atiende	el	rumor
del	 roble.	Pero	por	más	que	 lo	 intentó,	 lo	único	que	notó	Afrodisio	 fue	el	 inmenso
vacío	y	la	incapacidad	de	experimentar	ni	pesar,	ni	alegría,	ni	odio.	Por	enésima	vez,
examinó	la	carta.

Popea	tenía	razón.	Roma	era	una	trampa	para	un	homo	novus	como	él…
El	césar,	 se	decía,	 estaba	preparando	un	viaje	 a	Grecia.	De	dónde	proviniera	 el

rumor	y	 si	 se	 correspondía	 con	 la	verdad	eran	 extremos	 imposibles	de	precisar.	La
guardia	 pretoriana	 divulgaba	 adrede	 rumores	 de	 acuerdo	 con	 los	 cuales	 el	 césar	 se
encontraría	en	tal	fecha	en	tal	o	cual	sitio	para	disminuir	los	riesgos	sobre	la	ruta	que
finalmente	tomaba.

A	 los	 conjurados	 agrupados	 en	 torno	 a	 Pisón	 les	 bastó	 el	 rumor	 para	 urdir	 el
proyecto	 de	 un	 nuevo	 atentado,	 siendo	Epicaris	 quien	 aportó	 la	 idea:	 ejecutarlo	 en
alta	 mar.	 El	 proyecto	 no	 era	 nuevo.	 El	 mismo	 Nerón	 había	 intentado	 matar	 a
Agripina,	su	madre,	cuando	ella	se	encontraba	a	bordo	de	la	nave	insignia;	el	atentado
se	frustró	a	causa	de	la	inesperada	resistencia	del	respaldo	de	un	diván	que	amortiguó
la	 caída	 de	 un	 baldaquino	 cargado	 de	 plomo	 que	 de	 acuerdo	 con	 los	 planes	 se
desplomó	sobre	la	reina	madre.	Su	valido	Creperio,	murió;	pero	ella	salió	indemne.

Ese	tipo	de	errores	de	cálculo	debían	evitarse	a	toda	costa	en	el	atentado	contra	el
Divino.	 La	 nave	 en	 que	 hiciese	 la	 travesía	 debía	 hundirse	 junto	 con	 toda	 su
tripulación;	sólo	se	debía	salvar	Volusio	Próculo,	el	almirante	de	la	flota.	En	su	día,
Próculo	 había	 estado	 al	 corriente	 del	 atentado	 tramado	 contra	 Agripina,	 pero	 tras
fracasar	la	acción	cayó	en	desgracia	ante	el	Divino	dejando,	pues,	de	considerársele
precisamente	un	amigo	del	césar.

Para	 desviar	 toda	 sospecha	 que	 apuntase	 hacia	 ellos,	 los	 conjurados	 enviaron	 a
Epicaris	 al	 puerto	 de	Miseno	 para	 que	 se	 pusiese	 en	 contacto	 con	 Próculo.	 Debía
indicarle	 que	 lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 eminentes	 hombres	 de	 Estado	 seriamente
preocupados	por	el	futuro	del	imperio.

Próculo	 pareció	 hacerse	 cargo	 rápidamente	 de	 la	 situación,	 declarando	 que
tampoco	él	era	partidario	de	Nerón	pues	sus	órdenes	eran	tan	impenetrables	como	los
oráculos	 de	 la	 pitonisa	 de	 Delfos.	 ¿Qué	 se	 proponían	 los	 conjurados?	 Epicaris	 le
reveló	 los	planes	dando	buen	número	de	detalles	 respecto	al	 atentado	en	 sí	mismo,
pero	negando	al	 almirante	 cualquier	 información	acerca	de	 sus	 instigadores,	 lo	que
salvó	muchas	 vidas.	 El	 caso	 fue	 que	 tan	 pronto	 como	 encontró	 la	 oportunidad	 de
congraciarse	con	el	Divino,	Próculo	se	apresuró	a	salir	hacia	Roma	para	informar	al
pretoriano	Tigelino	de	cuanto	le	había	confiado	Epicaris.

Romano	sin	parangón	en	lo	tocante	a	desmanes	y	tropelías,	conocido	ya	sólo	por
eso	como	la	horma	del	divino	Nerón,	Ofonio	Tigelino	adivinó	al	punto	la	intención
de	Próculo	y	 le	exigió	pruebas.	Carecía	de	ellas,	puntualizó	Próculo,	pero	pedía	un
careo	con	Epicaris.	Bajo	el	hierro	candente,	apuntó	con	los	ojos	entornados,	la	mujer
desenmascararía	a	los	instigadores.	Tigelino	se	mostró	de	acuerdo	e	impartió	órdenes
de	detener	a	Epicaris,	sin	dejar	no	obstante	de	amenazar	al	almirante	con	ser	él	quien
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terminase	torturado	si	sus	acusaciones	resultaban	infundadas.
Las	 patrullas	 encargadas	 de	 las	 pesquisas	 peinaron	 la	 ciudad	 sin	 detenerse

siquiera	 ante	 la	 finca	 de	 Séneca;	 pero	 Epicaris,	 despojada	 por	 el	 césar	 de	 todo	 su
patrimonio,	continuó	en	paradero	desconocido,	sin	dar	siquiera	frutos	la	recompensa
de	cinco	mil	talentos	que	Tigelino	fijó	por	su	captura.	Los	miembros	de	la	conjura	de
Pisón	tuvieron	constancia	obviamente	de	la	traición	de	Próculo	y,	temiendo	que	algún
esclavo	 los	 denunciase,	 procuraron	 borrar	 cualquier	 rastro	 trasladando	 a	 la
innombrable	(nadie	debía	mencionar	a	Epicaris)	cada	noche	de	una	casa	a	otra.

Pero	Tigelino	no	cedió,	tanto	menos	cuanto	que	la	desaparición	de	Epicaris	venía
a	confirmar	las	acusaciones	del	almirante.	La	orden	de	busca	y	captura	estaría	en	las
acta	 diurna,	 que	 anunciaban	 en	 el	 foro	 las	 convocatorias	 del	 día,	 así	 como	 en	 las
entradas	y	 salidas	del	Circo	Máximo;	 cinco	mil	 talentos	 eran	una	 auténtica	 fortuna
para	 quienes	 frecuentaban	 el	 lugar.	Hubo	 cientos	 de	 denuncias	 referidas	 a	mujeres
anónimas	 que	 recalaban	 en	 un	 lugar	 u	 otro	 y	 luego	 desaparecían.	 Aunque
precisamente	por	ser	las	denuncias	tan	abundantes	(pendientes	de	la	recompensa,	los
esclavos	descubrían	a	 la	buscada	en	cualquier	desconocida),	 las	pistas	 se	perdieron
cada	vez	más.

Cierto	día	 en	vísperas	de	 las	nonas	de	marzo,	Gavio	 regresó	 a	 casa	después	de
haberse	 visto	 con	 Turno,	 a	 quien	 le	 unía	 una	 estrecha	 amistad	 tras	 aquel	 primer
altercado,	 informando	 a	 Afrodisio	 de	 la	 existencia	 de	 una	 desconocida	 que	 Plinio
mantenía	escondida	de	la	guardia	pretoriana.	Gavio	le	transmitió	la	consulta	de	Plinio
acerca	de	si	estaría	dispuesto	a	acoger	a	la	innombrable	durante	unos	días	pues	la	vida
de	 la	 mujer	 corría	 peligro	 y	 al	 pompeyano	 no	 se	 le	 contaba	 entre	 los	 conjurados
contra	el	césar,	pese	a	que,	según	recordaba	el	escritor	por	la	conversación	que	habían
mantenido	 en	 las	 termas,	 tampoco	 fuese	 partidario	 del	 Divino.	 Se	 lo	 rogaba
encarecidamente.

Afrodisio	 deseaba	 estrechar	 la	 amistad	 con	 el	 gran	 Plinio	 y	 por	 otro	 lado	 se
hallaba	en	un	estado	de	abatimiento	porque	se	consideraba	responsable	de	la	muerte
de	Hersilia	y	se	exigía	a	sí	mismo	una	reparación,	aunque	sólo	fuese	por	mitigar	sus
remordimientos.	 Dio,	 pues,	 su	 conformidad	 encargándole	 a	 la	 vez	 a	 Gavio	 que
anunciase	en	la	casa	que	se	aguardaba	la	llegada	de	una	pariente	de	Pompeya.

Sus	propios	telares	habían	alcanzado	las	dimensiones	de	la	empresa	de	Hersilia	y
como	 en	 el	 Aventino	 era	 impensable	 cualquier	 ampliación,	 Afrodisio	 optó	 por
trasladar	 toda	 la	 industria	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	más	 allá	 del	mausoleo	 del
divino	Augusto,	donde	bajo	un	montículo	artificial	reposaban	también	las	cenizas	de
los	 césares	 Tiberio,	 Calígula	 y	 Claudio	 y	 a	 cuya	 entrada	 unas	 oscuras	 estelas	 de
bronce	referían	 las	res	gestae,	 la	memoria	de	 los	cuarenta	y	cuatro	años	de	reinado
del	caudillo,	emperador	e	hijo	de	dios.	El	propio	destinatario	de	las	rogativas	que	por
sus	 negocios	 realizaban	 los	 romanos	 cada	 idus	 de	 mayo,	 Mercurio,	 pareció	 haber
inspirado	 la	decisión	de	Afrodisio;	no	sólo	porque	en	 las	afueras	 la	 industria	era	 la
más	 grande	 y	 producía	 considerables	 beneficios,	 sino	 sobre	 todo	 por	 su	 propio
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emplazamiento	como	pronto	habría	de	verse.
Epicaris	llegó	una	vez	entrada	la	noche	en	compañía	del	esclavo	de	Plinio.	Éste

traía	 un	 fardo	 con	 las	 escasas	 pertenencias	 de	 la	 mujer	 y	 pareció	 aliviado	 cuando
hubo	cumplido	su	misión	por	la	prontitud	con	que	se	marchó,	sin	despedirse	siquiera.

—Has	de	saber	a	quién	das	refugio	en	tu	casa	—comenzó	a	decir	la	desconocida
mientras	desataba	el	nudo	de	su	ligero	equipaje.

—Por	 tu	 bien	 —replicó	 el	 pompeyano—,	 es	 mejor	 que	 guardes	 silencio.	 Me
imagino	que	habrá	alguna	orden	de	búsqueda	contra	ti	colgada	en	el	foro,	como	los
otros	 centenares	 de	 órdenes	 justas	 o	 injustas	 que	 hay	 por	 todas	 partes.	 Pero	 al	 ser
Plinio	quien	te	envía	entiendo	que	se	te	persigue	injustamente.

La	desconocida	no	cejó:
—¡Soy	Epicaris!	—exclamó	aguardando	algún	tipo	de	reacción.
—Bien,	pues	eres	Epicaris	—repitió	Afrodisio	y	añadió—:	pues	yo	soy	Afrodisio

el	pompeyano.
—¡La	guardia	pretoriana	me	persigue!
—En	mi	casa	no	te	buscarán.
—¿No	preguntas	por	qué	me	persiguen?
—No,	no	lo	pregunto.
—Pero	tienes	que	saberlo	—lo	apremió	Epicaris—.	Soy	de	la	conjura	de	Pisón	y

el	almirante	de	Miseno,	Volusio	Próculo,	me	ha	delatado.	Como	me	encuentren	aquí,
también	tú	estarías	perdido.

—Oscuros	son	los	caminos	del	destino.	—Afrodisio	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 aquí	 no	 te	 van	 a	 encontrar,	 créeme.	 La	 servidumbre	 y	 los	 esclavos	 te

tienen	 por	 una	 pariente	 mía	 de	 Pompeya;	 te	 llamarán	 Paulina.	 Gavio	 es	 leal	 y	 de
confianza;	te	acompañará	a	tu	dormitorio.

Epicaris	 expresó	 su	 agradecimiento	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 A
continuación,	 el	 pompeyano	 se	 acomodó	 en	 el	 triclinio,	 cruzó	 las	 manos	 tras	 la
cabeza	y	se	entretuvo	mirando	el	juego	de	sombras	que	el	fuego	proyectaba	contra	el
techo.	Sin	quererlo,	se	había	convertido	en	cómplice	de	los	conjurados.	Ciertamente,
no	 era	 un	 hombre	 político.	 Como	 todos	 los	 libertos,	 conocía	 una	 única	 meta:	 la
independencia	económica,	pues	sólo	la	riqueza	garantizaba	la	libertad.

Pero	 la	 riqueza	 comportaba	 riesgos;	 en	 efecto,	 ser	 rico	 en	 aquellos	 tiempos	 era
todo	 un	 riesgo,	 y	 Afrodisio	 era	 rico,	 peligrosamente	 rico	 incluso.	 ¿Por	 qué	 había
perdido	 Epicaris	 todo	 su	 patrimonio?	 El	 pompeyano	 se	 levantó.	 Deseaba
preguntárselo	y	cruzando	el	atrio	se	dirigió	al	ala	lateral	de	la	casa	donde	había	media
docena	de	habitaciones	para	huéspedes.

—¡Paulina!	—La	llamó	en	voz	baja;	pero	al	no	recibir	respuesta	se	introdujo	en	la
habitación—.	¡Paulina!	—repitió	entre	susurros.

La	 desconocida	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 el	 vestido	 desabrochado,	 ya
dormía.	Epicaris	era	una	mujer	guapa…	el	pompeyano	 tomó	nota	de	ello	 sin	 sentir
especial	apetencia	mientras	contemplaba	a	la	durmiente.	Al	comprobar	que	la	mujer
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se	hallaba	profundamente	dormida	se	dio	la	vuelta	con	idea	de	salir	de	puntillas	del
dormitorio	pero	rozó	ligeramente	la	cama.	El	levísimo	e	involuntario	contacto	bastó
para	que	Epicaris	se	incorporase	sobresaltada,	echase	mano	instintivamente	del	puñal
que	guardaba	bajo	la	almohada	y	lo	apuntase	resueltamente	hacia	Afrodisio.

—¡Perdona!	—dijo	el	pompeyano—.	No	sabía	que	estuvieses	durmiendo	ya.
Epicaris	 bajó	 el	 puñal	 y	 se	 recostó	 desfallecida	 sobre	 la	 almohada	mientras	 los

ojos	se	le	anegaban	en	lágrimas.
—Si	no	puedo	dormir	—exclamó	en	voz	baja—.	Siempre	estoy	huyendo.	No	sé

cómo	va	a	acabar	esto.	Júpiter	me	asista,	porque	seré	una	prófuga	mientras	viva	este
césar.

Afrodisio	se	acercó	a	ella	tomándole	la	mano	para	que	le	entregase	el	arma,	a	lo
que	ella	se	prestó	abriéndola	pero	Afrodisio	detuvo	la	operación.	Él	conocía	aquella
arma;	 contempló	 la	 empuñadura	 encarnada	 y	 levemente	 curva	 y	 ante	 sus	 ojos
apareció	 el	 terrible	 cuadro	 de	 su	 patrón,	 Sereno.	 El	 humo	 que	 salía	 de	 la	 casa	 en
llamas.	 El	 polvo	 levantado	 por	 las	 casas	 colindantes	 derruidas,	 el	 sudor	 que	 le
empapó	 la	 frente	ante	el	 calor	que	 irradiaban	 los	muros	ardiendo;	era	él	 intentando
tomar	aire,	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda	y	hallando	halló	sólo	fuego	y
desolación,	y	era	Sereno	quien	respiraba	ruidosamente,	con	un	cuchillo	clavado	en	el
cuello.

Afrodisio	lo	agarró	por	la	empuñadura	curva	y	lo	sacó	de	la	hendidura.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esta	 arma?	 —preguntó	 Afrodisio	 cuando	 se	 hubo

recuperado.
Epicaris	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 los	 ojos	 cerrados	 como	 si

quisiese	reprimir	sus	lágrimas.
—¿De	dónde	has	sacado	esta	arma?	—Al	pompeyano	le	temblaba	la	voz.
Epicaris	 sacudió	 enérgicamente	 la	 cabeza	 negándose	 a	 responder.	 Pero	 lejos	 de

ceder,	Afrodisio	le	sacudió	la	mano	hasta	que	Epicaris	prorrumpió	en	sollozos.
—Con	este	puñal	—comenzó	a	decir	con	voz	balbuciente—	mataron	a	Vestino,

mi	marido.	El	cuerpo	se	encontró	detrás	del	 templo	de	Marte	Ultor,	en	 la	calle	que
lleva	a	la	Subura.	Llevaba	veintitrés	cuchilladas	y	junto	a	él	se	hallaba	este	puñal.

—¿Y	los	asesinos?
—El	 pretor	 los	 absolvió	 a	 pesar	 de	 que	 hubo	 dos	 testigos	 que	 lo	 habían

presenciado	todo.	Eran	dos	esclavos	sirios;	cuando	llegó	la	hora	del	juicio,	el	amo	les
prohibió	que	declarasen,	temiendo	por	su	propia	vida.	El	pretor	ocupa	la	silla	curulis
un	 año	 sólo	 y	 no	 quiere	 buscarse	 enemigos	 que	 luego	 le	 compliquen	 la	 vida.	Me
quedé	con	el	puñal	jurándome	por	mi	mano	derecha	clavárselo	a	los	asesinos…

—¡Por	 Júpiter!	 —Afrodisio	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Epicaris.	 Deseaba
preguntarle	 más	 cosas,	 pero	 advirtiendo	 su	 dolor	 y	 la	 impotente	 ira	 que	 la
embargaban	prefirió	retirarse	e	interrogarla	al	día	siguiente.

Aquella	noche	no	se	le	irían	de	la	cabeza	ni	el	asesinato	de	Vestino	ni	el	extraño
puñal.	 ¿No	 había	 visto	 la	misma	 arma	 en	 casa	 de	 Popea?	 ¿Existía	 alguna	 relación
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entre	aquellos	asesinatos	y	el	de	su	patrón?	Afrodisio	desechaba	de	continuo	la	idea,
pero	al	cabo	de	un	instante	lo	volvían	a	asaltar	las	mismas	conjeturas	recordando	que
en	su	agonía,	Sereno	había	pronunciado	un	nombre	que	él	había	olvidado,	un	nombre
raro	que	se	le	había	borrado	de	las	mientes.

En	ésas	se	durmió	Afrodisio.
A	la	mañana	siguiente,	temprano,	lo	despertaron	unas	voces.	Contrariamente	a	su

costumbre,	 común	 entre	 los	 esclavos,	 de	 aguardar	 a	 que	 el	 amo	 se	 despertase	 para
descorrer	 las	 cortinas,	 aquella	mañana	Gavio	 se	 presentó	 tembloroso	 ante	 la	 cama
anunciándole	entrecortadamente:

—Amo,	levántate.	Es	terrible…	La	guardia	pretoriana…
Afrodisio	tardó	en	comprender	lo	que	le	decía.
—¿Qué	guardia?	—preguntó	con	ira.
—¡Atiende,	amo!	—El	esclavo	tuvo	que	agarrarlo	por	los	brazos	y	sacudirlo.
—La	 guardia	 pretoriana	 del	 césar	 está	 en	 la	 casa,	 buscando	 a	 Epicaris,	 la

conjurada.
Tan	pronto	 como	oyó	 el	 nombre,	Afrodisio	 se	 despabiló	 en	 el	 acto.	Saltó	 de	 la

cama,	 se	 echó	 una	 túnica	 por	 encima	 y	 en	 compañía	 de	 Gavio	 cruzó	 el	 atrio
apresuradamente	en	dirección	al	frente	de	la	casa,	donde	una	cohorte	de	soldados	se
había	 entregado	 a	 revolverlo	 todo.	 Los	 ruidosos	 patanes	 vestían	 coraza	 de	 cuero	 y
celada	 con	 crestón	 rojo;	 no	 paraban	 mientes	 en	 conducirse	 de	 la	 manera	 más
aparatosamente	 cerril	 y	 provocativa	 tirando	 por	 los	 suelos	 ánforas	 y	 sillas,	 dando
puntapiés	 a	 los	 esclavos	 atemorizados	 que	 seguían	 sus	movimientos	 y	 repartiendo
pellizcos	en	el	trasero	a	las	esclavas.

—¡Alto!	—Un	 fornido	 pretoriano	 al	 que	 las	 correas	 festoneadas	 de	 rojo	 y	 los
brazaletes	 dorados	 distinguían	 como	 jefe	 de	 la	 tropa	 se	 adelantó	 hasta	 ellos
blandiendo	la	lanza.

—¡Di	cómo	te	llamas!
—¡Soy	 Afrodisio	 el	 Pompeyano	 y	 éste	 es	 Gavio,	 mi	 esclavo	 personal!	 ¿Qué

buscáis	en	esta	casa?	¿Y	tú,	quién	eres?
El	 pretoriano	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 preguntas;	 esbozó	 una	 sonrisa	 cínica	 y

golpeando	tres	veces	en	el	suelo	con	la	lanza	proclamó	a	viva	voz:
—¡En	nombre	del	divino	césar,	Nerón	Claudio	Germánico,	salvador	del	mundo,

quedas	arrestado!
—¿Arrestado?	—preguntó	Afrodisio	desconcertado.
—Se	 te	 acusa	 de	 haber	 escondido	 en	 tu	 casa	 a	 una	 tal	 Epicaris,	 sospechosa	 de

participar	en	la	conjura	que	se	ha	tramado	contra	el	Divino.
—Ni	escondo	a	nadie	—repuso	el	pompeyano	sin	 inmutarse—,	ni	nadie	que	no

sea	esclavo	se	encuentra	contra	su	voluntad	en	esta	casa,	como	se	corresponde	a	un
ciudadano	libre	en	un	país	libre.

—¡Registrad	todas	las	habitaciones!	—ordenó	furioso	el	pretoriano—.	¡No	dejéis
por	mirar	ni	un	rincón!
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Los	soldados	salieron	corriendo	como	perros	ante	una	fuente	de	comida.	El	jefe
cruzó	resuelto	el	atrio	dirigiéndose	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Afrodisio	y	Gavio
le	siguieron	sobrecogidos	de	terror;	el	esclavo	lanzó	una	mirada	compungida	al	amo
viniendo	a	decir:	«Ya	sé	que	ha	sido	culpa	mía».	Pero	Afrodisio	le	dio	unas	palmadas
en	la	mano:	«No	te	preocupes,	amigo,	no	te	preocupes».

El	pompeyano	tenía	la	sensación	de	que	el	registro	de	las	diversas	estancias	no	se
terminaba	nunca.	Se	dirigió,	pues,	sin	más	rodeos	hacia	el	cubiculum	donde	dormía
Epicaris	 con	 la	 intención	 de	 colocarse	 defensivamente	 ante	 él	 y	 abrió	 la	 puerta
convencido	 de	 que	 Epicaris	 estaría	 despierta	 después	 de	 oír	 los	 ruidos	 que	 habían
invadido	la	casa.

¡Roma	dea!	Afrodisio	reprimió	la	expresión	de	asombro.	La	cama	estaba	vacía	y
todo	en	su	sitio.

Epicaris	había	desaparecido.
De	Cesarea	 llegaban	malas	 noticias	 en	 aquellos	 tiempos.	Allí	 hacía	 estragos	 el

gobernador	Gesio	Floro…	un	pequeño	Nerón	por	 su	desmesura	 e	 imprevisibilidad.
Ya	bajo	la	férula	de	su	predecesor,	Albino,	había	sufrido	el	pueblo	de	Cesarea,	pues
para	explotar	a	la	población	aquel	gobernador	había	concebido	los	tributos	especiales
más	 increíbles.	Y	 la	 cosa	no	 acabó	 ahí.	Bajo	 cualquier	 pretexto	mandaba	 apresar	 a
ciudadanos	pudientes	para	imponerles	luego	un	alto	rescate.	Pero	Gesio	Floro	llegó	a
exceder	esos	desmanes	comportándose	con	la	crueldad	de	un	gladiador;	los	habitantes
de	Judea	pronto	se	referirían	a	él	exclusivamente	como	el	«terror	del	país».

Cesarea	 era	 una	 bella	 ciudad	 de	 edificaciones	 blancas	 cuyo	 puerto	 superaba	 en
tamaño	al	del	Pireo.	Antigua	colonia	comercial	dedicada	a	la	Venus	fenicia,	llevó	el
nombre	de	esta	divinidad	hasta	que	la	conquistó	el	divino	Augusto,	que	luego	la	cedió
a	su	vasallo	Herodes,	razón	por	la	cual	éste	le	dio	el	nombre	de	Cesarea,	la	imperial.
Desde	el	principio,	la	amalgama	étnica	de	la	ciudad	había	provocado	problemas,	ya
que	allí	convivían	 los	 judíos	 tradicionalmente	asentados	 junto	a	 los	griegos	venidos
posteriormente	 y	 a	 los	 ocupantes	 romanos,	 cuyo	 peor	 ejemplar	 resultó	 ser	 Gesio
Floro.

No	 a	 todos	 los	 gobernadores	 romanos	 se	 los	 detestaba	 tanto	 como	 a	 él.	 Con
ocasión	 de	 la	 visita	 a	 Judea	 de	 Cestio	 Galo,	 el	 procurador	 de	 Antioquía,	 los
maltrechos	 judíos	 lo	 asediaron	 con	 peticiones	 de	 que	 se	 apiadase	 del	 pueblo	 e
interviniese	 ante	 el	 divino	Nerón.	Cestio	 accedió	 a	 ello…	y	 luego	 se	desentendería
escrupulosamente	del	asunto:	¿a	él	qué	le	importaba	una	provincia	ajena?

Para	Gesio	Floro	resultó	enormemente	oportuno	que	se	rompiesen	las	hostilidades
latentes	entre	las	comunidades	griega	y	judía	de	Cesarea;	así	sería	más	fácil	desviar	la
atención	 de	 su	 gobierno	 de	 terror.	 El	motivo	 fue	 una	 nimiedad,	 pero	 tal	 como	 una
pequeña	 chispa	 sirve	 para	 desencadenar	 un	 incendio	 de	 grandes	 dimensiones,	 en
aquella	 ocasión	 el	motivo	 no	 guardaría	 proporción	 con	 los	 sucesos	 posteriores.	 La
sinagoga	de	 los	 judíos	de	Cesarea	 se	encontraba	en	un	 lugar	muy	poco	accesible	y
para	llegar	a	ella	había	que	cruzar	un	campo	yermo	propiedad	de	un	griego.	El	heleno
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rehusaría	 todas	 las	ofertas	que	se	 le	hicieron,	 incluso	 las	que	multiplicaban	el	valor
del	terreno;	estableció	en	el	lugar,	por	el	contrario,	diversos	talleres	que	entorpecían
el	paso	de	los	judíos.

Mediante	una	colecta,	los	judíos	recaudaron	ocho	talentos	de	plata	que	entregaron
a	Floro	rogándole	que	interviniese	por	su	causa.	El	gobernador	tomó	el	dinero	pero	se
desentendió	 de	 la	mediación.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 en	Cesarea	 empezaron	 a
registrarse	 a	 diario	 altercados	 entre	 griegos	 y	 judíos	 y	 sobre	 todo	 entre	 judíos	 y
romanos.

Si	 el	 amor	 es	 ciego,	 el	 odio	 es	 además	 sordo,	de	modo	que	ni	 los	 judíos	ni	 las
tropas	 de	 ocupación	 romanas	 desperdiciarían	 ocasión	de	 zaherirse,	 como	 si	 su	más
secreto	anhelo	fuese	la	guerra.	No	obstante,	cualquier	conflagración	en	las	provincias
orientales	era	precisamente	lo	que	menos	deseaba	el	césar	romano,	pues	las	guerras
cuestan	dinero	y	Nerón	 tenía	 ya	 suficientes	 deudas	 sin	 salir	 de	Roma.	El	 siguiente
despropósito	 fue	 el	 pretexto	 esgrimido	 por	 Floro	 cuando	 se	 embolsó	 diecisiete
talentos	 del	 tesoro	 del	 templo	 de	 los	 judíos	 en	 Jerusalén;	 justificó
desvergonzadamente	la	acción	en	un	supuesto	encargo	del	Divino.	Judíos	iracundos
cubrieron	de	insultos	y	escupitajos	al	gobernador	mientras	se	hacía	circular	un	cesto
de	 mendigo	 destinado	 a	 recaudar	 «limosnas	 para	 Floro	 el	 pobre»;	 todo	 lo	 que	 se
recolectó	fueron	basura	y	desperdicios.

Gesio	 Floro	 se	 vengó	 con	 acritud.	 Al	 frente	 de	 una	 tropa	 de	 cincuenta	 jinetes
romanos	y	el	centurión	Capito	se	presentó	ante	el	palacio	de	Agripa,	el	rey	títere	de
Judea,	 donde	 plantó	 un	 sitial	 de	 juez,	 se	 aposentó	 en	 él	 y	 acusó	 a	 los	 judíos	 de
preparar	una	 insurrección;	 finalmente	mandó	detener,	azotar	y	crucificar	 (ése	era	el
uso	 con	 los	 no	 romanos)	 a	 cuantos	 cayeron	 en	 sus	 manos.	 El	 rey	 Agripa	 se
encontraba	ausente	de	palacio,	pero	su	hermana,	la	bella	Berenice,	imploró	clemencia
a	 Floro.	 Éste	 hizo	 oídos	 sordos	 hasta	 el	 punto	 que	 la	 princesa	 se	 vio	 obligada	 a
refugiarse	protegida	por	sus	guardias	en	el	palacio	para	no	terminar	siendo	ella	misma
víctima	de	la	carnicería.	De	ese	modo	hallaron	la	muerte	en	un	solo	día,	el	dieciséis
del	 mes	 de	 Artemisio,	 hasta	 seiscientas	 treinta	 personas,	 mujeres	 y	 niños	 de	 corta
edad	incluidos.

Los	gritos	de	dolor	y	las	soflamas	de	odio	atravesaron	la	ciudad	de	Jerusalén.	Los
sumos	 sacerdotes	 se	 rociaron	 la	 cabeza	 con	 ceniza,	 se	 rasgaron	 las	 vestiduras	 y	 se
echaron	 al	 suelo,	 un	 al	 lado	 del	 otro.	 Floro	 se	 limitó	 a	 anunciar	 que	 acudían	 a	 la
ciudad	de	Jerusalén	dos	cohortes	y	a	pedir	a	la	población	judía	que	saliese	al	paso	de
las	 tropas	y	según	 la	costumbre	expresase	su	 jubilosa	bienvenida	a	cada	una	de	 las
unidades.	 Compungida	 y	mostrando	 en	 Sus	 rostros	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 se
apostó	la	población	ante	las	puertas	de	la	ciudad;	los	sacerdotes	vestidos	con	amplias
túnicas	llevaban	los	utensilios	sagrados	del	templo	mientras	que	el	pueblo	se	apostaba
en	la	calzada	acompañado	de	arpistas	y	cantores.	A	lo	que	se	vio,	sin	embargo,	Floro
había	 dispuesto	 que	 los	 jinetes	 romanos	 no	 respondiesen	 a	 la	 bienvenida	 de	 los
judíos.	Desfilaron	sin	pestañear	entre	 la	concurrencia	de	ambos	 lados	de	 la	calzada
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declinando	de	ese	modo	toda	réplica	a	los	saludos	hasta	que	los	judíos	comenzaron	a
rezongar	y	a	insultarlos.

Ésa	fue	la	señal	que	esperaban	los	legionarios.	De	improviso	descendieron	de	los
caballos	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 gente	 atacándola	 indiscriminadamente	 con	 sus
espadas.	Muchos	 cayeron	 víctimas	 de	 los	 mandobles;	 la	 mayoría	 perecieron	 en	 el
pavor	de	la	huida,	pisoteados	algunos	de	ellos	hasta	quedar	totalmente	desfigurados.
Acto	seguido,	Floro	se	retiró	a	Cesarea.

El	romano	había	sembrado	un	odio	terrorífico,	de	modo	que	parecía	inevitable	la
ruptura	de	hostilidades.	De	todas	partes	se	exigió	al	rey	Agripa	que	luchase	contra	los
romanos,	 mientras	 el	 soberano	 trataba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 disuadir	 a	 su
pueblo	 de	 semejante	 lucha,	 tan	 descabellada	 como	 las	 de	 sus	 antepasados.	 Les
recordó	lo	sucedido	a	los	orgullosos	atenienses	cuando	tuvieron	que	ver	a	su	ciudad
convertida	 en	pasto	de	 las	 llamas	 a	 pesar	 de	que	 antes	 habían	puesto	 en	 fuga	 a	 un
Jerjes,	un	hombre	que	sobre	tierra	se	movía	con	una	nave	y	sobre	el	mar	era	capaz	de
caminar	 si	 se	 le	 antojaba.	 Hasta	 los	 espartanos,	 combatientes	 en	 las	 Termópilas,
victoriosos	en	Platea	y	súbditos	de	un	rey	como	Agesilao,	tuvieron	que	someterse	al
dominio	de	los	romanos.	A	ningún	pueblo	le	había	sido	dado	hasta	entonces	contener
a	 los	 romanos,	 desde	 los	 cirineos	 descendientes	 de	 los	 espartanos	 hasta	 los
marmáridas	 moradores	 de	 áridos	 desiertos,	 pasando	 por	 los	 temidos	 sirtos,	 los
nasomanos	 y	 los	 mauritanos.	 Ni	 siquiera	 en	 Egipto	 se	 reputaba	 de	 deshonra	 la
sumisión,	 cuando	 la	 grandiosa	 Alejandría	 rendía	 más	 tributos	 en	 un	 mes	 a	 los
romanos	que	Jerusalén	en	todo	un	año.	Los	romanos,	dijo	el	rey	Agripa,	pasarían	a
sangre	y	fuego	la	ciudad	sagrada	y	exterminarían	la	raza	entera	para	escarmiento	de
cualquier	otro	pueblo	que	acariciase	ideas	semejantes	a	las	de	los	judíos.

Su	intervención	convenció	a	unos,	mientras	otros	se	quejaron	de	la	cobardía	de	su
rey	escupiendo	en	el	 suelo	y	arrojándole	piedras.	Pero	el	comandante	de	 la	guardia
del	 templo,	 Eleazar,	 logró	 persuadir	 a	 los	 sumos	 sacerdotes	 de	 que	 rehusaran	 las
ofrendas	de	 los	romanos	en	el	 templo,	 impidiendo	así	que	se	continuasen	rindiendo
sacrificios	al	divino	Nerón.	Era	una	provocación	inaudita	que	tan	pronto	se	conociese
en	Roma	supondría	la	intervención	armada	del	césar.

Precisamente	la	provincia	de	Judea	le	causaba	al	divino	una	especial	repugnancia,
pues	una	antigua	profecía	sostenía	que	de	Judea	llegaría	un	día	el	Señor	del	Universo.
Por	otra	parte,	ni	 él	 se	veía	en	condiciones	de	comandar	un	ejército	ni	 se	atrevía	a
ausentarse	 demasiado	 tiempo	 de	 Roma,	 pues	 la	 urbe	 amenazaba	 con	 caer	 en	 un
auténtico	caos.	El	hombre	que	pensaba	destinar	en	representación	suya	a	la	provincia
insurrecta	no	pertenecía	ya	a	las	generaciones	más	jóvenes	y	durante	una	época	había
tenido	vedado	el	acceso	a	palacio	a	causa	de	la	impertinencia	que	suponía	echarse	a
roncar	 durante	 las	 exhibiciones	 canoras	 del	 Divino.	 Con	 todo,	 era	 un	 estratega
rematadamente	bueno,	victorioso	en	treinta	ocasiones	ante	los	británicos,	y	por	aquel
entonces	gobernador	en	 la	provincia	de	África:	Tito	Flavio	Vespasiano,	sobre	quien
se	volverá	más	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	100



En	el	Tuliano,	el	lugar	adonde	la	guardia	pretoriana	había	conducido	a	Afrodisio,
imperaba	la	estrechez	más	agobiante.	De	tiempo	atrás,	en	las	cárceles	de	Roma	ya	no
cabían	 todos	 los	 delincuentes,	 razón	 por	 la	 cual	 el	Divino	 había	 dispuesto	 que	 los
asesinos	y	demás	criminales	«habituales»	fuesen	condenados	a	trabajos	forzados.	Con
ello	se	ahorraban	gastos	de	verdugo	e	incluso	podían	obtenerse	algunos	ingresos.	A
los	presos	políticos,	por	el	contrario,	se	los	mantenía	aislados	en	el	Tuliano.	Desde	el
amanecer	hasta	que	se	ponía	el	sol,	los	fétidos	pasillos	se	veían	inundados	por	gritos
de	 espanto	 y	 terror,	 expresión	 de	 la	 desesperada	 resistencia	 a	 los	 esbirros	 que	 con
pinzas	candentes	arrancaban	sus	últimas	confesiones	a	los	detenidos.

Un	día	y	una	noche	pasó	el	pompeyano	aislado	en	un	tenebroso	calabozo	de	cinco
pasos	cuadrados,	separado	del	mundo	con	barrotes	de	hierro	como	la	jaula	de	un	león
del	Circo	Máximo.

Afrodisio	 intentó	conciliar	 el	 sueño	en	el	 suelo	apisonado	pero	 la	hediondez	de
los	excrementos	lo	privaba	de	aire;	más	de	una	vez	se	vio	al	borde	del	vómito.	Una
vez	 abandonado	 el	 propósito	 de	 preparar	 la	 defensa	 que	 desarrollaría	 cuando	 lo
sacasen	de	aquel	agujero,	quedó	dormitando.	Porque	algún	día	tendrían	que	sacarlo.

La	pesada	reja	se	abrió	con	gran	estrépito,	Afrodisio	se	incorporó	tambaleándose
y	cuando	intentaba	salir	al	paso	de	la	sombra	que	se	perfiló	en	el	vano	de	la	entrada
fue	a	chocar	con	una	pobre	criatura	de	 la	que	pendían	cabeza	y	brazos;	mientras	el
desconocido	 se	 desmoronaba	 ante	 sus	 ojos	 en	 el	 suelo	 como	 la	 cera	 en	 el	 altar	 de
Júpiter,	 volvieron	 a	 encajar	 la	 reja	 con	 un	 golpe	 que	 resonó	 a	 lo	 largo	 de	 la
interminable	 galería.	 Con	 enorme	 torpeza	 procuró	 Afrodisio	 ayudar	 a	 levantarse	 a
quien	 yacía	 en	 el	 suelo,	 pero	 éste	 le	 imploró	 que	 no	 lo	 tocase	 porque	 el	 menor
movimiento	le	causaba	un	daño	indecible.

El	 pompeyano	 estuvo	 largo	 rato	 sentado	 junto	 al	 desconocido	 pendiente	 de	 su
tembloroso	resuello.	No	se	atrevía	a	hablarle	y	se	estremecía	al	pensar	que	lo	tratarían
de	aquella	manera	y	arrojarían	luego	su	cuerpo	maltrecho	en	aquel	boquete	como	se
arrojaba	 un	 ánfora	 rota	 en	 el	mons	 testaceus.	 Mientras	 consideraba	 si	 no	 debería
poner	fin	por	propia	mano	a	su	vida,	le	vino	a	la	mente	el	pequeño	Hersilio.	Se	sentía
responsable,	¿iba	a	dejarlo	abandonado?

Los	quejidos	que	le	llegaban	amortiguados	procedentes	de	uno	u	otro	cubil	eran
púas	 en	 los	 oídos.	 Súbitamente	 empezó	 a	 oír	 voces	 que	 pronunciaban	 su	 nombre
llamándolo	cobarde,	blando	y	afeminado;	sintió	una	profunda	vergüenza…

—¡Tienes	que	dar	nombres!	—le	apremió	de	improviso	el	hombre	que	tenía	ante
sí—…	todos	que	se	te	ocurran,	si	no,	te	matarán	a	tormentos.

Afrodisio	le	posó	la	mano	en	los	labios	para	indicarle	que	no	se	fatigase.	Pero	el
otro	retiró	la	cabeza.

—¡Deja,	deja!	Dum	spiro	spero.	Mientras	pueda	hablar	será	que	estoy	vivo.
—Te	han	torturado	—observó	Afrodisio	en	tono	desamparado.
—Con	 una	 viga	 en	 el	 pecho	 y	 otra	 en	 las	 espinillas	 te	 sacan	 hasta	 la	 última

declaración.	Créeme,	es	inútil	callarse.	—Quebrando	el	gesto	hizo	el	otro	un	esfuerzo
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por	enderezarse.
—¿Y	tú…	has	hablado?	—inquirió	Afrodisio	titubeando.
El	hombre	desvió	la	mirada:
—Mírame	 —dijo	 mientras	 Afrodisio	 se	 abochornaba	 de	 su	 pregunta.	 En	 la

penumbra	adivinó	 las	piernas	desolladas	del	hombre	y	el	pie	derecho	 torcido	hacia
dentro,	 como	 si	 no	 guardase	 relación	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo;	 en	 el	 cuello	 llevaba
sangre.

—No	durará	tanto	—dijo	el	torturado.
El	 pompeyano	 asintió	 con	 el	 gesto	 dando	 a	 entender	 un	 «ojalá».	Ojalá	 que	 los

conjurados	tuviesen	pronto	suerte.	Pero	al	advertir	que	el	otro	seguía	en	silencio	todo
el	 rato	 y	 tras	 tocarlo	 suavemente,	 se	 percató	 de	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 estaba
refiriendo	a	otra	cosa.

Afrodisio	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Se	 abalanzó	 contra	 la	 pesada	 reja	 de	 hierro
intentando	arrancarla	de	cuajo:

—¡Sacadme	de	aquí!	¡Quiero	salir	de	aquí!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Pero	sus	gritos	se	mezclaron	con	otros	a	lo	largo	de	aquella	mazmorra	surcada	de

ramificaciones.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 en	 vista	 de	 que	 no	 se	 serenaba	 y	 seguía

golpeando	 la	 reja	 con	 los	 puños	 hasta	 provocarse	 sangre,	 se	 acercó	 un	 guardia	 a
arrojarle	 un	 cuenco	 de	 agua	 en	 la	 cara,	 tras	 lo	 que	 el	 pompeyano	 comenzó	 a
desmoronarse	contra	el	suelo:

—¡Está	muerto!	—repitió	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Que	 está	muerto!	—repetía,	 pero
poco	le	importó	a	los	demás.

Aquella	noche	la	pasó	acurrucado	en	un	rincón,	sin	levantar	los	ojos	del	muerto;
en	el	transcurso	de	aquellas	horas	de	tormento,	que	se	le	antojaron	eternas,	y	que	sólo
podían	concluir	en	la	muerte,	creció	en	él	 la	voluntad	de	salir	adelante.	¿Qué	podía
valer	 la	 vida	 de	 nadie	 en	 la	 vieja	 Roma?	 Era	 azar,	 suerte,	 juego;	 era,	 sobre	 todo,
género	 de	 canje	 y	 carecía	 de	 valor.	 Pero	 en	 presencia	 de	 la	 muerte	 surgió	 en	 el
pompeyano	un	ímpetu	desconocido	que	le	impulsaría	a	adoptar	la	resolución	íntima,
vana	y	descabellada	de	luchar	por	su	vida.	Lucharía	por	su	libertad,	por	su	hijo	y	por
su	patrimonio	aun	cuando	se	dejase	la	vida	en	el	empeño.	¡Cómo	había	admirado	en
su	 infancia	 al	 sufrido	 Ulises,	 cuando	 Saturnio,	 el	 maestro,	 les	 relataba	 con	 verbo
escogido	las	desventuras	del	rey	de	Itaca	vagando	más	de	veinte	años	por	los	mares
sin	renunciar	jamás	al	regreso,	sin	arredrarse	ante	lotófagos	ni	cíclopes,	sin	ceder	en
su	empeño	cuando	 los	 lestrígones	destrozaron	 todas	sus	naves	salvo	una;	Ulises,	el
héroe	que	plantó	cara	al	supremo	Zeus	y	no	se	atemorizó	ante	el	dios	del	mundo	de
las	sombras!	Más	de	una	vez	anduvo	el	sufrido	Ulises	más	cerca	de	la	muerte	que	de
la	vida;	pero	lo	que	no	terminaba	con	su	vida	lo	hacía	más	fuerte;	y	Afrodisio	quería
ser	fuerte.

Al	 día	 siguiente	 lo	 condujeron	 al	 interrogatorio.	 La	 presencia	 del	muerto	 en	 la
celda	pareció	importarles	poco;	pasaron	por	encima	de	él	como	si	fuese	un	montón	de
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desperdicios.	A	través	de	un	óvalo	abierto	en	el	techo	volvió	el	pompeyano	a	ver	la
luz	del	día	por	vez	primera	en	tres	jornadas.	La	estancia	no	tenía	ventanas,	tampoco
un	banquillo	donde	pudiera	sentarse	el	acusado.

Sólo	tenían	asiento,	tras	una	mesa,	el	interrogador	y	sus	dos	acompañantes.	Junto
a	 las	 paredes,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 descubierto,	 aguardaban	 su
turno	los	verdugos;	serían	ocho.	En	un	trípode	había	carbón	encendido,	apoyadas	en
un	rincón	había	unas	vigas	atadas	con	sogas	del	calibre	de	un	brazo;	en	el	centro	de	la
estancia	había	apostado	un	sillar	con	sangre	incrustada.

Por	un	instante,	al	entrar	en	aquel	recinto,	creyó	el	pompeyano	que	las	ganas	de
vivir	 recién	 recobradas	 irían	 a	 abandonarlo;	 miró	 los	 rostros	 inexpresivos	 de	 los
torturadores	 que	 ni	 veían	 en	 él	 un	 ser	 humano	 ni	 mostraban	 el	 menor	 atisbo	 de
humanidad.	En	aquel	momento	vio	la	sonrisa	repugnante	que	iluminaba	el	rostro	del
interrogador	(era	el	pretoriano	que	lo	había	detenido),	lo	que	bastó	para	que	su	cólera
se	reavivase	y	con	ella	el	coraje.

El	 pompeyano	 había	 pergeñado	 un	 discurso	 de	 defensa	 pensado	 para	 mirar	 al
espanto	cara	a	cara;	 su	 intención	era	pronunciarlo	a	voz	en	cuello	y	demostrar	que
nada	temía	de	los	torturadores.	Pero	lo	que	se	siguió	no	tuvo	nada	que	ver	con	cuanto
se	había	 imaginado.	El	de	 la	derecha	se	 levantó	conminándole	a	que	atendiese	a	 lo
que	iba	a	anunciarle	Tigelino,	pretoriano	mayor	del	césar.	Y	mientras	el	que	sonreía
se	 explayaba	 en	 su	 preámbulo	 buscando	 los	 términos	 adecuados	 para	 justificar	 su
proceder	 en	 nombre	 del	 pueblo	 romano	y	 por	 encargo	 del	 divino	Nerón,	Afrodisio
contempló	el	 rostro	del	prefecto	de	 la	guardia	pretoriana:	 aquél	 era	 el	monstruo	de
quien	los	romanos	no	se	atrevían	a	hablar	en	voz	alta,	a	quien	temían	hasta	las	ratas
de	la	Cloaca	Máxima.	El	cabello	ralo	tendía	a	ensortijársele	en	la	frente.	Una	arruga
horizontal	le	modificaba	sinuosamente	la	cara	cuando	hablaba.	El	carnoso	entrecejo
se	 lo	 poblaban	 espesas	 cejas	 oscuras,	 y	 mientras	 que	 el	 labio	 superior	 era
extremadamente	delgado,	apenas	perceptible,	el	inferior	era	un	formidable	belfo.

Casi	 ocultos	 en	 sus	 órbitas,	 costaba	 tanto	 distinguirle	 los	 ojos	 que	 las	 cejas
parecían	proteger	contra	su	mirada.

Epicaris,	oyó	que	decían,	 se	había	entregado,	aunque	sin	 incriminar	ni	a	él	ni	a
nadie,	en	consecuencia…

Afrodisio	 se	 despabiló	 como	 si	 acabase	 de	 despertarse;	 había	 esperado	 un
interrogatorio	insistente;	había	contado	con	tener	que	sufrir	en	sus	carnes	las	pinzas
candentes	que	los	verdugos	extrajeran	de	las	ascuas	de	carbón…	¿y	en	consecuencia?
…	 en	 consecuencia	 debía	 dejarse	 en	 libertad	 al	 detenido,	 apremiándosele	 a	 que	 se
retirase	lo	antes	posible.

—¿En	 libertad?	 ¿Que	 estoy	 libre?	—inquirió	 en	 tono	 incrédulo	 el	 pompeyano.
Aquella	pirueta	del	azar	lo	cogía	desprevenido.

Tigelino	asintió	de	mala	gana:
—Una	estatua	 tendrías	que	consagrarle	 a	Fortuna	en	el	Campo	de	Marte	por	el

abogado	que	 tienes	 cerca	 del	 césar.	 ¿Abogado?	En	 ese	 instante	 se	 le	 hizo	 la	 luz	 al
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pompeyano:	Popea.
—¡Lárgate	de	aquí!	—le	increpó	súbitamente	Tigelino	inclinándose	sobre	la	mesa

—.	Aunque,	 escucha	 bien,	 pompeyano:	 hoy	 te	me	 escapas,	 pero	 la	 próxima	vez	 te
aplasto	porque	no	habrá	abogados	que	valgan.	¡No	te	me	escapas,	Afrodisio,	tú	sí	que
no!

Largo	tiempo	resonaría	aún	el	encono	del	pretoriano	en	los	oídos	de	Afrodisio.
El	hambre	lo	encaminó	rápidamente	hacia	su	casa.	Pero	a	medida	que	se	acercaba

a	la	Vía	de	Ostia,	la	calle	que	conducía	al	Aventino,	mayor	era	el	número	de	romanos
que	flanqueaban	ambos	lados	del	recorrido;	cuando	los	interrogó,	le	respondieron	que
el	Divino	partía	hacia	Antio,	camino	de	su	residencia	de	verano.

Antio	era	una	localidad	costera	del	Lacio	situada	a	menos	de	una	jornada	de	viaje
de	Roma,	 un	balneario	menos	 distinguido	que	Bayas.	Pero	Agripina	 había	 poseído
allí	una	espléndida	hacienda	y	en	su	palacio	había	nacido	el	césar,	de	modo	que	se
había	convertido	en	costumbre	del	Divino	retirarse	allí	cuando	el	calor	apretaba	en	el
horno	de	Roma	durante	los	meses	dedicados	al	divino	julio	César	y	al	dios	Augusto.
Cada	año,	 llegadas	las	calendas	del	mes	de	junio,	se	repetía	un	espectáculo	seguido
siempre	con	avidez:	la	partida	del	césar	y	su	séquito	hacia	el	sur.	Como	todo	lo	que
hacía,	aquel	breve	viaje	se	transformaba	en	un	grandioso	espectáculo.

A	 Afrodisio	 no	 le	 apetecía	 contemplarlo.	 Exhausto	 y	 deslumbrado	 por	 el	 sol
intentó	abrirse	paso	a	trancas	y	barrancas	entre	el	gentío,	pero	al	doblar	 la	calle	del
Circo	 Máximo	 ya	 no	 hubo	 manera	 de	 avanzar.	 Aprisionado	 entre	 gente	 ociosa
entregada	 a	 la	 cháchara,	 Afrodisio	 sintió	 que	 lo	 zarandeaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
descubrió	 que	 la	muchedumbre	 aún	 podía	 aglomerarse	más	 cuando,	 anunciado	 por
los	 sones	 de	 las	 trompas,	 se	 aproximó	 el	 cortejo,	 irrumpieron	 a	 paso	 ligero
fuertemente	armados	 los	pretorianos;	desfilaban	en	formación	cerrada	y	 las	espadas
desenvainadas	 haciendo	 que	 la	 masa	 humana	 retrocediera	 asustada.	 Una	 vez
apostados	 en	 la	 carrera	oficial,	 los	guardaespaldas	del	 césar	 levantaron	 los	 escudos
ostensiblemente	 cóncavos	 de	 su	 unidad	 contra	 la	 muchedumbre	 erigiendo	 así	 una
pared	 infranqueable	destinada	a	preservar	 al	Divino	de	 cualquier	peligro.	Doce	mil
pretorianos	custodiaban	al	césar,	el	doble	que	todos	sus	antecesores,	aunque	a	Antio
sólo	le	acompañaba	la	mitad,	el	resto	se	quedaba	en	Roma.

Entre	la	falange	de	escudos	distinguió	Afrodisio	a	músicos	y	cantantes,	así	como
miles	 de	 muchachos	 ataviados	 con	 togas	 amarillas	 rociando	 flores	 como	 en	 la
festividad	 de	 las	 Floreales,	 tantas	 que	 los	 esclavos	 que	 los	 seguían	 portando	 en
angarillas	las	estatuas	preferidas	del	césar	caminaban	hundidos	hasta	las	rodillas	en	la
alfombra	de	flores.	Desfilaron	a	continuación	los	instrumentos	musicales	predilectos
del	 césar:	 arpas,	 laúdes	 y	 liras,	 así	 como	 la	 lujosa	 vajilla	 que	 solía	 emplear	 en	 sus
comidas.	Las	fuentes	de	oro,	 los	jarrones	de	alabastro	y	el	cristal	ricamente	labrado
arrancaron	exclamaciones	de	asombro	por	millares;	así	mismo	relumbraron	al	sol	los
mosaicos	destinados,	 como	antaño	con	el	divino	 julio,	 a	 evitar	que	el	 césar	 tuviera
que	posar	ni	siquiera	de	viaje	el	pie	en	el	suelo	común.
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Grandes	aves	de	colores	debían	servir	de	esparcimiento	a	Nerón	en	la	placidez	de
Antio,	 amén	 de	 los	 danzarines	 y	 saltimbanquis	 africanos	 y	 los	 acróbatas	 galos
pertrechados	 de	 zancos.	 Sujetos	 a	 sus	 cadenas	 desfilaron	 asimismo	 los	 animales
domésticos	 del	 césar,	mansas	 gacelas	 africanas	 y	 tigres	 de	 negras	 vetas.	 El	 desfile
proseguía	con	una	banda	de	tambores	y	timbales;	ataviada	con	el	reluciente	uniforme
de	la	guardia	pretoriana,	su	gran	despliegue	de	brazos	le	marcaba	el	ritmo	a	la	guardia
personal	 que	 venía	 a	 continuación,	 una	 turba	 interminable	 de	 sujetos	 altaneros	 y
tenebrosos,	de	soldados	curtidos	en	combate	que	desconocían	el	miedo;	por	los	tres
mil	sestercios	que	recibían	de	salario	matarían	a	quien	les	señalase	su	tribuno.

Un	hombre	como	Nerón	únicamente	podía	mantenerse	en	el	poder	sirviéndose	de
la	 guardia	 pretoriana.	 La	 integraban	 soldados	 procedentes	 del	 ejército	 común,
acuartelados	en	el	complejo	del	Viminal,	donde	también	había	una	escuela	militar	y
otra	de	administración.	Tras	dieciséis	años	de	servicio,	el	pretoriano	había	terminado
convertido	bien	en	una	máquina	de	matar	embrutecida	siempre	presta	y	obediente,	o
bien	 había	 seguido	 la	 carrera	 militar,	 lo	 cual	 podía	 reportarle	 ingresos	 diez	 veces
mayores	como	centurión	y	hasta	cuarenta	veces	mayores	como	tribuno	de	cohorte.	El
mando	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 corría	 a	 cargo	 de	 dos	 praefecti,	 pertenecientes	 al
estamento	 de	 los	 caballeros	 por	 voluntad	 del	 divino	Augusto.	 Ambos	 gozaban	 del
mismo	 rango	 y	 las	 mismas	 atribuciones,	 de	 suerte	 que	 cada	 cual	 podía	 dejar	 en
suspenso	 las	 órdenes	 del	 otro…	una	 idea	 sumamente	 ingeniosa,	 pues	 una	 tropa	 de
elite	 integrada	por	miles	de	 soldados	 constituía	un	 factor	de	poder	 incalculable;	 no
era,	 pues,	 casualidad	 que	 ambos	 prefectos	 acostumbrasen	 a	 ser	 enemigos
encarnizados,	como	sucedía	con	Tigelino	y	Fenio	Rufo.

La	guardia	que	partía	con	el	Divino	hacia	Antio	iba	a	las	órdenes	de	Rufo.	Con
armadura	de	oro,	éste	desfiló	sobre	su	caballo.	Llevaba	a	su	diestra	el	 rocín	que	se
ofrendaría	a	Marte	en	el	sacrificio	de	cada	octubre	y	cuya	sangre	se	conservaría	en	el
templo	de	Vesta	para	expiación	de	faltas	graves.

Tigelino	se	había	excusado	aduciendo	la	urgencia	de	los	asuntos	que	le	retenían
en	Roma.

Súbitamente,	 la	 muchedumbre	 experimentó	 una	 sacudida,	 se	 lanzó	 a	 proferir
gritos	enfervorizados	y	se	agolpó	aún	más	llegando	a	golpearse	 la	gente	sin	motivo
aparente.	 Afrodisio	 no	 se	 explicaba	 el	 extraño	 comportamiento;	 finalmente,
precediendo	 al	 carruaje	 del	 césar,	 tirado	 por	 ocho	 caballos	 negros	 de	 Capadocia	 y
flanqueado	por	dieciséis	jinetes	númidas	ataviados	de	cuero	blanco,	vio	cómo	hacían
aparición	unos	heraldos	pertrechados	con	voluminosas	cestas.	De	ellas	extraían	para
arrojárselas	a	la	muchedumbre	alborozada	unas	bolas	de	madera	en	cuyo	interior	iba
un	 boleto.	 Según	 se	 le	 antojase,	 dícese	 que	Nerón	 repartía	 pequeños	 obsequios	 en
metálico,	 aunque	 también	 podía	 tocar	 una	 carga	 de	 trigo,	 un	 cerdo,	 un	 caballo	 e
incluso	una	finca	en	los	montes	Albanos.	De	ese	modo	el	Divino	aparecía	aclamado
por	 las	multitudes	 cada	 vez	 que	 se	mostraba	 en	 público,	 rodeado	 de	 una	marea	 de
gente	cuya	exaltación	bien	podía	reputarse	de	entusiasmo.
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Afrodisio	 veía	 al	 césar	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Con	 una	 sonrisa	 forzada
marcada	en	el	rostro,	contemplaba	a	la	concurrencia	desde	el	interior	de	un	carruaje
cuya	cabina,	adornada	con	incrustaciones	de	oro	y	vidrio,	curiosamente	apenas	si	se
balanceaba.	Mientras	el	brancal	del	carruaje	se	veía	sometido	a	las	intensas	sacudidas
impuestas	 por	 los	 adoquines	 de	 la	 Vía	 de	 Ostia,	 el	 camarín	 acusaba	 sólo	 un	 leve
balanceo.	Carroza	 (carpentum)	 se	 llamaba	 el	 nuevo	 invento.	A	diferencia	del	 carro
común,	la	cabina	estaba	colgada	por	medio	de	unas	correas	del	ancho	de	una	mano	de
los	 espetones	 de	 bronce	 situados	 en	 cada	 eje,	 cerca	 de	 las	 ruedas.	 El	 vehículo	 no
presentaba,	pues,	unión	fija	entre	brancal	y	cabina.

Los	 espetones	 iban	 rematados	 con	 cabezas	 de	 león	 doradas	 y	 los	 radios	 de	 las
ruedas	 de	madera	 llevaban	 incrustadas	 láminas	 de	 color	 azul	 y	 rojo	 que	 producían
diferentes	soluciones	cromáticas	según	la	velocidad	del	vehículo.	La	muchedumbre,
encantada	con	ese	tipo	de	alardes,	vitoreaba	«¡Salve,	césar,	salve,	salve!».	La	mirada
de	Nerón	recordaba	el	aire	inerte	de	las	caretas	y	ni	la	palidez	del	rostro,	ni	el	marco
conformado	 por	 los	 rizos	 pelirrojos	 y	 la	 rizada	 barba	 afeitada	 a	 la	 moda	 de	 los
filósofos	griegos	mostraban	 la	fisonomía	de	alguien	que	aún	no	había	cumplido	 los
treinta	 años.	 Hubiera	 podido	 tomársele	 por	 un	 amanuense	 frigio	 que	 hubiese
consumido	la	vida	tras	los	lúgubres	muros	de	la	biblioteca	de	Pérgamo,	donde	papiros
y	pergaminos	se	protegían	del	sol	guardándolos	en	recintos	sin	ventanas.	En	el	dedo
índice	de	la	mano	izquierda,	que	subía	y	bajaba	con	la	rigidez	de	una	vara	de	heraldo,
lucía	un	gigantesco	anillo	de	brillos	verdosos;	con	la	derecha	se	llevaba	a	los	ojos	un
rubí	engarzado	en	oro	que	movía	continuamente	en	torno	a	su	eje.	Decíase	que	siendo
miope	procuraba	aguzar	la	visión	con	ayuda	de	la	piedra	pulida;	otros	lo	tachaban	de
pura	afectación	que	sólo	servía	para	ver	deforme	la	realidad.

Sea	 como	 fuere,	 la	 escena	 transmitía	 una	 cierta	 irrealidad.	 Muchos	 romanos
estaban	convencidos	de	que	quien	iba	sentado	en	el	carpentum	no	era	el	propio	césar.
Por	 temor	 a	 los	 atentados	 se	 hacía	 reemplazar	 por	 un	 actor	 que	 guardaba	 un
sorprendente	 parecido	 con	 él,	 mientras	 que	 él	 mismo	 se	 trasladaba	 a	 Antio
aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche	y	de	incógnito.

Al	pasar	el	 carruaje	 se	 retiró	 fugazmente	 la	cortina	 situada	ante	el	 emperador	y
Afrodisio	reconoció	a	Popea.	El	pompeyano	levantó	la	mano	con	ánimo	de	saludar,
pero	comenzaron	a	oírse	tales	invectivas	(«¡Puta	del	césar!»,	«¡Octavia!»)	que	volvió
a	bajar	enseguida	la	mano.	Afrodisio	creyó	adivinar	una	leve	sonrisa	en	los	labios	de
Popea,	pero	bastó	que	un	obeso	romano	situado	junto	a	él	gritara	«¡Asesina!»	con	el
rostro	enardecido	y	otros	le	hicieran	coro	para	que	Popea	diese	un	brusco	tirón	de	la
cortina	y	la	volviese	a	colocar	en	su	sitio.

Pasaron	 horas	 antes	 de	 que	 la	 gente	 se	 hubiese	 dispersado	 por	 las	 calles
adyacentes	al	Circo	Máximo,	las	mismas	que	Afrodisio	necesitó	para	llegar	hasta	su
casa.	 Gavio	 lo	 recibió	 entre	 lágrimas,	 confesándole	 que	 había	 abandonado	 toda
esperanza	de	volver	a	verlo	con	vida.	Había	mediado	un	milagro,	resumió	Afrodisio
sin	entrar	en	pormenores,	y	el	esclavo	le	dio	la	razón.	El	esclavo	de	Plinio,	le	refirió
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Gavio,	 lo	había	puesto	 al	 corriente	del	 triste	 final	de	Epicaris.	Al	parecer,	 la	mujer
había	salido	de	madrugada	de	la	casa	para	ir	a	entregarse	a	la	guardia	pretoriana.

Contraviniendo	 todas	 las	 disposiciones,	 pues	 era	 ciudadana	 romana,	 la	 habían
torturado	como	a	una	esclava.	En	casos	así	los	pretorianos	se	escudaban	en	que	quien
atentase	 contra	 la	 vida	 del	 césar	 dejaba	 de	 ser	 romano	 y	 se	 convertía	 en	 esclavo,
mereciendo	que	se	le	tratase	en	consecuencia.	A	pesar	de	que	Próculo	no	pudo	aportar
ninguna	 prueba	 a	 su	 declaración	 de	 que	 Epicaris	 había	 intentado	 ganarlo	 para	 su
proyecto	y	pese	al	reiterado	mentís	de	Epicaris,	Tigelino	no	la	creyó.

Según	 Turno	 la	 habían	 flagelado	 teniéndola	 amarrada	 semidesnuda	 entre	 dos
columnas,	luego	le	habían	aplicado	hierro	candente	hasta	que	perdió	el	conocimiento
y	más	tarde	la	pusieron	en	el	potro,	de	donde	salió	sin	poder	dar	un	paso,	con	varias
costillas	y	las	piernas	rotas.	Pero	Epicaris	no	había	delatado	ni	a	un	solo	conjurado;
de	sus	labios	empapados	en	sangre	no	salió	ni	un	nombre.	A	la	mañana	siguiente	la
sacaron	en	silla	de	manos	de	 la	celda	y	sin	más	 ropa	que	un	mandil	de	cuero	y	un
paño	para	cubrirse	los	senos	la	condujeron	al	interrogatorio.	Pero	Epicaris	aprovechó
el	instante	que	se	le	concedió	para	hacer	sus	necesidades	para	atar	en	el	respaldo	de	la
silla	de	manos	el	paño	que	le	habían	dado	para	el	pecho	y	estrangularse.

Afrodisio	 sintió	 en	 su	pecho	 el	 pico	y	 las	 garras	 de	hierro	de	 las	 aves	 del	 lago
Estínfalo,	 grifos	 de	mal	 agüero	 que	 disparaban	 sus	 plumas	 como	 afiladas	 saetas	 y
cuyos	 picos	 horadaban	 las	 corazas	metálicas.	 Respiró	 hondo,	 consciente	 de	 que	 la
voluntad	de	los	dioses	lo	acababa	de	librar	de	un	final	similar.	Pero	a	continuación,	de
manera	 completamente	 repentina,	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 inexplicable;
sacudido	por	los	soeces	quiebros	del	mendigo	que	se	gana	alguna	moneda	contando
chistes	soeces	a	los	pies	del	capitolio,	le	resultaba	imposible	parar	porque	los	ataques
se	 sucedían	 sin	 dar	 respiro.	 El	 pompeyano	 reía	 de	 forma	 estentórea,	 aullaba,
resoplaba.	Gavio	contempló	con	preocupación	a	su	amo,	sin	atreverse	a	preguntar	por
el	 motivo	 de	 la	 estremecedora	 carcajada.	 ¿Era	 de	 alivio,	 que	 salía	 a	 relucir	 hic	 et
nunc?	¿O	se	debía	al	miedo	y	a	 la	convicción	de	que	la	batalla	no	estaba	ni	mucho
menos	resuelta?
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6

PARECÍA	QUE	ROMA	hubiese	caído	en	desgracia	ante	los	dioses.	El	capricho	del
césar	 acentuaba	 las	 desavenencias	 entre	 las	 gentes	 y	 por	 salvar	 el	 pellejo	 se
afianzaron	la	traición	y	la	delación	como	costumbres,	como	en	tiempos	de	la	funesta
guerra	civil.	Cada	uno	era	enemigo	de	 los	demás	y	cuando	se	propagó	el	 rumor	de
que	los	depósitos	de	víveres	de	la	urbe	alcanzaban	sólo	para	siete	días	y	no	para	seis
semanas,	 como	 fijaba	 la	 ley,	 los	 romanos	 se	 lanzaron	 a	 hacerse	 con	 lo	 que
buenamente	pudieron	encontrar;	en	consecuencia,	el	precio	de	los	alimentos	alcanzó
cifras	 insospechadas,	y	Nerón	no	vio	otra	solución	que	acuñar	más	moneda	aunque
no	de	plata,	sino	de	cobre.

Un	hombre	como	Afrodisio,	que	comerciaba	con	artículos	de	primera	necesidad,
supo	sacar	partido	de	la	situación	y	convirtió	los	telares	que	tenía	en	las	afueras	en	los
mayores	de	toda	Roma.

Viendo	cómo	el	negocio	seguía	reportando	considerables	beneficios	y	a	la	vez	el
dinero	perdía	valor	a	diario	recordó	el	pompeyano	cuanto	Sereno	le	decía	acerca	de	la
estafa	que	supone	el	dinero,	pues	no	constituye	una	garantía	efectiva	sino	una	mera
promesa	 de	 compensarte	 con	 el	 contravalor.	 Por	 entonces	 no	 había	 entendido	 esas
disquisiciones,	 probablemente	 porque	 no	 sospechaba	 que	 un	 día	 fuera	 a	 sacar
provecho	de	conocimientos	de	ese	orden.	Pero	Sereno,	habituado	a	dejar	constancia
escrita	 en	 las	 calendas	 de	 cada	 mes	 de	 sus	 experiencias	 con	 el	 dinero,	 le	 había
enseñado	muchas	cosas;	por	ejemplo,	que	en	términos	económicos	lo	más	inteligente
es	nadar	contra	corriente.

Gavio	por	su	lado	se	hallaba	en	excelentes	relaciones	con	los	esclavos	de	toda	la
gente	importante	de	Roma,	particularmente	con	los	bitinios;	fue	así	como	pudo	poner
a	 su	 amo	 al	 corriente	 de	 que	Terpandro,	 el	 armador	 griego,	 se	 hallaba	 en	 apuros	 y

www.lectulandia.com	-	Página	108



vendía	dos	de	sus	barcos,	los	dedicados	al	transporte	de	inciensos	y	ungüentos	en	una
dirección	 y	 vino	 de	 la	 Campania	 en	 la	 contraria,	 entre	 Alejandría	 y	 Ostia.	 Por	 lo
irrisorio	del	precio	 se	 trataba	de	una	oportunidad	para	un	comprador	con	 reflejos	y
recursos,	 de	modo	 que	Afrodisio	 decidió	 hacerse	 cargo	 de	 barcos	 y	 tripulación.	A
partir	de	aquel	momento	importaría	él	por	su	cuenta	la	lana	de	Cartago.

Cartago	era	una	ciudad	inculta,	rodeada	de	un	fértil	y	próspero	país.	Los	romanos
lo	 sabían	 bien	 desde	 que	Marco	 Porcio	 Catón,	 que	 no	 desperdiciaba	 ocasión	 para
concluir	sus	discursos	recordando	que	la	ciudad	debía	ser	destruida,	blandiera	ante	el
Senado	una	rama	atestada	de	higos	mayores	que	los	de	la	Campania.	Su	propósito	fue
demostrar	que	 la	amenaza	que	para	Roma	suponía	Cartago	provenía	no	sólo	de	sus
veinticuatro	 mil	 soldados,	 cuatro	 mil	 jinetes	 y	 trescientos	 elefantes	 de	 guerra;	 a
diferencia	de	Roma,	Cartago	se	bastaba	a	sí	misma,	no	dependía	de	la	importación	de
mercancías.	De	modo	que	cuando	los	cartagineses	hicieron	caso	omiso	del	ultimátum
romano	 para	 que	 la	 capital	 fuese	 trasladada	 al	 interior	 del	 país,	 Escipión	 pasó	 la
ciudad	a	sangre	y	fuego,	arando	su	suelo	y	rociándolo	luego	con	sal	para	convertirla
en	un	desierto.	De	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.

Colonia	 Julia	 Carthago,	 como	 se	 denominó	 la	 ciudad	 erigida	 de	 nuevo	 bajo	 el
divino	Cayo	julio	César,	se	convertiría	en	destino	preferido	de	muchos	veteranos	de
las	legiones	romanas,	hasta	tal	punto	que	crecía	a	un	ritmo	más	intenso	que	la	propia
capital.	 Allí	 buscarían	 fortuna	 comerciantes	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 hacían	 pingües
negocios	 comerciando	 con	 plata	 y	 oro	 provenientes	 del	 interior	 de	 África,	 con
maderas	preciosas,	aceites	y	ungüentos	aromáticos,	con	cereales	y	lana,	así	como	con
esclavos,	reses	de	matadero	o	caballos	de	raza.

Afrodisio	aprovechó	 la	ocasión	y	 realizó	un	viaje	a	Cartago	en	compañía	de	su
esclavo	Gavio.

Un	buen	velero	hacía	 la	 travesía	del	mare	 internum	 en	 tres	 días.	Lo	 barcos	 del
pompeyano	precisaban	sólo	dos.	Los	viajeros	eran	recibidos	en	la	costa	africana	por
un	 mundo	 exótico,	 una	 ciudad	 salvaje,	 inabarcable,	 rebosante	 de	 habitantes
provenientes	de	lugares	diversos,	emplazada	sobre	una	península	situada	enfrente	del
continente.	Mientras	que	al	griego	podían	extrañarle	la	incultura	o	la	falta	de	templos
y	 edificios	 públicos,	 se	 sorprendía	 el	 romano	 de	 la	 ebullición	 de	 la	 ciudad,	 de	 las
proporciones	que	alcanzaba	la	oferta	de	los	géneros	más	diversos,	o	de	lo	inabarcable
del	caos	reinante	entre	la	multitud	de	chozas	y	casas	de	una	sola	planta.	En	la	ciudad
escaseaban	 los	 romanos	de	pura	cepa	y	al	comprobar	el	exotismo	de	sus	habitantes
podía	 darse	 por	 bueno	 lo	 referido	 en	 su	 día	 por	 Agatocles,	 el	 tirano	 de	 Siracusa:
cuando	la	ciudad	fue	atacada	por	los	griegos,	los	cartagineses	ofrendaron	al	gran	dios
Baal	el	sacrificio	de	quinientos	niños,	que	fueron	arrojados,	vivos	o	degollados,	a	las
fauces	incandescentes	de	su	efigie.

La	 relevancia	 de	 Cartago	 quedaba	 realzada	 con	 las	 dimensiones	 de	 su	 puerto,
donde	fondeaban	naves	procedentes	de	Hispania,	Italia,	Acaya,	Asia,	Siria	y	Egipto.
Desde	 cualquiera	 de	 las	 provincias	 del	 imperio,	 Cartago	 resultaba	 el	 mercado
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perfecto,	pues	venía	a	constituir	el	ombligo	marítimo	del	mundo	romano;	a	excepción
de	 las	 procedentes	 de	 la	 remota	 Britania,	 ninguna	 travesía	 requería	 más	 de	 cinco
jornadas.

Al	 forastero	 que	 por	 vez	 primera	 desembarcaba	 en	 Cartago	 le	 impresionaban
sobre	todo	las	interminables	hileras	de	almacenes	del	puerto	y	Afrodisio	no	fue	una
excepción.	 Podían	 alquilarse	 por	 un	 precio	 módico	 y	 en	 ellos	 podían	 guardar	 los
comerciantes	 sus	 mercancías	 hasta	 que	 se	 ofreciese	 una	 ocasión	 favorable	 de
transporte	o	los	precios	fueran	ventajosos.

Aquel	año,	el	trigo	cartaginense	había	bajado	de	precio.	Las	intensas	lluvias	de	la
primavera	habían	arrojado	la	cosecha	más	abundante	que	se	recordaba,	de	suerte	que,
una	 vez	 satisfechos	 los	 tributos	 romanos,	 continuaba	 habiendo	más	 cereal	 del	 que
podría	absorber	el	 libre	mercado.	Los	mercaderes	cartagineses	 lo	vendían	a	precios
irrisorios	de	modo	que,	ante	la	escasez	reinante	en	Roma,	Afrodisio	mandó	comprar
dos	barcos	y	almacenar	la	carga	en	un	depósito	del	puerto.	El	negro	egipcio	con	quien
el	pompeyano	cerró	el	trato	lo	remitió	luego	a	un	mercader	de	la	ciudad	baja,	Pansa
de	 nombre,	 conocido	 por	 servir	 la	 mejor	 lana	 de	 las	 provincias,	 a	 quien
probablemente	 le	 interesaría	 la	 delicada	 labor	 textil	 que	 acreditaban	 las	 telas	 que
ofrecía	el	pompeyano.

Pansa	 moraba	 en	 una	 de	 las	 raras	 casas	 de	 dos	 plantas;	 hacia	 la	 calle	 sólo
mostraba	 la	 puerta	 de	 entrada	 reforzada	 con	 hierro,	 sin	más	 adornos	 y	 ni	 siquiera
ventanas.	En	las	calles	de	Cartago	reinaba	la	desconfianza.

Una	vez	franqueada	la	puerta	que	vigilaban	dos	musculosos	esclavos,	se	abría	un
patio	profusamente	surtido	de	plantas,	algo	frecuente	en	las	mansiones	señoriales	de
Pompeya,	 con	 una	 fuente	 y	 bancos	 de	 mármol	 a	 ambos	 lados.	 Afrodisio	 no	 se
esperaba	una	casa	cuidada	con	tanto	esmero	y	menos	en	aquel	lugar.

Pansa	recibió	a	Afrodisio	con	evidente	recelo,	sin	fijarse	siquiera	en	su	esclavo.
Parecía	aturdido	y	distraído,	procuró	no	mirar	directamente	al	pompeyano	a	la	cara	y
se	 confundió	 varias	 veces	 mientras	 hablaba.	 A	 Afrodisio	 tampoco	 le	 llamó
particularmente	 la	 atención,	 ya	que	 lo	único	que	deseaba	 era	 cerrar	un	 trato	 con	 el
cartaginés.

Tras	una	breve	negociación	acordaron	que	desde	Cartago	se	enviaría	un	barco	de
lana,	 a	pagar	con	dos	 tercios	de	 la	carga	de	 tejidos	que	a	 su	vez	 se	 remitiría	desde
Roma.	Pansa	y	Afrodisio	 sellaron	el	 trato	 con	un	apretón	de	manos.	Gavio	 sacó	 la
impresión	de	que	al	cartaginés	le	había	faltado	tiempo	para	despacharlos	de	su	casa.

—¡Menudo	personaje	más	desagradable!	—apuntó	Gavio	mientras	subían	una	de
las	empinadas	escaleras	que	de	tanto	en	tanto	interrumpían	el	laberinto	de	callejas	de
Cartago.

—Yo,	desde	luego,	no	pienso	dormir	con	él	—replicó	Afrodisio	riéndose—.	Pero
tienes	razón,	Gavio;	es	de	esa	clase	de	gente	que	por	alguna	razón	causa	aversión	sin
que	a	uno	le	hayan	hecho	nada.

—Poco	contento	se	ha	quedado	en	cuanto	nos	hemos	ido.
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—Puede	ser.	—El	pompeyano	le	quitó	importancia	con	un	gesto.
—Romanos	y	cartagineses	se	han	detestado	siempre,	como	Enio	a	Irene,	la	diosa

de	la	guerra	y	la	paz.	De	todos	modos…
—¿Sí?
—No	 creo	 que	 Pansa	 sea	 cartaginés.	 Nuestra	 lengua	 la	 habla	 aunque	 sea

sembrándola	de	barbarismos	griegos.
—En	Cartago,	amo,	todo	el	mundo	habla	esa	jerga;	no	deja	de	ser	una	provincia

—dijo	Gavio	sonriendo.
La	partida	estaba	prevista	para	el	día	siguiente	y	los	viajeros	se	aprestaron	a	pasar

la	noche	en	«Los	Pilares	de	la	Sabiduría»,	una	fonda	del	puerto.	La	comida	era	mala,
el	vino	ácido	y	las	muchachas	que	a	cada	paso	vendían	sus	servicios	al	forastero	de
tan	baja	calidad	como	su	precio.	Afrodisio	rehusó	amablemente,	mientras	que	Gavio
fue	de	la	opinión	de	que	por	dos	ases	difícilmente	podía	salir	nada	mal.

Cansado,	Afrodisio	llegó	finalmente	a	su	habitación;	se	tendió	sin	desnudarse	en
la	cama	y	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	cabeza	se	puso	a	contemplar	el	 techo.	El
aceite	salado	de	 la	 lámpara	emitía	una	 luz	verdosa	y	 los	ojos	picaban	del	humo.	El
pompeyano	 no	 terminaba	 de	 encajar	 la	 muerte	 de	 Hersilia	 y	 de	 no	 haber	 estado
aguardándole	el	pequeño	Hersilio	en	su	casa,	bien	habría	dicho	que	su	vida	con	ella
no	había	sido	más	que	un	sueño.	A	Hersilia	la	había	amado	y	la	había	odiado	desde	la
locura	a	la	desesperación	y	su	muerte	lo	había	sumido	en	un	hondo	abatimiento.

Que	 tuviera	 que	 agradecerle	 a	 su	mujer	 todo	 el	 patrimonio	que	poseía	 era	 algo
que	 el	 pompeyano	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 a	 esas
alturas	superaba	al	de	ella.	Y	por	supuesto	que	era	así.	Pero	la	riqueza	ciega	y	muda
el	carácter.

No	cabía	duda.	Afrodisio	se	había	transformado,	en	buena	medida	a	causa	de	su
detención.

Cuando	te	ves	más	cerca	de	la	muerte	que	de	la	vida	te	inspiran	ideas	que	de	otro
modo	te	serían	ajenas.	Mides	la	vida	con	otro	rasero	y	te	propones	metas	antes	nunca
figuradas.	La	noche	vivida	en	 la	pestilente	celda	 junto	al	muerto	por	 torturas	sirvió
para	 que	 en	 Afrodisio	 arraigase	 la	 resolución	 de	 vengarse	 del	 césar	 y	 sus	 crueles
secuaces…	 ¡pero	 no	 a	 hierro,	 como	 en	 vano	 pretendían	 los	 conjurados	 de	 Roma
desde	hacía	años!	Aquella	noche	eterna	y	solitaria	el	pompeyano	se	había	jurado	que
si	 salía	 vivo	 del	 Tuliano	 combatiría	 con	 la	 única	 arma	 letal	 en	 el	 imperio	 de	 la
corrupción,	el	dinero.	Puesto	que	dinero	suponía	influencia	y	riqueza,	suponía	poder.
¿Quién	había	tenido	la	última	palabra	en	tiempos	del	divino	Claudio,	de	Calígula	o	de
Tiberio?	Aquellos	a	quienes	 los	 talentos	 les	sonasen.	Y	generalmente	era	gente	que
no	había	nacido	rica,	sino	que	se	había	labrado	su	fortuna.

Riqueza	 y	 poder	 tienen	 mucho	 en	 común.	 En	 la	 debida	 proporción,	 son	 tan
refrescantes	como	el	 agua	del	manantial	que	apaga	 la	 sed;	 en	demasía	 se	asemejan
más	a	la	del	océano,	que	la	acrecienta.

Afrodisio	entornó	los	ojos.	Había	saboreado	el	agua	salada	del	océano	y	lo	sabía.
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También	sabía	que	ni	el	dinero	ni	la	riqueza	en	sí	mismos	son	perniciosos,	como	no	lo
es	el	cuchillo	que	usas	para	cortar	 la	vid	porque	con	él	puedes	 también	matar	a	un
enemigo.

«Cavilaciones	 como	 ésta	 habrían	 agradado	 a	mi	 patrón,	 se	 dijo	 el	 pompeyano.
Son	sus	ideas.	¡Lo	que	no	le	deba	yo	a	Sereno,	lo	que	no	me	haya	mirado	yo	en	él!
Aunque	 la	 forma	 en	 que	 murió	 continúa	 siéndome	 un	 enigma,	 sobre	 todo	 aquel
cuchillo	con	la	empuñadura	curva	que	ya	me	he	topado	varias	veces».

¡Popidio	Pansa!	Afrodisio	oyó	perfectamente	a	Sereno	moviendo	los	labios.	Con
el	 polvo	de	Pompeya	y	 el	 estremecedor	olor	 a	 quemado	metiéndosele	por	 la	 nariz,
entrevió	 la	 última	 sonrisa	 que	 tan	 fatigosamente	 esbozara	 la	 boca	 del	 patrón.	 El
pompeyano	 se	 incorporó	 sobresaltado.	Sentado	 con	 el	 semblante	 desencajado	 en	 la
cama	miraba	sin	verlo	el	único	anaquel	que	adornaba	 la	pared	de	enfrente	a	 la	vez
que	murmuraba	pálido	de	terror:

—Popidio	Pansa,	Popidio	Pansa,	por	todos	los	dioses	de	Roma:	¡Popidio	Pansa!
¡El	sujeto	receloso	de	la	ciudad	baja!	¡Popidio	Pansa!	Afrodisio	tenía	la	sensación	de
haber	visto	ya	alguna	vez	al	cartaginés,	 le	sonaba	 la	cara	y	 le	sonaba	su	manera	de
hablar.	«¡Popidio	Pansa!».

Lo	último	que	dijo	 el	 patrón	 antes	de	 expirar.	 ¿Qué	 tenía	que	ver	Pansa	 con	 la
muerte	de	Sereno?	¿Un	cartaginés?	¿Y	si	no	era	cartaginés?	¿Lo	habría	reconocido,	a
él,	al	liberto	de	Pompeya?	¿Por	eso	estuvo	tan	frío	y	receloso?

Tenía	que	hallar	la	respuesta.
Afrodisio	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 en	 busca	 de	 Gavio.	 Pero	 éste	 seguía

ocupado	 con	 sus	 placeres,	 de	 modo	 que	 tras	 guardarse	 un	 puñal	 bajo	 la	 túnica	 el
pompeyano	resolvió	ponerse	en	camino	en	busca	del	misterioso	comerciante.

De	noche,	Cartago	 resultaba	 aún	más	 confusa,	 impenetrable	y	 repelente	que	de
día.	 Afrodisio	 conservaba	 en	 la	 memoria	 algún	 que	 otro	 punto	 de	 orientación
(columnas,	escaleras,	casas	informes),	con	ayuda	de	los	cuales	comenzó	a	tantear	el
camino	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 ciudad.	 En	 mayor	 medida	 aún	 que	 Roma,	 Cartago
parecía	predio	de	los	gatos.	En	cada	esquina	tropezaría	Afrodisio	con	esos	sagrados
bichos,	que	salían	maullando	hasta	perderse	en	cualquier	boquete.	Por	las	callejuelas
desiertas	 se	 oían	 voces	 ininteligibles	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 tropezó	 con	 alguna
sombra,	 ésta	 enseguida	 buscaba	 refugio	 en	 cualquier	 recoveco	 esperando	 a	 que
Afrodisio	pasase.

Buscar	 el	 camino	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 Cartago	 nocturna	 era,	 desde	 luego,	 un
disparate.	La	ciudad	tenía	la	fama	de	procurarle	a	los	ediles	un	asesinato	por	noche.
Pero	 el	 enigmático	 Popidio	 Pansa	 se	 lo	 imponía.	 A	 esas	 alturas	 Afrodisio	 estaba
completamente	 seguro	 de	 haber	 visto	 aquella	 cara	 en	 su	 época	 de	 Pompeya,	 por
Júpiter…	¿habría	matado	Pansa	a	Sereno?

Para	darse	ánimos,	Afrodisio	se	puso	a	cantar	la	vieja	tonadilla	que	los	romanos
solían	cantar	en	los	cumpleaños	y	que	cada	niño	conocía:

—Nueve	y	más	años	hace	que	tengo	en	la	bodega	un	barril	de	albano…
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Primero	 pensó	 que	 el	 eco	 reflejaba	 la	 canción	 en	 las	 desnudas	 paredes	 de	 las
casas,	pero	al	cabo	de	un	rato	notó	que	detrás	de	él	justamente	otra	voz	canturreaba
también	los	versos	de	Horacio.

Echó	mano	al	puñal	y	se	dio	la	vuelta.	Una	figura	oscura	se	detuvo	tambaleante.
—Canta,	 amigo,	 canta	—dijo	 con	 lengua	 pastosa	 el	 desconocido.	No	 inspiraba

miedo.
—Romano,	según	parece.	—Afrodisio	se	había	acercado	a	él.
—Oyes	bien,	amigo.
—Un	romano	borracho.
El	 otro	 respiró	 con	 dificultad	 y	 se	 enderezó	 como	 si	 quisiese	 hacer	 un	 énfasis

especial	en	lo	que	iba	a	decir:
—¿Y	qué	puede	hacer	un	romano	en	esta	ciudad	dejada	de	la	mano	de	los	dioses,

sino	beber,	por	Baco?
—Gracias	 les	sean	dadas	porque	 te	he	encontrado.	Busco	a	un	mercader	que	se

llama	Popidio	Pansa,	un	cartaginés.	Esta	tarde	estuve	en	su	casa	y	ahora	no	doy	con
el	camino.

—Qué	más	da	—farfulló	el	otro	soltando	un	eructo—.	Vamos	a	echar	un	 trago,
romano.

Afrodisio	lo	agarró	por	los	hombros	sacudiéndolo	como	si	quisiese	despabilarlo:
—Es	un	asunto	importante,	¿me	oyes?,	muy	importante.
—¿Pansa	 dices,	 romano?	 —reflexionó—.	 Yo	 sólo	 conozco	 un	 Pansa,	 Popidio

Pansa;	pero	no	es	cartaginés,	es	de	Pompeya	y	no	lleva	mucho	tiempo	aquí.	¿Dónde
vive?

El	borracho	le	señaló	una	dirección	que	cambió	por	otra	en	cuanto	se	le	pidieron
más	detalles,	hasta	que	finalmente	Afrodisio	siguió	camino	por	su	cuenta.

Debía	 de	 haber	 errado	más	 de	 una	 hora	 por	 la	 Cartago	 nocturna	 cuando	 en	 la
oscuridad	 creyó	 vislumbrar	 las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 conducían	 hasta	 el	 callejón
donde	se	encontraba	 la	casa	de	Popidio	Pansa.	El	árido	muro	horro	de	ventanas,	 la
puerta	con	forjados	de	hierro…	el	pompeyano	había	llegado	a	su	meta.

Pero	¿qué	debía	hacer?	¿En	plena	noche?	¿Debía	identificarse	como	el	liberto	de
Sereno?	¿Le	pediría	explicaciones	a	Pansa?	¿Le	preguntaría	la	razón	por	la	que	en	su
agonía	Sereno	tenía	que	haber	pronunciado	su	nombre?	¿O	debía	acusarlo	sin	rodeos
de	la	muerte	de	su	patrón,	Lucio	Cecilio	Sereno?

Afrodisio	 no	 lo	 sabía	 en	 el	momento	 que	 se	 decidió	 a	 aporrear	 la	 puerta.	 Sólo
sabía	que	tenía	que	ver	a	Popidio	Pansa.	La	puerta	cedió	como	si	la	hubiese	abierto
una	 mano	 invisible;	 en	 el	 interior	 se	 oía	 el	 inquieto	 chapoteo	 de	 la	 fuente.	 Las
columnas	 que	 flanqueaban	 ambos	 lados	 del	 patio	 se	 distinguían	 con	 un	 leve
resplandor	mate.

—¡Ah	de	la	casa!	—gritó	Afrodisio	para	no	pasar	por	intruso—.	¡Ah	de	la	casa!
—repitió	más	alto—.	¿Dónde	anda	el	esclavo	de	la	puerta?	¿Hay	alguien?

Nadie	ni	nada,	únicamente	el	chapoteo	de	la	fuente.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¡Afrodisio	desea	hablar	con	el	señor	de	la	casa,	Popidio	Pansa!	—gritó.
Pero	tampoco	hubo	respuesta.	El	pompeyano	atravesó	entonces	el	atrio	y	al	llegar

a	la	zona	posterior	de	la	casa	donde	debían	de	estar	los	dormitorios	se	encontró	todas
las	puertas	abiertas.	En	la	primera	estancia	no	le	llamó	la	atención	nada	en	particular,
pero	en	la	segunda	pudo	comprobar	sorprendido	que	los	cuartos	estaban	todos	vacíos,
habían	 sido	 desalojados.	 Recorrió	 apresuradamente	 una	 estancia	 tras	 otra.	 Todo
estaba	 vacío.	 Subió	 la	 empinada	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 superior	 y	 halló	 el
mismo	 cuadro.	 Basuras,	 desperdicios	 y	 restos	 de	 vajilla	 rota,	 hecha	 añicos	 con	 las
prisas	de	la	partida.	Popidio	Pansa	había	cambiado	de	domicilio.

Confundido,	 el	 pompeyano	 tomó	 asiento	 en	 un	 banco	 de	mármol	 del	 atrio.	De
lejos	llegaban	gemidos	de	animales	salvajes	y	del	puerto	las	voces	de	los	remeros	que
debían	maniobrar	 alguna	 nave	 para	 llevarla	 hacia	 alta	mar.	Hacia	 levante	 la	 noche
cedía	ya	su	lugar	al	alba.	¿Cómo	podía	un	hombre	desvanecerse	en	el	aire	de	un	día
para	otro	con	todos	sus	bienes	y	propiedades,	con	servidumbre	y	esclavos?

Afrodisio	debió	de	quedarse	 traspuesto	porque	 se	 sobresaltó	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	casa.

En	 la	 penumbra	 vislumbró	 una	 figura	 vestida	 de	 blanco,	 con	 la	 belleza	 y	 las
proporciones	de	una	doncella	griega;	 la	 seguía	un	hombrecillo	 cargado	de	 espaldas
que	 portaba	 en	 la	mano	 una	 antorcha	 humeante.	El	 viejo	 alumbró	 el	 atrio	 como	 si
desease	mostrarle	las	dependencias	a	la	mujer,	pues	de	una	mujer	se	trataba,	mientras
ella	seguía	sus	gestos	empapando	como	una	sacerdotisa	un	manojo	de	espigas	en	el
jarro	que	llevaba	consigo	y	esparciendo	luego	el	agua.

Tras	 observar	 un	 rato	 la	 ceremonia	 el	 pompeyano	 emergió	 de	 la	 oscuridad
protectora	de	la	columnata	y	se	hizo	notar.

—Puedes	 alquilar	 la	 casa	—dijo	 el	 jorobado—	en	 cuanto	 la	 sacerdotisa	 de	 Isis
haya	terminado	de	purificarla.	—Le	alumbró	la	cara	a	Afrodisio.

—Romano,	si	no	me	equivoco.
Afrodisio	asintió.
—¡Menuda	 gentuza!	 —sentenció	 el	 viejo—.	 Pero	 son	 los	 únicos	 que	 siguen

pagando	los	alquileres	a	los	precios	que	están.	Cartago	es	baldosa	cara,	forastero,	ya
lo	verás.	¿Cómo	sabías	que	estaba	vacía?

—Por	casualidad,	como	todo	en	la	vida	—mintió	Afrodisio;	dicho	lo	cual	se	unió
al	jorobado	y	a	la	sacerdotisa	en	su	ronda.

—Le	faltó	tiempo	para	marcharse	—rezongó	el	viejo	deteniéndose	de	repente—.
A	los	arrendatarios	hay	que	mirárselos	con	más	tino.	El	pompeyano	ese	me	dio	mala
espina	desde	el	primer	momento.

—¿Pompeyano?
—Es	lo	que	decía,	por	lo	menos.	Lo	mismo	era	un	esclavo	prófugo,	qué	más	da.

Pagaba	puntualmente	el	alquiler	y	lo	demás	me	trae	sin	cuidado.
—¿Sabes	 adónde	 ha	 podido	 marcharse	 el	 tal	 Pansa?	 —inquirió	 Afrodisio	 al

retomar	el	paso	la	comitiva.
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—¡Por	la	santa	madre	Isis!	—resopló	el	jorobado—.	¿Por	qué	te	crees	tú	que	ha
desmantelado	todo	tan	precipitadamente?	¡Para	esconderse!	Sus	razones	tendría	para
salir	 desempedrando	 las	 calles.	Ahora	 lo	 principal	 es	 que	 la	 sacerdotisa	 de	 Isis	me
ahuyente	lo	que	de	malo	haya	pasado	en	esta	casa.	Mañana	puedes	pasarte	si	te	gusta.

Afrodisio	dio	su	palabra.
El	Senado	romano	aprovechó	la	estancia	estival	del	césar	en	Antio	para	convocar

una	 sesión	 plenaria	 que	 debía	 celebrarse	 en	 la	 llamada	 curia	 juliana,	 llamada	 así
desde	que	el	divino	Julio	César	erigiera	una	planta	en	las	proximidades	del	comitium
y	de	la	rostra.	El	comitium	era	un	recinto	sagrado,	tanto	como	el	suelo	de	un	templo,
donde	los	romanos	elegían	a	sus	representantes	populares	o	protestaban	sonoramente
contra	 el	 senado.	 La	 rostra	 era	 la	 tribuna	 de	 piedra	 desde	 donde	 los	 políticos
pronunciaban	ardorosos	discursos;	el	nombre	se	debía	a	los	seis	mascarones	de	proa
enemigos	 fijados	 a	 ella,	 traídos	 como	botín	por	 el	 cónsul	Cayo	Maneo,	plebeyo	de
nacimiento,	durante	la	guerra	del	Lacio.

En	el	dintel	de	la	curia	(para	abrir	las	puertas	hacían	falta	dos	hombres)	relucían
bajo	el	sol	de	la	mañana	cuatro	letras	de	oro:	SPQR.	Era	la	abreviatura	de	la	fórmula
SENATUS	POPULUSQUE	ROMANUS,	esto	es	«Senado	y	pueblo	de	Roma».	La	totalidad	de
los	acuerdos	adoptados	tras	las	gruesas	puertas	de	la	curia,	o	lo	que	era	lo	mismo,	en
el	centro	de	poder	del	Imperio	romano,	tenían	como	artífice	al	«Senado	y	pueblo	de
Roma».

Según	la	ley,	cualquier	ciudadano	estaba	autorizado	a	hablar	ante	los	seiscientos
purpurados	(sólo	los	senadores	portaban	una	franja	de	color	púrpura	en	sus	túnicas),
pero	 era	 algo	 insólito	 y	 cuando	 se	 dio	 el	 caso	 fue	 generalmente	 en	 respuesta	 a	 la
invitación	que	se	hubiese	cursado	a	un	plebeyo	con	motivo	de	algún	acontecimiento
significado.	Normalmente,	 los	senadores	se	movían	entre	sus	pares	y	 formaban	una
sociedad	cerrada	de	millonarios,	puesto	que	un	millón	de	 sestercios	era	 la	cantidad
mínima	que	debía	poseer	un	senador,	dignidad	que,	por	otra	parte,	se	transmitía	por
herencia.

Las	 decisiones	 particulares	 de	 los	 césares,	 la	 crueldad	 de	 un	 Tiberio,	 la
arbitrariedad	 de	 un	 Calígula	 y	 la	 prodigalidad	 de	 un	 Claudio	 habían	 mermado
seriamente	 las	 competencias	 del	 Senado	 romano;	 para	 colmo,	 los	 senadores
detestaban	en	tal	medida	al	divino	Nerón	que	evitaban	acudir	a	las	sesiones	donde	se
anunciase	 su	 presencia.	 La	 animadversión	 provenía	 del	 desprecio	 patente	 que	 el
Divino	infligía	a	los	purpurados.	Sirviéndose	de	la	guardia	pretoriana,	congregaba	a
la	 fuerza	 a	 los	 dignísimos	 próceres	 millonarios	 a	 las	 actuaciones	 públicas	 que
protagonizaba	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 obligándolos	 además	 a	 aplaudir	 hasta	 el
agotamiento	 bajo	 el	 severo	 control	 de	 ciertos	 observadores;	 en	 una	 ocasión	 llegó
incluso	 a	 emplear	 a	 trescientos	 de	 ellos	 como	 ridículos	 comparsas	 en	 una	 comedia
interpretada	por	él	en	el	papel	principal.

Al	entrar	en	la	curia,	los	senadores	anotaban	su	nombre	en	una	lista	encabezada
con	la	inscripción	ISF,	a	continuación	tomaban	un	grano	de	incienso	y	lo	arrojaban	a
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las	brasas;	de	ese	modo	se	suplicaba	la	asistencia	de	los	dioses	en	las	decisiones	que
se	adoptasen.	La	abreviatura	significaba	IN	SENATU	FUERUNT,	«estuvieron	presentes	en
el	Senado»;	el	registro,	asistido	por	once	amanuenses,	estaba	sometido	a	un	riguroso
ceremonial,	como	el	resto	de	actuaciones	del	Senado.

—¡Patres	conscripti!	Comenzó	el	viejo	senador	Cayo	Fulvio,	coetáneo	de	cinco
césares,	 empleando	 la	 centenaria	 fórmula	 que	 omitía	 el	 «y»	 pues	 la	 invocación	 al
Senado	era	patres	et	conscripti:	«patricios	y	asimilados».

—¡Patres	 conscripti!	 Cayo	 Fulvio,	 el	 decano	 de	 este	 Senado	 os	 ha	 convocado
porque	 el	 imperio	 se	 halla	 en	 peligro.	 La	 amenaza	 de	 nuevo	 proviene	 de	 Oriente,
donde	 recientemente	 ha	 prendido	 la	 mecha	 de	 la	 guerra	 civil.	 No	 bien	 acaba	 de
pacificarse	Cesarea,	no	bien	se	han	registrado	las	últimas	provocaciones	de	las	gentes
de	 Jerusalén	 hacia	 nuestras	 cohortes,	 prosigue	 la	 granizada	 con	 las	 noticias	 de
Armenia	y	Partia,	allá	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates…

—¡Mandad	a	Nerón	a	 los	partos!	—interrumpió	el	discurso	un	 senador	 calvo	y
gordo,	 secundado	 por	 un	 buen	 puñado	 de	 los	 presentes	 que	 repitió:	 «¡Nerón	 a	 los
partos!	¡Nerón	a	los	partos!	¡Nerón	a	los	partos!».

Ante	lo	cual	Decidio,	célebre	por	su	mordacidad,	sugirió:
—¡Poniéndolo	a	cantar	a	orillas	del	Éufrates	no	harán	falta	combates,	el	enemigo

saldrá	despavorido!
—¡Nerón	a	 los	partos!	 ¡Nerón	a	 los	partos!	—Siguieron	 repitiendo	 los	otros	 en

coro.
—¡Patres	conscripti!	 Insistió	Cayo.	—Como	sabéis	el	divino	césar	entronizó	en

su	día	a	Tigranes,	hijo	de	Alejandro	y	nieto	de	Herodes	como	rey	de	Armenia…—.
Cayo	hubo	de	esforzarse	por	recuperar	la	atención	de	la	concurrencia	pues	el	nombre
de	Tigranes	desencadenó	una	oleada	de	abucheos.

—Este	Tigranes	—prosiguió	el	senador—	ha	cometido	la	ligereza	de	atacar	a	una
tribu	de	los	partos	y	ha	desencadenado	de	ese	modo	la	cólera	de	Vologaises,	su	rey.
Como	 resultado,	Vologaises	 ha	 coronado	 con	una	diadema	 a	 su	 hermano	Tirídates,
que	ya	fue	señor	de	Armenia,	encomendándole	que	desaloje	al	rey	armenio,	que	lo	es
por	 gracia	 de	 los	 romanos.	 Esto	 es	 cuanto	 nos	 refiere	 Gneo	 Domitio	 Córbulo,
gobernador	 de	 Siria	 y	 conquistador	 de	Armenia.	Quiere	 que	 se	 designe	 un	 general
propio	 en	 la	 región,	 porque	 si	 Vologaises	 invadiese	 Armenia	 correría	 gravísimo
peligro	la	provincia	de	Siria.

Tomó	la	palabra	el	venerable	senador	Emilio;	tras	dirigirse	al	centro	del	recinto	en
cuyos	flancos	longitudinales	se	hallaban	las	filas	de	asientos	de	los	senadores,	inició
su	 intervención	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 dando,	 según	 una	 antigua
costumbre,	largas	zancadas:

—Patres	conscripti,	no	revelo	ningún	secreto	cuando	os	digo	que	Gneo	Domitio
Córbulo,	el	hijo	del	cuestor	homónimo	y	actual	gobernador	de	la	provincia	de	Asia,
es	 nuestro	mejor	 general.	 Reúne	 el	 valor	 del	 león	 y	 la	 astucia	 de	 la	 serpiente.	 En
Germania	 redujo	 a	 los	 caucos	 tras	 la	 incursión	que	perpetraron	por	 sorpresa,	 luego
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sometió	a	los	feroces	frisios	y	habría	colocado	bajo	nuestro	control	las	fronteras	del
norte,	 si	 Claudio	César	 no	 le	 hubiese	 ordenado	 replegarse	 al	 Rin.	Yo	 os	 pregunto,
patres	conscripti,	¿no	es	Córbulo	la	persona	indicada	para	demostrarles	a	los	partos	a
tres	 mil	 millas	 de	 distancia	 que	 el	 brazo	 de	 Roma	 no	 ha	 perdido	 vigor?	 En
consecuencia,	propongo	que	se	comisione	a	Córbulo	para	que	se	enfrente	a	Tirídates
y	proteja	Armenia	de	la	expansión	de	los	partos.

Quintano,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 enconados	 enemigos	 del
césar,	se	opuso	aduciendo	la	avanzada	edad	de	Córbulo,	más	próximo	a	la	sesentena
que	a	la	cincuentena.	Sería	un	error	forzar	las	cosas,	puntualizó.	Habían	pasado	cinco
años	desde	 la	última	vez	que	Córbulo	empuñó	 las	 armas.	Si	 la	 campaña	contra	 los
partos	fuese	un	éxito,	se	atribuiría	a	Córbulo,	pero	si	resultaba	un	fracaso,	el	Senado
tendría	que	responder	por	haber	arrancado	a	un	veterano	de	su	 jubilación	y	haberlo
enviado	a	batirse	contra	el	enemigo	más	encarnizado	de	Roma.

Las	 consideraciones	 de	 Quintano	 cosecharon	 muestras	 de	 adhesión,	 aunque
también	de	desaprobación;	es	más,	hubo	quien	se	burló	de	él	pues	quien	conociese	al
general	 podía	 dar	 fe	 de	 la	 superioridad	 que	 como	 estratega	 y	 pese	 a	 su	 edad	 tenía
Córbulo	respecto	a	Peto,	Otón	o	Vespasiano.

Y	en	esa	 tesitura	Quintano	hubo	de	soportar	que	se	 le	preguntase	si	no	era	más
cierto	que	el	motivo	de	sus	temores	no	eran	las	limitaciones	sino	la	propia	eficacia	de
Córbulo,	 pues	 una	 victoria	 suya	 contra	 los	 partos	 reforzaría	 el	 prestigio	 del	 césar
mientras	que	una	derrota	incrementaría	el	número	de	sus	enemigos.

En	 último	 término,	 ése	 fue	 el	 argumento	 que	 más	 influyó	 en	 la	 decisión	 que
finalmente	adoptó	el	Senado	de	ordenar	a	Lucio	Cesennio	Peto,	«Cara	de	plata»,	que
partiese	 con	 sus	 tropas	hacia	Armenia.	Peto	 era	 joven	y	pasaba	por	 ser	 soldado	de
pura	cepa.	Con	ayuda	de	la	cuarta,	la	quinta	y	la	duodécima	legiones,	«Cara	de	plata»
tenía	que	demostrar	a	 los	partos	quién	mandaba	en	Armenia.	También	 le	prestarían
asistencia	tropas	procedentes	del	Ponto,	Galacia	y	Capadocia.

A	 favor	 de	 esta	 decisión	 se	 pronunció	 una	 amplia	 mayoría,	 y	 los	 cónsules	 se
dirigieron	al	altar	de	la	diosa	Victoria	situado	en	la	parte	frontal	de	la	curia	y	rociaron
el	 incienso	 en	 el	 pebetero	 ritual	 para	 pronunciar	 la	 fórmula	 de	 rigor	 entre	 las
penetrantes	vaharadas	que	pronto	invadieron	el	recinto:

«El	senado	y	el	pueblo	de	Roma	se	han	pronunciado.	Sea».
Y	los	senadores	repitieron:	«Sea».
No	 había	 concluido	 el	 ceremonial,	 seguían	 los	 senadores	 levantados	 de	 sus

asientos,	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 curia	 se	 abrieron	 precipitadamente	 y	 un	 esclavo
compareció	sin	resuello	ante	la	augusta	asamblea.

—¡Roma	está	ardiendo!	—exclamó	con	 la	desesperación	patente	en	el	 rostro—.
¡El	Circo	Máximo,	el	Aventino,	el	Celio	y	el	Palatino	son	pasto	de	las	llamas!

Durante	un	instante	no	sucedió	nada.	Los	purpurados	se	quedaron	de	una	pieza.
Pero	 bastó	 que	 los	 ujieres	 abriesen	 las	 puertas	 de	 bronce	 y	 desde	 la	 lejanía	 se
percibiese	un	bramido	violento	e	inexplicable	para	que	los	senadores	saliesen	presas
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del	pánico	al	exterior.	El	olor	a	quemado	cada	vez	fue	más	intenso	y	en	la	escalinata
hubieron	de	aceptar	la	calamidad:	por	detrás	del	palacio	del	césar	se	alzaba	hacia	el
cielo	 un	 gigantesco	 hongo	 de	 humo,	 de	 proporciones	 nunca	 vistas.	 El	 día	 quedó
sumido	 en	 las	 tinieblas.	 Los	 cuernos	 de	 alarma	 comunicaban	 su	 anuncio	 de	 todas
partes.

Cruzaban	el	foro	gentes	que	parecían	poseídas	por	las	furias.	Algunos	senadores
se	 arrojaron	 al	 suelo	 para	 orar,	 otros	 saltaron	 por	 encima	 de	 éstos	 repitiendo	 los
nombres	 de	 sus	 allegados.	 El	 fragor	 se	 acercaba	 de	manera	 perfectamente	 audible,
presagiando	como	el	remolino	de	Caribdis	todas	las	desgracias.

Neptuno	 y	 Salacia,	 las	 naves	 del	 pompeyano,	 tomaron	 rumbo	 noreste.	 Tras	 el
calor	del	día,	con	el	sol	cayendo	de	forma	casi	vertical	sobre	la	cubierta	y	el	tórrido
viento	mauritano	agostando	 las	gargantas,	cayó	como	una	bendición	el	 fresco	de	 la
noche.

Afrodisio	y	su	esclavo	estaban	sentados	en	 la	cubierta	del	Neptuno.	Recostados
contra	el	mástil	seguían	el	compás	de	las	jarcias.	Ninguno	de	los	dos	deseaba	retirarse
a	 dormir.	 Lo	 acontecido	 el	 día	 anterior	 era	 demasiado	 desconcertante	 y	 fascinante.
Tras	la	singular	experiencia	de	su	amo,	Gavio	logró	reconstruir	con	bastante	precisión
la	identidad	del	enigmático	Popidio	Pansa,	pero	no	en	su	faceta	de	comerciante,	sino
como	abogado;	y	en	calidad	de	tal,	en	efecto,	creía	también	Afrodisio	haberlo	visto
en	casa	de	Sereno,	lo	que	en	definitiva	no	venía	sino	a	enredar	aún	más	el	misterio.

Antes	de	zarpar	de	Cartago,	Afrodisio	intentó	averiguar	si	Pansa	había	salido	de
la	 ciudad	 por	 el	 puerto:	 otra	 vía	 era	 impensable	 en	 su	 precipitada	 huida,	 llevando
como	 llevaba	 todos	 sus	 bienes	 y	 enseres.	 Pero	 cuanto	 halló	 fue	 la	 inhibición	 de
quienes	se	encogían	de	hombros,	la	extrañeza	de	quienes	decían	no	conocer	al	sujeto
en	 cuestión	 ni	 de	 vista	 y	 la	 escrupulosidad	 de	 quienes	 lo	 remitían	 a	 los	 registros
marítimos,	 pues	 allí,	 le	 dijeron,	 se	 anotaban	 todos	 los	movimientos	 del	 puerto.	 En
vista	 de	 todo	 ello,	 el	 pompeyano	 entendió	 que	 lo	más	 indicado	 sería	 emprender	 la
búsqueda	del	enigmático	abogado	en	su	ciudad	natal.

Popidio	 Pansa.	 ¿Se	 referían	 a	 su	 asesino	 las	 últimas	 palabras	 de	 Sereno?	 ¿Qué
relación	existía	entre	Pansa	y	los	extraños	puñales	que	había	visto	en	Roma?

Al	ritmo	con	que	 la	proa	hendía	 las	aguas,	entonaría	el	 timonel	una	melodía	en
honor	 de	 Neptuno,	 el	 domador	 de	 corceles	 y	 señor	 de	 barba	 azul	 de	 los	 mares;
mientras,	 Gavio	 hundió	 exhausto	 el	 mentón	 en	 el	 pecho	 y	 Afrodisio	 se	 dio	 a
contemplar	el	cielo	sin	abandonar	completamente	el	curso	de	sus	graves	reflexiones.
La	 noche	 inscribía	 su	 infinito	 titilar,	 su	 centelleo	 insinuante	 y	 sugestivo	 en	 una
bóveda	cuya	tersura	no	tenía	igual	en	las	oscuras	alturas	del	mare	inferum.	Los	astros,
según	 los	 alejandrinos,	 tenían	 la	 responsabilidad	 en	 la	 vida	 de	 todos.	 Cabezas
insignes	 como	 Séneca	 o	 Plinio	 fustigaban	 tales	 creencias,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
romanos	comulgaba	con	ellas	como	con	 la	historia	 la	ciudad	ab	urbe	condita.	 Para
alguien	como	Afrodisio,	educado	en	la	cultura	griega,	el	brillo	de	las	estrellas	era	ante
todo	una	invitación	a	rememorar	unos	dioses	del	Olimpo	que	le	inspiraban,	por	otra
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parte,	 muy	 escasa	 confianza.	 Podía	 reputarse	 a	 sí	 mismo	 de	 creyente	 y	 de	 hecho
aceptaba	la	idea	de	una	providencia	divina	en	las	obras	humanas,	pero	por	religioso
no	 podía	 tenerse:	 era	 excesivo	 el	 número	 de	 sacerdotes	 que	 abusaban	 de	 la
ingenuidad	 de	 los	 demás	 predicando	 maldiciones	 apocalípticas	 y	 promesas
paradisíacas.

Sin	embargo,	sobre	las	ondas	del	mar	y	bajo	las	estrellas	del	cielo,	Afrodisio	se
sentía	más	próximo	a	la	divinidad	que	en	los	lugares	de	veneración,	entre	columnas	e
incienso.	¿No	era	Océano	el	origen	de	todas	las	cosas?	Así	lo	pintaba	Homero,	como
la	divinidad	de	los	ríos	y	los	mares,	el	dios	de	ingente	potencia	procreadora	en	cuyas
aguas	se	bañaban	antes	de	casarse	las	doncellas	griegas,	lo	que	permitía	afirmar	que
los	 hombres	 eran	 descendientes	 de	 los	 dioses.	 Todo	 tenía	 su	 origen	 en	Océano,	 ya
fuese	avanzando	con	el	estrépito	de	las	aguas	del	Bósforo,	ya	refluyendo	como	en	las
columnas	de	Hércules,	ya	girando	en	círculo	sobre	sí	mismo,	ya	yendo	y	viniendo,
sometido	 en	 suma	 al	 ritmo	 infinito,	 eterno,	 del	 nacimiento,	 la	muerte	 y	 la	 vuelta	 a
nacer.	Panta	rei,	había	dicho	Heráclito,	«el	oscuro»	para	muchos	que	no	comprendían
su	lenguaje:	«Todo	fluye».

Pero	 todo	esto	era	 sólo	una	historia	 acerca	del	origen	de	 las	cosas.	Los	griegos
contaban	otra,	sobre	un	ave	de	alas	negras	 (la	noche)	que,	 fecundada	por	el	viento,
incubó	 un	 huevo	 del	 que	 saldría	 Eros,	 el	 dios	 del	 amor.	Mientras	 que	Hesíodo,	 el
poeta	labriego	del	divino	monte	de	Helicón,	contaba	un	tercer	relato.	Según	él	 todo
comenzó	 con	 un	 «gran	 bostezo»	 llamado	 Caos.	 Pero	 hasta	 los	 personajes	 más
caóticos	buscan	distracción	y	el	bostezo	la	encontró	en	el	monte	Olimpo,	en	los	senos
de	 Gea,	 la	 madre	 tierra,	 entablándose	 una	 placentera	 relación	 de	 la	 que	 también
nacería	 Eros,	 el	 desencadenador	 de	 las	 extremidades,	 el	 amo	 del	 sentir	 de	 los
hombres.	Pero	Caos	también	engendró	a	la	noche	y	de	la	noche	nació	el	día,	mientras
que	la	madre	Gea,	incansable	en	su	frenesí	procreador,	alumbró	el	mar	espumoso,	las
altas	montañas	 y,	 sobre	 todo,	 el	 cielo	 con	 sus	 estrellas;	 éste	 le	 gusto	 tanto	 que	 se
entregó	 a	 él,	 lo	 que	 acarreó	 engendros	 insospechados	 cual	 cíclopes	de	un	 solo	ojo,
ímprobos	titanes	y	gigantes	de	cien	brazos	y	cincuenta	cabezas.	¡Abominable	incesto!

El	 cielo	nocturno	 era	 también	un	 espejo,	 el	 reflejo	 centelleante	de	 los	humanos
afectos	 y	 las	 flaquezas	 divinas,	 de	 las	 que	 no	 se	 libraban	 los	 inmortales.	 Si	miras
hacia	 el	 norte	 verás	 la	 Osa	 Mayor	 y	 a	 su	 hijo,	 testimonios	 brillante	 de	 la	 pasión
incontenible	del	lanzador	de	rayos	y	señor	del	cielo,	Zeus,	que	de	continuo	sucumbía
a	la	tentación	de	seducir	disfrazado	a	inocentes	muchachas.

Entre	las	de	más	pura	inocencia	se	contaría	Calisto,	la	ninfa	más	bella,	como	su
nombre	indica,	pues	había	jurado	mantenerse	doncella.	Pero	es	notorio	que	las	ninfas
atraían	particularmente	al	lascivo	Zeus,	de	modo	que	Calisto	no	pudo	librarse	de	su
cortejo	y	Hera,	la	resuelta	esposa	de	Zeus,	no	bien	hubo	comprobado	bañándose	en	el
río	las	secuelas,	transformó	a	la	bella	en	una	torpe	osa	para	ahuyentarla	luego	hacia
los	bosques	del	norte,	donde	al	cabo	nacería	el	osezno	Árcade.

Calisto	 vagó	 largos	 años	 por	 tenebrosos	 bosques	 atenta	 a	 la	 suerte	 de	 su	 hijo
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Árcade.	Cuentan	que	cuando	Zeus	finalmente	dio	con	la	amada,	lloró	amargamente:	y
luego	la	puso	en	el	cielo	con	su	hijo	bajo	la	forma	de	Osa	Mayor	y	Menor.

Y	si	miras	hacia	el	sur	verás	al	preclaro	cazador	Orión	rodeado	de	una	guirnalda
de	una	corona	de	estrellas,	sumergido	de	vez	en	cuando	en	el	mar.	Como	a	Zeus,	al
hijo	de	Poseidón	le	agradaba	seguir	los	pasos	de	bellas	ninfas	y	una	vez	se	encontró
ante	las	siete	hijas	de	Atlas,	el	soporte	de	la	bóveda	celestial	gracias	a	sus	vigorosos
brazos.	Siete	años	acosó	Orión	a	las	Pléyades,	que	así	se	llamaban	las	hijas	de	Atlas.
Hasta	que	éstas,	 exhaustas,	pidieron	ayuda	a	 su	compañera	en	 las	partidas	de	caza,
Ártemis,	quien	se	apiadó	de	ellas	convirtiéndolas	en	siete	estrellas.

Pero,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 Ártemis,	 la	 diosa	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	 naturaleza,	 se
enamoró	precisamente	del	fiero	cazador	cuya	actividad	amenazaba	con	exterminar	la
fauna	del	mundo,	lo	que	a	los	ojos	de	Apolo,	el	hermano	gemelo	de	ella,	suponía	un
ultraje	a	los	dioses.	Y	puesto	que	también	los	dioses	luchan	en	vano	contra	el	amor,
no	 haciendo	 en	 ellos	mella	 ni	 las	 reconvenciones	 ni	 las	 exhortaciones,	 el	 hermano
ideó	una	treta:	retó	a	Ártemis	a	una	competición	de	arco	y	flechas,	instrumentos	con
los	 cuales	 la	 cazadora	 se	 hallaba	 admirablemente	 familiarizada.	 El	 blanco	 sería	 un
punto	que	se	adivinaba	en	el	horizonte,	encima	del	mar.	Ártemis	acertó	a	la	primera,
tras	 lo	cual	Apolo	 le	 reveló	que	acababa	de	disparar	contra	 la	cabeza	de	su	amado,
que	se	bañaba	en	el	mar.

Ártemis	 en	 su	 incontenible	 aflicción	 vertió	 ríos	 de	 lágrimas;	 finalmente,	 fijó	 a
Orión	 en	 la	 bóveda	 celestial	 portando	 clava	 y	 espada	 y	 ciñendo	 decente	 cinturón,
aunque	en	determinados	momentos	sólo	se	le	ve	la	cabeza	flotando	sobre	el	proceloso
mar,	tal	y	como	la	amada	había	dado	cuenta	de	él	en	su	día.

—¡Pero	amo,	despierta	de	una	vez!	—Afrodisio	oía	de	lejos	la	voz	de	su	esclavo.
Muy	lentamente	fue	recuperando	su	cuerpo	exangüe	la	conciencia.	Gavio	lo	sacudía
agarrándolo	por	los	hombros.

—¡Que	te	despiertes,	amo,	por	lo	que	más	quieras!
De	 mala	 gana,	 torciendo	 el	 gesto	 como	 sólo	 quien	 duerme	 puede	 torcérselo	 a

quien	lo	arranca	del	sueño,	fue	distinguiendo	Afrodisio	la	luz	del	amanecer	mientras
colmaba	 de	 improperios	 a	 Gavio	 por	 su	 brusquedad.	 Roma	 aún	 quedaba	 lejos,
protestó.

Pero	el	otro	no	cejaba	en	su	empeño	de	despabilarlo;	con	gritos	que	obligaron	a
Afrodisio	a	 taparse	 los	oídos,	 le	anunciaba	que	 la	costa	del	Lacio	estaba	a	 la	vista,
pero	 que	 mirase	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 desastre	 que	 se	 barruntaba.	 ¿Desastre?
Afrodisio	se	incorporó	frotándose	los	ojos	con	la	torpeza	de	Hipno,	el	portador	de	la
modorra.	En	la	penumbra	surgía	el	perfil	de	tierra	firme,	incoloro	y	plano	como	hoja
de	 higuera,	 pero	 sobre	 la	 franja	 que	 distinguían	 los	 ojos	 se	 adivinaban	 ominosas
tinieblas,	 el	 aliento	 negro	 de	 la	 calamidad.	 ¡Era	 Roma!	 El	 timonel	 asintió	 con	 un
gesto	a	la	vez	que	señalaba	hacia	la	nube	oscura	con	la	mano	derecha.	Afrodisio	miró
inquisitivamente	al	esclavo.	Gavio	guardaba	silencio.

—¡Más	rápido!	—Intimó	el	pompeyano	al	timonel.
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—¡Más	rápido!	—repitió	el	timonel	mecánicamente.
El	hongo	de	humo	aumentaba	a	medida	que	 los	barcos	se	aproximaban	a	 tierra.

En	 aquel	 momento,	 cuando	 el	 sol	 ya	 asomaba	 sobre	 la	 tierra	 firme,	 el	 cielo
encapotado	aún	 resultaba	más	 inquietante.	Se	distinguían	ya	el	puerto	de	Ostia,	 los
enormes	depósitos	y	almacenes	y	 los	altos	mástiles	de	 los	veleros;	del	de	una	nave
que	zarpaba	les	gritó	un	marino	ayudándose	con	las	manos:

—¡Roma	lleva	seis	días	ardiendo!
—¡Júpiter	 nos	 asista!	—Gavio	 cayó	de	 rodillas	 y	 se	 echó	 a	 rezar,	mientras	 que

Afrodisio	se	repetía	asomado	a	la	borda:
—¡Seis	días	ardiendo!
En	el	puerto	de	Ostia	reinaba	un	caos	indescriptible.	Miles	de	personas	escapadas

del	infierno	se	hacinaban	en	los	muelles	con	sus	pocos	bienes	sujetos	en	fardos	a	la
espalda;	intentaban	por	todos	los	medios	embarcarse,	pues	tras	lo	sufrido	temían	que
las	llamas	se	extendiesen	hasta	la	ciudad	portuaria.	Los	guardas	del	puerto	repelían	a
palos	 a	 la	muchedumbre	 tiznada,	 requemada,	 aterrorizada,	 llorosa	 de	 romanos	 que
habían	salido	del	Orco;	muchos	fueron	a	parar	al	agua,	hubo	heridos	que	se	cayeron
de	sus	angarillas	y	terminaron	aplastados,	olía	a	humo	y	a	sangre;	era	impensable	que
los	barcos	pudiesen	atracar.

Afrodisio	y	su	esclavo	lograron	saltar	a	un	barco	atracado,	tras	lo	cual	el	Neptuno
y	 el	 Salacia	 viraron	 para	 ir	 a	 fondear	 al	 alcance	 de	 la	 vista.	 Afrodisio	 y	Gavio	 se
abrieron	paso	entre	el	gentío	como	luchadores	en	la	palestra.	A	un	carretero	dueño	de
una	acémila	el	pompeyano	le	ofreció	cien	sestercios	por	llevarlo	a	Roma;	pero	el	otro
se	echó	a	reír:	un	momento	antes	le	habían	ofrecido	el	doble	y	no	había	querido	saber
nada.	 Afrodisio	 lo	 agarró	 con	 las	 dos	 manos	 por	 el	 cuello,	 lo	 apretó	 hasta	 que	 el
rostro	del	hombre	se	puso	rojo	y	le	increpó.

—¡Vas	a	sacar	trescientos,	hijo	de	puta,	pero	ahora	mismo	le	das	un	latigazo	a	esa
mula!	¿Entendido?

Afrodisio	y	el	esclavo	se	encaramaron	al	carro	de	dos	ruedas	mientras	el	carretero
azotaba	 al	 animal	hasta	 encaminarlo	hacia	 la	 ciudad.	A	 su	paso	 encontraron	gentes
con	 el	 pelo	 calcinado,	 madres	 desoladas	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 ancianos	 que
cantaban	pues	habían	perdido	el	juicio	en	aquel	infierno.	Roma	nunca	había	sido	una
ciudad	 para	 olfatos	 delicados,	 pero	 a	 medida	 que	 las	 sacudidas	 del	 carro	 los
acercaban	 a	 la	 ciudad	 se	 mezclaban	 el	 sempiterno	 hedor	 de	 excrementos	 con	 el
penetrante	olor	a	carne	quemada,	fundidos	ambos	en	una	aplastante	nube	abrasadora.

Había	perdido	al	padre	en	el	incendio	—se	lamentó	el	carretero—,	en	el	distrito
tercero;	menos	mal	que	a	la	mujer	y	a	los	hijos	los	tenía	a	buen	recaudo	gracias	a	las
prevenciones	tomadas	por	el	césar,	que	había	ordenado	abrir	los	jardines	de	Mecenas
y	llevar	allí	tiendas	y	víveres.	¿Y	el	Aventino?	¿El	distrito	trece?

El	 carretero	 sacudió	 la	 mano	 en	 ademán	 de	 conmiseración:	 «¡Pobre	 distrito
trece!».

Gavio	miró	a	 su	amo.	Afrodisio	bajó	 la	cabeza.	Castigado	por	 los	dioses,	ya	 lo
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habían	dejado	viudo	de	joven;	¿habría	tenido	que	perder	también	a	su	hijo?
Según	 se	 contaba,	 el	 fuego	 había	 arrancado	 junto	 al	 Circo	 Máximo,	 de	 algún

cobertizo	de	 los	vendedores	de	 la	zona	o	de	 la	madera	que	servía	de	 tabique	en	los
burdeles,	 con	 la	particularidad	de	que	 con	el	 trajín	de	 cada	día	 los	bomberos	no	 le
dieran	 importancia	 al	 principio	y	 cuando	 las	 llamas	prendieron	 en	 los	dos	pisos	de
madera	de	la	tribuna	del	Circo	Máximo	era	ya	demasiado	tarde;	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	habían	prendido	hasta	el	Palatino	dejando	convertido	en	cenizas	el	palacio	del
césar.	 Sólo	 se	 había	 librado	 el	 templo	 de	 Apolo.	 Los	 distritos	 tercero,	 décimo	 y
undécimo	llamados	de	Isis	y	Serapis,	del	Palatino	y	del	Circo	Máximo,	se	hallaban
calcinados;	otros	siete	habían	sufrido	importantes	daños	y	sólo	cuatro	habían	quedado
indemnes	de	las	brasas:	Porta	Capena,	el	primero;	Esquilino,	el	quinto;	Alta	Semita,
el	sexto;	y	Transtíbere,	el	decimocuarto.

Que	 allí	 se	 encontrasen	 sus	 telares	 dejó	 al	 pompeyano	 indiferente;	 su	 máxima
preocupación	 era	 la	 suerte	 que	 hubiese	 corrido	 su	 hijo.	 Cuando	 en	 la	 distancia
divisaron	la	pirámide	que	el	pretor	Cestio	se	había	erigido	como	mausoleo	en	tiempos
del	divino	Augusto,	se	le	saltaron	las	lágrimas	a	Afrodisio.	Adonde	quiera	que	mirase
sólo	veía	montones	humeantes	de	escombros,	árboles	pelados	y	abrasados,	vigas	de
madera	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 como	 los	 brazos	 de	 un	 gigante	 derribado,	 del
Moloch	que	se	había	llamado	Roma.

En	muchos	sitios	seguían	ardiendo	pequeñas	hogueras	y	el	humo	se	mezclaba	con
el	 polvo	 de	 las	 ruinas.	La	 gente	 pasaba	 con	 ropas	mojadas	 pegadas	 a	 la	 nariz	 y	 la
boca,	y	la	cifra	de	los	que	deambulaban	sin	meta	aparente	aumentaba	a	medida	que	se
aproximaban	 a	 la	 puerta	 de	Ostia.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 el	 camino,	 que
hasta	ahí	había	venido	siguiendo	un	Tíber	repleto	de	despojos	del	incendio,	confluía
con	 la	 Vía	 Apia,	 donde	 se	 atropellaban	 millares	 de	 personas	 en	 dirección	 al	 sur,
camino	de	un	incierto	futuro.

Dos	 años	 habían	 pasado	 desde	 que	 Afrodisio	 y	 su	 esclavo	 cruzaran	 por	 aquel
punto	las	murallas	de	la	ciudad.	Dos	años,	un	instante	en	la	vida	de	muchos	hombres
mientras	que	en	 la	del	pompeyano	habían	 supuesto	una	existencia	nueva.	Entonces
era	 un	 liberto	 escapado	 de	 su	 ciudad,	 con	mil	 sestercios	 en	 la	 faltriquera	 por	 todo
patrimonio,	un	joven	atemorizado,	esperanzado,	quejoso	de	su	desventura;	a	los	dos
años,	 un	 hombre	 adulto	 sin	 miedo	 ni	 ilusiones,	 pero	 que	 de	 nuevo	 lamentaba	 su
desventura…	¿dónde	estaba	la	diferencia?

—¡Que	me	caiga	aquí	muerto…!	—El	carretero	se	negó	a	entrar	con	la	carreta	en
la	ciudad,	 temeroso	de	 ir	a	parar	a	manos	de	salteadores;	un	carro	con	su	 tiro	valía
esos	días	tanto	o	más	que	un	rebaño	de	elefantes.	Los	dos	hubieron	de	seguir	a	pie.
No	tenían	ojos	para	los	cadáveres	que	se	descomponían	a	ambos	lados	de	la	Vía	de
Ostia,	 como	 tampoco	 oían	 a	 los	 niños	 que	 reclamaban	 a	 sus	 madres	 entre	 los
escombros	de	las	casas	derruidas,	ni	siquiera	repararon	en	las	figuras	tiznadas	que	se
les	 habían	 pegado	 a	 los	 talones	 y	 que	 no	 se	 separarían	 de	 ellos	 hasta	 que	 no
aceleraron	 el	 paso	 camino	 del	 monte	 Aventino.	 Allí	 hallaron	 aún	 ruinas	 que	 se
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mantenían	en	pie	y	de	tanto	en	tanto	ya	alguna	casa	que	había	sufrido	escasos	daños.
La	de	Afrodisio	se	contaba	entre	 las	pocas	que	habían	salido	del	 incendio	de	 la

ciudad	 con	mínimos	 desperfectos.	 Al	 percatarse	Gavio	 de	 ello	 le	 hizo	 al	 amo	 una
señal	 con	 el	 codo.	 Ya	 más	 cerca	 distinguieron	 algunos	 esclavos	 de	 la	 casa	 que
montaban	guardia	junto	a	ella.

—¿Dónde	está	Hersilio?	—preguntó	Afrodisio	sin	aliento.
Los	esclavos	estallaron	en	aclamaciones	de	júbilo	ante	el	regreso	del	amo,	a	quien

daban	 por	 desaparecido.	 El	 pompeyano,	 sin	 embargo,	 agarró	 muy	 alterado	 al	 que
tenía	más	cerca	y	sacudiéndolo	como	a	un	árbol	con	la	fruta	madura,	le	increpó:

—Que	dónde	está	Hersilio	quiero	saber.	¿Dónde	está?
El	esclavo	mayoral	se	adelantó	excusándose,	para	explicar	que	el	ama	de	cría	se

lo	 había	 llevado	 al	 campo	 y	 se	 encontraba	 bien;	 en	 cuanto	 a	 él,	 lo	mejor	 era	 que
también	se	retirase	a	Bayas	hasta	que	se	hubiesen	remediado	los	estragos	del	incendio
puesto	 que	 Roma	 no	 era	 esos	 días	 territorio	 para	 un	 patrono;	 en	 la	 ciudad	 sólo
quedaban	esclavos,	merodeadores	y	cadáveres.	Acto	seguido	le	besó	la	mano.

—¿Y	los	telares?	—preguntó	Gavio.
—¿Aquel	 distrito?	 —respondió	 el	 mayoral—.	 El	 Transtíbere	 y	 el	 Campo	 de

Marte	no	han	sufrido	daños;	en	los	telares	se	sigue	trabajando.
Afrodisio	y	su	siervo	se	miraron.	Sin	poder	articular	palabra	se	estrecharon	en	un

sentido	abrazo.
Acto	seguido	decidieron	partir	hacia	Bayas.	Fue	así	como	de	un	momento	a	otro

cambió	 todo	 para	 Afrodisio…	 de	 igual	 manera	 que	 todo	 en	 la	 vida	 puede	 de	 un
momento	 a	 otro	 dar	 en	 algo	 absolutamente	 diferente.	El	 destino	no	quita	 nada	que
antes	no	haya	dado.

El	incendio	destruyó	una	quinta	parte	de	Roma.	Había	testigos	que	juraban	que	el
incendio	 había	 arrancado	 de	 las	 proximidades	 del	 Circo	Máximo,	 de	 donde	 tenían
plantadas	 sus	 tiendas	 los	más	 pobres	 de	 entre	 los	 pobres;	 no	 obstante,	 persistió	 el
rumor	 de	 que	 el	 fuego	 había	 partido	 del	 terreno	 emiliano	 de	 Tigelino	 y	 que	 este
prefecto	de	los	pretorianos	había	negado	el	paso	al	destacamento	de	bomberos,	como
si	 hubiese	 deseado	 que	 el	 fuego	 devastase	 la	 ciudad.	 Por	 otro	 lado,	 hubo	 unos
pretorianos	que	aseguraron	haber	visto	cómo	el	césar	—que	regresó	de	Antio	el	tercer
día	 del	 incendio—	 había	 tañido	 la	 lira	 cantando	 la	 destrucción	 de	 Troya	 desde	 el
palacio	 de	Mecenas	 en	 el	 Esquilino.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 el	 fuego	 duró	 cinco	 días	 y
cinco	noches	y	que	probablemente	hubiese	arrasado	 toda	Roma	si	el	quinto	día	 los
bomberos	 no	 hubiesen	 abierto	 cortafuegos	 derribando	manzanas	 enteras	 de	 casas	 e
inundando	 los	 escombros	 con	 agua	 derivada	 de	 los	 acueductos,	 dejando	 así
definitivamente	a	las	llamas	sin	nada	seco	que	devorar.

Entre	las	edificaciones	que	sucumbieron	a	esas	medidas	de	seguridad	se	contaron
una	docena	de	silos	municipales,	cuyo	contenido	se	habría	consumido	con	las	llamas
pero	que	tras	arrasar	las	edificaciones	quedó	de	todos	modos	inutilizable,	cerniéndose
de	 ese	modo	 la	 amenaza	de	 la	 hambruna	 sobre	 la	 ciudad.	Por	una	medida	de	 trigo
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llegaron	 a	 pedirse	 diez	 sestercios,	 visto	 lo	 cual	 el	 césar	 quiso	poner	 en	 jaque	 a	 los
comerciantes	 abriendo	 los	 depósitos	 de	Ostia	 y	 fijando	 el	 precio	 en	 tres	 sestercios.
Con	ello,	sin	embargo,	no	hizo	sino	confirmarse	el	rumor	de	que	las	existencias	que
debían	abastecer	a	un	millón	de	romanos	apenas	durarían	una	semana,	de	modo	que	a
pesar	 de	 las	 órdenes	 del	 Divino	 el	 precio	 del	 trigo	 volvió	 a	 dispararse,	 esta	 vez	 a
veinte	sestercios	el	celemín.	¡Mercurio	sea	loado!	Bien	podía	Afrodisio	llamar	suerte
a	 la	 compra	 de	 dos	 almacenes	 de	 trigo	 en	Cartago.	Ordenó	que	 se	 descargasen	 los
barcos	 lo	más	 rápidamente	 posible	 y	 que	 regresasen	 a	 África	 en	 busca	 del	 cereal.
Gavio	 supervisaría	 el	 transporte.	 Y	 él	 en	 persona	 acudió	 a	 ver	 a	 Tigelino,	 que
coordinaba	las	medidas	de	emergencia	en	nombre	del	césar.

—¡Poco	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 tardaríamos	 tan	 poco	 en	 vernos!	—sonrió
apurado	el	pretoriano.	Recibía	audiencia	en	el	palacio	de	Mecenas,	propiedad	de	 la
casa	 imperial	desde	 la	época	del	divino	Augusto.	Cayo	Cilnio	Mecenas,	vástago	de
un	noble	linaje	etrusco,	había	sido	un	romano	inmensamente	rico,	amigo	del	césar	y
protector	de	grandes	poetas	como	Virgilio	y	Horacio,	cuya	influencia	había	llegado	al
extremo	de	actuar	como	lugarteniente	del	césar	cuando	éste	se	ausentaba	de	Roma.

—No	vengo	por	ti	—replicó	el	pompeyano	con	frialdad—,	sino	por	mis	negocios.
—Tigelino	quedó	desconcertado.	Aquél	era	un	Afrodisio	completamente	diferente	del
que	había	visto	la	primera	vez.

—Ya	ves	—prosiguió	Afrodisio—	que	tarde	o	temprano	la	fruta	madura	y	cae.
—¿Qué	quieres?
—¿Querer,	yo?	¡Nada!	—El	pompeyano	no	disimuló	su	cólera.
—Pero	te	hago	una	proposición	que	ni	tú	ni	tu	emperador	deberíais	rechazar.	Los

romanos	 están	 rabiosos,	 y	 te	 consta,	 porque	 el	 divino	 incumple	 la	 ley	 permitiendo
reservas	tan	escasas	cuando	lo	preceptivo	son	provisiones	para	seis	semanas.

—Que	yo	sepa	el	género	que	tú	tocas	es	la	lana	—replicó	el	pretoriano.
—¡Toco	lo	que	me	quepa	en	 los	barcos!	—respondió	Afrodisio—.	Por	ejemplo,

trigo.
—Trigo	hay	de	sobra	en	Alejandría,	en	Cartago	y	en	Cilicia.	La	flota	de	Miseno

zarpará	un	día	de	éstos…
—…	y	regresará	dentro	de	dos	semanas	encontrándose	una	ciudad	famélica	y	un

pueblo	ensayando	la	rebelión	como	cuando	Espartaco,	y	a	lo	mejor	ya	no	estáis	ni	tú
ni	tu	césar	porque	os	habrán	corrido	como	a	perros	sarnosos.

El	pretoriano	avanzó	un	paso	hacia	Afrodisio,	como	si	quisiese	abalanzarse	sobre
él,	pero	se	detuvo	al	ver	la	actitud	impávida	del	pompeyano	y	preguntó	forzando	la
voz:

—¿Qué	cantidad	ofreces,	pompeyano?	Y,	sobre	todo,	¿para	cuándo?
—Doscientos	mil	celemines.	Para	mañana.
—¿Para	mañana?	¡Por	Mercurio!	¿Lo	dices	en	serio?
—Los	barcos	ya	están	rumbo	a	Ostia.	Mañana	llegan.
—¿Y	el	precio?

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Veinte	 sestercios	 el	 celemín	 —¿Veinte	 sestercios?	 Estás	 loco,	 pompeyano.
Sabes	 tan	bien	 como	yo	que	 el	 césar	 ha	 fijado	 la	 venta	 pública	 de	 cereales	 en	 tres
sestercios.

—Allá	el	césar	—Afrodisio	rió	con	insolencia—;	porque	a	su	pueblo	el	Divino	no
puede	pedirle	más	de	tres	sestercios	pero	lo	que	yo	le	pido	al	césar	son	veinte.

—¡Los	dioses	te	castigarán	por	esa	arrogancia!	—exclamó	Tigelino.
—Allá	 los	 dioses	 —respondió	 el	 pompeyano—.	 Los	 veinte	 sestercios	 me	 los

pagan	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	de	aquí	a	pocos	días,	cuando	 los	depósitos	hagan
aguas,	el	precio	subirá	aún	más.	¡Salve,	Tigelino!

—¡Quieto,	 quieto,	 espera!	—se	 apresuró	 a	decir	 el	 pretoriano—.	No	 tengo	más
alternativa.

—Ya	lo	sé	—dijo	Afrodisio—.	Para	mañana	a	esta	hora	quiero	los	cuatro	millones
en	aurei.

El	 pompeyano	 cerró	 ese	 negocio	 a	 cuatro	 jornadas	 de	 las	 calendas	 del	 mes
consagrado	 al	 divino	 Augusto	 del	 décimo	 año	 del	 reinado	 del	 divino	 Nerón.	 Los
beneficios	 ascendieron	 a	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 sestercios.	 Simultáneamente
duplicó	las	ventas	de	sus	telares	puesto	que	miles	de	personas	habían	perdido	toda	su
ropa	en	el	incendio.

Sereno	le	había	enseñado	que	el	dinero	es	poder	y	el	pompeyano	se	sentía	cada
vez	más	fascinado	con	la	idea.
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7

HABÍA	 SALIDO	 de	 la	 ciudad	 un	 amanecer	 igual	 que	 un	 ladrón	 y	 ni	 él	 mismo
hubiese	 creído	que	 regresaría	 en	 carro	 tirado	por	 caballos,	 elegantemente	vestido	y
con	 la	 satisfacción	 propia	 del	 próspero	 negociante.	 Afrodisio	 mandó	 parar	 en	 la
necrópolis	de	la	Vía	de	Herculano	para	comprobar	el	estado	de	la	tumba	de	Sereno.
La	halló	descuidada,	casi	abandonada,	y	prosiguió	camino	hacia	la	ciudad.

Desde	 que	 había	 dado	 con	 Popidio	 Pansa	 cuyo	 nombre	 le	 había	 murmurado
Sereno	en	la	agonía,	y	el	sujeto	había	desaparecido	de	forma	tan	enigmática,	vivía	el
pompeyano	obsesionado	con	la	idea	de	desvelar	el	secreto	que	Pansa	portaba	consigo.
En	la	confusión	del	terremoto	pudo	parecer	accesorio	qué	causó	la	muerte	del	patrón,
si	el	seísmo	o	las	manos	de	un	asesino;	lo	que	a	él	le	importaba	era	que	Sereno	había
fallecido	y	que	esa	muerte	 iba	a	 trastocar	 su	vida	por	completo.	De	 todas	maneras,
nunca	había	podido	explicarse	ni	 la	aparente	indiferencia	con	que	Fulvia	arrostró	la
muerte	 de	 su	 esposo,	 ni	 la	 celeridad	 con	 que	 lo	 despacharía,	 puesto	 que	 si	 había
alguien	que	hubiese	podido	ayudar	a	la	viuda	a	llevar	los	negocios	era	él.

Su	 primera	 visita	 fue	 al	 foro;	 si	 bien	 le	 apenó	 ver	 las	 columnas	 truncadas	 del
templo	de	Júpiter	o	los	remiendos	perpetrados	en	el	santuario	de	Apolo,	también	se
congratuló	de	ver	restaurados	otros	edificios.	La	curia,	emplazada	entre	la	casa	de	los
ediles	 y	 la	 de	 los	 duunviros,	 presentaba	 un	 aspecto	 espléndido,	 el	 edificio	 de
Eumaquia	 mostraba	 incluso	 mayor	 empaque	 que	 antes	 y	 el	 macellum	 donde
recaudaba	 él	 sus	 alcabalas	 sin	 malquistarse	 nunca	 con	 nadie	 también	 había	 sido
reconstruido.	Todo	era	de	proporciones	más	pequeñas	y	se	alcanzaba	a	ver	mejor	que
en	Roma,	transmitiendo	el	conjunto	una	agradable	sensación	de	armonía	y	equilibrio.
Sin	punto	de	comparación,	el	rostro	de	las	gentes	traslucía	menor	agobio	y	recelo	que
el	de	los	romanos.	En	resumidas	cuentas,	Afrodisio	empezó	a	comprender	por	qué	se
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llamaba	a	Pompeya	la	«Perla	de	la	Campania».
Así	como	a	raíz	del	terremoto	cambió	la	faz	de	la	ciudad	—de	las	ruinas	surgieron

construcciones	 generalmente	 más	 grandes	 y	 con	 mayores	 pretensiones	 artísticas,
cuando	 sencillamente	 no	 se	 prescindió	 de	 edificar	 para	 ampliar	 las	 dimensiones	 de
calles	 y	 plazas—,	 también	 las	 gentes	 habían	 experimentado	 una	 transformación.
Sorprendía	 el	 alto	 número	 de	 extranjeros	 que	 poblaba	 la	 ciudad,	 artesanos
procedentes	 de	 Acaya	 y	 Egipto	 y	 legiones	 de	 esclavos.	 En	 las	 calles	 se	 oían	 las
diferentes	 lenguas	que	hablaban,	 a	 la	vez	que	 su	 indumentaria	o	 el	 corte	de	pelo	y
barba	proporcionaban	a	Pompeya	un	aire	exótico.	Y	si	Afrodisio	 sólo	 fue	capaz	de
reconocer	 unas	 pocas	 caras,	 los	 pompeyanos	 no	 supieron	 reconocerlo	 a	 él.	 Tanto
había	mudado	su	figura.

Buscando	a	alguien	de	confianza	dirigió	Afrodisio	sus	pasos	hacia	el	domicilio	de
su	antiguo	maestro	Saturnio,	en	el	camino	de	Nola,	alegrándose	de	hallarlo	con	vida.
Era	un	hombre	de	cabello	y	barba	canos	que	lloró	de	emoción	ante	lo	inesperado	de
la	visita	y	le	hizo	en	la	frente	la	señal	de	la	cruz.	A	preguntas	de	Afrodisio	acerca	del
significado	 de	 aquella	 señal,	 respondió	 Saturnio	 explicándole	 que	 la	 cruz	 era	 el
símbolo	del	Jesús	crucificado	en	tiempos	de	Tiberio	e	identificándose	como	seguidor
suyo.

Recordó	 entonces	 Afrodisio	 al	 de	 Tarso	 que	 con	 sólo	 tocarlo	 había	 sanado	 las
piernas	 tullidas	de	Fabio	Eupor	y	 le	preguntó	si	el	cambio	de	confesión	obedecía	a
aquel	 prodigio.	 Saturnio	 asintió,	 aunque	 reconociendo	 a	 la	 vez	 que	 en	 la	 nueva	 fe
también	 había	 hallado	 el	 consuelo	 y	 la	 felicidad	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había
buscado	 en	 vano.	 En	 torno	 a	 Eupor,	 concluyó,	 se	 había	 formado	 una	 comunidad
entera	a	la	que	se	incorporaban	fieles	nuevos	cada	día.

—¿Tú	conocías	a	Popidio	Pansa?	—le	preguntó	Afrodisio	sin	rodeos.
—¿El	abogado?	—Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	de	Afrodisio	Saturnio	prosiguió

—:	Desapareció	de	 la	ciudad	después	del	 terremoto.	Dejó	a	su	mujer	aquí.	¿Qué	 le
pasa?

—¿Guardarás	silencio?	—La	pregunta	de	Afrodisio	recordaba	a	una	amenaza—.
Sereno,	 el	 amo	 que	 me	 dio	 la	 libertad,	 murió	 en	 el	 terremoto	 del	 año	 octavo	 del
reinado	del	césar.

—Los	duunviros	calcularon	que	debieron	de	perder	la	vida	unas	mil	personas…
—apuntó	Saturnio.

—Pero	a	Sereno	no	lo	mató	el	sismo…
—¿Sino…?
—Lo	asesinaron	con	un	puñal.
—Eso	es	una	sospecha	tremenda,	hijo.	—El	anciano	tomó	asiento	y	se	santiguó.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos;	 yo	 le	 arranqué	 el	 puñal	 del	 cuello.	 Sereno	 aún

estaba	vivo	y	antes	de	morir	mentó	un	nombre:	Popidio	Pansa.
—Que	el	Señor	lo	perdone.
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—Saturnio	—prosiguió	con	gravedad	el	pompeyano	acercándose	más	al	anciano
—,	yo	no	culpo	a	nadie,	pero	 tengo	que	averiguar	qué	 tiene	que	ver	ese	Pansa	con
todo	el	asunto.

—Debió	de	terminar	en	Roma.	¿Cuántos	no	se	han	escondido	allí?
—No,	Saturnio.	Pansa	no	se	marchó	a	Roma,	sino	a	Cartago,	a	vivir	allí.	Allí	me

tropecé	 con	 él;	 lo	 tenían	 por	 hombre	 de	 negocios	 íntegro	 y	 cabal.	 Pero	 no	 me	 di
cuenta	 de	 que	 lo	 conocía	 hasta	 después	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Cuando	 regresé…	 la
encontré	 completamente	 vacía.	 Así	 fue	 como	me	 convencí	 de	 que	 alguna	 cosa	 no
encajaba.

—Popidio	 Pansa	 —observó	 Saturnio	 tras	 reflexionar	 mesándose	 la	 barba—
pasaba	por	ser	una	persona	honorable,	¿por	qué	iba	a	matar	a	Sereno?

—Roma	 está	 repleta	 de	 hombres	 honorables	—Afrodisio	 rió	 sarcásticamente—
que	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 matar	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 criminal	 de	 poca	 monta.
Cuanto	más	alta	la	dignidad,	más	viles	los	crímenes.

Acompañado	de	Saturnio	se	aprestó	Afrodisio	a	determinar	el	rastro	que	hubiese
dejado	Pansa	 tras	 de	 sí.	 En	 su	 casa	 vivía	 por	 entonces	 un	 romano,	 veterano	 de	 las
legiones,	 que	 la	 había	 comprado	 poco	 después	 del	 terremoto.	De	manos	 a	 boca	 la
desventurada	dueña	se	había	visto	en	apuros.	¿Acaso	sabría	él	dónde	había	pasado	a
vivir	la	mujer?

No,	 no	 lo	 sabía	—puntualizó	 el	 viejo	 soldado—,	 pero	 había	 oído	 decir	 que	 se
ganaba	la	vida	haciendo	de	pescadera	en	la	factoría	de	Escauro;	triste	destino	el	de	la
pobre.

Para	llegar	a	la	fábrica	de	condimentos	de	pescado	de	Marco	Umbricio	Escauro
bastaba	con	dejarse	llevar	por	el	olfato.	Allí	realizaba	trabajos	inferiores	Popidia,	la
esposa	abandonada	de	Pansa,	salando	vísceras	de	pescado	y	desechos	de	esa	índole,
que	luego	se	cocían	en	un	caldo	hediondo.

Parecía	 amargada.	Les	 contestó	que	 ignoraba	 el	 paradero	de	 su	marido…	hacía
dos	 años	 ya	 que	 había	 desaparecido	 de	 buenas	 a	 primeras.	 No,	 tampoco	 le	 había
enviado	carta	de	divorcio	alguna;	de	 todas	maneras,	estaba	segura	de	que	algún	día
regresaría	a	su	lado.	¿A	qué	se	debía	la	curiosidad	de	Afrodisio?

Sin	responder	a	la	pregunta	replicó	Afrodisio	que	él	mismo	se	había	encontrado
con	Pansa	en	Cartago,	pero	después	ya	no	había	vuelto	a	verlo	más.

Las	señales	de	vida	que	tan	de	improviso	llegaban	de	su	marido	la	hicieron	más
locuaz.	 Las	 relaciones	 que	 su	 marido	 había	 cultivado	 con	 otras	 mujeres,	 les	 dijo,
habían	sido	siempre	de	una	gran	 liberalidad;	 les	dio	 incluso	nombres	que	Afrodisio
no	 conocía,	 salvo	 uno:	 Fulvia,	 la	 viuda	 de	 Sereno.	 ¿Fulvia	 con	 Pansa?	 ¿Qué	 sabía
Fulvia?

Por	Escauro,	quien	se	mostró	sorprendido	por	el	ascenso	social	del	pompeyano,
se	enteró	Afrodisio	de	que	el	césar	 le	había	pedido	a	Popea	Sabina	que	vendiese	 la
hacienda	 que	 la	 mujer	 poseía	 en	 Pompeya;	 la	 única	 oferta	 existente	 era	 de	 la
sacerdotisa	 Eumaquia,	 porque	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 de	 la	 finca	 no	 se
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correspondían	con	las	rentas	que	dejaba.
Sin	 embargo,	 después	de	haber	 estado	 trabajando	para	Popea	Sabina,	Afrodisio

conocía	 bien	 los	 resultados	 de	 la	 hacienda.	 Sabía	 además	 que	 Silano,	 el
administrador,	era	un	embustero	y	que	las	propiedades	de	la	falda	del	Vesubio	rendían
perfectamente	 el	 doble	 de	 lo	 que	 el	 administrador	 confesaba.	 Fue	 a	 verlo
interesándose	por	el	precio.

Afrodisio	 detestaba	 a	 quienes	 como	Marco	 Silano	 llevaban	 la	mendacidad	 y	 la
desvergüenza	inscritas	en	el	rostro	y	no	toleró	que	intentase	enredarlo	en	discusiones
representándole	 que	 la	 finca	 ya	 estaba	 prácticamente	 vendida	 con	 la	 oferta	 de
Eumaquia,	de	un	millón	doscientos	mil	sestercios.

—Escucha	 bien	—le	 dijo	 Afrodisio	 con	 tal	 vehemencia	 que	 el	 otro	 retrocedió
asustado—,	 dile	 a	 tu	 ama	 que	 Afrodisio	 se	 lo	 compra	 por	 un	 millón;	 ya	 puedes
mandar	un	mensajero	a	Roma.	Espero	tres	días.

—¡Un	 millón!	 —se	 quejó	 el	 administrador—.	 Pero,	 señor,	 eso	 es	 imposible,
cuando	la	sacerdotisa	está	pujando	con	doscientos	mil	más.

—…	que	van	a	parar	a	tu	bolsillo,	Silano,	que	te	conozco.	¡Un	millón	y	ni	un	solo
as	más!

Marco	Silano	alzó	las	manos	en	gesto	implorante:
—Mira	que	Eumaquia	me	hunde;	que	me	castigará.	Eumaquia	es	una	mujer	muy

fuerte.	¡Que	los	dioses	se	apiaden	de	mí!
A	 los	 dioses	 los	 dejas	 fuera	 —replicó	 Afrodisio—	 y	 créeme	 si	 te	 digo	 que

Afrodisio	es	más	fuerte	que	Eumaquia.	¿No	tomaste	dinero	para	matar	a	Octavia?
—¡Si	yo	no	maté	a	Octavia!	¡Y	eso,	señor,	lo	sabes	tú	bien!
—Sólo	sé	la	cifra	que	se	te	dio.	—Parecía	como	si	el	pompeyano	escupiese	lo	que

acababa	de	decir.
—Ese	dinero	lo	devolví	hasta	el	último	as,	¡lo	juro	por	mi	mano	derecha!
—Sí,	para	volver	a	descontarlo	en	la	siguiente	liquidación,	hijo	de	perra.
Marco	 Silano	 se	 postró	 entonces	 ante	 Afrodisio.	 Estrechándole	 las	 rodillas	 le

suplicó	clemencia.
A	los	tres	días	Afrodisio	se	había	convertido	en	el	dueño	de	la	mayor	hacienda	de

Pompeya.
«¡A	 rastras!	 ¡El	 césar	 a	 los	 leones!»,	 vociferaban	 los	 romanos	que	 en	bandadas

irrumpían	 en	 el	 foro	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 disgusto.	Muchos	 no	 habían	 podido
rescatar	nada	de	las	llamas	y	seguían	vistiendo	las	ropas	requemadas	del	primer	día.

«¡A	rastras!	¡El	césar	a	los	leones!»,	se	oía	gritar	por	todas	partes.	Desde	que	se
supo	 que	 ante	 el	 espectáculo	 del	 incendio	 de	 la	 ciudad	 el	 divino	 Nerón	 se	 había
entregado	a	cantar	al	son	de	la	lira	corrió	por	las	calles	el	rumor	de	que	había	sido	el
mismo	 césar	 quien	 había	 dado	 la	 orden	 de	 prender	 fuego	 a	 la	 ciudad,	 habiéndose
marchado	 a	 Antio	 sólo	 por	 guardar	 las	 apariencias.	 Las	 sospechas	 de	 cuantos	 lo
acusaban	de	pirómano	se	vieron	confirmadas	a	ojos	de	muchos	cuando	los	heraldos
divulgaron	 el	 compromiso	 del	 emperador	 de	 reconstruir	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 la
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ciudad	 y	 dejarla	 más	 bella	 y	 suntuosa,	 así	 como	 de	 cambiar	 su	 nombre	 por	 el	 de
Nerópolis,	de	acuerdo	con	la	costumbre	observada	por	el	divino	julio,	por	Augusto	y
hasta	por	su	madre	Agripina	de	conceder	su	nombre	a	villas	que	erigieron.

«¡A	rastras!	¡El	césar	a	los	leones!»,	los	gritos	se	oían	con	intensidad	creciente	sin
refrenarse	 ya	 siquiera	 ante	 el	 palacio	 de	Mecenas,	 donde	 el	Divino	 había	 fijado	 su
residencia.	Tigelino	acusó	la	perentoria	necesidad	de	dar	con	un	incendiario;	mientras
no	se	tuviese	un	culpable	seguirían	arreciando	los	rumores	en	torno	al	emperador.	¿A
quién	podía	atribuírsele?	¿No	venía	como	llovida	del	cielo	 la	secta	de	 los	 llamados
cristianos	que	renegaban	de	los	dioses	de	Roma,	como	los	judíos?	Tigelino	juró	haber
visto	con	 sus	propios	ojos	cómo	partidas	de	cristianos	habían	deambulado	 risueños
por	la	ciudad	en	llamas,	proclamando	con	danzas	y	canciones	la	llegada	del	reino	de
su	dios.

Puesto	que	Nerón	nada	temía	tanto	como	cualquier	rival	que	pudiese	discutirle	el
poder,	 declaró	 a	 los	 cristianos	 enemigos	 del	 Estado	 y	 profanadores	 de	 la	 religión,
bastando	 bajo	 esa	 acusación	 con	 las	 doce	 tablas	 de	 la	 ley	 para	 perseguirlos	 y
condenarlos.	Se	daba,	además,	 la	circunstancia	 favorable	de	que	el	Circo	Flaminio,
situado	en	el	Campo	de	Marte,	hubiese	salido	indemne	del	incendio.

«¡A	rastras!	¡Los	cristianos	a	los	leones!»	sería,	pues,	la	consigna	que	correría	por
las	 calles	devastadas.	Los	pretorianos	 se	 encargaron	de	difundirla	hasta	 los	últimos
rincones,	de	suerte	que	el	odio	que	hasta	hacía	poco	había	apuntado	hacia	el	césar	se
volcó	 íntegramente	sobre	el	blanco	que	suponía	 la	secta	de	 los	cristianos.	Desde	su
aparición	en	Roma,	la	secta	había	gozado	de	escasas	simpatías	populares,	ya	que	sus
miembros	 se	 inhibían	 de	 la	 vida	 en	 sociedad	 rehuyendo	 los	 juegos,	 el	 teatro	 y
cualquier	 tipo	 de	 manifestación	 pública;	 circulaba	 además	 el	 rumor	 de	 que	 en	 las
reuniones	que	solían	celebrar	de	noche	en	los	barrios	pobres	practicaban	el	sacrificio
de	 recién	 nacidos.	 Una	 vez	 promulgada	 la	 acusación	 de	 atentar	 contra	 el	 Estado
bastaba	la	declaración	de	un	único	testigo	para	condenar	a	un	cristiano	a	muerte;	si
era	romano	se	le	decapitaba,	si	era	extranjero	o	esclavo	se	le	aplicaba	garrote	y	se	le
crucificaba	o	se	le	arrojaba	a	las	fieras	en	los	juegos	que	tenían	como	escenario	los
circos.

Ya	 a	 gran	 distancia	 percibió	 Afrodisio	 el	 sinnúmero	 de	 antorchas	 que	 había
plantadas	ante	la	ciudad.	Había	anochecido	y	las	pesquisas	en	torno	a	Popidio	Pansa
lo	 habían	 retenido	 en	 Pompeya	 más	 de	 lo	 deseado.	 Los	 caballos	 seguían	 su	 lento
camino	 hacia	 Roma;	 él	 se	 sentía	 cansado	 y	 tenía	 la	 espalda	 dolorida	 a	 causa	 del
traqueteo	del	viaje.

—¡Pero	mira!	—El	pompeyano	le	dio	con	el	brazo	al	cochero.
—¡Si	son	antorchas	vivas!
A	medida	que	se	aproximaban	vieron	más	claramente	qué	ocurría:	a	ambos	lados

de	la	calzada	ardían	cientos	de	personas.	La	guardia	pretoriana	se	afanaba	con	gran
estrépito	 en	 atar	 a	 los	 cristianos	 a	 estacas	 y	 cruces,	 rociarlos	 de	 brea	 y	 prenderles
fuego.	 Una	 vez	 convertidos	 en	 antorchas,	 los	 atormentados	 sujetos	 ejecutaban
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desmañadas	 evoluciones,	 semejantes	 a	 danzas	 primitivas	 o	 asiáticas,	mientras	 que,
apretujados	como	un	enorme	gusano	en	una	muchedumbre	que	no	terminaba	de	salir
de	la	ciudad	y	extasiados	a	la	vez	con	las	teas,	los	romanos	se	reían	y	batían	palmas.

Apiñados	 en	 pequeños	 grupos,	 atados	 unos	 a	 otros	 con	 sogas,	 cantando	 y
recitando	a	voz	en	cuello	sus	oraciones,	aguardaban	otros	su	suerte.	Vertían	lágrimas
de	dolor	al	presenciar	el	dolor	de	sus	correligionarios,	pero	eran	raros	los	lamentos	o
las	expresiones	de	miedo.	Muchos	de	los	destinados	a	morir	llegaban	a	transmitir	la
sensación	de	 acudir	 felices	 a	 la	 cita;	 cerraban	 los	 ojos,	 alzaban	 los	 brazos	 al	 cielo,
dejaban	 hacer	 sin	 oponer	 resistencia	 a	 la	 actuación	 de	 los	 pretorianos	 e	 incluso
pronunciaban	amables	expresiones	de	despedida.

El	 olor	 que	 emanaba	 de	 los	 cuerpos	 humanos	 en	 llamas	 era	 tan	 penetrante	 que
paralizaba	 los	 pulmones,	 de	modo	 que	Afrodisio	mandó	 detener	 el	 carro;	 de	 todas
maneras	 era	 impensable	 avanzar	 contra	 aquella	marea	 de	mirones	 que	 estirando	 el
cuello	por	ver	algo	bloqueaban	el	camino	y	lo	desbordaban	apiñados	entre	las	tumbas
de	 romanos	 ilustres	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada.	 También	 el	 pompeyano	 se	 sintió
atraído	 por	 el	 estremecedor	 espectáculo,	 por	 lo	 teatral	 de	 la	 multiplicación	 de	 la
muerte,	 por	 las	 teas	 humanas	 que	 sumían	 la	 Vía	 Apia	 en	 el	 centelleo	 de	 una
iluminación	 sanguinolenta	 y	 por	 los	 cristianos,	 que	 mantenían	 la	 frente	 alta	 en	 su
camino	hacia	la	muerte.

En	carne	propia	había	comprobado	él	cómo	en	presencia	de	la	muerte	el	cuerpo	se
resiste	a	obedecer	órdenes,	cómo	los	sentidos	lo	confunden	a	uno	deformando	lo	que
se	piensa	y	pensando	sólo	en	una	cosa:	sobrevivir	al	peligro.	Pero	aquellas	personas
parecían	 no	 tenerle	miedo	 a	 la	muerte,	 venían	 a	 resultar	 tan	 invulnerables	 como	 el
león	 de	 Nemea,	 contra	 el	 cual	 no	 se	 conocía	 arma	 humana	 alguna,	 hasta	 llegó
Hércules	y	lo	estranguló.	¿Qué	fuerza	oculta	los	inspiraba?	¿Qué	convicción	les	daba
la	certeza	de	que	la	muerte	no	era	sino	el	inicio	de	una	vida	nueva	y	mejor?

Ciertamente,	 la	 mayoría	 de	 los	 seguidores	 de	 la	 nueva	 secta	 eran	 pobres	 y
desposeídos,	esclavos	especialmente,	aunque	también	romanos	de	nacimiento,	de	los
que	 suelen	 vender	 al	 mejor	 postor	 el	 derecho	 a	 voto	 y	 no	 pasan	 de	 la	 asignación
mensual	de	unos	celemines	de	trigo.	Pero	también	Afrodisio	procedía	de	una	familia
humilde,	su	padre	había	sido	esclavo,	y	nunca	se	había	sentido	atraído	por	la	secta;	al
contrario.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 formación	 griega	 de	 que	 había	 gozado	 en
Pompeya,	no	veneraba	a	los	dioses	de	Roma,	aunque	conociese	todos	sus	mitos	y	los
apreciase,	siendo	Júpiter	para	él	sólo	una	manera	diferente	de	llamar	a	Zeus,	Minerva
una	representación	de	Atenea,	y	Neptuno	sólo	un	segundo	Poseidón,	pues	en	fantasía
y	 dotes	 poéticas	 los	 romanos	 iban	 a	 la	 zaga	 de	 los	 griegos.	 Además,	 seguía
suponiéndole	un	gran	esfuerzo	 aceptar	 a	 las	divinidades	 típicamente	 romanas,	 tales
como	la	diosa	Concordia,	la	diosa	Clemencia,	la	diosa	Fides	—de	la	lealtad—	o	los
dioses	 Pallor	 y	 Pavor	 (del	 terror	 y	 el	 espanto),	 figuraciones	 hueras,	 demasiado
abstractas,	 tan	 distantes	 de	 los	 dioses	 humanizados	 del	 Olimpo	 como	 los	 templos
egipcios	del	gato	o	el	chacal	respecto	a	los	dólmenes	de	los	druidas	británicos.
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«¡Arde,	 arde!»	 gritaban	 los	 romanos	 contemplando	 las	 antorchas	 vivas,	 «¡arde,
arde!»,	 de	 igual	 manera	 que	 en	 el	 circo	 azuzaban	 a	 los	 gladiadores.	 Algunos	 se
ponían	 a	bailar	 ante	 los	 cristianos	 envueltos	 en	 llamas,	 escarneciendo	 sus	violentas
sacudidas,	otros	corrían	de	hoguera	en	hoguera	con	una	tea	en	la	mano,	ayudando	a
reavivar	el	fuego	allí	donde	las	llamas	fuesen	a	apagarse.

Imágenes	estremecedoras,	cuerpos	humanos	calcinados	como	si	fuesen	troncos	de
árbol,	ancianos	y	doncellas	con	los	pelos	ardiendo	y	los	ojos	desencajados,	colgados
de	cruces	tambaleantes	mientras	que	los	que	aguardaban	turno	volvían	la	espalda	por
no	 enloquecer.	 Como	 las	 existencias	 de	 cruces	 y	 estacas	 no	 daban	 abasto	 para
ejecutar	a	 todos	 los	 reos	de	una	vez,	había	unos	centenares	de	ellos	esperando	a	su
final,	diseminados	en	pequeños	grupos	y	atados	unos	a	otros,	víctimas	frecuentes	de
las	pullas	de	los	transeúntes.

Afrodisio	sintió	un	profundo	malestar;	era	la	insólita	sensación	de	proximidad	de
la	muerte	ya	notada	en	el	Tuliano,	que	recordaba	a	la	rebelión	del	vientre	que	se	sufre
con	 una	 tempestad	 en	 alta	mar.	Aquel	 día	 eran	 los	 cristianos,	 pero	 el	 día	 siguiente
sería	la	oposición	política	al	césar	la	que	sucumbiría	a	ese	final;	ni	sus	propios	amigos
podían	sentirse	a	recaudo	de	los	caprichos	del	Divino,	ya	se	había	visto	en	el	pasado.
El	pompeyano	se	sintió	débil	e	impotente	para	contener	aquel	delirio;	pero	su	cólera
se	atemperaba	con	la	lección	del	amo	Sereno:	el	dinero	es	poder.

Al	pasar	le	rozó	la	mirada	de	una	muchacha	que,	atada,	esperaba	como	una	res	en
el	 mercado	 el	 momento	 de	 su	 ejecución.	 Se	 distinguía	 de	 los	 demás	 hombres	 y
mujeres	que	en	aquel	hato	arrostraban	la	hoguera	con	resignación	por	su	manera	de
temblar;	se	le	agitaba	el	cuerpo	entero	como	las	hojas	del	roble	de	Dodona.	Cabeza,
manos	y	rodillas	se	le	estremecían	con	tan	rotunda	vehemencia	que	ni	las	palabras	de
aliento	 de	 un	 anciano	 ni	 la	 bofetada	 que	 le	 propinó	 el	 centinela	 surtieron	 efecto.
¡Leda!	El	pompeyano	estaba	completamente	seguro:	la	criatura	que	así	temblaba	era
la	Leda	de	la	fonda	del	Circo	Máximo.	No	se	olvida	nunca	la	primera	sonrisa	que	le
dedican	 a	 uno	 en	 la	 gran	 ciudad.	 ¿Qué	 podía	 hacerse,	 por	 Júpiter?	 ¡No	 podía
contemplar	 cómo	embadurnaban	y	prendían	 fuego	 a	 aquella	muchacha	 temblorosa!
El	pompeyano	se	acercó	a	ella:

—¡Leda!	—exclamó	impotente	y	avergonzado	a	la	vez	por	su	desamparo.
La	muchacha	 parecía	 no	 escucharlo;	 lo	miraba	 sin	 verlo,	 como	 si	 en	 la	 lejanía

divisase	la	meta	largo	tiempo	ansiada.
—¡Leda!	—repitió	Afrodisio.
Al	 centurión	 que	montaba	 guardia	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertida	 la	maniobra.

Acudió	en	el	acto	intimando	al	pompeyano:
—¡Vete	 de	 aquí!	 —Y	 al	 ver	 que	 Afrodisio	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 cinturón

desenvainó	su	espada	figurándose	que	iba	a	sacar	un	arma.
—¡Idiota!	 —exclamó	 Afrodisio	 mostrándole	 la	 bolsa	 al	 soldado,	 quien	 dio

primero	un	respingo	y	luego	frunció	el	entrecejo.
—A	un	pretoriano	del	divino	césar	no	se	le	corrompe.
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—¿De	qué	corrupción	hablas?
—¿Pues	qué	hay	en	esa	bolsa,	si	no	es	dinero?
Afrodisio	sonrió	contrariado:
—Dentro	va	mi	gratitud	que	te	habrás	ganado	en	cuanto	sueltes	a	esta	muchacha.
—¡Jamás!	 —murmuró	 el	 centinela	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 por	 comprobar	 si

había	 alguien	 presenciando	 la	 conversación—.	 ¿Y	 qué…	—prosiguió	 al	 final—…
hay	en	esa	bolsa	aparte	de	tu	gratitud?

—¡Mira	tú!	—replicó	el	pompeyano	lanzándole	la	bolsa	con	agilidad.	El	otro	la
agarró	 al	 vuelo	 haciéndola	 desaparecer	 como	 una	 centella	 bajo	 las	 correas	 de	 su
uniforme	temiendo	que	pudiera	haber	testigos.

—De	cinco	mil	sestercios	no	baja	—indicó	Afrodisio	de	pasada.
—¿Cinco	 mil?	 —El	 pretoriano	 desenvainó	 la	 espada	 y	 se	 dirigió	 hasta	 la

muchacha	cortando	de	un	 tajo	certero	 la	 soga	que	 la	unía	a	 los	 restantes	cristianos.
Afrodisio	la	tomó	por	los	hombros	y	así	la	condujo	entre	la	muchedumbre	de	mirones
hasta	 llegar	 al	 carruaje.	 Leda	 se	 dejaba	 llevar	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.
Seguía	temblando	cuando	el	pompeyano	la	aupó	al	carro	y	le	dio	al	cochero	orden	de
dar	la	vuelta.

—No	tengas	miedo	—le	dijo	Afrodisio	mientras	procuraba	colocar	la	mano	de	la
muchacha	entre	las	suyas,	pero	ella	la	retiró	tan	fulminantemente	como	si	la	hubiese
mordido	una	serpiente.

—No	tengas	miedo	—repitió	el	pompeyano—,	te	llevo	a	un	sitio	seguro;	iremos
por	el	camino	de	los	montes	Albanos.

Afrodisio	se	 inclinó	hacia	adelante	para	hablar	con	el	cochero.	La	muchacha	se
acurrucó	 atemorizada	 en	 el	 último	 rincón	 del	 carro,	 como	 liebre	 acosada	 por	 los
perros;	los	ojos	le	refulgían	de	tal	modo	que	Afrodisio	llegó	a	temer	que	no	fuese	a
saltarle	encima	como	una	presa	de	caza	en	peligro	de	muerte.

—Leda	—intentó	Afrodisio	serenar	a	la	desesperada	muchacha—,	te	has	salvado,
Leda	¡estás	libre!

Al	oír	su	nombre,	la	joven	detalló	con	mirada	inquieta	al	desconocido,	aunque	sin
llegar	a	reconocerlo	en	la	oscuridad.

—No	te	acordarás	de	mí	—dijo	el	pompeyano—.	Hará	unos	años	llegué	a	Roma
con	mi	esclavo	y	pasé	una	noche	en	la	fonda	de	tu	padre;	creo	que	se	llamaba	Mirón.

Al	pronunciar	Afrodisio	ese	nombre	Leda	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	viéndose	el
cuerpo	de	la	muchacha	estremecido	por	una	intensa	aflicción.

—¿Y	tu	padre,	dónde	está?
Leda	le	mostró	las	muñecas	y	Afrodisio	comprendió.
—¡Estabas	 atada	 a	 él!	—exclamó	 el	 pompeyano,	 a	 lo	 que	 la	muchacha	 hundió

entre	sollozos	la	cabeza	contra	el	pecho.
Afrodisio	vaciló	un	instante,	después	se	abalanzó	sobre	el	cochero:
—¡Gira!	¿Me	oyes?	¡Y	fustiga	los	caballos!
El	carruaje	botaba	sobre	el	pésimo	pavimento	como	sillar	rodando	cantera	abajo
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en	el	monte	Claudiano,	mientras	Afrodisio	gritaba	continuamente:
—¡Deprisa,	más	deprisa!
Al	 avistar	 en	 la	Vía	Apia	 el	 espectáculo	de	 las	 antorchas	 el	 pompeyano	mandó

parar	y	virar.
—¡Ven!	—dijo	 él	 con	aplomo	mientras	 la	 tomaba	de	 la	mano.	La	muchacha	 lo

siguió,	indecisa	y	apremiante	a	la	vez,	pues	amaba	a	su	padre,	un	padre	que	para	ella
había	sido	padre	y	madre.

Empleando	 el	 puño	 se	 abrió	 paso	 Afrodisio	 entre	 la	 masa	 de	 danzantes	 y
embelesados	mirones.

Se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 punto	 donde	 había	 liberado	 a	 la	muchacha.	De	 nuevo	 le
sobrevino	a	Leda	el	temblor	que	amenazaba	con	troncharle	el	cuerpo	entero	y	cuando
se	 percató	 de	 que	 el	 grupo	 de	 los	 cristianos	maniatados	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 el
lugar,	se	 lanzó	deshecha	en	 llanto	contra	el	pecho	de	Afrodisio.	Éste	 la	oprimió	 los
labios	con	su	toga	para	que	nadie	descubriese	su	dolor.

—¡Leda!	—balbució	impotente	Afrodisio	una	y	otra	vez—.	¡Leda!
Miró	él	a	su	alrededor.	Maldita	sea,	si	él	ni	le	conocería	la	cara.
—Leda	—dijo	él—,	te	voy	a	pedir	una	impiedad,	lo	sé,	pero	será	la	única	manera

de	 que	 podamos	 salvar	 a	 tu	 padre:	 tienes	 que	 echar	 una	 ojeada,	 mirar,	 a	 ver	 si
descubres	a	Mirón	por	algún	sitio.

La	muchacha	comprendió.	Como	una	criatura	se	aferró	al	brazo	del	pompeyano	y
con	 éste	 desfiló	 ante	 la	 falange	 de	 antorchas	 humanas.	 Seguía	 habiendo	 hatos	 de
gente	 esperando	 a	 su	 ejecución	 como	 si	 fuesen	 animales	 y	 Leda,	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas,	 fue	 examinando	 con	 minuciosidad	 los	 rostros	 iluminados	 de	 rojo.	 A	 las
miradas	inquisitivas	de	Afrodisio	respondía	negando	con	la	cabeza.

La	muchacha	corría	un	serio	peligro	de	ser	descubierta.	De	modo	que	 los	pasos
del	pompeyano	fueron	abreviándose	a	medida	que	avanzaba.	Al	principio	no	se	dio
cuenta	de	que	Leda	había	dejado	de	usar	las	piernas	y	de	que	él	la	llevaba	colgando
del	 brazo	 como	 una	 presa.	 Bastó	 una	 mirada	 para	 hacerse	 cargo	 del	 horror:	 en
silencio,	 con	 las	mejillas	 temblorosas,	 Leda	 observaba	 boquiabierta	 a	 un	 centurión
que	prendía	fuego	a	una	cruz.	La	 llamarada	se	esparció	ruidosamente	por	el	cuerpo
desplegado	del	hombre,	que	tuvo	tiempo	de	emitir	un	grito	breve	y	sonoro.

Leda	se	aferró	al	brazo	hasta	hacerle	daño,	en	una	suerte	de	dolor	que	aliviaba,
pues	dolor	era	lo	único	que	podía	sentirse	en	aquellos	momentos.	Súbitamente,	Leda
cayó	en	silencio	al	suelo.

Afrodisio	 la	 cargó	 sobre	 ambos	 brazos	 y	 regresó	 con	 ella	 al	 carruaje.	 Deseaba
llorar,	pero	no	encontró	las	lágrimas;	hay	sentimientos	en	la	vida	más	intensos	que	las
penas	 que	 producen	 lágrimas.	 La	 máxima	 del	 sabio	 Sófocles	 martilleaba	 en	 su
cerebro:	«Muchas	cosas	hay	espantosas,	pero	nada	tan	espantoso	como	el	hombre».

Sobre	todas	las	cosas	apreciaba	él	la	erística,	el	arte	de	la	disputa	dialéctica	tal	y
como	 la	 practicaban	 los	 griegos	 tanto	 para	 hablar	 por	 hablar	 como	 para	 dirimir
cuestiones	 trascendentales;	 y	 a	 falta	 de	 contendientes	 mejor	 dispuestos,	 Anneo
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Séneca	 tenía	 que	 conformarse	 con	 pasear	 arriba	 y	 abajo,	 sujetas	 las	 manos	 a	 la
espalda,	 como	 correspondía	 a	 todo	 buen	 discípulo	 de	Aristóteles,	 dedicándose	 a	 sí
mismo	términos	altisonantes	que	llegado	al	fondo	de	la	galería	recogía	uno	a	uno,	los
ponía	 como	el	 escéptico	Carneades	 en	 entredicho	y	 los	deshilvanaba	de	nuevo	 tras
recapacitar	sobre	ellos	con	la	sabiduría	de	un	Sócrates.	Por	más	que	Séneca	admirase
en	 los	 cínicos	 la	 carencia	 de	 necesidades,	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 el	 espejo
encajaba	 sólo	 a	 grandes	 rasgos	 con	 la	 de	 ellos,	 pues	 según	 él	 la	 riqueza	 era	 algo
demasiado	 agradable	 como	 para	 cedérsela	 a	 los	 demás,	 eso	 por	 un	 lado.	 Por	 otro,
sentía	él	el	prurito	del	orgullo;	no,	desde	luego,	por	el	vestuario,	por	el	corte	de	pelo	o
por	 la	 barba	 que	 gastase;	 no,	 de	 lo	 que	 se	 jactaba	 era	 de	 sus	 ideas,	 con	 la
particularidad	 de	 considerarse	 el	mejor	 facultado	 para	 rebatirlas.	 Jugaba,	 por	 tanto,
ajedrez	consigo	mismo,	desplegando	torres	de	ideas,	enrocando	reyes	y	damas…	por
supuesto,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 dictar	 tales	 diatribas	 dialécticas	 al	 ágil	 estilo	 de	 un
amanuense,	porque	a	diferencia	del	ajedrecista	que	se	gana	o	se	derrota	a	sí	mismo
para	dejar	luego	las	piezas	recogidas	en	su	caja,	la	ambición	de	Séneca	era	legar	todas
y	cada	una	de	sus	palabras	a	la	posteridad.

Así	 conversaba	 Séneca,	 mientras	 disfrutaba	 del	 fresco	 de	 la	 noche	 de	 la
Campania,	 sobre	 todo	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 acerca	 de	 la	 conspiración
traicionada.	 El	 único	 testimonio	 de	 valentía	 lo	 había	 procurado	 Epicaris;	 la	 masa
había	 sido	 cobarde	 y	 dos	 hombres	 (Esquevino	 y	 Natalis)	 habían	 desvelado	 la
contraseña	y	la	identidad	del	cabecilla	de	la	conjura:	Pisón,	desencadenando	con	ello
la	muerte	 de	muchos	 romanos.	 El	 propio	 Pisón	 logró	 adelantarse	 a	 los	 pretorianos
(Tigelino	había	elegido	a	los	más	jóvenes	para	que	le	acompañasen,	temeroso	de	que
los	mayores	se	pasaran	a	la	conjura)	abriéndose	las	venas	en	cuanto	presintió	que	la
desgracia	iba	a	por	él,	dejando	un	testamento	con	infamantes	lisonjas	al	césar	con	el
que	procuró	ahorrarle	a	su	bella	y	amada	esposa	el	mismo	final.

Y	habiendo	presentido	Séneca	que	 también	a	él	 le	había	 llegado	 la	hora	estuvo
conversando	monótonamente	con	Paulino	acerca	de	la	brevedad	de	la	vida.	No	había
allí	otro	Paulino	que	él	mismo;	Séneca	disertaría	con	la	elocuencia	del	maestro	y	se
escucharía	 a	 sí	mismo	 con	 las	 solícitas	 ganas	 de	 aprender	 del	 discípulo,	 sin	 que	 el
amanuense	cesase	de	tomar	nota:

—El	 común	 de	 los	 hombres,	 Paulino,	 se	 lamenta	 de	 la	 aberración	 que	 supone
haber	 nacido	 para	 vivir	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 y	 de	 que,	 con	 la	 celeridad	 y
precipitación	 con	 que	 se	 extingue	 el	 plazo,	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 todos	 podríamos
decir,	fallecen	en	plenos	preparativos	para	vivir.

—…	fallecen	en	plenos	preparativos	para	vivir	—repitió	el	amanuense.
—Fíjate,	Paulino,	 con	qué	 ansiedad	 aspiran	 los	hombres	 a	vivir	mucho	 tiempo.

Viejos	 decrépitos	 hacen	 votos	 por	 rebajarse	 años	 engañándose	 de	 ese	 modo	 a	 sí
mismos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 creerse	 que	 pueden	 engañar	 a	 la	 muerte.	 No	 tengas
envidia,	 pues,	 si	 ves	 una	 toga	 purpurada	 que	 utilizada	 varias	 veces	 presenciase	 la
celebración	de	alguien	en	el	foro.	Son	méritos	que	se	pagan	con	la	vida.
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Cuántos	no	darían	todo	lo	que	poseen	con	tal	de	que	uno	solo	de	los	años	de	los
demás	llevase	su	nombre	por	haber	sido	él	cónsul…

El	 monólogo	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un	 estrépito	 procedente	 del	 exterior	 del
muro.	Séneca	se	puso	en	pie	sobre	el	banco	que	tantas	veces	había	ocupado	en	verano
para	mirar	 las	 estrellas,	 las	 dueñas	 del	 destino	 de	 los	 hombres	 según	 los	 egipcios,
pero	Séneca	no	creía	 en	esas	 cosas.	Pese	a	 la	oscuridad	de	 la	 luna	nueva	el	huerto
apareció	sumido	en	una	luz	viva.	La	finca	estaba	rodeada	de	soldados	que	portaban
antorchas,	eran	centenares	en	perfecta	formación,	un	cerco	prodigioso.

Impávido	 salió	 Séneca	 a	 recibir	 al	 tribuno	 de	 la	 guardia	 pretoriana,	 quien	 se
anunció	 por	 su	 nombre,	 Gavio	 Silvano,	 invitándolo	 a	 beber	 con	 él	 una	 copa	 de
falerno	de	tiempos	del	divino	Tiberio	sin	abusar	del	jarro	de	mezclas.

Como	el	encuentro	era	ya	de	por	 sí	aborrecible,	Silvano	aceptó	gustoso	el	vaso
que	se	le	ofrecía	antes	de	ir	al	grano	y	declarar	en	nombre	de	Tigelino	que	Natalis	lo
acusaba	a	él,	a	Séneca,	de	participar	en	la	conjura	de	Pisón,	ante	lo	cual	él,	Tigelino,
exigía	una	explicación.	El	episodio	no	carecía	de	ironía,	pues	Séneca	sabía	de	sobra
que	quien	 formulaba	 la	pregunta	 también	había	estado	en	 la	conspiración,	mientras
que	 a	 Silvano	 le	 constaba	 perfectamente	 que	 las	 simpatías	 mostradas	 que	 Séneca
siempre	les	profesó,	el	filósofo	siempre	había	declinado	sumarse	a	la	conjura.	Así	las
cosas	el	sabio	anciano	despachó	al	tribuno	con	el	recado	por	respuesta	de	que	si	era	él
quien	había	hecho	de	Nerón	lo	que	había	llegado	a	ser,	¿qué	interés	podía	perseguir
con	su	muerte?	Y	como	no	temía	a	la	muerte,	sino	únicamente	a	la	indigna	forma	de
morir	que	le	aguardaba	si	dejaba	que	la	ineluctable	Átropo	actuase	por	su	cuenta	en	el
momento	de	cortarle	los	hilos	de	la	vida,	llamó	Séneca	a	su	mujer	Pompeya	Paulina,
a	su	amanuense	y	a	sus	sirvientes	para	anunciarles	la	decisión	de	partir	de	su	grado	de
esta	 vida,	 visto	 que	 después	 de	 haber	matado	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 esposa	Nerón	 no
vacilaría	en	el	momento	de	acabar	con	su	maestro	y	educador.

Por	 reconfortantes	 que	 fuesen	 los	 términos	 empleados	 y	 cariñosa	 la	 despedida,
Pompeya	Paulina	 insistió	en	 su	voluntad	de	morir	 junto	a	 su	esposo;	y	 lo	haría	 sin
contemplaciones.	Séneca	amaba	a	su	mujer,	pero	por	más	objeciones	que	le	puso	ella
se	mantuvo	inconmovible.	Así	pues,	se	suicidaron	y	la	muerte	premeditada	de	ambos
no	merecería	mayor	 comentario	 de	 no	 exigirlo	 precisamente	 las	 cotas	 trágicas	 que
alcanzó.

Tras	las	copiosas	lágrimas	de	despedida	de	la	servidumbre,	Séneca	y	su	esposa	se
dirigieron	al	dormitorio	sin	mediar	palabra.	El	viejo	portaba	una	cuchilla	de	brillante
filo	y	el	aro	que	con	él	se	trazó	en	la	muñeca	se	expandió	con	celeridad,	tras	lo	cual	le
entregó	 con	 una	 sonrisa	 la	 cuchilla	 a	 su	 esposa.	 Sin	 mayor	 esfuerzo,	 como	 si	 se
tratase	 de	 la	 acción	 más	 natural	 del	 mundo	 imitó	 Paulina	 el	 proceder	 de	 Séneca
recostándose	 a	 continuación	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 brazos	 desplegados	 como	Dédalo
sobrevolando	la	cálida	Sicilia.

Pero	 si	 bien	 la	muerte	 acostumbra	 a	 sobrevenir	 rápidamente	 y	 por	 sorpresa,	 la
acción	de	morirse	es	tarea	prolija	y	tan	fastidiosa	a	veces	como	la	propia	vida;	los	dos
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viejos	aguardaron	en	vano	durante	horas.
Para	evitarle	a	Paulina	el	cruel	espectáculo	que	supone	ver	la	sangre	de	la	persona

estimada,	Séneca	se	levantó	y	salió	de	la	estancia,	no	sin	decir	antes:
—Aun	 semejándose	 la	 resolución	 con	 que	 cada	 cual	 de	 los	 dos	 ha	 decidido

quitarse	la	vida,	la	gloria	de	tu	muerte	es	tanto	mayor.	—Acto	seguido	se	acomodó	en
otra	estancia	abriéndose	las	venas	de	las	piernas	y	las	corvas	para	acelerar	el	paso	de
la	 muerte.	 El	 cuerpo	 se	 le	 cubrió	 de	 vacilantes	 regueros	 como	 los	 que	 discurren
Vesubio	 abajo	 en	 la	 hora	 del	 deshielo	 cuando	 llega	 la	 primavera	 campania,	 pero
Séneca	no	llegaba	a	morirse;	con	mucha	lentitud	se	iba	la	vida	del	anciano	cuerpo.

Los	sirvientes	que	acudieron	a	comprobar	si	 lo	comenzado	se	había	consumado
oyeron	de	 sus	 labios	el	deseo	de	continuar	dictando,	puesto	que	mientras	 la	 sangre
siguiese	 caliente	 debía	 perseverar	 en	 la	 búsqueda	 de	 lo	 mejor.	 Los	 amanuenses
acudieron	con	lágrimas	en	los	ojos	y	dejaron	constancia	del	discurso	funerario	que	se
pronunció	Séneca	a	sí	mismo,	una	lección	para	la	generaciones	venideras,	en	la	que
de	nuevo	fustigó	los	afanes	vanos,	la	inicua	carrera	por	alcanzar	la	felicidad.

—Y	 sin	 embargo	 —sentenció	 respirando	 con	 ahogo—,	 mientras	 los	 hombres
aflijan	 a	 los	 demás	 y	 se	 aflijan	 a	 sí	mismos,	mientras	 se	 turbe	 la	 paz	 del	 prójimo,
mientras	 se	 amarguen	mutuamente	 discurrirán	 sus	 vidas	 sin	 provecho,	 bienestar	 ni
progreso	espiritual.

Nadie	 —proseguiría—	 se	 figura	 su	 muerte,	 acostumbrados	 todos	 a	 pensar	 en
plazos	más	largos;	hay	quien	dispone	cómo	debe	ocuparse	su	lugar	cuando	la	vida	se
acabe,	 ya	 sea	 levantando	 grandes	 panteones,	 consagrando	 edificios	 públicos	 o
mandando	que	se	erijan	ostentosas	piras	funerarias	y	se	celebren	soberbias	exequias.
Invocando	a	Hércules	propondría	Séneca	que	los	entierros	de	esa	gente	se	realizasen
conforme	 al	 ritual	 seguido	 con	 los	 niños,	 que	 han	 vivido	 poco	 tiempo;	 esto	 es,	 de
noche,	a	la	luz	de	velas	y	antorchas.

Pero	el	ángel	de	la	muerte,	el	hermano	del	sueño,	el	hijo	de	la	noche,	rehuye	con
su	negra	túnica	a	quienes	le	salen	al	encuentro	con	obstinación.	Impaciente	al	ver	que
no	podía	morirse,	Séneca	reclamó	el	veneno	que	como	todo	romano	notable	tenía	en
reserva,	 bebiéndoselo	 al	 cabo	 y	 aguardando	 de	 nuevo	 en	 vano.	Mandó	 luego	 que
calentasen	agua	y	se	aposentó	en	la	bañera;	el	agua	se	tiñó	de	rojo,	pero	Séneca	siguió
vivo.	Finalmente,	 los	esclavos	 lo	agarraron	en	volandas	y	 lo	 trasladaron	al	baño	de
vapor,	 encendieron	 la	 caldera	 hasta	 hacerla	 casi	 estallar	 con	 leños	 de	 arce	 nudoso.
Séneca	murió	asfixiado	en	medio	de	indecibles	sufrimientos.

He	 ahí	 el	 final	 del	 filósofo	 más	 grande	 que	 diera	 Roma;	 diríase	 que	Minerva
hubiese	 mandado	 que	 las	 ideas	 solitarias	 terminasen	 su	 existencia	 en	 la	 misma
soledad	que	habían	vivido.

Mientras	 la	 transportaban	 la	muchacha	despertó	y	el	 semblante	con	que	miró	al
pompeyano	transparentaba	más	recriminación	que	agradecimiento:	«¿Por	qué	lo	has
hecho?».	No	lloró,	pues	hay	una	cota	del	dolor	más	allá	de	la	cual	 los	sentimientos
perecen.
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Tampoco	 Afrodisio	 estimó	 oportuno	 decir	 nada.	 Avanzó	 llevándola	 en	 brazos
como	 quien	 transporta	 a	 un	 pequeño	 desconocido	 recién	 rescatado	 del	 caudaloso
acueducto	 juliano,	 a	 quien	 se	 le	 regalase	 de	 nuevo	 la	 vida,	 como	a	Osiris,	 el	 árbol
desnudo	elevado	por	Calígula	a	divinidad	del	Estado.

Abúlica,	Leda	se	dejó	llevar	hasta	una	de	las	muchas	estancias	de	la	distinguida
casa	del	pompeyano,	en	la	que	las	paredes	estaban	adornadas	con	pinturas	propias	de
un	palacio	y	las	vigas	negras	que	entrecruzadas	sustentaban	la	techumbre	lucían	soles
dorados.	Frente	al	lecho,	los	ojos	topaban	con	una	extraña	pintura	que	acababa	de	ser
llevada	 hasta	 allí:	 el	 nacimiento	 para	 el	 amor	 de	 una	 Afrodita	 de	 tersos	 senos	 y
amplias	caderas	sonrosadas	en	el	instante	de	surgir	de	la	espuma	del	mar.	Aunque	la
espuma	se	confundía	con	olas	oscuras	que	se	veían	calcinadas	en	sus	extremos,	como
si	Hades	hubiese	vencido	en	su	elemento	sobre	Poseidón,	el	dios	que	sacude	la	tierra.
Dañado	en	el	curso	del	gran	incendio,	el	cuadro	procedía	del	templo	del	divino	Julio
adonde	había	llegado	en	calidad	de	donación	de	Augusto,	pero	Nerón	había	ordenado
que	se	retirase	y	se	sustituyese	por	otro,	obra	de	Doroteo.	El	precio	de	venta,	veinte
mil	 sestercios,	 era	 irrisorio,	máxime	 cuando	 la	 pintura,	 del	 tamaño	 de	 almacén,	 no
dejaba	 de	 ser	 obra	 del	 famoso	 Apeles	 y	 su	 estado,	 según	 los	 restauradores,	 era
perfectamente	recuperable.

Como	si	la	asustasen	las	llamas,	Afrodita	mantenía	fuera	del	agua	un	pie	derecho
del	 que	 caían	 gotas	 como	 perlas,	mientras	 que	 con	 la	mano	 izquierda	 se	 cubría	 al
desgaire	el	libidonoso	pubis.

Contaba	la	 leyenda	que	de	modelo	había	servido	una	mujer	extraordinariamente
bella	 llamada	 Pancaspe,	 una	 favorita	 del	 rey	 que	 había	mandado	 llamar	 a	 Apeles,
Alejandro	Magno,	y	que	el	pintor	se	había	enamorado	tan	perdidamente	de	ella	que
comenzó	a	urdir	planes	para	robársela	al	soberano.	Al	episodio,	por	cierto,	se	remonta
un	 famoso	 refrán.	 Cierto	 zapatero	 vio	 el	 cuadro	 y	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 ponerle	 a
Apeles	algún	reparo	por	una	nimiedad	de	su	trabajo;	ni	corto	ni	perezoso,	el	pintor	le
respondió	 que	 los	 zapateros	 harían	mejor	 dedicándose	 sólo	 a	 sus	 zapatos.	 Al	 gran
Alejandro	 le	 parecieron,	 no	 obstante,	 sospechosas	 las	 largas	 sesiones	 que	 el	 pintor
necesitaba	 para	 retratar	 a	 su	 favorita;	 por	 ellas	 adivinó	 (pues,	 aunque	 joven,	 era
experto	y	buen	conocedor	de	los	hombres)	el	talante	de	fauno	que	inspiraba	a	Apeles
y	finalmente	le	obsequió	a	Pancaspe.

Afrodisio	 le	 dio	 de	 beber	 a	Leda	 una	 poción	 de	 vino	 y	 adormidera;	 cortada	 de
tallo	enhiesto	a	la	hora	tercera	de	un	día	sin	nubes,	la	amapola	segrega	como	un	ama
de	 cría	 un	 jugo	 blanco	 capaz	 de	 procurar	 después	 de	 desecarlo	 y	 pulverizarlo	 el
reparador	 sueño	 que	 permite	 olvidar	 el	 pasado,	 tal	 y	 como	 les	 ocurrió	 a	 los
compañeros	de	Ulises	 en	el	país	 encantado	de	 los	Lotófagos.	Leda	 se	 la	bebió	con
ansia	intuyendo	de	qué	se	trataba,	después	se	recostó	con	un	profundo	suspiro	en	el
almohadón;	se	echó	entonces	de	ver	cómo	le	hervía	la	frente.

—Todo	 se	 arreglará	—dijo	Afrodisio;	 al	 posarle	 la	mano	 en	 la	 frente	 notó	 sus
latidos	y	los	espasmos	que	le	contraían	la	piel.	Leda	entornó	los	ojos,	quedó	por	un
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momento	ensimismada,	volvió	a	abrirlos,	y	clavó	la	vista	sin	pestañear	en	el	techo.
—¿Cómo	ha	 podido	 ocurrir	 todo	 esto?	—preguntó	 el	 pompeyano	 tomándole	 la

mano.
Por	toda	respuesta	Leda	replicó	con	otra	pregunta,	formulada	con	un	hilo	de	voz

titubeante:
—¿Tú	has	oído	cómo	sonaban	las	trompetas?
Afrodisio	no	entendía	de	qué	le	estaba	hablando.
—Sí	—dijo—,	he	oído	cómo	sonaban	las	trompetas.
Leda	miró	al	pompeyano	y	por	primera	vez	pudo	contemplar	los	ojos	oscuros	y

enrojecidos	de	la	muchacha;	ella	declaró:
—Entonces	el	de	Tarso	tenía	razón.
Al	oír	hablar	del	de	Tarso,	Afrodisio	barruntó	que	se	 trataba	del	predicador	que

años	antes	había	visto	en	Pompeya:
—Es	probable	—añadió	él	por	serenar	a	la	muchacha.
—Dijo	 que	 al	 son	 de	 la	 última	 trompeta	 los	 muertos	 resucitarán	 y	 serán

transformados.
—Sí,	eso	es	lo	que	decía	el	de	Tarso.
—¿Pero	 y	 si	 no	 resucitan	 los	 muertos?	—Un	 sollozo	 estremeció	 el	 cuerpo	 de

Leda.
—¿Tu	padre	y	tú	os	habíais	unido	a	los	cristianos?
Afrodisio	le	oprimió	la	mano.
—En	la	fonda	los	cristianos	celebraban	reuniones	secretas.	Mirón	creía	en	lo	que

predicaba	el	de	Tarso,	de	un	dios	que	no	tiene	el	reino	en	este	mundo.
—¿Y	tú,	Leda?
La	muchacha	guardó	silencio.
—¿Y	tú?	—insistió	el	pompeyano—.	¿También	crees	en	el	dios	extranjero?
Se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	se	había	dormido	y	Afrodisio	se	atrevió	a	mirar

a	Leda	como	el	cazador	que	contempla	su	presa,	sin	los	escrúpulos	de	la	compasión	y
con	los	ojos	del	varón	que	comparte	habitación	con	una	mujer.

Pudorosamente	al	principio	repasaron	los	ojos	el	recorrido	comprendida	entre	las
ennegrecidas	plantas	de	los	pies	y	el	cabello	apelmazado	por	las	lágrimas	y	el	sudor;
pudorosamente	al	principio	contempló	 los	pómulos	blancos	y	 rosados	que	brotaban
bajo	 los	 ojos,	 la	 boca,	 los	 labios	 despellejados	 y	 mordisqueados	 por	 la	 excitación
vivida,	la	promesa	de	aroma	de	rosas	que	contenían,	las	breves	cejas	de	azabache,	la
media	 luna	 que	 dibujaban	 las	 exquisitas	 cuencas	 de	 los	 ojos.	 Pudorosamente	 al
principio	se	recrearon	sus	ojos	en	la	espesa	mata	de	pelo	que	ni	a	greñas	y	maltratado
había	 perdido	 su	 atractivo,	 y	 el	 cuello…	 con	 qué	 suavidad	 y	 delicadeza	 conducía
hasta	 los	 amables	 senos.	 Pudorosamente	 en	 un	 principio	 contempló	 los	 pugnaces
retoños	ocultos	bajo	la	ropa	deshilachada,	la	redondez	del	vientre	que	subía	y	bajaba
alternando	su	compás	con	el	del	pecho.	Con	qué	placidez	descansaban	las	piernas	de
la	ligereza	que	como	plumas	daban	al	hermoso	cuerpo,	de	los	pasos	que	imprimían	a
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su	cuerpo	el	cimbreo	del	ciprés.	Ya	en	los	pies,	la	mirada	fue	a	posarse	en	la	pintura
de	Apeles,	 en	 la	Afrodita	 nacida	de	 la	 espuma,	 soltándose	Afrodisio	 a	 comparar,	 a
tasar,	 a	 prescindir	 del	 pudor;	 los	 ojos	 apartaban	 ya	 el	 vestido	 para	 justipreciar	 las
manzanas	de	sus	senos,	 la	flor	de	su	ombligo	y	cuanto	se	ocultase	más	abajo,	hasta
que	prendió	en	él	una	llama	devoradora.

Desde	 que	 Hersilia	 había	 muerto,	 Afrodisio	 no	 había	 tocado	 a	 ninguna	mujer;
tampoco	había	sentido	el	apremio	de	buscar	compañía,	ni	siquiera	en	el	lupanar;	pero
en	 aquellos	 momentos,	 ante	 aquella	 muchacha	 dormida,	 se	 le	 ocurrieron	 palabras
afectuosas	 como	 «lucero»,	 «tesoro»,	 «cariño»	 o	 «higüela»,	 algo	 que	 nunca	 había
osado	 decir	 por	 la	 semejanza	 que	 guardan	 el	 fruto	 y	 las	 vergüenzas.	 Se	 recreó
murmurando	esas	expresiones	de	cariño	en	voz	muy	baja.

—¡Amo!
El	pompeyano	se	sobresaltó	sintiéndose	sorprendido…	el	brusco	despertar	de	un

soñador.	Se	dio	la	vuelta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Gavio,	también	asustado.
Afrodisio	 se	 levantó	 llevándose	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 se	 acercó	 a	 saludar	 al

esclavo.	 Le	 refirió	 lo	 que	 había	 sucedido,	 mientras	 Gavio,	 incrédulo	 en	 algún
momento,	miraba	alternativamente	a	su	amo	y	a	la	muchacha	dormida.

—¡Por	Cástor	y	Pólux!	—exclamó	guiñando	un	ojo—.	¡No	puedes	dejar	solo	al
amo	una	 semana!	Pobre	Mirón.	Pero,	 amo,	¿no	habrá	 sido	una	 imprudencia	 lo	que
acabas	de	hacer?

—¿Imprudencia	llamas	a	salvarle	la	vida	a	esta	muchacha?
—Digo	que	Tigelino	no	te	quitará	el	ojo	de	encima,	sobre	todo	desde	que	te	estás

vengando	de	sus	trapacerías	con	tus	negocios.	Ya	sabes	que	nunca	suelta	la	presa.
El	 pompeyano	 sacudió	 con	 desdén	 la	 mano	 como	 queriendo	 apartarse	 unas

moscas	invisibles:
—Me	necesita	y	 lo	sabe	bien.	Ten	por	seguro,	además,	que	no	pararé	hasta	que

me	necesite	cada	vez	más.	¿Y	el	asunto	de	los	barcos	cartagineses?
—Son	tuyos,	si	quieres.
—¿Los	tres?
—Los	tres.	Pero	oye	el	precio:	trescientos	mil	sestercios	cada	uno.
—Me	da	igual	—dijo	Afrodisio	tras	tomar	aire—.	Ya	me	los	pagará	el	césar.	Por

vía	indirecta,	al	menos.
—¿El	divino	Nerón?
—Atiende	bien,	Gavio.	El	compromiso	del	césar	con	cada	 romano	que	después

del	 incendio	 desee	 volver	 a	 levantar	 su	 casa	 es	 sufragarle	 la	 mitad	 de	 los	 gastos,
siempre	y	cuando	se	haga	de	acuerdo	con	 los	planes	del	césar,	 se	entiende.	Lo	que
pretende	es	evidente.	Quiere	hacer	su	propio	monumento	levantando	lo	antes	posible
una	nueva	Roma	de	 las	 ruinas.	Severo	y	Celer	ya	 tienen	el	 encargo	de	construir	 el
nuevo	 palacio	 imperial,	 entre	 las	 laderas	 del	 Palatino	 y	 el	 Esquilino,	 con	 jardines,
plazas	y	estanques,	y	una	estatua	del	césar	de	ciento	cincuenta	codos	de	alto,	rodeado
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todo	de	edificios	que	representen	las	mayores	ciudades	del	imperio.	Lo	que	molesta
son	 las	 calles	 antiguas	 con	 sus	 casas	 de	 madera.	 El	 Divino	 tiene	 ya	 trazados	 los
nuevos	planos	para	la	ciudad,	con	casas	de	piedra.	Pero	para	levantar	las	nuevas	hay
que	retirar	 los	escombros	de	 las	viejas.	Peones	y	albañiles	hay	más	que	suficientes,
¿pero	dónde	colocar	lo	que	se	derriba?	Las	montañas	de	desperdicios,	vigas	y	piedras
crecen	ya	sin	tino,	cada	uno	le	endosa	lo	que	puede	al	vecino	y	el	desfile	de	carros
tirados	 por	 burros	 saliendo	 de	 la	 ciudad	 vieja	 es	 permanente.	 El	 desalojo	 de
escombros	de	una	sola	casa	dura	a	veces	varias	semanas.

—Me	 parece	 que	 veo	 por	 dónde	 vas	 —dijo	 Gavio	 mientras	 el	 pompeyano
continuaba:

—Con	una	flota	de	cinco	barcos	organizo	en	el	Tíber	un	monopolio	de	retirada	de
escombros.	El	material	de	derribo,	además,	es	espléndido	para	desecar	 los	pantanos
de	 Ostia.	 Acto	 seguido	 mando	 las	 naves	 a	 Cartago	 en	 busca	 de	 trigo,	 que	 lo
desembarcarán	en	la	misma	Roma	después	de	haber	vuelto	a	subir	Tíber	arriba	y	la
rueda	empieza	de	nuevo.

—¡Espléndido!	—El	esclavo	no	ocultaba	su	asombro.
—Ni	una	milla	de	vacío.
Y	así	fue.	Afrodisio	compraba	trigo	en	África,	luego	lo	vendía	en	Roma,	y	para	el

viaje	de	regreso	cargaba	los	barcos	con	escombros	y	materiales	de	derribo,	cobrando
tan	altas	 tarifas	que	pronto	pudo	añadir	dos	barcos	más	a	 la	 flota.	Por	otro	 lado,	 la
producción	de	los	telares	florecía	como	nunca	antes,	de	modo	que	Afrodisio	comenzó
a	barajar	la	vía	más	efectiva	de	trocar	en	poder	el	dinero	que	cada	día	lo	hacía	más
rico.	 La	 fortuna	 estaba	 de	 su	 parte,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 dando	 por	 buena	 la
sentencia	de	Eurípides	que	para	disgusto	de	muchos	sostenía	que	los	plebeyos	suelen
tener	más	suerte	que	grandeza.

El	duodécimo	año	del	reinado	de	Nerón,	los	heraldos	anunciaron	un	espectáculo
grandioso.	En	compañía	de	tres	mil	caballeros	íntegramente	armados,	la	totalidad	de
su	 corte,	 una	 cohorte	 entera	 de	 magos	 que	 por	 doquier	 exhibían	 sus	 destrezas
cosechando	 aplausos	 y	 admiración,	 el	 rey	 de	 los	 partos	 Tirídates	 avanzaba	 hacia
Roma	atravesando	para	 ello	Siria,	Asia	Menor,	 Iliria	 y	Dalmacia	 a	 razón	de	veinte
millas	diarias,	con	objeto	de	sellar	en	la	capital	del	imperio	la	paz	con	el	césar.

Dondequiera	 que	 al	 alegre	 ritmo	 de	 sus	 címbalos	 y	 sus	 clarines	 de	 plata
compareciese,	 el	 marcial	 cortejo	 de	 uniformes	 en	 verde	 y	 rojo,	 los	 esbeltos	 y
barbudos	 partos	 hallaban	 una	 acogida	 extraordinariamente	 amable,	 con	 vítores	 de
entusiasmo	 y	 expresiones	 de	 reconocimiento	 por	 haber	 depuesto	 su	 centenaria
hostilidad	y	acudir	como	auténticos	amigos	de	los	romanos.

Los	 romanos	 habían	 sufrido	 una	 infame	 derrota	 en	 Armenia,	 la	 sempiterna
manzana	 de	 la	 discordia.	 Peto,	 el	 general	 enviado	 por	 el	 césar,	 fue	 desarmado	 y
expulsado	del	campamento,	viéndose	obligado	a	trasladarse	por	sus	propios	medios	a
Siria,	 adonde	 llegó	 en	 un	 estado	 lamentable.	A	Roma,	 sin	 embargo,	 comunicó	 que
había	 logrado	una	victoria	memorable;	 creyéndoselo,	 el	Divino	 realizó	ofrendas	de
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gratitud	y	llegó	a	ornarse	con	las	fementidas	plumas	de	su	general	hasta	que	con	la
siguiente	 primavera	 se	 presentó	 una	 legación	 parta	 portando	 un	mensaje	 de	 su	 rey
Vologaises.	 Pregonando	 su	 clemencia	 justificaba	 el	 permiso	de	 que	 se	 retirasen	 los
romanos	 vencidos,	 cuando	 hubiese	 sido	más	 sencillo	 dar	muerte	 a	 cada	 uno	 en	 el
campo	de	batalla.

En	 contrapartida,	 solicitaba	 que	 el	 emperador	Nerón	 se	 aviniese	 a	 coronar	 a	 su
hermano	Tirídates	como	rey	de	Armenia.

Los	senadores	tuvieron	que	aceptar	que	la	decisión	de	destacar	en	Armenia	a	Peto
llamado	«Cara	de	plata»	había	sido	un	estruendoso	fracaso,	de	modo	que	ninguno	de
los	patres	conscripti	rechistó	cuando	el	césar	encomendó	la	jefatura	de	la	empresa	al
viejo	general	Córbulo,	gobernador	de	Siria.

El	prestigio	de	este	hombre	parecía	haber	penetrado	el	remoto	reino	de	Partia;	sea
como	 fuere,	 los	 partos	 se	 aprestaron	 a	 ofrecer	 la	 paz,	 sometiéndose	 incluso	 a	 la
autoridad	de	Roma,	siempre	y	cuando	Tirídates,	el	hermano	del	rey,	fuese	reconocido
por	Roma	como	rey	de	Armenia.	Y	como	las	grandes	victorias	no	se	alcanzan	en	los
campos	 de	 batalla	 sino	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 hombres,	 Córbulo,	 un	 insigne	 general,
según	puede	apreciarse,	aceptó.	No	obstante,	reclamó	de	Tirídates	el	cetro	y	la	corona
reales	 que	 un	 día	 le	 había	 impuesto	 su	 hermano	Vologaises,	 puntualizando	 que	 en
Roma	ya	se	los	devolvería	el	emperador.

Por	orden	expresa	del	Divino	se	cerraron	las	puertas	del	templo	de	Jano,	abiertas
desde	los	días	del	divino	Augusto;	la	divinidad	de	los	buenos	resultados,	bifronte	por
mirar	 a	 la	 vez	 al	 pasado	 y	 al	 futuro,	 debía	 así	 hacer	 aparición	 allí	 donde	 más
conviniese	 a	 Roma.	 En	 un	 trayecto	 cuidadosamente	 elaborado,	 el	 recorrido	 de	 los
partos	 por	 la	 ciudad	 una	 vez	 hubiesen	 accedido	 a	 ella	 desde	 el	 norte	 por	 la	 Vía
Flaminia	 discurriría	 por	 los	 barrios	 que	 habían	 resultado	 menos	 dañados	 por	 el
devastador	incendio;	el	césar	ordenó	que	ante	los	cúmulos	de	escombros	se	apostasen
cohortes	de	la	guardia	pretoriana	con	su	uniforme	dorado,	lo	que	ayudaría	a	disimular
la	ruina.	Como	en	el	teatro,	por	encima	de	las	montañas	de	escombros	los	pretorianos
repartieron	 boletos	 con	 suculentos	 premios,	 logrando	 que	 los	 feos	 promontorios	 se
viesen	tapados	de	enjambres	de	gente	y	pasaran	desapercibidos	a	los	forasteros.

El	divino	Nerón	prefirió	dar	la	bienvenida	al	rey	de	la	linde	oriental	en	pleno	foro,
pues	el	palacio	de	los	césares	del	Palatino	estaba	asolado.	Solemnes	hachones	ardían
en	 los	 elevados	 pebeteros	 que	 rodeaban	 la	 rostra,	 donde	 el	 césar	 aguardaría	 a
Tirídates	 sentado	 en	 deslumbrante	 trono,	 mirando	 a	 través	 del	 rubí	 tallado	 con	 la
apatía	 y	 el	 aburrimiento	 aparente	 que	 le	 eran	 característicos.	 Quienes	 lograron
hacerse	con	un	sitio	entre	las	columnas	o	en	las	escalinatas	de	los	templos	pudieron
ver	cómo	el	rey	asiático	subía	rodeado	por	un	enjambre	de	estandartes	los	peldaños
que	 conducían	 al	 trono	 y	 cómo,	 una	 vez	 llegado	 al	mármol	 verde	 de	 la	 tribuna	 de
oradores,	 caía	 de	 hinojos	 ante	 el	 césar	 como	 esclavo	 ante	 amo	 severo	 y	 Nerón
respondía	 —así	 lo	 habían	 concertado	 los	 negociadores—	 alzando	 al	 postrado	 y
propinándole	en	la	mejilla	un	beso	fraternal.
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Los	 romanos,	 al	 acecho	 siempre	de	 lo	 teatral	 como	 los	 leones	 en	 el	 circo	de	 la
carne	de	hiena,	estallaron	en	una	ovación	tan	atronadora	que	las	venerables	columnas,
testigos	mudos	de	triunfos	como	el	regreso	de	julio	César	de	la	Galia	o	la	recepción
de	 Octaviano	 a	 la	 vuelta	 de	 Egipto,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 Acto
seguido,	Nerón	tomó	la	corona	que	Córbulo	le	había	arrebatado	en	Randeya	y	se	la
impuso	a	Tirídates.	Con	ello,	éste	se	había	convertido	en	rey	de	Armenia	por	la	gracia
de	 Roma.	 Después	 los	 pretorianos	 prorrumpieron	 con	 penetrante	 y	 sentida	 voz	—
había	prometido	quinientos	sestercios	para	cada	uno—	en	un	sonoro	«¡Salve	César,
salve	Nerón	Claudio	Druso	Germánico!»;	las	masas,	que	coreaban	cualquier	vítor	que
reuniese	unos	mínimos	de	sonoridad	y	polifonía,	repitieron:	«¡Salve,	salve,	salve!».

No	todos	los	romanos	que	para	el	césar	debían	presenciar	la	ceremonia	pudieron
seguirla	en	el	Foro	Romano	por	falta	de	espacio,	de	forma	que	Nerón	había	previsto
una	 repetición	 del	 espectáculo	 en	 el	 Teatro	 Pompeyo,	 indemne	 también	 tras	 el
incendio	y	cuyo	escenario	cubierto	con	láminas	de	oro	procuraba	el	efecto	del	brillo
del	 mar	 en	 la	 puesta	 de	 sol.	 Alineados	 en	 las	 tribunas	 ocupaban	 sus	 asientos	 los
dignatarios	 sociales	 en	 orden	 jerárquico;	 allí	 se	 encontraban	 quienes	 se	 tenían	 por
tales	y	deseaban	que	se	les	viera,	así	como	los	que	ostentaban	cargos	y	títulos	o	los
que	 se	 conjeturaba	 que	 no	 andaban	 lejos	 de	 ello.	 La	 ovación	 que	 se	 oyó	 en	 la
repetición	 fue	 más	 recatada	 y	 decorosa,	 aunque	 también	 sonora	 y	 perfectamente
comprensible.

Entre	el	público	selecto	que	aplaudía	ocupaban	sus	asientos	en	las	filas	superiores
dos	hombres	que	se	habían	conocido	por	azar	y	que	sabían	el	uno	del	otro	más	por	el
trato	 de	 sus	 esclavos	 que	 por	 el	 mutuo:	 Plinio	 y	 Afrodisio.	 Cada	 cual	 se	 hallaba
bastante	 al	 corriente	del	 día	 a	 día	 y	 los	 proyectos	del	 otro	puesto	que	 sus	 esclavos
bitinios	no	desperdiciaban	ocasión	para	reunirse	a	charlar.	A	Plinio	le	merecía	respeto
la	 insólita	 ascensión	 del	 pompeyano	 y	 Afrodisio	 admiraba	 la	 ingente	 cultura	 del
escritor,	quien	tenía	una	respuesta	a	cada	pregunta,	como	si	 la	suma	del	saber	de	la
humanidad	pudiese	caber	en	una	sola	cabeza.

Los	romanos	no	habían	visto	nada	semejante	desde	los	tiempos	del	divino	julio,
cuando	la	ptolomeica	Cleopatra	engalanada	con	perlas,	joyas	y	zarcillos	de	oro	hizo
entrada	 en	 la	 ciudad	 acompañada	del	 séquito	 integrado	por	 toda	 su	 corte	 y	 por	 los
astrólogos	más	cualificados,	en	un	alarde	de	exotismo	y	magia	que	no	defraudó	un
ápice	las	expectativas	puestas	en	la	princesa	oriental.	Tampoco	ahora	quería	cesar	el
alborozo,	cada	cual	tenía	algo	nuevo	que	contar	del	fabuloso	pueblo	que	vivía	en	la
frontera	 oriental	 del	 imperio.	 Lo	 estremecedor,	 decíase,	 de	 su	 aspecto	 se	 debía	 al
vigor	que	confería	una	bebida	extraída	de	las	ramas	de	un	árbol	denominado	bratus
que	 sólo	 crecía	 en	 la	 región	 de	 Sostra,	 allende	 el	 Tigris;	 recordaba	 a	 un	 ciprés
desplegado	pero	tenía	las	ramas	blanquecinas,	en	las	brasas	la	madera	producía	una
fragancia	arrebatadora,	como	podía	leerse	en	los	libros	de	historia	del	divino	Claudio.
También	se	alimentaban,	decíase,	de	una	hierba	desconocida	en	Roma,	 la	uropigia;
con	ella	quedaban	inmunes	al	veneno	de	las	flechas,	a	los	mordiscos	de	las	culebras,	a
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los	sueños	eróticos	y	a	los	encantos	del	otro	sexo,	de	manera	que	la	fuerza	entera	del
cuerpo	se	reservaba	para	la	lucha	contra	el	enemigo.	Y	del	mismo	modo	que	Rómulo,
el	fundador	de	la	urbe,	desconocía	el	vino	y	seguía	ofreciendo	leche	en	el	altar	que
había	levantado,	también	ignoraban	la	existencia	de	todo	tipo	de	viñas,	y	no	sólo	eso:
execraban	el	consumo	del	líquido	perturbador	de	los	sentidos	de	tal	modo	que	quien
contravenía	 el	 precepto	 podía	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 la	 esposa	 de	 Egnacio
Metenno,	ajusticiada	con	el	consentimiento	de	Rómulo	por	beber	vino.

El	entusiasmo	se	desbordó	de	nuevo	cuando	en	la	repetición	de	la	escena	preñada
de	simbolismo	Tirídates	cayó	de	rodillas	ante	el	césar	besando	el	suelo	que	pisaba	el
divino	déspota	y	cuando	con	su	habitual	hiperplasia	 levantó	el	Divino	al	parto	y	 le
impuso	sobre	los	rizos	negros	la	corona	de	Armenia:	«¡Salve,	césar!».

Nerón	 había	 elegido	 a	 conciencia	 el	 lugar	 donde	 convocaría	 al	 público	 selecto,
porque	el	teatro	del	Campo	de	Marte,	un	semicírculo	de	cinco	niveles	con	un	templo
dedicado	a	Venus	Vitrix	en	lo	alto	de	las	gradas,	de	forma	que	los	asientos	servían	a
la	vez	de	escalinata	del	templo,	había	hecho	ya	historia	cuando	el	divino	julio	(¡Et	tu,
mi	fili!)	cayó	asesinado	en	la	curia,	esto	es,	justo	detrás	del	escenario	del	teatro.	En	un
principio,	Senado	y	pueblo	de	Roma	consideraron	la	posibilidad	de	derribar	la	curia	a
causa	de	la	ignominia	del	magnicidio,	pero	la	idea	no	se	materializó	debido	quizá	a
razones	arquitectónicas;	 la	pared	maestra	del	escenario	del	teatro	reposaba	contra	la
curia,	 reduciéndose	 el	 castigo	 a	 tapiar	 la	 entrada	 de	 la	 curia	 y	 a	 prohibir
solemnemente	 que	 se	 celebrasen	 reuniones	 del	 Senado	 en	 los	malhadados	 idus	 de
marzo.

Mientras	las	azacanadas	legiones	asiáticas	desfilaban	luciendo	sus	cascos	rojos	y
una	copiosa	batería	de	pendones	y	estandartes,	como	si	regresasen	de	una	victoria	en
el	campo	de	batalla,	alzaron	el	trono	del	césar	los	oscuros	esclavos	númidas	sobre	sus
hombros,	 lo	 que	 sólo	 era	 posible	 empleando	 unas	 brillantes	 andas	 de	 ébano,	 para
pasearlo	 por	 el	 semicírculo	 del	 escenario	 mientras	 él	 agitaba	 con	 benignidad	 los
brazos.	Tirídates	se	mantuvo	mientras	tanto	imperturbable	en	su	sitio.

Su	altura	y	su	aspecto	enjuto	infundían	en	los	romanos	más	respeto	que	las	fasces
de	los	lictores;	los	romanos	eran	más	bajos	que	el	resto	de	los	pueblos	del	imperio	y
particularmente	proclives	por	ello	a	admirar	a	los	gigantes,	como	Gabbara,	el	esclavo
de	Arabia	que	con	sus	nueve	pies	y	nueve	pulgadas	había	sido	considerado	el	hombre
más	alto	de	 la	época	en	 tiempos	del	divino	Claudio;	o	bien	Pusio	y	Secundila,	que
excedieron	 al	 árabe	 en	 un	 pie.	 Habían	 vivido	 en	 tiempos	 del	 divino	 Augusto	 y
contrariamente	a	 lo	prescrito	por	 la	 ley	(la	 incineración)	habían	sido	embalsamados
como	los	reyes	egipcios	y	enterrados	en	los	jardines	de	Salustio.	Por	brazos	debieron
de	tener	tentáculos	que	midieran	lo	mismo	que	la	 trompa	de	los	elefantes	del	circo,
pues	según	se	sabía	de	antiguo	la	distancia	que	media	entre	los	extremos	de	los	dedos
medios	con	los	brazos	desplegados	no	es	inferior	a	la	altura	de	la	persona.

En	la	oleada	de	entusiasmo,	la	algarabía	de	los	gritos,	el	fragor	de	la	multitud	se
confundirían	dos	hombres	que	en	ese	momento	subieron	los	peldaños	de	las	gradas;
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cada	uno	venía	de	un	lugar	diferente,	ninguno	sabía	nada	del	otro	y	los	dos	buscaban
a	Afrodisio	sabiendo	sólo	que	se	encontraba	allí.	El	uno	era	Gavio,	y	ni	Plinio	ni	su
amo,	demasiado	entretenidos	con	el	espectáculo,	se	apercibieron	de	su	llegada.	Hubo
de	posarle	el	esclavo	la	mano	a	Afrodisio	en	el	hombro	para	que	éste	reconociera	al
amigo	y	le	preguntase	el	motivo	de	la	visita.	Formando	bocina	con	las	manos,	se	las
llevó	al	oído	del	amo	y	dijo:

—¡Popea…	ha	muerto!
—¡No	puede	ser	verdad!	—Afrodisio	dio	un	salto	y	se	acercó	aún	más	a	Gavio.
—¡Lo	es!	—insistió	el	esclavo.
—¿Pero	cómo	ha	sido?	—preguntó	Afrodisio	desconcertado—.	¿Sabes	algo	más?
—Estaba	embarazada	—dijo	Gavio	asintiendo	con	el	gesto.
—¿Ha	sido	el	césar?
—Dicen…	Ayer	por	 la	noche	 tuvieron	una	pelea.	Nerón	 le	propinó	una	patada.

Ella	abortó	y	de	resultas	ha	muerto…
El	 pompeyano	 apartó	 al	 esclavo	 dándole	 a	 entender	 que	 podía	 retirarse,

acomodándose	luego	en	el	asiento	de	piedra	junto	a	Plinio.
—¿Algún	percance?	—preguntó	éste	en	tono	despreocupado.
Afrodisio	se	encogió	de	hombros.	Al	cabo,	se	inclinó	hacia	Plinio:
—El	césar	ha	matado	a	Popea.
Plinio	se	espantó	de	tal	modo	con	la	noticia	que	el	estilo	con	que	tomaba	notas	en

una	tablilla	de	cera	se	le	cayó	al	suelo;	era	de	marfil,	como	correspondía	a	un	escritor,
y	puntiagudo	por	un	extremo	y	plano	por	el	otro,	el	punzón	rebotó	de	tal	modo	contra
el	mármol	que	habría	desaparecido	bajo	la	fila	de	delante	si	Afrodisio	no	se	hubiese
agachado	 rápidamente	 a	 atraparlo.	Había	 empezado	 a	 tantear	 el	 suelo	 en	 busca	 del
estilo	cuando	oyó	un	grito,	un	quejido	que	él	oyó	por	encima	de	los	gritos	de	júbilo:
al	 incorporarse	 para	 alcanzarle	 a	 Plinio	 el	 punzón	 vio	 cómo	 de	 la	 espalda	 del
espectador	 que	 tenía	 delante	 salía	 el	mango	 curvo	 de	 un	 puñal,	 el	 arma	 que	 había
visto	 ya	 varias	 veces,	mientras	 un	manantial	 de	 sangre	 oscura	manchaba	 de	 negro
toda	la	toga.	Afrodisio	notó	un	sinfín	de	ojos	fijos	en	él	y	miró	implorando	ayuda	a
Plinio.	 Éste	 fue	 el	 primero	 en	 sobreponerse;	 volviéndose	 pudo	 ver	 aún	 cómo	 una
figura	desaparecía	tras	el	pretil	más	alto;	al	ir	a	gritar	«¡Detenedlo!»	le	falló	la	voz	y
nadie	supo	cómo	interpretar	la	desesperación	de	sus	gestos.

En	 medio	 del	 griterío	 de	 la	 gente	 que	 los	 rodeaba,	 la	 víctima	 se	 desplomó	 y
Afrodisio	entrevió	que	el	puñal	del	mango	curvo	podía	no	haber	ido	dirigido	a	quien
allí	se	desangraba.	No,	el	objetivo	del	ataque	tenía	que	haber	sido	él	mismo	y	el	estilo
de	Plinio	le	había	salvado	la	vida	¿…o	Popea	incluso?

Con	 gran	 derroche	 de	 energías,	 Plinio	 consiguió	 convencer	 a	 los	 soliviantados
espectadores	 de	 que	Afrodisio	 no	había	 sido	quien	había	 hecho	uso	del	 arma,	 sino
todo	 lo	 contrario,	 el	 blanco	 del	 puñal,	 corroborando	 los	 vecinos	 de	 grada	 esa
impresión	al	atestiguar	que	el	pompeyano	aún	estaba	buscando	el	punzón	debajo	de
los	asientos	cuando	sobrevino	el	atentado.	Fue	así	como	Afrodisio	escapó	a	una	doble
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fatalidad	mientras	las	parcas	continuaban	tejiendo	los	hilos	de	su	vida	según	resolvían
los	dioses.
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AUNQUE	JOVEN	en	años,	a	Afrodisio	le	apetecía	retirarse	a	puerto	seguro,	no	en
vano	las	olas	de	la	vida	lo	habían	baqueteado	más	que	a	cualquier	romano	de	su	edad.
Su	forma	de	pensar	y	su	vida	habían	experimentado	una	profunda	transformación	a
raíz	del	atentado	en	el	Teatro	de	Pompeyo,	del	que	había	salido	tan	milagrosamente
ileso	 que	 en	 el	Capitolio	 le	 sacrificó	 a	 Júpiter	 óptimo	dos	 toros	 con	 la	 cornamenta
dorada,	uno	por	haberlo	salvado	y	el	otro	porque	la	declaración	de	Plinio	lo	hubiese
librado	de	la	acusación	de	homicidio.	Como	otros	hombres	de	su	posición,	no	salía	a
la	 calle	 si	 no	 era	 en	 compañía	 de	 una	 caterva	 de	 esclavos,	 robustos	 bitinios	 todos;
tampoco	olvidaba	nunca	 llevar	consigo	el	 estilo	que	 le	había	 salvado	 la	vida	y	que
Plinio	le	había	regalado.

Un	extremo	se	le	había	iluminado	rápidamente	con	el	atentado	frustrado:	por	no
tener,	un	desarrapado	no	tiene	siquiera	enemigos;	pero	no	bien	se	te	cuenta	entre	los
beati	possidentes,	la	clase	en	apariencia	dichosa	de	quienes	disfrutan	de	patrimonio,
no	es	menester	buscarte	enemigos	porque	 los	hay	con	creces.	La	compasión	que	se
siente	 por	 los	 pobres	 contribuye	 a	 la	 propia	 edificación	 espiritual	 mientras	 que	 la
envidia	es	puro	trastorno	espiritual	que	muy	pocos	consiguen	combatir.	Si	al	nacer	te
colocó	 Cloto,	 la	 parca,	 las	 riquezas	 en	 la	 cuna,	 no	 será	 mayor	 la	 envidia	 de	 los
hombres	que	la	dirigida	a	tu	padre	por	poseer	un	centenar	de	esclavos	y	unas	viñas	en
Alba,	donde	 la	uva	 es	dulce,	o	 en	Sorrento,	 donde	posee	propiedades	 curativas	 tan
indicadas	en	las	convalecencias.	Tampoco	un	olivar	a	escasas	cuarenta	millas	del	mar,
en	el	límite	pues	de	su	rendimiento,	alienta	mayores	envidias;	por	más	que	nadie	que
haya	 plantado	 un	 olivo	 llegue	 a	 vivir	 lo	 suficiente	 como	 para	 cosechar	 sus	 frutos.
Pero	 cuanto	 hayas	 conseguido	 atesorar	 con	 el	 trabajo	 de	 tus	 manos	 o	 a	 costa	 de
quebraderos	de	cabeza,	eso	sí	se	convertirá	en	blanco	de	innumerables	envidias,	por
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más	que	lo	único	que	se	ponga	de	manifiesto	sea	la	propia	incapacidad.
Afrodisio	 consideró	 conveniente	 volver	 la	 espalda	 a	 todos	 los	 envidiosos	 cuya

hostilidad	 se	 había	 granjeado,	 empezando	 por	 Tigelino,	 el	 prefecto	 de	 la	 guardia
pretoriana,	y	regresar	a	Pompeya.

Como	el	número	de	frumentarii	había	alcanzado	unas	proporciones	desconocidas
hasta	 entonces	 en	 Roma	 convenía	 así	 mismo	 mantener	 escondida	 a	 Leda;	 a	 esas
alturas	la	había	adoptado	a	su	cargo	y	la	adoraba	como	Pigmalión,	el	rey	de	Chipre
que	 venerando	 la	 estatua	 ebúrnea	 de	 una	 doncella	 suplicó	 a	 Afrodita	 que	 le	 diese
vida.	Pero	lo	que	a	Pigmalión	le	fue	dado	a	costa	de	oraciones	continuó	vedado	para
el	 pompeyano	 por	 más	 que	 imploró	 a	 Afrodita:	 ante	 su	 salvador,	 la	 muchacha	 se
limitaba	a	mostrar	la	gratitud	de	la	razón,	nada	más	pero	tampoco	nada	menos.

El	día	siguiente	a	las	Fontinalias,	la	jornada	en	que	los	días	empiezan	a	acortarse,
Afrodisio	 salía	 de	 Roma	 con	 trece	 carros	 llenos	 de	 valiosas	 pertenencias	 y	 la
confianza	 de	 que	 podría	 avivar	 su	 propia	 lumbre	 lejos	 del	 hervor	 de	 la	 capital.
Además	de	Leda,	su	hijo	Hersilio	y	el	 fiel	esclavo	Gavio,	a	quien	ese	día	otorgó	 la
libertad	pese	a	sus	protestas	(ahora	tendría	que	procurarse	un	sustento,	cuando	antes
no	le	había	faltado	de	nada),	acompañaban	a	Afrodisio	Urgulanila,	el	ama	de	cría	con
apariencia	de	diosa	Securitas,	 la	esclava	Zugrita,	 los	dedos	más	ágiles	y	suaves	que
podían	 encontrarse	 entre	 la	 Partia	 y	 las	 Columnas	 de	 Hércules,	 y	 un	 puñado	 de
guardaespaldas	 y	 esclavos	 mayorales	 camino	 de	 la	 hacienda	 de	 Pompeya.	 De	 las
propiedades	 romanas,	 en	 particular	 la	 dirección	 de	 los	 telares,	 se	 ocuparía	 Polibio;
tras	 el	 fallecimiento	 de	 Popea	 se	 había	 quedado	 sin	 empleo	 pues	 al	 césar	 le	 había
faltado	tiempo	para	liquidar	todas	las	propiedades	de	ella.

Dejar	 a	 Marcó	 Silano	 en	 su	 cargo	 fue	 algo	 que	 desconcertó	 al	 administrador,
quien	interpretó	como	un	castigo	continuar	desempeñando	su	trabajo	cuando	el	dueño
conocía	 sus	 trapacerías;	 para	 el	 pompeyano,	 sin	 embargo,	 ésa	 era	 precisamente	 la
garantía	para	no	temer	más	irregularidades.

La	quinta,	que	ahora	 llevaba	 su	nombre,	 tenía	 la	 forma	de	una	gran	T.	Aunque
sólo	hubiera	podido	apreciarse	desde	lo	más	alto	de	los	espigados	cipreses	negros	que
como	 nereidas	 del	 templo	 de	 Janto	 rodeaban	 la	 mansión.	 Desde	 la	 altura,	 habría
sorprendido	al	observador	comprobar	que	 la	mitad	 izquierda	de	 la	nave	superior	de
la	 T	 era	 más	 saliente	 y	 más	 ancha	 que	 la	 derecha;	 se	 trataba	 de	 una	 edificación
ulterior,	 que	 aumentó	 con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones:	 alberca,	 apodyterium	 para
desnudarse,	calidarium	 y	praefurnium	 para	 encender	 el	 fuego.	 Por	 añadidura,	 si	 se
entraba	a	la	casa	por	el	frente	sur	(sólo	lo	hacían	los	señores,	pues	el	servicio	tenía	su
propia	 entrada	 al	 oeste	 y	 habitaba	 unos	 minúsculos	 cuartos	 adosados	 a	 la	 mitad
izquierda	 de	 la	 nave	 superior	 de	 la	 T)	 la	 planta	 de	 la	 casa	 pasaba	 definitivamente
desapercibida	 porque	 se	 asentaba	 sobre	 una	 ligera	 pendiente	 de	 forma	 que	 el
viridarium,	el	centro	de	la	nave	superior	quedaba	una	altura	por	encima	de	la	entrada
y	 para	 llegar	 a	 él	 había	 que	 subir	 unas	 escaleras.	 El	 cuadrado	 central	 de	 ese
viridarium	 poblado	 de	 plantas	 exóticas	 lo	 formaban	 dieciocho	 columnas	 corintias
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alrededor	de	 las	 cuales	 había	un	 ancho	pasillo	de	mármol	 con	 esculturas	de	origen
arcaico	y	bancos	también	de	mármol	a	los	lados.	Pero	vayamos	por	partes.

Con	la	estrechez	característica	de	las	casas	rurales	que	de	noche	se	convertían	en
fortalezas	inexpugnables,	el	portón	principal	se	abría	a	un	pasillo	flanqueado	por	dos
diminutas	cellae	donde	 los	esclavos	porteros	vigilaban	que	nadie	entrase	en	 la	casa
sin	anunciarse.	En	ese	pasillo	quedaba	a	la	vista	la	obra	de	ladrillo,	patente	también
en	la	parte	frontal	de	la	mansión,	o	sea	en	el	palo	de	la	T.

A	esa	variedad	de	 ladrillo	se	 le	 llamaba	 tetradoron,	 lo	que	en	griego	significaba
«cuatro	 palmas»	 de	 la	mano,	 y	 eso	medía,	 en	 efecto,	 el	 ancho	de	 cada	 ladrillo.	La
construcción	 con	 ese	 tipo	 de	 pared	 maestra	 era	 netamente	 más	 cara	 que	 la	 de
mampostería;	 pero	 en	 casas	 de	 una	 planta	 al	 menos,	 su	 resistencia	 era	 superior	 a
cualquier	otra	construcción	porque	 la	hilada	de	 ladrillo	cedía	en	 los	seísmos;	en	 las
provincias	 de	Asia	 y	Acaya	había	 edificios	 de	 ladrillo	 que	habían	 subsistido	 siglos
enteros,	 como	 el	 panteón	 del	 rey	Mausolos	 en	Halicarnaso,	 los	 templos	 de	Zeus	 y
Hércules	 en	 Patrás	 o	 el	 palacio	 del	 rey	 Creso	 de	 Lidia	 en	 Sardes,	 que	 en	 aquel
momento	albergaba	un	asilo	para	ancianos.	En	Roma,	donde	por	la	escasez	de	suelo
las	casas	tendían	a	crecer	en	altura	como	en	ningún	otro	sitio,	apenas	se	edificó	con
ladrillo	porque	la	propia	fragilidad	del	material	suponía	un	grave	riesgo	en	casas	de
cinco	y	seis	pisos,	que	podían	desplomarse.

A	diez	pasos	de	la	puerta	se	hallaba	el	atrio,	un	espacio	alto,	sin	muebles,	abierto
hacia	el	cielo	y	despejado	hacia	adelante,	hacia	donde	estaba	el	viridarium.	Bajo	 la
abertura	practicada	 en	 el	 techo,	 a	 la	 vista	pues	de	 la	 celeste	bóveda	del	 cielo	de	 la
Campania,	 se	 encontraba	 el	 impluvium,	 un	 aljibe	 rodeado	 de	 escalones	 de	mármol
blanco	donde	se	recogía	el	agua	de	las	escasas	lluvias;	sus	dos	palmos	de	profundidad
contenían	peces	dorados	y	proporcionaban	un	agradable	frescor	en	verano.

Las	 paredes	 a	 izquierda	 y	 derecha	 se	 veían	 fragmentadas	 por	 pilastras	 con
capiteles	corintios,	proporcionando	una	cálida	acogida	los	tonos	rojizos,	marrones	y
azul	 marino	 de	 los	 ladrillos	 del	 conjunto.	 Entre	 pilastra	 y	 pilastra	 se	 abrían	 unos
estrechos	vanos	sin	puertas	a	otros	tantos	espacios	laterales	iluminados	desde	el	atrio,
ya	 que	 a	 pesar	 de	 dar	 al	 muro	 carecían	 de	 ventanas.	 En	 uno	 de	 ellos	 faltaba	 por
completo	el	cierre	frontal,	pudiéndosele	considerar	una	especie	de	gran	hornacina;	en
las	casas	acomodadas	se	conservaban	en	esa	estancia	llamada	ala	las	imágenes	de	los
antepasados.	 Los	 pedestales	 vacíos	 y	 los	 rastros	 dejados	 en	 las	 paredes	 revelaban
dónde	 habían	 estado	 expuestas.	Aparte	 de	 tales	 recuerdos,	 Popea	 no	 había	 retirado
ningún	otro	elemento	de	la	casa.

El	mosaico	del	suelo	mostraba	un	abigarrado	cuadro	de	vida	marina	(anémonas,
pulpos,	moluscos,	delfines)	dominando	en	el	conjunto	el	azul	turquesa	entreverado	de
vivas	 manchas	 de	 color.	 El	 delfín	 era	 el	 animal	 preferido	 de	 los	 pompeyanos;	 en
ninguna	casa	dejaba	de	estar	representada	esa	pintoresca	criatura	de	una	forma	u	otra
desde	 que	 en	 el	 reinado	 del	 divino	 Augusto	 un	 muchacho	 de	 las	 proximidades
hubiese	mantenido	una	estrecha	amistad	con	un	delfín.
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El	 muchacho	 tenía	 que	 ir	 cada	 día	 a	 la	 escuela	 desde	 Bayas	 hasta	 Puteoli	 y
recorrer,	en	consecuencia,	el	largo	camino	que	une	las	dos	villas	por	el	interior	de	la
bahía	cuando	por	mar	una	y	otra	quedaban	al	alcance	de	la	vista.	El	niño	le	llevaba
cada	día	pan	al	delfín,	que	emergía	del	agua,	le	ofrecía	al	chico	su	grupa	y	lo	llevaba
a	la	otra	orilla;	de	esa	manera	estuvo	cruzando	durante	varios	años	las	aguas	para	ir	a
la	 escuela,	 como	 todo	 el	mundo	 podía	 ver.	Al	 cabo	 del	 tiempo,	 el	muchacho	 cayó
enfermo	 y	murió;	 el	 delfín	 continuaría	 presentándose	 cada	 día	 en	 el	mismo	 sitio	 y
aunque	 le	 daban	 de	 comer	 parecía	 triste,	 hasta	 que	 finalmente	 también	murió;	 los
pompeyanos	no	dudaron	en	atribuir	su	muerte	a	la	melancolía.

El	tablinum	presentaba	asientos	a	ambos	 lados;	se	 trataba	de	una	sala	de	visitas
completamente	 abierta	 al	 atrio	 y	 separada	 por	 cuatro	 columnas	 del	 viridarium,	 la
terraza	que	en	su	apertura	arquitectónica	conjugaba	los	árboles	y	setos	propios	con	la
cima	del	Vesubio	vecino.	Las	altas	paredes	estaban	decoradas	con	pinturas	en	vivos
colores	otoñales	realizadas	al	encausto,	técnica	de	origen	griego.	Pese	a	las	pullas	que
se	 les	 dedicaban	 (por	 ser	 zurdos	 como	Turpilio	 o	mudos	 como	Pedio,	 o	 por	 pintar
sólo	 cuadros	 minúsculos	 como	 Titedio	 Labeo),	 los	 escasos	 pintores	 romanos
consignaban	su	trabajo	con	un	pinxit,	mientras	que	los	griegos	firmaban	con	enékaen
por	 la	singularidad	del	procedimiento	empleado;	no	significaba	«lo	pintó»,	sino	«lo
abrasó».	Praxiteles	enékaen	significaba,	pues,	«Praxíteles	lo	abrasó».

La	celeridad	era	el	secreto	de	aquella	técnica	que	asombraba	por	su	textura	vítrea
y,	en	contraste	con	el	deslucimiento	característico	de	la	pintura	mural,	por	la	calidad
mate	de	su	brillo.	La	base	se	 formaba	con	varias	capas	de	arena	y	cal	que	una	vez
secas	se	cubrían	con	cera	caliente	y	yeso	molido.	Al	enfriarse,	se	pulía	la	superficie
«abrasada»	y	ya	podía	pintarse	 con	 colores	 aplicados	 así	mismo	con	 cal,	 arcillas	 y
ceras.	Casi	todas	las	casas	de	la	ciudad	exhibían	muestras	de	esa	pintura	mural	en	un
alarde	de	superación	del	vecino.	No	cabía,	sin	embargo,	duda	de	que	Afrodisio	poseía
las	más	bellas	de	toda	Pompeya.

Una	 vez	 acomodado	 en	 el	 tablinum	 y	 dependiendo	 del	 lugar	 asignado	 por	 el
dueño,	 el	 visitante	 podía	 contemplar	 el	 plácido	 alumbramiento	 de	 Apolo	 a	 la
izquierda,	o	 la	 lucha	de	Apolo	con	el	dragón	a	la	derecha;	podía	ver	a	 la	sonrosada
diosa	 Leto	 que	 contemplaba	 asida	 a	 una	 palmera	 el	 baño	 del	 recién	 nacido	 en	 las
límpidas	 aguas	 del	Egeo	 a	 cargo	 de	 la	madre	 y	 diosa	 de	 los	mares,	Anfitrite,	 bien
cómo	el	muchacho	bravío	le	clava	la	espada	en	el	vientre	al	dragón	Pitón	y	consigue,
ipso	facto,	que	mane	sangre	de	la	roca	délfica.

La	subida	al	viridarium	que	se	abría	desde	el	 tablinum	quedaba	reservada	a	 los
más	allegados.	La	 terraza	era	el	espacio	que	ocupaba	mayor	superficie	de	 la	casa	y
separaba	 la	 zona	 de	 baños	 de	 la	 derecha	 de	 la	 de	 dormitorios	 y	 salas	 situada	 a	 la
izquierda	 mediante	 la	 fragante	 barrera	 de	 árboles	 y	 arbustos	 traídos	 de	 todo	 el
imperio:	 ciruelas	 damascenas	 de	 Siria,	 melocotoneros	 del	 Éufrates,	 azarollos	 de
África,	manzanas	 castradas	 (llamadas	 así	 porque	 carecían	 de	 semillas)	 de	 Bélgica,
mirtos	del	monte	Ida,	torvisco	pelásgico	también	llamado	«corona	de	Alejandro»	y	un
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laurel	 de	 la	 novena	 milla	 de	 la	 Vía	 Flaminia,	 donde	 crecía	 un	 seto	 llamado	 Ad
gallinas,	«Para	las	gallinas».

El	 curioso	 nombre	 se	 remontaba	 al	 divino	 César	 Augusto,	 cuya	 esposa	 Livia
Drusila	 se	 detuvo	 a	 descansar	 en	 el	 lugar	 siendo	 aún	 su	 prometida,	 y	 estando	 allí
sentada	le	depositó	un	águila	en	el	regazo	una	gallina	blanca,	sana	y	salva.	Al	ver	que
la	gallina	portaba	una	rama	de	laurel	en	el	pico	los	adivinos	auguraron	gozosos	que
llegarían	días	de	gloria.	En	prenda	de	gratitud,	el	césar	mandó	que	aquella	gallina	y
su	descendencia	fuesen	cuidadas	como	hijos,	a	la	vez	que	se	plantaba	el	laurel	que	se
convertiría	en	el	célebre	seto.	Una	vez	pacificado	el	imperio,	tomó	Augusto	una	rama
de	ese	seto,	trenzó	con	ella	una	corona	y	se	la	colocó	triunfalmente	en	la	cabeza.	Y
como	él	había	sido	el	más	agraciado	por	Fortuna	y	su	cuerno	de	 la	abundancia,	 los
restantes	césares	prosiguieron	esa	misma	costumbre.

El	 centro	 de	 la	 mitad	 izquierda	 lo	 ocupaba	 un	 triclinio	 con	 cabida	 para	 un
centenar	de	invitados,	sobre	el	cual	habrá	ocasión	de	volver.	Junto	a	él	y	orientados
hacia	el	norte	se	contaban	tres	oeci,	salas	sin	ventanas	a	las	que	se	entraba	desde	el
pasillo	que	conducía	a	 la	cocina	y	a	 las	habitaciones	del	servicio.	Más	al	sur	y	 tras
otra	sala	se	encontraban	el	vestibulum,	un	vestidor,	y	el	cubiculum,	el	dormitorio	del
amo,	 disponiendo	 éste	 de	 un	 minúsculo	 acceso	 a	 la	 letrina.	 Sin	 paso	 directo	 a	 la
vivienda	del	amo	tenían	su	alojamiento	sirvientes	y	esclavos	en	la	zona	posterior,	a	su
entera	satisfacción	y	a	razón	de	cuatro	por	habitáculo.

A	cierta	distancia	de	la	mansión	había	una	edificación	con	aljibe	y	horno	de	pan
en	el	patio,	diversas	cuadras	para	caballos	y	otros	animales,	almacenes,	bodegas	y	un
thermopolium	donde	el	personal	efectuaba	sus	comidas.	Ni	la	mansión	ni	la	alquería
habían	sufrido	daños	con	el	gran	terremoto.

La	propiedad	tenía	una	superficie	de	cuatrocientas	mil	yugadas;	se	contaba,	pues,
entre	 las	 cuarenta	 mayores	 propiedades	 de	 Pompeya	 y	 empleaba	 entre	 esclavos,
artesanos,	 vendedores,	 sirvientes	 y	 amanuenses	 a	más	 de	 seiscientas	 almas,	 que	 se
repartían	entre	el	cultivo	de	cereales	(dos	o	tres	cosechas),	el	cuidado	de	los	frutales
(tenían	 fama	 los	 higos	 de	 la	 Campania,	 pero	 también	 los	 membrillos,	 los
melocotones,	las	almendras	y	las	manzanas),	el	trabajo	en	el	olivar	y	el	cultivo	de	las
viñas.

La	 vid	 constituía	 un	 negocio	 particularmente	 rentable	 ya	 que	 en	 ninguna	 otra
parte	del	mundo	crecía	la	cepa	tan	alta	y	recia	como	en	la	ladera	del	Vesubio;	no	era
raro	 ver	 el	 matrimonio	 que	 formaban	 vides	 y	 álamos,	 muy	 abundantes	 éstos,
formando	 nudosas	 parras	 que	 trepaban	 hasta	 las	 mayores	 alturas	 y	 obligaban	 al
viticultor	 a	 emplear	 larguísimas	 escalas.	 Popea	 Sabina,	 mejor	 sería	 decir	 sus
antepasados,	se	había	decantado	por	la	gemellae,	la	uva	gemela	que,	como	su	nombre
indica,	brota	 siempre	en	granos	parejos	y	 se	emplea	para	producir	un	vino	 fuerte	y
seco	extraordinariamente	apreciado.

Nada	hay	 tan	bello	 en	 el	mundo	como	el	 amanecer	de	 la	Campania	 junto	 a	 las
laderas	del	Vesubio,	que	eleva	sus	vagorosas	cumbres	contra	la	luz	del	alba.	Afrodisio
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aprovechó	 la	 templada	 mañana	 de	 su	 primer	 día	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 sus
propiedades,	sin	más	compañía	que	sus	pensamientos.	Cada	paso	de	los	que	daba	en
su	tierra,	cada	mirada	a	los	exuberantes	campos	y	los	árboles	lustrosos	lo	henchía	de
orgullo;	 no	hacía	 tanto	 tiempo	había	 tenido	que	 conformarse	 con	 contemplar	 aquel
esplendor	 desde	 lejos,	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 de	 piedra	 que	 contorneaba	 toda	 la
heredad.	Y	ahora	todo	aquello	era	suyo.

Con	el	sol	que	enjugaba	ya	el	rocío	formado	en	las	hojas	de	higuera	alumbrándole
por	la	derecha,	el	pompeyano	tomó	la	suave	pendiente	del	sendero	que	iba	al	norte	y
atravesó	 campos	 de	 coles,	 guisantes,	 judías,	 cebollas	 y	 acelgas;	 los	 esclavos	 que
hacían	su	trabajo	a	primera	hora	del	día	lo	saludaron	respetuosamente.	Al	cabo	de	una
hora	escasa	de	marcha	llegaría	a	la	linde	norte	de	sus	propiedades;	se	sentó	entonces
con	el	corazón	agitado	encima	de	las	piedras	de	la	albarrada.	A	sus	pies	se	extendía	el
membrillo	del	huerto	de	Venus,	Pompeya,	marcada	aún	por	el	espantoso	 terremoto,
pero	 a	 pesar	 de	 las	 fracturas	 patentes	 en	 sus	 ruinas,	 a	 pesar	 de	 las	 montañas	 de
escombros,	 seguía	 siendo	 un	 rincón	 inédito	 en	 el	 sur	 del	 imperio,	 variopinta,
rebosante	y	orgullosa	de	su	intemporal	belleza.	Hacia	poniente,	entre	el	lechoso	velo
del	 mar	 Tirreno,	 el	 sugestivo	 golfo	 y	 el	 cabo	Miseno	 apenas	 intuido;	 hacia	 el	 sur
quedaba	Estabia	con	sus	baños	mundanos	al	alcance	mismo	de	la	mano,	a	los	pies	del
majestuoso	monte	Lactarius.	¡Por	Apolo!	¿Dónde	podía	ser	el	mundo	más	bonito?

—¿Tú,	quién	eres?
Una	voz	femenina	quebró	el	embeleso	del	pompeyano.	Al	otro	lado	del	muro	se

encontraba	una	dama	acompañada	de	dos	sirvientas;	el	holgado	cuello	de	la	túnica	le
cubría	la	cabeza	como	un	velo	de	oración,	aunque	Afrodisio	reconoció	el	porte	y	la
belleza	del	rostro	en	el	acto.	Era	Eumaquia.

—Soy	Lucio	Cecilio	Afrodisio,	el…	con	perdón,	dueño	de	esta	finca.
—¡Ah!	—replicó	 Eumaquia	 con	 la	 brevedad	 extrema	 y	 la	 extrema	 acritud	 que

sólo	 esa	 expresión	 puede	 producir;	 al	 pompeyano	 le	 pareció	 que	 contenía	 toda	 la
cólera	y	 todo	el	desdén	capaces	de	contenerse	en	una	mujer.	Afrodisio	contuvo	por
ello	toda	tentación	de	admiración	y	hasta	de	deseo,	pues	Eumaquia	continuaba	siendo
una	mujer	bella	y	atractiva,	para	ocultarse	como	Ulises	ante	Penélope	y	preguntar	con
afectada	amabilidad:

—¿Y	tú	quién	eres,	belleza	del	sol	naciente?
—Eumaquia,	hija	de	Lucio,	sacerdotisa	del	divino	Augusto.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 pompeyano	 con	 el	 deje	 empleado	 antes	 por	 Eumaquia,

quien	 obviamente	 advirtió	 la	 pulla.	 No	 obstante,	 para	 no	 dar	 por	 concluida	 la
conversación	antes	de	comenzar,	añadió—:	Venimos	a	ser	vecinos,	¿no?

A	diferencia	de	Afrodisio,	Eumaquia	se	mantuvo	muda	e	impasible,	al	menos	no
delató	la	menor	inquietud,	provocando	así	a	Afrodisio	para	que	hablase.	Visiblemente
apurado,	accedió	él:

—Yo	 soy	 de	 aquí.	 El	 banquero	 Lucio	 Cecilio	 Sereno,	 que	 murió	 en	 el	 gran
terremoto,	me	concedió	la	libertad.	Luego	marché	a	Roma	y	allí	he	hecho	fortuna.
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—¡Bien	puede	decirse!	—replicó	la	sacerdotisa,	mas	no	en	términos	laudatorios
sino	 con	 malévolo	 menosprecio—.	 ¡Difícilmente	 habrás	 hecho	 esa	 fortuna	 con	 el
trabajo	de	tus	manos,	liberto!

Liberto.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 empleaba	 con	 él	 esos	modales.	 Desde
luego,	de	acuerdo	a	su	condición	social,	Afrodisio	era	un	liberto,	un	esclavo	a	quien
el	 amo	 había	 otorgado	 la	 libertad,	 pero	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 carecía	 de
trascendencia	que	 se	 fuese	vir	vere	romano	o	 liberto;	a	nadie	 se	 le	pregunta	por	 su
genealogía.	 Lo	 que	 se	 es,	 o	 mejor	 dicho,	 lo	 que	 se	 tiene	 es	 suficiente	 árbol
genealógico.

Pero	Eumaquia	quería	humillarlo,	y	como	él	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	se
saliese	con	la	suya,	fingió	no	haber	oído	el	agravio	yendo	al	otro	reproche:

—No,	 con	 las	 manos	 no	 ha	 sido.	 Sería	 un	 disparate	 cuando	 dos	 manos	 te	 las
puedes	comprar	por	dos	mil	 sestercios.	La	 fortuna	 la	he	hecho	 sobre	 todo	con	esta
cabeza	—dijo	y	se	llevó	el	dedo	a	la	frente.

Esta	vez	fue	la	sacerdotisa	quien	se	sintió	desafiada	pues	una	riqueza	conseguida
con	la	cabeza	es	tan	insólita	como	admirable.	Sin	mirar	al	pompeyano,	que	acababa
de	bajarse	del	muro	y	la	atendía	apoyándose	en	los	codos	observó:

—Pues	dicen	que	la	hiciste	con	las	mujeres,	o	al	menos	con	su	ayuda…
—Si	haces	caso	de	los	sicofantes…
—No	tengo	la	costumbre.	No	acostumbro	a	dar	crédito	a	las	habladurías,	pero	en

tu	caso	algo	debe	de	haber,	porque	por	casualidad	no	vienes	a	parar	en	dueño	de	estas
tierras,	¿no?

—Por	Mercurio	 que	 no	 fue	 casualidad.	Más	 de	 un	 año	 estuve	 supervisando	 las
cuentas	de	esta	finca	y	sabía	exactamente	cuál	era	su	valor,	por…

—¡Mía	fue	la	primera	oferta!	—interrumpió	Eumaquia.
—Y	mía	la	mejor	—replicó	rápidamente	Afrodisio—,	por	eso	Popea	me	la	vendió

a	mí.
—¡Ya	se	sabe	cómo	pujas	tú!	—La	sacerdotisa	empezó	a	irritarse	visiblemente.
—En	el	dormitorio,	liberto.
—¿Y	 qué,	 si	 así	 hubiese	 sido,	 sacerdotisa	 del	 divino	 Augusto?	 —Afrodisio

comprendió	la	intención	y	respondió	perfectamente	sereno.
La	desfachatez	encolerizó	a	Eumaquia;	con	un	gesto	mandó	a	 las	dos	sirvientas

que	se	alejasen	y	se	acercó	al	muro	divisorio.	El	pompeyano	notó	el	temblor	en	sus
oscuros	ojos.

—Me	has	robado	estas	tierras,	liberto.	Pero	te	juro	por	mi	mano	derecha	que	un
día	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 vuelto	 a	 pisar	 Pompeya	 y	 no	 haberte	 quedado	 en	 el
muladar	de	Roma.	Tú	no	eres	pompeyano,	eres	un	romano	depravado,	de	los	que	un
día	gastan	copa	de	oro	y	el	siguiente	tiene	que	beber	con	las	manos.

—Bastante	 he	 tenido	 que	 usar	 yo	 las	 manos	 —respondió	 Afrodisio
reposadamente—,	como	para	apreciar	lo	que	vale	la	copa	de	oro,	y	descuida	que	ya
procuraré	 no	 quedarme	 nunca	 sin	 ella.	 —Por	 lo	 demás,	 quiero	 agradecerte	 la
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transparencia	con	que	me	hablas,	pues	¿qué	hay	peor	que	los	supuestos	amigos	que
por	 delante	 te	 prodigan	 sonrisas	 y	 por	 detrás	 atizan	 rivalidades,	 afilan	 dagas	 de
envidia	 y	 reparten	 lanzas	 de	 odio?	 ¿Cuánto	 no	 más	 meritorio	 resulta	 un	 enemigo
cabal,	alguien	como	tú,	que	no	oculta	su	antipatía?	Te	doy	las	gracias.	Aunque	has	de
saber	que	no	voy	a	esperar	con	los	brazos	cruzados	a	que	caiga	lo	que	trames.	Ya	me
encargaré	yo	de	que	se	te	acaben	los	tiempos	de	la	copa	de	oro.	Te	lo	dice	Afrodisio,
el	liberto	de	Lucio	Cecilio	Sereno.

El	 arranque	 del	 pompeyano	 y	 la	 insolencia	 con	 que	 aquel	 arribista	 la	 atacaba
hicieron	 enfurecer	 tanto	 a	 Eumaquia	 que	 los	 labios	 empezaron	 a	 temblarle.	 No
encontrando	respuesta	dijo	finalmente:

—Me	 voy	 —y	 como	 si	 eso	 sólo	 le	 pareciera	 demasiado	 próximo	 al
reconocimiento	de	una	derrota,	añadió—:	Aquí	apesta	a	esclavo.

A	partir	de	aquel	momento	no	le	cupo	duda	a	Afrodisio:	en	Pompeya	el	peligro	no
era	menor	que	en	Roma…	únicamente	tenía	otro	nombre.

Un	respiro	de	alivio	recorrió	la	ciudad	cuando	los	romanos	supieron	que	el	césar
se	 trasladaba	 a	 la	 provincia	 de	 Acaya	 con	 el	 ánimo,	 así	 rezaba	 el	 pregón,	 de
consagrarse	 todo	un	 año	 al	 arte.	En	 todo	 el	 Imperio	 romano,	 se	 decía	 también,	 los
griegos	eran	el	único	pueblo	digno	de	su	musa.	En	el	fondo,	 la	decisión	obedecía	a
razones	 eminentemente	 prácticas:	 por	 un	 lado,	 el	 Divino	 estaba	 sin	 casa,	 pues	 el
palacio	 de	 los	 césares	 del	 Palatino	 estaba	 destruido	 y	 con	 el	 nuevo	 se	 estaban
rompiendo	todas	las	previsiones;	tomando	en	consideración	la	megalomanía	romana,
el	plazo	para	la	conclusión	de	las	obras	era,	por	lo	bajo,	de	diez	años.	Por	otro	lado,
Nerón	estaba	atemorizado.

Con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 conjura	 de	 Pisón	 había	 crecido	 su	 miedo	 a	 los
atentados	y	 la	 aprensión	acerca	de	quién	en	el	 entorno	más	 íntimo	era	digno	de	 su
confianza;	apenas	dormía	y	cuando	lo	hacía	era	en	pleno	día;	a	diario	se	cambiaban
los	contingentes	de	la	guardia	pretoriana.

Repoblada	por	 orden	del	 divino	 julio	 con	veteranos	 de	 las	 legiones	 al	 cabo	del
tiempo	de	haberse	visto	arrasada,	Corinto	era	la	más	romana	de	las	ciudades	griegas	y
parecía	el	asilo	idóneo.	En	Roma	quedó	Helio,	un	liberto	del	césar,	para	despachar	las
cuestiones	 de	 oficio.	 Tigelino	 acompañó	 al	 Divino,	 también	 Esporo,	 su	 esclavo
preferido,	que	cambió	de	sexo	a	instancias	del	emperador	mientras	éste	guardaba	luto
por	Popea;	aunque	con	poca	fortuna,	a	lo	que	se	vería,	porque	poco	después	se	casó
con	 Mesalina,	 una	 mujer	 de	 torva	 sensualidad	 casada	 ya	 en	 cuatro	 ocasiones,	 la
última	con	Ático	Vestino.	Llegó	a	decirse	que	Nerón	mandó	que	lo	matasen.

Pero	 el	 tiempo	 no	 se	 detenía	 mientras	 el	 césar	 se	 extasiaba	 recitando	 a	 la	 lira
poemas	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que,	 una	 vez	 iniciada,	 la
fermentación	es	incontenible	hasta	por	las	armas,	la	rebelión	en	Judea	adoptó	formas
cada	vez	más	siniestras,	en	particular	entre	los	desposeídos	de	la	sociedad	judía	que
sólo	conocían	una	disyuntiva:	libertad	o	muerte.	Proliferaban	los	comandos	suicidas
destinados	a	provocar	al	ocupante	 romano	a	 la	mínima	ocasión	que	se	brindase,	de
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forma	que	las	llamas	que	saltaban	un	día	en	un	sitio	y	el	siguiente	en	otro	estaban	a
punto	de	provocar	un	incendio	de	proporciones	devastadoras,	un	infierno	que	dejaría
reducido	a	cenizas	todo	el	oriente	del	imperio.

Pero	 para	 el	 césar	 la	 política	 parecía	 ser	 sólo	 una	 excrecencia	 del	 arte;	más	 le
importaban	 las	 musas	 hijas	 de	 Urano	 y	 Gea	 que	 el	 vástago	 de	 Zeus	 y	 Hera,	 el
impetuoso	Marte	 padre	 de	Rómulo,	 el	 fundador	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 hermano	Remo,
según	la	 leyenda.	La	fatalidad	era	que	el	césar	adoraba	la	victoria	pero	detestaba	la
guerra	y	cedía	ese	sucio	menester	a	otros.	Era	incapaz	de	distinguir	entre	necesidad
capricho	y	bagatela,	de	modo	que	se	inhibía	de	toda	responsabilidad	encomendando	a
Tigelino	muchas	decisiones	de	peso.

Y	éste	hacía	 rodar	cabezas	a	 su	entero	antojo,	 sin	detenerse	ante	quienes	 tenían
contraídos	méritos	 con	 la	 patria,	 o	mejor	 dicho,	 sin	 detenerse	 particularmente	 ante
ellos.	En	un	hombre	con	el	prestigio	de	mejor	general	de	su	 tiempo	como	Córbulo,
capaz	de	movilizar	a	 las	 tropas	y	de	enardecer	a	 sus	 soldados	 (recientemente	había
quedado	demostrado	en	Oriente),	se	empeñó	el	pretoriano	en	ver	un	peligro	latente;
por	 ello	 fue	 llamado	 a	 Grecia	 y	 se	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 césar	 había	 acordado	 su
muerte.	 Para	 escapar	 a	 un	 final	 deshonroso,	 Córbulo	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 propia
espada…	y	fue	llorado	por	un	Nerón	que	ignoraba	las	infamias	de	Tigelino.	¿Y	quién
podía	sofocar	la	revuelta	de	los	judíos?

Vivía	por	entonces	en	 la	provincia	de	África	un	procurador	 llamado	Tito	Flavio
Vespasiano;	 era	 de	 origen	 humilde,	 contaba	 ya	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 vivía
aureolado	con	la	fama	de	ser	un	irreprochable	jefe	militar	con	más	de	treinta	batallas
ganadas	 en	 Germania	 y	 Britania	 a	 sus	 espaldas,	 lo	 que	 le	 valió	 importantes
distinciones	de	mano	del	divino	Claudio.	Siendo	como	era	un	genio	de	la	estrategia,
el	poder	y	el	dinero	le	importaban	poco.	Había	nacido	en	un	pueblecito	del	país	de	los
sabinos	 y	 su	 madre	 hubo	 de	 imponer	 su	 autoridad	 para	 que	 siguiese	 la	 carrera
administrativa;	aunque	mientras	otros	se	hacían	millonarios	con	el	beneplácito	de	la
ley	 desde	 la	 dignidad	 de	 procurador	 provincial,	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 entrar	 en
bancarrota,	 viéndose	 obligado	 a	 ganarse	 la	 vida	 como	 tratante	 de	 ganado.	Mulio,
«mulero»	 le	 llamaban	 en	 tono	 de	 burla	 los	 romanos.	 Además,	 el	 césar	 no	 lo
soportaba,	 porque	 cuando	 vivía	 en	 Roma	 y	 pese	 a	 las	 reiteradas	 advertencias	 de
Tigelino	 había	 criado	 la	 mala	 costumbre	 de	 dormirse	 en	 el	 teatro	 durante	 las
actuaciones	del	Divino;	pero	el	césar	lo	consideraba	inofensivo	y	falto	de	ambiciones,
a	 diferencia	 de	 un	 Otón	 que	 también	 hubiese	 podido	 ser	 un	 brillante	 general	 para
Judea,	pero	Nerón	prefería	saberlo	en	la	remota	Hispania.

Sin	embargo,	el	flavio	estaba	llamado	a	altos	designios	que	nunca	había	revelado
a	nadie	pues	sabía	que	las	parcas	laboran	en	lo	profundo	y	castigan	a	quien	les	enreda
los	 hilos.	 Había	 buen	 número,	 una	 plétora,	 incluso,	 de	 signos	 que	 a	 ojos	 de	 los
augures	no	eran	sino	presagios	de	dominio	y	poder.	Así,	cayó	cierto	día	en	su	quinta
un	ciprés	negro	sin	que	nadie	se	explicase	el	motivo	pues	no	había	habido	ni	tormenta
ni	vendaval.	Pero	 resultó,	y	 ello	 fue	aún	más	notable,	que	al	día	 siguiente	volvía	 a
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estar	 más	 lozano	 que	 nunca	 sin	 que	 pudiera	 averiguarse	 quién	 lo	 había	 vuelto	 a
plantar.	En	otra	ocasión,	estando	Vespasiano	recostado	en	la	mesa	irrumpió	un	perro
en	el	triclinio	con	una	extraña	presa	en	la	mano	que	cuando	el	animal	la	depositó	bajo
el	asiento	de	Vespasiano	resultó	ser	una	mano	humana.	Praemissis	praemittendis,	otra
vez	se	escapó	un	toro	bravo	que	finalmente	entró	en	la	casa	del	flavio	y	mientras	sus
moradores	salían	despavoridos	temiendo	por	su	vida	el	animal	fue	a	sentarse	delante
del	dueño	con	la	mansedumbre	de	un	perro.

Otro	presagio	se	mostró	durante	muchos	años	a	quien	quisiera	verlo.	Los	flavios
tenían	en	su	jardín	un	vetusto	roble	dedicado	a	Marte	que	crecía	con	premiosidad	y	de
manera	apenas	perceptible,	aunque	cada	vez	que	la	dueña	de	la	casa	traía	un	vástago
al	 mundo,	 el	 árbol	 se	 apresuraba	 a	 echar	 una	 rama.	 La	 primera	 fue	 enclenque	 y
terminó	secándose;	la	niña	por	la	que	había	brotado	también	murió	antes	de	cumplir
su	 primer	 año.	 La	 segunda	 dio	 muestras	 de	 vitalidad	 y	 su	 propia	 longitud	 hacía
presagiar	una	dicha	duradera.	Pero	 la	 tercera	aumentó	de	 tamaño	hasta	alcanzar	 las
dimensiones	de	un	árbol	entero,	superando	desde	luego	con	creces	al	resto	de	ramas;
los	 augures	 que	 acudieron	 admirados	 a	 contemplar	 el	 caso	 predijeron	 que	 el	 tercer
hijo	llegaría	a	césar,	como	el	divino	Cayo.

Vespasiano	 había	 cumplido	 ya	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 probablemente	 no
tuviera	presentes	las	profecías	de	los	augures.	Había	perdido	mujer	e	hija	y	debido	a
ello	amaba	a	sus	hijos	Tito	y	Domiciano,	por	más	que	fuesen	ya	hombres	hechos	y
derechos,	 como	 un	 padre	 y	 una	madre	 a	 la	 vez,	 sin	 desperdiciar	 nunca	 ocasión	 de
verlos	junto	a	él.

Por	 voluntad	 del	Divino	 se	 encomendó	 a	Vespasiano	 sofocar	 la	 revuelta	 de	 los
judíos.	 El	 general	 acudió	 a	 Acaya	 a	 recibir	 instrucciones	 y	 desde	 allí	 pasó	 por	 el
Helesponto	a	Siria,	donde	reunió	un	ejército	de	sesenta	mil	hombres	mientras	su	hijo
se	trasladaba	a	Alejandría	y	aprestaba	la	decimoquinta	legión	para	la	intervención	en
Judea.	 En	 la	 región	 de	 Ptolemaida,	 en	 la	 frontera	 occidental	 de	 Galilea,	 reunieron
padre	e	hijo	sus	tropas	para	atacar	finalmente	las	ciudades	de	Gabara	y	Sonapata.	En
el	foro	de	Roma	hubo	quien	aseguró	haber	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	tras	una
celebración	popular	la	estatua	del	divino	julio	giraba	en	lo	alto	de	su	pedestal	hacia
Levante,	 como	 si	 allí	 se	 hallase	 el	 futuro	 del	 Imperio	 romano.	 ¿Que	 si	 le	 apetecía
luchar?

Desde	 luego,	 respondió	 Afrodisio	 invocando	 a	 Hércules.	 Al	 menos	 quería
probarlo,	y	al	ver	que	el	otro	era	de	más	edad	y	apenas	más	fornido	que	él,	no	dejaba
de	tener	oportunidades.	¿Por	qué	no?

Los	 estimulantes	 efluvios	 de	 las	 termas	 estabianas,	 una	 mezcla	 de	 vapor
perfumado,	sudor	fresco	y	unturas	de	aceite,	ya	fuese	de	pescado,	ya	de	recios	olivos,
actuaron	sobre	el	pompeyano	con	el	efecto	inhibidor	del	vino	de	Arcadia,	que	dicen
que	enloquece	a	los	hombres	y	vuelve	temibles	a	las	mujeres.	Era	la	primera	vez	que
entraba	 en	 las	 termas	 de	 Estabia	 con	 la	 frente	 alta	 y	 la	 seguridad	 de	 saber	 que	 su
camino	no	terminaba	en	el	apodyterium,	los	vestuarios	donde	los	esclavos	vigilaban
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la	ropa	de	sus	amos.
Afrodisio	—se	presentó.
El	otro	hizo	lo	propio	como	Aleyo	Nigidio	Mayo,	dándose	Afrodisio	una	palmada

en	la	frente	pues	no	lo	había	reconocido	al	momento;	desnudos,	los	hombres	parecen
todos	iguales,	casi	iguales	al	menos.	Se	echaron	a	reír,	indicándole	Nigidio	que	él	sí
lo	había	reconocido	pues	recordaba	perfectamente	al	liberto	de	Sereno.	Con	todo,	por
más	 que	 se	 esforzó,	 no	 pudo	 recordar	 el	 pompeyano	 haber	 coincidido	 nunca	 con
Nigidio,	pero	a	una	persona	como	Nigidio	la	conocía	todo	el	mundo.	Por	decir	algo,
el	 pompeyano	 se	 interesó	por	 el	motivo	de	 la	nueva	visita	del	 romano	a	Pompeya,
¿negocios	quizá?

Desnudo	como	estaba,	Nigidio	se	echó	a	reír;	la	escena	no	dejaba	de	ser	graciosa,
pues	si	desnudo	y	con	el	semblante	serio	el	hombre	puede	resultar	ridículo,	¿qué	decir
cuando	se	 ríe?	Lo	mismo	habría	que	preguntarle	a	él,	 repuso	Nigidio,	y	 la	 repuesta
sería	probablemente	la	misma.	En	Roma	sólo	quedaban	funcionarios	y	senadores	por
imperativo	 de	 sus	 empleos	 y	 dignidades	 y	 nada	 más,	 aparte,	 claro	 estaba,	 de	 las
huestes	 de	 esclavos,	 si	 iba	 uno	 a	 considerarlos	 también	 personas;	 pero	 todo	 el	 que
podía	procuraba	marcharse	de	allí.

Tomaron	 aceite	 del	 labrum,	 la	 fuente	 de	 bronce	 similar	 al	 trípode	 délfico
empleado	 por	 la	 pitonisa	 y	 se	 embadurnaron	 la	 piel	 con	 la	 untuosa	 sustancia
difundiendo	 en	 el	 ambiente	 la	 variedad	 de	 fragancias	 que	 contenía,	 tales	 como
bálsamo,	cálamo	aromático,	lirio,	cardamomo,	raíces	medicinales	y	nardo	gálico.

Pues	lo	que	era	él,	dijo	Nigidio	complacido,	había	procurado	no	perder	nunca	de
vista	a	Afrodisio;	 tenía	en	muy	alta	estima	a	hombres	como	él	que	no	partían	de	lo
heredado	de	los	padres	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	romanos,	pues	éstos	al	oír	la
palabra	trabajo	se	ofendían	como	si	se	les	insultase.	Por	otro	lado,	daba	por	cierto	que
Afrodisio	tenía	más	enemigos	que	amigos.

Afrodisio	asintió	mientras	el	otro	proseguía.	Eumaquia,	por	ejemplo,	seguro	que
no	 iba	 a	 cruzarse	 de	 brazos	 si	 alguien	 le	 disputaba	 la	 fama	 de	 rica	 y	 afortunada,
máxime	cuando,	aunque	 libre,	 también	ella	había	nacido	pobre	y	cuanto	 tenía	se	 lo
había	ganado	a	pulso.

Al	pompeyano	le	traían	esas	cuestiones	sin	cuidado;	aprovechando	que	se	le	había
cruzado	el	tal	Nigidio,	conocido	de	todos	y	que	a	todos	conocía,	le	interesaba	más	la
de	la	desaparición	de	Popidio	Pansa,	¿lo	había	conocido?	¿A	Pansa?	¡Por	supuesto!
Era	un	bicho	raro,	con	mala	sombra	como	abogado;	se	había	esfumado	después	del
terremoto	dejando	a	 la	mujer	en	 la	miseria.	Afrodisio	 le	 refirió	entonces	el	 extraño
encuentro	de	Cartago	sin	mentar	el	asesinato	de	Sereno	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al
sacar	Nigidio	a	relucir	el	nombre	de	Fulvia.	Tras	la	muerte	de	Sereno	se	dijo	que	la
viuda	había	 sido	vista	 alguna	vez	 con	Pansa,	 de	 noche,	 a	 escondidas…	¿Estaba	ya
preparado?

Afrodisio	 le	 confirmó	 que	 estaba	 listo	 y	 entraron	 en	 la	 palaestra,	 un	 recinto
cuadrangular	 de	 luz	 lechosa,	 cubierto	 con	 una	 bóveda	 y	 adornado	 con	 casetones
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octogonales	pintados	en	el	color	natural	del	estucado.	En	el	suelo	de	mármol	rosado
contra	 el	 que	 resonaban	 los	 gritos	 de	 los	 luchadores	 como	 cantos	 de	 la	 Sibila	 de
Cumas,	 unas	 franjas	 de	 adorno	 delimitaban	 dos	 canchas	 cuadradas.	Un	 esclavo	 les
alcanzó	 un	 cuenco	 donde	 cubrieron	 los	 dedos	 de	 arena	 fina	 para	 contrarrestar	 el
efecto	del	aceite	en	el	cuerpo	del	rival	y	facilitar	un	asidero.	Tras	colocarse	uno	frente
a	otro	y	efectuar	una	leve	reverencia	en	la	que	se	rozaron	con	la	frente,	fue	Nigidio
quien	primero	agarró	a	su	contrincante.

Con	 la	misma	 contundencia	 que	 el	 cepo	 al	 zorro	 apresó	Nigidio	 los	 brazos	 del
rival	sin	que	Afrodisio	fuera	capaz	siquiera	de	tocar	los	del	otro.	Oprimido	contra	el
de	Nigidio,	el	pompeyano	intentó	deshacerse	de	él,	pero	enseguida	tuvo	que	aceptar
que	 era	 el	 oponente	 quien	marcaba	 la	 pauta	 con	 sus	 tentativas	 de	 dar	 con	 él	 en	 el
suelo;	 pero	 Afrodisio	 seguía	 en	 pie	 como	 Peleo,	 el	 combativo	 padre	 de	 Aquiles,
rehecho	y	tenaz,	de	forma	que	el	experto	Nigidio	cambió	de	técnica	agarrándolo	por
el	cuello,	con	lo	cual	permitió	que	Afrodisio	a	su	vez	lo	agarrase	por	los	brazos,	en
vano	de	cualquier	manera.	¡Por	Hércules!	¿Qué	pintaba	Fulvia	en	aquel	juego	sucio?
Afrodisio	 tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 su	 fuerza	 para	 resistirse	 a	 la	 presión	 que
ejercía	 el	 otro	 sobre	 cuello	 y	 hombros.	 ¿Había	 matado	 Pansa	 a	 Sereno	 con	 el
consentimiento	 de	 Fulvia?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 marchado,	 dejando	 atrás	 a	 Fulvia?
¿Había	matado	 Fulvia	 a	 Sereno?	 ¿Por	 qué	 razón	 había	 tenido	 que	 escapar	 Pansa?
Notó	 el	 vigor	de	 los	propios	músculos,	 el	 dulce	dolor	 que	producía	 tensarlos;	 notó
que	 el	 resistente	 cuerpo	del	 rival	 comenzaba	 a	 doblegarse	 y	 que	 su	 respiración	 era
esforzada,	 irregular,	 como	 el	 resuello	 del	 toro	 bajo	 la	 espada	 del	 gladiador,	 tan
ruidoso	 y	 salvajemente	 colérico.	 ¿Y	 si	 todo	 hubiese	 ocurrido	 de	 manera
completamente	 diferente?	 ¿No	 habrían	 podido	 coincidir	 por	 casualidad	 Fulvia	 y
Pansa?	¿No	podía	haber	muerto	Sereno	a	manos	de	saqueadores?	¿Pero	por	qué	había
mentado	 su	 patrón	 a	 Pansa?	 Intentó	 trabar	 al	 otro	 venciéndolo	 contra	 su	 muslo
izquierdo,	 arrojarlo	 al	 suelo,	 reducirlo	 y	 clavarle	 los	 hombros	 contra	 el	 pavimento
como	corresponde	a	un	vencedor.

El	desgaste	comenzó	a	hacer	mella	en	el	estático	juego,	transformándolo	a	medida
que	cada	combatiente	intentaba	extraer	ventaja	de	las	sacudidas	que	pudiera	imprimir
al	otro,	pero	éstas	tampoco	dieron	un	resultado	definitivo.	Las	expresiones	de	aliento
crecieron	a	medida	que	aumentaron	envites,	sacudidas	y	empujones.	Afrodisio	creyó
oír	la	voz	de	Sereno	azuzando	con	entusiasmo:	«¡Valete	Valete!».

«Tienes	que	ser	fuerte	—le	había	dicho	Sereno	el	memorable	día	que	le	concedió
la	libertad—	porque	sólo	el	fuerte	es	capaz	de	doblegar	el	destino».	En	aquella	época
nunca	se	le	habría	ocurrido	que	llegaría	a	combatir	en	la	palestra	con	Nigidio,	el	rico
romano,	por	gozar	de	cuyo	trato	tantos	reñían	pues	según	se	decía	se	encontraba	en
muy	buenas	relaciones	con	las	esferas	más	altas	del	Estado.	Pero	las	parcas	son	tan
imprevisibles	 como	 cualquier	 mujer	 y	 allí	 se	 veía	 él,	 sintiéndole	 la	 musculatura,
notándole	 el	 brío,	 resistiéndose	 a	 sus	 ganas	 de	 abatirlo	 y,	 a	 la	 vez,	 procurando
derrotarlo.
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El	 pompeyano	 seguía	 desconcertado	 con	 la	 actitud	 de	 Fulvia	 al	 despedirlo	 de
manera	 tan	 inopinada,	por	más	que	a	 la	muerte	de	 su	marido	 le	hubiese	convenido
una	buena	mano	derecha.

No,	por	fuerza	tenía	que	existir	alguna	tenebrosa	relación	entre	él	mismo,	Fulvia,
Pansa	y	la	muerte	de	Sereno;	estaba	convencido	de	que	tampoco	era	ajeno	el	atentado
del	 teatro	de	Pompeyo	del	que	había	salido	milagrosamente	 ileso.	¿Tenía	acaso	que
quedarse	 esperando	 a	 que	 lanzasen	 el	 siguiente	 cuchillo?	 Incluso	 ante	 una	 persona
como	Nigidio,	 que	 tan	 amablemente	 lo	 acogía,	 parecía	 obligada	 la	 precaución,	 por
sinceras	que	pareciesen	sus	declaraciones	de	aprecio	por	hombres	que	no	partían	de	la
herencia	de	nadie,	como	él.

Pero	un	 luchador	 tiene	que	 luchar,	no	pensar;	bastó	ese	breve	 instante	para	que
Nigidio	 lo	 volcase	 contra	 la	 pierna	 que	 tenía	 ya	 apostada	 y	 el	 pompeyano	 se
tambalease;	 aunque	primero	 logró	evitar	 la	 caída	desplegando	 los	brazos,	 el	 ataque
fue	fulminante	y	lo	encontró	desprevenido.	En	la	caída	Nigidio	pudo	prenderlo	por	la
muñeca	y	apretársela	de	tal	modo	contra	el	mármol	que	el	pompeyano	se	rindió.

Aleyo	Nigidio	Mayo	elogió	al	derrotado	mientras	resoplaba	arrodillado	encima	de
él.	El	sudor,	el	aceite	y	la	arena	habían	dejado	sus	musculosos	cuerpos	convertidos	en
masas	deplorablemente	sucias;	dejaron	a	su	paso	notorias	huellas	al	dirigirse	hacia	el
vecino	caldarium,	un	recinto	alargado	con	hornacinas	en	el	extremo	frontal	y	tinas	de
mármol	llenas	de	agua	humeante	para	lavarse.	Con	ayuda	de	una	espátula	de	marfil,
los	luchadores	se	rascaron	la	untuosa	capa	de	suciedad	emitiendo	elocuentes	suspiros
de	 alivio;	 finalmente	 subieron	 resollando	 hasta	 las	 tinas	 y,	 con	 el	 auxilio	 de	 los
esclavos,	 se	 sumergieron	 en	 su	 interior.	 ¿De	 modo	 que	 había	 ido	 a	 tropezar	 con
Popidio	Pansa	 en	Cartago?,	 recapituló	Nigidio	mientras	 chapoteaba	 en	 el	 agua	 con
infantil	 deleite.	 El	 caso	 en	 sí	 no	 era	 tan	 sorprendente,	 pero	 sí	 lo	 repentino	 de	 la
desaparición.	 ¿Por	 qué	 debía	 tenerle	miedo	 Popidio	 Pansa,	 por	 Júpiter?	 En	 la	 tina
vecina,	 Afrodisio	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 para	 emerger	 al	 cabo	 bufando	 como	 un
delfín	 de	 la	 provincia	 narbonense,	 donde	 salen	 esos	 animales	 de	 pesca	 con	 los
hombres,	según	dicen.

Tras	el	 reparador	chapuzón,	Afrodisio	confesó	que	en	Roma	había	puesto	a	dos
esclavos	 tras	 la	 pista	 de	 Pansa;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 abogado	 había
conseguido	 ocultarse	 en	 la	 capital,	 pero	 las	 gestiones	 no	 habían	 dado	 aún	 ningún
fruto.	Aunque	el	día	que	diese	con	él	 le	 sacaría	 la	verdad	hasta	 la	última	gota…	el
pompeyano	 soltó	 tan	 enérgica	 sacudida	 en	 la	 espuma	 que	 al	 esclavo	 de	Nigidio	 le
tocó	una	 rociada	 tan	abundante	como	 la	que,	 si	 es	 lícita	 la	comparación,	 la	ballena
gala	 dio	 al	 divino	 Claudio	 después	 de	 que	 la	 flota	 la	 hubiese	 perseguido	 hasta	 el
puerto	de	Ostia	y	el	propio	césar	le	asestara	el	arponazo.

Ante	el	interés	de	Afrodisio	por	si	mantenía	algún	tipo	de	relación	con	Fulvia	y	si
ella	 se	 había	 casado	 otra	 vez,	 Nigidio	 respondió	 que	 la	mujer	 vivía	 retirada	 en	 su
finca,	entre	esclavos	y	doncellas,	y	no	sin	amarguras	a	tenor	de	su	aspecto;	en	cuanto
al	trato	con	los	hombres,	lo	cierto	era	que	ella	lo	evitaba	por	completo,	a	pesar	de	que
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no	pocos	habían	intentado	hacerle	la	corte…
—¿Ya	quién	le	extrañaría,	con	la	fortuna	que	tiene?	¿Le	habían	llegado	a	Nigidio

noticias	del	atentado	fallido	en	el	Teatro	de	Pompeyo	de	Roma?
Por	 supuesto.	Y	Afrodisio	había	 acertado	marchándose	de	Roma,	 ¡por	Cástor	y

Pólux,	o	tempora	o	mores!	Con	Sila,	en	tiempos	de	la	dictadura,	el	caos	no	había	sido
menor,	 ni	 inferior	 el	 número	 de	 víctimas,	 también	 entonces	 se	 sucedieron	 los
atentados,	 cuando	 patricios	 y	 plebeyos	 se	 combatieron	 con	 tal	 saña	 que	 cada	 cual
parecía	 ver	 al	 samnita	 en	 el	 otro.	 La	 estremecedora	 lección	 que	 terminaba
extrayéndose	 de	 ese	 tipo	 de	 enfrentamientos	 era	 que	 a	 nadie	 podía	 erigírsele	 un
tropaeum,	pues	nadie	salía	victorioso.	¿Y	Nigidio,	no	vivía	temiendo	ser	víctima	de
algún	atentado?

Aleyo	Nigidio	Mayo	titubeó	como	si	no	se	atreviese	a	sincerarse;	luego	se	inclinó
sobre	 el	 borde	 de	 la	 tina	 y	 aguardó	 a	 que	 Afrodisio	 hiciese	 lo	 propio.	 Por	 aquel
entonces,	después	del	gran	 terremoto,	 le	 contó	 en	voz	baja,	mientras	 la	 ciudad	aún
estaba	en	ruinas	y	cada	noche	se	celebraba	haber	salido	vivo	como	si	tratase	de	una
vuelta	a	nacer	en	una	casa	diferente…	pues	mataron	en	 la	 suya	propia	al	banquero
Prisciliano,	 lo	 apuñalaron	 lanzándole	 el	 arma	 de	 lejos	 sin	 que	 ningún	 invitado	 se
apercibiese	 de	 la	 agresión.	 Los	 comensales	 eran	 todos	 personas	 respetables	 que
habían	 disfrutado	 de	 un	 opíparo	 banquete	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 disputaban	 los
favores	de	una	negrita.	El	mismo	Nigidio	fue	quien	descubrió	el	crimen.	Como	todos
los	presentes	gozaban	de	gran	reputación	en	Pompeya	y	en	ninguno	cabía	sospechar
más	sentimientos	que	los	de	amistad	hacia	Prisciliano,	pareció	obvio	que	el	asesino
era	un	sicario	emboscado	entre	los	esclavos.

Las	 pesquisas	 fracasaron	 estrepitosamente	 y	 como	 manda	 la	 ley,	 él	 tuvo	 que
mandar	 a	 la	 muerte	 a	 sus	 setenta	 esclavos,	 a	 Roma	 por	 cierto,	 pues	 el	 circo	 de
Pompeya	 estaba	 devastado.	 Al	 cabo	 del	 tiempo	 sentía	 serios	 reparos	 sobre	 su
comportamiento	de	entonces,	confesó	Nigidio	cerciorándose	de	que	nadie	escuchaba
lo	que	decía,	y	había	empezado	a	pensar	que	el	asesino	se	hallaba	después	de	 todo
entre	 sus	 amigos.	 Pero	 donde	 no	 hay	 acusación	 tampoco	 hay	 juez	 y	 Prisciliano	 no
había	dejado	deudos,	ni	mujer	ni	hijos.

Salieron	de	las	tinas	con	una	sensación	de	limpieza	y,	tras	ser	envueltos	en	paños
blancos,	 Nigidio	 hizo	 una	 seña	 a	 Afrodisio	 para	 que	 lo	 acompañase	 al	 recinto
siguiente,	 el	 laconicum;	 tenían	 que	 atravesar	 la	 columnata	 central	 y	 calzarse	 unos
chanclos	de	madera.	Al	abrir	la	angosta	puerta	cayó	sobre	ellos	una	sofocante	oleada
de	calor	seco;	el	fornacator	encargado	de	alimentar	el	fuego	con	leña	de	frutales	se
apresuró	a	cerrarla	dándoles	de	paso	una	servicial	bienvenida.	La	claridad	del	día	que
brevemente	vislumbraron	al	pasar	por	la	columnata	provocó	la	ceguera	instantánea	al
entrar	 en	 el	 recinto	 débilmente	 iluminado,	 donde	 una	 docena	 de	 esclavos,	 entre
masajistas,	 perfumistas	 y	 depiladores	 se	 aprestaron	 a	 ayudar	 a	 los	 recién	 llegados
conduciéndolos	a	la	concurrida	tribuna	de	mármol	que	ocupaba	dos	de	los	lados	del
laconicum.
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Al	 recuperar	 la	 visión,	Afrodisio	 descubrió	 lo	 reducido	 del	 recinto,	 tenuemente
iluminado	 por	 una	 minúscula	 abertura	 del	 techo	 y	 por	 las	 lenguas	 de	 las	 brasas
encendidas	debajo.	Sumidos	en	el	vapor	de	sus	cuerpos	y	comprimidos	unos	junto	a
otros,	quienes	allí	sudaban	ocupaban	las	tres	filas	de	asientos,	bien	abstraídos	y	con	la
mirada	perdida,	bien	platicando	con	el	vecino	si	se	levantaba	la	voz	lo	suficiente	por
encima	del	crepitar	del	fuego;	apenas	era	posible	reconocer	a	nadie.

Los	 baños	 de	 sudor	 pasaban	 por	 ser	 una	 conquista	 de	 la	 época	 pues	 permitían
expulsar	 sustancias	 tóxicas	 y	 abrir	 el	 espíritu	 a	 la	 enseñanza	 de	 los	 filósofos.	 Era
posible	 entrometerse	 sin	 empacho	 en	 la	 conversación	 de	 los	 demás	 o	 iniciar	 una
nueva	 y	 ver	 cómo	 otras	 voces	 intervenían	 con	 bellas	 sugerencias.	 Como	 en	 un
momento	 determinado	 enmudecieran	 todas	 las	 conversaciones	 comenzó	 Nigidio	 a
ponderar,	apoyados	los	codos	en	las	rodillas	y	sin	girarse	hacia	Afrodisio,	las	vueltas
del	destino	que	la	diosa	Fortuna	le	había	deparado	al	pompeyano.	¿Cuánto	no	haría
que	había	prestado	servicios	como	esclavo	en	aquel	mismo	lugar?

—Ni	siete	años	—respondió	Afrodisio.
—¿Y	hoy?	—preguntó	una	voz	avejentada	en	la	fila	superior.
Al	 comprobar	 que	 Afrodisio	 no	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 responder	 se	 giró

Nigidio	hacia	arriba	levantando	la	voz:	ese	hombre	probablemente	fuese	más	rico	que
todos	 los	 que	 había	 allí	 juntos	 y	 llegaría	 el	 día,	 ya	 lo	 verían,	 en	 que	 la	 misma
Eumaquia	le	pediría	un	aval.

Risas	malévolas.
Un	liberto,	¿no?
Nigidio	 se	 encargó	 de	 confirmar	 la	 sospecha:	 Sereno	 le	 había	 concedido	 la

libertad,	de	modo	que	ya	sabían	todos	de	quién	se	trataba.	Inicióse	en	ese	momento
un	 torneo	 verbal	 acerca	 de	 la	 suerte	 y	 la	 fortuna,	 donde	 cada	 uno	 se	 empeñaba	 en
estar	mejor	documentado	que	el	precedente.

La	diosa	Fortuna,	dijo	uno,	 siempre	había	estado	de	parte	de	 los	esclavos	y	 los
plebeyos,	porque	quien	introdujo	su	culto	en	Roma	no	fue	nadie	de	la	nobleza,	sino
aquel	Servio	Tulio	rey	de	los	esclavos,	el	sexto	que	gobernara	a	los	romanos,	el	que
repartió	campo	y	ciudad	entre	tribus	y	acuñó	las	primeras	monedas.

Es	imposible,	terció	otro,	que	un	mortal	sea	feliz	todas	y	cada	una	de	las	horas	de
su	vida,	como	tampoco	puede	actuar	siempre	de	una	manera	inteligente;	además,	ni	la
cifra	de	 los	días	dichosos	que	pudieran	 contarse	 según	el	 consejo	 tracio	de	 colocar
piedrecitas	 de	 distintos	 colores	 en	 urnas	 diferentes	 (blancas	 para	 los	 afortunados,
negras	 para	 los	 aciagos),	 ni	 eso	 sería	 un	 cómputo	 válido	 para	 medir	 la	 felicidad
porque	 no	 permite	 calibrar	 el	 peso	 de	 las	 piedras,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 ¿no
contrarresta	 la	piedra	más	pesada,	 la	de	 la	dicha	suprema,	el	peso	de	un	montón	de
piedras	negras?

Ni	 el	 más	 dichoso,	 intervino	 otro,	 ni	 el	 personaje	 más	 envidiado	 de	 tantas
generaciones	 por	 haber	 desempeñado	 las	 diez	 dignidades	 más	 altas	 y	 haberlas
ejercido	con	la	sabiduría	de	los	filósofos	griegos,	por	haber	sido	tan	rico	como	el	rey
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lidio	 Creso,	 por	 haber	 sido	 bendecido	 con	 una	 belleza	 de	 mujer	 y	 muchos	 hijos,
además	de	ser	un	orador	comparable	al	Apolodoro	de	Rodas	que	le	pulió	la	lengua	a
Cicerón	y	un	general	tan	grande	como	el	divino	julio,	inédito	todo	ello	en	nadie	más
ab	 urbe	 condita,	 pues	 ni	 ese	 dechado	 de	 fortuna	 que	 fue	 Lucio	 Metelo	 fue
enteramente	 feliz,	 porque	 pasó	 su	 vejez	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 igual	 que	 el
sufrido	Ulises	en	Troya,	Metelo	 rescató	en	un	 incendio	el	palladium	 del	 templo	de
Vesta,	gesto	que	el	colmo	de	la	inconstancia,	Fortuna,	castigó	arrojándole	fuego	a	los
ojos.

Ni	 el	 rey	Giges,	 terció	 otro,	 «el	 de	 las	 cien	manos»	 que	 sirviéndose	 del	 anillo
llegaba	 a	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra	 y	 testimonió	 su	 agradecimiento	 a	 todos	 los
dioses	por	 su	 supuesta	 felicidad,	pues	ni	 él	 llegó	a	 ser	verdaderamente	dichoso.	Al
decir	al	menos	de	 la	pitonisa	de	Delfos,	quien	preguntada	por	el	 rey	si	había	nadie
más	afortunado	que	él	en	el	mundo	respondió	que	sí,	se	 llamaba	Aglao	de	Psophis.
Giges	no	había	oído	hablar	en	su	vida	ni	de	aquel	lugar	ni	de	aquel	anciano,	pero	hizo
averiguaciones	y	supo	que	Aglao	vivía	de	los	frutos	del	campo	tal	como	el	suelo	los
da,	nunca	había	salido	de	su	tierra	y	jamás	había	sufrido	la	más	mínima	desgracia.

Ni	 los	 hombres	 más	 famosos,	 dijo	 otro,	 agraciados	 por	 el	 cuerno	 de	 Fortuna,
aclamados	por	las	masas	y	agasajados	por	las	mujeres	respetables	por	gozar	del	aura
de	la	inmortalidad,	ni	esos	de	quienes	se	diría	que	tienen	la	suerte	arrendada	(como	el
boxeador	 Eutimo	 que	 en	 toda	 su	 vida	 sólo	 perdió	 un	 combate,	 quedando	 siempre
vencedor	 en	 los	 juegos	 olímpicos)	 llegaban	 a	 saborear	 la	 dicha	 auténtica	 porque
tenían	a	los	dioses	frente	a	ellos.

Eutimo	era	natural	de	Locri,	un	lugar	de	la	baja	Italia;	toda	su	vida	fue	venerado
como	un	dios	y	se	le	dedicaron	dos	estatuas	de	bronce,	una	en	su	villa	natal	y	la	otra
donde	había	alcanzado	la	máxima	gloria,	en	Olimpia.	Pero	el	mismo	día,	el	relato	era
del	 escritor	 Calímaco	 de	 Cirene,	 cayeron	 sendos	 rayos	 en	 las	 estatuas	 haciéndolas
añicos;	la	gente	acudió	desconcertada	al	oráculo	y	éste	recomendó	que	se	realizasen
ofrendas	hasta	que	Eutimo	hubiese	muerto	y	aún	más	allá,	para	expiar	la	vanidad	en
que	 había	 caído.	 Así	 descubrieron	 quienes	 se	 habían	 postrados	 a	 su	 paso	 como
enemigos	derrotados	que	el	más	afortunado	no	era	Eutimo,	sino	aquel	otro	luchador
que	lo	había	vencido	una	vez,	llamado	Teágenes	de	Tasos.

Aquel	Lucio	Cornelio	Sila,	observó	otro,	cuyo	único	afán	pareció	ser	la	conquista
de	la	felicidad	y	quien	con	el	beneplácito	de	Senado	y	pueblo	se	hizo	llamar	primero
«Epafroditos»,	predilecto	de	Afrodita,	y	más	tarde	«Felix»,	feliz,	no	había	sido	ni	lo
uno	ni	lo	otro.	¿De	qué	le	valió	heredar	una	fortuna	de	su	rica	suegra	y	de	una	ramera
acomodada	 cuando	 se	 veía	 en	 la	 pobreza?	 ¿De	 qué	 le	 valieron	 sus	 triunfos	 sobre
Mitrídates,	 sus	victorias	en	 la	guerra	civil,	 su	 título	de	«padre	y	 salvador»,	 si	 en	el
esplendor	de	su	poder	se	retiró	para	consagrarse	a	escribir	sus	memorias	en	la	finca
de	 Puteoli?	Muchos	 romanos	 se	 habían	 figurado	 que	 había	 intentado	 conservar	 su
venturosa	fortuna,	pues	era	conocido	el	oráculo	que	le	vaticinaba	la	muerte	en	la	cima
de	su	dicha;	pero	nadie	tenía	conocimiento	de	la	temible	enfermedad	llamada	tiriasis
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que	le	consumía	las	entrañas	como	la	cruel	águila	que	le	roía	el	hígado	a	Prometeo
estando	encadenado	a	las	montañas	del	Cáucaso.	Pero	mientras	al	portador	del	fuego
volvía	 a	 crecerle	 de	 noche	 la	 víscera,	 Sila	 se	 consumió	 de	 dolor	 hasta	 que	 una
hemorragia	 puso	 fin	 a	 su	 vida	 a	 los	 dos	 días	 de	 concluir	 sus	 memorias.	 ¿Ya	 ese
hombre	podía	llamársele	afortunado?

O	 sea,	 concluyó	 Afrodisio,	 ¿resultaba	 que	 para	 ser	 feliz	 había	 que	 ser	 pobre,
esclavo	y	despreciado	por	la	mayoría,	además	de	ser	cínico,	de	vivir	como	un	perro,	y
de	 despreciar	 al	 Estado,	 las	 artes,	 las	 costumbres	 y	 la	 familia?	 Pues	 él,	 Afrodisio,
había	 vivido	 ya	 esa	 dudosa	 suerte	 y	 les	 aseguraba	 que	 distaba	 mucho	 de	 poder
llamarse	felicidad.

Las	 reflexiones	 del	 pompeyano	 provocaron	 un	 prolongado	 silencio,	 roto
finalmente	por	Nigidio;	incómodo	por	la	pausa,	suspiró	satisfecho	del	calor	señalando
que	 para	 dichas,	 la	 que	 el	 romano	 cabal	 sentía	 en	 el	 laconicum,	 en	 lo	 cual
coincidieron	los	presentes	pues	el	auténtico	sentimiento	de	dicha	no	depende	tanto	de
los	bienes	como	de	la	capacidad	de	cada	cual	para	disfrutarlos.

A	continuación	pasaron	 los	dos	a	ponerse	en	manos	de	 los	depiladores,	que	 les
repasaron	 brazos	 y	 piernas;	 la	 intervención	 de	 dichos	 esclavos	 fue,	 no	 obstante,
perfectamente	indolora	en	parte	gracias	a	su	destreza	y	en	parte	por	efecto	del	calor,
que	ablanda	la	raíz	del	vello	como	el	arado	el	suelo	endurecido.

Los	 cristianos	 pompeyanos	 habían	 hallado	 cobijo	 en	 una	 granja	 abandonada	 de
las	 afueras,	 puesto	 que	 las	 reuniones	 en	 el	 domicilio	 del	 tendero	 Fabio	 Eupor	 se
volvieron	cada	vez	más	peligrosas;	a	pesar	de	que	en	Pompeya	no	habían	llegado	a
darse	 recompensas	 como	 en	Roma	 por	 denunciar	 cristianos,	 también	 en	 provincias
pesaba	sobre	la	secta	también	la	prohibición	general.	La	puerta	carcomida	de	la	casa
que	 desde	 el	 terremoto	 amenazaba	 ruina,	 vigilada	 por	 dos	 fornidos	 esclavos,	 se
franqueaba	sólo	a	quien	conociera	la	contraseña:	«Jesús	te	ama».

Leda	mostró	 una	 lamparilla	 de	 aceite	 en	 cuya	 base	 había	 inscrito	 una	 cruz;	 en
Roma	 era	 el	 signo	 empleado	 por	 los	 cristianos	 para	 darse	 a	 conocer	 mutuamente.
Pero	no	dándolo	por	válido,	los	esclavos	porteros	insistieron	en	preguntarle	de	dónde
venía	y	qué	buscaba	sin	dar	crédito	a	 la	 insistencia	con	que	la	muchacha	aseguraba
que	 era	 una	 cristiana	 romana;	 finalmente,	 alarmado	 por	 las	 voces;	 salió	 el	 viejo
pañero	Cecilio	Verecundo	a	interesarse	por	el	motivo	del	altercado.

Los	esclavos	le	informaron	de	que	la	muchacha	insistía	en	ser	de	Roma	y	profesar
su	misma	 religión,	 ante	 lo	 cual	 Verecundo	 se	 interesó	 con	 la	 benevolencia	 de	 sus
setenta	años	por	su	identidad,	su	procedencia	y	su	familiaridad	con	la	nueva	fe.

Se	llamaba	Leda,	informó	la	muchacha,	y	había	pasado	su	juventud	ayudando	en
la	fonda	que	su	padre,	Mirón,	tenía	cerca	del	Circo	Máximo,	donde	los	cristianos	de
Roma	celebraban	su	eucaristía.

Le	 contó	 que	 había	 visto	 a	 Pedro	 el	 Pescador,	 y	 a	 Pablo	 el	 de	 Tarso,	 y	 había
escuchado	cuanto	predicaron	con	 la	unción	de	 la	 criatura	 ante	 el	maestro	 sabio;	 en
definitiva,	que	había	abjurado	de	los	dioses	romanos	y	creía	en	el	Dios	único	y	en	su
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hijo	nacido	hombre.
Pero	Dios	la	había	sometido	a	duras	pruebas	que	bien	parecían	un	castigo;	con	sus

propios	ojos	había	presenciado	la	muerte	de	su	padre	en	las	hogueras	de	la	Vía	Apia,
donde	habría	tenido	que	morir	ella	también	de	haberse	cumplido	la	ley,	y	así	hubiera
entrado	en	 la	pía	comunidad	de	 los	santos,	de	no	 intervenir	un	pompeyano	llamado
Afrodisio,	que	la	rescató	sobornando	al	centurión;	pese	a	todo,	confiaba	en	que	Dios
se	apiadaría	de	su	alma.

Verecundo	 abrió	 los	 brazos	 como	 si	 de	 la	 túnica	 se	 desplegasen	 sendas	 alas	 y
atrayendo	a	Leda	hacia	sí	como	a	una	hija	extraviada	le	dio	la	bienvenida	en	el	seno
de	 la	 comunidad	 en	 el	 nombre	 de	 Jesucristo	 que	murió	 por	 la	 redención	 de	 todos,
como	dicen	las	escrituras;	tras	lo	cual	acompañó	a	la	muchacha	al	interior.

Las	antorchas	colgadas	en	las	paredes	emitían	una	luz	trémula	y	costaba	respirar	a
causa	del	humo.	Tras	un	sinuoso	pasillo	se	abría	una	estancia	de	elevada	techumbre
dotada	aún	de	mayor	amplitud	porque	 la	pared	 frontal	 se	había	derrumbado.	Había
personas	vestidas	de	blanco	arrodilladas	en	dos	largas	filas,	con	la	cabeza	oculta	tras
el	cuello	de	la	túnica	y	agachada	contra	la	tierra	apisonada	que	servía	de	pavimento;
se	movían	convulsivamente,	sin	cesar	de	implorar	fortaleza	de	espíritu	siempre	con	la
misma	oración.

Ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 cristiana	 extasiados	 en	 sus	 rezos
levantó	 la	 vista,	 de	modo	que	nadie	 pareció	percatarse	 del	 paso	de	Verecundo	y	 la
muchacha	 forastera	 por	 entre	 las	 filas	 hasta	 llegar	 a	 otra	 figura,	 alta	 y	 beatífica,
situada	 ante	 una	mesa	 sobriamente	 servida,	 que	 destacaba	 por	 su	 digna	 serenidad.
Verecundo	 se	 lo	 presentó:	 era	 Fabio	 Eupor	 y	 el	 apóstol	 del	 Señor,	 Pablo,	 lo	 había
curado	 de	 la	 lesión	 que	 lo	 mantenía	 tullido	 haciendo	 de	 él	 un	 testigo	 en	 aquella
ciudad.

Rozándole	el	hombro	puso	Eupor	a	la	joven	de	rodillas,	luego	le	aplicó	las	manos
sobre	el	cabello	castaño	y	con	perfecta	desenvoltura	comenzó	Leda	a	recitar	la	misma
oración	que	los	demás	hasta	que	de	la	emoción	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Le	indicó	a
continuación	el	anciano	que	se	alzara	y	mientras	la	oración	de	la	concurrencia	ganaba
en	intensidad	y	devoción,	se	interesó	por	el	motivo	de	la	visita.

Profundamente	desesperada,	les	dijo	la	muchacha	entre	sollozos,	acudía	en	busca
de	 ellos.	 Más	 de	 un	 vez	 había	 deseado	 la	 muerte	 porque	 el	 hombre	 que	 la	 había
salvado	 de	 la	 hoguera	 la	 asediaba,	 ansioso	 de	 convertir	 su	 cuerpo	 que	 era	 de
Jesucristo	en	cuerpo	de	ramera.

El	 apóstol	 —apuntó	 Eupor	 mientras	 miraba	 a	 la	 muchacha	 con	 expresión
inquisitiva,	por	averiguar	la	verdad	en	sus	ojos—	dice	a	las	muchachas	que	no	estén
casadas	que	sería	bueno	para	ellas	permanecer	así	y	vivir	para	Dios;	pero	si	les	faltare
valor	 para	 la	 continencia	 que	 tomen	 esposo,	 pues	 mejor	 es	 casarse	 que	 abrasarse.
Afrodisio,	¿era	creyente?

Leda	negó	con	la	cabeza.	En	los	dioses	romanos	no	cree,	desde	luego,	y	si	tuviese
fe	en	alguno	sería	en	Mercurio,	el	dios	del	dinero	contante	y	sonante.
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Si	una	mujer	fiel	tiene	por	marido	a	un	infiel,	sentenció	Eupor,	y	él	consiente	en
habitar	 con	 ella,	 no	 abandone	 la	 mujer	 a	 su	 marido,	 pues	 un	 marido	 infiel	 es
santificado	 por	 la	mujer	 fiel.	 ¿Estaba	 entonces	 obligada	 a	 entregarse	 a	Afrodisio	 a
pesar	 de	 haber	 consagrado	 a	 Dios	 su	 cuerpo	 de	 doncella	 en	 gratitud	 por	 haberle
conservado	la	vida	que	ella	hubiera	preferido	sacrificar	como	hizo	Mirón,	su	padre?

No	—replicó	resueltamente	Fabio	Eupor—.	La	medida	no	la	pone	el	hombre	sino
Dios,	y	 si	 ella	 se	había	 consagrado	a	Dios	y	 a	nadie	más,	pues	 así	 lo	había	dejado
dicho	el	apóstol	de	Tarso:	obrará	rectamente	quien	ha	hecho	en	su	corazón	el	firme
propósito	 sin	 verse	 obligado	 a	 ello,	 sino	 disponiendo	 libremente	 de	 su	 propia
voluntad	de	permanecer	virgen.	El	hombre	que	da	a	su	hija	en	matrimonio	obra	bien;
mas	el	que	no	la	da	obra	mejor.	¿Qué	debía	hacer	ella,	pues?	¿Cuando	Afrodisio	la
abordase	con	la	impetuosidad	de	su	juventud?

Si	la	fuese	a	azotar	como	a	una	esclava	díscola,	bien	podría	soportarlo,	pero	temía
la	violencia	con	que	pudiese	obligarla	a	compartir	lecho.

Seguían	oyéndose	las	oraciones	en	la	casa	medio	derruida.	Eupor	miró	fijamente
a	Verecundo	y	sus	miradas	se	entendieron	sin	mediar	palabra.	Finalmente,	Eupor	 le
oprimió	a	Leda	los	brazos	con	sus	dedos	huesudos	queriendo	apurar	la	conciencia	de
la	muchacha	con	el	daño	que	le	hiciese.	Si	cuanto	acababa	de	decirles,	puntualizó	en
voz	 baja	 y	 amenazante,	 era	 verdad	 y	 respondía	 a	 su	 libre	 decisión,	 y	 si	 estaba
dispuesta	 a	 soportar	 el	 dolor	 con	 tal	 de	 salvar	 esa	 su	 íntima	 convicción,	 estaban
dispuestos	a	ayudarla.

Sí,	ella	quería,	por	la	muerte	en	la	cruz	del	Salvador.
Eupor	 y	 Verecundo	 guiaron	 entonces	 a	 la	 muchacha	 a	 través	 de	 una	 puerta

resquebrajada	hasta	un	pequeño	recinto	pobremente	iluminado	por	un	único	boquete
practicado	en	la	pared,	donde	había	un	triclinio	deteriorado	con	la	madera	carcomida.
Leda	 tomó	 asiento	 y	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 observó	 cómo	Verecundo	 sacaba	 un
cuchillo	 reluciente,	 delgado	 como	 una	 flecha	 y	 puntiagudo	 como	 el	 cañón	 de	 una
pluma;	su	grito	de	dolor	quedó	oculto	bajo	la	cacofonía	de	los	rezos.
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9

LA	VÍSPERA	DE	LAS	 calendas	 del	mes	 consagrado	 al	 divino	Augusto	 llegó	 de
buena	 mañana	 un	 mensajero	 con	 el	 recado	 de	 que	 se	 reclamaba	 la	 presencia	 de
Afrodisio	y	su	liberto	Gavio	en	la	Casa	de	los	Ediles	del	foro.	El	calor	del	verano	se
había	apoderado	de	Pompeya	y	quien	tenía	una	casa	en	el	campo	evitaba	el	horno	en
que	se	convertía	la	ciudad	al	menos	mientras	el	sol	se	abatía	verticalmente	sobre	las
casas,	buscando	el	fresco	del	mar,	la	sombra	de	los	pinares	o	los	sotos	de	cipreses	que
bordeaban	las	murallas	de	la	ciudad	entre	norte	y	levante.

Afrodisio	y	Gavio	se	acercaron	a	Pompeya	en	 litera	entrando	a	 la	ciudad	por	 la
puerta	de	Herculano,	con	 lo	que	despertaron	a	 su	paso	enorme	curiosidad	entre	 los
vendedores	ambulantes	que	allí	se	congregaban	al	tener	vedada	la	entrada	en	la	villa.
En	la	Vía	Consular	prosiguió	el	trote	de	los	cuatro	esclavos	con	su	carga	dejando	a	la
izquierda	la	calle	de	las	Termas	y	cruzando	la	de	los	Augustales	hasta	llegar	al	foro
no	 sin	 pasar	 ante	 al	 antiguo	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Afrodisio,	 el	 macellum,	 ya
reconstruido.	A	la	derecha	seguía	en	ruinas	el	templo	de	Júpiter,	mientras	que	la	lonja
de	Eumaquia	transmitía	ahora	la	deslumbrante	sensación	de	un	templo	gracias	a	las
proporciones	 de	 la	 entrada	 situada	 tras	 la	 columnata,	 donde	 dos	 esculturas	 de	 gran
tamaño	 infundían	 respeto	 a	 los	 comerciantes	 que	 allí	 trabajaban:	 a	 la	 izquierda,	 la
dignidad	 a	 la	 que	 se	 había	 consagrado	 Eumaquia,	 Concordia	 Augusta	 (más	 que
calificación	moral,	esa	dignidad	de	sacerdotisa	exigía	disponibilidad	para	atender	el
culto	fundado	por	Livia,	la	esposa	del	divino	Augusto),	y	a	la	derecha,	guarnecida	de
oro,	 la	estatua	de	Eumaquia	rodeada	de	níveas	flores	que	se	renovaban	a	diario	por
orden	 expresa	 del	 ama,	 lo	 que	 despertaba	 en	Afrodisio	 un	 hondo	menosprecio.	 La
hilera	 de	 edificaciones	 que	 al	 fondo	 del	 foro	 acogían	 las	 sedes	 de	 los	 ediles,	 de	 la
curia	 y	 de	 los	 duunviros	 inspiraba	 por	 el	 contrario	 una	 profunda	 sensación	 de
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abandono.	La	Casa	de	los	Ediles	constaba	de	una	única	estancia	a	la	que	se	accedía
por	tres	escalones	y	ni	siquiera	tenía	puertas;	así	quedaba	a	la	vista	de	todos.	El	banco
corrido	adosado	a	la	pared	aliviaba	la	espera	a	quienes	hubiesen	de	aguardar	allí.	Se
trataban	 en	 el	 lugar	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 servicio	de	 aguas,	 el	 precio	de	 los
víveres,	la	celebración	de	juegos,	la	vigilancia	de	baños	y	burdeles,	así	como	pleitos	y
reclamaciones	 de	 propiedad.	 Aquella	 víspera	 de	 las	 calendas	 del	mensis	 Augustus
aguardaba,	no	obstante,	un	solitario	pompeyano	en	el	banco,	un	tullido	ensimismado
en	su	rincón,	con	las	muletas	al	alcance	de	la	mano.	Los	dos	ediles	ocupaban	sendos
extremos	de	una	mesa	dispuesta	en	el	centro	de	la	estancia.

—¿Nombre?
—Lucio	Cecilio	Afrodisio,	liberto	de	Sereno.
—¿Y	el	de	él?
—Gavio,	liberto	de	Afrodisio.
—¡Embustero!	—El	hombre	del	banco	despertó	súbitamente	abalanzándose	sobre

Gavio	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 alimaña	 y	 sirviéndose	 de	 las	 muletas	 con	 que
sustituía	 una	 pierna	 se	 acercó	 como	 un	 furibundo	 remero	 a	 los	 otros;	 un	 desecho
humano	 con	 el	 pelo	 a	 greñas,	 la	 mitad	 derecha	 del	 rostro	 requemada,	 arrugada	 y
tenebrosa,	pero	con	ojos	despiertos	y	vivarachos:

—¡Mentira!
Gavio	miró	desconcertado	la	cara	del	viejo	mientras	Afrodisio	indicaba	con	una

seña	 a	 los	 ediles	 que	 hiciesen	 el	 favor	 de	 alejar	 a	 aquel	mal	 ángel.	 Pero,	 lejos	 de
ejecutar	 lo	 que	 se	 le	 pedía,	 el	 edil	 se	 dirigió	 al	 tullido	 preguntándole	 con	 sonrisa
forzada:

—Veamos	qué	tienes	que	alegar,	Paquio	Fusco.
Sujetando	la	muleta	por	la	axila,	soltó	la	mano	y	señaló	a	Gavio	exclamando:
—Ése	es	Gavio,	el	esclavo	que	se	me	fugó,	¡lo	juro	por	esta	mano	maltrecha!	—A

lo	que	desplegó	la	derecha	mostrando	los	únicos	dedos	que	le	quedaban,	el	índice	y	el
medio.

—¡Fusco!	—dijo	Gavio	con	un	hilo	de	voz—.	Yo	pensaba	que…
—¿Pues	 qué?	—gritó	 sofocado	 el	 tullido	 mientras	 asía	 de	 nuevo	 la	 muleta—.

¿Qué	te	figurabas?	¿Que	me	había	muerto,	no?	¿Eso	pensaste,	no?	Pues	mal	pensado,
esclavo.	Estoy	vivo,	como	puedes	ver.	No	seré	el	mismo,	pero	tampoco	tú	saldrías	en
mejor	 estado	 si	 tardan	 cinco	 días	 en	 sacarte,	 por	 Júpiter,	 de	 las	 ruinas	 de	 tu	 casa
incendiada.

—Reconoces,	pues,	a	tu	dueño	Fusco	—le	preguntó	un	edil	a	Gavio.
—A	decir	verdad,	sí	—respondió	éste—,	pero…
—¿Pero?
—¡Yo	no	me	 fugué!	Si	hubiera	sabido	que	Fusco	seguía	vivo	no	me	habría	 ido

nunca	de	su	casa.
Miles	de	esclavos	quedaron	sin	amo	después	del	terremoto	y	entraron	a	servir	en

otras	casas.
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—Nadie	te	lo	reprocha	—respondió	el	edil	levantándose	de	su	asiento—.	Escucha
lo	que	procede:	con	la	ley	en	la	mano	Paquio	es	tu	dueño,	de	forma	que	regresarás	a
su	 casa	 y	 le	 obedecerás	 como	 corresponde	 a	 un	 esclavo.	 Fusco	 tiene	 derecho	 a
disciplinarte	y	a	denunciarte	si	te	resistes	a	obedecerlo,	así	como	a	darte	la	libertad	si
lo	estima	conveniente.

—¡Pero	si	Gavio	ya	es	libre!	—interrumpió	Afrodisio—.	La	libertad	se	la	concedí
yo,	Lucio	Cecilio	Afrodisio.

—¡No	puedes	otorgar	libertad	a	esclavo	ajeno,	dixi!	Sentenció	el	edil	levantando
la	mano.

Con	 la	 expresión	 dixi	 remataban	 los	 ediles	 sus	 resoluciones,	 revocables
únicamente	 por	 los	 duunviros	 siguiendo	 el	 trámite	 judicial	 reglamentario.	 Pero	 el
pompeyano	 entendió	 enseguida	 que	 era	 imposible	 ganar	 un	 pleito	 de	 esa	 índole.
Afrodisio	advirtió	el	ademán	de	desconsuelo	de	su	liberto,	que	parecía	decirle:	«No
puedes	abandonarme	por	 las	buenas,	que	nada	 somos	el	uno	 sin	 el	otro».	A	 lo	que
asintió	él	con	un	gesto:	«Deja,	deja;	tendremos	que	solucionarlo	de	otra	manera».

—¿En	qué	mercado	compraste	a	Gavio?	—preguntó	directamente	Afrodisio.
—No	me	acuerdo	—respondió	el	tullido	y	atajó	con	brusquedad	a	Gavio	cuando

éste	quiso	responder	por	él—.	¡A	callar,	esclavo!
—¿Pero	quizá	recuerdes	la	suma	que	pagaste?
—No	me	acuerdo	—repitió	Fusco.
—¡No	 se	 acuerda,	 no	 se	 acuerda!	—estalló	Afrodisio—.	 ¿Qué	 fueron,	 dos	mil,

cinco	mil	sestercios?
El	tullido	negó	vehementemente	con	la	cabeza:
—Gavio	es	un	esclavo	particular;	imposible	de	encontrar	en	cualquier	mercado	y

menos	 por	 un	 puñado	 de	 sestercios,	 es	 un	 ejemplar	 extraordinario.	 Pero	 eso	 ya	 lo
sabes	tú.	—El	viejo	soltó	una	risilla	malévola;	con	gran	despliegue	de	arrugas	hundió
la	barbilla	en	el	pecho.

El	pompeyano	avanzó	sosegadamente	hacia	Fusco,	con	ánimo	de	ponerle	la	mano
en	 el	 hombro	 y	 decirle	 «de	 acuerdo,	 entiendo	 que	 quieras	 sacar	 partido	 de	 la
situación»,	pero	el	repugnante	aspecto	del	hombrecillo	lo	sobrecogió	como	hidra	que
de	lejos	apenas	asusta	pero	que	de	cerca	aterra	y	exclamó	bruscamente:

—¡Basta	ya,	diez	mil	sestercios	y	no	se	hable	más!
—¡Diez	 mil	 sestercios!	 —El	 tullido	 fingió	 escandalizarse—.	 El	 cónsul	 Marco

Emilio	Escauro	pagó	setecientos	mil	sestercios	por	el	amanuense	del	poeta	Accio	de
Pisauro,	y	de	eso	ya	hace	cien	años.	Que	de	entonces	acá	por	un	celemín	de	trigo	se
paga	el	triple.

Afrodisio	sintió	la	tentación	de	abalanzarse	sobre	el	tullido	y	aporrear	a	aquel	ser
indefenso	 y	 repulsivo	 hasta	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 pero	Gavio	 se	 lo	 impidió.	 Le
puso	la	mano	en	el	brazo	dándole	a	entender	que	no	tenía	objeto	y	sólo	empeoraría
las	cosas.	Afrodisio	se	limitó	a	replicar	con	el	mismo	gesto	y	se	marchó…	sin	mirar
siquiera	a	Gavio,	pues	salió	llorando	de	rabia.
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Cual	 águila	 que	 despliega	 las	 alas	 por	 resguardar	 la	 presa	 fue	 Fusco	 con	 sus
muletas	 calle	 adelante.	 No	 se	 cruzaron	 una	 sola	 palabra.	 Gavio	 no	 comprendía	 el
sentido	del	recorrido,	pues	salieron	de	la	ciudad	por	la	puerta	de	Herculano,	pasando
por	 delante	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 antes	 habían	 torcido	 el	 cuello	 para
espiar	 el	 interior	 de	 la	 litera	 y	 ahora	 estallaron	 en	 risas	 ante	 el	 espectáculo	 que
ofrecían	Gavio	y	el	tullido.	Fueron	las	horcas	caudinas	de	Gavio	en	su	triste	recorrido
con	 origen	 en	 la	 libertad	 y	 destino	 en	 la	 esclavitud,	 sumido	 en	 una	 intensa
mezcolanza	de	sentimientos…	de	compasión	hacia	el	tullido	mezclada	con	odio	hacia
el	terco	que	lo	retornaba	a	su	mísera	vida	anterior.

Fusco	sudaba	copiosamente,	el	pelo	 le	colgaba	delante	del	 rostro	en	mugrientas
greñas,	aunque	por	más	que	le	doliesen	los	brazos	por	la	distancia	del	trayecto,	la	pata
coja	fue	ganando	en	velocidad	a	medida	que	se	aproximaron	a	la	quinta	de	Eumaquia.
Gavio	 tuvo	 un	 siniestro	 barrunto,	 confirmado	 cuando	 la	 sacerdotisa	 acudió	 a
recibirlos	 en	 compañía	 de	 dos	 sirvientas.	 El	 trato	 se	 cerró	 sin	 mediar	 palabra:
Eumaquia	dio	una	vuelta	en	torno	al	esclavo	revisándolo	con	gesto	de	desdén,	luego
le	 lanzó	 al	 tullido	 una	 bolsa	 de	 dinero;	 él	 la	 agarró	 como	 anémona	 que	 lanza	 sus
tentáculos	 contra	 una	 almeja;	 pero	 la	 manera	 en	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 mano
retuvo	 la	 bolsa	 recordaba	 las	 valvas	 de	 la	 almeja	 que	 se	 cierran	 al	 mínimo	 roce
cercenando	el	tentáculo	del	pólipo.	¡Cómo	detestaba	a	aquel	Paquio	Fusco!

El	 césar	 del	 imperio	 romano	 proseguía	 su	 recorrido	 canoro	 por	 la	 provincia	 de
Acaya,	donde	cada	lugar	que	lo	acogía	celebraba	un	festival	de	canto.	Compitiendo
con	laureados	de	la	disciplina	cantó	el	césar	a	la	cítara	tragedias	célebres,	aunque	el
vencedor	 del	 certamen	 se	 sabía	 de	 antemano.	Con	 sus	 intervenciones	musicales,	 el
césar	alcanzó	incluso	el	 título	de	periodonikes,	 reservado	a	 los	vencedores	en	todos
los	juegos	(los	olímpicos,	 los	píticos,	 los	ístmicos,	 los	de	Nemea	y	los	de	Accio),	y
este	evento	se	aprovechó	para	introducir	el	certamen	de	canto	en	aquellos	juegos	que
no	lo	tuvieran	antes.

Con	ocasión	de	los	juegos	píticos	que	se	celebraban	en	la	localidad	montañosa	de
Delfos,	escenario	de	la	victoria	de	Apolo	sobre	el	nefando	dragón,	consultó	el	césar
su	 porvenir	 al	 oráculo;	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 gesto	 titubeante	 respondió	 la
pitonisa	de	manera	apenas	 inteligible	desde	 la	 altura	de	 su	 trípode	 recomendándole
que	 se	 guardase	 del	 trigésimo	 séptimo	 año.	 Según	 los	 anales,	 corría	 el	 año
ochocientos	veinte	ab	urbe	condita	y	el	décimo	tercero	de	reinado	del	propio	Nerón	y
el	 césar	 acababa,	 pues,	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 de	modo	 que	 el	 trigésimo	 séptimo
resultaba	tan	remoto	como	la	isla	de	los	Bienaventurados	en	medio	del	gran	océano.
¡Insensato	 quien	 se	 fía	 de	 la	 lejanía	 del	 destino,	 pues	 con	 qué	 presteza	 se	 hace
presente	el	futuro,	con	qué	presteza	acude	Átropo,	 la	 inexorable	parca	a	su	cita!	La
tierra	exhaló	un	gemido	cuando	el	Divino	clavó	la	pala	de	oro	en	el	lugar	de	la	Acaya
donde	 una	 pequeña	 lengua	 de	 tierra,	 de	 apenas	 una	 hora	 de	 camino,	 separaba	 la
península	meridional	helénica	del	rocoso	continente,	surgiendo	sangre	del	lugar	como
de	las	fauces	de	un	toro.	Pero	el	césar	hizo	caso	omiso	del	funesto	presagio;	deseaba
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erigir	una	maravilla	del	universo	igual	al	coloso	de	Rodas,	el	faro	de	Alejandría	o	el
templo	de	Ártemis	en	Éfeso:	quería	atravesar	el	istmo	con	un	canal	de	forma	que	la
península	llamada	del	Peloponeso	pasase	a	denominarse	Neroneso,	«isla	de	Nerón»;
le	importaba	poco	el	fracaso	que	ya	el	divino	Julio	había	cosechado	con	tal	proyecto.

A	 dos	 días	 de	 las	 calendas	 del	 último	mes	 de	 su	 decimotercer	 año	 de	 reinado,
Nerón	congregó	a	 los	varones	de	Grecia	para	anunciarles	que	decretaba	su	libertad.
De	acuerdo	con	las	leyes,	la	medida	era	competencia	exclusiva	del	Senado	y	terminó
de	 despejar	 las	 últimas	 dudas	 que	 le	 cupiesen	 al	 más	 crédulo	 acerca	 de	 la
arbitrariedad	del	césar.	Los	griegos	lo	celebraron	exultantes,	pero	en	Roma	la	cólera
creció;	a	partir	de	aquel	momento	dejarían	de	percibirse	unos	tributos	que	la	ciudad
necesitaba	perentoriamente,	perdiendo	el	césar	los	últimos	amigos	que	le	quedaban.

El	 oráculo	 que	 recomendaba	 al	 césar	 guardarse	 del	 trigésimo	 séptimo	 año	 se
materializó	pronto.

En	 la	 Hispania	 citerior	 se	 sublevó	 el	 gobernador	 Servio	 Sulpicio	 Galba,	 un
hombre	de	treinta	y	siete	años	cuya	memoria	conservaba	el	afecto	con	que	lo	trató	de
niño	 el	 divino	 Augusto	 y	 los	 augurios	 que	 le	 había	 prodigado	 dándole	 cariñosas
palmadas	 en	 las	 mejillas	 diciéndole:	 «También	 tú,	 hijo,	 saborearás	 nuestro	 poder
algún	día».	En	aquel	momento	vio	llegada	su	oportunidad	aquel	hombre	de	quien	se
habían	olvidado	en	la	capital	hasta	el	extremo	de	darlo	por	muerto,	pues	su	máxima
aspiración	 en	 la	 vida	 se	 cifraba	 en	 no	 hacer	 nada,	 y	 proclamó	 la	 segregación	 de
Roma.	El	gobernador	de	la	Galia,	Ceselio	julio	Vindex,	lo	apoyó	y	el	césar	quedó	con
el	agua	al	cuello.

De	regreso	a	Roma,	el	Divino	barajaría	diversas	soluciones	drásticas:	dar	muerte
a	 los	 gobernadores	 imperiales	 de	 todas	 las	 provincias,	 envenenar	 en	 un	 banquete	 a
todos	los	senadores,	e	incluso	repetir	el	incendio	de	la	ciudad,	pero	en	proporciones
mayores	que	el	de	hacía	tres	años,	evitando	además	que	se	intentase	sofocarlo,	pues
podrían	soltarse	por	las	calles	las	fieras	del	circo.

Se	 dio	 asimismo	 a	 entornar	 canciones	 tristes	 y	 a	 embriagarse	 y	 olvidar	 lo
desesperado	de	su	situación.	Pero	cada	día	iban	menos	invitados,	hasta	que	una	noche
se	vio	sin	más	compañía	que	su	antigua	ama	de	cría	y	lloró.

Temiendo	 que	 el	 Senado	 lo	 desposeyese	 de	 sus	 poderes,	 destituyó	 a	 los	 dos
cónsules	 y	 se	 transfirió	 a	 sí	 mismo	 el	máximo	 poder	 ejecutivo,	 puesto	 que,	 así	 lo
proclamó,	por	expreso	deseo	del	destino	 tenía	que	 recuperar	 la	Galia	en	calidad	de
cónsul.	Pero	el	Divino	era	un	césar	sin	soldados,	por	lo	que	tuvo	que	pensar	en	lo	que
podría	hacer	para	formar	un	ejército;	cada	idea	que	tenía	era	más	descabellada	que	la
anterior:	una	exacción	única	sobre	el	patrimonio,	una	 tasa	sobre	 los	arrendamientos
por	 el	 importe	 de	 un	 año,	 la	 requisa	 a	 los	 romanos	 libres	 de	 determinados
contingentes	de	esclavos.

Afrodisio	tuvo	que	renunciar	de	mala	gana	a	un	centenar	de	esclavos;	aunque	se
trató	de	una	pérdida	menor	comparándola	con	los	beneficios	que	le	dejó	el	tráfico	de
cereales	 desde	 Cartago	 y	 Alejandría	 cuando	 la	 alarma	 generalizada	 disparó	 los
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precios.	Ante	 las	 tiendas	 se	 formaban	 largas	 colas	 porque	 los	 romanos	 acaparaban
cuanto	se	prestase	a	ello.	La	flota	del	pompeyano	ascendía	ya	a	veinticinco	naves,	y
como	 el	 césar	 tuvo	 que	 integrar	 las	 naves	 imperiales	 en	 sus	 planes	 defensivos,
Afrodisio	 pasó	 a	 disponer	 en	 la	 práctica	 del	 monopolio	 cerealista	 con	 la	 capital.
Desde	 su	 hacienda	 pompeyana	 manejaba	 los	 hilos	 mandando	 a	 Roma	 varios
mensajeros	por	día	y	abriendo	nuevas	fuentes	de	recursos	en	las	provincias,	cada	vez
más	 convencido	 de	 que	 tenía	 al	 emperador	 en	 sus	 manos.	 Bastaba	 una	 indicación
suya	para	que	los	barcos	dejasen	de	atracar	en	Ostia,	la	hambruna	se	cerniese	sobre
Roma	y	el	césar	viese	su	fin.

Panem	et	circenses,	pan	y	circo	reclamaba	el	pueblo	del	césar	y	de	ambas	cosas
había	escasez.

Para	 mantener	 de	 buen	 humor	 a	 los	 romanos	 distrayéndolos	 de	 la	 catastrófica
situación,	 los	 pretorianos	 realizaron	 despiadadas	 batidas	 sobre	 los	 cristianos	 en
nombre	de	la	 ley	y	 los	dioses	que	quebrantaban	y	ultrajaban.	Iban	a	buscarlos	a	 las
ruinas	de	las	afueras,	a	las	chozas	miserables	de	los	barrios	humildes,	a	las	tienduchas
vecinas	 al	 Circo	Máximo,	 a	 las	 cuevas	 y	 escondrijos	 que	 excavaban	 extramuros	 y
Tigelino	los	encarcelaba	en	los	sótanos	del	circo	de	Nerón,	donde	aguardaban	días	y
noches	rezando	a	que	les	llegase	su	hora.	Centenares	de	ellos	acabaron	devorados	por
fieras	 hambrientas	 en	 el	 coso	 del	 circo,	mientras	 que	 otros	muchos	 ardieron	 como
teas	en	las	exhibiciones	que	de	noche	se	realizaban	ante	las	puertas	de	la	ciudad,	de
tanto	en	tanto	bajo	la	complacida	mirada	del	césar.

Dos	 hombres	 de	 edad	 avanzada	 los	 precedieron	 iluminando	 con	 su	 ejemplo	 a
quienes	vacilaran	abjurando	del	dios	desconocido	del	Oriente	por	salvar	la	vida.	Uno
fue	Simón,	 hijo	 de	 un	 pescador	 de	Betsaida,	 provincia	 de	 Judea,	 a	 quien	 llamaban
Pedro,	la	roca;	un	hombre	humilde	y	sin	formación	que	aseguraba	haber	sido	testigo
de	 la	 misteriosa	 resurrección	 de	 Jesús,	 el	 predicador	 sentenciado	 a	 muerte	 por
desórdenes	públicos	en	tiempos	del	prefecto	Poncio	Pilato	y	que	no	siendo	romano,
pues	 era	 de	 Galilea,	 murió	 crucificado;	 pero	 o	 bien	 Simón	 mentía	 y	 fueron	 los
secuaces	 quienes	 sustrajeron	 el	 cuerpo	 de	 la	 gruta	 donde	 siguiendo	 la	 tradición
judaica	fue	enterrado	el	predicador,	o	bien	no	había	llegado	a	morir	en	el	curso	de	la
crucifixión,	cosa	que	sucedía	de	vez	en	cuando.	Sea	como	fuere,	también	el	otro,	un
individuo	 de	 elevada	 formación	 llamado	 Pablo	 y	 oriundo	 de	 Tarso,	 sostenía	 haber
visto	 a	 Jesús	 después	 de	 que	 fuese	 ejecutado,	 de	 suerte	 que	 donde	 quiera	 que
compareciese	en	el	curso	de	sus	largos	viajes,	como	en	Roma	o	en	Pompeya,	dejaría
un	buen	número	de	 fervorosos	 seguidores.	La	muerte	misma	de	estos	dos	hombres
(Pablo,	 romano,	 fue	 decapitado	 con	 todos	 los	 honores	 en	 el	 Campo	 de	 Marte)
desencadenó	entre	sus	partidarios	una	histeria	auténticamente	suicida;	muchos	de	los
cristianos	que	no	fueron	descubiertos	por	los	pretorianos	llegaron	a	entregarse	luego
voluntariamente,	implorando	que	se	les	diese	muerte	para	estar	así	cerca	de	Pedro	y
Pablo.	El	predicador	que	 fue	crucificado	 les	había	enseñado	que	 la	muerte	no	es	el
final	 sino	 el	 inicio	 de	 una	 vida	mejor	 y	más	 digna	 de	 vivirse,	 estando	 todos	 ellos
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absolutamente	convencidos	de	que	ello	era	así.
En	 Roma	 se	 veían	 por	 doquier	 inscripciones	 de	 burla	 al	 césar.	 Como	 «¡Canta,

césar,	 canta!»,	 para	 que	 el	 cacareo	 ahuyentase	 a	 los	 galos,	 o	 «Vindex»,	 pues	 en	 el
gobernador	 de	 la	Galia	 veían	muchos	 al	 futuro	 césar.	Al	 divino	Nerón	 el	miedo	 lo
dejó	 inmóvil;	 no	 quiso	 trasladarse	 a	 la	 Galia	 y	 encomendó	 la	 misión	 a	 su
lugarteniente	Verginio	Rufo.

Durante	un	tiempo	cundió	la	sensación	de	que	el	césar	podría	recuperar	el	timón,
pues	Rufo	derrotó	a	Vindex	en	la	Galia	y	el	gobernador	se	quitó	la	vida.

Pero	a	seis	días	de	los	idus	de	junio	de	su	decimocuarto	año	de	reinado	le	llegó	al
césar,	se	encontraba	comiendo,	 la	noticia	de	que	Rubrio	Galo,	el	penúltimo	general
leal,	 se	había	pasado	con	 sus	 tropas	al	partido	de	Galba.	El	divino	mandó	 llamar	a
Locusta,	 la	 vieja	 envenenadora	 que	 le	 había	 servido	 tanto	 cientos	 de	 veces	 con
probada	lealtad.

Eumaquia	degradó	al	nuevo	esclavo	a	la	condición	de	«pie-rojo»,	imponiéndole	el
trabajo	más	 bajo	 y	 detestado	 que	 cabía.	Desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,
Gavio	 aplastaba	 telas	 en	 un	 lagar,	 dentro	 de	 una	 solución	 efervescente	 de	 orina
púrpura;	atado	por	los	brazos	a	una	viga	y	moviéndose	permanentemente	en	círculo
pisaba,	 aplastaba	 y	 arrastraba	 la	 lana	 originalmente	 grisácea	 hasta	 que	 el	 tejido
quedaba	impregnado	del	reluciente	color	sangre	de	la	púrpura.	Combinado	con	sal	y
orina,	el	jugo	del	molusco	púrpura	(cuyos	mejores	ejemplares	se	recogían	en	Tiro	de
Asia,	 la	 Laconia	 y	 la	 costa	 getulia	 del	 Océano	 cuando	 comenzaba	 la	 canícula)
despedía	 un	 olor	 tan	 penetrante	 como	 el	 de	 la	 pimienta	 índica,	 escocía	 los	 ojos
haciendo	 saltar	 las	 lágrimas	 y	 dejaba	 sin	 aliento	 hasta	 el	 desmayo.	 Unas	 pocas
semanas	 ejecutando	 ese	 detestable	 trabajo	 bastaban	 para	 quedar	 convertido	 en	
«pie-rojo»	 toda	 la	 vida.	 El	 cáustico	 púrpura	 teñía	 la	 piel	 reblandecida	 penetrando
hasta	la	misma	carne.

Los	 días	 de	Gavio	 transcurrían	 corriendo	 en	 círculo	 colgado	 de	 la	 viga	 bajo	 la
mirada	recelosa	del	capataz,	como	el	resto	de	los	tintoreros;	eran	doce	y	cambiaban
continuamente,	 según	 se	 decía,	 bien	 porque	 al	 perder	 el	 conocimiento,	 caían	 y	 se
ahogaban	en	la	orina	púrpura,	bien	porque	se	escapaban	de	noche,	con	los	pies	y	las
pantorrillas	 convenientemente	 envueltos	 en	 trapos	 para	 evitar	 que	 de	 día	 los
reconocieran	fácilmente.

El	esclavo	del	lagar	vecino,	bitinio	como	él,	tenía	un	plan	de	huida	y	se	lo	reveló
a	Gavio	 confiando	 en	 que	 lo	 acompañaría;	 pues	 las	 probabilidades	 de	 irse	 de	 este
mundo	ahogado	en	orina	púrpura	eran	mayores	que	 las	de	ser	atrapado	y	ejecutado
por	huir.	Se	pasaban	un	día	tras	otro	rodando,	sintonizando	cuidadosamente	pasos	y
palabras,	 conversando	 en	 los	 breves	 instantes	 de	 duraba	 cada	 aproximación	 y
guardando	silencio	al	separarse	de	nuevo	siguiendo	el	círculo.

Arión	no	comprendía	por	qué	el	nuevo	se	negaba	a	acompañarlo	en	su	huida;	pero
Gavio	porfiaba	por	Cástor	 y	Pólux	que	Afrodisio	 lo	 sacaría	 de	 allí	 en	 cuanto	 se	 le
ofreciese	la	ocasión.
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—Si	tan	buen	patrón	fuese	como	supones…	—le	murmuró	el	bitinio	para	seguir
el	ritmo	de	los	pisotones	y	enmudecer	hasta	la	vuelta—…	no	habría	permitido	que	las
cosas	fuesen	tan	lejos	y	te	habría	rescatado	de	manos	de	Eumaquia.

Gavio	pisó	furioso	las	bolsas	medusiformes	que	los	paños	formaban	al	pillar	una
burbuja	y	le	espetó	bruscamente:

—Amigo,	éste	no	es	asunto	de	dinero…	—Y	prosiguió	su	ronda—…	es	un	pulso
entre	dos	luchadores	enemistados	hasta	la	médula.

—¿Eumaquia	y	Afrodisio?
—¡Eumaquia	contra	Afrodisio!
Con	el	 tiempo,	Arión	 renunció	 a	 comprender	 las	 auténticas	 razones	de	 la	 lucha

por	el	poder	acomodándose	a	la	idea	de	intentar	escapar	solo,	pues	entre	los	restantes
esclavos	 ninguno	 le	 merecía	 confianza.	 Se	 trataba	 de	 esperar	 a	 la	 mejor	 ocasión.
Quería	probar	fortuna	marchando	hacia	Roma,	donde	confiaba	poder	llevar	una	vida
clandestina,	 de	 modo	 que	 Gavio	 le	 proporcionó	 nombres	 de	 bitinios	 a	 los	 que
dirigirse.

Gavio	temía	el	día	en	que	Arión	desapareciera,	pues	era	su	vínculo	con	el	mundo
exterior.	Estaba	al	corriente	de	todo:	que	Áscula,	la	atractiva	viuda	de	la	taberna	que
había	 junto	 al	mercado	 ahora	 lo	 hacía	 por	 dinero,	 desde	 que	murió	 Lucio	Vetucio
Plácido;	que	Ululitrémulo,	el	actor	que	parecía	marica,	 tenía	un	lío	con	la	mujer	de
Escauro;	que	Marco,	el	hijo	de	Póstumo,	en	realidad	era	hijo	de	Cerrino,	el	médico;	y
que	 Nigidio	 Mayo,	 el	 reputado	 hombre	 de	 negocios	 romano,	 estaba	 arruinado	 y
pensaba	vender	la	finca	que	tenía	en	Pompeya,	aunque	aún	no	sabía	a	quién…

—Y	 Fulvia,	 la	 viuda	 de	 Lucio	 Cecilio	 Sereno,	 ¿había	 tenido	 algún	 lío	 con	 el
abogado	Pansa?

Arión	 quedó	 atónito,	 como	 si	 la	 ignorancia	 del	 otro	 le	 hubiese	 llevado	 a	 un
disparate	ante	cuyo	candor	a	él	sólo	le	cupiera	entornar	los	ojillos,	golpear	la	viga	con
los	puños	y	echarse	a	reír.	Supo	entonces	Gavio,	entre	vuelta	y	vuelta	y	tras	docenas
de	pisotones,	que	Fulvia	era	un	témpano,	bastábale	ver	a	un	hombre	para	esquivarlo
dando	 un	 gran	 rodeo;	 a	 Trebio	 Valente,	 un	 duunviro,	 le	 había	 escupido	 a	 la	 cara
cuando	 osó	 pedir	 su	mano	 después	 del	 año	 de	 luto.	No,	 para	 Fulvia	 no	 había	más
hombre	que	su	criada	Paulina,	y	en	lo	que	concernía	al	abogado	Pansa,	los	tratos	en
que	 anduvieron	no	debió	 inspirarlos	Venus,	 la	 diosa	de	 la	 pasión	 en	 los	 corazones,
sino	Mercurio,	el	dios	del	comercio…

—¡…	y	de	los	ladrones!	—Remató	Gavio.
No	 sabía	 él	 si	 Pansa	 al	 desaparecer	 se	 había	 llevado	 algo	 de	 Fulvia;	 aunque

probablemente	no,	porque	Fulvia	no	había	puesto	ninguna	denuncia.	Bien	era	verdad
que	debía	quedarle	sólo	la	mitad	del	patrimonio,	pero	en	cualquier	caso	seguía	siendo
la	mujer	más	rica	de	Pompeya	después	de	Eumaquia.

Gavio	 pisó	 la	 orina	 púrpura,	 observando	 el	 brillo	 y	 las	 burbujas	 que	 sus	 pasos
levantaban	en	las	telas	que	se	inflaban	y	desinflaban.	Le	daba	vueltas	al	asesinato	de
Sereno,	a	la	cuestión	de	si	Fulvia	o	Pansa	o	los	dos	andaban	detrás	y	a	los	posibles
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móviles.	 Olvidó	 por	 un	 momento	 su	 mísera	 suerte,	 el	 agudo	 escozor	 de	 los	 pies
llagados	 con	 las	 asperezas	 de	 los	 paños	 mojados	 y	 los	 desvanecimientos	 que
comenzaba	a	sufrir	por	culpa	de	la	sofocante	pestilencia,	mientras	oía:

«Resiste,	 resiste,	 resiste,	 Afrodisio	 te	 sacará	 de	 aquí.	 Aunque	 lleves	 los	 pies
marcados	para	toda	tu	vida…	Afrodisio	te	comprará	zapatos	con	polainas…	lo	mismo
te	toman	por	gladiador,	por	reciario	de	red	y	tridente,	por	bestiario	de	los	que	luchan	a
brazo	partido	con	los	leones,	¡ay,	Júpiter…!».

Lucio	Cecilio	Afrodisio	saluda	a	Eumaquia,	sacerdotisa	de	Augusto	Pompeya,	en
las	 calendas	 de	mayo	Ayer	 estaba	 aún	 dispuesto	 a	 batirme	 contigo	 como	 el	 divino
julio	 lo	 hizo	 contra	 los	 galos	 enemigos;	 estaba	 dispuesto	 a	 servirme	 de	mi	 fortuna
para	que	perdieses	 la	 tuya,	pues	sé	que	ése,	a	 lo	sumo,	es	el	único	daño	que	podría
infligirte	un	ser	humano:	causarte	pérdidas	financieras.	Según	me	ha	sido	notificado,
te	encuentras	en	posesión	de	mi	antiguo	esclavo	Gavio,	acreedor	de	mi	leal	amistad	y
poseedor	 de	 grandes	 méritos	 en	 mi	 ascenso	 social.	 A	 tenor	 de	 todo	 ello	 no
sorprenderá	a	los	dioses	ni	a	los	hombres	que	confíe	en	ti	y	en	que	me	hagas	el	favor
de	 reintegrarme	 al	 leal	 esclavo	 Gavio	 a	 quien	 había	 otorgado	 recientemente	 la
libertad,	por	el	precio	que	a	ti	te	parezca	conveniente.	Ni	tu	honra	ni	tu	dignidad,	lo
mismo	vale	para	mí,	saldrían	de	ese	modo	quebrantadas,	pues	en	definitiva	no	se	trata
de	una	solución	con	vencedores	y	vencidos	sino	de	un	negocio	que	a	ti	te	reportaría
considerable	 beneficio	 y	 a	 mí	 la	 dicha	 de	 recuperar	 al	 amigo	 estimado;	 aunque
probablemente	no	compartas	mi	parecer,	coincido	con	el	gran	Séneca	cuando	frente	a
las	burlas	de	tantos	manifestaba	que	los	esclavos	son	personas	humanas	y	como	tales
merecen	ser	 tratados.	Por	subrayarte	el	valor	que	tiene	Gavio	para	mí,	 te	ofrezco	la
suma	de	cien	mil	sestercios.	Es,	lo	sé,	desproporcionada	para	un	esclavo	cuando	por
esa	cantidad	puedes	comprarte	una	centuria	entera,	pero	para	un	amigo	es	la	cantidad
adecuada.	Te	ruego	que	tengas	a	bien	hacerme	este	favor	garantizándote	por	ello	mi
máxima	consideración.

El	 amanuense	 leyó	 otra	 vez	 la	 carta	 en	 voz	 alta	 y	 Afrodisio	 mandó	 que	 se	 la
hiciese	 llegar	 a	 Eumaquia	 a	 la	 mayor	 brevedad.	 El	 pompeyano	 recorrió	 a
continuación	el	perímetro	del	viridarium	 aspirando	 la	 sucesión	de	 fragancias	de	 las
plantas	y	arbustos	exóticos	que	florecían	en	la	tibieza	primaveral.	Estaba	solo;	así	se
sentía	él	al	menos	por	más	que	de	cada	puerta	asomase	el	rostro	de	un	esclavo,	una
sirvienta	 o	 un	 vigilante	 que	 siguiesen	 solícitamente	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.	 Los
pájaros	 aposentados	 en	 la	 vegetación	 de	 la	 terraza	 levantaron	 el	 vuelo	 al	 sentir	 los
pasos	del	 pompeyano	y	 sus	breves	gorjeos	 cortaron	 la	 noche	oscura	 como	 tajos	de
espada.	Afrodisio	se	retiró	pronto	a	su	cubiculum,	al	que	podía	entrar	desde	el	mismo
viridarium.

En	comparación	con	el	triclinio,	con	el	atrio,	con	el	tablinum	y	con	las	numerosas
salas	 llamadas	oeci,	el	dormitorio	 (el	cubiculum)	 era	de	proporciones	 reducidas;	 no
tenía	ventanas	y	 toda	su	 iluminación	era	 la	que	provenía	del	pasito	que	 lo	separaba
del	viridarium.	Una	docena	 larga	de	 lamparillas	de	aceite	prendidas	de	 las	paredes,
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del	tamaño	de	un	plato	pequeño	provistas	de	un	pico	en	forma	de	pene	y	rellenas	de
sal	marina,	mantenían	la	estancia	sumida	en	una	trémula	luz	de	tonos	verdosos.	En	la
pared	principal	había	una	cama	cubierta	con	una	colcha	blanca;	enfrente,	una	mesita
de	bronce	cada	una	de	cuyas	patas	representaba	un	estilizado	efebo,	con	una	sita	de
bambú	 egipcio	 tapizada	 en	 color	 púrpura:	 ése	 era	 todo	 el	mobiliario.	 La	 espartana
decoración	 no	 obedecía	 tanto	 a	 un	 talante	 ahorrativo	 ni,	 desde	 luego,	 a	 descuido,
como	 a	 un	 gusto	 selecto,	 pues	 la	 gracia	 de	 la	 estancia	 no	 dependía	 del	mobiliario;
eran	las	paredes,	el	suelo	y	el	techo	los	elementos	que	conferían	a	la	estancia	el	aire
de	 anticipo	 del	 Olimpo,	 sintiéndose	 Afrodisio	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 aquel
cubiculum	prendado	de	 la	vida	supraterrenal	de	aquellos	héroes	y	dioses	que	 tantas
veces	se	extraviaban	en	los	humanos	afectos.

El	suelo	de	mosaico	de	Pérgamo	estaba	formado	por	dos	cuadrados	bordeados	por
grecas:	 uno	 ayudaba	 a	 enmarcar	 el	 lecho	 mientras	 que	 el	 otro,	 de	 igual	 tamaño,
mostraba	al	dios	Pan	con	patas	de	macho	cabrío	y	enhiesto	miembro	viril	procurando
evitar	que	la	graciosa	Amadriade	se	zafase	a	sus	lascivos	deseos	de	fauno	y	acabara
de	convertirse	en	frondoso	árbol.	Como	queriéndola	exorcizar,	Pan	levantaba	ambas
manos	para	conjurar	la	metamorfosis	de	la	ninfa,	la	transformación	de	sus	piernas	en
raíces	y	 los	 implantes	de	hojas	en	el	cabello	y	 los	desnudos	brazos,	 levantados	por
encima	de	 la	 cabeza.	En	ese	 instante	 aún	poseía	 el	 árbol-ninfa	 suficientes	 atributos
humanos,	conservaba	las	amplias	caderas	y	el	espléndido	jardín	de	Venus;	la	dulzura
de	 los	 senos	 suscitaba	 aún	 en	 la	 demoníaca	 divinidad	 la	 lubricidad	 de	 una	 sonrisa
enmarcada	por	la	rala	barba	que	festoneaba	el	mentón.

Al	artista	de	Pérgamo	le	habían	bastado	teselas	de	tres	colores	para	imprimir	vida
en	el	mortero:	ocre	cobrizo	para	los	ondulantes	cuerpos,	dorado	para	el	resplandor	del
fondo	y	verde	oscuro	para	la	greca,	las	hojas	nacientes	de	la	ninfa,	su	jardín	de	Venus
y	 las	 raíces	 de	 los	 pies,	 así	 como	 el	 ropaje	 de	 buco	del	 fauno.	Los	matices	 que	 se
conseguían	con	 las	 cuadrangulares	piedrecitas	del	 tamaño	de	una	uña	y	 las	vetas	y
fracturas	 que	 atravesaban	 la	 nueva	 composición	 de	 piedra	 permitían	 desarrollar
sombras	y	perfiles	con	soltura	digna	de	un	pintor	de	Rodas.

Afrodisio	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 poseído	 por	 el	 agradable	 sopor	 que	 puede
sobrevenir	 las	 noches	 cálidas	 de	 primavera.	 No	 podía	 soportar	 la	 mirada	 con	 que
Afrodita	 lo	contemplaba	desde	la	pared	de	enfrente.	Era	 la	Afrodita	obra	de	Apeles
que	se	había	traído	de	Roma	una	vez	restaurada.	Sin	los	restos	del	fuego	a	los	pies,	la
mirada	poseía	el	gesto	desafiante	e	insólitamente	seductor	propio	de	la	Pancaspe	que
trastornó	a	Apeles.	Aunque	para	el	pompeyano,	tras	la	atractiva	belleza	de	Afrodita
no	 se	 ocultaba	 sino	 Leda,	 la	 Leda	 que	 para	 con	 él	 siempre	 mostraba	 respeto	 y
consideración,	 pero	 nunca	 deseo,	 que	 eludía	 sus	 requerimientos	 evitando
encontrárselo	o,	si	no	quedaba	ningún	otro	remedio,	comparecía	ante	él	con	el	gesto
cabizbajo	y	sumiso	de	la	esclava	frigia.

No	sin	abochornarse	había	llegado	a	sobornar	a	Porcia,	una	anciana	esclava	de	la
finca	 famosa	 por	 sus	 conocimientos	 en	 materia	 de	 plantas,	 de	 quien	 se	 decía	 que
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dominaba	una	docena	de	recetas	con	las	que	doblegar	los	impulsos.	Por	dominarse	la
fogosidad	que	ante	Leda	sólo	podía	ser	contraproducente,	había	bebido	él	mismo	una
pócima	de	nenúfar	que	según	decían	aplacaba	el	ímpetu	durante	cuarenta	días	y	sus
noches,	llegando	incluso	a	espantar	los	sueños	lúbricos.

A	Leda,	por	su	parte,	se	le	había	administrado	al	final	de	un	caluroso	día	un	vaso
de	agua	que	contenía	disuelta	una	ración	de	criadillas	de	sátiro	desprovistas	de	sabor,
raíz	 cuyo	 nombre	 obedece	 a	 la	 forma	 que	 presenta;	 según	 aseguraba	 Porcia,	 esa
hierba	 levantaba	 de	 tal	modo	 anhelos	 y	 ardores	 que	 estaba	 expresamente	 indicado
para	dar	brío	a	sementales	apáticos	y	machos	cabríos	desganados,	dando	fe	Teofrasto,
el	 discípulo	 del	 gran	 Aristóteles	 que	 nunca	 se	 casó,	 de	 la	 eficacia	 estimulante	 del
remedio,	pues	gracias	a	él	un	griego	llegó	a	tener	acceso	carnal	hasta	setenta	veces.
Sin	 embargo,	 esa	 vez	 no	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Leda	 continuó	 tan	 pudorosa,
retraída	 y	 morigerada	 como	 siempre,	 limitándose	 a	 musitar	 «Sí,	 señor»	 y	 «No,
señor»,	 mientras	 que	 el	 propio	 Afrodisio	 apenas	 podía	 reprimir	 las	 muestras	 de
ansiedad.

Afrodisio	cruzó	las	manos	bajo	la	cabeza	mientras	paseaba	la	vista	por	el	techo;
no	obstante,	 la	 contemplación	de	 cierto	medallón	 aún	 turbó	más	 sus	 sentidos,	 pues
mostraba	a	un	sátiro	de	pelo	hirsuto	que	junto	al	cayado	donde	había	colgado	la	ropa
tomaba	 a	 tergo	 a	 una	 delicada	 ninfa	 cuyos	 brazos	 en	 aquella	 posición	 se	 agitaban
como	los	tentáculos	de	un	pólipo…

—¡Leda!	—exclamó	Afrodisio,	conminando	al	esclavo	que	montaba	guardia	ante
su	 cámara—.	 ¡Trae	 a	 Leda	 ahora	 mismo!	 ¡Que	 se	 ponga	 su	 mejor	 vestido!
¿Entendido?

Ya	eran	demasiadas	dilaciones.	Él	había	procurado	darle	tiempo	y	no	apremiarla.
Pero,	 llegado	 un	 punto,	 el	 decoro	 es	majadería.	 ¡Por	 Venus	 y	 Amor!	 ¿Por	 qué	 no
podía	ella	quererlo,	una	mujer	joven,	en	la	flor	de	sus	años?	Afrodisio	se	tendió	en	la
cama;	se	revolvió	inquieto,	jurándose	tomar	por	mujer	a	Leda	si	atendía	a	sus	deseos
y	se	mostraba	dispuesta	a	compartir	su	vida	con	él.	¡Si	por	lo	menos	lo	amase!	Él	sí
amaba	profundamente	a	aquella	criatura	que	había	librado	de	la	muerte.

Más	 de	 una	 vez,	 sin	 embargo,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 Leda	 hubiese
preferido	morir;	todo	por	culpa	de	aquellos	sectarios	que	se	llamaban	cristianos	y	que
no	tenían	empacho	en	declarar	en	público	que	su	reino	no	era	de	este	mundo.	¡Podía
seguir	siendo	cristiana	si	así	lo	deseaba!	¡Que	abjurase	de	los	dioses	romanos	y	hasta
de	los	griegos,	si	era	lo	que	quería!	Él,	desde	luego,	no	la	apremiaría	a	que	cambiase
de	parecer,	¡pero	cuánto	la	deseaba!

Súbitamente	la	tuvo	ante	sí.	Afrodisio	se	sentó.	Pero	aquélla	no	era	Leda,	no	era
la	 Leda	 que	 él	 conocía,	 la	 que	 se	 había	 traído	 de	 Roma	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.
Contempló	estupefacto,	horrorizado,	 a	 la	muchacha.	Leda	vestía	una	 túnica	 larga	y
elegante	 que	 él	 le	 había	 regalado,	 pero	 olía	 a	 vino	 que	 se	 había	 derramado	 por
encima.	 Llevaba	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 exageradamente	 pintados,	 cual	 pupila	 de
lupanar,	con	la	melena	suelta	y	despeinada.
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—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	Afrodisio.
A	Leda	le	temblaba	todo	el	cuerpo;	respondió	en	voz	baja:
Aquí	me	tienes	como	me	quieres.
Sin	apartar	sus	ojos	del	pompeyano	se	llevó	los	dedos	a	las	hebillas	que	cerraban

el	 vestido	por	 los	 hombros,	 las	 desabrochó	y	 el	 vestido	 cayó	deslizándose	 al	 suelo
quedando	Leda	sin	ropa	ante	él;	desvestida,	pero	no	con	la	belleza	desnuda	que	tanto
ansiaba	él,	que	tantas	veces	había	imaginado,	acariciado,	admirado	y	venerado	con	el
pensamiento;	aquel	cuerpo	estaba	devastado,	se	hallaba	en	un	estado	deplorable.	Le
habían	 matado	 la	 belleza	 acuchillándole	 los	 senos,	 el	 vientre	 y	 los	 muslos	 con
afiladas	cuchillas,	después	le	habían	restregado	bosta	de	cerdo	sobre	las	heridas;	todo
ello	le	había	provocado	pústulas	y	purulencias	semejantes	a	las	del	morbo	venusino,
que	 cuando	 se	 apodera	 de	 un	 cuerpo	 apaga	 toda	 sombra	 de	 deseo.	 Leda	 miró
resueltamente	al	pompeyano,	era	la	primera	vez	que	lo	miraba	a	los	ojos	sin	reparos,
con	el	valor	de	quien	no	tiene	nada	que	temer.

Pasó	un	 rato	 hasta	 que	Afrodisio	 comprendió	 lo	 que	 suponía	 aquel	 espectáculo
aterrador.	Al	cabo,	en	voz	baja,	dijo:

—¿Quién	ha	sido?	—Y	algo	más	alto	a	continuación—.	¿Quién	te	ha	hecho	eso?
—Hasta	que	finalmente	estalló	gritando.	—¡Malditos	perros	cristianos!	¡Me	las	van	a
pagar,	todas!

La	 casa	 de	 la	 bella	 Áscula	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 de	 los	 Augustales,	 a	 dos
manzanas	 del	 lupanar,	 sin	 distinguirse	 apenas	 de	 ésta	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 actividad
practicada	tras	su	distinguida	puerta;	sí	la	había	en	las	insignias,	ya	que	si	el	burdel
exhibía	un	pene	de	mármol,	Áscula	no	había	renunciado	al	emblema	del	dueño	de	la
casa	hasta	el	terremoto,	una	vid,	que	se	exhibía	junto	con	la	inscripción	Cave	canem.
A	Áscula	los	emblemas	le	traían	sin	cuidado.	Es	más,	no	se	consideraba	ramera,	por
más	 que	 sus	 servicios	 amorosos	 pudiesen	 comprarse.	 Las	 visitas	 a	 su	 casa	 se
celebraban	según	rigurosas	reglas:	el	parroquiano	que	requiriera	sus	favores	mandaba
antes	a	un	esclavo	con	quinientos	sestercios,	y	si	a	la	bella	le	apetecía,	lo	hacía	pasar.
Pero	no	pocas	veces	rehusaba	también	las	proposiciones,	agradeciendo	gentilmente	el
interés.

Bastante	 después	 de	 la	 medianoche	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vid.	 Abrió	 un
esclavo	y	una	vaharada	de	delicado	perfume	salía	al	paso	del	tardío	visitante.

—¡Anuncia	a	tu	ama	a	Lucio	Cecilio	Afrodisio!
—Mi	ama	no	recibe.
—Le	das	esta	bolsa	de	parte	de	Afrodisio.
Era	de	ver	que	la	bolsa	contenía	bastante	más	de	lo	acostumbrado.	El	esclavo	se

marchó,	 Afrodisio	 ordenó	 a	 los	 porteadores	 de	 la	 litera	 que	 se	 dirigiesen	 hasta	 la
primera	esquina;	el	esclavo	regresó	indicándole	de	parte	de	Áscula	que	pasase.

Suntuosamente	 reconstruida	 tras	 el	 terremoto,	 la	 casa	 no	 presentaba	 la	 planta
común	de	las	pompeyanas,	donde	las	visitas	pasaban	primero	a	un	atrio	vacío	y	desde
allí	a	las	diversas	estancias.
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En	casa	de	Áscula	el	huésped	se	hallaba	de	buenas	a	primeras	en	un	pintoresco
oecus	provisto	de	cómodo	mobiliario,	al	fondo	del	cual	una	puerta	vedaba	el	paso	a
las	 habitaciones	 privadas.	 Aunque	 sería	 blasfemo	 llamar	 puerta	 a	 aquel	 portal
elaborado	por	artistas	alejandrinos	siguiendo	la	moda	que	agradaba	a	sus	reyes,	pues
las	 hojas	 sugerían	 unas	 alas	 de	 halcón	 de	 verdiazules	 plumas	 ordenadas	 en	 un
primoroso	juego	de	escamas,	mientras	que	el	vistoso	vértice	quedaba	coronado	con	la
cabeza	del	ave	oteando	con	gesto	imperioso	el	conjunto	de	la	estancia.

Como	si	 las	hubiesen	accionado	manos	 invisibles,	 se	abrieron	 las	dos	hojas	del
portal	dando	la	sensación	de	que	el	halcón	indicaba	a	la	cría	que	acabase	de	romper	el
cascarón.	Y	allí	estaba	ella,	Áscula,	un	fervoroso	chasquido	de	la	lengua	ataviada	con
la	corta	túnica	de	Diana,	con	la	negra	melena	arrollada	en	un	moño	alto.

—¡Afrodisio!	—Áscula	fue	a	recibirlo	con	los	brazos	abiertos—.	He	oído	hablar
de	 ti.	 Admiro	 de	 todo	 corazón	 a	 los	 hombres	 que	 han	 creado	 por	 sí	 solos	 un
patrimonio.	Bienvenido	seas.

El	pompeyano	no	prestó	 atención	a	 cuanto	dijo;	 sólo	deseaba	engolfarse	 con	 la
casquivana,	 en	 sus	 formas	 y	 cuanto	 se	 insinuaba	 bajo	 el	 fino	 peplo	 amarillo;	 sólo
quería	 coger	 a	 Áscula,	 abusar	 de	 ella	 puesto	 que	 había	 pagado,	 humillarla,	 darle
empujones,	 hacerla	 añicos;	 quería	 vengarse	 por	 la	 amargura	 que	 le	 afligía.	 Aún
conservaba	en	la	memoria	la	última	vez	que	la	había	visto	delante	de	la	taberna	del
mercado,	subida	en	lo	alto	de	un	canasto	pidiendo	el	voto	por	la	candidatura	de	Vibio
Severo	a	edil	con	sus	exuberantes	senos	y	 los	brazos	en	 jarras;	con	qué	fruición	de
sediento	 ante	 la	 fuente	 del	 camino	 no	 se	 había	 regalado	 él	 los	 ojos	 entonces
contemplándole	la	estampa.	Ahora	era	fugaz	pertenencia	suya	y	le	sonreía,	lo	cual	lo
halagaba	especialmente	en	aquel	momento.

Áscula	obsequió	al	pompeyano	con	una	copa	de	denso	vino	de	Samos	sin	rebajar,
un	gesto	descarado	de	lujo	y	frivolidad	tan	ostentoso	como	el	aroma	que	invadía	 la
estancia,	 perecedero,	 superfluo	 y	 destinado	 exclusivamente	 a	 agradar	 a	 la	 otra
persona,	 pues	 el	 que	 lo	 lleva	 apenas	 lo	 nota.	 La	 seductora	 fragancia	 surgía	 de	 un
frasco	de	alabastro	con	forma	de	cisne	relleno	del	prohibitivo	bálsamo	real,	llamado
así	por	los	reyes	partos	que	lo	inventaron,	una	mezcla	de	cardamomo,	canela,	mirra,
moringa,	cálamo,	alheña,	loto	y	mejorana,	productos	todos	ellos	orientales	a	los	que
cabía	añadir	esencia	de	nardo	de	la	Galia,	hoja	de	gladiolo	de	Iliria,	así	como	vino	y
miel	de	Acaya.	El	divino	Nerón	 se	 lo	untaba	en	 la	planta	de	 los	pies	 siguiendo,	 se
decía,	 las	 lecciones	 de	Otón,	 porque	 estimaba	 el	 lujo	 tanto	 como	 a	 sí	mismo,	 pero
también	por	mostrar	al	olfato	de	los	humanos	que	él	al	rey	de	los	partos	lo	trataba	con
los	pies.

Si	la	vista	y	el	olfato	estaban	ya	dejando	aturdido	al	pompeyano,	la	enajenación
fue	definitiva	cuando	Áscula	lo	invitó	a	recostarse	en	el	lecho	del	placer	rodeado	de
velos;	 pendieron	 sobre	 él	 los	 senos	 como	 membrillos	 maduros,	 firmes	 y
aterciopelados,	 y	mientras	Afrodisio	 seguía	 devorando	 con	 la	 vista	 las	 sugerencias
que	 delataba	 la	 ropa,	 ella	 se	 puso	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 se	 desprendió	 de	 la	 fina
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vestimenta,	 que	 arrojó	 lejos	 de	 sí,	 y	 seguidamente	 comenzó	 a	moverse	 a	 ritmo	 de
baile	 y	 con	 los	 brazos	 levantados	 como	 una	 Nereida,	 por	 encima	 del	 cayado	 del
placer	de	Afrodisio.	¡Menuda	mujer!	Como	una	nave	que	en	la	tormenta	encara	la	ola
clavando	 la	 popa	 y	 emerge	 de	 nuevo	mostrando	 hasta	 la	 quilla	 para	 buscar	 la	 ola
siguiente,	así	se	hundía	y	emergía	Áscula	a	los	ojos	de	Afrodisio;	notó	él	el	roce	de
sus	rizos	sobre	el	pecho	y	cómo	volvía	a	erguirse	desplegándose	complacida	en	cada
ademán	 para	 caer	 de	 nuevo	 emitiendo	 un	 leve	 gemido	 sobre	 él.	 Le	 apetecía	 a	 él
sumirse	en	aquel	frenesí,	dejarse	llevar	por	las	sensuales	oleadas,	pero	súbitamente	le
acometieron	la	rabia	y	la	decepción	que	lo	habían	llevado	hasta	allí,	agarró	a	Áscula	y
se	puso	sobre	ella.

Sujetándole	 firmemente	 las	 manos,	 clavó	 su	 lanza	 en	 la	 mujer	 indefensa,
horadándola	como	si	la	hubiese	atravesado	el	espolón	de	una	trirreme.

Áscula	gritó,	pero	la	señal	de	dolor	aún	inflamó	más	al	pompeyano,	incitándolo	a
mayores	brusquedades;	Afrodisio	se	libró	en	la	gruta	de	Venus	a	una	furiosa	refriega
en	la	que	descargó	toda	la	brutalidad	que	el	fálico	dios	Príapo	puso	en	el	membrum
virile.	Afrodisio	se	sentía	engañado,	despreciado	y	dolido	por	el	comportamiento	de
Leda	y	se	había	propuesto	castigar	a	otra	mujer	en	su	lugar.	¿A	quién	tenía	debajo?
¿A	Leda?	¿A	Áscula?	¿A	las	dos?

Áscula	se	defendió	a	patadas,	intentando	golpearlo	con	los	talones	en	la	espalda,
cosa	que	consiguió	varias	veces	sin	que	nada	de	ello	aplacase	al	pompeyano.	La	lucha
unilateral	 prosiguió	 hasta	 que	 Áscula	 abandonó	 toda	 resistencia.	 En	 vista	 del
resignado	aguante	y	la	indefensa	entrega	patentes	en	la	mujer,	Afrodisio	volvió	en	sí.
Descendió	como	si	lo	hiciese	de	un	caballo	sudoroso	y	exhausto;	sentía	vergüenza	y
fijó	la	vista	en	el	techo.

—Me	has	hecho	daño	—dijo	Áscula.
Afrodisio	calló.	La	 fragancia	que	un	momento	antes	había	 inundado	 la	estancia

parecía	 haberse	 desvanecido	 como	 un	 circius	 que	 proveniente	 de	 la	 provincia
narbonense	se	duerme	como	los	compañeros	de	Ulises	ante	Ostia	tras	atravesar	el	mar
de	Liguria.	Olía	sólo	a	sí	mismo	y	olía	mal.

—Tú	tienes	cuitas	de	amor	con	una	mujer	—continuó	Áscula.
Afrodisio	asintió	con	la	cabeza	sin	mover	los	labios.	Conteniendo	el	llanto,	refirió

espontáneamente	lo	que	le	había	sucedido.	Empleando	el	tono	del	niño	que	da	con	el
regazo	de	su	madre	habló	de	Hersilia,	de	cuya	muerte	aún	se	sentía	responsable,	del
amor	 que	 sentía	 hacia	 Leda	 y	 del	 contubernio	 cristiano	 que	 había	 lacerado	 a	 la
muchacha	de	aquella	manera	con	tal	de	sustraerla	a	sus	requerimientos,	para	concluir
levantando	el	puño	y	 jurando	venganza.	Denunciaría	ante	 los	pretorianos	a	 todos	y
cada	uno	de	los	cristianos	de	Pompeya.

—Pero	a	Leda,	¿la	sigues	queriendo	tal	como	está	ahora?
—Sí,	 la	 quiero	—respondió	 el	 pompeyano—.	Traeré	 a	 los	mejores	médicos	 de

Roma	y	de	Alejandría	si	es	menester,	para	que	la	curen.
—Pues	si	quieres	conservar	a	Leda	no	debes	delatar	a	los	cristianos.	Ella	también
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lo	es.
—Son	una	partida	de	 indeseables,	 todos.	Y	no	porque	 abjuren	de	 los	dioses	de

aquí…	a	 ver	 quién	 va	 a	 creerse	 hoy	 día	 que	 Júpiter	 entra	 y	 sale	 por	 el	 templo	 del
Capitolio	como	si	fuera	su	casa;	no,	la	vileza	de	esos	criminales	apunta	directamente
contra	el	género	humano,	quien	no	es	como	ellos,	es	su	enemigo.	Gentuza,	asiática
por	demás.

—Tendrás	que	soportarlos	si	quieres	conservar	a	Leda.
—¡Nunca,	por	Júpiter!
Se	oyó	en	la	puerta	a	la	esclava	Estatilia	carraspeando	y	Áscula	alzó	la	voz	para

preguntar	 qué	 ocurría.	Contestó	 la	muchacha	 que	 un	mensajero	 insistía	 en	 ver	 a	 la
visita,	decía	que	era	urgente,	se	llamaba	Polibio.

—¿Polibio?	¿A	estas	horas?	—El	pompeyano	se	levantó	de	un	brinco	y	Áscula	se
echó	su	vestido	por	encima.

—¡Que	entre!
Polibio	saludó	dándose	un	golpe	con	el	puño	en	el	pecho;	venía	sin	resuello.	Se

excusó	por	la	brusquedad	con	que	se	presentaba:	en	Roma	reinaba	el	caos,	el	césar	se
había	suicidado.

—¿El	divino	Nerón?	¿Cuándo?
La	 víspera	 de	 las	 nonas	 de	 junio.	 A	 continuación	 refirió	 Polibio	 con	 gran

excitación	 el	 fin	 del	 césar.	 Según	 se	 decía,	 sobrecogido	 por	 la	 defección	 de	 las
legiones,	había	huido	de	madrugada	a	casa	del	liberto	Faón,	en	la	cuarta	milla	de	la
Vía	Nomentana,	donde	finalmente	se	quitó	 la	vida	con	un	puñal	después	de	que	un
mensajero	trajera	la	noticia	de	que	el	Senado	lo	había	declarado	enemigo	público.

—¡Amigo,	ésa	no	es	mala	noticia!	—Afrodisio	le	dio	a	su	administrador	romano
una	palmada	en	el	hombro.

—Hasta	aquí,	no	—replicó	Polibio—,	pero	sigue	escuchando.	Ese	mismo	día	el
Senado	proclamó	césar	a	Galba.

—¡Por	Cástor	y	Pólux!	¿Al	carcamal	de	Galba?	Si	es	un	manirroto	miserable.
—¡Al	 mismo!	 En	 Roma	 cuentan	 que	 ha	 dilapidado	 los	 cincuenta	 millones	 de

sestercios	 que	 le	 dejó	 en	 herencia	Livia	Augusta,	 la	 esposa	 del	Divino.	Los	 dioses
sabrán	cómo.

—Para	las	fiestas	Florales	trajo	de	África	elefantes	acróbatas;	entonces	era	pretor
y	quería	ganarse	a	la	gente.	En	el	teatro	organizó	naumaquias	con	trirremes	auténticas
que	 subían	 de	 Ostia	 Tíber	 arriba	 y	 luego	 se	 trasladaban	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los
romanos	estaban	encantados,	nunca	habían	visto	nada	semejante.	Aunque	a	Galba	no
lo	llegaron	a	estimar	nunca.	Ciertamente	disfrutaban	con	sus	derroches,	pero	también
temían	su	crueldad.	A	un	cambista	que	estafaba	hizo	que	le	cortasen	las	dos	manos	y
aún	esperó	sin	moverse	del	sitio	hasta	ver	cómo	el	verdugo	las	dejaba	clavadas	en	la
mesa	 de	 cambio.	 Un	 tutor	 que	 había	 envenenado	 a	 su	 pupilo	 fue	 crucificado	 a
instancias	suyas;	cuando	el	reo	se	quejó	haciendo	valer	que	era	ciudadano	romano	y
le	correspondía	morir	por	espada,	Galba	mandó	que	lo	descendieran	y	le	pintasen	de
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blanco	 la	 cruz,	 para	 obsequiarlo	 así	 con	 una	 muerte	 de	 primera	 clase.	 Con	 Galba
vamos	de	mal	en	peor,	creo.

—Así	 es,	 amo	—asintió	 Polibio—.	 En	 Roma	 circulan	 rumores	 para	 todos	 los
gustos	y	nadie	sabe	a	qué	atenerse.	Primero	corrió	el	bulo	de	que	Tigelino	se	había
matado	 junto	 al	 césar,	 pero	 luego	 pude	 verlo	 yo	 con	mis	 propios	 ojos	 en	 el	 foro;
maldiciendo	 la	 memoria	 del	 césar	 divinizado	 y	 proclamando	 ante	 quien	 quiso
escucharlo	 que	 siempre	 le	 había	 sido	 hostil,	 aunque	 no	 podía	 darlo	 a	 conocer
públicamente	 para	 encubrir	mejor	 sus	 actuaciones	 en	 contra…	 ¡Bestia	 inmunda…!
Por	 eso,	 dicen,	 Galba	 lo	 ha	 confirmado	 en	 la	 prefectura	 de	 la	 guardia	 pretoriana.
Ahora	circula	el	rumor,	por	eso	me	he	apresurado	a	venir,	de	que	para	llenar	las	arcas
vacías	del	césar	todos	los	romanos,	tanto	libres	como	libertos,	que	dispongan	de	más
de	cien	esclavos	tendrán	que	renunciar	a	la	cantidad	que	exceda	del	centenar	en	favor
del	divino	Galba,	y	en	la	misma	proporción	de	una	parte	de	sus	bienes.

—¡Mercurio	 me	 asista!	 —El	 pompeyano	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 Áscula	 con	 la
mirada	fija	en	el	suelo.

—¿Yeso	qué	supone?	—preguntó	Áscula.
—¿Que	qué	supone?	Pues	supone	que	quieren	arrebatarme	cuatro	quintas	parte	de

los	quinientos	esclavos	que	tengo	en	Roma	y	la	misma	proporción	de	las	propiedades
que	tengo	allí.

—¿Y	si	tuvieras	cien	esclavos?
—Pues	no	me	tocarían	ni	un	pelo.	—Afrodisio	rió	con	amargura.
—El	 césar	 —insistió	 Polibio—	 tiene	 prometidos	 treinta	 mil	 sestercios	 a	 cada

pretoriano,	de	forma	que	necesita	trescientos	millones,	y	los	recaudará.
—¡Pero	 conmigo	 que	 no	 cuente,	 de	 ninguna	 manera!	 —dijo	 el	 pompeyano

irritado—.	A	un	derrochador	de	ese	calibre	no	le	doy	ni	un	solo	as.	Mira,	agarras	un
caballo	y	te	vas	corriendo	para	Roma;	una	vez	allí	dispones	todo	para	que	se	queden
noventa	y	nueve,	al	resto	les	mandas	que	se	preparen	para	salir	de	la	ciudad.

—Pero,	 amo,	habrá	que	parar	 entonces	 la	mitad	de	 los	 telares	y	 los	barcos	que
tengan	que	descargar	en	Ostia	no	podrán	moverse	del	puerto.

—¡Perfecto,	Polibio!	Que	paren	barcos	y	telares.	Elige	al	más	leal	de	entre	ellos
para	que	traiga	al	resto	hasta	Pompeya.	Mundus	vult	decipi.

Polibio	 parecía	 confundido.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 orden	 había	 esperado
recibir	 del	 patrón;	 pero	 la	 rapidez	 con	 que	 Afrodisio	 había	 resuelto	 lo	 dejó
desconcertado.	De	todas	maneras,	no	era	tarea	fácil	sacar	de	la	ciudad	a	cuatrocientos
esclavos	sin	llamar	la	atención.

—¡Que	no	se	descubra	nada,	desde	luego!	—le	insistió	Afrodisio,	al	percatarse	de
las	vacilaciones	de	Polibio.	Lo	mejor	será	que	los	saques	por	la	Puerta	de	Ostia,	la	de
la	Vía	Apia,	la	Latina	y	la	Prenestina,	y	luego	los	reúnas	en	la	tercera	milla	junto	al
panteón	 que	Marco	 Craso	 ha	 levantado	 a	 su	mujer—	 tras	 recapitular	 un	momento
concluyó:	—Encuéntrame	 al	 mejor	 médico	 de	 Roma,	 le	 das	 diez	 mil	 sestercios	 y
coche	y	me	lo	envías	sin	dilación.	Lo	espero	urgentemente.	Vale,	Polibio.
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Polibio	 salió	 tras	 despedirse	 brevemente	 y	Afrodisio	 comenzó	 a	 arreglarse	 con
parsimonia	la	ropa.

—Lo	 he	 conseguido	 todo	 en	 esta	 vida	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 mirar	 a
Áscula—,	pero	Fortuna	nunca	 acaba	de	 vaciar	 su	 cuerno	de	 la	 abundancia.	Si	 eres
pobre	sueñas	con	ser	rico.	Si	eres	rico,	sueñas	con	ser	célebre.	Si	eres	célebre	sueñas
con	ser	feliz.	Hasta	el	corredor	Ladas,	agraciado	como	fue	por	 los	dioses	con	todas
las	medidas	de	la	fama	y	que	al	cabo	de	cinco	siglos	aún	tiene	en	el	foro	de	Roma	la
estatua	 que	 le	 dedicó	Mirón,	 dicen	 que	 después	 de	 vencer	 en	 Olimpia,	 cuando	 le
entregaban	la	rama	de	laurel,	dijo	que	habría	preferido	tener	gota	y	ser	rico,	pues	qué
provecho	sacaba	de	ser	veloz	y	morirse	de	hambre.	Muy	pocos	se	contentan	con	lo
que	 tienen,	 como	 Epicuro;	 su	 dicha	 suprema	 era	 la	 ecuanimidad	 y	 se	 daba	 por
satisfecho	 comiendo	 de	 las	 hortalizas	 de	 su	 propio	 huerto.	Benditos	 sean	mis	 días,
que	las	noches	son	un	tormento.

—Verás	 cómo	 conseguirás	 a	 Leda	 —intentó	 consolarlo	 Áscula—,	 tienes	 que
demostrarle	que	la	quieres	y	ella	te	corresponderá.

—¿Pero	acaso	no	le	demostré	cuánto	la	quería	salvándola	de	la	hoguera?	¿Ésa	es
su	manera	de	agradecerlo?

Áscula	le	tomó	la	mano	al	pompeyano	apretándosela	con	afecto:
—Afrodisio,	 tú	 eres	 un	 hombre	 de	 negocios,	 excepcionalmente	 bueno,	 incluso.

Pero	 la	 vida	 no	 es	 como	 los	 negocios,	 sino	muy	diferente.	 Piensas	 que	 después	 de
gastarte	 cinco	mil	 sestercios	por	 salvar	 a	Leda	puedes	 reclamar	 el	 beneficio	que	 te
corresponde,	amor	por	importe	de	siete	mil	quinientos.	Esas	cuentas	no	sirven.	Con
dinero	 podrás	 atender	 tus	 deseos,	 podrás	 incluso	 despertar	 admiración,	 pero	 ni	 un
denario	ni	un	áureo	brillarán	como	lo	hacen	unos	ojos	que	amen.	Si	quieres	a	Leda,
esfuérzate	en	comprenderla,	déjala	en	buena	hora	con	su	fe;	si	delatas	a	los	cristianos,
ella	se	declarará	cristiana	públicamente	y	la	habrás	perdido	para	siempre.

—Los	cristianos	son	unos	descreídos,	actúan	contra	la	ley.
—El	amor	no	sabe	de	leyes,	Afrodisio.
El	pompeyano	se	levantó.	Las	ideas	de	Áscula	eran	desconcertantes.
—Ya	sé	qué	estás	pensando	—dijo	Áscula—.	¡Y	todo	esto,	de	boca	de	una	lupa!
—No	—la	 interrumpió	Afrodisio.	Le	resultaba	violento	que	 la	propia	Áscula	se

llamase	ramera.
—Si	 tienes	 razón.	 Vivo	 del	 placer	 que	 les	 procuro	 a	 los	 demás	 y	 no	 me	 da

ninguna	vergüenza.
Durante	 dos	 décadas	 viví	 decentemente,	 siendo	 la	 fiel	 esposa	 de	Lucio	Vetucio

Plácido.	Pero	Plácido	murió	con	el	terremoto,	la	taberna	quedó	destruida	y	no	había
dinero	para	recomponerla.	No	tuve	más	remedio.	Regresar	a	la	esclavitud	o	venderse.
Tertium	non	datur.

Fascinado,	el	pompeyano	descubrió	un	objeto	encima	de	una	mesa	de	la	entrada
del	 que	 no	 pudo	 apartar	 los	 ojos.	 Debía	 de	 haber	 estado	 todo	 el	 rato	 allí,	 pero
Afrodisio	no	se	había	percatado.	Decía	mucho	a	favor	de	las	dotes	de	Áscula	y	de	la
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manera	 en	 que	 había	 cautivado	 la	 atención	 de	 su	 huésped;	 pero	 en	 el	momento	 de
marcharse	saltaba	a	la	vista	llamándole	la	atención	sobre	todo	a	él,	que	había	topado
ya	barias	veces	 con	él	 y	 todas	 en	 circunstancias	 extrañas.	 ¿Era	 casualidad	o	 aviesa
intención?	 ¿Qué	 hacía	 aquello	 allí	 en	 medio	 de	 manera	 aparentemente
impremeditada?

«¿Qué	 es	 eso?	 ¿De	dónde	ha	 salido?»,	 iba	 a	 preguntar	Afrodisio,	 tomó	aliento,
había	 abierto	 la	 boca…	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 algo	 le	 impidió	 articular
palabra;	 él	 mismo	 apretó	 firmemente	 los	 labios	 como	 si	 tuviese	 que	 tragarse	 una
amarga	 medicina,	 algo	 del	 sabor	 bilioso	 de	 la	 raíz	 de	 nardo	 machacada,	 que	 se
indicaba	 contra	 la	 epilepsia,	 y	 permaneció	 callado.	 Pero	 no	 pudo	 disimular	 la
inquietud	que	 le	 embargaba;	 las	manos	 le	 temblaron,	 se	 ahogaba	 intentando	 cobrar
aire	y	el	vértigo	estuvo	a	punto	de	dar	con	él	en	el	suelo:	encima	de	la	mesa	estaba	el
puñal	de	mango	curvo	que	le	había	quitado	la	vida	a	su	amo	Sereno,	una	daga	como
la	que	había	acabado	con	Prisciliano,	como	la	que	había	visto	en	casa	de	Popea	o	la
que	le	lanzaran	en	el	teatro	del	Campo	de	Marte.

Áscula	 se	 acercó	 a	 Afrodisio	 para	 auxiliarlo	 al	 notar	 el	 vahído,	 pero	 el
pompeyano	se	zafó,	salió	precipitadamente	a	la	calle	y	se	llenó	los	pulmones	con	el
aire	fresco	de	la	madrugada.
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10

EL	 CUERPO	 DE	 LA	 muchacha	 se	 revolvía	 presa	 de	 una	 fiebre	 estremecedora;
delirando,	le	gritaba	a	Mirón,	su	padre,	que	ya	acudía	a	reunirse	con	él,	mientras	que
el	médico	se	esforzaba	porque	la	frenética	Leda	se	recostase	en	los	almohadones.

—La	vas	a	matar,	Trebio.	Está	demasiado	débil	para	ese	veneno.	¿Me	oyes?	—
Afrodisio	 agarró	 al	médico	 por	 el	 hombro	 con	 ánimo	 de	 apartarlo	 del	 lecho,	 pero
Trebio	le	devolvió	un	empujón	que	lo	hizo	tambalearse.	Afrodisio	se	arrodilló	a	los
pies	de	la	cama,	hundió	el	rostro	entre	las	sábanas	y	lloró.

—¡Si	quieres	que	salga	de	ésta	—le	reprendió	Trebio—	tienes	que	dejarme	hacer
las	cosas	a	mi	manera!	Sin	ese	veneno,	Leda	ya	estaría	muerta,	créeme.	Mira	cómo
actúa.	—Le	brillaban	los	ojos.

Trebio	gozaba	de	gran	prestigio	como	médico	y	curandero	que	había	aprendido
sus	artes	en	Alejandría,	donde	según	se	decía	los	pobres	vendían	sus	cuerpos,	vivían
un	año	en	la	abundancia	y	al	cabo	se	los	mataba	de	manera	indolora	por	los	médicos
para	descuartizarlos	como	a	un	toro	en	el	altar	de	Júpiter	óptimo.

—Es	acónito	de	 flor	 azul.	Los	griegos	dicen	que	es	 la	 espuma	que	 soltó	 el	 can
Cerbero	 cuando	Hércules	 lo	 llevó	hasta	 el	Averno.	La	verdad	 es	que	 sólo	 crece	 en
Heraclea	del	Ponto,	donde	está	marcada	con	una	piedra	negra	la	entrada	al	mundo	de
las	sombras.

—Pero	a	una	persona	la	mata.	Dicen	que	Calpurno	Bestia,	el	asesino	de	mujeres
que	las	mataba	durmiendo,	usaba	este	acónito.	Es	un	veneno	muy	potente.

—Todas	las	medicinas	son	veneno	—replicó	Trebio—,	como	cada	enfermedad	es
también	 un	 veneno,	 un	 veneno	 que	 se	 adueña	 del	 cuerpo.	 A	 Esculapio	 le	 puedes
implorar	remedio	sacrificándole	un	gallo	según	la	antigua	tradición,	pero	es	notorio
que	el	viejo	sanador	no	tiene	todos	los	remedios;	mira	que	Júpiter	ya	le	lanzó	un	rayo
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para	evitar	que	 siguiese	hurtando	hombres	a	 la	muerte	 con	 sus	artes.	En	 resumidas
cuentas,	más	 vale	 que	 confíes	 en	 los	médicos	 que	 saben	 cómo	 emplear	 un	 veneno
para	combatir	el	que	haya	entrado	en	el	cuerpo.	Esto	es	la	cumbre	del	arte	de	sanar,
encauzar	 el	 combate	 entre	 dos	 venenos	 mortales	 dentro	 mismo	 del	 cuerpo
consiguiendo	que	los	dos	se	extingan	y	la	persona	siga	viva.

—Hablas	como	un	mago	—observó	Afrodisio,	que	seguía	hechizado	por	cuanto
le	decía	el	médico.	Leda	se	había	serenado.	Aunque	su	respiración	continuaba	siendo
agitada,	sólo	se	percibía	como	breves	resoplidos.

—Todos	los	médicos	son	medio	magos	porque	cada	enfermedad	tiene	mucho	de
maleficio.

Fíjate	 en	 esta	 muchacha:	 el	 veneno	 no	 basta	 para	 curarla.	 Podrá	 mantenerla
viva…	 quizá.	 Pero	 con	 eso	 solo	 no	 estará	 curada,	 pompeyano.	 A	 Leda	 le	 falta	 el
coraje	de	vivir,	 se	 siente	 sola	y	abandonada	y	anda	buscando	una	nueva	vida	en	 la
muerte;	necesita	atenciones	y	cariño.

—¡Pero	yo	quiero	a	Leda,	lo	juro	por	Venus	y	Amor!
—Tú	crees	que	la	quieres,	pompeyano.	Pero	de	eso	no	ha	llegado	ella	a	enterarse.

A	 lo	 sumo,	 debió	 de	 notar	 que	 la	 deseabas…	 ¿pero	 eso	 es	 amor?	 Temía	 que	 la
utilizaras	y	la	dejaras	luego	abandonada.	Si	no,	no	se	explica	lo	que	ha	hecho.

—¿Saldrá	adelante,	Trebio?
El	curandero	posó	la	mano	derecha	sobre	la	frente	de	la	muchacha	y	le	 tomó	el

pulso	con	la	izquierda.	Guardó	silencio.
—Te	pagaré	el	triple	—dijo	en	tono	quejumbroso	el	pompeyano—,	¡pero	haz	que

siga	viva!
El	médico	se	giró	entonces	hacia	él:
—Afrodisio,	 ¿de	verdad	crees	que	puede	comprarse	 la	vida	de	una	persona?	Si

fuera	 así,	 los	 ricos	vivirían	 eternamente	y	no	habría	pobres	porque	no	pasarían	del
primer	 año.	 En	 cierto	 modo,	 tendrías	 razón,	 cuando	 se	 piensa	 que	 sólo	 se	 ha
transmitido	la	edad	de	personajes	ilustres.	Pero	a	la	vez	te	equivocas,	como	Hesíodo
cuando	decía	que	la	corneja	vive	nueve	veces	más	que	el	hombre,	y	el	ciervo	cuatro
más	que	la	corneja,	y	el	cuervo	tres	veces	más	que	el	ciervo.	La	verdad	es	que	por	los
años	que	vive	el	hombre	entierra	al	ciervo,	al	cuervo	y	a	la	corneja	y,	a	 la	vez,	que
sólo	se	cuentan	la	vida	de	gente	famosa,	tal	como	lo	hace	Cornelio	Nepo,	el	amigo	de
Cicerón	oriundo	del	Ticino.	De	los	pobres	no	habla	nadie.	Nadie	sabe	de	un	esclavo
centenario,	para	empezar	porque	su	nacimiento	es	algo	oscuro;	pero	mira	cómo	todos
hablan	de	Marco	Valerio	Corvino,	que	vivió	cien	veces	el	año	nuevo,	porque	llegó	a
ocupar	más	que	ningún	otro	 la	 silla	 curul,	hasta	veintiuna	veces,	y	porque	entre	 su
primer	 consulado	 y	 el	 último	 transcurrieron	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Nadie	 habría
hablado	de	la	prodigiosa	edad	de	Terencia,	que	había	alcanzado	los	ciento	tres	años
cuando	se	incineró	su	cuerpo	en	el	campo	de	Marte,	si	no	hubiese	sido	la	esposa	del
gran	Marco	 Tulio	 Cicerón,	 y	 hasta	 a	 Clodia	 la	 habríamos	 olvidado	 a	 pesar	 de	 sus
ciento	 quince	 años	 y	 sus	 quince	 maternidades,	 si	 Ofilio	 el	 abogado	 y	 amigo	 de
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Cicerón	no	le	hubiese	dedicado	un	memorial	en	sus	escritos.
—Perdona	mi	torpeza	—se	excusó	Afrodisio—,	pero	es	que	Leda	tiene	que	vivir,

tiene	que	curarse.
La	respiración	de	Leda	seguía	ya	un	ritmo	regular,	aunque	ostensiblemente	débil.

El	 pompeyano	 seguía	 su	 aliento	 como	 el	 rastreador	 de	 huellas	 el	 lejano	 rumor	 de
cascos.

—¿Tú	 crees…	 —comenzó	 Afrodisio	 en	 tono	 titubeante—,	 crees	 que	 el	 alma
sigue	viva	después	de	la	muerte,	el	meollo	de	la	doctrina	de	los	cristianos?

—¡Por	 Hércules!	 —replicó	 Trebio	 con	 ira—.	 ¿Pero	 qué	 es	 el	 alma?	 Yo	 he
disecado	a	hombres	separando	una	parte	de	otra,	estudiando	todos	y	cada	uno	de	los
órganos,	y	en	ningún	sitio	he	visto	un	alma.	La	sombra	que	ellos	llaman	alma	es	un
delirio	dulce,	una	forma	de	contrarrestar	el	capricho	más	rematado	de	la	naturaleza,	la
muerte	que	acaba	con	nuestros	anhelos	y	tormentos	de	una	vez	por	todas.	¿Si	cuentas
con	otra	vida	cómo	vas	a	seguir	ocupándote	de	los	asuntos	que	tan	generosamente	te
quita	 la	 muerte	 de	 encima?	 Es	 pura	 presunción,	 pura	 osadía	 lo	 que	 mueve	 a	 los
hombres	 a	 ocurrencias	 semejantes;	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 son	 más	 que	 el	 sueño
descabellado	de	equipararse	a	los	dioses,	la	envidia	presuntuosa	hacia	los	inmortales
que	gobiernan	nuestro	destino.

El	 pompeyano	 asintió	 sin	 atreverse	 a	 contradecirlo,	 aunque	 no	 compartía	 su
opinión.	Podía	haberle	dicho	que	de	del	mismo	modo	que	no	había	descubierto	alma
alguna	por	ningún	sitio,	tampoco	él	se	había	topado	con	ningún	dios,	ni	con	Júpiter,
ni	con	Hércules…	Pero	Afrodisio	se	reservó	lo	que	pensaba.

El	pompeyano	pasó	el	día	y	la	noche	junto	al	lecho	de	Leda,	renovándole	a	cada
hora	las	cataplasmas	de	cincoenrama	para	que	le	bajase	la	fiebre;	pero	cuando	cedió
la	 temperatura	 se	 sucedieron	 terribles	 vómitos;	 Afrodisio	 temió	 que	 Leda	 fuese	 a
devolver	hasta	el	mismo	estómago.

Trebio	preparó	un	brebaje	hediondo	de	polipodios,	 las	hierbas	pilosas	y	siempre
verdes	por	dentro	que	por	el	órgano	succionador	y	las	hojas	dobladas	recuerdan	los
brazos	de	los	pólipos	y	crecen	bajo	las	raíces	aéreas	de	árboles	viejísimos.	Le	añadió
hojas	tiernas	de	col	y	un	pescado	salado	rancio.	Después	de	cocerlo	todo	en	una	pasta
de	aspecto	infame	y	administrárselo	a	la	enferma	a	la	fuerza	(era	necesario	utilizar	un
cucharón	de	madera),	el	preparado	hizo	efecto	eliminando	el	malestar	del	cuerpo,	tras
lo	cual	se	marchó	Trebio	no	sin	antes	echar	un	desdeñoso	vistazo	a	sus	honorarios.	Y
es	que	más,	según	dijo,	tampoco	podía	haber	hecho,	¡por	Esculapio!

El	cuarto	día	Leda	se	levantó	como	por	ensalmo,	expresó	su	gratitud	y	quiso	salir
al	 aire	 libre,	 cosa	 que	 consiguió	 evitar	 el	 pompeyano.	 Él	 la	 estuvo	 velando	 sin
apartarse	 de	 su	 lado,	 cambiándole	 los	 vendajes	 impregnados	 de	 ungüentos	 y
desentendiéndose	de	cuanto	pudiese	distraerlo	de	esos	quehaceres.

En	 una	 breve	 esquela	 dirigida	 al	 «esclavo	 Afrodisio»	 le	 había	 respondido
Eumaquia	 que	 no	 se	 desprendería	 nunca	 de	 Gavio,	 ni	 vivo	 ni	 por	 un	 millón.	 Sin
apartarse	 del	 lecho	 de	 Leda,	 Afrodisio	 reflexionó	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 podría
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recuperar	 al	 amigo,	 no	 siendo	 menester	 muchas	 vueltas	 para	 concluir	 que	 era
imposible	entenderse	con	la	sacerdotisa	únicamente	con	dignidad	y	hombría	de	bien.
Gracias	 a	 un	 esclavo	 bitinio	 de	 la	 finca	 de	 Eumaquia	 se	 intercambiaron	 Gavio	 y
Afrodisio	 recados	 en	 secreto;	 el	 pompeyano	 reconfortaría	 al	 esclavo	 rogándole	 que
aguantase	aquella	situación	pues	lo	liberaría	lo	antes	posible.	Afrodisio	logró	incluso
sobornar	 a	 Sífax,	 el	 capataz	 de	 la	 tintorería,	 para	 que	 diese	 a	 Gavio	 un	 trato	 más
benévolo	mientras	llegaba	a	materializarse	el	rescate.

La	retirada	de	los	esclavos	de	Roma	se	hizo	con	discreción	pues	Polibio	cumplió
las	 indicaciones	del	amo	sacándolos	de	 la	ciudad	en	cuatro	grupos	diferentes	y	por
otras	 tantas	puertas	para	 reunirlos	 luego;	por	 añadidura,	 en	Roma	 reinaba	una	gran
inseguridad	ya	que	mientras	el	césar	designado	continuase	en	Hispania,	nadie	sabía
quién	 tenía	 la	sartén	por	el	mango,	ni	 siquiera	Tigelino,	quien	por	deseo	del	divino
Galba,	al	parecer	tenía	que	compartir	autoridad	con	Ninfidio	Sabino.

Para	 salvar	 las	 apariencias	 de	 modo	 que	 no	 se	 supiera	 que	 había	 estado	 al
corriente	 de	 las	 intenciones	 del	 nuevo	 césar	 y	 que	 debido	 a	 ello	 había	 retirado	 de
Roma	la	mayoría	de	sus	esclavos,	Afrodisio	puso	en	práctica	una	ocurrencia	genial.
Se	 prestó	 a	 reconstruir	 el	 templo	 de	 Júpiter	 en	 su	 antiguo	 esplendor.	 El	 edificio
continuaba	 en	 ruinas	 desde	 el	 terremoto,	 de	modo	 que	 los	 sacrificios	 dedicados	 al
dios	 supremo	 de	 los	 romanos	 debían	 seguir	 ofreciéndose	 en	 el	 pequeño	 templo	 de
Júpiter	 Meilichios,	 cerca	 del	 teatro.	 Cuatrocientos	 esclavos	 se	 consideraron
suficientes	 para	 iniciar	 los	 trabajos	 retirando	 los	 escombros	 que	 asolaban	 el
espléndido	santuario;	en	consecuencia,	dieron	publicidad	los	duunviros	a	la	generosa
iniciativa	en	tres	pregones	diferentes:	por	las	calendas,	tres	días	antes	de	antes	de	las
nonas	y	por	los	idus	del	mes	sexto,	consagrado	al	divino	Augusto,	comprometiéndose
además	 con	Afrodisio	 a	 erigirle	una	 estatua	de	bronce	 en	 la	 columnata	del	 foro,	 la
galería	donde	pervivía	la	memoria	de	los	ciudadanos	ilustres	de	Pompeya.

El	pompeyano	cosechó	muestras	de	 reconocimiento	de	 todas	partes,	 trocándose
en	 beneplácito	 y	 respeto	 el	 recelo	 que	 los	 laboriosos	 forenses	 y	 los	 distinguidos
campanienses	 habían	 dispensado	 al	 liberto	 inopinadamente	 enriquecido.	El	 anciano
sacerdote	de	níveas	guedejas	y	aspecto	de	galo,	Marco	Holconio	Rufo,	vaticinó	tras
sacrificar	una	paloma	que	 la	edificación	del	 templo	de	 Júpiter	cambiaría	 la	vida	de
muchas	personas,	aunque	de	nadie	tanto	como	la	de	Lucio	Cecilio	Afrodisio.

Al	presagio	del	sacerdote	apenas	se	le	prestó	atención.	Sólo	Afrodisio	se	fijó	en	el
mensaje;	recordó	que	el	sabio	Rufo	ya	había	predicho	el	futuro	en	otra	ocasión.	Fue
cuando	cayó	el	cisne	entonando	su	canto	en	lo	que	resultó	un	anuncio	de	la	siniestra
suerte	 que	 esperaba	 a	 los	 pompeyanos.	 Pero	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 dio,	 no	 le
encontraba	sentido	a	lo	dicho	por	el	vidente,	de	modo	que	se	propuso	olvidarlo.	El	río
del	olvido	es,	 sin	embargo,	 lento	cuando	deseas	que	se	aviste	pronto	el	mar	que	 lo
devore	 todo,	 siendo	 el	 caso	 que	 las	 ruinas	 del	 templo,	 que	 cada	 día	 disminuían,
comenzaron	a	atraer	al	pompeyano	como	el	oro	a	Midas.	De	noche	particularmente,
cuando	 cesaban	 los	 trabajos,	 se	 internaba	 Afrodisio	 en	 la	 hosca	 cantera	 como	 un
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maleante	 a	 quien	 los	 remordimientos	 hacen	 volver	 al	 lugar	 del	 delito	 en	 la	 vana
esperanza	 de	 borrar	 lo	 sucedido.	 ¿Pero	 qué	 atraía	 al	 pompeyano	 de	 manera	 tan
insistente	e	inflexible	hasta	aquel	lugar?	Él	no	lo	sabía	y	más	de	una	noche	deseó	que
el	 viejo	 se	 hubiese	 ahorrado	 sus	 oráculos	 a	 propósito	 de	 las	 obras,	 puesto	 que	 la
incertidumbre	ante	el	 futuro	es	mala	y	 la	certeza,	estremecedora;	pero	 lo	peor	es	 la
incierta	certeza.

Su	treta	para	sacar	a	los	esclavos	de	Roma	se	vio	coronada	por	el	éxito;	mientras
que	 a	 los	 romanos	 acomodados	 se	 les	 requisaba	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 bienes,	 las
propiedades	 romanas	del	pompeyano	no	sufrieron	ningún	menoscabo.	La	ciudad	se
vio	 asolada	 por	 cohortes	 de	 pretorianos	 que	 la	 recorrieron	 sin	 ton	 ni	 son	 contando
esclavos,	 pero	 por	 más	 veces	 que	 repasaron	 el	 contingente	 de	 Afrodisio	 siempre
salían	noventa	y	nueve.

En	las	calendas	de	octubre	llegó	finalmente	el	momento	en	que	el	césar	elegido,
Galba,	se	aproximase	a	la	ciudad.	Era	de	pequeña	estatura,	calvo	y	gotoso,	aunque	tan
maltrecho	por	la	enfermedad	que	no	podía	usar	calzado	por	sus	deformes	piernas,	ni
emplear	las	manos	para	desplegar	siquiera	un	escrito.	Lo	peor	era	que	nadie	en	Roma
conocía	 al	 carcamal.	Por	 ello,	 los	 soldados	que	 transportaban	 la	 litera	del	holgazán
tuvieron	que	abrirse	camino	a	 la	 fuerza	 las	 tres	últimas	millas	antes	de	entrar	en	 la
ciudad,	 pues	 una	 partida	 de	 legionarios	 disgregados	 de	 sus	 unidades	 que	 los
abordaron	 no	 quisieron	 creer	 que	 aquel	 hombrecillo	 achacoso	 pudiese	 ser	 el	 césar
designado	por	el	Senado.	Por	si	fuese	poco,	al	entrar	en	la	ciudad,	donde	las	gentes
realizaban	 ofrendas	 rituales	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 carrera	 de	 la	 comitiva,	 un	 toro
aterrorizado	que	se	deshizo	de	sus	ligaduras	tras	el	primer	hachazo	del	sacerdote	se
precipitó	 contra	 la	 litera	 de	 Galba	 embadurnándolo	 de	 sangre,	 visto	 lo	 cual	 se
apresuraron	los	augures	a	echarse	sobre	la	cabeza	tierra	de	la	calle	y	conjurar	de	ese
modo	una	calamidad	mayor.

Pero	la	calamidad	seguía	su	curso	y	ni	los	sacrificios	lograron	ganarse	la	voluntad
de	las	parcas.

En	 todos	 los	 templos	de	Roma	se	encendieron	fuegos	propiciatorios,	se	 llevó	al
Júpiter	 Capitolino	 un	 toro	 con	 la	 cornamenta	 de	 oro	 y	 a	 la	 Venus	 capitolina	 le
consagró	 Galba	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 piedras	 preciosas.	 Con	 ello,	 sin	 embargo,	 el
césar	se	atrajo	 la	 ira	de	Fortuna,	que	se	 le	apareció	en	sueños	quejándose	de	que	le
hubiese	escamoteado	la	ofrenda	reservada	a	ella	y	anunciándole	que	lo	despojaría	de
todo	cuanto	ella	iba	a	depararle.

La	diosa	de	 la	 fortuna	se	 le	había	aparecido	ya	a	Galba	antes	de	que	vistiese	 la
toga	viril;	fatigada,	le	había	pedido	que	la	dejase	entrar	en	su	casa	y	al	despertarse	el
joven	 halló	 una	 estatua	 de	 bronce	 ante	 el	 atrio;	 Galba	 se	 la	 llevó	 a	 su	 finca	 de
Túsculo,	 donde	una	vez	 al	 año	 le	 rendía	vigilia	 nocturna.	Tras	 la	maldición,	Galba
acudió	presuroso	a	su	quinta	con	ánimo	de	sosegar	a	Fortuna,	pero	en	vez	de	la	diosa
lo	esperaba	un	anciano	desdentado	que	además	de	no	recordar	ni	su	propio	nombre
aseguraba	obstinadamente	que	los	dioses	le	habían	asignado	aquel	lugar	para	morir.
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El	césar	comprendió	que	Fortuna	lo	había	abandonado.
Servio	 Sulpicio	 Galba	 sólo	 tenía	 enemigos.	 Los	 ricos	 lo	 odiaban	 por	 haberles

arrebatado	 sus	bienes	y	 los	pobres	 lo	despreciaban	por	manirroto,	mientras	que	 los
pretorianos	 renegaban	 de	 él	 por	 no	 haber	 sido	 capaz,	 pese	 al	 sinnúmero	 de
expropiaciones,	de	cumplir	sus	promesas	de	abonarles	a	cada	uno	de	ellos	la	suma	de
treinta	 mil	 sestercios.	 De	 modo	 que	 mientras	 él	 continuaba	 enfrascado	 con	 sus
ofrendas,	 los	pretorianos	proclamaron	césar	a	Marco	Salvio	Otón,	el	gobernador	de
Lusitania	que	había	acudido	a	Roma	acompañando	a	Galba.	Galba	se	hizo	trasladar	al
foro	para	anunciar	a	los	romanos	que	continuaba	siendo	el	único	y	auténtico	Divino.
Pero	 en	 el	 altercado	que	 siguió,	 el	 vejestorio	 se	 cayó	de	 la	 litera	 y	 los	 soldados	 se
abalanzaron	sobre	él	y	le	cortaron	la	cabeza.

A	Pompeya	llegó	el	relato	de	que	un	soldado	había	tenido	que	ensartar	la	cabeza
con	el	pulgar	por	la	boca	para	poder	llevársela	a	Otón,	pues	no	quedaba	un	solo	pelo
por	donde	agarrarla.	Otón	se	la	obsequió	a	unos	buhoneros	que	la	pasearon	clavada
en	una	estaca	por	el	 campamento	de	 los	pretorianos,	hasta	que	un	 liberto	que	pagó
cien	 áureos	 parece	 que	 la	 arrojó	 al	 lugar	 donde	 en	 su	 día	 su	 amo	 había	 sido
ajusticiado	por	orden	de	Galba.

Afrodisio	celebró	el	ascenso	del	cuestor	lusitano	porque	recordaba	aquella	noche
en	que	Otón,	después	de	que	Nerón	lo	hubiese	llamado	a	Roma,	ahogó	sus	penas	en
el	 espeso	 vino	 de	 Quíos	 en	 calidad	 de	 huésped	 no	 invitado	 de	 su	 propia	 casa.	 El
astrólogo	de	Cos	le	había	predicho	entonces	que	viviría	más	tiempo	que	el	Divino	y
que	el	número	treinta	y	siete	sería	para	él	muy	importante.

Afrodisio	había	sido	 testigo	del	vaticinio,	dándose	 la	circunstancia	de	que	Otón
había	cumplido	los	treinta	y	siete…	y	se	había	convertido	en	divino	césar	del	Imperio
romano.	 ¡Por	Hércules!	Unidos	por	el	pesar	de	 la	común	pérdida	de	Popea	Sabina,
entre	los	dos	se	había	forjado	cierto	grado	de	amistad,	pues	nada	aglutina	tanto	como
el	infortunio	con	la	misma	mujer,	concordia	discors.

Con	ayuda	de	los	afectuosos	cuidados	del	pompeyano,	Leda	fue	recuperándose	a
ojos	vistas,	habituándose	además	Afrodisio	a	complacer	a	la	muchacha	con	pequeñas
atenciones.	Le	llevó	las	primeras	violetas	que	brotaron	en	la	falda	del	Vesubio	o	bien,
conociendo	sus	gustos,	le	mandaba	llevar	frutas	en	almíbar	o	cuajada	con	miel;	con
esos	 pequeños	 gestos	 hacía	 más	 por	 ganarse	 el	 corazón	 de	 la	 muchacha	 que	 con
cumplidos	 y	 reclamos.	 Cada	 día	 quería	 más	 a	 Leda,	 pero	 se	 guardaba	 de	 decirlo,
ateniéndose	 a	 la	 recomendación	 («¡Ama!»)	 que	 dio	 Séneca	 al	 amante	 que	 deseaba
verse	correspondido	y	acudió	en	busca	de	consejo.

«¡Ama!».	 La	 máxima	 adquirió	 para	 el	 pompeyano	 un	 valor	 completamente
nuevo,	pues	su	ciego	enamoramiento	dejó	de	ser	una	espera	más	o	menos	alborozada:
Afrodisio	deseaba	dar,	regalar,	servir	a	Leda,	convirtiéndose	la	mera	presencia	de	ella
en	expresión	suficiente	de	gratitud.

A	 veces	 no	 sabía	 si	 continuaba	 siendo	 el	 mismo	 Afrodisio	 que	 tanto	 había
deseado	 a	Popea	Sabina	 o	 el	 que	 compró	 los	 servicios	 de	Áscula:	non	 sum,	 qualis
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eram.	Había	olvidado	su	propósito	de	denunciar	a	los	cristianos	de	Pompeya,	a	pesar
de	que	las	huellas	patentes	en	el	cuerpo	de	la	joven	resultaban	ya	indelebles.	Por	el
contrario,	comenzó	a	interesarse	por	la	doctrina	del	de	Tarso	que	murió	en	tiempos	de
Nerón	 y	 aun	 sin	 comulgar	 con	 las	 prédicas	 del	 maestro	 asiático	 sí	 se	 sentía
reconfortado	 con	 las	 enseñanzas	 del	 predicador	 itinerante,	 especialmente	 cuando
recomendaba	 que	 la	mujer	 cristiana	 no	 se	 separase	 del	 hombre	 que	 profesase	 otra
religión	si	éste	accedía	a	habitar	con	ella,	pues	el	hombre	que	no	creía	se	salvaría	por
obra	de	la	mujer	piadosa.

Afrodisio	 consumía	 sus	 noches	 añorando	 en	 sueños	 a	 Leda,	 sabiendo	 que	 ella
descansaba	 tras	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 la	 diestra.	 Pero	 entre	 su	 cubiculum	 y	 el	 de	 la
muchacha	no	había	paso;	para	llegar	al	de	ella	tenía	que	recorrer	el	largo	pasillo	del
viridarium,	pasar	junto	al	oecus	interior	y	otro	largo	corredor,	de	suerte	que	cada	vez
que	impulsado	por	la	pasión	nocturna	comenzaba	el	recorrido	regresaba	enseguida	a
su	habitación,	pues	la	distancia	lo	hacía	juicioso	al	mostrarle	el	riesgo	de	echarlo	todo
a	perder.

Pero	cierta	madrugada	en	que	acababa	de	conciliar	el	sueño,	agotado	tras	la	noche
en	 vela	 y	 después	 de	 haber	 ingerido	 una	 amarga	 infusión	 de	 la	 despensa	 de	 la
herborista,	 se	 le	 apareció	 en	 sueños	 Leda;	 subiendo	 a	 su	 cama	 vestida	 con	 una
delicada	 y	 larga	 túnica	 blanca	 se	 aposentó	 de	 rodillas	 encima	 de	 sus	 piernas,	 se
inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 posó	 la	 mejilla	 en	 el	 pecho.	 Afrodisio	 sintió	 su	 respiración
regular	y	su	piel,	quiso	agarrarla	y	arrastrarla	hasta	él	pero	un	agotamiento	plúmbeo
le	impedía	separar	los	brazos	de	la	sábana	como	la	resina	le	impide	mover	las	alas	al
escarabajo.	 La	 terrible	 modorra	 le	 impidió	 gemir	 de	 placer	 cuando	 la	 muchacha
comenzó	a	acariciarle	los	brazos,	el	cuello	y	el	pecho.	Las	manos	blancas	y	delicadas
de	Leda	 trazaron	 pequeños	 círculos	 invisibles,	 provocando	una	 cálida	 placidez	 que
fue	extendiéndose	por	el	cuerpo	entero	hasta	enardecerlo	febrilmente.

Leda,	 a	 horcajadas	 aún	 sobre	 él,	 se	 incorporó,	 se	 quitó	 por	 la	 cabeza	 la	 larga
túnica	y	lo	miró.

Afrodisio	no	osaba	contemplar	su	cuerpo;	no	apartaba	 la	vista	de	 los	ojos	de	 la
joven.

—Si	me	sigues	queriendo	—dijo	finalmente	la	muchacha—	tómame.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 seguir?	 —replicó	 el	 pompeyano	 con	 una	 voz	 que

traslucía	alborozo—.	Nunca	te	he	querido	tanto	como	ahora	mismo.	¡Te	quiero,	Leda,
te	quiero!

Leda	le	 tomó	entonces	las	grávidas	manos	para	llevárselas	a	su	trémulo	cuerpo:
Afrodisio	notó	sus	senos,	pequeños	y	duros,	la	suave	curva	de	su	vientre,	la	tersura	de
sus	muslos,	el	vello	de	su	pubis,	y	antes	de	dar	por	concluido	el	gozoso	recorrido	que
él	 disfrutó	 como	 si	 libase	 el	 néctar	 que	 degustan	 los	 mismísimos	 dioses,	 había
penetrado	en	ella	su	Príapo,	sin	pretenderlo,	consecuencia	de	un	espontáneo	juego	de
búsquedas	y	encuentros,	creyendo	Afrodisio	estallar	cuando	notó	el	calor	y	el	ardor
con	que	se	le	recibía.
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De	 lejos	 oyó	 el	 pompeyano	un	 grito	 breve	 y	 punzante,	 un	 sonido	 que	 revelaba
todo	menos	dolor,	sugiriendo	más	que	se	tratase	del	eco	del	placer.	La	hizo	inclinarse
sobre	él,	se	dieron	la	vuelta	y	la	cubrió	con	su	cuerpo,	transmitiéndole	a	la	muchacha
las	dimensiones	de	su	amor	con	toda	la	ternura	que	supo.	Las	lenguas	se	encontraron
temerosas	 y	 reticentes,	 al	 principio,	 pero	 bastó	 que	 se	 hubiesen	 habituado	 para
lanzarse	 a	 una	 danza	 de	 mutuo	 acoso,	 donde	 la	 una	 atrapaba	 a	 la	 otra	 intentando
enrollarse	en	torno	a	ella	e	inmovilizarla.	La	calidez	de	Leda	y	su	aroma	embelesaron
de	tal	modo	al	pompeyano	que	si	el	terremoto	hubiese	sacudido	de	nuevo	Pompeya,
él	ni	se	habría	percatado	ni	habría	cedido	un	ápice	en	su	locura	de	amor,	su	ceguera,
su	sordera	y	su	delirio	por	la	muchacha.

A	través	de	los	párpados	aún	entornados	creyó	notar	el	alba,	pero	no	osaba	abrir
los	ojos…,	temía	que	fuese	a	desvanecerse	el	vívido	sueño.	Pero	el	aroma	ajeno	que
percibía	 su	 olfato	 y	 la	 sensación	 que	 le	 cubría	 la	 piel	 le	 decían	 que	 aquel	 sueño
infinitamente	 bello	 no	 era	 la	 réplica	 de	 sus	 deseos	 en	 el	 mundo	 de	 Morfeo,	 ni
figuraciones	de	su	impetuoso	cerebro	en	un	estadio	de	duermevela	tal	como	le	había
ocurrido	al	 sufrido	Ulises	soñando	que	el	águila	se	abatía	desde	el	cielo	matando	a
veinte	 gansos	 (de	 donde	 inferiría	 que	 él	 era	 el	 águila	 y	 las	 ocas	 los	 veinte
pretendientes	 que	 asediaban	 a	 Penélope,	 de	 los	 que	 daría	 buena	 cuenta	 en	 un	 solo
día);	el	supuesto	espejismo	era	realidad.	Al	abrir	los	ojos	descubrió	a	Leda	junto	a	sí.

La	 víspera	 de	 las	 nonas	 de	marzo	 del	 primer	 año	 del	 reinado	 del	 divino	Otón,
imperator	 caesar	 augustus,	 celebraron	 Afrodisio	 y	 Leda	 matrimonium	 iustum,	 el
compromiso	de	convivir	a	partir	de	entonces	como	marido	y	mujer	de	acuerdo	con	la
ley	 de	 Augusto.	 Y	 como	 las	 nuptiae,	 la	 boda	 romana,	 no	 contemplaban	 ni	 la
acreditación	 ante	 el	 registro	 civil	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de	 ceremonias,	 sino	 que	 se
limitaban	 al	 banquete,	 al	 que	 sólo	 asistía	 el	 novio,	 apenas	 sería	 esa	 circunstancia
digna	de	mención	de	no	haber	intentado	Afrodisio	dar	expresión	a	su	inmensa	alegría
encargándole	al	cocinero	itinerante	Apicio	la	preparación	de	un	festín	que	consumió
dos	 veces	 cien	 mil	 sestercios,	 al	 que	 asistió	 media	 Pompeya.	 Aún	 años	 después
recordaban	 los	 pompeyanos	 el	 evento	 y	 por	 ello	 merece	 ser	 descrito	 con	 mayor
detalle.

Apicio	 era	 hijo	 del	 célebre	 Marco	 Gavio	 Apicio,	 el	 cocinero	 que	 durante	 el
reinado	de	Tiberio	Claudio	Nerón	(un	tacaño	cuando	se	trataba	de	comida)	recreó	con
exquisitez	 lucúlea	 los	 paladares	 de	 la	 aristocracia	 económica	 de	 Roma	 y	 ganó	 tal
fortuna	 con	 ello	 que	 al	 comprobar	 cierto	 día	 que	 sus	 recursos	 no	 pasaban	 de	 diez
millones	 de	 sestercios,	 concluyó	 que	 por	 esa	 suma	 no	 valía	 la	 pena	 vivir	 y	 se
envenenó.	 El	 hijo	 de	 aquel	 hombre	 había	 recopilado	 las	 recetas	 de	 su	 padre	 y
organizaba	unos	festines	sin	parangón	en	el	Imperio	romano.	Por	debajo	de	los	diez
mil	 sestercios,	 solía	 decir,	 una	 comida	 no	 era	 una	 comida,	 era	 sólo	 una	 forma	 de
llenar	 la	 barriga.	 La	 partida	 prevista	 en	 el	 banquete	 de	 bodas	 de	 Afrodisio
correspondía	en	su	baremo	al	nivel	medio	alto.

El	 arte	 del	 maestro	 cocinero,	 Apicio,	 no	 consistía	 sólo	 en	 la	 preparación	 de
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recetas	 exóticas;	 lo	más	 importante	 eran	 los	 ingredientes:	pájaros	 canoros	y	 lirones
enanos	 de	 Numidia,	 avestruces	 de	 Mauritania,	 trufas	 y	 huevos	 de	 codorniz	 de	 la
Galia,	higos	y	melones	de	Acaya,	flamencos	y	dátiles	del	Nilo,	 liebres	y	venado	de
Germania,	así	como	especies	diversas	de	Asia,	Licaonia,	Armenia,	Partia	e	India.

El	banquete	así	dispuesto	al	que	asistieron	sin	sus	esposas	y	ataviados	con	 toga
solemne	los	pompeyanos	invitados,	comenzó	con	la	puesta	de	sol.	Varios	centenares
de	esclavos	montaban	guardia	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido,	iluminando	el	camino
de	tierra	apisonada	desde	la	ciudad	hasta	la	mansión.	Hubo	actuaciones	musicales	y
de	bailarinas,	de	acuerdo	enteramente	con	la	 tradición	de	las	nuptiae	y	sólo	con	los
vinos	que	sirvió	Afrodisio	se	 llenaría	un	 libro	si	 se	quisiese	describir	 su	sabor	y	su
origen.

El	 dionisíaco	 jugo	 de	 las	 viñas	 se	 vertió	 en	 las	 copas	 de	 los	 comensales	 bajo
cuatro	 colores	 diferentes:	 ámbar,	 blanco,	 tinto	 y	 negro.	Muchos	 no	 habían	 visto	 ni
probado	el	tinto	de	Psithia,	elaborado	a	partir	de	uvas	desecadas,	y	se	admiraron	del
dulzón	sabor	de	arrope	similar	al	esquibelo	cosechado	en	las	laderas	de	la	Galacia	y
Apicio	les	advirtió	que	no	debían	tomarse	más	de	dos	sorbos.	Se	sirvieron	vinos	de
Siquios,	 Chipre,	 Telmesos,	 Trípoli,	 Beritos,	 y	 el	 egipcio	 Sebennitos	 (tan	 ácido	 y
oscuro	éste	como	el	seco	de	Koe,	que	los	habitantes	de	la	isla	mezclaban	con	agua	del
mar,	 costumbre	 que	 según	 la	 leyenda	 se	 remontaba	 a	 la	 tentativa	 de	 un	 esclavo	de
disimular	su	sustracción).	Naturalmente,	tampoco	faltaron	vinos	griegos,	el	áspero	de
Lesbos	 que	 sin	mezclar	 acusaba	 sabor	marino,	 los	 vinos	 de	 Tasos	 y	 de	Quíos,	 así
como	el	Ariusio,	un	caldo	local.	Y	no	deben	olvidarse	ni	el	maronio	de	la	costa	tracia,
cantado	por	Homero	cuando	recomendaba	que	se	mezclase	con	veinte	partes	de	agua,
ni	el	de	Éfeso,	cultivado	a	la	vera	del	santuario	de	Ártemis.

De	entre	los	vinos	italianos	el	novio	sirvió	un	exquisito	setino,	cultivado	allende
el	 foro	 Apio	 y	 llamado	 «divino»	 porque	 desde	 la	 época	 del	 emperador	 Augusto
ningún	 divino	 había	 prescindido	 de	 él,	 así	 como	 el	 de	 Pucino,	 denso	 y	 de	 alta
graduación,	 que	 crecía	 cerca	 de	 los	 manantiales	 del	 Timavo,	 fuente	 según	 Julia
Augusta	de	sus	ochenta	y	seis	años,	pues	no	había	bebido	otro	en	su	vida.	Rara	vez
astringentes	 y	 delicados	 por	 lo	 general	 como	 brisa	 de	 primavera	 eran	 los	 vinos	 de
Alba,	 mientras	 el	 falerno	 de	 la	 Campania	 se	 almacenaba	 en	 ánforas	 selladas	 con
resina.	De	él	se	obtenían	hasta	tres	variantes;	a	pesar	de	proceder	todas	de	la	misma
uva	ácida,	en	el	curso	de	la	maduración	que	alcanzaba	el	apogeo	a	los	diez	años	se
originaban	 tres	 sabores	 diferentes:	 seco,	 dulce	 y	 ligero,	 esto	 es,	 el	 caucino	 de	 las
lomas,	el	faustiniano	de	media	altura	o	al	falerno	propiamente	dicho,	de	la	planicie.	Y,
en	 fin,	 también	 vino	 siciliano	 del	Mamertino,	 producto	 de	 la	 uva	 cultivada	 en	 las
laderas	del	Etna,	animada	por	el	mismo	fuego	oculto	que	la	montaña	humeante…

Los	 hombres	 se	 acomodaron	 en	 sus	 divanes:	 Nigidio	 el	 romano,	 el	 médico	 a
quien	 Leda	 debía	 la	 vida,	 Trebio,	 el	 anciano	 sacerdote	 de	 Júpiter	Marco	Holconio
Rufo,	el	reputado	fabricante	de	salsas	de	pescado	Escauro,	el	asistente	sempiterno	a
todos	 los	banquetes	Loreyo	Tiburtino,	el	antiguo	maestro	de	Afrodisio,	Saturnio	(el
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único	 cristiano),	 el	 competidor	 de	 Afrodisio,	 Lucio	 Herrenio	 Floro,	 dueño	 de	 una
importante	 finca,	 Ululitrémulo	 en	 compañía	 de	 una	 caterva	 de	 actores
espectacularmente	 ataviados,	 el	 ganadero	 Marco	 Póstumo	 así	 como	 muchos	 otros
pompeyanos	 ilustres	 que	 no	 se	 hallaban	 en	 relación	 de	 dependencia	 respecto	 a
Eumaquia.	 La	 mayor	 alegría	 se	 la	 deparó	 a	 Afrodisio	 Cayo	 Plinio	 Segundo,	 que
también	había	 salido	de	Roma	y	había	 ido	 a	vivir	 en	una	 finca	 cerca	de	Pompeya,
donde	prosiguió	sus	estudios.	El	anfitrión	saludó	al	conocido	escritor	mostrándole	el
estilo	que	un	día	le	había	salvado	la	vida	en	el	teatro	y	dándole	un	beso	de	gratitud.

—¡Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	libero	pulsanda	tellus!	—El	magister	bibendi
que	 actuaba	de	maestro	de	 ceremonias	del	 ágape	pronunció	 la	 sentencia	horaciana,
golpeó	en	el	suelo	con	el	pie,	vertió	una	porción	de	la	copa	colmada	en	honor	a	los
dioses	y	 la	hizo	pasar,	pues	 se	bebía	more	graeco,	 hacia	 la	derecha	para	que	 todos
pudieran	 efectuar	 una	 primera	 libación.	 Una	 vez	 abierta	 ceremonialmente	 la
comissatio,	 los	 esclavos	 llevaron	 a	 cada	 invitado	 su	 copa	 y	 le	 preguntaron	 sus
preferencias.	Beber	 a	 la	griega	 suponía	no	 rebajar	 el	vino	como	se	acostumbraba	a
hacer	en	Roma	y	beberlo	en	copas	más	pequeñas,	llamadas	cyathi.

Efebos	de	cabellos	rizados	pasarían	luego	de	invitado	en	invitado,	untándoles	los
pies	con	un	aromático	ungüento	que	llevaban	en	una	fuente	de	plata.	Y	a	medida	que
Afrodisio	y	sus	amigos	dieron	cuenta	de	las	existencia	de	vino	ya	fuera	en	pequeños
sorbos,	 ya	 con	 la	 avidez	 del	 sediento,	 los	muchachos	 los	 adornaron	 asimismo	 con
coronas	 de	 flores,	 lo	 que	 en	 calvos	 como	 Escauro	 o	 Póstumo	 produjo	 un	 efecto
decididamente	 cómico	 al	 quedar	 cada	 cual	 convertido	 en	 un	 Baco	 redivivo.	 En	 el
fondo	 de	 la	 estancia	 interpretaba	 mientras	 tanto	 un	 cuarteto	 de	 instrumentos
punteados	 y	 de	 cuerda	 melancólicas	 composiciones.	 Y	 antes	 de	 comenzar	 con	 los
dados,	 en	donde	 las	 apuestas	 no	 serían	 sólo	de	dinero	ya	que	 también	había	 bellas
bailarinas,	 se	 levantó	Ululitrémulo	 para	 recitar	 con	 gran	 alarde	 de	 aspavientos	 una
oda	de	Horacio	al	laúd:

Quiero	 dar	 las	 gracias	 con	 incienso,	 con	 la	 lira	 Y	 la	 sangre	 prometida	 de	 un
becerro,	a	los	dioses	protectores	de	Númida:	regresa	sano	y	salvo	de	los	confines	de
Hesperia	hoy.

Reparte	besos	entre	sus	amigos,	pero	a	su	Lamia	da	más	que	a	ninguno.
Recuerda	que	 tuvieron	un	mismo	maestro	y	que	 tomaron	 la	 toga	viril	el	mismo

día.
Es	una	fecha	hermosa:	marquémosla	con	tiza.
No	 contemos	 las	 ánforas	 y,	 como	 los	 salios,	 no	 demos	 reposo	 a	 los	 pies.	 Que

Damalis,	señora	del	vino,	no	supere	a	Baco	a	la	hora	de	vaciar	la	copa	tracia.
Que	no	falte	en	el	banquete	la	rosa,	el	apio	duradero	ni	el	lirio	caduco.
Todos	pondrán	su	lánguida	mirada	en	Damalis,	mas	nada	ha	de	arrancarla	de	su

nuevo	amante:	lo	abraza	con	más	fuerza	que	la	hiedra	lasciva.
Llegó	a	continuación	la	hora	de	Apicio.	El	cocinero	anunció	la	composición	del

ágape	que	se	iba	a	servir	ex	ovo	usque	ad	malum	y	con	la	sola	descripción	se	le	hizo
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la	boca	agua	a	los	comensales.
Pues	Apicio	no	sólo	describió	los	platos	que	enseguida	iban	a	presentárseles,	sino

que	se	detuvo	con	meticulosidad	en	la	propia	elaboración,	a	veces	tan	exótica	como
una	divinidad	animal	egipcia	con	brazos	y	piernas	humanas	y	cabeza	de	chacal.

La	gustatio	se	iniciaba	con	una	cazuela	de	anchoas	ricamente	condimentada	con
picante	 para	 abrir	 el	 apetito:	 tras	 pasar	 el	 pescado	 por	 la	 brasa	 o	 cocerlo,	 se	 le
retiraban	las	espinas	y	se	sofreía	en	una	cazuela,	se	le	añadía	huevo,	pimienta,	garum
y	aceite,	hasta	formar	una	pasta	sobre	la	que	se	colocaban	ortigas	de	mar,	aunque	con
la	precaución	de	cocerlo	todo	al	vapor	para	evitar	que	los	huevos	y	la	ortiga	de	mar	se
mezclasen.	A	continuación	se	secaba	todo	con	un	chorro	de	aire	caliente	y	se	servía
en	 forma	 de	 bocaditos	 aderezados	 con	 pimienta.	 Tras	 el	 aperitivo,	 Apicio
recomendaba	 probar	 la	 ubre	 de	 cerda,	 sumamente	 digestiva	 tal	 como	 se	 servía:
guisada,	arrollada,	envuelta	en	carrizo,	salada	y	pasada	muy	ligeramente	por	la	brasa,
condimentada	con	pimienta,	levístico,	garum,	vino	blanco,	arrojando	el	conjunto	un
plato	con	el	que	hasta	Trimalción	se	relamería.	Tampoco	debían	pasarse	por	alto	los
lirones	 enanos,	 limpios	 de	 vísceras	 y	 rellenos	 de	 carne	 picada	 de	 cerdo,	 piñones	 y
garum,	todo	ello	preparado	al	horno	sobre	una	teja.

Entre	plato	y	plato	se	serviría	un	pulmentarium	ad	ventrem,	un	tónico	digestivo,
compuesto	de	 remolacha,	 comino,	 pimienta	y	 aceite	 de	oliva	 condimentado,	 al	 que
después	 de	 haberlo	 cocido	 se	 añadía	 polipodio,	 nuez	 machacada	 y	 garum;	 debía
beberse	caliente.

Los	platos	fuertes,	las	mensae	primae,	se	estrenaban	con	flamenco	cocido	digno
de	 la	 mesa	 del	 mismísimo	 césar.	 Desemplumado	 y	 lavado	 en	 agua	 salada,	 se
condimentaba	con	sal,	eneldo	y	vinagre,	éste	mejor	a	medio	fermentar,	se	reblandece
a	fuego	lento	con	un	manojo	de	puerros	y	otro	de	cilantro,	así	como	arrope	para	darle
color.	 A	 continuación	 los	 diligentes	 cocineros	 habían	 preparado	 al	 almirez	 un
picadillo	de	hierbabuena,	ruda,	comino,	cilantro	y	pimienta,	que	con	vinagre,	dátiles
deshuesados	de	Jericó	y	caldo	del	cocido	daría	la	exquisita	salsa	con	que	se	rociaría	el
ave	 al	 servirla.	 Para	 acompañarla	 se	 tenían	 también	 trufas	 saladas,	 socarradas	 al
espetón,	 con	 salsa	 de	 aceite,	 vino,	miel,	 pimienta	 y	garum…	una	 auténtica	 delicia.
Aunque	 los	paladares	más	exquisitos	aún	podían	 solazarse	degustando	 los	 sesos	de
flamenco.

Para	 quien	 la	 carne	 de	 flamenco	 resultase	 en	 exceso	 filamentosa	 y	 plagada	 de
huesecillos,	podría	pasar	directamente	a	la	pierna	de	jabalí	a	la	manera	de	Terencio	y
él,	 Apicio,	 les	 juraba	 por	 Diana,	 la	 patrona	 de	 la	 caza,	 que	 los	 animales	 habían
llegado	a	ver	el	sol	aquella	mañana,	así	de	fresca	era	la	carne.	Para	guisar	la	pierna,
unos	dedos	habilidosos	habían	separado	cuidadosamente	la	corteza	de	la	carne	de	la
pata	y	con	ayuda	de	embudos	habían	rellenado	el	hueco	con	un	sabroso	condimento:
mezcla	 de	 laurel,	 pimienta,	 ruda,	 garum	 y	 el	 mejor	 aceite.	 Una	 vez	 cosidas,	 las
piernas	se	habían	cocido	en	un	caldo	de	agua	de	mar,	eneldo	y	brotes	de	laurel.

Aunque	 también	 podía	 recomendar	 el	 lechón	 relleno,	 sometido	 a	 minuciosa
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elaboración	antes	de	 llegar	en	su	 reluciente	bandeja	de	 roble	a	 los	comensales:	una
vez	 limpio	 y	 destripado	 por	 el	 esófago,	 se	 había	 rellenado	 con	 delicias	 que	 nada
tenían	que	envidiar	a	la	mesa	de	los	dioses.

Expertos	 maestros	 de	 cocina	 habían	 mezclado	 levístico,	 orégano,	 pimienta	 y
garum,	añadiéndole	luego	piñones	y	pimienta	en	grano,	para	acabar	de	darle	cuerpo
con	huevos	crudos,	sesos	cocidos	y	pajaritos.	Relleno	con	 tales	delicias,	se	cosía	el
lechón	 y	 se	 llevaba	 al	 horno,	 donde	 reposaba	 cinco	 horas	 rociándolo	 cada	 tanto
tiempo	 con	 las	 medidas	 de	 aceite	 adecuadas	 para	 que	 la	 corteza	 quedara	 con	 la
textura	 crujiente	 que	 correspondía.	 El	 lechón	 se	 serviría	 con	 una	 flauta	 de	 pastor
clavada	en	el	hocico,	por	donde	Pan	tocará	un	aire	quejumbroso	mientras	dure	el	aire
cálido	en	su	interior.

Si	 Neptuno	 daba	 licencia,	 se	 pasaría	 a	 continuación	 a	 los	 frutos	 de	 mar	 más
sabrosos:	 buñuelos	de	 cola	de	 langosta,	 sencillos	de	preparar	 pero	 sorprendentes	 al
saborearlos,	cocidos,	picados,	mezclados	con	yema	de	huevo	cocido,	con	su	pizca	de
pimienta	 y	 su	 porción	 de	 garum,	 aunque	 lo	 justo	 para	 que	 la	 pasta	 adquiriera	 la
consistencia	que	necesitaban	las	bolitas	para	no	deshacerse	en	la	sartén.	Por	supuesto,
tampoco	 faltaría	 la	 sepia	 rellena,	 que	 una	 vez	 limpia	 y	 pasada	 por	 la	 piedra	 se
embutía	con	sesos	de	ternera,	huevo	cocido,	carne	picada	y	pimienta.	La	sepia,	una
vez	rellena	y	cosida,	se	cocía	hasta	que	el	contenido	quedara	consistente	y,	a	la	vez,
su	 cristalina	 piel	 suficientemente	 blanda,	 sirviéndose	 cortada	 en	 lonchas.	 En	 lo
concerniente	 a	 ostras,	 erizos	 de	 mar,	 anguilas	 y	 barbos	 prefería	 Apicio	 no	 insistir
salvo	para	animar	a	los	comensales	a	que	degustasen	las	variadas	salsas	de	hierbas,
que	 había	 preparado	 para	 cada	 uno	 de	 dichas	 especies	 y	 cuyas	 recetas	 seguirían
siendo	su	secreto.

El	 orondo	 Póstumo,	 a	 quien	 el	 recuento	 de	 las	 delicias	 culinarias	 se	 le	 hacía
demasiado	prolijo,	no	pudo	contenerse	y	preguntó	preso	de	gran	irritación:

—¿Pero	qué	sirves	de	mensae	secundae?	¡A	ver,	di!	—exclamó	y	se	introdujo	a
continuación	los	diez	dedos	en	la	boca.

—¿Postres?	 —Apicio	 entornó	 los	 ojos	 lleno	 de	 satisfacción—.	 ¡Difícilmente
podría	 yo	 llamarme	 Apicio	 y	 ser	 hijo	 del	 célebre	 Marco	 Gavio	 Apicio	 si	 no	 os
sirviese	mi	crema	de	huevos	«tyropatina»!	Se	mezcla	leche	con	miel,	luego	se	deslíen
a	fuego	lento	cinco	huevos,	batiéndolo	todo	hasta	que	la	masa	tenga	consistencia;	ese
manjar	divino	se	sirve	a	 la	mesa	con	pimienta	 recién	molida.	Y	para	 terminar	 tenía
preparados	 unos	 dátiles	 a	 la	 manera	 de	 Apicio,	 esto	 es,	 deshuesados,	 rellenos	 de
piñones	 y	 pimienta,	 rehogados	 en	 sal	 y	 cocidos	 en	miel	 líquida.	 ¡Nunc	 vino	pellite
curas!

Los	 comensales	 aplaudieron	 deshaciéndose	 en	 elogios	 hacia	 Afrodisio,	 que	 no
sólo	 entendía	 de	 negocios	 sino	 que	 dominaba	 el	 arte	 de	 vivir,	 al	 igual	 que	 Lucio
Licinio	 Lúculo,	 quien	 gozando	 de	 los	 éxitos	 que	 cosechó	 como	 cónsul	 y	 general,
también	disfrutó	de	las	cosas	bellas	de	la	vida,	trayendo	de	sus	campañas	asiáticas	no
sólo	 libros	y	pinturas,	 sino	 también	el	cerezo,	de	Quérasos	del	Ponto,	o	celebrando
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banquetes	que	en	Roma	aún	se	recordaban	cien	años	más	tarde.	Y	mientras	alzaban	la
copa	 con	 la	 mano	 derecha	 (la	 izquierda	 se	 empleaba	 para	 apoyar	 la	 cabeza	 y	 se
consideraba	aciago	brindar	con	ella),	todos	y	cada	uno	expresaron	al	pompeyano	sus
mejores	deseos	de	felicidad	en	brazos	de	su	joven	esposa	y	de	riqueza:	ojalá	igualase
la	 de	Craso,	 dueño	 de	 doscientos	millones	 de	 sestercios	 en	 tierras,	 o	 la	 del	 liberto
Isidoro,	 quien	 siendo	 cónsules	 Cayo	 Asinio	 Callo	 y	 Cayo	Marco	 Censorio,	 y	 aun
lamentándose	de	cuantiosas	pérdidas	como	consecuencia	de	la	guerra	civil,	legó	a	sus
herederos	doscientas	cincuenta	y	siete	cabezas	de	ganado	menor,	tres	mil	seiscientos
bueyes,	cuatro	mil	ciento	dieciséis	esclavos	y	sesenta	millones	de	sestercios	en	oro,
bajo	la	condición	de	que	le	erigieran	una	tumba	cuyo	precio	no	bajase	del	millón	de
sestercios.

La	 cena	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 ¡por	 Júpiter…!	 Comiendo,
eructando,	 devorando,	 vomitando,	 haciendo	 sus	 necesidades	 sin	 levantarse	 (los
esclavos	 llevaban	 unas	 jofainas	 de	 plata),	 alardeando	 de	 lances	 amorosos,
lamentándose	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 el	 dinero	 perdiese	 valor	 cada	 día	 y
vanagloriándose	de	Pompeya;	de	la	ciudad	se	hablaba	en	todo	el	imperio,	pues	a	siete
años	del	gran	terremoto	volvía	a	estar	en	pie	motu	proprio	y	más	bella	que	nunca.

Afrodisio	disfrutó	de	aquella	velada;	bebió	del	espeso	vino	de	Quíos	más	de	 lo
que	podía	 tolerar,	 pues	 ningún	 comensal	 renunció	 a	 brindar	 por	 el	 anfitrión	ni	 a	 la
consiguiente	 libación	 con	 él.	 Los	 párpados	 empezaron	 a	 pesarle	 como	 plomo	 del
Ática,	mientras	el	 triclinio	se	veía	 invadido	de	nubes	de	humo	como	si	de	neblinas
otoñales	 cubriendo	 los	 campos	 de	 la	 Campania	 se	 tratase.	 En	 un	 momento	 de
aturdimiento	 pareció	 devolverle	 un	 espejo	 el	 panorama	 de	 la	 alegre	 cena,	 con	 los
cuerpos	deformes	y	entre	aterradoras	muecas	todos	levantaban	a	una	sus	copas	con	la
mano	 izquierda	 y	 brindaban	 por	 él	 entre	 aparatosos	 aspavientos.	 Pero	 la	 visión	 se
desvaneció	antes	de	que	él	pudiera	contemplarlo	mejor.	Afrodisio	llamó	a	un	esclavo
que	le	mojó	la	cara	de	agua	aromatizada;	eso	sirvió.

Corría	 la	 voz,	 observó	 de	manera	 inopinada	Loreyo	Tiburtino,	 de	 que	 la	 joven
esposa	de	Afrodisio	sentía	cierta	debilidad	por	los	cristianos,	que	ella	misma	incluso
era	una	cristiana	huida	de	los	pretorianos	de	Roma…	un	rumor	in	statu	nascendi.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 experimentó	 la	 animada	 conversación	 un	 drástico
reflujo	y	los	comensales	quedaron	pendientes	de	la	respuesta	del	pompeyano,	pero	no
porque	Tiburtino	se	hiciese	eco	de	un	disparate,	ni	mucho	menos.	A	la	mayoría	de	los
presentes	 también	 les	 había	 llegado	 el	 rumor	 y	 todos	 se	 sentían	 intrigados	 ante	 la
respuesta	de	Afrodisio.

Éste,	 sin	 embargo,	 reaccionó	 con	 condescendencia.	 Estaba	 preparado	 para	 ese
tipo	de	preguntas	y	dejó	en	ridículo	a	Tiburtino	preguntándole	si	tan	mal	le	iban	las
cosas	como	para	tener	que	denunciar	a	pompeyanos	inocentes	con	tal	de	hacerse	con
los	mil	 sestercios	 que	por	 entonces	 pagaban	de	 recompensa.	Ya	 se	 los	 regalaría	 él,
dijo,	 y	 los	 que	 fuese	menester	 siempre	 y	 cuando	 el	 resto	 lo	 ganase	 de	 una	manera
honrada.
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Los	demás	se	desternillaron	de	risa	con	la	réplica	mientras	que	a	Loreyo	Tiburtino
la	cabeza	se	 le	encendía	como	a	gallina	de	Numidia.	Afrodisio	añadió	que	nadie	 lo
había	obligado	a	reconstruir	el	templo	de	Júpiter	y	ayudar	así	a	que	el	dios	del	rayo	se
reconciliase	 con	 la	 ciudad;	 ¿actuaban	 así	 los	 cristianos,	 acaso?	 Porque	 si	 su	mujer
seguía	la	doctrina	oriental,	bien	habría	de	seguirla	él,	¿no?	A	fin	de	cuentas,	dónde	se
habían	visto	marido	y	mujer	que	compartiesen	techo	y	encomendasen	sus	ofrendas	a
dioses	diferentes.

A	partir	de	aquel	día,	Lucio	Cecilio	Afrodisio	pasó	a	ser	un	auténtico	pompeyano,
no	 un	 advenedizo,	 ni	 un	 liberto,	 ni	 un	 homo	 novus;	 era	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 fortuna
parecía	estar	de	su	lado.

Las	apariencias,	no	obstante,	engañan.	Cada	día	que	pasaba	deparándole	nuevos
logros	 y	 mayores	 beneficios	 aumentaba	 también	 su	 zozobra	 ante	 lo	 desconocido.
Tampoco	 Leda,	 que	 era	 una	 buena	 esposa,	 fue	 capaz	 de	 despejar	 esa	 aprensión,
acrecentada	particularmente	con	el	vaticinio	de	que	 la	reconstrucción	del	 templo	de
Júpiter	cambiaría	la	vida	de	muchos,	aunque	ninguna	tanto	como	la	de	Afrodisio.

Custodiado	como	el	césar	en	Roma,	Afrodisio	pasaba	los	días	tras	los	muros	de	su
hacienda;	 cada	 vez	 que	 salía	 lo	 hacía	 acompañado	 por	 una	 escolta	 de	 dieciséis
guardianes.	 ¿Qué	quería	haber	dicho	Rufo	con	 la	 siniestra	profecía?	Preguntado,	 el
sacerdote	se	mostró	remiso	a	dar	explicaciones.

Su	incierta	edad	le	había	inscrito	en	el	rostro	una	sonrisa	sempiterna,	la	máscara
tras	la	cual	se	ocultaba	el	conocimiento	de	sucesos	terribles;	la	sonrisa,	en	suma,	del
augur	 que	 ejercía	 su	 oficio	 permanentemente,	 vistiendo	 toga	praetexta	 y	 ocupando
sitiales	de	honor	en	el	teatro,	pero	sobre	todo	interpretando	los	signos	para	los	que	se
le	requiriese	y	espontáneamente	también	aquellos	otros	que	concurriesen	ex	caelo	o
ex	 avibus;	 o	 sea,	 relámpagos	 o	 vísceras	 de	 animales	 sacrificados	 y	 en	 especial	 el
hígado,	 que	 al	 decir	 de	 tales	 doctrinas	 da	 cuenta	 de	 regiones	 celestes	 asignadas	 a
divinidades	específicas.

A	pesar	de	que	bajo	el	mandato	del	divino	Tiberio	se	habían	prohibido	los	dislates
de	esa	índole,	lo	cierto	es	que	la	tradición	había	vuelto	a	despertar	y	que	todo	cargo
superior	 podía	 recurrir	 entre	 sus	 apparitores	 a	 un	 augur	 ut	 aliquid	 fiat.	 Si	 en	 el
templo	 las	 gallinas	 consagradas	 picoteaban	 con	 tal	 avidez	 que	 la	 mayor	 parte	 del
alimento	se	les	cayese	del	pico,	había	que	tenerlo	como	signo	favorable	de	los	dioses;
y	si	el	sacerdote	deseaba	signos	favorables,	todo	era	cuestión	de	dejar	a	las	gallinas
en	 ayunas	 para	 soltarlas	 cuando	 estuviesen	 a	 punto	 de	 perecer	 en	 un	 corral	 con
comida	y	que	el	animal	se	librase	a	comer	con	tal	ansiedad	que	el	grano	se	le	cayese.
Por	 otra	 parte,	 los	 augures	 podían	 también	 acertar	 en	 sus	 vaticinios	 porque	 en	 los
archivos	de	 los	 templos	se	guardaban	anotaciones	de	videntes	posesos	que	vivieron
más	cerca	de	los	dioses	que	de	los	hombres.	Y	entendían,	por	añadidura,	de	venturas
y	 desventuras,	 especialmente	 de	 éstas;	 empezando	 por	Aristóteles,	 ya	 los	 filósofos
griegos	habían	enseñado	que	donde	hay	mucha	luz	abundan	las	sombras,	por	ley	de	la
propia	naturaleza.
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Cuenta	 la	 leyenda	 que	 antiguamente	 el	 género	 humano	 vivía	 en	 la	 tierra	 sin
penalidades	ni	agobios,	sin	fatigas	ni	enfermedades.	Pero	al	sustraer	Prometeo	a	los
dioses	 el	 bien	más	preciado,	 el	 fuego,	 y	 descubrir	Zeus	 las	 llamas	 en	poder	 de	 los
hombres,	el	dios	supremo	le	encargó	indignado	a	Hefestos	que	los	castigase.	El	gran
forjador	 Hefestos	 creó	 la	 primera	 muchacha	 por	 voluntad	 suprema,	 una	 púdica
imagen	hecha	de	arcilla	y	agua;	Atenea	 la	vistió	con	velos	y	coronas	de	flores	y	 le
enseñó	 a	 tejer;	 Afrodita	 la	 obsequió	 con	 la	 belleza	 y	 con	 un	 deseo	 abrasador;	 y
Hermes	 le	 confirió	 la	 tendencia	 al	 engaño.	 Le	 dio	 voz	 y	 la	 llamó	 Pandora.	 Acto
seguido	 acudieron	Hermes	 y	Pandora	 a	 ver	 a	 los	 hombres	 portando	una	misteriosa
caja	 en	 su	 equipaje.	 Las	 gentes	 quedaron	 embelesadas	 con	 el	 propio	 nombre	 de	 la
muchacha,	Pandora,	«la	que	 todo	 lo	 regala»,	 siendo	Epimeteo,	el	 torpe	hermano	de
Prometeo,	quien	tras	descubrir	a	la	joven	y	su	atractiva	caja	las	sustrajo	a	las	dos.	Era
lo	que	Júpiter	pretendía:	Pandora	abrió	la	caja	y	el	mal	surgió	como	una	exhalación	y
se	propagó	sobre	 la	 tierra	y	el	mar;	 con	él	 llegó	 la	enfermedad,	que	 se	presenta	de
noche	y	con	sigilo,	pues	Zeus	la	había	privado	de	voz.	Solo	Elpis,	la	esperanza,	quedó
en	el	interior	de	la	caja,	bajo	el	reborde,	al	cerrar	Pandora	precipitadamente	la	tapa.	A
partir	de	aquel	momento	hubieron	de	temer	los	mortales	que	sobre	ellos	cayesen	las
penalidades	incluso	en	las	épocas	de	mayor	ventura.

Los	malos	aires	de	 la	caja	de	Pandora	parecieron	pasar	de	 largo	ante	Afrodisio.
Pero	 la	voluntad	de	 los	dioses	 es	 tan	 inescrutable	 como	 la	marea	del	océano	que	a
diario	se	retira	de	terreno	habitado	para	regresar	a	reconquistarlo	esa	misma	jornada.
Y	como	la	ley	de	las	mareas,	el	destino	guía	a	quien	obedece,	pero	arrastra	a	quien	se
resiste,	o	como	solía	decir	Séneca:	Ducunt	volentem	fata,	nolentem	trahunt.

El	sexagésimo	día	se	interrumpieron	los	trabajos	en	el	templo	de	Júpiter.	Sobre	la
ciudad	se	cernieron	nubes	negras	anunciando	el	 final	del	verano.	Del	cielo	cayeron
relámpagos	 que	 parecían	 flechas	 incandescentes	 y	 las	 nubes	 se	 vaciaron	 sobre	 la
ciudad	formando	murallas	de	agua.	Las	tormentas	que	descargaban	sobre	Pompeya,	a
los	pies	del	Vesubio,	eran	temidas	por	su	fuerza	y	por	los	casos	que	se	contaban:	el	de
Marco	Herrenio,	el	ilustre	miembro	del	cabildo	que	cayó	muerto	de	pie	en	pleno	foro
alcanzado	por	un	 rayo;	 el	de	Drusila,	 a	quien	estando	embarazada	 la	 rozó	un	 rayo,
que	mató	el	feto	pero	a	ella	 la	dejó	indemne;	o	los	de	rayos	que	en	vez	de	caer	del
cielo	brotaban	del	suelo,	que	contenía	impurezas	de	la	naturaleza.	Del	consulado	de
Manlio	 Acilio	 y	 Cayo	 Porcio	 se	 contaba	 que	 en	medio	 de	 una	 fuerte	 tormenta	 de
relámpagos	llovió	también	leche	y	sangre	y	del	de	Lucio	Pablo	y	Cayo	Marcelo	que
llegaron	 a	 llover	 piedras.	 Muchos	 pompeyanos	 tenían	 en	 su	 casa	 pieles	 de	 foca
porque	creían	que	las	focas	son	los	únicos	animales	sobre	los	que	nunca	cae	un	rayo.

Se	decía	asimismo	que	a	quien	duerme	el	relámpago	lo	mata	dejándole	abiertos
los	ojos,	y	a	quien	lo	alcanza	despierto	se	 los	cierra.	O	que	las	víctimas	de	un	rayo
son	los	únicos	cadáveres	que	no	se	incineran,	sino	que	se	entierran.

Ésas	y	otras	historias	atizaban	el	miedo	de	los	pompeyanos	a	las	tormentas,	por	lo
que	 se	 hacían	 piadosos	 sacrificios	 a	 los	 lares	 y	 se	 consideraba	 una	 grave	 ofensa	 el
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hecho	 de	 salir	 de	 la	 propia	 casa	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Desde	 sus	 viviendas
seguían	 estremecidos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 la	 dirección	 de	 los	 rayos;	 según
opinión	que	se	remontaba	a	la	época	de	los	etruscos,	si	cruzaban	de	poniente	a	norte
eran	por	lo	general	aciagos	y	si	regresan	al	punto	de	partida	anunciaba	mejor	fortuna
(vaticinio	este	que	se	brindó	al	gran	Sila).

Pompeya	parecía	arrasada.	Hasta	los	perros	y	los	gatos	que	poblaban	la	ciudad	a
millares	 estaban	 refugiados	 en	 sus	 guaridas.	 Las	 estrechas	 calles,	 donde	 el	 agua
llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 parecían	 arroyos	 en	 los	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
emergían	sillares	sobre	los	que	se	podía	avanzar.	Sin	transición,	la	oscuridad	del	día
dio	paso	a	 las	 tinieblas	de	 la	noche;	cuando	hubo	amainado	y	 sólo	caían	goterones
con	el	ruido	de	los	huevos	desalojados	por	el	cuco	en	nido	ajeno,	Afrodisio	se	vio	de
nuevo	azuzado	por	el	inexplicable	impulso	que	desde	hacía	unas	semanas	lo	impelía
hacia	las	ruinas	del	templo.

En	compañía	de	sus	guardaespaldas,	el	pompeyano	se	dirigió	al	 foro:	 formaban
una	silenciosa	procesión	en	la	oscuridad	de	la	Vía	Consular,	después	siguieron	por	la
calle	 de	 los	 Augustales	 hasta	 la	 cantera	 que	 venía	 a	 ser	 el	 sagrado	 lugar;	 sólo	 el
adusto	resplandor	de	los	últimos	relámpagos	contra	las	casas	rompía	las	tinieblas.

Afrodisio	 se	 detuvo	 en	 espera	 del	 siguiente	 resplandor.	 Distinguió	 el	 perfil
sombrío	de	los	tocones	a	que	se	hallaban	reducidas	las	columnas	del	pórtico.	Encima
del	basamento,	que	tendría	la	altura	de	una	persona,	se	había	retirado	buena	parte	de
los	 escombros,	 aunque	 había	 aún	 restos	 de	 pared.	 Serían	 necesarios	 unos	 cuantos
años	y	varios	relevos	de	duunviros,	cinco	o	quizá	diez,	para	volver	a	ver	el	templo	de
Júpiter	 en	 su	 antiguo	 esplendor…	 pensaba	 el	 pompeyano	 mientras	 subía	 la	 ancha
escalinata	también	pendiente	de	reparación;	avanzó	luego	por	el	pórtico	desmochado
y	tropezando	con	losas	descolgadas	por	el	terremoto	se	internó	hasta	donde	se	había
encontrado	la	cella.

Se	abría	en	aquel	lugar	una	sima	negra	como	una	bajada	al	Hades,	donde	con	la
partición	 del	 universo	 se	 alojó	 el	 pútrido	 mundo	 de	 las	 sombras,	 lugar	 temido	 y
detestado	por	los	hombres,	pues	los	caminos	que	llevaban	hacia	allí	 tenían	una	sola
dirección.	El	viento	bramaba	furiosamente	contra	el	boquete	con	el	quejumbroso	tono
de	una	flauta	y	Afrodisio	se	arrimó	hasta	el	borde,	atraído	por	la	melodía	como	si	se
tratase	del	canto	de	las	sirenas.

Desgarró	 la	 oscuridad	 un	 rayo	 de	 los	 que	 sin	 dejar	 rastro	 en	 el	 cielo	 sumen
silenciosamente	 el	 firmamento	 en	 una	 resplandeciente	 claridad.	 Los	 segundos	 que
duró	 el	 resplandor	 bastaron	 para	 iluminar	 la	 negra	 sima	 del	 templo	 con	 la
luminosidad	 del	 día;	 bastaron	 para	 transmitir	 al	 pompeyano	 una	 imagen
estremecedora,	 algo	 que	 llevó	 a	 Afrodisio	 a	 preguntarse	 si	 no	 se	 hallaría	 ante	 un
espejismo.	 Levantó	 sin	 ver	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 impetrando	 otro	 relámpago	 de
Júpiter	 y	 éste	 pareció	 atender	 su	 súplica	 pues	un	 segundo	 rayo	 siguió	 al	 primero	y
Afrodisio	 pudo	 atisbar	 en	 la	 telúrica	 sima	 y	 reconocer	 algo	 bajo	 la	 fantasmagórica
aparición;	 sus	 ojos	 no	 se	 equivocaron:	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 transido	 de	 dolor
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imploraba	ayuda	elevando	los	brazos	al	cielo.
Apuntaban	 hacia	 arriba	 como	 ramas	 de	 álamo	 deshojadas	 por	 un	 vendaval	 de

otoño,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 éstas	 que	 se	 mecen	 ante	 la	 mínima	 brisa	 aquellos
brazos	mostraban	el	rigor	del	hielo.

Afrodisio	pudo	verificar	en	el	segundo	vistazo	el	motivo:	una	losa	de	mármol	del
suelo	del	templo,	del	tamaño	de	un	portón,	había	caído	por	la	sima	partiendo	por	la
mitad	al	hombre	que	debía	estar	en	aquel	momento	en	el	fondo.	Daba	así	la	sensación
de	que	el	cuerpo	cortado	por	la	cintura	estuviera	encima	de	una	peana	de	mármol	y
formara	 una	 pieza	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 las	 teatrales	 esculturas	 de	Acaya.
¡Por	Júpiter!	Afrodisio	conocía	aquel	semblante,	el	voluminoso	cráneo,	aquella	calva
casi	completa;	creyó	incluso	oírle	la	voz,	el	deje	apresurado,	acostumbrado	a	omitir	la
mitad	de	 las	vocales,	 típico	del	pompeyano.	Afrodisio	se	arrodilló,	con	el	 siguiente
destello	 no	 quería	 perderse	 el	 menor	 detalle	 del	 rostro	 y	 Júpiter	 envió	 un	 tercer
relámpago,	 estremecedoramente	 luminoso,	 acompañado	 de	 un	 trueno	 ensordecedor
que	echó	a	temblar	el	suelo	debajo	de	él.

Y	Afrodisio	contempló	la	faz	desencajada	de	Popidio	Pansa.
A	la	mañana	siguiente	el	pompeyano	mandó	un	esclavo	a	casa	de	Marco	Holconio

Rufo	con	recado	de	 informarle	de	 lo	sucedido	 la	víspera	en	 las	 ruinas	del	 templo	y
averiguar	 la	manera	 de	 reparar	 el	 siniestro	 presagio.	 Pero	 el	 anciano,	 el	 último	del
colegio	sacerdotal	de	Júpiter,	se	hallaba	en	paradero	desconocido.	En	consecuencia,
Afrodisio	 puso	 al	 corriente	 a	 los	 ediles,	 de	 suerte	 que	 el	 rumor	 se	 divulgó	 por	 las
calles	 de	Pompeya	 como	una	mecha	 encendida	y	 en	poco	 tiempo	estuvo	 el	 templo
rodeado	de	gente	ansiosa	por	ver	al	abogado	partido	en	dos.	De	manera	cada	vez	más
insistente,	la	gente	se	preguntaba	qué	debía	de	hacer	Pansa	hurgando	en	las	ruinas	del
templo	a	los	siete	años	de	su	desaparición.

Se	difundió	la	especie	de	que	al	cabo	de	los	siglos	los	sacerdotes	habían	llegado	a
atesorar	una	auténtica	fortuna	en	los	sótanos	del	templo,	custodiados	finalmente	por
escorpiones	 y	 serpientes	 venenosas.	 Se	 habló	 también	 de	 esqueletos	 de	 doncellas
desaparecidas	 sin	 dejar	 rastro	 tras	 los	 muros	 del	 edificio;	 pues	 Fama,	 el	 endriago
emplumado,	nació	de	 la	Tierra	 (que	engendra	 tantos	demonios)	por	despecho	de	su
madre	contra	los	dioses,	 tiene	tantos	ojos,	orejas	y	lenguas	como	plumas.	De	noche
pasa	 renqueando	 entre	 cielo	 y	 tierra	 y	 de	 día	 suspende	 su	 trápala	 para	 sentarse	 en
torres	y	tejados	a	espiar	qué	hay	de	verdad	y	qué	de	mentira	y	luego	propagarlo.

Ninguno	de	los	rumores	se	verificó	y	muchos	pompeyanos	quedaron	defraudados
al	 comprobar	 que	 sólo	 se	 extraía	 de	 la	 cripta	 un	 voluminoso	 arcón	 reforzado	 con
láminas	 de	 hierro;	 para	 abrirlo	 se	 requirió	 la	 presencia	 de	 los	 duunviros,	 pues
contenía	 el	aerarium	 publicum,	 los	 documentos,	 los	 contratos	 y	 los	 registros	 de	 la
propiedad	de	la	ciudad.	En	el	aerarium	se	custodiaban	también	pagarés	y	testamentos
de	 notables,	 pues	 la	 cripta	 del	 templo	 de	 Júpiter	 pasaba	 por	 ser	 el	 lugar	 mejor
protegido	 contra	 el	 fuego	 y	 los	 asaltos;	 a	 ella	 sólo	 podían	 acceder	 los	 praefecti
aerarii,	esto	es	un	cuestor	y	el	sacerdote	de	más	edad.
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La	 tapa	 cóncava	 del	 arcón	 estaba	 hundida	 y	 su	 parte	 frontal,	 protegida	 con
candados,	mostraba	una	grieta	del	grueso	de	un	brazo,	causada	por	el	impacto	de	un
sillar;	a	 través	de	ella	podía	apreciarse	un	montón	polvoriento	de	pliegos	arrollados
protegidos	contra	el	moho	con	hojas	de	 limonero,	así	como	papiros	atados,	«papiro
augusto»,	según	lo	hizo	llamar	por	vanidad	el	Divino	pues	en	realidad	se	denominaba
«papiro	hierático»,	conforme	a	su	origen	egipcio	y	su	finalidad	original	de	contener
títulos	sagrados.	Aunque	también	había	papiro	salta	que	ya	amarilleaba.

Llamado	 así	 por	 la	 ciudad	 de	Sais,	 a	 orillas	 del	Nilo,	 donde	 se	 podía	 visitar	 la
tumba	de	Osiris	y	donde	el	tallo	triangular	del	arbusto	del	papiro	crece	mejor	que	en
ningún	otro	sitio.

Una	 de	 las	 membranae,	 conocidas	 allende	 las	 fronteras	 del	 imperio	 como
«pergamino»	por	la	ciudad	asiática	de	Pérgamon,	cuyos	astutos	habitantes	eludieron
la	 prohibición	 tolemaica	 de	 exportar	 papiros	 creando	 soportes	 de	 piel	 para	 la
escritura,	decía	en	letra	minúscula	lo	siguiente:

«De	Lucio	Cecilio	Sereno	a	su	liberto	Afrodisio,	en	caso	de	fallecimiento».
Afrodisio	 reconoció	 enseguida	 la	 letra	 de	 su	 amo,	 mínima	 y	 difícil	 de	 leer,

característica	 de	 quienes	 están	más	 habituados	 a	 las	 cifras	 que	 a	 las	 palabras;	 una
extraña	 rigidez	 se	 apoderó	 de	 su	 mano	 derecha	 cuando	 el	 duunviro	 le	 tendió	 el
escrito.	 ¿A	qué	 se	debía	aquel	 entumecimiento,	 a	 lo	 inesperado,	 a	 lo	 incierto,	 a	 los
recuerdos	 evocados,	 a	 la	 advertencia	 del	 sacerdote	 o	 a	 la	 alegría	 infantil	 que	 lo
invadió?	 El	 duunviro	 tuvo	 que	 agarrarle	 la	 mano	 y	 colocarle	 el	 rollo	 para	 que
Afrodisio	lo	asiese;	acto	seguido	el	documento	desapareció	en	un	pliegue	de	la	toga	y
Afrodisio	se	apresuró	a	regresar	a	su	casa,	seguido	por	su	escuadrón	de	esclavos.

Llamó	a	Leda,	 le	contó	 lo	sucedido	y	 le	mostró	el	 rollo	dejándolo	encima	de	 la
mesa.

—¿Qué	vendrá	a	ser	todo	esto?	—preguntó	Leda.
Afrodisio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 tomó	 aliento	 (era	 de	 ver	 que	 le	 suponía	 un

esfuerzo	nada	despreciable)	y	 rompió	el	 sello,	desenrolló	 la	membrana	y	empezó	a
leer,	indeciso	al	principio	y	luego	cada	vez	más	deprisa:

Yo,	Lucio	Cecilio	Sereno,	hijo	legal	de	Marco	Cecilio	Sereno,	libro	hoy,	el	día	de
los	idus	del	sexto	mes,	dedicado	al	divino	Augusto,	del	año	813	ab	urbe	condita,	en
presencia	del	testigo	indicado	al	pie	este	testamentum	per	aes	et	libram,	en	posesión
de	mis	facultades	mentales,	el	cual	a	mi	muerte	no	podrá	ser	entregado	a	otro	que	al
indicado	Afrodisio,	tale	quale.

El	día	de	hoy	lo	recordarás	por	ser	el	escogido	para	concederte	la	libertad;	aunque
no	se	ha	tratado	de	un	regalo	sino	de	una	cesión	legítima;	porque,	atiende	bien,	tú	no
eres	hijo	de	mi	esclavo	 Imeneo,	 sino	carne	de	mi	carne	y	 sangre	de	mi	 sangre.	He
amado	 a	 tu	 madre	 Lusovia	 durante	 muchos	 años	 y	 continúo	 queriéndola	 hoy.	 El
hombre	que	has	tenido	por	tu	padre	hasta	el	presente,	Imeneo,	no	tenía	concedida	la
fuerza	de	Príapo	y	sabía	que	Lusovia	se	entregaba	a	mí.	Pero	no	mi	esposa	Fulvia.
Por	consideración	a	ella,	que	ha	tenido	vedado	el	gozo	de	la	maternidad,	he	ocultado
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tu	auténtica	filiación.	Ahora	bien,	cuando	a	las	parcas	les	plazca	cortar	el	hilo	de	mi
vida	habrá	que	informarla	de	este	extremo	y	deberá	asimismo	darse	por	enterada	de
que	 el	 titular	 de	 la	 herencia	 eres	 tú	 en	 virtud	 de	 esta	 declaración:	 la	 hacienda	 con
todas	sus	propiedades,	los	tejares	y	el	banco	con	toda	su	liquidez.	De	acuerdo	con	la
costumbre	de	los	mayores,	Fulvia	deberá	recibir	cada	mes	cuanto	necesite	para	vivir.

Salve.
Post	scriptum:	No	envilezcas	la	memoria	de	tu	padre.
Lucio	Cecilio	Sereno	-	Popidio	Pansa,	abogado.	¿Pansa?	Afrodisio	miró	a	Leda	a

los	ojos.	¿Pansa?
El	cuerpo	de	Pansa	en	las	ruinas	del	templo,	su	misteriosa	aparición	en	Cartago,

el	atentado	fallido	en	el	teatro,	la	inexplicable	hostilidad	de	Fulvia.	Afrodisio	intentó
poner	en	orden	sus	ideas.

No	era	un	advenedizo,	ni	un	homo	novus…	¡la	mancilla	 por	 la	 que	 tanto	había
sufrido	no	existía!	¡Él,	Lucio	Cecilio	Afrodisio	era,	por	Júpiter,	un	vir	vere	romanus!

El	pompeyano	deambuló	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia	bajo	la	atenta	mirada
de	Leda.

—Pansa	estaba	desesperado	y	trataba	de	apropiarse	del	testamento	—dijo	Leda	al
cabo	de	un	rato.

—Debió	de	hacer	causa	común	con	Fulvia	—asintió	Afrodisio—,	pensando	que
con	el	terremoto	se	perdió	el	aerarium	publicum,	la	tentación	era	grande…

—¿Pero	entonces	fue	Pansa	quien	te	quiso	matar?
—¿Pues	quién,	si	no,	podía	tener	interés	en	ello?
—¿Y	matar	a	tu	padre?
Afrodisio	 guardó	 silencio,	 reflexionó,	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 padre:

Popidio	Pansa.	¿Qué	pretendía	Sereno	en	la	agonía?	¿Había	reconocido	a	su	asesino	y
reclamaba	venganza	del	hijo?	¿O	su	última	preocupación	no	era	sino	que	se	le	hiciera
justicia	a	su	hijo	y	por	ello	lo	remitía	al	abogado	Popidio	Pansa?

Si	para	la	misteriosa	relación	entre	Pansa,	Sereno	y	Afrodisio	aún	faltaban	piezas,
¿cuál	era	el	hilo	oculto	que	además	unía	su	destino	al	de	Prisciliano?	¿Qué	relación
había	entre	Popea,	Epicaris	y	Áscula?	¿Sólo	un	puñal	con	el	mango	curvo?

Ante	aquellas	preguntas	parecía	existir	una	sola	respuesta:	Fulvia.	El	pompeyano
mandó	llamar	a	sus	guardaespaldas.

—¿Qué	quieres	hacer?	—Leda	fue	a	echarse	en	los	brazos	de	Afrodisio.
—¡Tengo	 que	 encontrar	 al	 asesino	 de	 mi	 padre!	 —respondió	 el	 pompeyano,

indicándoles	a	continuación	a	los	esclavos	que	le	siguiesen.
Afrodisio	 llegó	 tarde.	 Fulvia	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 con	 la	 cereza	 negra,	 el

remedio	 que	 según	 decían	 daba	 a	 los	 muertos	 gracia	 y	 belleza.	 Yacía	 de	 cuerpo
presente	en	el	atrio	y	 la	sonrisa	de	su	rostro	disipaba	 toda	señal	de	duelo.	Fenio,	el
maior	 domus,	 fue	 hasta	 Afrodisio	 para	 entregarle	 una	 pizarra	 de	 cera	 sin	 mediar
palabra;	las	confusas	letras	inscritas	en	ella	podían	juntarse	en	el	siguiente	mensaje:
FULVIA	A	AFRODISIO:	TE	ODIO	INCLUSO	MUERTA.
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EL	HALLAZGO	INESPERADO	del	aerarium	publicum	arrastró	la	ciudad	al	caos.
Hubo	 esclavos	 y	 libertos	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 hicieron	 ricos,	 y	 hubo
pompeyanos	 que	 vivían	 desde	 hacía	 siete	 años	 en	 el	 lujo,	 creyéndose	 legítimos
herederos	de	grandes	 fortunas,	hasta	que	vieron	 su	craso	error	y	cayeron	de	un	día
para	otro	en	la	miseria.

Al	día	 siguiente	dieron	unos	pastores	con	el	anciano	sacerdote	Marco	Holconio
Rufo	 muerto	 por	 un	 rayo,	 bajo	 un	 álamo	 del	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 finca	 de
Afrodisio.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sabio	 augur	 se	 hubiera	 puesto	 en	 camino
aquella	 noche	 para	 avisar	 de	 algo	 al	 pompeyano.	 Al	 morir	 no	 pudo	 transmitir	 su
advertencia	y	la	fatalidad	siguió	su	curso.

Entre	los	documentos	que	en	conjunto	fueron	competencia	de	la	justicia	se	halló
un	 pequeño	 estuche	 de	 madera	 negra	 cuyo	 contenido	 era	 desconocido	 para	 los
duunviros	y	cuyo	sello	ordenaron	romper	a	los	ediles	suponiendo	que	pudiese	tratarse
de	 algún	 testamento	 importante.	 Descubrieron	 un	 pliego	 redactado	 en	 caracteres
griegos,	 escrito	 siglos	 antes	 y	 oscurecido	 hasta	 poseer	 la	 textura	 del	 cuero,	 que
costaba	 grandes	 dificultades	 leer.	 Y	 si	 los	 sacerdotes	 de	 Júpiter	 habían	 tenido
constancia	 de	 su	 terrible	 contenido	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 sin	 llegar	 a	 leer
nunca	el	 texto	 (se	 transmitía	según	el	grado	de	 la	edad	de	acuerdo	con	una	antigua
tradición),	esa	costumbre	se	había	visto	bruscamente	rota	con	la	inesperada	muerte	de
Rufo,	de	forma	que	no	quedó	nadie	para	evitar	el	ultraje	que	los	ediles	infligieron	al
documento,	pues	de	tal	se	trató.

La	página	siete	de	los	libros,	milenarios	según	Ovidio,	de	la	Sibila,	contenía	una
temible	 profecía	 que	 afectaba	 a	 Pompeya;	 puesto	 que	 el	 vaticinio	 sólo	 atañía	 a	 la
ciudad	campania,	los	sacerdotes	de	Júpiter	del	Capitolio	de	Roma,	donde	se	hallaban

www.lectulandia.com	-	Página	203



depositados	 los	 libros,	 habían	 retirado	 la	 hoja	 correspondiente	 para	 confiársela	 a
quienes	les	concernía	directamente.	Se	advertía,	no	obstante,	que	no	se	divulgase	el
contenido	hasta	 la	víspera	de	 la	 catástrofe	anunciada,	 teniendo	dicho	 requerimiento
rango	de	ley	sagrada	pues	se	debía	al	supremo	sacerdote	del	imperio.

A	diferencia	de	Roma,	donde,	junto	con	los	sacerdotes	de	Júpiter,	la	custodia	de
las	profecías	de	la	Sibila	corría	a	cargo	de	quince	varones	elegidos	(los	quindecimviri,
que	César	aumentó	a	dieciséis	sin	modificar	el	nombre),	facultados	para	consultarlas
única	y	exclusivamente	en	caso	de	guerra,	hambre,	epidemias	o	catástrofes	naturales
(y	 aun	así,	 previo	 acuerdo	del	Senado),	 en	Pompeya	eran	 los	 sacerdotes	 los	únicos
custodios	del	arcano.	Los	prodigia	 recopilados	en	el	curso	de	 los	siglos	anunciaban
terribles	penalidades	y	a	diferencia	de	los	polémicos	vaticinios	de	augures	y	profetas
dados	 a	discutibles	prácticas,	 ni	 los	más	 escépticos	dudaban	de	 la	veracidad	de	 los
oráculos	 de	 la	Sibila,	 pues	 anunciaban	 sucesos	 con	 siglos	 de	 antelación	 sin	mediar
motivo	 ni	 encargo,	 aparte	 de	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 cumplido	 todos	 con	 la
implacabilidad	 de	 los	 de	Casandra,	 obsequiada	 por	Apolo	 con	 la	 clarividencia	 por
más	que	 luego,	al	negarle	ella	 sus	 favores	al	dios,	 éste	 la	maldijese	 recortándole	el
don	a	la	terrible	facultad	de	predecir	sin	ser	creída.

Se	llamó	a	los	escribas	capaces	de	descifrar	los	caracteres	griegos	del	misterioso
pliego;	en	la	tarea	se	empleó	un	día	y	una	noche,	pues	tras	recomponer	las	palabras
legibles	 sólo	 podían	 identificarse	 retazos	 de	 alguna	 siniestra	 profecía,	 sin	 que	 el
conjunto	arrojase	un	sentido	claro:	año	515	-	Cumas	—	infortunio	—	terciopelo	—
madurando	—	fuego	de	la	tierra	—	año	832	—	antes	de	las	calendas.

Trasimedes,	el	escriba	alejandrino	que	trabajaba	para	Eumaquia	logró	finalmente
penetrar	el	curso	del	texto	amputado:

El	año	515	dice	la	Sibila	de	Cumas:	¡Ah,	infortunio!
El	aterciopelado	membrillo	del	 jardín	de	Venus	que	en	sazón	cae	del	árbol	será

devorado	 por	 el	 fuego	 junto	 con	 sus	 hombres	 y	 sus	 animales,	 junto	 con	 todas	 sus
murallas,	el	año	832,	a	nueve	días	de	las	calendas	de	septiembre.

No	 bien	 hubo	 leído	 Trasimedes	 el	 anuncio	 de	 la	 calamidad	 se	 adueñó	 la
tribulación	de	los	presentes,	desconcertados	ante	la	divina	condena	de	la	ciudad	a	la
destrucción.	 Los	 duunviros	 conminaron	 a	 los	 testigos	 de	 la	 revelación	 a	 que
guardasen	silencio	hasta	el	día	señalado	del	año	832,	juramentándose	todos	a	ello	por
Júpiter	 y	 su	 mano	 derecha.	 Pero	 nada	 induce	 tanto	 al	 perjurio	 como	 el	 voto	 de
silencio	(un	impulso	muy	humano,	en	cualquier	caso,	por	más	que	Cayo	julio	César
lo	fustigase	sin	dejar	de	confesar,	no	obstante,	que	estimaba	la	traición	y	detestaba	al
traidor)	y	el	anuncio	de	la	calamidad	no	tardó	en	divulgarse	pues	Fama,	que	revoloteó
por	 las	 calles	 de	 Pompeya	 cosechando	 desde	 locas	 carcajadas	 hasta	 muestras	 de
pavor,	aunque	también	de	indiferencia,	se	afamó	en	ello.	Fue	el	caso	que	al	venderse
las	 primeras	 casas	 y	 empezar	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 los	 primeros	 vecinos,
convencidos	 de	 la	 autenticidad	 del	 oráculo	 y	 de	 la	 inminencia	 de	 un	 segundo
terremoto	 más	 arrasador,	 pues	 la	 ira	 de	 Júpiter	 seguía	 viva,	 comenzó	 también	 a
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circular	 la	especie	de	que	Afrodisio	había	adulterado	el	oráculo	para	poder	hacerse
con	solares	a	bajo	precio.

Los	 rumores	 eran	 alimentados	 por	 Eumaquia,	 pues	 con	 la	 reconstrucción	 del
templo	 de	 Júpiter	 se	 había	 generado	 una	 profunda	 corriente	 de	 simpatía	 hacia	 el
pompeyano.	Eumaquia	no	estaba	dispuesta	a	presenciar	aquello	sin	actuar	y	decidió
aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 suponía	 el	 fin	 de	 la	 prohibición	 de	 diez	 años	 para
celebrar	munera	y	spectacula	en	el	anfiteatro	pompeyano,	impuesta	por	el	Senado	de
Roma	 a	 iniciativa	 de	 Nerón.	 Por	 aquel	 entonces,	 a	 tres	 años	 del	 terremoto	 y	 con
motivo	de	un	combate	de	gladiadores,	había	habido	tal	 trifulca	entre	pompeyanos	y
visitantes	de	la	vecina	Nuceria,	que	el	número	de	muertos	en	las	gradas	superó	con
mucho	 el	 del	 coso.	 Durante	 los	 diez	 años	 no	 se	 había	 empleado	 para	 nada	 el
anfiteatro	situado	al	sudeste	de	 la	ciudad,	 frente	a	 la	gran	palestra.	A	diferencia	del
templo	de	Júpiter,	el	teatro	no	se	había	derrumbado	con	el	terremoto,	pero	amenazaba
ruina	en	diversos	puntos	y	Eumaquia	se	brindó	a	realizar	ciertas	mejoras:	reforzar	las
bóvedas	con	una	doble	hilada	de	ladrillos,	revestir	de	mármol	blanco	las	cinco	gradas
de	 la	 ima	 canea	 reservada	 a	 los	 dignatarios	 y	 las	 dieciocho	 de	 la	 summa	 cavea	 y
habilitar	una	galería	con	acceso	propio	que	discurriese	separadamente	por	la	corona
del	 recinto	 para	 que	 las	 mujeres	 también	 pudiesen	 presenciar	 los	 spectacula.	 El
anfiteatro	 se	 había	 edificado	 siglo	 y	medio	 antes,	 bajo	 los	 duunviros	Cayo	Quintio
Valgo	y	Marco	Porcio,	en	una	época	en	que	las	mujeres	no	tenían	permitida	la	entrada
a	los	juegos.

La	opinión	pública	se	decantó	a	favor	de	Eumaquia,	mientras	que	sobre	Afrodisio
comenzaba	a	pesar	la	fama	de	ser	más	codicioso	que	el	césar	de	Roma.

En	 cuanto	 heredero	 legítimo	 de	 Sereno,	 Afrodisio	 se	 preocupó	 de	 recuperar	 el
legado	de	su	padre.	Salió	a	relucir	que	Fulvia	y	Pansa	habían	efectuado	un	reparto	en
toda	 regla.	 Pansa	 se	 había	 quedado	 con	 el	 negocio	 del	 banco	 y	 Fulvia	 con	 las
propiedades	inmuebles:	la	hacienda,	dos	fincas	urbanas	y	el	tejar	de	las	afueras	de	la
ciudad.

Cierto	 día,	 el	 pompeyano	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Eumaquia,	 le	 mostró	 el
testamento	y	reclamó	lo	que	le	pertenecía,	el	tejar	y	los	terrenos	circundantes.

La	sacerdotisa	soltó	una	malévola	carcajada:
—Llegas	 demasiado	 tarde,	 liberto,	 el	 tejar	 me	 lo	 vendió	 Fulvia	 junto	 con	 los

terrenos.	Aquí	está	el	contrato.
—En	primer	lugar	—respondió	Afrodisio—,	no	vuelvas	a	llamarme	liberto.	Soy

romano	 libre	 de	 nacimiento	 y	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Lucio	 Cecilio	 Sereno.	 Y	 en
segundo	lugar,	pareces	ser	una	ignorante	rematada	en	materia	de	ius	Latii.	Puede	que
Fulvia	 te	vendiese	el	 tejar,	pero…	lo	mismo	podía	haberte	vendido	el	Comicio,	 las
Termas	Estabianas	 o	 el	 templo	 de	Venus,	 que	 todos	 tienen	 algo	 en	 común:	 ser	 tan
suyas	como	el	tejar.

—¡Pues	yo	pagué	doscientos	mil	sestercios!	—exclamó	con	furia	Eumaquia.
—Probablemente,	¿por	qué	no?	—prosiguió	Afrodisio	en	tono	inflexible—.	Pero,
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sacerdotisa,	 la	próxima	vez	 infórmate	mejor	 sobre	 la	persona	con	 la	que	cierras	un
trato.	Esa	propiedad	es	mía,	la	quiero	y	la	reclamo	con	entera	legitimidad,	ex	aequo	et
bono,	según	el	derecho	romano.

—Pero	en	esos	terrenos	he	levantado	otros	dos	tejares.	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?
—Tendrás	que	derribarlos.	Es	más,	lo	exijo.	No	me	interesa	ese	tipo	de	negocios.
La	resolución	y	la	firmeza	de	que	hizo	gala	Afrodisio	provocaron	un	cambio	de

actitud	en	la	sacerdotisa,	que	pasó	a	emplear	un	tono	abiertamente	adulador:
—¿Pero	por	qué	hemos	de	ser	necesariamente	rivales	y	enemigos,	Afrodisio?	Tú

eres	un	 joven	muy	capaz	y	 tuyo	 es	 el	 futuro	de	 esta	 ciudad,	 pero	yo	 tengo	 la	 vida
detrás	de	mí…

—Maltratas	a	Gavio,	mi	amigo	bitinio,	imponiéndole	trabajos	inhumanos	que	lo
dejan	marcado	para	toda	su	vida.	No	mereces	ninguna	consideración.

Eumaquia	llamó	con	unas	palmadas	a	una	esclava	para	encargarle	que	trajesen	a
Gavio	de	la	tintorería	de	púrpura.	En	gesto	de	amistad,	Gavio	quedaría	libre,	indicó.

—Eres	 libre	—proclamó	 la	 sacerdotisa	 cuando	hubo	entrado	el	 esclavo—,	pero
procura	que	tu	señor	Afrodisio	cambie	de	opinión;	me	reclama	un	terreno	que	yo	le
compré	a	Fulvia	de	buena	fe	y	donde	luego	he	construido.	Estoy	dispuesta	a	pagar	lo
que	sea.

Gavio	 y	Afrodisio	 se	 abrazaron	 emocionados,	 sin	 prestar	 atención	 a	 cuanto	 les
decía	Eumaquia.

Amigo	—dijo	Afrodisio—,	¡cuánto	te	he	echado	de	menos!
A	lo	que	Gavio	respondió:
—Viéndonos	aquí,	señor,	se	borra	todo	lo	que	ha	pasado.	—Se	miró	las	piernas;

también	Afrodisio	bajó	los	ojos	hacia	ellas,	teñidas	de	rojo	sangre	hasta	encima	de	las
pantorrillas.

Eumaquia	miró	hacia	otro	lado.
El	corrosivo	ácido	de	púrpura	le	había	cauterizado	la	piel	tiñéndosela	de	tal	modo

que	ni	el	agua,	ni	el	 jabón,	ni	 las	soluciones	más	drásticas	podrían	ya	reparar	nada.
Gavio	quedaba	marcado	para	toda	la	vida;	todo	el	mundo	sabría	que	había	practicado
el	oficio	más	bajo	de	un	esclavo,	el	de	pisador	de	púrpura.

—Con	haber	pisado	púrpura	una	vez	en	la	vida	ya	la	has	pisado	para	siempre	—
apuntó	Gavio,	apenado—.	Hay	cosas	que	no	tienen	arreglo	en	la	vida.

Afrodisio	 se	 dirigió	 encolerizado	 a	 Eumaquia,	 agarrándola	 por	 el	 brazo	 desde
atrás	y	obligándola	a	darse	la	vuelta	de	manera	que	la	mujer	no	tuvo	más	remedio	que
mirar	los	pies	encarnados	de	Gavio.

—Mira,	sacerdotisa,	cómo	has	tenido	que	vengar	en	un	esclavo	inocente	el	odio
que	le	tienes	a	su	amo.	Con	el	tiempo,	el	odio	se	desvanece,	pero	el	tinte	que	llevan
esas	piernas	dura	más	que	la	propia	vida.	Tendrá	que	cargar	con	tu	odio	hasta	que	se
muera,	sacerdotisa.	¿Y	tú,	rebus	sic	stantibus,	pides	clemencia?	¡Por	Júpiter!	Tienes
treinta	 días	 para	 desalojar	 los	 terrenos	 y	 derribar	 lo	 que	 has	 construido.	De	 aquí	 a
treinta	días	no	quiero	ver	a	nadie	tuyo	en	mis	propiedades.	¡Ven,	Gavio!
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—¡Pero	intentemos	llegar	a	un	trato!
—¡Treinta	días	he	dicho,	sacerdotisa!	—Afrodisio	la	apartó	de	su	camino.
—¡Ni	uno	más!
A	 partir	 de	 entonces,	 Afrodisio	 y	 Gavio	 serían	 inseparables;	 acudirían	 a	 todas

partes	protegidos	por	robustos	guardaespaldas	y	Gavio	dejó	de	avergonzarse	de	llevar
los	 pies	 rojos,	 pues,	 según	 diría,	 no	 es	 una	 vergüenza	 verse	 obligado	 por	 gente
indigna	a	hacer	trabajos	indignos,	la	vergüenza	sería	obligar	a	alguien	a	hacerlos;	así
pues,	 se	negó	a	 llevar	 las	botas	 altas	que	Afrodisio	había	 encargado	expresamente.
Por	añadidura,	Gavio	 llegó	incluso	a	 interceder	ante	Afrodisio	para	que	 le	vendiese
los	 terrenos	en	disputa	a	 la	sacerdotisa;	 la	situación	en	que	se	hallaba	 la	obligaba	a
aceptar	 lo	 que	 se	 le	 pidiese	 y	 al	 buen	 negociante	 no	 le	 interesa	 ni	 mostrar	 sus
sentimientos	ni	devolver	odio	con	odio.

Pero	el	pompeyano	se	mantuvo	inflexible.
Leda	 sorprendió	 a	 su	 marido	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 estaba	 embarazada	 y

Afrodisio	 realizó	una	discreta	ofrenda	de	 incienso	a	Venus	en	 señal	de	gratitud	por
haber	 atendido	 uno	 de	 sus	 mayores	 deseos;	 a	 su	 esposa	 le	 prometió	 que	 podría
bautizar	 a	 la	 criatura	 según	 la	 fe	 cristiana,	 siempre	 que	 lo	 hiciese	 con	 la	 debida
prudencia.

En	compañía	de	Gavio	viajó	el	pompeyano	a	Roma.	Quería	averiguar	 si	 con	el
nuevo	 césar	 se	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 las	 expropiaciones	 y	 las	 condiciones
permitían	ampliar	los	negocios	que	poseía	en	Roma.	Confiando	en	el	trato	que	tuviera
en	su	día	con	Marco	Salvio	Otón	esperaba	que	el	Divino	se	mostrase	receptivo.	Pero
el	emperador	patizambo	anduvo	melindroso	a	la	hora	de	recibirlo,	pretextando	que	ni
lo	 conocía	 ni	 se	 acordaba.	 Era	 mentira,	 por	 supuesto,	 pues	 Afrodisio	 había	 sido
testigo	del	vaticinio	que	le	anunciaba	la	dignidad	de	césar	para	los	treinta	y	siete	años
y	que	tan	extrañamente	se	había	cumplido.

Pero	 Otón,	 como	 todos	 los	 césares,	 vivía	 en	 un	 sobresalto	 continuo,	 nada
injustificado,	 puesto	 que	 el	 Divino	 no	 había	 sido	 aceptado	 unánimemente.
Ciertamente,	las	provincias	balcánicas	y	orientales	le	habían	jurado	fidelidad;	pero	las
tropas	 de	 Britania,	 Galia	 y	 Germania	 se	 inclinaban	 por	 otro	 pretendiente,	 el
gobernador	 de	 la	 Germania	 inferior	 Aulo	 Vitelio,	 y	 por	 entonces	 parecía	 mera
cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	Vitelio	 y	 sus	 tropas	 se	 presentaran	 ante	 las	murallas	 de
Roma.	¡Cuántos	cambios	había	experimentado	la	ciudad!	Los	estrechos	y	laberínticos
callejones	que	 la	 cubrían	 antes	del	 incendio	habían	dado	paso	a	 amplias	 calles	 con
insulae	de	piedra	de	hasta	seis	pisos…	inasequibles	a	los	romanos	más	humildes,	que
de	esa	manera	se	veían	cada	vez	más	confinados	a	la	periferia.	Por	contra,	el	palacio
de	 los	césares,	que	se	había	comenzado	a	construir	en	 tiempos	de	Nerón	y	que	aún
estaba	por	concluir,	se	extendía	por	todo	el	centro	de	la	ciudad,	desde	el	Palatino	al
Esquilino,	y	desde	los	jardines	de	Mecenas	por	el	este	hasta	el	foro	de	Augusto	por	el
norte,	con	tal	desmesura	y	ostentación	que	no	eran	sino	miedo	en	forma	de	piedra.	El
derroche	 arquitectónico	 de	 columnatas,	 palacios,	 plazas,	 praderas	 y	 estanques,	 y	 la
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altura	 de	 los	 insalvables	muros,	 convertían	 el	 palacio	 en	una	 auténtica	 fortaleza,	 la
domus	 aurea;	 el	 interior	 era	 un	 auténtico	 alarde	 de	 oro,	 nácar	 y	 piedras	 preciosas;
había	tallas	de	marfil	repartidas	por	las	paredes	y	techos	y	también	un	comedor	bajo
una	 cúpula	 sometida	 a	movimiento	 permanente	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche,	 como	 el
universo.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 reinado,	 Marco	 Salvio	 Otón	 había
invertido	cincuenta	millones	de	sestercios	en	acondicionar	el	palacio	para	una	mínima
habitabilidad.	 Luego	 se	 agostaron	 las	 fuentes	 pecuniarias	 y	 en	 aquellos	momentos
buscaba	nuevos	recursos.

Valiéndose	de	una	argucia,	Afrodisio	logró	entrar	por	fin	en	el	palacio	del	césar.
Una	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 la	 ceremonia	 de	 fijación	 de	 los	 acta	 diurna	 que
congregaba	 a	miles	 de	 ciudadanos	 en	 el	 foro,	 subió	 a	 la	 rostra	 para	 pronunciar,	 tal
como	 podía	 hacer	 cualquier	 romano,	 un	 discurso	 en	 honor	 de	Otón.	Marco	 Salvio
Otón,	proclamó,	era	el	legítimo	sucesor	de	Galba	y	nadie,	ni	siquiera	un	tragaldabas
como	Aulo	Vitelio	podía	discutírselo,	pues	los	dioses	inmortales	que	rigen	el	destino
de	 los	hombres	 lo	habían	designado	para	el	 trono	ya	en	vida	del	divino	Nerón	aun
siendo	 éste	 cinco	 años	 más	 joven.	 El	 sabio	 Seleuco	 de	 la	 isla	 de	 Cos	 había
profetizado	leyendo	los	astros	que	Otón,	nacido	bajo	el	signo	de	Marte,	sobreviviría
al	césar	y	que	con	el	número	37	alcanzaría	el	mayor	triunfo	de	su	vida.	Él,	Afrodisio,
hijo	de	Sereno	de	Pompeya,	había	sido	testigo	del	vaticinio	hacía	siete	años,	lo	juraba
por	su	mano	derecha.

Los	 romanos	 aplaudieron	 entusiasmados.	 Nada	 les	 agradaba	 tanto	 oír	 como
historias	 de	 profecías	 cumplidas.	 Entre	 vítores	 «¡Salve,	 Marco	 Salvio	 Otón!»	 se
coronó	 con	 flores	 la	 estatua	 del	 césar	 que	 había	 en	 el	 capitolio	 y	 se	 profirieron
protestas	 contra	 Vitelio.	 La	 mudanza	 no	 pasó	 desapercibida	 al	 Divino,	 quien	 al
enterarse	 de	 la	 desinteresada	 intervención	 del	 pompeyano	 le	 mandó	 recado
invitándolo	a	comer	con	él	en	la	domus	aurea.

Afrodisio	 había	 logrado	 lo	 que	 deseaba,	 pero	 recelaba	 de	 Otón	 y	 acudió
acompañado	de	cuatro	esclavos.	Al	llegar	al	portal	del	palacio,	vigilado	por	la	guardia
pretoriana	 fuertemente	 armada,	 el	 pompeyano	 se	 encontró	 con	 un	 centenar	 de
romanos	ilustres	y	senadores;	muchos	vestían	la	toga	púrpura	y	todos	habían	recibido
la	misma	invitación	que	él.	Alguno	había	acudido	incluso	con	su	esposa.

Tras	el	portal	se	abría	un	patio	interior	flanqueado	por	torres	de	vigilancia	donde
los	 invitados	 tuvieron	 que	 dejar	 a	 sus	 esclavos.	 Luego	 los	 registraban	 y	 una	 vez
comprobado	que	no	portaban	armas	se	les	franqueaba	el	paso.	En	formación	de	a	dos,
como	si	se	tratase	de	una	cohorte,	y	escoltados	por	la	guardia	pretoriana	tocada	con
casco	rojo,	fueron	conducidos	los	comensales	por	siniestros	pasillos,	una	maraña	de
columnas	 y	 un	 laberinto	 de	 frondosa	 vegetación	 hasta	 acceder	 cuando	 hubieron
perdido	el	sentido	de	la	orientación	a	la	célebre	cúpula	que	despertaba	la	admiración
de	todo	aquel	que	entrase	en	ella	por	vez	primera.

Contrariamente	 a	 la	 costumbre	 romana	 de	 distribuir	 las	 mesas	 en	 forma	 de
herradura	cuya	curva	ocupaba	el	anfitrión,	mesas	y	triclinios	formaban	en	aquella	sala
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una	 suerte	 de	 estrella	 cuyo	 centro	 era	 ocupado	 por	 la	 mesa	 del	 césar.	 Lo
desconcertante	de	aquel	recinto	sin	ventanas,	en	el	que	cabían	cien	invitados	y	que	se
iluminaba	 por	 una	 abertura	 en	 el	 techo	 del	 tamaño	 de	 un	 carro	 de	 carreras,	 era	 su
movilidad.	 Giraba	 sobre	 su	 eje	 consiguiendo	 de	 ese	 modo	 que	 el	 césar	 quedase
siempre	iluminado	por	 los	rayos	del	sol	mientras	que	los	 invitados	comían	sumidos
en	la	penumbra.

Marco	Salvio	Otón	parecía	ausente.	Llevaba	ladeada	la	peluca	con	que	imitaba	el
peinado	caído	hacia	la	frente	del	joven	Cayo	Julio	César	(del	joven,	entiéndase	bien,
pues	a	la	edad	de	Otón	también	el	divino	julio	era	calvo)	y	el	efecto	era	deplorable.
Presa	 de	 una	 evidente	 agitación	 apenas	 comió	 nada,	 aunque	 sí	 ingirió	 grandes
cantidades	de	vino	de	Quíos	previamente	probado.	Los	comensales	se	miraban	unos	a
otros	 y	 Afrodisio	 intentó	 imaginarse	 quién	 temía	 más	 a	 quien:	 si	 el	 césar	 a	 los
senadores	 o	 los	 senadores	 al	 césar.	 En	 los	 vanos	 adyacentes	 a	 las	 puertas	 había
apostados	guardias	de	expresión	torva	que	se	turnarían	cada	cuarto	de	hora.

Miedo	y	recelo	de	ambos	bandos	no	era	infundados.	La	mayoría	de	los	senadores
había	desairado	al	césar	desentendiéndose	de	la	invitación;	temían	que	se	les	tendiese
una	trampa	y,	en	definitiva,	que	el	césar	pretendiese	deshacerse	dentro	de	las	murallas
de	la	domus	acarea	de	los	adversarios	más	recalcitrantes	que	tenía	en	el	Senado.	Pues
la	mayoría	de	los	notables	y	ricos	en	quienes	un	día	pudo	sustentarse	el	desventurado
Claudio	 habían	 pasado	 a	 ser	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 enemigos	 irreconciliables	 del
césar.	 Por	 su	 parte,	 Marco	 Salvio	 Otón	 también	 temía	 ser	 víctima	 de	 cualquier
atentado,	de	modo	que	no	comía	un	bocado	ni	bebía	un	sorbo	que	antes	no	hubiesen
pasado	por	la	salva	de	Lino,	su	lastimoso	maestresala.

Finalmente,	el	césar	se	aupó	encima	de	su	triclinio	y	se	dirigió	a	los	congregados
con	aire	 titubeante	y	 lágrimas	en	 los	ojos	 intimándolos	a	perseverar	en	su	 lealtad	y
abominar	de	los	senadores	que	acariciasen	la	idea	de	deponerlo.	Aulo	Vitelio,	dijo,	el
pretendiente	que	contaba	con	la	adhesión	de	alguna	que	otra	provincia,	era	un	buen
carretero,	 pero	 entre	 guiar	 un	 carro	 y	 guiar	 la	 nave	 del	 Estado	 mediaba	 una	 gran
diferencia.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 preocupada	 por	 comer	 y	 beber	 podía	 ser
considerada	 poco	 peligrosa;	 pero	 no	 era	 ése	 el	 caso	 de	 Vitelio,	 al	 contrario.
Acumulaba	montañas	de	deudas	y	en	su	día	no	había	dudado	en	despojar	a	su	madre
de	las	joyas	de	la	familia.

Llevado	por	la	cólera	había	matado	al	hijo	de	su	primera	esposa,	Petronia,	y	los
dioses	 inmortales	 lo	 habían	 castigado	 dándole	 un	 segundo	 hijo	 con	 la	 lengua
contrahecha.	 Si	 Aulo	Vitelio	 algún	 día	 se	 atrevía	 a	 salir	 de	 la	 inhóspita	 Germania
inferior	para	regresar	a	Roma	lo	esperarían	en	cada	esquina	acreedores	y	multitud	de
personas	a	quienes	había	estafado.	¿Y	ese	sujeto	proclamaba	derechos	al	trono?

—¡Abajo	 el	 tragaldabas!	 —gritó	 alguien	 en	 la	 sala,	 pero	 los	 senadores	 no	 se
sumaban	 con	 facilidad	 a	 las	 invectivas	 de	 partidarios	 comprados,	 de	 modo	 que	 el
césar	prosiguió.

En	 flagrante	 ilegalidad	 tenían	 ocupados	 Cecina	 y	 Valente,	 dos	 generales	 de
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Vitelio,	 los	 pasos	 de	 los	 Alpes,	 pero	 a	 él	 se	 le	 habían	 adherido	 los	 ejércitos	 de
Panonia,	Dalmacia	y	Mesia,	así	como	Muciano,	el	general	de	Siria	y	Vespasiano,	el
de	Judea,	a	cuyas	órdenes	se	hallaban	 las	mejores	 tropas.	En	vista	de	 lo	cual	había
enviado	una	delegación	conminando	a	Vitelio	a	renunciar	sus	pretensiones;	le	ofrecía
también	una	importante	suma	de	dinero	y	salvoconducto	para	trasladarse	a	la	ciudad
que	desease.	Si	declinaba	 la	oferta,	 sería	él	quien	partiese	en	su	busca	para	hacerle
frente	con	la	severidad	que	merecía	el	caso.	Aunque	para	ello	se	requerían	cantidades
ingentes	de	dinero…

El	 césar	 no	 pudo	 continuar	 porque	 se	 acababa	 de	 traslucir	 el	 motivo	 de	 la
invitación	y	el	murmullo	adquirió	proporciones	de	griterío.	Los	asistentes	estallaron:
el	malhadado	Galba	y	sus	turbas	de	pretorianos	les	habían	robado	todo	el	patrimonio
y	 si	Otón	 iba	 a	 acabar	 de	 dejarlos	 sin	 nada,	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 recibirían	 a
Vitelio	con	los	brazos	abiertos,	pues	peor	no	se	podía	estar,	¡Roma	dea!	Otro	senador,
el	 antiguo	 cuestor	 Cayo	 Senicio,	 que	 había	 prestado	 servicios	 con	 tres	 césares
diferentes,	tomó	asimismo	la	palabra	para	advertir	alarmado	que	en	el	Capitolio	se	le
habían	caído	a	la	estatua	de	la	Victoria	las	riendas	de	la	mano,	lo	que	no	habiéndose
producido	ni	terremotos	ni	tempestades	sólo	podía	ser	un	terrible	presagio…

Aterrados,	 los	 invitados	 del	 césar	 emprendieron	 una	 huida	 despavorida.
Perseguidos	 por	 los	 guardias	 que	 procuraron	 obligarlos	 a	 regresar,	 salieron	 como
pudieron	del	laberinto,	persuadidos	de	que	el	césar	iba	a	matarlos	para	adueñarse	del
escaso	 patrimonio	 que	 les	 quedaba.	 En	 la	 sala	 permaneció	 sólo	 un	 puñado	 de
comensales,	 que	 se	 despidieron	 cuando	 comprobaron	 el	 abatimiento	 en	 que	 quedó
sumido	el	césar.

—¡Ave	césar!	—exclamarían	uno	tras	otro	llevándose	el	puño	al	pecho.
—¿Tú?	—El	césar	miró	con	gesto	interrogante	al	último	en	salir—.	¿Pero	tú	no

eres	el	pompeyano?
—Lo	soy,	césar,	Lucio	Cecilio	Afrodisio.
—¿Por	qué	no	has	salido	corriendo	como	los	demás?	—Otón	se	 llevó	la	copa	a

los	labios,	pero	el	tinto	de	Quíos	le	resbaló	por	la	comisura	y	terminó	manchándole	la
toga.

—¿Y	por	qué	tendría	que	huir?
—Por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 a	 los	 senadores	 les	 ha	 parecido	 aconsejable

escaparse.
—Divino	césar	—dijo	Afrodisio	 riendo—,	en	primer	 lugar,	yo	no	pertenezco	al

colegio	de	los	patres	conscripti	y,	en	segundo,	considero	una	torpeza	salir	corriendo
delante	del	césar.

—¿Una	torpeza?	¡Explícate,	pompeyano!
—Muy	sencillo,	señor,	quien	huye	da	la	espalda.
Otón	rezongó	algo	ininteligible,	luego	farfulló:
—En	el	foro	has	hablado	a	favor	de	mí,	pompeyano,	al	menos	es	lo	que	me	han

contado.	¿Por	qué	lo	hiciste?
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Avisado	 ya	 de	 que	 la	 conversación	 era	 seguida	 atentamente	 por	 ojos	 y	 oídos
distribuidos	tras	las	columnas	y	en	los	huecos	de	la	sala,	dijo	Afrodisio:

—¡Por	Júpiter!	¿Adónde	hemos	ido	a	parar,	que	no	podemos	hablar	en	favor	del
césar	 sin	 convertirnos	 en	 sospechosos?	 Y	 además,	 Divino,	 me	 limité	 a	 contar	 la
verdad	de	lo	ocurrido	hace	siete	años	con	el	astrólogo	de	la	isla,	cuando	profetizó	que
a	los	treinta	y	siete	años	alcanzarías	tu	máximo	triunfo	y	nada	tendrías	que	envidiar	al
divino	Nerón.

—¡Et	lupus	in	fabula!
—No	sé	de	qué	me	hablas,	césar.
—El	lobo	de	la	historia	es	que	Seleuco	profetizó	igualmente	que	mi	mayor	triunfo

supondría	asimismo	mi	final.	¿También	se	lo	contaste	al	pueblo?
—No,	césar	—respondió	Afrodisio—,	de	eso	no	dije	nada.
—Pero	fue	así	y	yo	me	lo	creo.	Sólo	tengo	enemigos	y	tengo	que	desconfiar	hasta

de	 quienes	 tendrían	 que	 protegerme,	 la	 guardia	 pretoriana.	 Se	 cobran	 todos	 los
servicios	de	lealtad	y	ésa	ha	sido	la	maldición	de	todos	los	césares.	—Con	una	seña,
le	indicó	al	pompeyano	que	se	aproximase.

—Créeme,	Afrodisio,	este	imperio	romano	no	lo	gobierna	el	césar,	sino	el	dinero.
¡O	tempora,	o	mores!

—No	comprendo	lo	que	me	quieres	decir	—replicó	Afrodisio—,	si	el	césar	eres
tú	y	el	poder	lo	tienes	tú.

—¿Qué	poder?	Quien	tiene	el	dinero	es	quien	tiene	el	poder.	Mías	son	las	deudas,
la	última	vez	eran	cien	millones	de	sestercios,	hoy	ya	deben	de	ser	más.	¿Pero	qué
puede	 importar	 cuánta	 agua	 se	 ha	 tragado	 el	 ahogado?	 Pompeyano,	 tú	 tienes	 más
poder	que	el	césar.	Te	lo	dice	Marco	Salvio	Otón.

—¡Pero,	césar	divino…!
—¡Ah,	 pompeyano!	 Si	 supieses	 quien	manda	 en	Roma	 saldrías	 corriendo	 y	 no

volverías	nunca	más	a	ella…
En	 aquel	 momento	 surgió	 una	 docena	 de	 pretorianos	 de	 la	 penumbra	 de	 una

cavidad	de	la	pared.
Los	 cascos	 rojos	 rodearon	 al	 césar	 encaminándolo	 hacia	 la	 salida	 posterior	 del

recinto.	Otón	tenía	serías	dificultades	para	mantenerse	en	pie.	Arrastrando	los	pies	al
desgaire	 tropezó	 y	 antes	 de	 salir	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Afrodisio	 como	 si	 quisiera
decirle:	«¡Ya	ves,	pompeyano,	como	trata	la	vida	al	divino	césar!».

Antes	de	saber	cómo,	se	encontró	Afrodisio	entre	dos	robustos	pretorianos	que	a
paso	ligero	lo	acompañaron	por	el	laberinto	de	la	domus	aurea	hasta	la	puerta.	Tenía
la	sensación	de	salir	del	Orco.	¿Pero	dónde	se	habrían	metido	sus	esclavos?

Lo	invadió	un	profundo	malestar	cuando	intentó	dar	con	sus	guardaespaldas	en	la
plaza	 que	 había	 enfrente	 del	 palacio,	 pero	 era	 evidente	 que	 habían	 regresado	 sin
mayores	dilaciones	a	la	casa,	después	que	los	senadores	salieran	de	la	domus	acarea,
convencidos	de	que	su	dueño	habría	pasado	sin	que	ellos	lo	hubiesen	visto.

El	 sol	 poniente	 proyectaba	 la	 larga	 sombra	 del	 imponente	 monumento	 que	 el
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divino	Nerón	había	erigido	en	honor	del	dios	Sol	por	encima	de	cualquier	otra	altura
de	 la	ciudad	y	que	 tenía	sus	propios	 rasgos	faciales.	Cruzando	el	desolado	patio	de
armas	el	pompeyano	se	sintió	pequeño	y	desvalido.

«¡Si	supieses	quién	manda	en	Roma	saldrías	corriendo	y	no	volverías	nunca	más
a	 ella!».	 La	 advertencia	 del	 césar	 retumbaba	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 eco	 que
incesantemente	 va	 de	 una	 montaña	 a	 otra.	 Otón	 vivía	 muerto	 de	 miedo,	 eso	 le
constaba	de	manera	fehaciente;	 la	duda	estribaba	en	si	había	actuado	correctamente
pronunciándose	en	público	a	favor	del	Divino.	Tarde	o	temprano,	Marco	Salvio	Otón
terminaría	aplastado	por	la	carga	que	lo	agobiaba	como	antes	Galba,	Nerón,	Claudio,
Calígula	y	Tiberio.	Pronto	habría	otro	llamado	a	convertirse	en	césar	y	la	vida	de	los
partidarios	 del	 anterior	 perdía	 todo	 valor.	 ¡Roma	 dea!	 ¡Qué	 tremendo	 error	 había
cometido!

Afrodisio	anduvo	más	deprisa;	sin	saber	por	qué,	aceleró	el	paso	como	si	quisiese
deshacerse	 de	 un	 perseguidor	 invisible…	 tenía	 que	 salir	 de	 aquel	 lugar.	 El
pompeyano	recorrió	calles	cuyo	nombre	ignoraba,	se	arrimó	a	casas	que	le	resultaban
desconocidas.	Las	puertas	de	las	casas	estaban	cerradas	y	atrancadas…	no	cabía	duda
de	que	en	Roma	moraba	el	miedo.	Quienes	 le	salían	al	paso	se	echaban	 la	capucha
mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 altura	 y	 cruzaban	 a	 la	 otra	 acera	 para	 evitar	 ser
reconocidos;	Afrodisio	se	percató	de	que	él	hacía	lo	mismo.	Tras	cada	arco,	tras	cada
saliente,	acechaba	el	peligro.

En	 su	 pánico	 el	 pompeyano	 llegó	 a	 extraviarse;	 aquél	 no	 era	 el	 Esquilino	 que
buscaba…	debía	de	quedar	hacia	levante.

La	 ciudad	 había	 cambiado	 de	 aspecto	 y	 para	 un	 forastero	 era	 fácil	 perderse	 en
Roma.

—¡Eh,	 amigo!	—le	 gritó	 el	 pompeyano	 a	 cierta	 distancia	 a	 un	 transeúnte,	 pero
éste	dio	la	vuelta	en	cuanto	vio	que	iba	con	él.

Afrodisio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 pretenderlo,	 sus	 pasos	 eran	 cada	 vez	 más
veloces.	Notó	la	proximidad	de	un	perseguidor	invisible,	le	oyó	los	pasos	y	procuró
esquivarlo	 eligiendo	 callejones	 cada	 vez	más	 estrechos.	 Se	 detuvo:	 ¿de	 qué	 tienes
miedo?	El	 pompeyano	 quiso	 plantearse	 la	 pregunta	 y	 conjurar	 así	 el	miedo	 que	 se
había	ido	adueñando	de	él,	pero	en	medio	del	ejercicio	de	reflexión	comprobó	que	los
pasos	que	percibía	no	eran,	ni	mucho	menos,	una	ilusión.	Al	detenerse	conteniendo	la
respiración	para	captar	cualquier	detalle	en	la	inquietante	penumbra,	volvió	a	oírlos:
se	acercaban,	se	detenían…	silencio.

Sin	 girar	 el	 cuerpo	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 creyó	 ver	 una	 sombra	 que
desaparecía	tras	un	contrafuerte.	Quiso	echarse	a	correr,	pero	al	fijarse	en	la	dirección
que	debía	tomar	vislumbró	una	figura	oscura	que	se	interponía	en	su	camino.	«Te	han
traído	hasta	aquí,	hasta	este	callejón	solitario	para	matarte,	y	nadie	te	encontrará.	¿Por
qué?».

Las	dos	figuras	aceleraron	sus	pasos,	de	modo	que	Afrodisio	no	vio	escapatoria.
Desesperado,	se	dirigió	agachado	y	desarmado	hacia	el	que	venía	de	frente.	Mientras
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se	 volvía	 para	mirar	 hacia	 el	 otro,	 que	 había	 emprendido	 la	 carrera	 hacia	 él,	 el	 de
delante	intentó	derribarlo	dando	un	gran	salto	mientras	lanzaba	un	grito	animalesco,
como	el	proferido	para	darse	valor	por	el	gladiador	cuando	despliega	red	y	tridente	en
la	probatio	armorum.

Afrodisio	escapó	por	poco	del	salto	y	el	maleante	dio	con	sus	huesos	en	el	suelo,
pero	 en	 ese	mismo	momento	un	brazo	 trabó	por	 el	 cuello	 al	 pompeyano;	 lo	 tenían
fuertemente	agarrado,	era	de	todo	punto	imposible	zafarse	y	repentinamente	brilló	en
la	 oscuridad	 ante	 sus	 mismos	 ojos	 un	 puñal.	 ¡Por	 Júpiter…!	 Era	 el	 arma	 que	 ya
conocía:	Sereno,	Popea,	Epicaris,	Áscula,	el	atentado	contra	él	mismo…

Afrodisio	abrió	cuanto	pudo	los	ojos	como	si	no	quisiese	perder	ningún	pormenor
de	su	propio	asesinato,	vio	cómo	el	brazo	se	levantaba	para	descargar	contra	su	pecho
con	la	fuerza	que	ganaba	en	la	trayectoria,	vio	cómo	le	iba	la	vida	en	ello,	se	vio	sin
salida	 y	 fue	 en	 la	 seguridad	 de	 verse	 en	 manos	 de	 la	 muerte	 donde	 encontró	 el
pompeyano	 un	 ímpetu	 inexplicable.	 Le	 agarró	 la	muñeca	 al	 atacante	 doblándosela
hacia	 afuera,	 el	 hombre	 emitió	 un	 alarido	 de	 dolor	 y	 el	 puñal	 se	 le	 resbaló	 de	 las
manos.

Afrodisio	 aprovechó	 el	 breve	 instante	 que	 el	 bribón	 necesitó	 para	 recuperar	 el
puñal	 para	 salir	 huyendo.	Estuvo	 corriendo	hasta	que	 el	 corazón	 estaba	 a	 punto	de
estallarle	en	el	pecho	y,	sin	saberlo,	se	hallaba	en	el	barrio	del	Circo	Máximo.	Allí,	en
medio	del	bullicio	de	la	gente	que	vociferaba	y	se	empujaba	se	sintió	más	tranquilo.
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«¡

12

SI	SUPIESES	QUIÉN	manda	en	Roma	saldrías	corriendo	y	no	volverías	nunca
más	a	ella!».

Afrodisio	llevó	días	enteros	la	advertencia	del	césar	martilleándole	la	cabeza,	de
forma	que	cuando	hacia	los	idus	de	abril	llegó	la	noticia	de	que	Marco	Salvio	Otón
había	 sucumbido	 ante	Vitelio	 en	Betriaco	 y	 aquella	misma	 noche	 se	 había	matado
arrojándose	 sobre	 la	 espada,	 el	 pompeyano	 abandonó	 precipitadamente	 Roma.	 A
Polibio	le	dejó	recado	de	que	vendiese	 todas	sus	propiedades	romanas,	ya	que	él	al
menos	no	estaba	dispuesto	a	volver	a	poner	los	pies	en	aquella	ciudad.	El	momento
parecía	propicio	para	la	venta	porque	podía,	así	lo	suponía	el	pompeyano,	efectuarla
desapercibidamente	en	medio	de	la	confusión	y	el	alboroto	que	conllevaría	el	cambio
de	 césares.	 Más	 tarde	 se	 vería,	 sin	 embargo,	 que	 tales	 conjeturas	 eran	 un	 error
fatídico.

Lo	que	pareció	una	dicha	para	 el	 vencedor	 se	 trocó	 en	desventura	para	 el	 país,
pudiéndose	calificar	de	viril	 la	muerte	por	espada	de	Otón	al	compararla	con	 la	del
césar	Aulo	Vitelio	aquel	mismo	año,	torturado,	vejado	y	arrastrado	con	una	soga	por
la	ciudad	hasta	que	muerto	de	puro	desfallecimiento	lo	prendieron	los	pretorianos	de
un	gancho	para	descolgarlo	 sobre	 el	Tíber,	 en	 cuyas	 turbias	 aguas	 se	 sumergiría	 el
maltrecho	cuerpo	y	no	volvió	a	emerger.	Omnes	eodem	cogimur.

Nadie	podía	extrañarse	de	que	el	caos	y	la	arbitrariedad	se	hubiesen	enseñoreado
no	sólo	de	la	capital	del	Imperio	romano,	sino	que	también	las	provincias	se	viesen
asoladas	 por	 la	 plaga	 como	 por	 incendio	 en	 estepa.	 Desde	 la	 muerte	 del	 divino
Augusto,	Roma	había	vivido	permanentemente	en	tesitura	de	catástrofe,	por	más	que
ni	astrólogos	ni	caldeos	hubiesen	puesto	aún	fecha	ni	a	la	ciudad	ni	a	sus	habitantes.

En	 Pompeya,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 del	 final	 anunciado,
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mofándose	quienes	no	respetaban	nada	y	buscando	consejo	quienes	sabían	que	nunca
habían	 errado	 los	 oráculos	 de	 la	 Sibila;	 cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 hora,	 más	 se
desenfrenaban	las	ideas.

Los	 pompeyanos	 procuraban	 evitar	 a	Afrodisio.	A	 sus	 ojos,	 era	 el	 culpable	 del
anuncio	de	un	desastre	que	hubiese	sido	más	llevadero	ignorando	su	fecha,	de	suerte
que	cuando	estuvo	concluido	el	templo	de	Júpiter,	cuando	las	columnas	volvieron	a
recortarse	majestuosamente	contra	el	 sedoso	cielo	de	 la	Campania	y	 las	 escalinatas
volvieron	 a	 relucir	 en	 su	 mármol	 blanco	 con	 mayor	 esplendor	 que	 antes;	 esto	 es,
cuando	 el	pontifex	maximus,	 el	 sumo	 sacerdote	 del	 imperio,	 envió	 a	 Pompeya	 una
delegación	 de	 sagrados	 dignatarios	 para	 consagrar	 el	 templo,	 los	 pompeyanos	 no
dudaron	en	arremeter	contra	 los	 sacerdotes	mucho	antes	de	que	pudiesen	poner	 los
pies	 en	 el	 santuario,	 lo	 que	 desencadenó	 una	 solemne	 condena	 de	 la	 ciudad	 y	 sus
habitantes	por	parte	del	sumo	sacerdote	romano,	que	ignoraba	las	razones	profundas
de	aquel	comportamiento.	¡Pompeya	infiel!

La	costumbres	se	relajaron	como	en	la	pervertida	Roma.	Los	esclavos	robaban	a
sus	amos,	pues	 aunque	 fuera	 fugazmente	querían	vivir	 como	 los	 libertos	de	Roma;
mujeres	 honestas	 cuyos	 maridos	 no	 les	 daban	 satisfacción	 reclamaron	 lo	 que	 les
correspondía	de	los	esclavos,	acabando	de	ese	modo	transportadas	por	el	dulce	anhelo
en	 una	 cama	 diferente	 cada	 noche;	 y	 ni	 la	 cédula	 de	 divorcio,	 repartida	 por	 los
varones	 pompeyanos	 con	 insólita	 frecuencia,	 lograba	 poner	 coto	 a	 la	 lascivia	 de
aquellas	mujeres	pues	acababan	por	hallar	cobijo	junto	a	otros	varones	que	a	su	vez
se	 habían	 hartado	 de	 sus	 esposas.	 Los	 ediles	 no	 daban	 abasto	 en	 la	 ejecución	 de
procesos;	 a	 la	 degradación	no	 se	 le	 puso	 coto	 ni	 siquiera	 con	 las	 severas	 leyes	 del
Senado	que	rebajaban	a	 la	condición	de	esclava	a	 toda	ciudadana	de	pleno	derecho
que	tuviese	relaciones	con	un	esclavo.

En	consonancia	con	la	perversión	de	costumbres,	la	ropa	dejaría	de	usarse	según
el	 ordo	 vestimenti.	 Se	 llevaba	 lo	 que	 se	 antojase;	 había	 esclavos	 que	 contra	 toda
legalidad	 usaban	 toga	 y	 cuando	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 utilizar	 una	 prenda
introducida	de	más	allá	de	los	Alpes	por	el	emperador	Vitelio,	el	calzón	gálico	(faldas
cosidas	 por	 la	 entrepierna),	 no	 se	 consideró	 el	 colmo	 de	 la	 depravación	 porque	 ya
había	 otras	 que	 paseaban	 por	 la	 ciudad	 con	 los	 senos	 al	 aire,	 remedando	 a	 las
cretenses	de	los	tiempos	del	rey	Minos.

Los	pompeyanos	comían	y	bebían	con	tal	fruición	que	los	comerciantes	llegaron	a
verse	en	dificultades	para	atender	 la	demanda	de	vinos	caros	y	comidas	exquisitas.
Como	consecuencia,	los	precios	se	dispararon	a	proporciones	impensables;	se	llegó	a
pagar	 por	 aves	 exóticas	 como	 avestruces	 de	Numidia	 o	 flamencos	 de	Egipto	 hasta
diez	veces	más	que	en	 tiempos	del	divino	Nerón.	El	venado	importado	del	norte	ni
siquiera	llegaba	al	mercado,	pues	estaba	vendido	antes	de	recalar	en	los	puestos	del
macellum.	El	dinero	se	manejaba	de	manera	inconsciente,	pues	quienes	creían	en	el
oráculo	 sabían	 que	 consigo	 no	 podrían	 llevarse	más	 que	 un	 óbolo	 en	 la	 boca	 para
pagar	al	barquero	Caronte	y	el	descontrol	con	el	dinero	atrajo	a	granujas	de	toda	laya:
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ladrones,	estafadores,	descuideros,	fanfarrones,	prestamistas,	cazadores	de	herencias,
chantajistas	y	truhanes	que	ignoraban	el	oráculo	o	se	mofaban	de	él.

No	obstante:	sic	erat	in	fatis.
Afrodisio	fue	padre	de	una	niña	a	la	que	llamaron	Afrodisia	y	Leda	le	 tributaba

todo	el	amor	que	una	mujer	podía	dedicar	a	su	marido,	al	mismo	 tiempo	que	sabía
tratar	a	Hersilio	como	una	buena	madre,	de	suerte	que	nunca	le	faltaba	de	nada.	Pero
aquellos	 a	 quienes	 Fortuna	 parece	 salirles	 al	 paso	 a	 pie	 llano	 viven	 a	 menudo	 en
conflicto	consigo	mismos	y	con	su	corazón.	También	Afrodisio.

El	tormento	en	aquella	época	provenía	no	del	oráculo	con	que	se	había	predicho
el	 terminante	 final,	 sino	del	misterioso	desconocido	que	quería	acabar	con	 su	vida;
porque	quien	ha	sido	sentenciado	por	 los	dioses	no	puede	escapar	a	 la	ejecución	ni
huyendo,	ni	sobornando	ni	rezando.

Pero	 a	 quien	 resiste	 a	 las	 intrigas	 de	 los	mortales	 los	 inmortales	 lo	 asisten	 con
magnanimidad.

Afrodisio	se	pasaba	las	noches	en	blanco,	fuertemente	vigilado,	en	un	banco	de	su
viridarium	 contemplando	 los	 astros	que,	 en	efecto,	 rigen	el	destino	de	 los	hombres
como	 había	 demostrado	 Seleuco	 al	 predecir	 el	 ascenso	 del	 divino	 Otón.	 Pero	 las
tentativas	de	hallar	al	astrólogo	griego	resultaron	infructuosas;	el	de	la	isla,	según	le
informaron	sus	agentes	en	Roma,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	el	mismo	día	en
que	se	cumplió	su	profecía.

El	 divino	Vespasiano,	 el	 sexagenario	 al	 que,	 pese	 al	 presagio	 de	 un	 año	 antes,
ningún	romano	se	hubiese	imaginado	sucediendo	a	Vitelio	en	el	trono,	mantenía	una
relación	muy	estrecha	con	un	profeta	de	origen	 judío.	Era	un	 fariseo	 llamado	Josef
ben	Matatías;	tras	la	toma	de	Sonapata	había	declarado	a	Vespasiano	que	no	tuviese
escrúpulos	en	encadenarlo	como	 le	correspondía	como	general	victorioso,	pero	que
tuviese	en	cuenta	que	al	cabo	de	un	año	le	retiraría	las	cadenas	convertido	en	césar.	El
general	 se	 había	 traído	 al	 singular	 adivino	 a	 Roma,	 donde	 descolló	 por	 su	 gran
cultura,	se	cumplió	su	presagio	y	se	reemplazó	su	impronunciable	nombre	por	el	de
Josephus,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 romano	 de	 nacimiento.	 Pero	 Josefo,	 a	 quien
Afrodisio	 acudió	 ofreciéndole	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 por	 su	 ayuda,	 le
comunicó	que	sus	vaticinios	no	eran	por	encargo	y	remunerados	como	los	del	oráculo
de	Delfos	sino	que	por	él	hablaba	su	dios,	el	de	los	judíos,	que	no	se	mezclaba	en	los
asuntos	de	los	hombres.

Desesperado,	Afrodisio	envió	a	su	amigo	Gavio	a	Delfos	y	ofreció	grandes	sumas
a	los	adivinos	itinerantes	que	tanto	proliferaron	en	la	época,	preguntando	siempre	lo
mismo:	quién	estaba	detrás	de	 los	 atentados	hechos	con	el	puñal	del	mango	curvo.
Pero	 las	 respuestas,	 cuando	 las	 había,	 resultaban	 todas	 igual	 de	 oscuras	 e
inextricables;	la	pitonisa	de	Delfos	se	justificó	tras	el	verde	laurel	y	dijo	que	Apolo	le
tenía	prohibido	dar	nombres,	permitiéndole	únicamente	emplear	monosílabos	o,	a	lo
sumo,	optar	por	uno	u	otro	de	los	nombres	que	se	le	indicasen.	Nada	de	todo	ello	sacó
al	 pompeyano	 de	 sus	 zozobras;	 por	 el	 contrario,	 su	 escepticismo	 respecto	 al
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anunciado	final	de	Pompeya	aumentó.
Afrodisio	 había	 pensado	 que	 con	 la	 inesperada	 muerte	 de	 Pansa	 concluiría	 la

cadena	de	asesinatos,	ya	que	el	abogado	parecía	el	culpable.	Pero	el	nuevo	asalto	le
hizo	dudar	incluso	de	que	Pansa	hubiese	tenido	nunca	nada	que	ver	con	los	puñales.
Quizá	 su	 único	 delito	 fuese	 la	 ocultación	 del	 testamento.	 Ciertamente,	 Afrodisio
había	 supuesto	un	peligro	 latente	para	el	 abogado,	¿pero	no	 lo	era	 también	Fulvia?
¿No	 habría	 tenido	 que	 encabezar	 ella	 la	 lista,	 pues	 mientras	 no	 se	 descubriese	 el
aerarium,	ella	era	la	única	persona	que	estaba	al	corriente	de	todo?

Eumaquia.	 Tenía	 que	 odiarlo,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda	 y	 a	 esas	 alturas	 más	 que
nunca,	porque	había	tenido	que	desmantelar	dos	tejares	de	un	terreno	que	Afrodisio
después,	quizá	para	humillarla,	había	dejado	baldío;	todo	ello	a	pesar	de	que	se	avino
a	liberar	a	Gavio.	Aquella	mujer	tenía	que	odiarlo	y	hasta	desear	su	muerte,	de	modo
que	bien	podía	ser	verosímil	que	contratase	a	un	sicario.	Pero,	por	todos	los	dioses,
¿qué	 razones	podía	 haber	 tenido	para	matar	 a	Sereno,	 a	Prisciliano	o,	 en	Roma,	 al
marido	de	Epicaris?

El	viejo	Plinio,	con	quien	le	unía	una	cordial	amistad	desde	que	el	escritor	había
pasado	a	vivir	a	Estabia,	lo	remitió	al	autor	de	comedias	Publio	Terencio	Afer,	autor
de	 obras	 tan	 divertidas	 como	 La	 suegra	 o	 El	 eunuco,	 así	 como	 de	 una	 con	 el
impronunciable	 título	Heauton	 timorumenos,	 o	 sea	 El	 atormentador	 de	 sí	 mismo,
donde	 se	 dice	 «nil	 tam	 difficile	 est,	 quin	 quaerendo	 investigara	 possiet».	 Lo	 más
oportuno,	según	Plinio,	era	investigar	el	caso	a	la	manera	de	los	ediles	aun	a	riesgo	de
que	 pudiesen	 surgir	 nuevos	 peligros.	 Porque,	 observaría	 Plinio,	 quien	 ha	 intentado
quitarle	dos	veces	la	vida	a	un	hombre,	no	vacilará	en	probarlo	una	tercera	y	lograr	su
propósito.

Las	primeras	pesquisas	condujeron	al	pompeyano	a	casa	de	Áscula.	La	mujer	se
negó	en	un	principio	a	recibir	a	Afrodisio,	pero	él	apartó	al	portero	y	se	abrió	camino
hasta	el	interior	de	la	casa,	donde	la	dueña	lo	saludó	cohibida.	Era	por	la	gente	—dijo
ella—,	se	decían	tales	cosas	de	él	que	no	quería	ella	verse	mezclada	en	todo	aquello.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	oráculo.
Afrodisio	se	encogió	de	hombros:
—Ya	 sé	 que	 la	 gente	 me	 evita.	 ¿Pero	 acaso	 tengo	 yo	 la	 culpa?	 ¿Me	 vas	 a

reprochar	que	hace	siglos	una	Sibila	pronosticase	una	calamidad?
Áscula	guardó	silencio,	luego	respondió	titubeando:
—No,	pero	no	es	por	eso.
—¿Entonces?
—La	mayoría	de	los	pompeyanos	no	se	cree	el	oráculo	de	la	Sibila…
—Allá	ellos.
—…	 lo	 que	 la	 mayoría	 piensa	 es	 que	 retocaste	 el	 oráculo	 para	 que	 la	 gente

vendiese	 sus	 casas,	 sus	 tierras	 y	 sus	 viñas	 a	 precio	 de	 liquidación.	 Por	 eso	 te
esquivan.
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—¡Por	Júpiter!	—Afrodisio	quedó	atónito.
—¿Y	tú	te	lo	crees?
—Creer	no	es	saber	—respondió	Áscula	encogiéndose	de	hombros—.	Pero,	sí.	Lo

van	pregonando	los	de	Eumaquia.
Por	fin	comprendió	el	pompeyano	el	recelo	con	que	se	trataba	y	entendió	por	qué

la	gente	hacía	un	rodeo	evitándolo	y	tratándolo	como	a	un	apestado.
—Podrás	 creerme	 o	 no	 —murmuró—,	 pero	 Eumaquia	 miente.	 Me	 detesta	 y

cualquier	 medio	 le	 es	 bueno	 con	 tal	 de	 destruirme.	 Sólo	 le	 pido	 a	 los	 dioses
inmortales	que	el	oráculo	se	cumpla.	Que	Apolo	me	oiga.

—Pero	tú	no	has	venido	aquí	a	enterarte	de	eso	—dijo	Áscula.
—No	—respondió	Afrodisio—,	aunque	después	de	lo	que	me	has	dicho	tampoco

parece	tan	importante.	Se	trata	de	un	puñal	que	vi	una	vez	en	tu	casa,	un	cuchillo	con
la	empuñadura	curva	de	color	rojo.

—¿Te	 refieres	 a	 éste?	—Áscula	 lo	 sacó	de	un	cajón	y	Afrodisio	notó	 cómo	 las
manos	se	le	echaban	a	temblar.

—Sí,	ése	—dijo	él—.	¿Quién	lo	ha	labrado?
—¡Eso	no	lo	sé!	Este	puñal	es	un	regalo.	Me	gustó	y…
—¿Y…?
—…	lo	hice	por	un	puñal,	por	este	puñal.
—¿En	pago	a	tus	servicios?
—Si	lo	quieres	llamar	así,	sí.
—¿Era	forastero?
—Y	a	ti	qué	te	importa,	Afrodisio;	además,	hace	tanto	tiempo…	sí,	era	de	Roma,

se	 daba	muchos	 aires	 con	 no	 sé	 qué	 patrullas	 secretas	 y	 qué	misiones	 reservadas;
sobre	todo	me	insistió	en	que	no	le	enseñase	este	puñal	a	nadie…	Un	fanfarrón.

—¿Sabes	cómo	se	llamaba?
—No,	no	lo	sé,	y	aunque	lo	conociese	tampoco	te	diría	quién	es.	Y	ahora,	lárgate.
Ante	 la	 casa	 aguardaban	 sus	 guardaespaldas,	 pero	 aunque	 su	 compañía	 le

garantizaba	una	seguridad	lo	cierto	era	que	temía	cruzar	la	ciudad.	Los	hombres	que
pasaban	 camino	 del	 foro	 con	 su	 escolta	 de	 esclavos	 se	 detenían	 o	 tomaban	 otro
camino	para	no	encontrarse	con	él;	las	mujeres	se	refugiaban	en	los	zaguanes	y	hasta
los	esclavos	lo	esquivaban.

El	 día	 predicho	 en	 el	 oráculo	de	 la	Sibila	 había	 llegado	y	pese	 a	 las	 calumnias
propagadas	 por	 Eumaquia	 no	 eran	 pocos	 los	 pompeyanos	 que	 creían	 en	 la
autenticidad	 de	 la	 profecía.	 Muchos	 salieron	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 refugio	 en
pleno	campo	y	Afrodisio	envió	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	Estabia,	a	casa	de	su	amigo
Plinio,	considerándolos	allí	a	buen	recaudo.

Los	escépticos	prepararon	banquetes	a	los	que	invitaron	a	sus	amigos	el	día	de	la
profecía	 para	 conmemorar,	 según	 dirían,	 el	 fin	 o	 celebrar	 la	 vuelta	 a	 nacer.	 La
sacerdotisa	 Eumaquia	 invitó	 a	 su	 finca	 a	 los	 cargos	más	 importantes	 de	 la	 ciudad,
duunviros,	ediles,	cuestores	y	tribunos,	a	los	que	se	sumaron	senadores	y	pretorianos
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llegados	desde	Roma.	Se	vio	a	gente	con	la	oreja	pegada	al	suelo,	pendientes	del	más
remoto	 estrépito;	 pero	 no	 se	 movía	 nada.	 Tampoco	 los	 animales	 que	 antes	 del
terremoto	se	habían	mostrado	sumamente	irritados	acusarían	la	menor	alteración.	El
sofocante	 calor	 del	 verano,	 que	 antes	 de	 la	 cosecha	 teñía	 ya	 de	 color	 marrón	 los
campos	de	la	Campania,	ahogaba	cualquier	signo	de	vida.

A	los	marinos	que	atracaron	en	el	puerto	de	Puteoli	se	 les	preguntaría	si	habían
notado	 cualquier	 tipo	 de	 zarandeo	 o	 que	 las	 olas	 se	 inflamasen	 sin	 viento,	 signos
inconfundibles	 de	 seísmos,	 pero	 los	 interpelados	 dijeron	 que	 no.	 Con	 gesto	 de
preocupación	 miraron	 muchos	 hacia	 el	 cielo	 intentando	 escrutar	 las	 figuras	 que
dibujaban	 las	 nubes,	 importantes	 pistas	 también	 éstas	 a	 la	 hora	 de	 prevenir
calamidades;	 otros	 observaban	 el	 agua	 de	 los	 pozos,	 cuyos	 anillos	 concéntricos
podían	 acusar	 leves	 seísmos;	 pero	 aquel	 día	 no	 se	 verificó	 nada	 de	 esa	 naturaleza.
Así,	 una	 vez	 que	 el	 sol	 hubo	 bajado	 y	 seguía	 sin	 producirse	 ningún	 signo	 de	mal
agüero,	 los	 más	 reservados	 terminaron	 por	 pasarse	 a	 las	 filas	 de	 quienes	 habían
calificado	de	charlatán	y	embustero	a	Afrodisio.

A	veces	—le	decía	Afrodisio	a	su	amigo	Gavio,	sentados	los	dos	en	el	viridarium,
mientras	 oteaban	 el	 cielo—,	 a	 veces	 no	 sé	 qué	 preferir:	 que	 Júpiter	 envíe	 un
terremoto,	destruya	la	ciudad	y	se	cumpla	el	oráculo,	o	que	la	Sibila	se	equivocase	y
estuviese	refiriéndose	al	terremoto	que	permitió	que	nos	conociéramos.

Gavio	apoyó	 la	cabeza	sobre	ambas	manos	y	miró	con	apatía	hacia	adelante;	al
cabo,	respondió	sin	volverse	hacia	el	pompeyano:

—Ni	 por	 una	 cosa	 ni	 por	 la	 otra,	 amo,	 puede	 envidiársete.	 Si	 se	 cumple	 el
oráculo,	quedará	destrozada	la	vida	de	todos	nosotros.	Y	si	no	se	cumple,	quedará	de
todas	 maneras	 malograda	 la	 tuya,	 con	 los	 que	 piensen	 que	 te	 han	 descubierto	 un
embuste.

—¿Gavio?
—Dime,	amo.
—¿Tú	 también	 crees,	 Gavio,	 que	 trastoqué	 el	 oráculo	 de	 la	 Sibila	 para

enriquecerme?	¡Dime	la	verdad!	¿Me	crees	capaz	de	eso?
—¡Amo!	—Gavio	se	levantó—.	¡Yo	seguiría	creyendo	en	ti,	aunque	todo	hablase

en	tu	contra!
Lleno	de	gratitud,	el	pompeyano	abrazó	en	ese	momento	a	su	liberto.
—Silentium,	 silentium	—Marco	 Umbricio	 Escauro,	 apestando	 como	 siempre	 a

pescado,	alzó	su	copa.
—¡Brindo	a	la	salud	de	nuestra	anfitriona,	la	honorable	sacerdotisa	Eumaquia!
—¡Por	la	honorable	sacerdotisa	Eumaquia!	—exclamaron	los	demás	comensales

en	número	cercano	a	la	centena.
A	continuación,	Trebio	Valente,	siempre	con	una	oda	de	Horacio	en	la	punta	de	la

lengua,	exclamó	trabándosela	esta	vez:
—¡Et	ture	et	fidibus	iuvat!
¡Iuvat,	iuvat!
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Los	actores	Terencio	Neo,	Cecilio	Febo	y	Celio	Caldo,	con	Fabio	Ululitrémulo	a
la	cabeza,	formaron	un	corro	agarrándose	por	las	manos	y	danzaron	un	cordax,	danza
absolutamente	obscena	en	el	curso	de	la	cual	los	mimos	arremetían	unos	contra	otros
prodigándose	 toda	suerte	de	gestos	fáunicos	e	 impúdicos	movimientos	de	caderas	y
trasero	para	deleite	de	los	espectadores.

—A	 decir	 verdad	 —exclamó	 Eumaquia;	 llevaba	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 cuatro
sirvientas	 rodeaban	 su	 diván—,	 a	 decir	 verdad,	 tendríais	 que	 darle	 las	 gracias	 a
Afrodisio.	 Ha	 sido	 él	 quien	 nos	 ha	 procurado	 esta	 fiesta.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la
trapisonda	 de	 atribuir	 a	 los	 dioses	 la	 impostura	 de	 oráculo,	 no	 estaríamos	 ahora
celebrando	 nuestro	 segundo	 nacimiento	 propio	 de	 la	 ortodoxia	 egipcia.	 ¿O	 hay
alguien	 entre	 vosotros	 que	 continúe	 creyendo	 que	 el	 oráculo	 era	 auténtico?	 ¿Tú,
Póstumo?	 ¿Nigidio,	 tú?	 ¿Tú,	 Loreyo	 Tiburtino?	 Quienquiera	 que	 crea	 aún	 en
Afrodisio	ya	puede	apresurarse	a	salvar	el	patrimonio,	que	no	queda	mucho	del	día	en
que	debía	cumplirse	la	profecía.

Los	invitados	estallaron	en	estentóreas	risas	de	circunstancias;	únicamente	Trebio
Valente	tiró	de	la	manga	a	su	vecino,	el	bodeguero	Lucio	Herrenio	Floro,	que	acudía
en	 compañía	 de	 sus	 hijos	 Quinto	 y	 Sexto,	 protestando	 que	 ya	 algún	 sabio	 había
anunciado	terremotos,	dos	veces	al	menos.

Uno	fue	Anaximandro	de	Mileto.	Después	de	anunciarles	a	 los	 lacedemonios	el
fin	de	su	ciudad	se	cumplió	la	predicción	con	un	seísmo	que	levantó	el	monte	Teigeto
como	si	fuese	la	popa	de	un	barco	para	lanzarlo	luego	contra	las	casas	y	sepultarlas
todas.	Y	de	Ferécides,	el	maestro	de	Pitágoras,	se	decía	que	tras	haber	bebido	en	un
pozo	 profetizó	 que	 la	 tierra	 temblaría	 y,	 en	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 sobrevino	 el
terremoto	que	había	anunciado.

Con	el	ceño	fruncido	como	una	ciruela	pasa,	Floro	fijó	los	ojos	en	Valente:
—¿Y	 si	 el	 oráculo	 acierta?	 ¿Y	 si	 la	 Sibila	 escribió	 de	 verdad	 lo	 que	Apolo	 le

comunicó	en	su	éxtasis?
—Pues	 estaremos	 celebrando	 nuestro	 ágape	 fúnebre,	 Floro.	 Entonces…

urgentibus	fatis,	ya	es	demasiado	tarde	para	escaparse.
El	bodeguero	se	pasó	con	inquietud	las	manos	por	la	cara,	los	actores	continuaban

embelesados	con	su	danza,	los	citaristas	tocaban	con	brío	y	los	esclavos	reponían	las
negras	 ánforas	 de	 vino.	 Y	 mientras	 los	 comensales	 no	 dejaban	 de	 gritarse
mutuamente	 en	 su	 borrachera	 «¡Vivat,	 vivat!»,	 un	 vítor	 que	 aquel	 día	 adquiría	 un
valor	especial;	mientras	 los	aromas	de	la	opípara	comida	se	propagaban	por	 toda	la
casa,	mientras	las	esclavas	cruzaban	lascivas	miradas	con	los	invitados…	uno	de	los
comensales	se	retiró	sin	que	nadie	se	apercibiese	de	su	partida.

En	consonancia	con	lo	avanzado	de	la	estación	se	hizo	pronto	de	noche	mientras
Afrodisio	medía	una	y	otra	vez	el	viridarium	con	el	corazón	en	un	puño.	Un	fulgor
turquesa,	como	una	tienda	númida	en	el	desierto,	parecía	el	cielo	sin	una	sola	nube	de
un	 extremo	 al	 otro	 del	 horizonte;	 el	 calor	 de	 la	 jornada	 pesaba	 aún,	 a	 pesar	 de	 la
penumbra,	sobre	los	campos.	A	diferencia	de	otros	días,	a	la	caída	de	la	noche,	ante	la
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cual	sentía	sagrada	aprensión	el	propio	Júpiter,	pues	la	tierra	se	cubría	con	las	negras
alas	de	un	ave,	reinaba	en	el	aire	una	calma	sin	hálito;	faltaban	las	voces	gozosas	que
acostumbraban	a	venir	de	las	laderas	del	Vesubio,	honesta	alegría	tras	la	conclusión
del	 trabajo	 terminado,	 tampoco	 se	 oía	 el	 mugido	 del	 ganado	 en	 su	 repaso	 de	 los
pastos,	y	ni	siquiera	llegaba	el	gorjeo	de	los	pájaros	que	poblaban	pinos	y	álamos.

El	 insondable	 silencio	 que	 planeaba	 sobre	 el	 campo	 coincidía	 con	 el	 estado	 de
ánimo	que	venía	experimentando	Afrodisio	a	medida	que	se	acrecentara	la	ansiedad
que	 desde	 hacía	 unos	 días	 lo	 llevaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Pompeya
confundiéndole	 a	 cada	 paso	 las	 ideas;	 por	 una	 parte	 le	 aterraba	 el	 final	 anunciado,
pero	por	otra	nada	deseaba	más	ardientemente	que	el	cumplimiento	del	oráculo	de	la
Sibila.	 Había	 despachado	 a	 Gavio	 rogándole	 que	 lo	 dejase	 solo	 pues	 ni	 quería	 ni
podía	hablar	 sumido	en	aquella	mezcla	de	 emociones.	Tras	 innumerables	 rondas	 al
viridarium,	se	escabulló	de	la	casa	como	un	ladrón,	tomó	el	camino	que	llevaba	a	la
ciudad	 y	 por	 la	 Puerta	 de	 Herculano	 fue	 a	 parar	 al	 suelo	 pavimentado	 de	 la	 Vía
Consular.

Las	casas	a	ambos	lados	de	la	calle	parecían	abandonadas,	esquivas	y	siniestras.
Donde	la	calle	de	las	Termas	confluye	con	la	Vía	Consular	se	oían	voces	en	una	casa.
Afrodisio	 caminaba	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 esclavo	 prófugo,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
construcción,	miró	hacia	el	 interior	de	 la	ventana	 iluminada	y	aguzó	 los	oídos	para
entender	 lo	que	se	decía	con	 tanto	regocijo.	Celebraban	verse	con	vida	y	que	no	se
hubiese	cumplido	la	catástrofe	anunciada;	por	más	que	lo	hubiesen	despreciado	o	se
hubiesen	 reído	 de	 él,	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 pompeyano	 había	 algún	 rincón
amedrantado	por	la	aprensión	de	que	el	oráculo	se	cumpliese.	¿Por	qué	habría	tenido
él	que	ir	a	tropezar	con	el	maldito	oráculo	que	le	había	echado	a	perder	toda	la	vida?

Afrodisio	prosiguió	su	camino,	cruzó	la	calle	de	los	Augustales,	dejó	el	macellum
a	la	izquierda	y	entró	en	el	foro	vacío.	Entre	las	columnas	distinguió	oscuras	figuras
que	 se	 refugiaron	 en	 los	 pórticos	 tan	 pronto	 como	 quiso	 encaminarse	 hacia	 ellas;
como	él,	parecían	esperar,	aunque	fuese	a	que	no	pasara	nada.	Nunca	había	visto	el
pompeyano	 así	 el	 foro,	 con	 el	 abandono	 de	 una	 tramoya	 después	 de	 la	 función.
Contra	 la	bóveda	celestial	 se	dibujaba	el	perfil	 de	 las	oscuras	 construcciones	 como
decorados	 de	 teatro:	 el	 elegante	 peristilo	 semicircular	 de	 la	 lonja	 de	 Eumaquia,	 el
macellum,	 a	 ambos	 lados	 del	 templo	 los	 arcos	 de	 triunfo	 de	 Tiberio	 Germánico,
restaurados,	 y	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 dominándolo	 todo	 desde	 la	 altura	 de	 su
basamento,	tan	alto	como	el	cielo.

Pero	a	mano	izquierda,	donde	la	villa	eternizaba	a	sus	conciudadanos	insignes	con
estatuas	 (las	 había	 de	 bronce,	 cubiertas	 con	 verde	 pátina,	 y	 de	 blanco	 mármol	 de
Carrara)	y	caracteres	dorados	que	daban	cuenta	de	sus	gestas,	su	sabiduría	y	sus	artes,
la	 orgullosa	 cohorte	 mostraba	 una	 mella,	 advirtiendo	 Afrodisio	 lo	 terrible	 al
aproximarse:	 su	 estatua,	 patrocinada	 por	 los	 duunviros	 en	 señal	 de	 gratitud	 por	 la
reconstrucción	 del	 templo	 de	 Júpiter…	 su	 estatua	 después	 de	 ser	 derribada	 y
arrastrada	cubría	el	suelo	hecha	añicos.	Como	si	hubiesen	matado	al	glorioso	hijo	de
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la	ciudad,	como	si	hubiesen	querido	borrarlo	para	siempre	jamás	de	su	recuerdo,	se
amontonaban	 allí	 los	 restos	 de	 la	 figura,	 empezando	 por	 la	 cabeza	 separada	 ya	 del
cuerpo;	al	descubrir	el	hecho	experimentó	dolor	físico.

Abatido	 y	 desalentado,	 aunque	 también	 furioso	 con	 los	 dioses,	Afrodisio	 subió
los	altos	escalones	que	conducían	al	templo.	En	la	estrecha	entrada	no	había	apostado
ningún	guardia.	El	conjunto	escultórico	del	interior,	obra	digna	de	un	Fidias	ejecutada
por	Polideices	de	Acaya	y	que	había	costado	una	fortuna,	arrojaba	sendas	sombras	en
las	paredes	de	la	cella,	consecuencia	de	la	doble	hilera	de	temblorosas	lamparillas	de
aceite	que	la	enmarcaban.

—Júpiter	Óptimo	—dijo	el	pompeyano	sin	articular	los	labios—.	Júpiter	óptimo
—repitió,	pequeño	e	insignificante	en	comparación	con	la	imagen—,	¿qué	he	hecho
para	que	me	castigues?	¿No	he	vivido	de	acuerdo	con	las	leyes,	como	corresponde	a
un	 vir	 vere	 romanus?	 ¿No	 te	 he	 levantado	 este	 templo	 con	 el	 patrimonio
legítimamente	logrado?	¿No	he	cumplido	con	las	leyes	y	la	suprema	voluntad	de	los
dioses?	¿Por	qué	me	castigas,	Júpiter	óptimo?

Afrodisio	 aguzó	 el	 oído,	 como	 si	 aguardase	 una	 respuesta	 que	 le	 viniese	 de	 la
oscuridad,	 pero	 el	 mármol	 antropomorfo	 guardó	 un	 silencio	 frío	 y	 reservado.	 Por
contra,	creyó	el	pompeyano	percibir	que	se	abría	la	puerta	del	templo	y	se	acercaban,
para	detenerse	pronto,	unos	pasos;	 creyó	oír	 también	 la	 respiración	de	 alguien	y	 el
roce	de	una	toga,	quiso	girarse	o	volver	al	menos	la	cabeza,	pero	Afrodisio	se	sintió
tan	petrificado	como	el	Filemón	a	quien	Júpiter	convirtiera	en	árbol;	tal	era	su	pánico.

Al	intruso	pareció	desconcertarle	la	impasibilidad	del	pompeyano	y	trazó	un	gran
rodeo	 en	 torno	 de	 él,	 hasta	 entrar	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 cuando	 reanudó	 la
aproximación;	no	bien	hubo	reconocido	el	reluciente	puñal	que	portaba	en	la	mano,
exclamó	Afrodisio	temerosamente,	como	si	se	tratase	de	un	acertijo:

—¿Tigelino?	¿Pero	qué	haces	con	ese	puñal,	Tigelino?
—¿No	 me	 esperabas,	 pompeyano?	 —El	 interpelado	 sonrió	 con	 una	 mueca

mientras	avanzaba	el	pie	derecho	aprestándose	al	salto—.	¡Esta	vez	no	te	me	escapas!
—Conque	 eras	 tú	—dijo	 Afrodisio;	 un	 escalofrío	 le	 sacudió	 todo	 el	 cuerpo—,

¿qué	pretendes	con	tantos	asesinatos?
—¡Ah,	pompeyano!	—La	carcajada	de	Tigelino	retumbó	en	las	paredes.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	nada?
—¡Tantas	cosas!	¿Por	qué	tuvo	que	morir	Sereno?	¿Y	Prisciliano?	¿Y	el	marido

de	Epicaris?	¿Por	qué	he	de	morir	yo?
—Ésos	son	sólo	los	que	tú	sabes,	pompeyano.	Se	cuentan	a	millares	los	que	han

caído	bajo	el	puñal	de	los	pretorianos.
—¿Por	puro	afán	de	matar?
—Ni	mucho	menos,	por	Marte.	¿Pero	 tú,	por	qué	eres	 tan	rico?	¿Y	Sereno?	¿Y

Prisciliano?	 ¿Y	 el	 marido	 de	 Epicaris?	 Vuestra	 maldición	 han	 sido	 vuestras
posesiones.	Con	el	divino	Nerón	entró	en	vigor	una	 ley	no	escrita:	quien	supere	en
riquezas	al	césar	tiene	que	morir	de	tal	forma	que	su	patrimonio	recaiga	luego	sobre
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el	césar.	Se	cumplió	entonces	y	 luego	continuó	cumpliéndose	con	Galba,	con	Otón,
con	Vitelio	y	ahora	con	Vespasiano.	Y	yo,	Tigelino,	soy	quien	ejecuto	la	voluntad	del
amo.

—¡Pero	el	patrimonio	siempre	recaerá	en	los	herederos!
—No	los	había	legítimos.
—¿Y	los	hijos?
—¿Tenía	hijos	Sereno?	¿Y	Prisciliano?	¿Y	el	marido	de	Epicaris?
—Yo	soy	el	hijo	de	Sereno.
—Cuando	él	murió	eso	no	lo	sabías	siquiera	tú,	pompeyano.	¿Cómo	iban	a	tener

constancia	los	pretorianos?
—Pero	ahora	tengo	un	hijo	y	una	hija.	Según	la	ley	ellos	son	mis	herederos.	¿A

qué	ese	puñal,	entonces?
Tigelino	se	acercó	más.	Gesticuló	con	el	brazo	en	que	 llevaba	el	cuchillo	como

una	serpiente	en	busca	de	la	presa	y	añadió	con	calma:
—Tenías	un	hijo	y	una	hija,	pompeyano.	Tenías.
Afrodisio	 intentó	 cobrar	 aire	 llevándose	 las	 manos	 al	 cuello	 haciendo	 que

intentase	 retirar	 las	 del	 estrangulador.	 La	 escultura	 de	 la	 divinidad,	 las	 paredes
desnudas,	 los	ornamentos	 cuadrangulares	del	 techo	empezaron	a	oscilar,	 pero	en	el
momento	en	que	sintió	que	las	fuerzas	y	la	conciencia	le	flaqueaban,	que,	podía	caer
a	 los	 pies	 de	 Tigelino	 como	 un	 fardo	 desmadejado,	 emergieron	 fuerzas	 de	 la
desesperación	y	se	lanzó	contra	el	asesino.

Tigelino	pareció	no	haber	contado	con	el	ataque	de	la	víctima	desarmada,	porque
el	puñal	curvo	cayó	al	suelo	con	el	 timbre	de	señal	para	el	combate	que	el	soldado
logra	al	descargar	la	espada	contra	el	scutum;	en	una	lucha	a	muerte	revolcándose	los
dos	por	el	suelo	en	pos	del	arma,	el	uno	por	recuperarla	y	el	otro	porque	al	menos	no
parase	otra	vez	en	manos	del	primero.	 ¿Tenía	algo	que	perder?	Afrodisio	combatió
dando	con	furia	ciega	golpes	a	diestro	y	siniestro	contra	el	romano,	uno	le	alcanzó	la
garganta;	 el	 romano	 soltó	 un	 grito,	 plegó	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió,	 bastándole	 ese
instante	al	pompeyano	para	adueñarse	del	puñal.	Agarró	el	arma,	fundió	puño	y	puñal
en	 un	 solo	 instrumento	 y	 arremetió	 sin	 vacilar,	 mientras	 le	 llovían	 borbotones	 de
sangre	que	no	podía	enjugarse	por	no	perder	de	vista	al	otro.	Así	hundió	la	cuchilla
una	y	otra	vez,	frenéticamente,	en	su	adversario	hasta	que	lo	dejó	hecho	jirones.

Tardó	 en	 volver	 en	 sí	 y	 con	 gusto	 le	 habría	 arrancado	 los	 ojos	 al	 atacante,	 lo
habría	 abierto	 por	 el	 vientre	 y	 lo	 habría	 descuartizado	 si	 Júpiter	 no	 hubiese
intervenido	descargando	un	airado	puñetazo	que	echó	a	temblar	los	muros	del	templo.
Despertando	de	su	pavoroso	frenesí,	el	pompeyano	miró	hacia	 la	 figura	del	dios	en
espera	de	una	señal.	Pero	Júpiter	guardó	impasible	silencio.

De	fuera,	sin	embargo,	 llegaba	un	fragor	furibundo,	como	si	 todas	las	aguas	del
océano	 se	 hubiesen	 volcado	 del	 disco	 de	 la	 tierra	 para	 juntarse	 en	 un	 vendaval	 de
mistral	 de	 los	 de	 primeros	 de	 año.	 Con	 el	 puñal	 en	 la	 mano,	 Afrodisio	 salió	 del
templo.	A	sus	pies,	el	foro	embozado	hacía	unos	momentos	en	una	siniestra	oscuridad
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aparecía	ahora	iluminado	de	un	cruento	rojo.	Del	cielo	caían	pedruscos	negros,	que
rebotaban	 y	 se	 estrellaban	 estrepitosamente	 contra	 columnas	 y	 paredes.	 Para
averiguar	 el	 origen	 de	 la	 iluminación,	 Afrodisio	 descendió	 por	 los	 escalones	 del
templo,	 corrió	 hasta	 el	 centro	 del	 foro	 donde	 la	 gente	 se	 apiñaba	 profiriendo
aterradores	gritos.	Se	volvió	y	descubrió	el	origen	de	 lo	que	sucedía:	el	Vesubio	se
hallaba	 en	 llamas,	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 ardía	 como	 una	 gigantesca	 chimenea
avivada	infatigablemente	por	el	fuelle	del	herrero.	Surtidores	de	brasas	y	fuego	salían
disparados	hacia	arriba	y	 la	 tierra	 temblaba…	será	devorado	por	el	 fuego	junto	con
sus	hombres	y	 sus	 animales,	 junto	 con	 todas	 sus	murallas	 ¡El	oráculo	de	 la	Sibila!
¡Apolo	 bendito,	 el	 oráculo	 tenía	 razón!	 Afrodisio	 se	 echó	 a	 bailar,	 brincando	 ora
sobre	un	pie	ora	sobre	el	otro.

—¿No	veis	el	fuego?	—exclamó	contra	el	estrépito	que	impedía	oír	nada	más.	A
su	lado	corrían	despavoridos	pompeyanos	sin	oír	su	alborozo	ni	sus	satánicos	gritos
—.	¡El	hijo	de	Júpiter	me	ha	atendido,	Vulcano!	¡Será	feo	y	 tullido,	que	por	eso	 lo
tiró	 su	madre	 al	 agua,	 pero	 cabal!	 ¡Miradlo,	 si	 no,	 al	 lado	de	 la	 justicia!	 ¡Vulcano,
Vulcano!

Como	niño	que	tras	el	tórrido	verano	saluda	con	los	brazos	abiertos	los	primeros
goterones	de	lluvia,	no	cesaba	Afrodisio	de	girar	sobre	sí	mismo.

Descubrió	 la	 lluvia	negra	que	bajando	del	cielo	se	estrellaba	contra	el	 foro	cual
crecida	 que	 ha	 roto	 el	 dique;	 respiró	 el	 olor	 acre	 del	 azufre	 que	 lo	 privaba	 de	 los
sentidos	 como	un	veneno	mortal,	 notó	 el	 ardor	 de	 la	 piel,	 las	 brasas	 cada	vez	más
próximas	consumiéndole	ya	la	ropa.	Una	vez	más,	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	gritó	a
voz	en	cuello:

—¡Vulcano	me	ha	escuchado,	el	hijo	de	Júpiter!	—Luego	perdió	el	conocimiento.
Afrodisio	se	desplomó	mientras	el	puñal	se	le	escurría	de	la	mano	derecha;	nadie

vio	su	risa	sardónica.
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EPÍLOGO

SEGÚN	ESTIMACIONES	de	 los	especialistas,	 la	 erupción	del	Vesubio	del	24	de
agosto	 del	 año	 79	 costó	 la	 vida	 a	 dos	 mil	 personas,	 aproximadamente.	 Pompeya
quedó	 sepultada	 bajo	 una	 capa	 de	 entre	 tres	 y	 diez	 metros	 de	 lava	 y	 cenizas.	 A
diferencia	del	terremoto	del	5	de	febrero	del	año	62,	la	ciudad,	que	aún	se	encontraba
en	fase	de	reconstrucción,	no	fue	derruida	sino	sepultada;	por	esa	razón	se	mantendría
en	 un	 insólito	 estado	 de	 conservación.	 El	 Vesubio,	 cuya	 actividad	 volcánica	 se
desconocía	 hasta	 aquellos	 momentos,	 entraría	 de	 nuevo	 en	 erupción	 en	 intervalos
irregulares	hasta	que	en	1139	 inició	un	estadio	de	calma	aparente.	Se	establecieron
núcleos	habitados	en	el	mismo	borde	del	cráter	mientras	la	cima	se	cubría	de	bosques.
El	 16	 de	 diciembre	 de	 1631	 el	 volcán	 volvió	 a	 despertar;	 fue	 probablemente	 la
erupción	más	violenta	de	su	historia	y	en	ella	murieron	más	de	tres	mil	personas;	en
todo	el	sur	de	Italia	el	cielo	quedó	sumido	en	tinieblas	durante	varios	días.	A	partir	de
entonces	—la	primera	vez	fue	cavando	un	pozo	en	1689—	se	tropezó	frecuentemente
con	restos	de	la	ciudad	sepultada	tanto	en	el	curso	de	excavaciones	fortuitas	como	en
operaciones	 destinadas	 a	 la	 búsqueda	 de	 objetos	 de	 valor,	 pero	 las	 labores	 de
excavación	 sistemática	 no	 se	 iniciaron	 hasta	 el	 siglo	 XIX.	 En	 1823	 quedaron	 al
descubierto	el	 foro	y	 los	 templos	circundantes,	entre	ellos	el	de	Júpiter,	que	en	esta
novela	 desempeña	 un	 importante	 papel.	 En	 esa	 época	 escribió	 Edward	
Bulwer-Lytton,	un	político	británico	autor	de	novelas	espiritistas	y	policiacas,	su	libro
Los	últimos	días	de	Pompeya.

En	 1860	 se	 encargó	 de	 la	 dirección	 científica	 de	 las	 excavaciones	 de	 Pompeya
Giuseppe	Fiorelli,	experto	en	numismática	y	catedrático	de	Arqueología	en	Nápoles.
En	febrero	de	1862,	Fiorelli	halló	en	las	proximidades	del	foro	ciertas	oquedades	en
el	interior	de	la	masa	de	ceniza	y	piedra	pómez.
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Correspondían	 a	 la	 silueta	 de	 aquellas	 personas	 que	 en	 su	 huida	 o	 en	 los
escondrijos	donde	 se	metieron	murieron	asfixiadas	o	golpeadas	por	 las	piedras	que
caían.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 cuerpos	 se	 habían	 deshecho	 pero	 sus	 formas	 se
habían	conservado.

El	profesor	Fiorelli	 tuvo	una	idea	espléndida:	rellenar	con	yeso	las	oquedades	y
luego	vaciarlo;	así	fue	posible	obtener	moldes	fidedignos	de	personas	muertas	en	la
erupción	del	volcán	del	año	79.

Yo	 me	 sentí	 cautivado	 por	 uno	 de	 esos	 vaciados	 cuando	 lo	 descubrí	 hará
veinticinco	 años.	Se	 distingue	de	 los	 restantes	moldes	 vaciados	 en	Pompeya	—son
centenares—	por	una	singularidad:	se	trata	de	un	hombre	de	aproximadamente	treinta
y	cinco	años,	de	cabeza	ancha	y	complexión	robusta,	que	incluso	en	la	muerte	delata
un	dinamismo	incontenible.	Y	ese	hombre	está	riéndose.

Está	muriéndose	y	a	la	vez	riéndose,	con	una	risa	sardónica,	casi	histérica.
Esa	 risa	me	 ha	 perseguido	 durante	muchos	 años	 y	 en	 esta	 novela	 he	 intentado

darle	una	explicación.	Los	datos	del	libro,	tanto	los	referidos	a	lugares	como	a	fechas,
pueden	documentarse	históricamente,	al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	personajes.	No
obstante,	me	he	permitido	 la	 licencia	de	situar	por	 la	noche	 la	 lluvia	de	cenizas	del
Vesubio	y	no	de	día	entre	las	diez	y	las	dieciocho	horas,	como	sucedió	en	realidad.

Baiernrain,	abril	de	1986.
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PHILIPP	VANDENBERG	(Breslau,	20	de	octubre	de	1941,	Alemania).

Su	verdadero	nombre	es	Hans	Dietrich	Hartel.

Es	uno	de	los	escritores	de	novela	y	ensayo	histórico	más	conocidos,	habiendo	sido
traducidas	sus	obras	a	treinta	y	tres	idiomas.	La	mayor	parte	de	sus	novelas	y	ensayos
están	 ambientados	 en	 el	 mundo	 de	 la	 arqueología.	 Ha	 cobrado	 gran	 protagonismo
debido	 a	 sus	 novelas	 de	 temática	 «cristiana».	 En	 su	 novela	 de	 1998	 El	 quinto
evangelio	ya	hablaba	de	muchas	de	las	ideas	recogidas	diez	años	después	en	la	novela
de	Dan	Brown	El	Código	Da	Vinci,	 novela	 en	 la	 que	parece	que	 ejercieron	 alguna
influencia	 las	 ideas	 de	 Vandenberg.	 Tanto	 El	 Quinto	 Evangelio	 como	 Dossier
Gólgota	y	otras	de	sus	novelas	enmarcadas	en	la	pseudohistoria	del	Cristianismo	han
sido	llevadas	al	cine	con	éxito	en	Alemania.
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