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En el siglo 1 d. C., el esclavo Lucio Cecilio Afrodisio, de la ciudad de
Pompeya, en la Campania, accede a la condicion de liberto, y con ello cobra
carta de ciudadania. Diversos negocios fructiferos le permiten prosperar y
encumbrarse a los estadios mas elevados del escalafén social. Ya en su
condicion de rico, se vera enredado en una misteriosa trama de asesinatos;
en el curso de las pesquisas que emprende para descifrar el enigma, halla,
en un baul que contiene los arcanos de la ciudad, una profecia antiquisima:
en el octavo mes del afio 832 después de la fundaciéon de Roma, Pompeya
desaparecera.
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EL ANO SE ESTRENABA. Aquella mafiana, Neptuno habia enviado una calida

embajada de favonio, el vigoroso viento de poniente. Como cada idus de febrero, no
bien instalado en acuario el guia que revela a las cuadrigas el rastro en las carreras, el
dios Sol, se impondria el favonio sobre los portadores de la nieve y el granizo, el
aquilon y el coro, ahuyentandolos hacia el oriente asiatico o el agreste septentrion
germanico; mas adelante, el favonio cederia ante el quelidonias, el viento bautizado
en honor a las golondrinas, a las que acompafna en las raudas batidas que como
asiaticas saetas lanzan contra los frontones de los templos.

Un cielo radiante tefiia las laderas del Vesubio de un azul lechoso; menguaba ya
la sombra proyectada por las casas y las losas de calles y plazas se empapaban de sol
primaveral. Los pompeyanos salian vacilantes de sus casas; ansiosos de novedades,
encaminabanse los hombres hacia el foro, mientras que en el macellum vecino las
mujeres comparaban los precios de la carne, el pescado y las alubias negras.

Dichosa Pompeya, membrillo aterciopelado en la huerta de Venus, la villa mas
prospera de la Campania, hija predilecta de la madre Roma, dechado de gracia
mimado como Anfitrite a lomos del delfin, ja pesar de que Poseidon, el rijoso ladrén,
no fuese divinidad romana, sino griega! Pero el orgullo proverbial de los pompeyanos
no se detenia ante el pasado, al contrario: cualquier nifio de Pompeya hablaba latin y
griego y se sabia de corrido a Homero, porque en las escuelas se ensefiaba a hablar y
escribir esta lengua y porque, como los mayores se encargaban de inculcar a los mas
jovenes, sus inclitos antepasados iban ya en peregrinacién a Delfos a venerar al dios
de la luz y la adivinacion, Apolo, mientras que la chusma de Roma estaba aun por
salir de las tinieblas... jAquella plebe inculta! Tampoco el de Samos, cuando ocup6
Pompeya y sus habitantes le juraron lealtad (se vieron obligados a ello), supo como
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doblegar su pundonor; y Sila (el «Feliz», como él mismo gust6 llamarse) hizo bien
cuando toleré la componenda de sus veteranos, quienes sin llegar a pisar las tierras
pompeyanas que les habia regalado se las revendieron a los antiguos propietarios,
Mercurio sea loado. No habiendo faltado nunca el dinero en Pompeya, lo cierto es
que sus habitantes no solian marcharse de la ciudad ni envidiaban a los de Roma el
trigo gratuito ni los antojos de los césares.

—Cuentan en Roma que el divino ha sobornado a un flautista para que declare
que ha tenido relaciones con la emperatriz —decia Vesonio Primo mientras giraba
junto con su acompafante por la calle de la Fortuna.

—Siempre sera mejor eso que matarla como hizo con su madre. —Terencio
Proculo era amigo de Vesonio; ambos habian asistido a la escuela del mismo maestro
griego y desde entonces pasaban por inseparables.

—¢Y quién lo dice?

—Nigidio.

Terencio resopld con desdén. Detestaba al tal Nigidio, el tipico romano arrogante
e impertinente.

Personalmente, no tenia nada que reprocharle, desde luego; a él no le habia hecho
nada. Pero le sublevaban los aires que se daba al pasar montado en su litera luciendo
siempre la misma sonrisa de mamarracho. Que el romano Nigidio regentase en
Pompeya una tahona de tres molinos no es un dato circunstancial, porque también
Terencio era panadero, s6lo que su género era de proporciones algo mas pequefias.

—FEstd magnificamente relacionado —prosigui6 Vesonio—. ;Quién fue el
primero en enterarse de los lios de Popea con el divino...? Nigidio. ;Quién proclamo
a los cuatro vientos que el césar se divorciaba de Octavia...? Nigidio.

Conocido en Pompeya por llevar cada dia una toga de color diferente, conforme a
su condicion de duefio de una tintoreria, Vesonio Primo procur6 salvar el embarazoso
mutismo de su amigo dandole con el codo y sefialando con la cabeza hacia el lado
opuesto de la calle:

—iUlulitrémulo! A quien los dioses castigan con semejante nombre, s0lo puede
dedicarse al teatro. Al teatro y nada mas. jQué gente, estos actores! —Vesonio estaba
indignado.

Llegaron a la altura del templo de Fortuna Augusta, un elegante edificio de
marmol con cuatro columnas corintias en cuya escalinata ardia la llama perpetua
dedicada al pater patriae, y desde alli giraron al sur, hacia la calle del Foro, en la que
reinaba un gran bullicio. En aquel momento, se echaron de ver los dos esclavos que
habian precedido a los encopetados sefiores sin decir palabra:

—Dejad paso a mi sefior, Vesonio Primo.

—Paso franco a mi amo, el panadero Terencio Préculo —repetian sin cesar,
empleando los codos cada vez que topaban con oidos sordos, para apartar a quien se
interpusiese en el camino.

—Por asegurarse el resultado —murmur6 Vesonio llevandose la mano a los labios

www.lectulandia.com - Pagina 6



— parece que en la peticion de divorcio el divino acusa a Octavia de infertilidad...

—¢A los nueve afios de casados? jMenuda sorpresa! Ex nihilo nihil.

Vesonio nego con la cabeza:

—Parece que la culpa no es de Octavia, dice Nigidio.

—iY dale con Nigidio y Nigidio! —estall6 Terencio—. jSeguro que estaba alli
ese pavo real salido del huevo de una gallina!

Irritado, Vesonio meti6 las manos en las mangas de la toga de color cera
rezongando que él se limitaba a recoger ciertos rumores que circulaban en las termas
estabianas, pero si a Terencio no le interesaban, él se callaria y en paz, disfrutaria tan
tranquilo del sol que le acariciaba la calva.

Después de todo, apostillo, se imaginaba que eran amigos y eso era todo.

—ijAhora no vayas a ofenderte por tan poca cosa! —Terencio procuré animar a su
amigo aunque por poco lo atropellan, puesto que un burro entercado se les echo
encima como si lo persiguiesen las furias; la gente sali6 despavorida y Terencio pudo
esquivarlo por los pelos.

Vesonio solt6 una carcajada:

—iDe la cuadra de Popea sera!

—iNo, que va! —replico Terencio—. Las burras las tiene en la finca de las
afueras. Por lo visto pasan de quinientas.

—¢:Sera verdad que se bafia a diario en leche de burra, como cuentan?

—Te imaginas algun otro motivo para tener quinientas burras?

Terencio y Vesonio cruzaron la calle de los Augustales entrando en el foro por la
parte del templo de Jupiter.

—Aun me acuerdo de su madre. Vivia con Quinto, su marido, cerca del Ode6n y
del cuartel de los gladiadores. jEspléndida casa!

—iY espléndida dama! —afiadié Vesonio.

—Los popeos aun tienen cuatro casas en la ciudad, y eso que no viven aqui desde
hace tiempo.

A la joven Popea no he llegado a verla nunca.

—Nada tiene que envidiar a Venus, segun dicen, y por su encanto han perdido el
juicio hombres que antes sélo tenian ojos para muchachitos mofletudos.

—Te refieres a Oton.

—Qué va. Otén es un majadero. No me cabe en la cabeza qué le encuentra Sabina
Popea a ese fantoche. Lo Uinico que tiene son buenas relaciones con el emperador.

Justamente —observo Terencio—, justamente. Popea tenia la mira puesta en el
emperador desde el principio.

—iComo €l en ella!

—iComo €l en ella! —repitio Terencio—. ;A qué se debe, si no, que haya
mandado a Oton de gobernador a Lusitania, ni mas ni menos, un buen trecho mas alla
de las Columnas de Hércules?

Los dos se echaron a reir con mirada complice. Del macellum llegaban

www.lectulandia.com - Pagina 7



penetrantes vaharadas de pescado entremezcladas con el olor hediondo de asaduras
calientes. El griterio del centenar de vendedores congregados alli cada mafiana
aumentaba a medida que se acercaba el mediodia, porque el género fresco que no se
hubiese podido vender el mismo dia tenia que ser destruido. De supervisarlo se
encargaban los alguaciles del mercado.

El macellum era algo mas que una sencilla plaza donde los vendedores acudiesen
con el género que llevaban del campo. Ocupaba una manzana entera. Su armadura
interior albergaba una rotonda de doce columnas que servian de soporte a una cupula;
debajo habia un estanque de marmol con los peces mas grandes y sabrosos del
Mediterraneo. Los mercaderes se alineaban en los puestos construidos contra las
paredes de la nave. Uno de los rincones estaba reservado a animales menores de todo
tipo: aves, corderos y cabras. La algarabia era indescriptible.

Afrodisio, liberto del acaudalado banquero Lucio Cecilio Sereno, un sujeto
delgado y nervudo cuyo ancho craneo revelaba antepasados foraneos, se abria paso
de un puesto a otro agitando las monedas que portaba en un cuenco de bronce y
pregonando «jMercatus, mercatus!»; reclamaba el pago de la alcabala. Personaje de
buen talante, a cada cual le enjaretaba una observacion particular, incluso al carnicero
que arroj6 su cuota refunfufiando porque se le habia quedado por vender un mont6n
de carne que tenia detras.

—Lo mismo se la queda Escauro —apunt6 Afrodisio entre risas—, jporque oler,
huele!

Escauro, duunviro en época del emperador Claudio, se habia hecho rico a costa de
los hedores del pescado y de las visceras putrefactas. Su garum pompejanum, un
condimento salado, se vendia en todo el mundo y reportaba considerables ingresos a
las arcas de la ciudad, aunque también la fama de hedonistas a sus ciudadanos.
Escauro elaboraba su garum a cielo abierto en la Puerta de la Sal, donde las acémilas
descargaban la sal extraida en la orilla del mar y donde el poco distinguido vecindario
portaba el sobrenombre de salienses. En grandes cisternas de salmuera se maceraban
alli la carne y el pescado, en sustancia asaduras de matadero, caballa y attin. La sazén
requeria unas semanas; al cabo, se daba cuerpo al producto cociéndolo y afiadiéndole
leche agria. Asi obtenia Escauro el preciado condimento. El método exacto, no
obstante, seguia siendo su secreto.

Los corderos de un mercader llamado Estacio balaban insistentemente; algunos se
lanzaban con tal fuerza contra la cerca que la corraliza amenazaba con saltar por los
aires.

—¢No le tendran ahora miedo al cuchillo? —Afrodisio tuvo que gritar para que lo
oyese el vendedor, que solia sacrificar a los animales ante los ojos de la parroquia. El
mercader no pudo contestar y se limito a arrojar el dinero porque un gallo de vistoso
plumaje se habia librado de las ataduras y ahuecaba el ala con gran escandalo. Muerto
de miedo, el animal salt6 a la cara del moreno esclavo asiatico que le salio al paso
desplegando los brazos; le propin6 tal sarta de picotazos y arafiazos que el siervo tuvo
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que claudicar bafiado en sangre. El percance alborot6 al resto de animales del
mercado, aumentando hasta lo insoportable el balido de las cabras, el mugido de los
terneros, el cacareo de las gallinas y el graznido de las ocas; un buen numero de las
matronas que habian acudido a comprar al mercado acompafiadas de sus esclavos
salieron asustadas a la calle.

—iPor Baco! —exclam6 Afrodisio—. jNi que las persiguieran las ménades!

La entrada del mercado estaba flanqueada por el caramanchel de una casa de
cambio y una taberna. Ante ésta se habia arremolinado un grupo alborozado de gente
en torno a una mujer de grata exuberancia. Plantada en lo alto de un cesto vuelto del
revés, con los brazos en jarras y apartandose de vez en cuando la espesa cabellera del
rostro, pregonaba la mujer a voz en cuello los méritos de Vibio Severo, hombre
predestinado por su integridad al cargo de edil, segin decia.

La gallarda se llamaba Ascula; era esposa del tabernero Lucio Vetucio Placido y
todo el mundo en Pompeya conocia bien su nombre, que en el descuidado dialecto
local (del que los romanos hacian mofa pues se tragaban la mitad de las vocales) se
reducia a «Ascla». «Ascla» sonaba a chasquido de la lengua y a requiebro, el
dedicado a una mujer por quien se habrian empefiado unos cuantos vifiedos del
Vesubio con tal de obtener un solo favor de ella. Sed varium et mutabile semper
femina: Ascula, que a diario despertaba los mas ardientes deseos contoneandose entre
las mohosas cubas y las sartenes mugrientas del antro de Placido, se movia con garbo
entre las toscas mesas de madera ostentando ropa cefiida y senos opulentos como los
de Diana, era un dechado de honestidad; al menos nunca habia trascendido sobre ella
el menor escandalo, ni bajo la especie del mas leve rumor.

Que Ascula fuese tan temida como codiciada bien podia deberse (lo mismo habia
pasado con Agripina, la madre del Divino), primero, a su manera de conjugar belleza
e inteligencia, y segundo, a como reaccionaba todo pompeyano de pronto en cuanto
ola pronunciamientos politicos de labios de una mujer: invocando a Jupiter y
ofrendandole dos palomas... jOh tempora, oh mores! Y ahi la guapa Ascula no se
recataba, de modo que el candidato postulado por ella podia dar por segura su
eleccion.

—iSi hablo en favor de Vibio Severo —porfiaba Ascula desde lo alto de su
pedestal de mimbre— es porque Severo ha jurado solemnemente que si se le elige
desempefiara su cargo en provecho de todos; que si se le elige supervisara templos,
calles y mercados prescindiendo de intereses particulares y especialmente de los que
buscan provecho con sobornos, porque ha jurado cortar las manos que se le tiendan
con dinero sucio!

—iSevero, edil! —Se oyeron voces aisladas entre el gentio—. jHay que elegir a
Severo!

Vesonio y Proculo siguieron con interés la intervencion de la tabernera,
pendientes de identificar los aplausos y comprobar que provenian de quienes en el
foro vendian sus firmes adhesiones al mejor postor.
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—iBuena falta te hace a ti! —grazn6 un hombrecillo entrado en afios, poco
sensible, al parecer, a los encantos de Ascula—. Mucho predicar justicia y honradez y
en la tasca vendes purrela del Vesubio como falerno. jBaco tendria que castigarte!

Ahi se colmo la paciencia de la tabernera. Se ape6 de un salto del canasto, agarrd
al hombrecillo, que levanté asustado los codos como un nifio que intenta protegerse
del varapalo de maestro, y lo plant6 en lo alto del cesto.

—iEa, mirad, contemplad tamafia pena de criatura, que Priapo adorn6 con
prendas de hembra! jMirad cémo se desgafiita, si parece heraldo anunciando los
juegos! Vamos, cuenta, ;qué tienes ti que reprocharme a mi? —Por el brio con que lo
zarandeo fue para temerse que no se le desarmaran brazos y cabeza al desangelado
individuo. Luego prosiguio exaltada—: Vamos a ver, hijo de zancudo y puta retirada,
Jti sabes distinguir acaso entre mosto y leche de cabra? Mira lo que te digo, y fijaos
bien los que me estéis escuchando: jen casa de Placido se sirve unica y
exclusivamente falerno digno de ese nombre, de las vifias de los Vibios y los Arrios,
de los campos que hay entre la milla dieciséis y la diecisiete de la Via Apia! ;Y ahora,
ya te puedes largar!

De un furioso empujén, Ascula ape6 al viejo de su pedestal. El hombre tropez6
con la muchedumbre, donde se lo fueron pasando de uno a otro hasta que consigui6
abrirse camino por su propio pie.

—Yo no he salido —prosigui6 la tabernera— para alabaros el falerno tinto. Bien
lo conocéis los hombres de Pompeya, mejor que los de Roma, que siguen rebajando
el vino con agua. Lo que quiero es contaros por qué Vibio Severo es quien merece ser
edil.

—Ha sido esclavo, es un liberto que debe obediencia a su patrén Valente —dijo
Marco Postumo, un gordo criador de ganado—. jPor Jupiter, ese hombre no es duefio
de sus actos!

—iPues sostengo lo contrario; €l si es duefio de sus actos y nuestras leyes lo
amparan para desempefiar ese cargo! —replic6 Ascula—. A lo mejor es mas
independiente que td, Postumo. Al menos, Severo no tiene que consultarle a la mujer
todo lo que hace.

La concurrencia estallo en risas y aplausos y Pdostumo se march6 con la cara
encendida abriendo paso a su oronda figura entre la muchedumbre.

—jPompeyanos-Ascula retomé el hilo, —si me pronuncio en favor de Severo no
es por beneficio propio...!

La tabernera se interrumpio para alzar aterrada la mirada al cielo. Habia percibido
un graznido bronco que enseguida acabaron por oir todos los presentes, un canto que
inspiraba una pena estremecedora. Pero antes de que la gente lograse orientarse y
determinar su origen se estampaba algo de gran tamafio y color claro ante el portal
principal del macellum; viose un surtidor de sangre y plumas dispersandose para oirse
instantaneamente el golpe seco de un cuerpo chocando contra el suelo.

—iSi es un cisne, un cisne!

www.lectulandia.com - Pagina 10



El descubrimiento se propalé como un grito entre la gente mientras una anciana
elevaba sus manos al cielo exclamando: jJupiter nos asista, qué mal presagio!

El consternado silencio y el desconcierto con que los exaltados pompeyanos
encajaron en un primer momento el insélito suceso se transformd pronto en
aspavientos y algarabia. Cada cual se empefiaba en haber visto caer al animal desde
una direccion distinta: de poniente, de levante, del mar, del norte, del lago Averno; se
sostuvo incluso que habia caido del cielo en vertical, fenémeno nada extrafio pues el
cisne no dejaba de ser animal de tiro del carro de Apolo. Basto que tomase la palabra
Marco Holconio Rufo, anciano sacerdote del templo de Jupiter, que a lo largo de su
vida habia desempefiado todos los cargos y dignidades de la ciudad, para que
subitamente callase la desazonada hueste.

Con voz temblorosa expuso Rufo que en su larga vida habia presenciado gran
cantidad de malos presagios, desde animales sacrificados que portaban el corazon en
el otro lado hasta higados de carnero sin prolongaciones, ademas de relampagos del
siempre agorero mistral; pero aquél era el mas aterrador de todos. Concluyo su
intervencion implorando a los dioses que se apiadasen de Pompeya.

Despedazado como si hubiese combatido con el aguila de las montafias yacia el
orgulloso animal sobre el marmol del foro, la vera efigie de muerte y desolacion. Los
pompeyanos fueron presa de la repugnancia. Mas Rufo, el anciano que ignoraba su
edad porque no habia conocido a sus padres, rompio a llorar ante el cuerpo inerte
proclamando entre lagrimas que los cisnes solo cantan una vez en su vida, cuando
van a morir, y que aquel cisne habia buscado voluntariamente la muerte para escapar
de un infausto porvenir.

Muchos de los presentes, entre ellos Terencio y Vesonio, se retiraron del lugar
intimidados por lo inexplicable del oraculo.

En Pompeya podia ganar una fortuna el primer adivino ambulante que llegase,
siempre que sus predicciones fuesen favorables. Pompeya era la ciudad de la alegria
vital y alli no cabian ni las desgracias, ni el dolor, ni los fracasos. Mas de un adivino
agorero habia salido a palos de la ciudad, pues no habia quien quisiera enterarse de lo
que nadie mandaba que pasase. Al sacerdote Marco Holconio Rufo lo libraron de
semejante final su edad y su sabiduria.

Afrodisio habia seguido con gran ansiedad los lamentos de Rufo. Se acerco a él y
le pregunto:

—Dime, ;como debemos aplacar la ira de los dioses?

—Rezando, hijo —respondid el sacerdote—, rezando y ofreciendo sacrificios en
el templo de Apolo; el cisne es su animal sagrado.

El templo de Apolo se encontraba al otro lado del foro, en un recinto sagrado
rodeado de columnas que constituia el mayor santuario de la ciudad. Segun recordaba
una inscripcion de oro en el marmol del suelo, el suntuoso templo habia sido erigido
por el cuestor Campanio en honor de la divinidad del oraculo de la Sibila;
posteriormente habia sabido darles realce al templo y renombre a su curia el
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emperador Augusto, devoto de Apolo, el dios de la paz y de la iluminacién espiritual,
hasta adoptarlo como su divinidad protectora.

Entre las columnatas del foro tenian los mercaderes ambulantes su género a la
venta: sandalias, calzado de piel suave y delicada, fardos de telas, loza muy cotizada
llegada de las colonias, herramientas y utensilios domésticos primorosamente
acabados, hoces, cadenas y aparejos para las caballerias, bisuteria y un sinfin de
golosinas. Aunque también en el foro la gente parecia presa de una extrafia desazon.
En contraste con otros dias en que los tratos se cerraban sin agobios, los mercaderes
se dirigian a la clientela de malos modos o estallaban en improperios a voz en cuello
mentando sin tasa a Mercurio. Los perros cruzaban corriendo la plaza sin parar de
ladrar, los cuervos trazaban ruidosos circulos en torno a los frontones. Afrodisio no
habia visto en su vida nada igual.

Corrié un murmullo por el foro. Bajando la voz los pompeyanos se advirtieron
mutuamente de la presencia de Eumaquia, la sacerdotisa que en aquel momento
atravesaba la plaza. Hija de Lucio, Eumaquia era la mujer mas rica de la ciudad; suyo
era el monopolio del comercio de lanas, era duefia de mas vifias que los restantes
viticultores juntos y extraia inmensos beneficios de los tejares que poseia. Como de
costumbre, Eumaquia iba acompafnada de su hijo Numistrio Fronto, un joven de
aspecto enteco que con el dinero de su madre prestaba ayuda a la compaiiia de Paris,
un teatro ambulante que parecia haber recalado definitivamente en Pompeya. El mas
ardiente deseo de Fronto era convertirse en actor, pero Eumaquia se oponia
resueltamente a ello porque el muchacho tenia que hacerse cargo del emporio de los
Eumaquios. En Pompeya circulaba el rumor de que la relacion que mantenian ambos
no era la comun entre madre e hijo. Se murmuraba que el amor de Eumaquia hacia su
hijo no era el propio de una madre, sino que se habia convertido en su amante con tal
de no verlo en brazos de otra mujer, como ya (vivant sequentes) sucediera con
Agripina y Neron.

En el costado de levante del foro, Eumaquia poseia un establecimiento casi tan
grande como el macellum entero. Quienquiera que entrase en el Palacio del
Comercio, aquel templo del dinero, tenia que pasar ante una estatua en marmol
blanco de Eumaquia, y si desafiaba a la ostentacion con la frente alta topaba en el
arquitrabe con la siguiente inscripcion:

En su nombre y en el de su hijo Numistrio Fronto sufragé Eumaquia, hija de
Lucio y publica sacerdotisa, la construccion de antecamara, poértico y atrio para
mayor gloria de las diosas Concordia y Piedad Augusta.

Los pasos de Afrodisio se cruzaron en el centro del foro con los de Eumaquia. El
joven se ruborizd, deteniéndose para permitir que pasasen la sacerdotisa y su hijo. El
cortejo de dos esclavas precediéndoles y dos mas siguiéndoles procuraba notable
distincion al conjunto de madre e hijo.

Fronto y Afrodisio debian de ser de la misma edad, poco mas de dieciocho afios;
pero cuando éste reparo en la elegancia del porte de Eumaquia, realzado por los
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pliegues de la tunica, en el rostro de alabastro enmarcado por el cabello ondulado, la
viva imagen de una diosa griega, se vio sorprendido por la mirada que le lanzaron los
misteriosos 0jos oscuros de la sacerdotisa y sinti6 que la sangre se le agolpaba en la
cabeza. La sacerdotisa pareci6 percatarse; la dama inclin6 levemente la cabeza y en
su rostro le asomo una sonrisa.

Antes de que el joven pudiese hacer una reverencia o bajar siquiera el menton, la
sefiora habia terminado de pasar sin darle tiempo a responder a la sonrisa. jQué
mujer! Paralizado como si le hubiese caido el rayo de Jupiter, queddé inmovil
Afrodisio, sin atreverse a mirar en derredor; a sus pies, el suelo parecia temblar.
Tomé impulso y prosiguié su camino. jPor Castor y Polux, qué calor, qué fuego
desprendia aquella mujer! Cuanto no hubiera preferido Afrodisio en ese instante
volver sobre sus pasos, postrarse a los pies de la sacerdotisa y rendirle veneracion al
igual que en casa de su amo a los lares.

—¢Te gusta, no es verdad? —FEl viejo pafiero Vecilio Verecundo devolvié a
Afrodisio a la realidad.

—No sé de qué me hablas, Verecundo —afecté el muchacho.

—No disimules, hombre —dijo con una sonrisa Verecundo mientras le daba una
palmadita en la mejilla—, que hasta a un viejo Filemon como yo puede agradarle una
mujer tan hermosa.

Aunque se consideraba demasiado crecido para tales expresiones de afecto,
Afrodisio no opuso resistencia. Al fin y al cabo, conocia al viejo desde su mas tierna
infancia. Verecundo era liberto, como él mismo; tras media vida de leal y laborioso
servicio a su amo, éste le habia otorgado la libertad proveyéndolo a la vez con un
peculio que le habia permitido abrir un pequefio taller de pafieria.

—Tiene la hermosura de una diosa... —apunt6 turbado Afrodisio, mas al advertir
que Verecundo no reaccionaba afiadio enseguida:

—1Iba al templo de Apolo, a quemar incienso.

—¢ A estas horas?

—iL.os dioses no saben de horas!

—¢Y por qué tan piadoso?

—Por un mal presagio. Ante la puerta del mercado se ha estampado un cisne; ha
caido del cielo lanzando un canto que arrancaba el alma. Augura calamidades, dice
Rufo.

—Rufo es un sabio —respondi6 Verecundo—. ¢Por qué, valgame Apolo, ha de
entretenerse con profecias?

—¢No crees en presagios? —inquirié Afrodisio con cautela.

—En los de cisnes, no; tampoco en los de visceras de animales sacrificados.

—iPues con esos presagios se anuncio la muerte del divino César!

Verecundo tomd al muchacho por el brazo:

—Créeme, Afrodisio, el divino César habria acabado de todas maneras bajo el
pufial de sus asesinos; no hacian falta presagios.
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Afrodisio iba a responder pero no pudo porque un chivo enfurecido, suelta tras de
si la soga del pastor, se abalanzaba directamente contra €él. El joven se percato
demasiado tarde y antes de poderse precaver habia volado por encima del chivo y
rodaba por el suelo del empellon que le propiné el iracundo animal.

El viejo se ech¢ a reir y, marchandose, le espet6 maliciosamente:

—¢Otro mal presagio, no?

Al levantarse y sacudirse la ropa se not6 los codos magullados. Hablando con el
viejo habia resuelto hacerle caso y zanjar el ciumulo de extrafios incidentes
atribuyéndolos a la pura casualidad; pero pronto le asaltaron de nuevo las dudas.
Nunca en la vida habia visto matarse a un cisne, nunca en la vida habia hecho mella
en el macellum semejante desasosiego en personas y animales. ;Y qué decir del chivo
que sin mas ni mas lo habia tirado por el suelo en pleno foro?

El joven se sinti6é sobrecogido. A pesar de que en Pompeya reinaba el terso azul
del cielo primaveral, Afrodisio se sentia preso de una angustia inexplicable. En la
cabeza notaba el retumbar de un fragor remoto, insondable; tenia la sensacion de que
las sienes le latian como si se las martillease el herrero de la Via Pompeyana. Sentia
unas ganas irrefrenables de salir corriendo, de salir volando sin saber hacia donde;
por mas que quiso henchirse los pulmones del suave aire de la mafana, se lo impedia
la sensacion de llevar un cinturon extremadamente apretado que le oprimiese el
pecho; se noto la nuca sudada y un violento temblor de piernas; imagind que se
habria contagiado de alguna de las epidemias que de vez en cuando traian los
mercaderes de Africa.

Con paso vacilante busc6 Afrodisio refugio en el recinto sagrado del templo de
Apolo, a resguardo de la algarabia del vecino foro. Cuando hubo alcanzado la
columnata se sent6 en el suelo, apoy0 la cabeza contra las rodillas y cerr6 los ojos.
Cerrino, el médico de la Puerta de la Sal, podria darle seguramente algin remedio
con sus pocimas de galio. La idea le tranquilizo y alzo los ojos.

Eneas lo contemplaba desde el inmenso mural que decoraba el interior de la
columnata. Artistas griegos habian revivido alla escenas de la Iliada y la gente acudia
de lugares muy distantes a contemplar aquel derroche de colores. Cuanto con cien
veces mil palabras habia contado el ciego cantor, la artera toma de Ilién tras los diez
afios de asedio motivado por el rapto de la bella Helena, mano griega (nadie acertaba
a dar el nombre del artista) lo habia convertido en un prodigioso festin de colores,
logrando asi la recreacion mas fidedigna posible. A los ojos de los pompeyanos nada
superaba en bienaventuranza al deseo de los descendientes de averiguar la apariencia
de los antepasados. El artista tampoco habia escatimado ni luces ni sombras, tanto en
su distribucion (considerabase exponente de perfeccion la representacion afortunada
de unas y otras) como en la gradacién que debia reinar entre ellas, lo que los griegos
denominan tonos, lograda en su volubilidad con mano maestra. Los pompeyanos no
discutieron el precio de las pinturas cuando se tratd de culminar aquella orgiastica
evocacion del heroico antecesor que hall6 refugio en tierra italica tras librarse del
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incendio de Troya; en la pintura refulgia Eneas en luminoso bermellén, el venerado
color extraido del cinabrio, aquel mineral mas preciado que el oro cuya tintura se
destinaba a dar color al rostro del Japiter Capitolino en festividades solemnes.

Se contaba que un ateniense llamado Kalias habia descubierto el resplandeciente
bermell6n cinco siglos atras; pero el hallazgo no se habia producido buscando nuevos
colores, sino al intentar convertir en oro la arena rojiza de una mina de plata
sometiéndola al fuego. jAuri sacra James!

Ya fuese el cinabrio, que los pompeyanos denominaban «sangre de dragon», el
almagre natural de Sinope, el toxico escarlata o el vulgar rojo sirio de la alpafiata
local, las gentes de aquella ciudad vivian sumidas en el color rojo, adoraban el lujo
sagrado de ese color, lo aterciopelado, lo sanguinolento, el sexo. No habia ninguna
casa en Pompeya en la que no se encontrara una pared pintada de rojo, ya fuese el
bermell6n del atrio de los dioses o el rojo etiope de ocho ases la libra en las
deterioradas casas de los salienses.

Afrodisio sigui6 con la vista el relato homérico hasta reconocer a Eneas sacando a
su padre de Troya a hombros, Anquises, tullido por obra del rayo. Bajo el resplandor
del fuego su armadura lanzaba destellos escarlatas, un humo oscuro envolvia torres y
murallas. Una de las torres de defensa amenazaba con derrumbarse, la silueta de una
grieta atravesaba el muro de arriba abajo, parecia incluso que la fisura aumentase de
tamafio y que la construccion estuviese a punto de desmoronarse.

Estaba Afrodisio tan abismado en la contemplacion de la pintura que ni siquiera
oy0 los angustiosos gritos que atravesaron el recinto sagrado del templo. Cuanto mas
se enfrascaba en el mural, mas efectos nuevos descubria. Al pie de la muralla habia
guerreros troyanos junto a sus escudos deshechos debatiéndose en el suelo por cobrar
aliento; por encima de ellos saltaban al vacio troyanos desde las almenas y
repentinamente la pintura pareci6 cobrar vida: Afrodisio oy0 el estremecimiento de la
construccion y el polvo penetrante de la piedra le subi6 por la nariz. En las murallas
de Troya no dejaban de abrirse grietas, las torres de defensa se inclinaron unas hacia
otras y, subitamente, la muralla comenzé a quebrarse con amargo quejido.

Afrodisio tard6 en darse cuenta de que el desastre no era obra de su imaginacion
sino pura realidad.

Las columnas que circundaban el recinto sagrado subian y bajaban lentamente,
los capiteles saltaban por los aires con estrépito ensordecedor y las hojas de acanto
primorosamente esculpidas caian al suelo cual hojarasca otofial. Estupefacto,
Afrodisio dio unos pasos hacia la calle, se restregd los ojos, se llevé las manos a la
boca: el templo de Apolo, orgullo del pasado de Pompeya, se deformaba como
cualquier miserable casa reflejada en los charcos de la calle de las Termas. A su lado
pasaron corriendo hombres y mujeres gritando, dos sacerdotes arrastraban escalinata
abajo a un tercero, al cual la cabeza le pendia sobre el pecho. jPor Jupiter, la tierra
temblabal!

Afrodisio qued6 inmovil; noto6 el fragoroso estruendo bajo sus pies, sintié que una
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fuerza invisible lo levantaba para bajarlo en seguida de nuevo; apenas podia
mantenerse en pie. El suelo temblaba sin llegar a abrirse; las ondas llegaban hasta
donde él estaba como lo haria el agua en el mar sereno. La Venus emplazada en la
gran columna que habia ante el templo gir6 sobre si misma como si bailase, hasta que
perdio el equilibrio y cayo en direccion opuesta a la columna. Del friso del templo
saltaban con desparpajo infantil imagenes que se hacian afiicos estrepitosamente en
cuanto tocaban la amplia escalinata. La columna angular del templo se quebrd
repentinamente cual tallo bajo espiga mojada, durante unos instantes el arquitrabe
quedo suspendido sin apoyo alguno, a continuacion se troncharon la segunda y la
tercera columnas; lentamente, con exasperante lentitud, como si intentase hacer frente
a la desolacién, fue hundiéndose el flanco derecho del frontén, objetivo inveterado de
las impetraciones de generaciones de pompeyanos, hasta resquebrajarse por la mitad
como si de una rama seca se tratase y caer con estrépito; la sofocante nube de polvo
envolvio el santuario destruido, cual manto con que un caudillo mortalmente herido
se cubriese en sefial de duelo.

Afrodisio tenia dificultades para respirar; el fino polvo de las piedras le habia
penetrado los pulmones, no paraba de toser y escupir, termindé perdiendo la
orientacion. ;Dénde quedaba la abertura del muro que daba al foro? La columnata
empezaba ya a temblar. En cuanto cayese el primer pilar seguirian los restantes.
jAbsit! Afrodisio se dirigié tambaleandose hacia el lugar donde suponia que estaba el
paso, pero el polvo blanco le vedaba la vision. De todas partes caian piedras que se
estrellaban contra el suelo, tropezé con un sillar y se dio tal golpe en la cabeza que lo
vio todo negro, trato de levantarse, not6 un escozor en la frente, acabé de levantarse y
continué a tientas. Desconsolado, continu6 trastabillando por inercia hasta la
columnata. Not6 que pisaba esquirlas de marmol y, de repente, un resplandor: jla
brecha!

Del hueco salvador le separaban ain unos pasos. Habria podido salir corriendo
para escapar de aquella pesadilla, pero se detuvo. Por motivos inescrutables se
detuvo, mir6 hacia arriba, hacia las junturas, donde crujian unos sillares
desencajados, y antes de poder hacerse una idea clara de lo que pasaba, se dio la
vuelta y regresé dando tropezones por donde habia venido. En ese instante empezo6 a
derrumbarse la columnata; cada columna empujaba a la siguiente.

En el lado opuesto, en la calle del Mar, estaba la entrada principal del templo. Era
mas amplia y espaciosa que el acceso del foro. Quiza hubiera alli una escapatoria. El
polvo cegaba a Afrodisio.

Los ojos le lloraban. Mientras avanzaba a rastras y a tropezones se not0 sangre en
el dorso de la mano; debia de habérsela enjugado de la frente. Poco le importé. La
tierra retumbaba y le invadié un nuevo temor: el suelo era blando, podria abrirse y
tragarselo como hizo Plutén con Perséfone cuando la secuestr6 por una grieta abierta
en la tierra.

El portal mayor atn se tenia en pie, pero cuanto mas se aproximaba Afrodisio,
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mas lo intimidaba el temblor que sacudia la construccion. Si queria salir con vida de
aquel tembladero tenia que correr, arriesgar lo que fuese, por todos los dioses de
Roma, jtenia que hacerlo! Afrodisio se eché a la carrera, ciego, alocadamente,
despreciando a la muerte, ;qué venia a valer su vida? Y por primera vez en su vida
hizo Afrodisio balance. En un instante, debatiéndose denodadamente por cobrar
aliento, se percat6 espantado de que no habia nada que lo uniese especialmente a la
vida. El pavor no se lo inspiraba tanto la muerte misma como el dolor que pudiera
comportar la muerte, el sufrimiento de la agonia.

El joven cruzd, dando gigantescos saltos, el portal que se desmoronaba. La calle
del Mar parecia un erial de la Campania en primavera, tal era la siembra de grisaceas
piedras amontonadas por doquier. A la derecha, el tribunal se mantenia en pie, aunque
estaba seriamente dafiado. De su interior surgian estremecedores alaridos de los
hombres atrapados adentro, aprisionados sin salvacion entre los escombros. ;Y a
Lusovia, su madre, a Imeneo, su padre, qué podia haberles ocurrido? Y a Sereno, su
patron, ;qué habria pasado en la casa de la Via Estabiana?

El foro semejaba un campo de batalla. Se contaban a centenares las personas
tendidas por el suelo. Dando trompicones pas6 Afrodisio por encima de las que hallé
en su camino hacia el templo de Jupiter, donde solo se habia caido una columna. De
su interior emergian densas columnas de humo negro que en la calle se mezclaban
con el polvo gris. Cual tamborileo de pregonero, contenido al principio y
resueltamente sonoro luego, se anuncié el sordo estruendo del segundo seismo.
Afrodisio se detuvo, mir6 en busca de refugio a su alrededor, not6 que el movimiento
de la tierra lo levantaba, lo dejaba otra vez en el mismo sitio y seguia hacia el templo
de Jupiter, vio como se aduefiaba de la escalinata que por un momento pareci6 el
casco de una nave levantandose contra el oleaje, vio como saltaban los escalones por
los aires cual trizas de lefia y vio como la ondulacion llegaba a las columnas del
portico elevandolas con fuerza incontenible. El templo de Jupiter, enorme y
esplendoroso, se alz6 por los aires como un potro refrenado por las riendas, mantuvo
un instante esa postura y termin0d derrumbandose con barahunda ensordecedora y
cegadora de ruido y polvo, tanto mas deprisa de lo que hubiera cabido esperar de
semejante edificio. Una nube de polvo ascendié hacia el cielo ocultando el sol y
Afrodisio comenz6 a rezar, temeroso y a media voz primero, luego profiriendo con
ira sus oraciones con gritos de enojo:

—Jupiter optimo Maximo, ti que con el cetro envias los rayos y los truenos, tu
que reinas sobre el sismo, sobre el viento y sobre las olas, jdeja que viva esta ciudad!

Como si Jupiter hubiese atendido las suplicas del pompeyano, el atronador
estrépito de la tierra ceso, dejando tras de si los gritos y el fantasmagoérico desplome
de piedras que prosiguié de manera esporadica. El macellum era a todas luces la
edificacién que mejor habia soportado el seismo; la esperanza de que el arco de
triunfo de Tiberio hubiese resistido no se cumplié, pues, al desplomarse, el templo de
Jupiter habia arrastrado al otro monumento. A la vista quedaron montones de
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escombros y piedras, por todas partes emergian asfixiantes nubes de polvo. Con el
polvillo dentro de los pulmones, Afrodisio no dejaba de escupir una mucosidad
blanca.

Preocupado por dar con sus padres y con su patron, que siempre lo habia tratado
bien, siguié Afrodisio adelante. En la calle del Foro encontr6 una gran cantidad de
agua. Se habian reventado las cafierias de plomo de las termas, como también se
habian hundido los corpulentos atlantes que soportaban la vistosa béveda de la
entrada. Tampoco la esperanza de que el terremoto hubiese sido mas benévolo con las
construcciones menores se vio cumplida; al contrario, del pequefio templo de Fortuna
Augusta no quedaba piedra sobre piedra y las viviendas de la calle de la Fortuna
estaban reducidas a escombros, como si las hubiese aplastado un pufio gigantesco.

Afrodisio ech6 a correr tan rapido como buenamente pudo. Imaginandose a sus
padres sepultados bajo los escombros de la casa, vivos aun y esperando auxilio,
aceler6 sus pasos, aunque cada uno era un tormento. Llevaba en carne viva la planta
de los pies y en la espinilla una herida profunda. Ante la casa de Apio, o por mejor
decir, ante sus ruinas, lo detuvieron dos mujeres que intentaron llevarselo
implorandole que las ayudase a desescombrar una ruina con las manos. Pero
Afrodisio se deshizo de ellas. El dolor, el desamparo y la desesperacion patentes en el
rostro de las mujeres le anegaron los ojos de lagrimas.

Afrodisio no recordaba haber llorado nunca. Ser hijo de esclavo curte. Te marcan
al fuego y eres un instrumento que habla, has de vivir donde te haya tocado en suerte,
tienes que hacer lo que se te mande, pueden torturarte si te acusan de embustero y la
ley te discrimina permitiendo que se te castigue con mas severidad que a un
ciudadano libre. Por mas que Séneca, el ambiguo filosofo doméstico del divino
Neron, se hartase de predicar que los esclavos eran personas, el esclavo seguia siendo
alguien de segunda que tenia prohibido vestir toga.

Por qué razén él, Afrodisio, habia sido emancipado por su patréon el dia que
cumpli6 dieciocho afios, era algo que seguia sin comprender. Su relacion con el amo,
como la de éste con él, no habia excedido hasta entonces el trato estrictamente
correcto, pero a partir de aquel dia paso a sentir por el patron honda simpatia y franca
gratitud. Con la emancipacion le cabia la esperanza de borrar la tacha innata a todo
esclavo tal y como se lava un sayo sucio.

Llevaba el corazon en un pufio cuando dobl6 la esquina para entrar en la calle de
Estabia.

Gracias a Jupiter la casa seguia en pie, salvo la fachada de la calle, que parecia
haberse desplomado.

Sin embargo, a medida que se acercO distingui6 mejor la espesa humareda que
salia de las ventanas laterales. Se habian derrumbado las dos puertas de la casa de
Sereno, la particular y la comercial.

De los escombros ascendian columnas de humo, el olor era repugnante.

Hasta que no hubo llegado a la casa no se dio cuenta Afrodisio de que, lenta pero
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inexorablemente, la construccion se mecia como la copa de un arbol alto. El piso
superior y su galeria corrida ya sélo se sostenian sobre las columnas del patio; las
paredes anterior y posterior se habian derrumbado. Sélo podia entrarse por la puerta
lateral.

—iPadre! —grit6 apesadumbrado—. {Madre! ;Me ois?

El crepitar del fuego fue la tnica respuesta que le llego a través de la angosta
abertura.

—Asisteme, Jupiter —exclam6 Afrodisio bajando la voz—. Era una jaculatoria
pero también una exhortacion a si mismo, una tentativa impotente de darse animos y
superarse a si mismo, resignado como ya estaba a entrar de un salto en la casa y
recorrer el largo pasillo que le separaba de la seccion trasera; imaginaba a su madre
en la cocina y a su padre en el cobertizo. Habria podido ir con los ojos cerrados, pero
volvié a levantar los ojos y vio que las columnas del balcon se sacudian y el pavor a
quedar sepultado bajo los escombros le paralizé las piernas.

Afrodisio no sabia cuanto tiempo permanecié inmovilizado de aquella manera,
pasmado, rigido, sin respirar, sin pensar en nada, abandonado al terror que lo
agarrotaba. Fue necesario un grito estremecedor para despabilarlo. El muchacho no
podia precisar si el alarido procedia del interior de la casa, pero bien podia ser de su
padre, que se viese rodeado por las llamas y pidiese auxilio... mientras Afrodisio se
inhibia y contemplaba el derrumbamiento de la casa pasto de las llamas. La imagen lo
espoleo a tomar la iniciativa.

Agarré un andrajo que le colgaba del manto, se lo colocé en forma de mascarilla,
respir6 hondo y se precipito al interior de la casa. No volvié a mirar hacia arriba,
sabia que cuanto viese mermaria el coraje y sepultaria la dltima esperanza que
quedaba. Afrodisio cruzo la puerta de un salto, cerré los ojos ante el lacerante humo,
siguio adelante guiandose con la mano izquierda levantada a guisa de baston y giro
hacia la derecha. El calor era abrasador. A lo largo del extenso pasillo resonaba el
fragor del fuego dando ocasion a los peores presentimientos. Abrir los ojos era ver
humaredas entre rojas y doradas. Asi llego hasta el triclinio, una estancia de planta
rectangular; estaba vacio. Dentro de lo que le permitia distinguir el humo pudo ver
restos de loza esparcidos por todos lados.

El foco del incendio no parecia estar alli sino en la seccion de la cocina, donde los
lares velaban por el fuego del hogar.

—iMadre! {Madre! —exclam6 Afrodisio mientras se abria paso con creciente
dificultad. Las paredes de la casa crujian, podian derrumbarse en cualquier momento
sepultandolo bajo ellas, pero no debia imaginarse esas cosas, sobre todo en aquel
momento. Cada vez costaba mas respirar.

Cuanto mas se acercaba al fuego, mas creia que los pulmones se le abrasaban.

Llegé aturdido al atrio, el espacio central interior sin ventanas, mas vio frustrada
su esperanza de que el humo alli saliese por la abertura del techo. Al contrario: el
hueco avivaba el rugido del fuego.
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El suntuoso mobiliario distribuido junto a las paredes y los espesos cortinajes
colgados en los extremos habian empezado a arder exhalando un olor asfixiante.

Afrodisio sumergio el harapo en el impluvio, el estanque de marmol donde se
recogia el agua de lluvia del tejado. Apretandose el trapo mojado contra la boca y la
nariz, siguié avanzando a trompicones, sin parar de toser, resoplando, hasta dar con
una muralla de fuego que le cerraba el paso.

—iMadre! —grito insistentemente—. jMadre!

Pero no hubo respuesta que atravesase el furor del fuego. Le rodaron unas
lagrimas sucias por las mejillas, del calor le dolia el cuero cabelludo, la piel le ardia.

Afrodisio no sabia bien qué hacia alli, pero algo lo impelia a atravesar aquella
muralla de fuego y tenia que hacerlo rapidamente. El joven tuvo entonces una idea:
retrocedi6 corriendo hasta el impluvio y se revolco en él como haria un potro contra
el polvo de la dehesa, mas cuando estaba a punto de colocar el pie en el borde del
estanque la techumbre se derrumb6 cayendo encima del fuego.

Empezaron a saltar por los aires elementos del atrio; los casetones del artesonado
cayeron con estrépito en las llamas, de la pared se desprendi6 una pilastra que cayo
contra el suelo estallando en mil pedazos. Cuanto se habia iniciado lentamente
proseguia ahora en secuencias endiabladamente rapidas y Afrodisio fue preso del
panico. ;Podria salir vivo? Chorreando agua trato de deshacer el camino.

En el tablinum tropez6 y cayo cuan largo era en el suelo; gimiendo de dolor,
desmoralizado y aturdido tardé unos instantes en levantarse. Afrodisio dese6 dejar de
vivir, anhelé dormir y no volver a despertarse nunca mas, morir de una vez. La idea
le tent6 unos segundos pero enseguida regresaron las ganas de vivir; acopié fuerzas,
intent6 cobrar aliento y en ese instante reparo en el bulto que le habia hecho tropezar.
jPor Jupiter! Afrodisio se retir6 de la cara el pelo mojado y se llevé los nudillos de
los indices a los ojos medio entornados recelando de lo que se ofrecia a su vista: alli
tendido se encontraba Sereno, su patron, arrebujado como un gato y con el codo
levantado, protegiéndole la cabeza, inmovil.

—¢Amo? —exclam6 Afrodisio incrédulo, pero nadie le respondié—. Entre
sollozos el joven agarrod por las axilas el cuerpo rechoncho y retrocedié llevandolo a
rastras. Largo, infinitamente largo le resulto el pasillo tenebrosamente invadido de
humo. De cada uno de sus poros le brotaba un sudor ardiente, cada vez que inhalaba
aire era como si le clavasen puas candentes en los pulmones.

Por fin se distingui6 un claro.

Afrodisio arrastr6 a su patron hasta la calle. Una vez alli miré con gesto de
suplica a su alrededor. Por su lado pasaron gentes corriendo, pero nadie le hizo caso;
cada cual soportaba el peso de su propia suerte. Afrodisio sollozo
desconsoladamente, y mientras acomodaba a su amo en el pavimento, mientras le
levantaba y bajaba los brazos exanimes, mientras borraba con la mano el hilillo de
sangre delatado por una marca oscura que discurria desde la boca por la barbilla hasta
el cuello, justamente entonces efectu6 Afrodisio un descubrimiento estremecedor: el
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patron llevaba un pufial clavado en el cuello, hasta la empufiadura.

Afrodisio se echd a temblar. Con extrema precaucion, como si se tratase de hierro
ardiendo, toc6 primero el mango curvo, para agarrarlo decididamente luego, extraerlo
y lanzarlo hacia la casa en llamas.

Sereno emitio un leve suspiro. jSereno estaba vivo! jEstaba vivo! Afrodisio se
hubiera puesto a gritarlo a voz en cuello, mas Sereno abrié los ojos, no del todo, lo
suficiente como para verle las pupilas. Las arrugas de la frente revelaban el esfuerzo
que le suponia. E hizo la tentativa de pronunciar una palabra con los labios.

—ijAmo! —Ile susurré Afrodisio—. ;Qué ha pasado?

La respuesta se redujo a un borboteo ininteligible. Sereno entorno los ojos, pero
los labios siguieron moviéndosele:

—Popidio Pansa —efectivamente, Afrodisio percibié perfectamente esas palabras
—, Popidio Pansa.

Seguro de haber consumado una gesta, Sereno abrio extremadamente los 0jos;
parecié desear llevarse consigo la imagen de aquel mundo en ruinas y llamas.
Afrodisio crey6 adivinar una sonrisa en los labios del patron, dedicada a él. A
continuacion se le ladeo inerte la cabeza.

—iSefior! —volvié a exclamar anonadado Afrodisio, con un hilo de voz—.
iSenor!

Sucedia todo esto el cuarto dia antes de las nonas de febrero, bajo el consulado de
Publio Mario y Lucino Asinio, en el octavo afio de reinado del divino Neron.
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DECIMILO BUSCA A SU hermana Decimila.

La familia de los Vetios debe dirigirse a Rufo, en la calle de Fortuna. ;Sabe
alguien el paradero de la pequefia Tulia, tinica hija del jardinero Floreal? jEsquilia,
estoy vivo! Polo Con el terremoto el foro de Pompeya qued6 convertido en una
escombrera donde los testimonios de haber salido con vida quedaban reflejados en las
inscripciones realizadas sobre restos de muros, losas o pilones que otrora fueran
columnas. Muchos habian perdido el juicio; vagaban por las calles rezando o
profiriendo gritos, o se escondian temblorosos entre las ruinas. De vez en cuando
emergian del piélago de escombros tablillas de las que gustaban colocar los
pompeyanos ricos en la entrada de sus casas, como lucrum gaudium —«el lucro
regocijan—, o proclamas electorales pintadas en una pared: Votad a Marcelo.
Organizara juegos espléndidos. Un gracioso habia emborronado con un Mudada sin
dejar sefias la sugerencia de una taberna que resaltaba lo dudoso de su reputacion con
la inscripcién Aqui mora la dicha.

La gente se arracimaba en torno a las listas de fallecidos expuestas en el foro:
Verecundo, el pafiero, habia perdido mujer e hijo; Ascula a su marido, Placido;
Terencio Proculo muri6 al derrumbarsele encima un muro; Numistrio Fronto, el hijo
de la poderosa sacerdotisa Eumaquia, habia quedado aplastado ante los ojos de su
madre. También habia fallecido Severo, el candidato a edil que tantas esperanzas
despertara.

Lucio Cecilio Afrodisio habia perdido a sus padres; perecieron junto con otros
diecisiete esclavos entre las ruinas incendiadas. Aunque, sorprendentemente, no se
sentia apenado sino abrumado por un vacio inmenso en el que cada vez crecia mas la
indiferencia. En ese extremo apenas se distinguia del resto de quienes habian
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escapado a la catastrofe.

Siete dias y siete noches ardieron las piras funerarias ante la Puerta de la Sal. Alli
hicieron los pompeyanos inmensas hogueras donde quemaron a las victimas del
terremoto. Las urnas con cenizas fueron depositadas en las tumbas apresuradamente
habilitadas en la Via Consular.

Afrodisio observaba con indiferencia las llamas que consumieron el cuerpo de su
patron, sin derramar una sola lagrima. También Fulvia, la mujer de Sereno, que se
salvo casualmente porque estaba de compras en el momento de la catastrofe, parecio
seguir impasiblemente la ceremonia.

Cuanto Afrodisio experimentaba se reducia a la sensacion de saberse solo, sin
lazos, ni apoyos, ni porvenir. Afrodisio ignoraba si Fulvia habia advertido la profunda
herida que Sereno mostrara en el cuello; él desde luego no se la habia descubierto. La
conversacién que ambos mantuvieron se cifi6 a lo indispensable, como siempre habia
sido. Aparte de eso a Afrodisio le traia sin cuidado que el amo hubiese muerto
asfixiado o apufialado; el caso era que estaba muerto. Ademas, con la excitacion del
momento se habia olvidado del nombre que Sereno le murmurara en su agonia.

La muerte de Sereno suponia para Afrodisio el final de un ascenso que acababa
de iniciar.

Ciertamente, era un liberto, un ciudadano, estaba autorizado a vestir toga, podia
moverse a su gusto desde Numidia al mar Germanico, desde Lusitania hasta la Partia,
por Oriente. Pero un romano sin patrimonio era un mal romano, ni siquiera servia
para el servicio militar. Tarde o temprano, con la fatalidad inexorable del oraculo de
las parcas, se veria obligado a devolver la vara de manumiso y vender de nuevo sus
servicios.

Pompeya, el orgullo de Venus en la Campania, estaba de luto. Donde hubo
templos para exaltar a los dioses apuntaban ahora ruinas hacia el cielo. Ningun
santuario habia resistido los embates del terremoto, y en la vecina Nuceria, pero sobre
todo en Napoles, donde los seismos solo habian castigado unas pocas estatuas en
lugares publicos, se hablaba de la venganza de los dioses por la soberbia y la
arrogancia de los frivolos pompeyanos. Tampoco en Roma ocult6 el divino su
maligno regocijo absteniéndose de mover un dedo cuando le lleg6 la mala nueva, por
mas que en su dia Tiberio hubiera enviado una ayuda generosa a las ciudades del
Asia Menor que habian sufrido la misma suerte.

Quiza fue la sensacion de abandono el acicate que movi6 a los pompeyanos a
reconstruir la ciudad con mayor esplendor y riqueza que antes. De todas partes
acudieron artesanos y obreros: albafiiles, carpinteros, canteros y mosaistas que
descubrieron en la reconstruccion de la ciudad una buena fuente de ingresos.
Instalaron sus cuarteles en casas abandonadas (las habia de sobra) y merodearon por
la ciudad como perros vagabundos.

Los pompeyanos acaudalados poseian, como Sereno, una quinta en las afueras;
esas fincas no habian sufrido en la misma medida las consecuencias del terremoto;
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algunas no llegaron a tener desperfectos. Fulvia también se trasladé a su quinta en la
Campania. En un principio Afrodisio penso que la dama sabria estimar sus servicios,
pues no tenia quién le llevase los negocios y la mano derecha del difunto patrén habia
sido él. Pero una noche lo convoco al tablinum.

—T siempre serviste con lealtad al amo —comenzd, no sin cierta vacilacion.

—Desde que era nifio, sefiora.

—Por eso te dio Sereno la libertad.

—AQue los dioses se lo paguen. —Afrodisio sabia adonde queria ir a parar la
duefia. Sabia qué iba a decirle: que ya no lo necesitaba y tenia que marcharse; en
definitiva: patada al perro y a otra cosa.

El muchacho atajo:

—~Creo que entiendo lo que me vas a decir, ad rem.

Fulvia parecié aliviada. Extrajo una bolsa de cuero y se la dejo a Afrodisio
encima de la mesa:

—Ahi tienes la paga por tus servicios. Que Mercurio te ilumine.

La bolsa contenia mil sestercios en monedas de bronce, contados con plena
exactitud; lo equivalente al valor de dos mulas o de un mal esclavo.

Roma en las calendas de marzo.

La doncella Piralis transmitio la noticia:

—Fl cuestor viene.

—iQue Jupiter me asista! —exclamé Popea Sabina—. ;Quién te lo ha dicho? —
Al bajar Piralis los ojos prosiguio:

—c:Longino?

La doncella afirmé enérgicamente con la cabeza. Hacia poco que Popea habia
descubierto que Piralis, su doncella, se entendia con Longino, un pretoriano de la
guardia personal del Divino.

Popea no tenia nada que objetar, s6lo que preferia ser la primera en saber con
quién compartia el lecho cada cual.

—Longino dice que el divino ha empezado a preparar una gran recepcion desde
que el mensajero lleg6 con la noticia. —Piralis observd a la duefia con ojos
temerosos. Popea estaba a punto de estallar y de empezar a pasearse por la casa hecha
una furia como un toro en el coso, maldiciendo a su marido y mandandolo al infierno.
Lo sabia.

Popea, sin embargo, conservo de una manera alarmante la calma. Mando llamar a
Polibio, su secretario particular, para preguntarle si habia olvidado transmitirle alguna
novedad. Polibio lo neg6 en nombre de todos los dioses y se marcho.

—Piralis —inquirié Popea—, ¢qué se esta tramando aqui?

Bajo el resplandor de las antorchas, el cabello de la dama adquiria brillos
dorados; lucia el riguroso peinado a raya de las divinidades helénicas y cual divina
efigie resplandecia también su piel, blanca y limpida. La tunica larga y ondulada se
cerraba por arriba contrariamente a la moda del momento; le cefiia recatadamente el
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contorno del cuerpo y delataba, sin embargo, mas de lo que ocultaba. Tendida en un
divan tapizado de purpura, Popea se llevaba dorados datiles a los labios mientras
meditaba. Pero no llegaba a comerse los melosos frutos africanos; se entretenia
llevandoselos a los labios, deslizandoselos uno a uno en la boca, dando un breve
mordisco y escupiendo luego el hueso muy lejos, como si disparase contra una figura
imaginaria.

Pintores pompeyanos habian decorado las paredes del tablinum con sus
caracteristicos tonos mates; quienquiera que entrase en la espaciosa casa del
Esquilino reconocia sin exagerar que la mansion se hallaba a la altura de la del
emperador en el Palatino. Acompafiado de una arpista, dedicabales un Pan de piel
oscura y cuernos de carnero las seductoras melodias de su zampofia a dos muchachas
medio desvestidas que miraban hacia el espectador atemorizadas, como si se las
acabase de sorprender. La pared opuesta mostraba a Europa en la grupa del toro
cretense, desnuda de cintura para arriba aunque con un velo sobre el cabello.
Acompafiado de tres muchachas que retozaban a su alrededor y pendiente de los
arrumacos de una de ellas, en el vigoroso toro se echaba de menos el caracter
violento de Zeus; s6lo la mirada delataba la audacia de su proposito.

—:Como se explica que el cuestor se presente de buenas a primeras en Roma? —
se pregunto Popea en voz alta.

—Si me preguntais, sefiora —respondio Pilaris—, sera por lo mucho que eche de
menos a su esposa. ..

—iAnda, quita! —La interrumpio Popea—. En Lusitania hay mujeres de sobra
para un hombre como el cuestor. ;Te crees que hace remilgos? Con tal que le
convenga en su carrera, el cuestor ese monta a una vaca. jEl cuestor ese! La
expresion rezumaba odio y escarnio, tanto mayores cuanto que ella seguia casada con
aquel hombre objeto de las burlas de la chiquilleria. Exageradamente patizambo,
ocultaba su calva bajo una peluca e inflaba el pecho como un pavo real. Habia
razones para que una belleza como Popea Sabina se hubiese casado con aquel
hombre, desde luego, aunque ajenas en cualquier caso al amor.

Marco Salvio Oton, el conyuge, era intimo amigo del emperador, tan intimo como
para dormir con él; lo cual era una suerte de relacion que podia reportarle grandes
ventajas a Popea. Maestra consumada en la seduccion, se habia arrojado a los brazos
de Oton sin llegar a entregarse plenamente a él mientras no mediase la boda. Pero aun
después de que el amigo intimo del emperador la hubiese complacido, Popea se
mantuvo en sus trece. Antes tenia que conocer a Neron.

Una vez cumplidos sus deseos, cuando tuvo al divino trastocado y ansioso de
poseer a la hermosa dama, exigio ella de Neron que tuviese la bondad de librarla de
Oton, esa impertinencia de marido...

Cuando le constase que éste se encontraba a suficiente distancia de Roma se
entregaria al divino, antes no. El emperador repaso los mapas del imperio hasta que
en el remoto Oeste dio con la provincia de Lusitania; alli mandé a Otoén investido con
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la dignidad de cuestor. Su mision era poner las cosas en su sitio, sin prisas.

—~Creo —afirm6 Popea mientras escupia el hueso de un datil contra el rincon—
que los dos andan tramando algo.

—Pero, sefiora, si todavia estais casada con él —objet6 Piralis—. No podéis
impedirle entrar en esta casa.

—No quiero ni oir su nombre —mando6 callar Popea—. Ese cuestor no cruza las
puertas de esta casa, por Hércules. Tan cierto como que soy Popea Sabina, la nieta de
Popeo Sabino, consul y caudillo, prefecto de Mesia, de Acaya y de Macedonia.

La bella Sabina no desperdiciaba oportunidad alguna para invocar al insigne
antepasado por parte de madre cuyo nombre habia adoptado, pues su padre carnal,
Olio, era un mequetrefe; lo detestaba por haber calculado mal las amistades y haberse
dejado engafiar antes de ocupar al menos un cargo de importancia. Lo mismo cabia
decir de su primer marido, Rufio Crispino, caballero sin tacha aunque también sin
ambiciones, a quien abandoné de la noche a la mafana para caer en brazos de Oton.

—iLa litera! —Popea dio unas palmadas.

—Piralis, un velo.

La doncella trajo un holgado velo largo que le ajust6 en torno a la cara tras darle
dos vueltas, atandole al cinturén de la tunica el largo cabo que pendia. —jDebierais
ser prudente!— le dijo timidamente—. La ciudad esta muy alborotada. Primero, la
muerte de la emperatriz madre, ahora el destierro de Octavia en Pandateria...

Popea no se contuvo:

—Esa mujer deberia estar contenta de seguir con la cabeza en su sitio. Pandateria
es una isla preciosa...

—Aunque pocos han salido vivos... —objeto la sirvienta.

—Las traidoras no merecen benevolencia. Octavia ha atentado contra la vida de
Neron. —Piralis guardo silencio.

—¢No te crees lo que te estoy diciendo? —prosiguié Popea—. ;Pero no declaro
una persona por encima de toda sospecha como Aniceto, el comandante de la flota de
Miseno, que Octavia tenia espias en la flota y estaba reclutando secuaces entre las
tripulaciones? jNo ya contra el emperador, contra mi también estaban urdiendo algo!

Popea se embozo6 en el velo. En el atrio aguardaban cuatro esclavos galatas. La
litera era un angosto mueble provisto de varas a ambos lados, adornado de pampanos
y con las ventanas tapadas con cortinas de color purpura.

—iAl Capitolio! —ordené Popea con brusquedad.

Los musculosos galatas alzaron litera y duefia como si de un ligero cesto de
mimbre se tratase y emprendieron veloz carrera por las calles de la ciudad. La noche
estaba plagada de sombras ruidosas y andrajosas que se apifiaban ante las tabernas y
los mesones repartidos en cada esquina, pues pocas casas (ninguna, por supuesto, en
las innumerables insulae de madera de hasta cuatro pisos que flanqueaban las calles)
disponian de cocina. Popea dio un rodeo por la Via Sacra con objeto de comprobar si
el divino habia atendido su peticién de que retirasen las estatuas de Octavia y las
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sustituyese por las suyas propias. Durante una semana habia posado como modelo
ante doce escultores de Acaya, y aunque todos eran maestros consumados, al concluir
el trabajo coincidieron los doce en que sélo Fidias, el artifice de la Atenea Promakos
favorito de los dioses, habria sido capaz de reproducir apropiadamente su auténtica
belleza. Nada de eso habia preocupado a la Sabina lo mas minimo, pese a que su
vanidad excedia a la del pavo real mas infatuado. Lo tnico que le importaba era su
exaltacion ante los ojos de todos los romanos al lugar que hasta entonces habia
ocupado Octavia.

Por eso el corazon le palpitoé de orgullo cuando en la oscuridad adiviné su propio
perfil ante el templo del divino Cayo julio César, y se sinti6 tanto mas abatida cuando
frente a la galeria juliana, delante del arco de triunfo del divino Tiberio, vio su estatua
tirada por el suelo.

—iDe prisa! —apremio a los esclavos para llegar pronto a los restantes puntos de
exhibicion.

Pero adonde quiera que fuese, las estatuas yacian ya por los suelos, estaban
maltrechas o embadurnadas de pintura. Furiosa, mandé a los esclavos subir hasta el
Capitolio, donde sabia la Sabina que debia figurar una estatua de marmol suya de
tamarfio natural junto al divino Neron, en linea los dos con Augusto, Tiberio, Caligula
y Claudio. La desvergiienza del populacho no se habria atrevido a alzar la mano en
aquel recinto y, en efecto, en la penumbra vislumbré que su estatua seguia en pie,
alineada con las de los emperadores. Pero a medida que se aproximo descubri6 algo
espantoso: habian embutido su estatua y la del divino Neron en sendos sacos, igual
que se hacia con los parricidas cuando tras el juicio se les metia en un saco junto con
un gallo o una serpiente y se les ahogaba.

—iLlevadme a casa lo mas rapido que podais! —grit6 Popea enfurecida, y los
galatas echaron a correr con la mayor celeridad que pudieron. Los arrebatos de la
duefia eran temibles. La ira de Popea se torn6 colera ciega al pasar por el lugar donde
un momento antes habia quedado embelesada contemplando su escultura. Ahora
habia plantada una figura de Octavia, con una corona de flores en la cabeza.

—iTiene que morir, tiene que morir! —Como un sortilegio, como una maldicién
murmurd Popea una y otra vez esa sentencia. jTenia que morir! «jQué grave error
desterrarla a Pandateria! jOctavia ha de morir! ;Por qué me odiaran asi los romanos?
Es verdad, soy mas guapa, tengo mas dinero y me codician mas que a las demas,
ipero hay que detestarme por eso?».

El divino Neron le habia prometido que se divorciaria de Octavia tan pronto como
lo permitiesen las circunstancias. Ciertamente, no era facil, puesto que Octavia vivia
retirada como una vestal y el tribunal no habia dado crédito, algo ciertamente notable
en vista del oficio y del origen del testigo, a un flautista alejandrino a sueldo, cuando
declar6 que habia amado a la emperatriz una noche y un dia enteros. De camino
tropezd Popea con vagabundos y exaltados que intentaban hacerse fuertes entre la
multitud; portaban antorchas y gritaban «jOctavia! jOctavia!» para mortificacion de
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la Sabina, la cual tuvo que taparse los oidos. ;No andaria Séneca detras de las
provocaciones? El viejo la aborrecia y varias veces habia intrigado ya cerca del césar
en contra de ella, pero por fuerte y poderoso que fuese, por mas que siendo el divino
Neron un nifio hubiese gobernado junto con su amigo Burro durante un lustro sobre
el imperio entero, no se habia conseguido malear el animo del emperador. Neron
tenia endiosada a Popea.

La Sabina conocia muy bien el origen de la aversion de Séneca, ;0 no habia
rechazado ella al viejo verde cuando le requiri6 el favor de una sola noche,
mandandolo al lupanar del Teatro de Pompeyo haciéndole ver que alli por tres
sestercios las tendria de tres en tres, mientras que ella sola le costaria los trescientos
millones a que segun los rumores ascendia toda su fortuna? El filosofo habia
entendido perfectamente la broma y desde entonces figuraba ella entre sus
enemigos... como €l entre los de ella.

En el Esquilino la aguardaba el administrador de las propiedades de Pompeya,
Marco Silano. La noticia del terremoto no la habia conmovido particularmente; se
habia limitado a pedir una relacion pormenorizada de los dafios y propuestas para su
reparacion. A diferencia de las tres casas urbanas, la gigantesca finca de campo que
poseia al noroeste de la ciudad no habia sufrido dafio alguno, salvo que la mitad de
los quinientos jumentos guardados alli habia huido presa del panico y pese a los
grandes esfuerzos desplegados por la servidumbre no habia podido recuperarse mas
alla de una docena. Con la reconstruccion de la ciudad la demanda de animales de
tiro y acarreo habia aumentado a cotas nunca vistas, insistia Marco Silano; de modo
que, muy a pesar suyo, no podia servirle mas alla de tres medidas de leche de burra.

—iO sea, que me rasque con el agua del acueducto! —replicé Popea iracunda—.
iPretendes que la piel se me quede tan rasposa como a cualquier lavandera de
suburbio! jPretendes que me vaya a bafar a las termas de Agripa, con las de los
burdeles, a festejar sus orgias con los pretorianos!

—Ama —Silano intent6 aplacarla—, en Roma todo el mundo habla de vuestra
belleza. Vuestro renombre ha saltado las fronteras de Pompeya y todo el mundo sabe
que la cabafia de burras de Pompeya contribuye con su grano de arena a la
conservacion de esa belleza. jPero, por Hércules, yo no puedo ordefiar mas burras
que las que tengo en las cuadras!

—iPues compra otra partida!

—iQué facil es decirlo! —objeté Silano—. Los mercados donde habia animales
por docenas estan ahora tan vacios como la palma de esta mano. Eumaquia, la
poderosa sacerdotisa, ha acaparado todos los burros, mulos y bueyes que ha
encontrado. Estd comprando las casas en ruinas a precios ridiculos y las vuelve a
levantar para venderlas caras.

—No tiene malas ocurrencias la sefiora —dijo Popea ladeando la cabeza.

—Con la ventaja —prosiguié Marco Silano— de que, ademas de las fincas y las
vifias, tiene los mayores tejares de Pompeya.
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—Y tU, mientras, vienes a decirme que yo, Popea Sabina, he de sufrir las
consecuencias de un terremoto... que ni siquiera se noté en Napoles.

—Ama, en Pompeya hay muchas partes de la ciudad arrasadas. Ha sido voluntad
de Jupiter que en la ciudad no quede un santuario en pie. Quod dei bene vertant.

—También sera voluntad de Jupiter que Eumaquia se enriquezca con la catastrofe
mientras tu vienes a contarme que me he quedado sin unos centenares de burras. —
Popea deambulaba arriba y abajo, inquieta.

—Ademas, las rentas de esas tierras de Pompeya son tan bajas que no sé si eres la
persona mas apropiada para seguir llevandolas.

Silano bajo la cabeza; iba a excusarse explicando al ama que el verano habia sido
anormalmente seco y la cosecha consecuentemente escasa, pero no fue posible
porque Popea habia echado a andar encolerizada hacia el extremo opuesto de la casa,
indicandole con una sefia que la siguiera. Alla se fue Silano desconsolado, como
perro apaleado, esperandose mas arranques de colera y mas ordenes.

Sin detenerse, Popea llamo6 a voces a Piralis mientras dejaba caer el velo y, una
vez en el guardarropa, pedia que se le diese otro vestido para la noche. Piralis acudio,
le solt6 los broches de los hombros y el vestido que llevaba se plego a sus pies como
se arria una vela entrando en puerto.

Popea quedo6 desnuda y esplendorosa cual estatua aquea y Silano bajé los ojos.
Tuvo la tentacion de girarse y salir de la estancia, pero entendi6 a tiempo que Popea
deseaba humillarlo, que queria decirle: «Tu no cuentas nada, no eres un hombre, eres
un instrumento, un siervo y nada mas». Hubo de rendir tributo de reconocimiento a
su belleza, a la blancura de una piel donde el cabello resaltaba como el sol sobre el
cielo, a las manzanas de sus pechos y a la redondez de sus caderas; a pesar de ello,
Silano no sinti6 nada. Al contrario, la humillaciéon le causé un profundo malestar.
Piralis ayud6 al ama a ponerse otro vestido, verde oscuro éste, sin que el
administrador se moviese ni levantase los ojos del sitio.

—Voy a proponerte una cosa —volvié a decir Popea mientras despedia a la
doncella con un ademan y mandaba aproximarse a Silano, tanto que éste pudo oir
como respiraba—. Podria despacharte como al perro que roba el plato de la mesa del
amo, pero voy a darte una oportunidad...

Silano hinco la rodilla, tomé la mano del ama y llevandosela a la frente como
hacia siendo esclavo dijo:

—Dime, ama, ¢qué he de hacer?

—Octavia...

—:La mujer del divino?

—La tiene desterrada en la isla de Pandateria, frente a la costa de Cumas, donde
profetizaba la Sibila eubea, a un dia escaso de viaje desde Pompeya.

—iTemible presagio! Apenas se cuentan quienes hayan salido con vida de esa isla
y quienes han salido lo hacian con la muerte pisandoles los talones. Triste destino el
que espera a Octavia.
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—Es, pues, un deber humanitario ahorrarle esa triste suerte a la esposa del
emperador. Creo que para Octavia la muerte seria un alivio.

Silano guardé silencio. Tard6 un tiempo en comprender cuanto Popea le sugeria
con aquellas capciosas razones. Al cabo, se asustd y empez6 a temblarle todo el
cuerpo.

—Se me interpone en el camino —dijo Popea con rabia y se ech6 la melena hacia
atras—. Los romanos coronan de flores sus estatuas y las mias las pisotean. Mientras
continde viva no dejaré de tener una rival. Tienes que quitarmela de en medio.

Al advertir el rostro petrificado del pompeyano, prosiguio, quitandole hierro al
asunto:

—iTampoco lo tienes que resolver ti mismo! Tendras veinte mil sestercios de los
que no hara falta dar cuenta. Si eres ti quien lo ejecuta seran tuyos; si no quieres
mancharte las manos, compra a un haragan de los miles que corren por las calles.
Pero no se te ocurra hacerlo en Roma, que aqui las paredes oyen, los techos ven y
hasta los adoquines huelen. Los correveidiles siguen aqui todos y cada uno de los
pasos que das...

Popea llamo a Polibio, el amanuense, y le encargd que entregase al administrador
pompeyano sesenta mil sestercios.

—Sesenta mil? —pregunto Silano, incrédulo.

—Para el establo, botarate —replico Popea—. Por mi ya puedes rebus sic
stantibus traerte las burras de Cartago.

Silano hizo sus calculos y entendio.

—iY redobla la guardia de noche! —le grit6 Popea cuando hubo salido—. Y si el
cuestor de Lusitania pide que lo dejéis entrar, lo echais.

Afrodisio era tan pobre como rica Popea. Llevaba sus mil sestercios encima,
debajo del cintur6n, pues tenia motivos para temer que se los robasen en los
albergues que hubieron de improvisarse para los damnificados. De dia vagaba sin
rumbo por las calles en ruinas como si quisiera dar alcance a su propio destino... mas
al caer la noche, cuando el viento frio silbaba entre los escombros, cuando aterido
buscaba cobijo junto al resto de desafortunados que no tenian donde caerse muertos,
era el destino el que lo atrapaba. Del proyecto de marcharse a Roma y buscar empleo
en casa de otro amo habia desistido pues en el terremoto habia perdido su vara de
manumiso. Bajo el brazo seguia llevando la marca de esclavo grabada al fuego...
iquién iria a creerle en la metrépoli?

El macellum donde antes recaudaba las alcabalas para su patrén seguia derruido y
abandonado.

No tardaron, sin embargo, en llegar del campo vendedores que plantaron sus
tenderetes en los cruces de calles. Antes del terremoto esa venta estaba rigurosamente
prohibida, ahora los pompeyanos tenian que darse por satisfechos con que siquiera
hubiera algo que poder comprar. A regafiadientes pagaban precios exorbitantes por el
trigo, las lentejas, las judias y las verduras; de vez en cuando llegaba a haber carne, al
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triple de su precio. Cuando los ediles amenazaron con reclamar del césar que rebajase
el valor del dinero, los tenderetes se quedaron como por ensalmo vacios unos dias,
como un foro bajo una tormenta de otofio, por mas que habia género de sobra. Pero
estaba almacenado en los depositos, dandose asi la circunstancia de que al amanecer
podia verse a los mismos vendedores pasando furtivamente de portal en portal,
trajinando sacos y cestos como si fuesen ladrones del arrabal; dando, en suma, la
razon a cuantos sostenian que el comercio es la madre de la riqueza.

Si en aquellos dias de infortunio el rico hallé6 su unico consuelo en la bolsa de
dinero, el pobre lo encontraba en la oracion. Los malos tiempos son época de dioses,
pues con retortijones se reza mejor; la ciudad destruida se convirti6 en meta de
peregrinacion de sacerdotes y profetas que se disputaban la parroquia como lobos en
celo, sin escatimar promesas. La sacerdotisa Eumaquia fue la primera en alzar en el
foro un templo dedicado a los lares, los dioses protectores de la familia y la casa.
De Oriente acudieron sacerdotes de Mitra, el dios emanado de la roca por el que
Neron decian que sentia simpatias, predicando severos mandamientos y disciplinas en
la lucha contra el mal. En nombre de Isis, la duefia del destino adornada con cuernos
de vaca, predicaron apostoles venidos de Roma, donde bajo la figura de Démeter se
veneraba con ritos estremecedores a la madre de los dioses venida del Nilo.

El mayor impacto se lo causé a Afrodisio un hombre venido de Cilicia.
Ciudadano romano de nacimiento y tejedor de lonas, calvo pero tocado de una barba
que le flotaba al viento, comparecio6 cierto dia en la escalinata del templo de Jupiter
dirigiéndose en griego a los pompeyanos. Relaté que venia de Roma, donde habia
estado preso dos afios, pero gracias a los tribunales de la ciudad habia sido puesto en
libertad. Decia llamarse Pablo y era judio, nacido en Tarso de Cilicia, aunque criado
en Jerusalén. Formado junto al fariseo Gamaliel en la severidad de la tradicion, habia
sido un celoso guardian de sus creencias.

Habia perseguido encarnizadamente a los seguidores de una secta que se
denominaban a si mismos cristianos, en memoria de un hombre llamado Jesucristo
que poco antes habia sido ajusticiado, acusado de promover desoérdenes publicos.
Camino de Damasco lo habia alcanzado un rayo del cielo que le hizo caer del caballo;
estando en el suelo habia oido una voz que se dio a conocer como el Jests a quien
perseguia y al abrir los ojos descubrié que se habia quedado ciego.

En Damasco encontré a un hombre llamado Ananias, quien le impuso las manos
y le explicé que aquel Jesus le habia quitado la vista para que llegase a ver y se
colmase de sabiduria. En aquel momento, declaré, fue como si se le cayesen escamas
de los ojos; recupero la vista y hall6 la fe en su Dios.

Los pompeyanos que lo escuchaban aplaudieron entusiasmados, pues nada
agradaba tanto en la ciudad como la relacién de milagros y prodigios. A voces le
propuso el tintorero Vesonio Primo que repitiese el prodigio, pues todos los presentes
querian oir la voz del cielo y, si le aseguraba que luego recuperaria la vision, él se
brindaba a quedarse ciego. Los pompeyanos expresaron su alborozo.
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—Te creeremos y nos convertiremos a tu religion —le dijo el adinerado Nigidio
— si nos reconstruyes las casas de la noche a la mafiana.

—iYo te regalaria hasta la casa si resucitas a Placido, mi marido! —dijo la
tabernera Ascula entre sollozos.

—iY a mi mujer! ;Y a mi hijo! —grit6 el pafiero Verecundo.

El viejo sacerdote Amando inquirio:

—Dime, extranjero, ;como te explicas el capricho de los dioses cuando envian las
mismas calamidades a justos que a injustos? ;Como te explicas la colera de los dioses
contra esta ciudad que ciertamente no es mas inmoral que la inmoral Corinto, ni
desatiende las leyes mas que la arbitraria Roma? Pero ni Roma ni Corinto han tenido
que sufrir una suerte tan dura.

Alzé6 entonces su voz el de Tarso y la muchedumbre irritada enmudecio:

—¢Quién eres tu, oh, hombre, para reconvenir a Dios? jAcaso la escultura le
pregunta al escultor: por qué me has hecho asi? ¢No tiene facultad el alfarero para
hacer de la misma masa un vaso para usos honrosos y otro para usos viles? ;No
podria bien ser que Dios, queriendo mostrar enojo y manifestar su poder, sufra con
gran paciencia a los de ira, dispuestos para la perdicion, a fin de manifestar las
riquezas de su gloria en las vasijas de la misericordia, que preparo para la gloria?

Los pompeyanos guardaron silencio. Muchos no entendieron qué habia dicho el
extranjero y Amando objet6 a Pablo:

—Has viajado mucho y conoces bien a los fil6sofos griegos. Eres un sofista que
de un momento a otro nos demostrara que Aquiles jamas le puede ganar la carrera a
la tortuga.

—FEscuchadme —dijo Pablo alzando la mano—, no soy ni un mago oriental ni un
sofista. Soy vuestro hermano, porque no hay diferencia alguna entre los romanos, los
griegos y los judios. El Sefior es el mismo para todos y quienquiera que lo invoque se
salvara.

—¢:Salvarse, de qué? —terci6o Nigidio Mayo mientras que los pompeyanos se
apretujaban en torno a él.

—iDe la condenacion eterna! —respondio Pablo—. Por el signo de los tiempos
habéis de reconocer que ha llegado la hora de sacudirse la modorra. Ya paso la noche,
el dia alumbra.

Dejemos, pues, las obras de las tinieblas y tomemos las armas de la luz.
Caminemos con decencia, como se corresponde con el dia, dejemos de sumirnos en el
desenfreno en la comida y la bebida, en la concupiscencia y los excesos, en las rifias
y los celos.

Ahi se colm6 la medida de los pompeyanos. Cada cual se sinti0 incomodo,
sefialado, hasta sorprendido. Nigidio exclam6 maliciosamente:

—iOtro agorero! jDéjanos en paz con tus arengas! jTenemos dioses de sobra!
ilNo necesitamos el tuyo! jPereat, pereat!

Los demas expresaron a voces su apoyo. No se tardo en reclamar la expulsion del
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predicador extranjero, mandandolo al campo en busca de paletos que se creyesen lo
que predicaba; con lo que Pablo fue obligado a retirarse de la escalinata del templo en
ruinas.

Pero él replico impavido a las miradas de ira con una sonrisa bondadosa y al pasar
junto a Fabio Eupor, un tendero de la Via Consular que desde nifio usaba muletas, lo
toco en la frente con la palma de la mano de tal modo que el pobre diablo se tambale6
y fue a parar al suelo. No era persona especialmente estimada en Pompeya (no en
vano solia oler mal el pescado que vendia y su verdura venia a estar siempre pasada),
pero basto que el forastero lo empujase al suelo para que los pompeyanos se sintiesen
enardecidos (jencima, al invalido de Eupor!) y alzasen los pufios contra el de Tarso.
Afrodisio lo habia observado todo muy de cerca y llegd a temer que la multitud
apalease al predicador, pero éste logro huir en la confusion de la trifulca.

—iMira, Amando! —Afrodisio estir6 de la manga al viejo sacerdote sefialando
hacia Eupor, el tullido. Rodeado de la muchedumbre de soliviantados pompeyanos,
Eupor se miraba las piernas sin poder articular palabra. Nadie recordaba haber visto
nunca a Eupor sin muletas... y alli lo tenian, erguido, sorprendido, atonito,
prescindiendo de los utensilios de madera. Fue en aumento el nimero de pompeyanos
que reparaban en €l, ceso la algarabia y en medio del silencio que se hizo rompi6 el
tendero repentinamente a llorar:

—iLas piernas, mis piernas... si me las noto vivas! jSi puedo moverlas, Jupiter!
iPuedo andar! ; Qué mirais pasmados, como si no os lo creyerais? jQue puedo andar!

Las voces del tendero cruzaron el foro yermo como el graznido de las grullas
cruzaba los amplios campos de la Campania. Nigidio fue aparentemente el primero
en comprender lo inconcebible al exclamar:

—iEl mago! ¢ Donde esta el mago de Cilicia?

A pesar de que todo el mundo lo acababa de ver, no hubo forma de dar con Pablo
de Tarso; fue como si se lo hubiese tragado el terremoto. Los pompeyanos se
agolparon en torno a Fabio Eupor asediandole con preguntas, pidiéndole que les
contase qué habia sentido cuando lo toc6 el forastero, si le dolia cuando le
pellizcaban, si de verdad era el Fabio Eupor que vendia pescado hediondo en la Via
Consular. Ascula llegé incluso a preguntarle cuanto le habia pagado el extranjero para
que le ayudara en aquella comedia.

El tendero sollozaba estentoreamente mientras las lagrimas le corrian por los
surcos que le formaban las arrugas del rostro. Colmando a Ascula de improperios, le
pregunto si se imaginaba que era un placer tener que usar muletas toda la vida en
lugar de las propias piernas, mientras se levantaba las mangas de la tinica y mostraba
los pliegues llagados que llevaba en las axilas.

El singular episodio dividio a los pompeyanos en dos bandos. Los unos
reclamaban que volviese el predicador extranjero, pues deseaban oir mas cosas de
aquel Dios desconocido, capaz de ejecutar aquellos prodigios. Los otros acusaban al
de Tarso de perturbar el orden publico, reclamando que se le detuviera y condujese
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ante los tribunales: seguro que se le ajusticiaba a espada.

El anciano sacerdote Amando sigui6 en silencio la polémica. Confundido,
Afrodisio se acerco a €él para preguntarle:

—:Td no dices nada, sacerdote? Deberias intervenir. ;O no has visto con tus
propios ojos lo mismo que los demas? Pues di, ;de qué debemos fiarnos, de lo que
vean nuestros 0jos o de lo que nos diga la razon?

El viejo sonri6 a disgusto, al borde del desasosiego:

—Joven, no te fies de los ojos, que pueden confundirte. En el desierto engafian al
caminante haciéndole ver un oasis y de dia no ves las estrellas, por mas que desde
hace mas de mil afios los astronomos sostienen que también brillan de dia. Pero
tampoco te fies del entendimiento, pues ese camino te aparta de los dioses mas que
ningun otro. En el fondo, sélo puedes fiarte de tu corazon. Si tu interior te pide que
creas, no vaciles, pues la fe te supondra la dicha.

—¢Y tu crees en el predicador de Cilicia? —inquirié Afrodisio.

—ILa cuestion no es €l, sino el dios que anuncia —replic6 Amado.

—Es un dios extrafo, del desierto. ;No es una afrenta contra los dioses de Roma?

—Hijo —Amando le puso la mano en el brazo—, este pelo ha encanecido al cabo
de los muchos afios que llevo restando mis servicios a la divinidad. He visto como los
dioses iban y venian, como se les encumbraba y se les derribaba, he levantado
estatuas y las he arrastrado luego por los suelos. jQué tiempos éstos, que cambian de
dioses como de servidumbre!

—:Entonces, crees en ese dios, Amando?

El sacerdote se encogio de hombros con tal vehemencia que en la barbilla se le
formaron profundos pliegues.

—¢Pero prohibido no esta creer en ese dios de fuera?

—Fl de Tarso ha ido dos veces a la carcel y las dos ha salido, por tanto, la
doctrina que predica no esta prohibida. En Roma y en Corinto ya hay comunidades
que le siguen; no se les incomoda y eso es lo correcto. Porque si el emperador llega a
prohibir esa fe, ten por seguro que el de Tarso tendria mucho mas seguidores que
nunca. L.os romanos estiman dos cosas por encima de todo: lo que les viene de fuera
y lo que tienen prohibido.

—iPues en ese caso no soy yo un verdadero romano! —exclamo Afrodisio.

—Liberto, no? —pregunt6 Amando. Afrodisio afirmo con la cabeza.

—¢:De donde es tu padre?

Tras un silencio Afrodisio respondio:

—De Germania.

—:Ha...?

—Si —respondié Afrodisio—, como mi madre y mi patron, Sereno.

—iQué desgracia! ;Y ahora?

—No sé —respondi6 el joven—, no sé como iran las cosas. Lo mismo vuelvo,
pro tempore, a la condicion de esclavo.
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—¢Quieres volver a ser esclavo... por voluntad propia? —Amando dio una
sonora palmada.

—iQue los dioses te guarden de esa necedad!

—Fulvia, mi patrona, me ha despedido. Me dio mil sestercios. Ahora estoy
viviendo en un albergue. ;Qué puedo hacer, si no? Soy joven y tengo que empezar
desde el principio. Es la voluntad de los dioses. Un esclavo es un esclavo y no hay
quien lo cambie.

—iQué tonterias dices! —Amando batié enérgicamente el brazo en el aire.

—Si nadie pudiese dejar de ser lo que era al nacer no podriamos venerar a
nuestros césares como dioses, ni a Neron, ni a Claudio, ni a Tiberio, como tampoco al
divino Augusto. ;Y no ha habido hombres de tu condicion encumbrados hasta los
maximos poderes del Estado? Hombres como Palas, a quien Antonia dio la libertad y
se hizo tan rico que el propio divino lo temia; como Atilio, que construy6 en Roma su
propio teatro y organizaba peleas de gladiadores; como Epafrodito, que goza de la
maxima confianza del césar. ¢Y el propio Horacio, inmortalizado ahora gracias a las
odas, no era hijo de un liberto de Venusia?

Afrodisio reconocié que habia estado a punto de cometer el desatino de poner en
juego el don supremo de la libertad, siendo una dadiva de los dioses cuya devolucién
equivalia a una afrenta. Asi pues, le prometio al viejo sacerdote defender su libertad
como un bien unico.

Aunque era mas facil decirlo que mantenerlo. Al albergue de los damnificados,
un establo extramuros sin mas lecho que el suelo, acudian cada noche en busca de
mano de obra barata para reconstruir la ciudad tratantes de esclavos con suculentas
ofertas de dinero y alojamiento. Afrodisio las rechaz6 repetidamente; para un joven
liberto no hubieran supuesto sino el regreso a la esclavitud.

Cierta noche lo interpel6 un siervo sin duefio. Estaba acostado a su lado con la
cabeza apoyada en el fardo; pese a lo deplorable de su apariencia, la sensacion que
inspiraba no podia ser menos ufana. Le alcanz6 un jarro desportillado:

—No es falerno, pero sin rebajarlo sirve para sacudir alguna pena.

Afrodisio aparté el jarro rechazando con un gesto de la cabeza la invitacion.

—Disculpadme si he osado dirigiros la palabra —dijo el esclavo con
obsequiosidad exagerada.

Afrodisio respondio:

—Ya esta bien. No pasa nada. Tampoco hay que tomarselo asi.

—Liberto, no? —inquirio6 el otro con cautela. Afrodisio afirmo con el gesto.

—La Fortuna te quiere.

Afrodisio miré hacia arriba:

—sY ta?

—Gavio. Mi sefior murio.

—Como el mio. Me llamo Lucio Cecilio Afrodisio.

—FEres un liberto. Se nota. Afrodisio sonri6 sarcasticamente:
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—¢Yen qué lo notas, cobista? A mi las tripas me hacen el mismo ruido que a ti.

El esclavo extendié dos dedos y sefial6 hacia él:

—T tienes pinta de hombre libre —y luego hacia si mismo— mientras que yo
seguiré siendo esclavo toda la vida, aunque el mismo césar me diese la ciudadania.

Se echaron a reir. El personaje comenzo a intrigar a Afrodisio:

—¢No has vuelto a encontrar amo? Gavio rehusé con un gesto:

—No, si trabajo hay...

—... pero?

—i... hay demasiado! Los reclutadores de esclavos piden demasiado. Catorce
horas diarias trajinando piedras y luego te dan catorce ases. Conmigo que no cuenten.

—Y td, gandul, ;qué es lo que quieres?

—Pues sobre todo, hacerme rico. Siendo rico, liberto, uno es libre.

—¢Y quién quiere otra cosa? —observo Afrodisio entre risas—. La cuestion es:
como te las compones.

—Hay que meditar —respondié Gavio dejandose de bromas—. jAsi!

Y reposo la frente en la palma de la mano.

—¢Y qué? —inquirio Afrodisio—. ¢Se te ha ocurrido algo?

—No. Bueno, a saber: que trabajando no hay manera de hacerse rico. Una vez
comprendido ese punto ya esta uno en el buen camino.

—Te imaginas que todos los ricos de Pompeya han llegado a serlo sin trabajar,
los Loreyo Tibertino, Herrenio Floro, Umbricio Escauro, Eumaquia, o mi patron
Sereno, mismo? jQué equivocado estas, amigo Gavio! Mi amo por ejemplo empezd
como Yyo, recaudando alcabalas en el mercado, y al morir era el mayor prestamista de
la ciudad.

—Ahi lo tienes —le atajo Gavio—, justo lo que te estoy diciendo. Eso no es agua
clara, un recaudador del mercado no acaba de prestamista asi como asi.

—Claro que no. En medio quedan mucho trabajo, disciplina consigo mismo y una
inversién afortunada de lo que se va ganando. Sereno, mi patrén, invirti6 comprando
una finca; con la renta de las cosechas compro un tejar y los dos negocios llegaron a
darle tanto dinero que al final podia prestarlo, de modo que dio con otra fuente de
ingresos.

—Si te lo estoy diciendo —cacare6 Gavio—. En teniéndolo, el dinero crece solo.

—iQué bruto eres! —Arremeti6 Afrodisio—. Asi s6lo puede hablar quien no
tiene ni idea de dinero. Créeme, es mas dificil conservar una fortuna que hacerla.
iSic!

Gavio, sin embargo, no estaba dispuesto a pasar por ahi. Enfadandose, dio un
pufietazo sobre su fardo y exclamo tan alto que quienes estaban tumbados cerca se
sobresaltaron:

—iEn este mundo un rico no acaba nunca pobre; esos picaros hacen pifia!

Al advertir la reaccion de los vecinos, Gavio se hizo el dormido. Mas al cabo de
un momento, tras comprobar aguzando los ojillos que la atencion de los circundantes
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habia cedido, le dio un empujon a Afrodisio:

—iEh, liberto! ;Puede uno fiarse de ti?

—Eso es cosa tuya, esclavo —respondié Afrodisio.

—Los dioses sabran por qué, pero te he tomado confianza, liberto.

—Gracias sean dadas a los dioses.

—iMe estas tomando el pelo!

—Digo, digo.

—Pero es un asunto serio, de veras. De mucho dinero.

—Cuenta, a ver, esclavo. —Afrodisio se arrimé hacia el otro.

—¢:Sabes quién es Silano, el que lleva las fincas de Popea?

—Hasta los nifios lo conocen.

Disimulando con la mano Gavio le susurro:

—FEs un asunto de diez mil sestercios.

—iDiez mil sestercios! ;Si con la mitad seriamos ricos, esclavo! —Afrodisio
respiro hondo.

—Es lo que puedes sacar —observé Gavio cautelosamente.

—iDiez mil sestercios! ;Y de qué te sirve tanto dinero si luego no puedes
gastartelo? Vaya, en ese negocio hay algo que huele mal; lo mismo se paga con la
propia vida.

Gavio se encogié de hombros:

—Silano busca a alguien que vaya hasta Pandateria.

—Pero la paga no debe ser por hacer la travesia. Pandateria es un sitio desolador,
un roquedal. Nadie va alli por las buenas.

—iSi no sabras quién se ha ido a vivir alla ahora...!, aunque no por las buenas,
desde luego —replico el esclavo. Y prosiguiéo al cabo—: Octavia, la esposa del
Divino.

—iPor Hércules! —Se le escap6 al joven—. jAhora entiendo! Silano obra por
encargo de Popea.

Por un momento vio Afrodisio el pufial en el cuello de su patrén, pero tan
rapidamente como le habia venido apartd €l la imagen de su memoria, dudando
incluso que no hubiese sido todo un suefio, al fin y al cabo Fulvia le habia dado
sepultura con todos los honores. ;Podria no haber visto ella la herida que llevaba en
el cuello...?

—~Cuanto mas alta la paga, peor el asunto. —Las palabras del esclavo
devolvieron a Afrodisio a la realidad.

—No seria un negocio para ti? —pregunt6 Afrodisio.

—c:Para mi? —replico indignado Gavio—. Antes me paso catorce horas
arrastrando piedras pero con la conciencia tranquila. Para esas riquezas que no
cuenten conmigo.

—¢Y crees que yo tomaria ese tipo de encargo? Da gracias a los dioses de que
aqui haya tanta gente durmiendo, ya verias si no como te marcaba el trasero con esas
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sandalias.

Gavio empez6 a murmurar. Afrodisio vino a entender sélo que a ver si iba a
figurarse que él, Gavio, era mala gente por limitarse a contar lo que se rumoreaba por
los rincones mas tenebrosos de la ciudad. Al cabo, bien agarrado a su fardo, se quedo
dormido.

Afrodisio, sin embargo, tuvo aquella noche un suefio extrafio: a hombros de
esclavos paseaba en litera por la ciudad destruida y a su paso las piedras se
levantaban y volvian a su lugar original, piedra y piedra, recobrando de ese modo
todas las casas su antiguo esplendor. Al final de la calle de Estabia divisaba a una
joven extraordinariamente hermosa y Afrodisio ordenaba a los esclavos que se
apresurasen, pero por rapido que corriesen nunca daban alcance a la muchacha.
Entonces Afrodisio se bajaba de la litera y corria hasta que los pulmones le ardian y
después de haber corrido un dia entero se hizo de noche a su alrededor, volviéndose
todo tan oscuro que no podian verse los propios pies; finalmente se le cortaba la
respiracion y perdia el conocimiento. Entonces se desperto.

Antes de lo que cabia esperar los pompeyanos se rehicieron del miedo que les
habia infundido el terremoto. Aqui y alla teniase incluso la sensacion de que los
pompeyanos ricos no veian la catastrofe como un infortunio, sino como un guifio de
Fortuna, la diosa del cuerno de la abundancia.

Porque quien en aquella ciudad fuese rico y no hubiese perdido el patrimonio con
el terremoto tenia ahora la ocasion de hacerse con las propiedades de los menos
favorecidos que no se veian con medios para reconstruir sus casas destruidas. El
aumento de la oferta tuvo como consecuencia que los solares y las ruinas alcanzaran
precios irrisorios. Asi fue como los ricos se hicieron mas ricos, mientras que los
pobres se veian privados de su sustento y tenian que alquilarse a doce ases por dia.

Sin embargo, las familias ricas de la ciudad, los Vetios, los Sitios, los P6stumos y
los Cornelios, se divertian en sus quintas entregandose noche tras noche a
desenfrenados festines, organizados cada dia por un anfitrion diferente. Era el
momento de presumir de las casas recién compradas, como si se tratase de una
competicion de las de la gran Palestra.

El dia que le correspondid, Aleyo Nigidio Mayo hizo ostentacion de cuanto diera
realce a su inmensa fortuna: la entrada a su quinta estaba iluminada con trescientas
antorchas, la columnata de marmol del portal deslumbraba por su blancura, el eje de
la mansion era un estanque de color verde oscuro donde peces dorados trazaban
evoluciones dirianse que prodigiosamente dirigidas. E1 nimero de habitaciones que
comprendia cada ala no se aventuraba a decirlo ni el mismo Nigidio, aunque se
preciaba de tener estancias preparadas para albergar a un centenar de invitados. En
cualquier lugar de la casa aguardaban al visitante intensos aromas cuyo secreto
residia en un sistema de tubos apenas visible por donde se rociaban regularmente
exquisitas esencias desde el techo.

—FEso podria hacerle falta a Escauro y a sus mejunjes de salsas de pescado —
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observo entre risas el ganadero Marco Pdstumo sin soltar el crujiente ganso que
sostenia con ambas manos—; los demas nos defendemos con nuestros propios olores.

Reclinado junto a él y prosiguiendo su copiosa ingesta de vino, Floro sostenia por
su parte que las seducciones de la nariz apagaban el paladar, cuando a fin de cuentas
a lo que habian ido alli era a comer y a beber, no a oler.

—En efecto, en efecto —corrobor6 con su voz nasal el actor Ululitrémulo, quien
por dar mejor de comer a su preferido compartia divan con su amigo Caldo—. Y,
ademas, qué fragor de alas por todos lados! —dijo encorajinado—. Mesa adonde
miro, mesa donde no hay mas que gansos, patos, pollos, codornices, jilgueros y
palomas torcaces. jA este paso volveremos a casa volando!

Los restantes invitados aplaudieron el donaire. Ninguno de ellos soportaba a
Nigidio; lo unico que les unia era el ardiente deseo de ser diferentes, diferentes a
todos los demas, mas adinerados, mas hermosos, mas influyentes, mas famosos. Y
por lograrlo toleraban que se riesen de ellos. En ésas Nigidio hizo un gesto y los
esclavos entraron una bandeja de plata con un jabali tostado y brillante como un
espejo, tan espectacular que a los invitados, embelesados, se les saltaron las lagrimas
puesto que nunca habian visto composicion mas pintoresca. Con el rostro
resplandeciente, Nigidio notifico que aquella maravilla culinaria era obra de Pilades,
su cocinero frigio, tras lo cual proclamé «jPor el emperador, por el padre de la
patria!», y hundi6 un cuchillo de cocina en el lomo del jabali provocando la expulsion
del aire caliente de su interior.

—Bueno, Ululitrémulo —brome6 Nigidio—, cuento con que después de saborear
este jabali no te me vuelvas a casa a cuatro patas, con el miedo que te daba volver
volando por comer tanto plumifero.

Ahora las carcajadas las tuvo Nigidio de su parte. A continuacion se dieron los
comensales a ronzar y sorber, librandose a los gruiiidos y los gemidos de rigor, pues
el pompeyano no comia s6lo para si, sino también para el resto de los asistentes
recostados alrededor de las mesas. Se comia tendido, con la cabeza apoyada en la
mano izquierda y empleando la derecha para llevarse la comida a la boca. El vino,
falerno del mejor, se servia en copas planas, ad libitum, y si habia de satisfacerse
alguna necesidad urgente no hacia falta levantarse; a una castafieta acudia el esclavo
asignado al invitado, quien le sostenia la vasija ante la indiferencia de los demas.

Trebio Valente, un influyente politico propuesto para duunviro por el conciliabulo
de los potentados, quiso conocer la opinién del anfitrion acerca de quién entendia
mas de comidas, si los romanos o los pompeyanos.

La pregunta, sentencié Nigidio, romano él mismo, no precisaba respuesta, con un
ejemplo debia bastar; y refiriéndose a la fama dejada por el sibarita Lucio Licinio
Luculo, sefial6 que un pueblo capaz de proclamar dios del estémago a un general,
como ocurrio en la guerra contra Mitridates, deberia seguir siendo lo que habia sido
siempre, comedor de cereales. De comer, en cualquier caso, no entendia lo mas
minimo.
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—Antes duunviro en Pompeya que cénsul en Roma —sentencié Nigidio como
conclusion.

—¢Cuanto me das por mi voto? —pregunto Loreyo Tiburtino al candidato.

—Tiburtino, que tt no eres Ascula! —Se echd a reir Trebio—. Quien cuenta con
Ascula tiene asegurada la eleccién. ¢Pero td, Tiburtino?

—¢Pero tu, Tiburtino? —Remedaron los demas atragantandose con las risas.

—¢Pero t, Tiburtino?

Ascula permitié6 cambiar de tema, porque cuando se reunian a los pompeyanos
solo les interesaban dos cuestiones: las mujeres y el dinero. En aquellos festines no
participaban mujeres; al menos mujeres decentes como las esposas o las hijas de
familias acomodadas, destinadas todas ellas a alimentar el fuego del hogar. Las
damas que comparecian entre uno y otro plato cantando, bailando o desnudandose lo
hacian precedidas por una aureola de indecencia.

Exhausto por el esfuerzo de la comida, Escauro se desplomo sobre el divan
desplegando brazos y piernas; acudieron solicitos los esclavos a aplicarle pafios
calientes en manos y rostro, tras lo cual el fabricante de garum exclamoé:

—¢Pero qué fiesta es ésta donde se le da contento a la barriga pero los ojos se
quedan en ayunas?

Nigidio hizo una sefia y los mismos esclavos que antes habian llevado el jabali
aparecieron portando sobre sus cabezas una gran bandeja de plata con una muchacha
desnuda de piel oscura encima. Dobladas cintura y rodillas, la muchacha llevaba los
brazos extendidos hacia adelante como un cisne negro que durmiese sobre la blancura
de la plata brufiida; una estatua de Fidias no podia ser mas bella. Los esclavos
depositaron la bandeja en una mesa baja y a un son de flauta, arpa y percusion
procedente de detras de una cortina, la negra perla comenz6 a mover sus elasticos
brazos con la lasitud de una serpiente y la lascivia de una meretriz del lupanar,
obediente al ritmo creciente de la musica.

Henchido de orgullo, notifico6 Nigidio que se llamaba Licoris, era de Cartago y
habia nacido el afio que muriera el divino Caligula: tenia, pues, veintiun afios. Y
Trebio Valente, que no desperdiciaba ocasion para alardear de cultura, cit6 una oda de
Horacio:

Licoris, la bella y esbelta de breve y tersa frente, arde por Ciro, mas éste la
desdefia; suspira €él, le abruman los pesares en pos de la hurafia Foloe.

—¢Y quién sera el agraciado que se la quede? —inquirio entre risas Pdstumo, el
orondo ganadero—. Porque sabiendo lo tacafio que eres, Nigidio, lo mismo piensas
reservarte a Licoris para ti. iMenuda hospitalidad!

—Vamos a rifarnosla —propuso Nigidio una vez que la cartaginesa de cabello
rizado hubo concluido su arrebatadora danza.

—Y si gana Ululitrémulo, ;qué? —pregunto Floro riéndose.

—Pues te la regalo —replico el aludido.

Un esclavo trajo un jarro con un juego de palos. Nigidio extrajo uno, lo mostro a
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los demas y mientras quemaba la punta en una lamparilla de aceite, determino:

—Quien saque la punta quemada se lleva a Licoris de regalo. —A continuacion
volvio a colocar la madera con la punta calcinada en el jarro.

Result6 vencedor Loreyo Tiburtino; pero no habia contado con tanta fortuna y
renuncio sin ambages, puesto que su esposa Plautia, severa cual vestal, s6lo admitia
en su casa a esclavas faltas de gracia y belleza. Los pompeyanos no tardaron en pujar
por hacerse con la titularidad de la morena: Postumo ofrecié una vaca, Escauro un
barril de garum, Valente ofreci6 su amistad como duunviro y Floro, vino para un afio.
Soélo el rico banquero Prisciliano parecia inhibirse; sentado contra el respaldo del
divan y las manos tendidas sobre el vientre, guardaba silencio.

—iOye Prisciliano, que esta muchacha es un capital! ;O prefieres un mocito? —
brome6 Nigidio mientras le tocaba con la mano en un hombro. Prisciliano se
desplomé hacia el lado opuesto con la rigidez de una estatua del foro; su corpulenta
figura perdio el equilibrio y cayé con un golpe sordo contra el marmol. En un instante
se impuso el silencio en la sala. Todos miraban con ojos como platos al coloso
desplomado que tenian ante si, tardando un tiempo en hacerse cargo de la situacion:
la mirada perdida, la boca desencajada... Prisciliano estaba muerto. En la espalda
llevaba clavado un pufal. Palido, y con las extremidades dobladas, parecia una
medusa abandonada en la playa.

Ululitrémulo se adelanto, le tom6 la mano y se la solt6 horrorizado. ;Quién le
habia clavado el puial?

Las sospechas recayeron por supuesto en Nigidio, el anfitrién, y hacia él se
encaminaron las primeras diligencias del edil. Pero Nigidio neg6 jurando por la vida
de su madre y por su mano derecha que estuviese implicado en el crimen, ;qué
motivos habia de tener, ademas? Con ayuda de su abogado logré imponer el criterio
de que alguien habia querido inculparlo. A fin de cuentas, argumento
concluyentemente, ni al mas necio se le ocurriria perpetrar semejante accion en su
propia casa. ;Pero quién habia detras del atentado contra el rico banquero? ;Trebio
Valente, que podia considerar a Prisciliano como un enemigo potencial? ;Loreyo
Tiburtino, su vecino de finca? ;Herrenio Floro, que tenia negocios con éI?
¢Ululitrémulo y Caldo, por quienes no mostraba sino indiferencia? ¢Umbricio
Escauro, calificado por él de «pestilente»? ¢Marco Pdstumo, a quien apenas si
conocia de vista?

Como solia ocurrir cuando un delito no podia esclarecerse, los ediles acusaron a
los esclavos, ya que toda accion necesitaba un ejecutor y todo ejecutor reclamaba un
castigo. Y las leyes, que también regian para los esclavos, no conocian miramientos:
«jAd leones... a los leones con ellos!» era una sentencia comun, pues el romano no
consideraba a los esclavos dignos de morir dignamente; esto es, decapitados.

A pesar de los insistentes interrogatorios a que fueron sometidos todos y cada uno
de los setenta esclavos que Nigidio tenia en su quinta, el edil no hall6 indicio alguno
acerca de la autoria del crimen. Pero alguien habia tenido que lanzar aquel pufial
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contra Prisciliano, de manera que los jueces adoptaron una resolucién despiadada: los
setenta esclavos irian a parar a las fauces de los leones, tal y como la ley contemplaba
en casos similares, no pudiendo siquiera el tribuno recurrir la sentencia. Ensogados
como si fuesen animales, los despavoridos esclavos recorrieron la Via Apia a las
ordenes de dos centuriones camino de Roma, donde la demanda era mayor, teniendo
en cuenta que el teatro de Pompeya estaba en ruinas.

Nigidio, por su parte, buscé mas esclavos para su finca entre los desamparados de
Pompeya. La mayoria declin6 volver a la servidumbre, por mas que las tripas dolian
y que las frias noches de los albergues trajeran a la memoria el calor de un tejado
decente donde guarecerse. Estaban decididos a disfrutar cuanto pudieran de una
libertad tan inesperadamente lograda. Muchos buscaron refugio en las montafias,
otros procuraron embarcarse en el puerto de Napoles y probar fortuna lejos de alli;
quienes se quedaron fueron los viejos y los achacosos o faltos del impetu preciso para
comenzar una nueva vida, asi como algun que otro espabilado como Gavio, personas
que afrontaban con tesén su suerte y encaraban como un reto aquella situacion sin
salida.

El mercado de esclavos situado junto al Portal del Mar presentaba un aspecto
desolador, no habia género (mancipium, como solian decir los pompeyanos). Atras
quedaban los tiempos en que Cayo julio César aportaba decenas de miles de esclavos
de las Galias; Bitinia estaba despoblada a causa del trafico de esclavos y para la
reconstruccion de la ciudad se precisaban poblaciones enteras de ellos. Por esa razén
los duunviros, los primeros dignatarios de la ciudad, enviaron una delegacion a
Roma, rogando al emperador que procurase para Pompeya una remesa de esclavos.

Pero Neron despaché a los delegados sin contemplaciones. El divino detestaba
intimamente tanto las campafias militares como la conquista de nuevas provincias;
esto es, los procedimientos seguidos siempre por los emperadores romanos para
requisar mano de obra nueva. Les hizo saber también que €l mismo requeria un
ejército de esclavos para poder construir de una vez el palacio que reclamaba su
rango, pues aun vivia en el Palatino, en condiciones indignas de él. Y ademas, quien
se hubiese hecho acreedor del castigo de los dioses viendo destruida su ciudad no iba
a merecer luego la gracia del césar en forma de esclavos.

Asi las cosas, los duunviros adoptaron la decision de reunir a todos los
desamparados de la ciudad, a todos los desocupados y a todos los esclavos sin amo,
para subastarlos al mejor postor.

Los dioses sabrian como lleg6 Gavio a enterarse de ese proposito; el caso es que
la vispera de la redada llegé muy alterado al albergue y haciendo un aparte con
Afrodisio le previno:

—Liberto, aqui hay que poner tierra de por medio. Mira que mafiana sera tarde.

A lo que, advirtiendo el rostro incrédulo del manumiso, le expuso cuanto habia
logrado sacar en limpio.

—Yo no he de temer a nada —replico Afrodisio—. ;Por qué razén tengo que salir
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huyendo? ; Ya donde, ademas?

—Mira, no tienes ni casa, ni patron, ni trabajo. Ni siquiera la vara de manumiso
que te acredita como liberto. Asi las cosas, mafiana te convierten otra vez en esclavo,
como cuando eras un nifio.

—¢Y por qué me estas contando todo esto? A ver, ;qué provecho sacas?

Gavio se sintié azorado:

—Te estoy haciendo un favor; lo mismo ti puedes hacerme otro a mi.

—iVaya, es eso! —ri6 Afrodisio—. jManus manum lavat! A ver, te escucho.

—Bueno... se me ha ocurrido que podrias llevarme contigo. Un esclavo como yo
a quien la ley prohibe moverse libremente no puede llegar ni a una milla de aqui. De
lejos se me ve que soy esclavo... contigo de amo puedo ir adonde quiera.

Afrodisio neg6 con la cabeza:

—i Yo no soy amo de nadie!

—En la vida la cuestion no es qué se es —se explicé Gavio— sino qué apariencia
se tiene. Y tu tienes pinta de amo, como si hubieses nacido amo, vaya.

A Afrodisio le costaba decidirse por la huida, y mucho menos con un esclavo:

—¢:De qué vamos a vivir, a ver? —pregunté en tono desafiante.

—¢Pero no tienes nada de nada?

—iPor Mercurio! Un pufiado de sestercios...

—iCon eso basta! —replico Gavio sin preguntar a cuanto ascendia la cantidad.

—Pero nos los gastaremos tanto mas deprisa siendo dos.

Gavio rehuso con un gesto:

—:Y qué? ;Pero el esclavo quién te lo quita? Tendras un esclavo que te descalce
por las noches, que te indique el camino, que te ordenara la ropa, un esclavo que...

—Basta, basta; ya sé para qué sirven los esclavos. Pero huyendo esas cosas
cuentan poco.

—Y ademas, soy bitinio.

—iUn bitinio! ¢Y qué diferencia hay?

—Liberto —Gavio respondié enfadado—, los dioses te han dado una cabeza
despejada y una planta digna de estatua del foro, y aun asi ¢no conoces el secreto de
los esclavos de Bitinia?

—No —respondi6 Afrodisio—. ;Y como habria de saberlo?

—iPero, liberto, si tu has sido esclavo! Aunque bien es verdad que en eso estriba
la diferencia entre los bitinios y los demas esclavos.

—Estas despertandome la curiosidad, Gavio.

—Hace mas de cien afios que murio nuestro ultimo rey. Se llamaba Nicomedes
Filopator, y como Bitinia habia sido de siempre una manzana de la discordia entre los
pueblos mas poderosos del este y del oeste, lo que hizo para garantizar la paz del
suyo fue legarlo a Roma. En calidad de heredera, entiéndase bien. ;Y qué hicieron los
romanos? Convirtieron la altiva Bitinia en una provincia, saqueandola de bosques,
mujeres y hombres. Los bitinios, todos, se juramentaron entonces con un pacto
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sagrado: dondequiera que el destino los llevase emplearian su lengua para darse a
conocer y asi poderse ayudar mutuamente.

—Y por eso estas siempre al corriente de todo —observo Afrodisio.

—Vayas adonde vayas —Gavio corrobor6 con un gesto—, antes habra habido ya
un bitinio alli.

Las explicaciones del esclavo tranquilizaron a Afrodisio. Aquel Gavio podia serle
de gran utilidad. Le tendi6 la mano:

—iMas que esclavo tendras que ser mi amigo!

—iY td no tendras que arrepentirte! —El] bitinio se emociono.

Aquella misma noche salieron a hurtadillas del albergue, camino de Roma... y de
un futuro incierto.
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A QUIENES ARRIBABAN procedentes del sur, Roma los recibia con la necrépolis

que bordeaba ambos lados de la Via Apia. Habia panteones y sepulturas espaciosas
para los adinerados y columbarios con hileras de nichos destinados a las urnas
cinerarias para los mas pobres. LLos romanos incineraban a sus muertos vistiéndoles
con sus mejores ropas y colocandoles en la boca una moneda destinada a Caronte, el
barquero que trasladaba las sombras a su reino eterno; con excepcion de un dedo que,
sin saber nadie la razén, se seccionaba y se inhumaba perfumado.

Aquella avenida de sepulturas no era lugar ni de luto, ni de devocién o edificacion
espiritual; los carros con que Afrodisio y su flamante esclavo se toparon a cientos
circulaban con gran estrépito por la pista aparentemente inacabable, levantando nubes
de polvo entre los toscos adoquines.

A medida que el trafico aumentaba, se sentian mas seguros que en la soledad de
las marismas que cruzaba la Via Apia después de Capua, donde hubieron de extremar
la vigilancia para no caer en manos de ninguna patrulla de ediles. Eso habria
significado el final de la libertad; porque sin la vara de manumiso no se era hombre,
solo se era mancipium. Desde hacia siglos la ruta llevaba el nombre de Apio, un
enérgico censor que también habia dado nombre a la aqua appia, el primer acueducto
que tuvo la ciudad; arrancaba del manantial de Preneste, junto a la Puerta Capena, y
desde alli cruzaba sobre arcadas calles y casas.

En la Puerta Apia se hacinaban centenares de forasteros, de las tabernas salian
penetrantes vaharadas, habia puestos ambulantes donde se vendia pan y judias
cocidas; veianse también guias pregonando sus servicios a voz en cuello, llegaban
ofertas de alojamientos dudosos, y habia viejas y nifios pidiendo limosna. Exhaustos,
los dos pompeyanos soltaron sus fardos en el suelo, tomaron acomodo junto a los
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demas y deliberaron qué debia hacerse. Afrodisio parecia abatido; a la vista de aquel
gentio dudaba poder encontrar trabajo nunca. Gavio intentd6 darle coraje
representandole el sinfin, los millares de amigos que tenia en la ciudad, bitinios
todos. Unicamente tenia que aguardar a que él regresase. Gavio se perdié en el
tumulto.

Afrodisio disfrutaba de los calidos rayos de sol y se durmié. Helio, el Sol de los
romanos, el hijo de los titanes Hiperion y Tia que cada jornada surge del océano con
su carro tirado por cuatro igneos corceles, le invit6 a montar en la Copa de Oro que
otrora prestd6 a Hércules para desplazarse hasta la isla de Poniente y capturar los
bueyes de Gerién; Afrodisio no tenia nada que temer, pues cada noche el alado carro
cruzaba como una centella por encima del mar dejando atras las Hespérides en pos
del pais de los etiopes donde Eso, su hermana prematura, aguardaba con un nuevo
tiro de caballos. Pero Afrodisio declin6 posar el pie en el incierto carruaje, pidiendo
que se le dejase esperar al alba para subir al carro del sol en su diario recorrido por el
firmamento. Helio sacudié entonces su luminoso rostro preguntandole de modo que
reson0 en la clara boveda celestial si desconocia los peligros que encerraba el
trayecto, ¢acaso deseaba compartir la suerte de su hijo Faeton, quien pago con su vida
la temeridad de subir al carro del padre, pues tras breve y pronunciado ascenso se
precipitd de cabeza en el vacio, como lo atestigua el lucero del alba con su temprana
salida y su no menos pronta desaparicion? Por mas que imploro el pompeyano, Helio
se mostraba inflexible, pues tal y como el agua estaba destinada a la tierra y con ella a
los hombres, el aire era patrimonio del cielo y con €l de los dioses, y todo hombre que
penetrase en el reino de los inmortales debia pagar su osadia, al igual que Ulises y sus
camaradas, que robaron los trescientos cincuenta bueyes del sol para devorarlos luego
y cada uno de ellos hubo de pagarlo con trescientos cincuenta dias del afio de la luna,
incluido el dia de su retorno. Porque es mision de los hombres vivir la suerte de los
hombres, no la de los dioses, y todo aquel que ascienda a las regiones mas
encumbradas habra de caer de una altura tanto mayor que el resto de los mortales que
no se han apartado de su senda. Asi hablo la deidad coronada de rayos, para subir a
continuacion en la Copa de Oro y partir hendiendo sus alas en el espumeante mar.

No podia precisar cuanto tiempo se habia quedado traspuesto. Al despertarse
hall6 la Puerta Apia sumida en la luz crepuscular. Gavio se encontraba ante él,
sonriendo de oreja a oreja; cuando Afrodisio se dio cuenta de su presencia, anuncio:

—Todo arreglado, liberto.

—:Como que todo arreglado, si todo esta por arreglar? jHace dos dias que no nos
llevamos nada a la boca y no sabemos dénde caernos muertos en este desbarajuste de
ciudad!

—iTe digo que esta todo arreglado! —respondié Gavio—. Que los bitinios tienen
amigos en todas partes. jVen!

Afrodisio estaba exhausto. Una vez alcanzada la ciudad después de once dias de
camino le invadi6 un agotamiento inefable; a trompicones sigui6 los pasos del
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esclavo como haria tras el pastor un perrillo maltrecho de regreso del prado. Iba en
silencio, sin ganas de hablar, cada vez mas sobrecogido que admirado: la sorpresa
inicial cedi6 a la estupefaccion ante la grandiosidad con que se topaba a ambos lados
del camino; por doquier habia marmol, blanco generalmente y alguna vez rojo, en
lugar de ladrillos como en Pompeya; entre alarde y alarde de marmol, construcciones
de madera de cuatro y cinco pisos apilados unos sobre otros, estremecedores en lo
menudo y delicado de su arquitectura, abiertos a ojos y oidos, sin instalaciones
sanitarias. «jAgua va!». De las alturas se vaciaban bacines que evidentemente no sélo
se usaban de noche. Mientras, el bullicio aumentaba, crecian las apreturas, las
carreras Yy las prisas a medida que se aproximaban al centro.

Gavio se dirigia hacia el Circo Maximo, la gran pista de carreras encajonada entre
el Palatino y el Aventino; alli se hacinaban las fondas, los comercios y los talleres de
la plebe, se repartian a diario raciones gratuitas de trigo y existia una colonia bitinia
integrada sobre todo por libertos que probaban fortuna ejerciendo de artesanos.
Apifidabanse minusculas viviendas de madera contra las murallas del extenso Circo,
escenario de carreras de bigas y cuadrigas en torno a la espina central, a cuyo paso se
elevaban y bajaban rapidamente siete gigantescos delfines empleados para contar las
vueltas. En las chozas moraban adivinos, astrologos y mujeres venales, pues una
carrera de carros era una gran fiesta que comenzaba mucho antes de que arrancasen a
correr y no concluia con su llegada a la meta. Alli se cruzaban apuestas los verdes,
rojos, blancos y azules (los partidarios de las distintas cuadras), habiendo adquirido
mas de un liberto renombre de la noche a la mafiana con asuntos de primas y
sobornos, o se grababan en marmol nombres de los caballos, cuando no se llegaba al
colmo de pretender nombrar consul a un caballo, como ocurrié con el excéntrico
Cayo César, mas conocido como Caligula, «Sandalilla».

Afrodisio detuvo su marcha para contemplar el Circo Maximo en toda su
longitud, equivalente a la de Pompeya de norte a sur; nunca en la vida se habia
sentido tan minusculo. ;Como se las apafiaria para salir adelante en aquel
pandemonium? ;No le pedia demasiado a Laquesis, la moira que reparte la suerte?
Esclavo pompeyano de nacimiento, debia su libertad a su patron, Sereno, y a Cloto la
circunstancia de seguir con vida tras el terremoto, ;qué buscaba en Roma? El
precisamente, Lucio Cecilio Afrodisio, hijo del esclavo Imeneo?

—iAmo! —Gavio lo estaba tirando de la manga. Efectivamente, Gavio le estaba
llamando «amo». Oir esa sencilla expresién y disiparse las aprensiones fue todo uno.
Tendrian que llamarle «amo», todos aquellos con quienes fuese a tropezarse en la
vida: «amo» a él, a Afrodisio, al esclavo de nacimiento. Se volvid, pues, a Gavio
excusandose:

—Perdona, estaba perdido en mis cosas. ; Adonde vamos?

—iEs ahi! —Gavio indic6 hacia una de las innumerables tabernas y posadas
abiertas alrededor del circo.

—No es especialmente lujoso, pero es barato. El duefio, un bitinio, nos lleva sélo
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treinta ases.

—¢Por noche?

—No es mucho, amo. Roma es la ciudad mas cara del inundo. En las casas de
mas postin, alla por el Celio, piden setenta sestercios: diez veces mas.

El posadero se llamaba Mirén y la posada era una precaria construccién de
madera por cuyas rendijas se colaba el viento. Apilados en dos pisos y unidos por
escaleras de mano, los aposentos semejaban gallineros como los que se veian en las
casas de campo de Pompeya. A Afrodisio y Gavio les asignaron un cuchitril en el
piso mas alto, amueblado con camastros y un banco sin respaldo. Las mintsculas
ventanas estaban atrancadas con tablas, pero éstas no protegian ni mucho menos del
ruido procedente de la calle; tina vez guardado el fardo que llevaban descendieron los
pompeyanos a la taberna, donde pasaban el rato hombres a quienes Fortuna les habia
negado por el momento las gracias del cuerno de la abundancia.

La unica presencia agradable en la penumbra de aquella taberna pestilente era una
muchacha de pelo moreno y rizado, la amabilidad de cuya sonrisa la sintio el
pompeyano como caricia de almendro en flor. Fue la primera sonrisa, inolvidable
siempre, en la ciudad desconocida.

—Te gusta, no? —inquirio Gavio en tono burlon—. Se llama Leda y es la hija de
Miron.

Afrodisio asinti6 con el gesto, para dirigir a continuacion su mirada hacia la
desgraciada parroquia.

—No te sorprendas, amo, ésta es s6lo una cara de Roma —dijo Gavio al notar el
desconcierto de Afrodisio—, la otra es la de la gente que vive en las siete colinas.

—Si no me sorprendo —replicé Afrodisio en tono socarréon mientras se tomaba
de un trago un vaso de vino peleon—. ;No es nuestro sitio, acaso?

—Dame tres dias —propuso Gavio mientras desplegaba los dedos pulgar, indice
y medio— y veras como estas durmiendo en una casa y en una cama de verdad y
trabajando con el sueldo que conviene a un liberto. Te lo juro por mi mano derecha.

La noche caia sobre las colinas de la ciudad y alrededor del Circo Maximo la
gente salia de sus agujeros, aumentando de tal modo el ruido que era impensable
echarse a dormir. La comida era mala y cara, un mejunje de verduras cocidas y
tropezones de carne correosa, pero dejaba el estomago lleno. Las callejas estaban
iluminadas con millares de antorchas. Unos vendedores arrastraban por el adoquinado
sus carros de tortas y dulces; otros deambulaban entre el gentio escanciando vino
barato que llevaban en botas de pellejo de cabra; la gente se lo bebia en vasos de
barro y entablaban conversacion sin apartarse de su ruta, criticando los ultimos
juegos, rezongando por lo escaso de las ultimas raciones de trigo y, cum grano salis,
chismorreando a proposito de los devaneos del divino, por Venus y Amor.

Aqui y alla veianse muchachas que ponian sus encantos en venta, por dos ases y
en el primer portal, exuberantes egipcias de opulenta pechera y amplias ropas, junto a
hijas de esclavos nimidas, fragiles y esbeltas como gacelas africanas, apenas mayores
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de catorce afios. Al advertir Afrodisio las ardientes miradas de su esclavo eché mano
de la bolsa, sac6 dos monedas y se las dio a Gavio sin mediar palabra. Este tomo el
dinero y la cara se le iluminé como a un esclavo por saturnales, cuando los siervos
tenian el privilegio de disfrutar por un dia de la libertad y compartir comida con sus
amos, desapareciendo acto seguido entre la multitud.

En las aceras, a un codo del pavimento, jugaban a los dados. El primer jugador
fijaba la apuesta y los restantes aportaban la misma suma, siendo el que sacaba mas
puntos al arrojar los dados quien se llevaba cuanto se hubiese apostado. Todo se hacia
tan deprisa que a Afrodisio le costaba seguir el desarrollo de las partidas. El paseante
tropezaba con esos jugadores a cada paso y el pompeyano estaba admirado con los
personajes desastrados a quienes dificilmente podia suponérseles un techo, que de
repente apostaban un aureo, lo equivalente a cien sestercios, y solian ganar
llevandose asi seiscientos sestercios, una pequefia fortuna. ;Fue el vino o el insistente
repiqueteo de los dados en el empedrado lo que acallé los escripulos de Afrodisio
haciéndole llevarse la mano al cintur6n? De subito arrojo un aureo en el circulo,
agarro el cubilete y lo vacié implorando ayuda a Fortuna mientras rodaba el dado.
Pero ésta no se dio por enterada, de manera que Afrodisio probé suerte una segunda y
una tercera vez, confiando que la siguiente ronda le tocaria a él y que al menos podria
recuperar lo apostado. Ya no contaba con sextuplicar la bolsa. La cuestion era no
perderlo todo y con ese propoésito termind apostando la ultima moneda que le
quedaba. Pero la suerte es una ramera: te hace mil lisonjas, te regala los oidos
prometiéndote el cielo en la tierra, pero nunca dominas la situacion. Afrodisio lanzé
los dados por ultima vez y perdio.

Echo a andar como en suefios; sin saber a ciencia cierta si todo aquello habia
ocurrido de verdad, ech6 mano a la bolsa. Estaba vacia. Afrodisio acababa de perder
todo su dinero en las apuestas, una fortuna para alguien en su situacion; no entendia
nada. Recostado contra el muro de una casa contemplo la muchedumbre, atosigada,
ruidosa y presurosa, como quien mira a través de un velo; con la tracamundana de los
dados oprimiéndole las sienes, le provocaron nauseas las vaharadas procedentes de
las tascas alineadas sin solucién de continuidad.

Al regresar, Gavio not6 enseguida que el amo se habia metido en complicaciones.
Dandole una palmada en el hombro exclamé:

—¢Qué haces ahi como res ante el ara de sacrificio? Vete en busca de una moza,
o de un mozo, si asi ha de ser; que por ahi los hay a cientos.

Afrodisio no se inmut6, mirandole sin verlo dijo inexpresivamente, casi abtilico:

—~Gavio, al marcharte me dejaste con una fortuna dentro de este cinturén, y aqui
me tienes ahora, mas pobre que una rata, sin un misero as.

—iPor Castor y Pélux! —exclamo Gavio—. jHas jugado a los dados!

Afrodisio afirmé en silencio y el esclavo vapule6 enérgicamente el vacio, como si
quisiera levantar una losa invisible mientras repetia:

—¢Pero es que un esclavo no puede dejar un momento solo a su amo? —Aunque
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al descubrir la desesperacién que invadia el rostro de Afrodisio procurd darle animos.
Se lamenté de no haberle advertido de las marrullerias de los jugadores de dados;
todos jugaban con dados marcados y su destreza consistia en estar al acecho del
primer forastero incauto para arrebatarle el dinero de la bolsa.

—Y yo que pensaba que entre los pobres no habia maleantes —se dolid
Afrodisio. Estaba a punto de llorar.

—¢Quién te dice que fuesen pobres los que te han tomado el pelo?

—Bien lo parecian.

—Mira —Gavio se eché a reir—, yo no soy mas que un esclavo bitinio que no
sabe leer ni escribir y ni mucho menos de todo lo que se aprende con los fil6sofos
griegos, pero he aprendido mucho tratando con la gente, con los pobres y con los
ricos, y ésta es una de las lecciones que he sacado: quienes presumen de ricos poseen
mucho menos que quienes parecen llevar siempre la miseria de compaiiia.

—:Me estas diciendo que todos esos jugadores de dados son romanos de
recursos?

—Todos, no. Pero si los que les sacan el dinero a los forasteros. Visten harapos
adrede, sabiendo que preferirds jugar con un mendigo antes que con un senador y
toda su purpura. ;O te habrias puesto a apostar con un romano distinguido?

—No, nunca.

—Ahi lo tienes. Dies diem docet.

—Gavio, jqué vergiienza! —Afrodisio se llevé las manos a la cara suspirando.

—Anda, anda —replico el esclavo—. Que en la vida todo es aprender, amo. El
tonto, de sus propios escarmientos y el listo, de los ajenos.

—iY dale con amo y amo! jNo me lo vuelvas a decir! —estall6 Afrodisio—, me
muero de envidia pensando en cualquier esclavo de Roma, €l al menos tiene su techo
y sus comidas.

—No te apures —replicO Gavio—, que no te moriras de hambre ni acabaras en
una alcantarilla.

Ten presente que tenemos miles de amigos en Roma, bitinios todos. jEa, ya esta!

Afrodisio se levanté al despuntar el alba, se eché la tunica por encima y se
escabullé de la fonda.

La ciudad lo recibi6 con una bruma blanca. A diferencia de Pompeya, donde la
actividad se iniciaba con el alba, Roma seguia durmiendo aunque se hiciese de dia.
Ante los templos de Jupiter, en el Aventino, de Apolo, en el Palatino, y del divino
julio ardian con fuego amarillento pebeteros que repartian negro humo por las calles
adyacentes. A cada paso tropezaba con templos consagrados ya fuera a Marte, a
Saturno, a Juno o a Minerva. En el punto mas elevado de la Via Sacra resplandecia el
santuario de los Lares, mientras que los Penates tenian consagrado su propio templo
en el distrito de Velia. Afrodisio deambulé por la ciudad que comenzaba a despertarse
como en un suefio; vio el palacio imperial del que se contaba que poseia mas de mil
estancias, se detuvo ante el arco de triunfo de Augusto, mandado construir por el
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senado cuando el hijo del dios julio regresé con las ensefias recuperadas de manos de
los partos. ¢Hacia qué lado debia quedar la roca Tarpeya, desde donde los romanos
solian despefiar a los criminales mas infames? Afrodisio escudrifi6 el horizonte, pero
solo alcanzaba a ver columnatas, frontones de templos y arcos de triunfo, como si los
propios dioses hubiesen levantado ante €l un teatro destinado a impedirle que se
quitase la vida.

—c:Lamentandote de las ocasiones que perdiste anoche?

Afrodisio se sobresaltd. Se dio la vuelta. Inadvertidamente, como si hubiese
emergido de la tierra, acababan de depositar cuatro robustos esclavos una litera en el
suelo, y tras la cortina sostenida por una delicada mano blanca asomaba un rostro de
la hermosura de Venus, flanqueado de rizos dorados. Afrodisio quiso salir corriendo,
pero antes de dar el primer paso le dijo la belleza:

—Acércate, muchacho.

El pompeyano mir6 a su alrededor por comprobar si la dama se referia
efectivamente a él, al tiempo que se sentia confortado por la dulce sonrisa de la
romana. Dio un paso adelante pendiente de los esclavos: pero éstos hicieron caso
omiso y se cruzaron de brazos como si cumpliesen una orden inaudible mientras
fijaban la suya en el cielo, imperturbables y aparentemente indiferentes.

—Que Aurora te sea propicia —dijo cortésmente Afrodisio a la vez que intentaba
una torpe reverencia.

—Que Jupiter te acompaiie el resto del dia —respondié la romana no menos
amablemente—. L.a dama lade6 la cabeza, enarco las cejas, 1o que le acentu6 el negro
afeite de los ojos y le formd delicados pliegues en la frente, para preguntarle:

—¢Quién te abruma, Baco el de la piel de lobo o el descastado de Cupido?

—No, bella romana —respondié Afrodisio—, ni el vino tiene nada que ver con
mis penas, ni tampoco mujer... me basto yo mismo para darme quebrantos.

—No eres de aqui —observo la beldad mientras descendia de la litera.

—No —dijo el muchacho—, soy de Pompeya, liberto.

En ese momento advirtio Afrodisio la extrema belleza de la mujer. La larga ttnica
le caia en graciosos pliegues por el cuerpo, y los ojos de Afrodisio quedaron
involuntariamente prendados en el punto donde de las estrias de la blanca columna
jOnica surgian dos turgentes volumenes.

—iPompeyano, vaya! —repiti0 la romana mientras le tendia al muchacho la
mano derecha.

La calidez que se desprendia de aquella mano lo cogi6 desprevenido. Afrodisio
no opuso resistencia cuando la bella dama lo atrajo hacia si hasta que los ojos de
ambos estuvieron a la misma altura.

—Si, sefiora —dijo, turbado.

—Has preferido escapar después del terremoto?

—S], sefiora. Perdi a mis padres y a mi patron, Sereno, y la sefiora ama, Fulvia, ya
no me necesitaba. El mercado donde recaudaba yo las alcabalas esta destruido y no
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habia nada que hacer, de modo que me dio mil sestercios para ayudarme a empezar
otra vida, pero...

—cPero...?

Afrodisio enmudecio.

—¢Pero? —insistio la romana.

—Ayer, cuando acababa de llegar aqui, me jugué a los dados todo cuanto tenia.

Mientras acababa de referir lo ocurrido le brotaron unas lagrimas, de rabia y de
impotencia.

Abrié sobremanera los ojos contando con que la bella romana no se diese cuenta
de que estaba llorando, pero ella le pas6 los dedos por los parpados diciéndole:

—Qué muchachote tan estiipido. —Afrodisio se arrojé entonces en los brazos de
la romana, escondiendo el rostro contra el cuello de ella y sollozando como un nifio.
Sin embargo, la desconocida lo retenia contra ella, acariciandole la espalda con una
mano primero y luego con la otra, repitiendo siempre lo mismo:

—iQué muchachote tan estupido!

Cuando se hubo serenado, Afrodisio levantd sobresaltado los ojos. Habria salido
corriendo, avergonzado como se sentia ante la bella dama, pero ella lo retuvo
enérgicamente obligandolo a sostener la mirada:

—Acabas de llorar lagrimas auténticas —dijo la desconocida—, algo insolito en
Roma.

Afrodisio la miré desconcertado.

—¢:Sabes? En esta ciudad se llora mucho. Con nada disfrutan los romanos tanto
como vertiendo lagrimas. Llorando se alivian los pesares. Pero sorprendentemente
también lloran ciertas gentes que se encuentran tan alejadas de penas y necesidades
como Chipre de las Columnas de Hércules, porque hasta las lagrimas las quieren para
ellos. ; Cémo te llamas, forastero?

—Afrodisio.

—Afrodisio... el que cruzé sobre la espuma del mar. jQué nombre tan bonito! Le
sienta bien a un muchacho tan guapo como td, Afrodisio.

El pompeyano no se atrevio a preguntarle su nombre a la romana; dudaba incluso
que fuese romana. La espesa melena rubia le daba un aire exético... quiza fuese de
Germania o una de aquellas salvajes britanicas que el divino Claudio habia traido tras
su ultima campafa; quiza fuese liberta, como él, aunque con mas suerte. Debia de
doblarle la edad, era una mujer en la plenitud de su belleza. No, Afrodisio no se
decidia a interpelarla.

—iVen conmigo! —dijo la desconocida de una manera que resultaba una orden
que Afrodisio nunca se habria atrevido a desobedecer. Tampoco ella se paré a
comprobar si el joven la cumplia; se limito a sentarse en la litera, a impartir una sefial
que convirti6 la rigidez estatuaria de los esclavos en actividad frenética y a sonreir
desde la ventana, mientras Afrodisio seguia al trote tras la litera cual perrillo
complaciente. Pendientes de reducir al maximo el zarandeo, con paso
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extremadamente corto y rapido, los esclavos viraron hacia el Esquilino; los
innumerables rododendros de sus espléndidos jardines exhalaban un aroma que
aturdia.

«Guapo» habia dicho la sefiora... jrefiriéndose a él, a Lucio Cecilio Afrodisio,
hijo del esclavo Imeneo y liberto de Sereno! Nunca se habia parado a pensar en las
gracias de su aspecto. Como esclavo lo que procuras es terminar lo que se te manda y
procurar no merecer demasiados palos; te das por contento con comer hasta saciarte y
recibir de tanto en tanto unos cuantos ases por algun servicio especial. Pauper ubique
iacet. Como liberto trabajas, desde luego, mucho mas que un esclavo porque lo haces
por ganarte un salario, de manera que apenas puedes moverte libremente, pues el
trabajo te tiene atado dia y noche. Yen cuanto empiezas a pensar si tienes la nariz
noble, la mirada serena o bien proporcionado el cuerpo, estas perdido porque en un
hombre la belleza es su inteligencia.

Los porteadores depositaron la litera ante una mansion con portico y altas
columnas y la bella desconocida descendi6 de ella. Inmediatamente acudieron
servidores desde los lugares mas variados; en primer lugar, una doncella acompafada
de dos criadas y, en segundo término, un secretario y un esclavo del servicio
doméstico; sin dedicarles una sola mirada, la beldad dijo mientras subia la escalinata
hasta la entrada de la casa:

—Ese muchacho se llama Afrodisio y es de Pompeya. Que las esclavas de los
bafios lo laven y le pongan ungiiento. Le dais calzado y una bolsa con mil sestercios.
Luego lo traéis al tablinum.

Afrodisio respird6 hondo. Aquello no era un suefio, era realidad, como la roca
Tarpeya. ;O era la realidad con que uno se topa camino del pais de los
bienaventurados?

Unos tildaron al tendero Fabio Eupor de charlatan a quien los dioses castigarian
terriblemente cualquier dia. Al igual que Belerofonte, el hijo de Neptuno que intent6
subir al cielo montando el corcel alado y acabo hundiéndose en el mar, Eupor
acabaria despefiandose desde las alturas, pagando asi su presuncion. Otros, por el
contrario, vieron en la curacion de Eupor un signo del dios desconocido que habia
predicado el de Cilicia. Estos se reunian en casa del tendero conduciéndose como los
coribantes en el templo de Cibeles, la diosa que traia la fertilidad tras las lluvias del
invierno; alli cantaban alegres canciones de exaltacion del dios que exigia pobreza a
los ricos, humildad a los soberbios, concordia a los pendencieros, paciencia a quienes
no conocian el sosiego y fe a quienes no creian en nada... y todo ello en Pompeya, la
ciudad de los ricos, los soberbios, los impulsivos, los desasosegados y los descreidos.

Por activa y por pasiva se le pedia a Eupor que diese pormenores acerca de como
le desaparecio la paralisis, de por qué €l precisamente habia merecido aquella gracia
y qué habia de hacerse para lograr semejante dicha. Mas Eupor, un hombre sencillo
que habitaba en un mundo de pescados, frutos secos, quesos y verduras, se veia
incapaz de proporcionar la menor explicaciéon; tampoco sabia nada acerca de la
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naturaleza de ese dios, asi decia, pues carecia de templo alguno tanto en Roma como
en Grecia. Insistia en que sélo sabia que su hijo, llamado Jesus, habia sido condenado
y ejecutado en Judea cuando alli mandaba el procurador Poncio Pilatos, el
decimosexto afio del gobierno del divino Tiberio, después que lo acusaran de incitar a
la rebelion; pero antes de morir habia avisado que regresaria a juzgar al mundo, de
modo que cuantos no se hubieran convertido a su doctrina serian victimas de su
colera. El, concluia el tendero, por lo pronto ya le habia sacrificado a aquel dios sin
nombre un cordero en el santuario de los lares, el Unico templo reconstruido en
aquellos momentos.

Quiza hubiese llegado a olvidarse la milagrosa curacién de Fabio Eupor de no
haber recalado en Pompeya el centurién julio, de la cohorte augusta de Roma, que
llevaba saludos del mago de Cilicia, a quien decia haber acompafiado hasta el puerto
campanio de Puteoli. Refirié que habia integrado la guardia que vigil6 a Pablo los dos
aflos que durd su prision en Roma y que por entonces habia abrazado la doctrina del
de Cilicia. Les informé de que el de Cilicia habia partido para Hispania para predicar
alli la salvacion.

El relato del centurion atrajo a buen numero de pompeyanos; especialmente a los
que habitaban las regiones mas sombrias de la vida, pues el nuevo mensaje les
prometia dias mejores. El centurion se vio asediado con preguntas de todo tipo: cémo
podian beneficiarse de la dicha de la salvacion, qué ofrendas habia que hacer al dios
sin nombre. El pafiero Verecundo ofrecié la mitad de su modesta fortuna y Casia, la
esposa del comerciante Pinario Cerealis, los ingresos de todo un mes para que
pudiera erigirsele al dios del Oriente un pequenio templo parecido al de Fortuna
Augusta en la calle del Foro.

Pero, para asombro de los pompeyanos, el centurion romano les hizo saber que su
dios no necesitaba templo alguno: ni en Roma, ni en Corinto, ni en Efeso, sitios todos
ellos donde se habian constituido comunidades muy numerosas, existia templo
alguno. El dios estaba presente alli donde dos o tres fieles se reuniesen en su nombre.
Encaramado encima de una barrica de arenques, julio los puso al corriente de la
existencia de la comunidad romana: se hacian llamar cristianos, en honor a Jesus, que
en griego tenia el sobrenombre de Christds, el ungido, y se daban a conocer entre
ellos mediante una gran X latina, la letra correspondiente a la ji griega, que escribian
con tiza en las paredes. En Roma, prosiguio el centurion, la comunidad ya contaba
con millares de fieles, se regia por medio de una gerusia, un consejo de ancianos,
mientras que la tutela espiritual corria a cargo de unos arcontes elegidos cada afio;
existia ademas un frontistes que administraba los bienes de la comunidad, y a quienes
se distinguian sobre los demas por su edad o por su sabiduria se les llamaba «padre»
o «madre», lo que los henchia de orgullo.

Saturnio, un viejo zapatero, pregunto si acaso todo aquello no contravenia las
leyes romanas cuando prescribian otro tipo de cargos y dignidades; en definitiva, si
debian cumplirse las leyes del césar.
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Al césar habia que obedecerlo, repuso el centurion, puesto que quien se rebelaba
contra la autoridad lo hacia también contra el orden de Dios. Los cristianos debian
cumplir con sus obligaciones dandole a cada cual lo suyo, los tributos a quien le
correspondiese recaudarlos, las tasas a quien tuviera que cobrarlas, asi como respeto
y honores a quien hubiese que rendirselos. Los cristianos ni faltaban ni ofendian a
nadie, tanto menos cuando entre sus preceptos figuraba el de amar al préjimo.

Los pompeyanos presentes en la tienda de Fabio Eupor se prodigaron abrazos tal
y como amos y esclavos acostumbraban durante las fiestas de las Saturnales, e
inspirados por la esperanza en una vida mejor acordaron crear una comunidad
cristiana. Por aclamacion, eligieron un consejo de ancianos constituido por el pafiero
Verecundo, el cirujano Cerrino, el maestro Saturnio y el actor Norbano Sorex,
mientras que por ser el primero en gozar de la gracia de la salvacién se nombraba
arconte a Fabio Eupor.

Inadvertidas por los demas, a aquella reunion asistieron otras dos mujeres, Estatia
y Petronia.

Ambas trabajaban en la panaderia de Nigidio, y eran famosas por detestar a los
varones como un leon el agua. Eran también conocidas, y temidas, como lenguaraces
y entrometidas, de suerte que cuando se ponderaban las fuentes de informacién de
Nigidio deciase que él todo lo escuchaba con seis oidos.

—De éstos no hay que creerse ni media palabra —susurré Petronia—, por fuera
parece que cumplen la ley, pero estan malquistados con la gente y andan urdiendo
una revuelta.

—:¢Y qué podemos hacer —replicé Estatia— si el césar sigue sin prohibir sus
andanzas?

—Pero tampoco se las ha consentido expresamente. Seguro que no sabe lo
peligrosos que son.

Tendria que hacer como el divino Tiberio cuando expulsé del pais a todos los
magos y adivinos y al peor de todos, Lucio Pituano, lo arrojo desde la roca Tarpeya.

A hurtadillas, sin que nadie notara su marcha, salieron las dos del local. Aunque
en la memoria llevaban grabados a todos y cada uno de los asistentes.

Hasta el mediodia estuvieron las esclavas del bafio ocupadas con Afrodisio. Lo
habian conducido a una tina de azulejos azules en la que el agua, embriagadoramente
aromatica, llegaba a través de unos tubos relucientes, para someterlo alli a intensos
frotamientos. Le habian lavado la rubia cabellera con esencias espumosas. Después,
recostado en un lecho, lo habian envuelto en suaves pafios blancos y le habian
aplicado masajes que le hicieron estremecer de agrado el cuerpo entero, sin dejar de
servirle zumos de frutas, de regalarle los oidos con gratas melodias que a la citara
entono una esclava corintia, ni de colmar, en suma, cualquiera de sus deseos antes de
que llegase a expresarlo. En un unico extremo se mostraron remisas: en lo tocante a
la identidad de la sefiora a quien debia tantas atenciones.

A continuacion, las dos hermosas ninfas acompafiaron a Afrodisio hasta el
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tablinum; ataviado €l ya con una tunica azafran y provisto de la bolsa con mil
sestercios en el cinturon, aunque sumido también en una honda indiferencia, en la
apatia resultante de comprobar como Fortuna podia cambiarle la vida de un momento
a otro. Sobre la mesa de la estancia, exuberantemente presentados entre vistosas
frutas, se veian los manjares mas suculentos: volateria prodigiosamente
desmenuzada, fuentecillas de plata con salsas diversas y tortas cocidas formando las
mas graciosas figuras. Con gesto solicito, sus acompafiantes lo invitaron a
acomodarse en un triclinio; Afrodisio se aposentaria con la cabeza apoyada en la
mano izquierda y bast6 una mirada para que las muchachas lo atendiesen al instante.
¢ Preferia vino blanco o tinto?

Afrodisio sefial6 una vasija de alabastro donde se transparentaba un vino oscuro y
una de las muchachas llen6é una copa por la mitad, afiadi6 agua y se la sirvio al
invitado. Antes de llevarsela a los labios, Afrodisio alarg6 el brazo para verter un
sorbo al suelo en homenaje a los dioses, tal y como habia visto hacer a Sereno. El
pompeyano se lo llevo ansiosamente a los labios y se habria bebido la copa de una
vez si en aquel momento no hubiese surgido la duefia de la casa tras una cortina.

Afrodisio supo que se trataba de la bella desconocida tnica y exclusivamente por
su voz, porque su aspecto era completamente diferente: iba ataviada con una recta, un
vestido largo de color plateado tejido de una vez, o sea de abajo arriba, desprovisto de
tocado y prendido por los hombros con sendas gemas. La singularidad del tejido
provocaba a cada paso de la sefiora suaves ondulaciones que realzaban caderas y
senos, dejando visibles a intervalos irregulares los zapatos cerrados hasta los tobillos
que empleaban los actores griegos cuando interpretaban papeles femeninos. Aunque
lo mas sorprendente era el cabello; relucia en tonos rojizos e iba tocado con cintas de
plata de modo que el conjunto emulaba los fasces de varas de los lictores.

La blancura de la piel de los brazos, el cuello levemente alzado y los afeites del
rostro (los ojos, de negro segun la moda egipcia y los labios pintados con bermellon)
daban a la bella dama el encanto de lo irreal. Asi era como veia él a Afrodita en sus
suefios, la diosa surgida en Chipre de la espuma de las olas que se caso con el cojo
Hefestos y luego lo engafié con el brutal Ares, detestado hasta por los dioses.

—¢Te sorprende? —pregunto la beldad—. Afrodisio no emitié sonido alguno.

¢Qué podia decir? ;lba a decirle que nunca habia visto una mujer tan
arrebatadoramente bella? ;Que, por todos los dioses, deseaba enterarse de una vez de
lo que pretendia la desconocida, con €l precisamente, el liberto de Pompeya?

—:Sabes? —comenz6 diciendo la desconocida mientras se sentaba junto a €l en
el triclinio—, tengo que disfrazarme para evitar que me reconozcan. Cada dia cambio
de vestidos y pelucas, de esclavos y literas, porque en Roma no me tienen mucha
estima. La verdad es que tengo muchos enemigos. Soy Popea Sabina. También soy de
Pompeya, como tu.

jJupiter bendito! Afrodisio no osaba respirar. Popea Sabina. Menuda mujer!
Ménade, hetaira y furia a la vez. Como una mosca penderia él de la telarafia,
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enredandose con cada mirada cada vez mas en ella. Con suave violencia empujo
Popea a Afrodisio contra el triclinio; cual garras, sus largos dedos blancos lo tenian
preso, él no opuso resistencia, permitiendo a la beldad que obrase a su antojo cuando,
como una serpiente, se deslizo bajo su ttnica en pos del falo hasta que lo agarré y lo
retuvo haciendo ver que se ufanaba de la presa; Afrodisio gimio, pues le produjo
tanto placer como dolor, sin que pudiera decir qué sensacion era mas fuerte.

—iTe quiero mio, pompeyano! —exclamo Popea de manera casi inaudible,
mientras le deslizaba la rodilla entre las piernas. El crujido de la recta plateada, bajo
la cual imaginaba él el goce mas excelso, lo exacerbé de tal modo que la cintura
comenzo a movérsele arriba y abajo, de manera lenta e imperceptible en un principio
y paulatinamente con mayor celeridad y vehemencia.

—iTe quiero mio! —repiti6 Popea; esta vez la voz le resulté estridente, rayana en
el éxtasis, de suerte que Afrodisio le puso la mano sobre el muslo que redondeado y
flexible como el delfin de Apolo se dibujaba bajo la vestimenta, a lo que ella
reaccioné doblando la otra pierna, que al alzarse formé una cabafia cuyo pesado toldo
se deslizo hacia arriba liberando de ese modo el muslo, blanco y desnudo.

De repente se oyeron voces rudas procedentes de la antesala. Al oir la voz
chillona de su doncella Piralis, Popea solt6 a Afrodisio, se levant6 de un salto y se
arreglé la recta. Afrodisio no entendia nada; estuvo a punto de implorarle a gritos que
volviese a agarrarle el falo, que se lo apretase hasta que doliese, pues nunca habia
experimentado placer mas intenso. Pero de repente aparecio en medio de la estancia
un corpulento capitan romano, ocupado aun en deshacerse de la doncella y los dos
lacayos que intentaban cerrarle el paso.

—:Aniceto? —exclamO Popea sorprendida mientras que con una sefial les
indicaba a los otros que soltasen al intruso—. Podras ser el mejor prefecto de la flota
de Miseno y los remeros te obedeceran sin rechistar con el mal genio que tienes, pero
no estamos en Miseno; esto es Roma y aqui mandan la ley y el decoro.

Avergonzado, Aniceto se alisé las correas de la coraza, se descubri6 la cabeza
sujetandose marcialmente el casco con el codo izquierdo contra la cintura y se
cuadro:

—Dispensa la brusquedad, Popea, pero traigo una nueva de la mayor importancia
y el servicio no me dejaba pasar.

—Con razon —replicé con voz altiva Popea—. No hay novedades lo
suficientemente importantes como para estorbarme en la siesta.

—iCreo que si! —repuso el capitan y retrocedié unos pasos hasta la puerta para
hacer una sefial con la mano. Entr6 un remero vestido con la capa militar abrochada
sobre el hombro derecho portando un cesto que deposit6 en el suelo. Afrodisio se
levanto del triclinio con la intencion de ausentarse de la estancia.

—iTu te quedas donde estas! —Ile dijo Popea al pompeyano sin mirarlo, y al
capitan:

—:Y eso qué es?
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—Ese cesto contiene la nueva que el césar me ha encargado transmitirte.

—Vamos a verla —replic6 Popea con gesto adusto mientras retiraba la tapa.
Popea emitié un grito agudo y breve. Afrodisio alcanz6 a vislumbrar el siniestro
contenido: en la cesta se veia, jhomo homini lupus!, la cabeza de una mujer, cubierta
con costras de sangre y con la cabellera salvajemente enredada.

—¢Octavia? —pregunt6 Popea.

El capitan asinti6 con la cabeza.

Una sonrisa triunfal se dibujé en el rostro de Popea; una sonrisa que enseguida se
convirtio en una perversa mueca; Popea reia a mandibula batiente, se llevaba las
manos a la cabeza y danzaba como una ménade dionisiaca.

Afrodisio asistié estremecido a la escena. Si un instante antes aquella mujer habia
sido la fuente mas ardiente de deseo, ahora le inspiraba hondisima repugnancia; como
una victima del verdugo en las mazmorras mamertinas, el asco le hizo expulsar todo
cuanto acababa de ingerir vomitandolo encima del triclinio.

Sin parecer o sin querer darse por enterada del malestar de Afrodisio, Popea le
pregunto al capitan con aire zalamero:

—¢Te habra pedido Marco Silano el servicio?

—¢Marco Silano? —repuso Aniceto con otra pregunta—. La orden me ha venido
del divino. ¢Quién es ese Marco Silano?

—Ah, no, nadie —contesto Popea.

—Espero que estés satisfecha de mi —afiadié Aniceto.

—Amigo —Popea se acerco al capitan y le agarré los brazos—, me has hecho un
gran favor; el divino sabra recompensartelo.

Aniceto se puso firmes y alzé la mano para despedirse. jSalve! A continuacion
sali6 del tablinum a paso ligero.

Popea llamo a Piralis con unas palmadas. Luego sefialo la cesta:

—iLlévate eso de aqui! Que se lo tiren a las gallinas o a los cerdos.

Afrodisio se levanto. Por la espalda le corria un sudor frio. Sin hacer caso de la
orden de Popea de que se quedase, atravesd a trompicones una sala hasta llegar al
atrio. Su unica aspiracion era tomar aire, respirar hondo y sacudirse el espanto que le
oprimia la garganta. Junto a una pared decorada con ninfas danzando habia una mesa,
sobre ésta Afrodisio vio una fuente de fruta. Al lado descubrié un pufial que le chocé
porque tenia el mismo mango curvo que la extrafia arma que encontrd clavada en el
cuello de su patrén, con la misma curvatura parecida a la proa de una nave fenicia.
Afrodisio vacil6; iba a examinar el arma cuando le vino a la cabeza la imagen del
amo moribundo, €él arrancandole el arma, la sangre manando y el pavimento
oscureciéndose por momentos, de modo que le fue imposible llevarselo a las manos y
salié precipitadamente al aire libre, a respirar como un animal acosado que acaba de
burlar a sus cazadores.

Afrodisio no podia saber que estaba siendo vigilado desde que habia entrado en
casa de Popea. No se trataba de gente de Popea como cabria suponer, ni mucho

www.lectulandia.com - Pagina 58



menos; la curiosidad procedia de un contubernio que se aprest6 a seguir cada uno de
los pasos del joven pompeyano. Se trataba de una conjura integrada por ciertos
nobles ricos, algunos senadores influyentes y ciertos militares dispuestos a dar
batalla. Su objetivo era acabar con el césar, cuyo comportamiento resultaba cada dia
mas impredecible desde que habia ordenado envenenar a su amigo Burro, a quien le
habia unido un afecto filial. Ademas, Nerén habia confinado en el campo a Séneca,
su antiguo preceptor y consejero mas influyente; parecia cuestion de tiempo que el
mismo Séneca, que habia sido un segundo padre para Nerén, sufriera un atentado,
pues se hallaba mortalmente enemistado con Popea.

Los conjurados consideraban a Popea Sabina el punto flaco, la bateria de
proteccion con que se habia rodeado el emperador desde que habia asesinado a
Agripina, su madre. Nerén vivia retirado del mundo, protegido dia y noche por una
doble guardia personal, y Popea era el tinico sefiuelo que de vez en cuando lo hacia
salir de su jaula de oro, pues ella se negaba a personarse en el palacio imperial
mientras Neron continuase aplazando su matrimonio.

De ese modo, sin quererlo ni saberlo, Afrodisio se vio atrapado en las ruedas de
molino de la politica.

«Pisén» rezaba la contrasefia de los conjurados; «Pison», por Cayo Calpurnio
Pison, el cabecilla de la conjura, un varon de alcurnia y prestigio. Antiguo consul, la
palabra césar lo ponia en el disparadero, desde que el divino Caligula compareciera
en su banquete de bodas, secuestrara a su mujer, Livia Orestila, y la devolviera
ultrajada al cabo de tres dias.

Las reuniones secretas se celebraban de noche en la finca de Séneca y a ellas no
acudia nadie con esclavos, con objeto de restringir al maximo el numero de los
iniciados. Asistian Pison, el cabecilla.

Fenio Rufo, uno de los prefectos de la guardia pretoriana, de quien se contaba que
habia mantenido relaciones con Agripina, la madre de Nerdn; Subrio Flavo, tribuno
de una cohorte pretoriana; el centurion Sulpicio Asper; el senador Quintano y el poeta
Lucano, cuyos versos no podian recitarse en publico por orden del divino Neron.

El césar, notifico Rufo, tenia el proposito de comparecer al cabo de unos dias en
el Circo Maximo, para participar en las carreras.

—iCon tal de que no cante! —ri0 Séneca.

—iEn efecto, con tal de que no cante! —repitié Rufo en un tono que intrigé a los
demas—. Digo que a un cantante es mas dificil que le ocurra un percance en el circo,
mientras que en un carro de carreras mas de uno se ha partido el cuello.

Calpurnio Pis6n fruncié el cefio:

—Si hemos de esperar a que el divino se parta el cuello, ya nos podemos retirar a
Tusculo como el gran Ciceron, o a Sabina, como Horacio Flaco, y entregarnos a los
mas bellos pensamientos.

Seguiremos a merced de las veleidades del césar, temiendo siempre por nuestra
vida.
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La idea que le rondaba pero no osaba formular era la siguiente: esta claro que
siempre podemos retirarnos como Séneca a la Campania, tachar al césar de monstruo
y parricida, y ofrecer una recompensa de cien mil sestercios a quien elimine a Neron.
Pero Pisén se lo callo; esperando alguna observacion suya se limité a mirar al
anciano, que irradiaba el sosiego del estoico impasible.

Pero Séneca permanecio en silencio, fiel a su costumbre. No habia absolutamente
nada que lo inquietase. Sé6lo hablaba después de haber recapacitado largo tiempo.
Séneca tenia sus razones para conducirse de ese modo: habia vuelto mas de una vez a
la vida. A los treinta afios habia sido enviado a Egipto contando que no viviria mas
alla de un invierno, pero regreso y se convirtio en cuestor e incluso en senador. El
divino Caligula lo habia tenido luego en su lista de condenados a muerte, si bien dejo
sin ejecutar la sentencia porque cada dia se esperaba la noticia de su fallecimiento por
muerte natural. Claudio lo habia desterrado a Cércega, lo que venia a equivaler a una
condena a muerte, pero Agripina lo mando llamar para encargarle la educacion de su
hijo Neron, de once afios entonces. El mismo Neron que con veinticinco afios habia
vuelto a decidir que muriese.

Séneca no conocia el miedo. El sabio y todo aquel que aspira a gozar de la
sabiduria, solia decir, se encuentra efectivamente ligado a su cuerpo, pero con su
sustancia mas noble no deja a la vez de tomar distancia de €él, pues pasa a estar
pendiente solo de lo mas elevado. Debe apafarselas con la vida como con la milicia a
la que se ve vinculado por el juramento de servicio; lo correcto es que ni le tenga
apego a la vida ni la deteste, limitandose a soportar todo lo humano.

—:;Qué habéis sacado en claro del nuevo camarada de Popea? —preguntd el
anciano al cabo de un rato.

Contestd Subrio Flavo, responsable de las labores de escucha y observacion:

—No mucho, ciertamente, pero lo que sabemos es sumamente interesante. El
muchacho encaja de maravilla en nuestra composicion.

—Tiene dinero?

—No, no tiene donde caerse muerto. El poco que tenia lo perdié apostando. Lo
vieron en las proximidades del Circo.

—iMagnifico! —exclam6 Séneca—. A un jugador siempre puede comprarsele.
¢Qué edad tiene?

—Dificil de decir, dieciocho, quiza veinte afios.

—¢Es de Roma?

—De Pompeya. Probablemente liberto.

—Con pundonor, pues. En efecto, encaja perfectamente en nuestra composicion.
Pero, a ver, Flavo, ;como ha ido a aparecer en casa de Popea?

El tribuno se encogio de hombros:

—También yo me lo pregunto. De repente estaba alli; mi gente no se enter6 de su
existencia hasta que hubo entrado en la casa.

—EFEs sorprendente. —Séneca pensaba en voz alta—. Un muchacho de Pompeya,
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perfectamente desconocido, que se gana a Popea Sabina, una mujer que por lo visto
bebe los vientos por el césar...

—FE] pompeyano tiene buena presencia —objeté Flavo—, quiza haya sido Popea
quien se lo ha ganado a él. Una hembra como Popea también necesita un hombre
mientras tenga al marido por Lusitania. —El tribuno solt6 una carcajada, pero
recupero enseguida la gravedad.

—¢Como vamos a proceder?

El centurién Asper, un individuo rudo que llevaba inscrito un rasgo de brutalidad
en el rostro, se golped con el pufio derecho en la palma de la mano izquierda como si
quisiese aplastar algo invisible, exclamando:

—Al pompeyano ese lo metemos en cintura.

—iQué estupidez! —exclamo6 Pison—. jAcostimbrate de una vez a dejar hablar a
la razon antes que a los pufios! Ya hemos fallado lo suficiente por planear mal las
acciones o por precipitarnos al ejecutarlas. —Pison fruncié los labios hasta formar
una fina linea, mientras sus ojos echaban chispas de ira. —Cada vez que me acuerdo
de los motivos por los que fracasé la accién del puente de Agripa me arrancaria los
pelos.

Los demas asintieron en silencio.

—iEs ridiculo! jPerfectamente ridiculo! —Pisén escupi6 en el suelo, mientras
Rufo miraba azorado, porque la reprimenda iba dirigida a él. Fenio Rufo, a quien se
habia encomendado la ejecucion del atentado, lo habia preparado todo
minuciosamente: habia que atacar y matar al césar de camino a una despedida de
veteranos, en el puente de Agripa, y arrojar luego el cadaver al rio Tiber. Aquella
misma noche, Cayo Pison habria sido nombrado césar. No tenia por qué salir nada
mal. Rufo contaba con media cohorte pretoriana. Pero la empresa se frustré por una
nefasta casualidad: los veteranos no aguardaron al césar en el Campo de Marte sino
que acudieron cantando a recibirlo hasta el puente de Agripa, de modo que Rufo y
sus pretorianos se vieron repentinamente rodeados por toda una legion de expertos
soldados.

—¢ A qué los reproches? —objetd Séneca—, quiza debiera presentarme yo ante el
divino tal como he hecho infinidad de veces diciéndole: «Hijo mio, td ya no eres mi
hijo, ya no eres el discipulo en las verdades de la vida, eres un monstruo, ostentas la
crueldad del le6n y la cobardia de la hiena; los romanos te temen mas que la peor de
las guerras». Entonces podria sacar el pufial de debajo de la toga y darle la muerte
que tiene merecida.

La idea provocé la protesta airada de los presentes. Unos sostenian que no era el
magnicidio tarea para el fil6sofo, otros le pusieron en duda que Séneca tuviera la
fuerza fisica necesaria para una accion semejante y el poeta Lucano le dijo:

—Séneca, te has pasado toda tu vida arremetiendo con la palabra, jy cuantas
veces no han atinado tus ideas en el blanco que es el alma de los hombres! Pero no
eres el hombre apropiado para alzar el pufial; serias el primero en caer.
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—¢Pero qué es la muerte? —repuso el anciano Séneca llevandose la mano al
pecho—. La vida cuenta para mi tan poco como la muerte y mirandolo de otra
manera, ¢no han alcanzado otros la grandeza gracias precisamente a la muerte?
Acordaros de Socrates y la cicuta. Quitadle a Caton la espada que le garantizo la
libertad y habréis socavado una buena porcién de su renombre. Digo que quiza me
esté esperando una muerte que ennoblezca mi vida.

Sirviéndose de la contrasefia de «Pisén» entré en el tablinum un liberto de Rufo
que se dirigi6 a él para susurrarle algo al oido. El prefecto se llevé las manos a la cara
mientras los demas aguardaban expectantes.

—~Octavia —dijo al cabo, y todos los presentes supieron qué queria decir.

—¢Pero por encargo de Popea?

Fenio Rufo lo nego:

—Parece que detras esta Neron. Aniceto le ha llevado a Popea la cabeza de
Octavia dentro de una cesta.

—Entonces Popea ha logrado lo que queria —concluyo Pison.

—iY el divino! —afiadié Rufo—. Ya no hay nada que impida que Popea Sabina
se convierta en esposa del césar.

Popea era una mujer insaciable y Afrodisio demasiado joven para cortar por lo
sano y deshacerse de las zarpas, de la incontinente romana. Ya el primer dia estuvo
tentado de escapar, desaparecer sin mas y perderse en la gran ciudad, pero bastaron
una sola palabra y una caricia para que el pompeyano se volviese blando y maleable
como la cera que los sacerdotes ofrendaban en el templo de Apolo.

Los ratos que pasaban en el lecho era salvajes y orgiasticos; la intratable, la
jactanciosa, la imperiosa Popea no cesaba de transformarse. Podia jugar con él
dandose el aire travieso de una gata, devorarlo como una fiera hambrienta o
encandilarse como una muchacha ignorante a quien todo le resultaba nuevo.

La primera noche lo llamé «su Adonis», la segunda «su Cupido», la tercera «su
Hércules»... mas la cuarta «Hércules» se quedo solo y asi las restantes. A sus
preguntas acerca del paradero de Popea respondian la doncella Piralis y Polibio, el
secretario, encogiéndose resignadamente de hombros. ; Deseaba alguna otra cosa?

Descorazonado, Afrodisio opté por dar con su leal esclavo Gavio. Con esa idea y
la de saldar la deuda pendiente le condujeron los primeros pasos hasta la fonda vecina
al Circo Maximo. El mesonero lo atendio sorprendido jurandole por Mercurio que el
esclavo ya habia satisfecho la cuenta, pues al fin y al cabo era bitinio. Acerca del
paradero de Gavio no supo proporcionarle dato alguno, pero le indicé que lo habian
visto en compaiiia del calderero Metelo, otro bitinio cuyo taller se encontraba en el
extremo opuesto de la pista de carreras.

Elegantemente vestido, se presentd ante Metelo y éste lo recibio con recelo; el
relato de la forma en que Gavio le habia perdido la pista no contribuy6 precisamente
a aumentar su credibilidad: ciertamente se daba de vez en cuando el caso de esclavos
que escapaban de sus amos, pero nunca al revés. Finalmente el calderero acepto tener
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constancia del paradero del esclavo y cité a Afrodisio aquella misma noche en el
mismo lugar; si lo que decia era cierto, también acudiria Gavio.

Gavio acudio, naturalmente, y se le saltaron las lagrimas cuando estreché a
Afrodisio en sus brazos. Le costé creerse la historia que Afrodisio le refirio, pero
después de ver la costosa toga del amo y el dinero que llevaba en la faltriquera sonrio
con gesto de resignacion como queriendo decir:

«La verdad, no me cabe en la cabeza».

En la mansion de Popea imperaba una actividad inexplicable a pesar de que hacia
dias que no se veia a la duefia. Afrodisio sentia escripulos de llevarse alla a su
esclavo Gavio y pidi6 consejo a Polibio. A éste, por el contrario, se le quité un peso
de encima; de esa manera, le explico, no tendria que comprarle uno, tal y como Popea
le habia dejado encargado para el pompeyano. En cuanto a Afrodisio, su trabajo
podia consistir en llevar las cuentas de las fincas.

Mientras que el pompeyano no podia ocultar su malestar por la manera en que
Popea Sabina habia desaparecido de la faz de la tierra, Gavio iria encontrandose cada
vez mas a gusto en la nueva morada haciendo gala de un hambre insaciable y de
grandes familiaridades. Al cabo de pocos dias estaba perfectamente al corriente de
quién se llevaba bien con quién y quién estaba enemistado con quién entre los
doscientos integrantes del servicio, o al menos eso pensaba él. Y, desde luego,
tampoco se le escap6 el motivo de la inusitada actividad: la boda de Popea con el
divino Neron. jPor Castor y Polux! Afrodisio se quedd sin habla. jAquella mujer,
acostandose con €l y casandose con el divino! Su desconcierto rozo la desesperacion.
Gavio se esforzé por darle animos procurdndole una explicacién. Con un césar, dijo
con picardia, no se casa una mujer por amor sino por conveniencia, y eso les habia
ocurrido a todas las esposas de césares. Y ello nunca fue obice para que conservasen
sus amores fuera del Palatino; a saber: él, Afrodisio, se hallaba en la feliz tesitura de
poder disfrutar de los favores de la futura esposa del divino.

Aquella noche Afrodisio no pudo conciliar el suefio. Lo embargaba la aprension
de que Popea lo hubiese usado como a cualquier prostituto de mancebia, pero a la vez
creclian las ganas de poseer a aquella mujer que le habia proporcionado las cotas mas
altas de placer. ;Y él, no habia abusado de Popea? ;No la habia usado como se usa
una ramera?

En la calle comenzaron a proferirse gritos. Cayeron unas primeras piedras sobre
la casa. Al levantarse y escudrifiar cautelosamente desde la ventana vio la casa
rodeada por una muchedumbre.

Arrojaban antorchas contra las ventanas y gritaban: «jAgripina, Octavia! ;Quién
sera la siguiente?».

Polibio demostré coraje. Dando la cara, les grito a los revoltosos (varios
centenares) que si querian increpar a Popea tenian que dirigirse al Palatino, porque la
duefia no habia vuelto por la casa desde hacia cinco dias. Se oyeron improperios, pero
los revoltosos apagaron las teas y se dispersaron en direccion al foro. En vista de las
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circunstancias, Afrodisio dio en pensar en la manera en que podria evadirse.

En las nonas del mes de Augusto, las calles de la ciudad estaban sumidas en un
gran alboroto. La gente acudia ruidosamente a los almacenes de cereales donde el
divino habia mandado repartir una racion gratuita con motivo de su casamiento con
Popea Sabina, tres modios de trigo por necesitado.

iRoma Dea! No era mucho; en ocasiones similares, los césares de Roma habian
repartido esa cantidad multiplicada por diez. Pero el divino Nerén tenia serias
dificultades de tesoreria y la provincia egipcia, que habia de procurar un tercio de la
demanda de cereales, acusaba una mala cosecha. Se lleg6 al caso de que muchos
plebeyos orgullosos guardaran largas colas en el reparto para luego volcar la dadiva a
los pies de quienes la distribuian.

La actividad en la mansion de Popea hacia presumir que la emperatriz pudiese
regresar el dia de la boda, de modo que Afrodisio se sentia presa de gran agitacion.
No osaria presentarse ante ella.

Por otro lado, el extremo que ya le habia llamado la atencion los dias precedentes
le result6 esa jornada aun mas enigmatico: la vida en casa de Popea Sabina seguia su
curso habitual. A cada esclavo y a cada liberto se les impartieron las ordenes
oportunas y su ejecucion volvia a ser controlada por el responsable de turno.
Afrodisio se figuré al principio que todas las instrucciones convergian en Polibio, el
secretario; mas pudo comprobar que también Polibio estaba sujeto al control de un
supervisor que variaba a diario.

Popea no comparecio. La boda del césar se celebr6 en el Palatino, a puerta
cerrada. Ner6on temia por su vida, lo que no carecia de fundamento después de que las
flores y coronas con que habia mandado ornar sus estatuas y las de Popea aparecieran
arrancadas y pisoteadas. Cuantos sofiaban con la muerte del divino celebraron el
incidente.

Aquella noche se encendieron antorchas y se tendieron alfombras; en el tablinum
aguardaba un magnifico agape; los esclavos vestian ropas de fiesta, y todos creian
que Popea haria aparicion en la casa acompafiada del divino. Pero quien lleg6 fue un
hombrecillo patizambo de apenas treinta afios que se cubria la calva con una peluca y
tenia la fatua presuncion de un pavo real: Marco Silvio Oto6n, el cuestor de Lusitania.

Oton derramé lagrimas patéticas, dignas de un actor del teatro de Agripa,
maldiciendo el vientre de su madre y el dia en que vino al mundo, pues ¢no habia ido
el divino Neron, con quien €l habia compartido lecho, a casarse con su propia esposa
sin ni siquiera pedirle permiso a é1? No contento con ello, el césar le habia prohibido
asistir al banquete de bodas; los pretorianos lo habian echado con cajas destempladas
mientras Rufo se limitaba a plantarle la sentencia de divorcio delante de las narices:
«iEa, firma aqui!», le habian ordenado.

—iBebed y comed cuanto podais! —gritaba Otén corriendo borracho por la casa
y llamando a voces a esclavos y libertos para que acudiesen a oir lo que decia—. jEl
césar podra negarme que me siente a su mesa, pero no en el trono, eso no me lo podra
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negar!

Cuantos lo escucharon quedaron sobrecogidos, pues Marco Silvio Otén pasaba
por ser tan intimo amigo del Flavio que se decia que su boda con Popea era por salvar
las apariencias y cedérsela al divino cuando éste lo desease. ;La desavenencia entre
los amigos se debia a Popea o era fruto del panico del divino a un atentado?

A pesar de que carecia ya de cualquier autoridad en la casa, los sirvientes
obedecieron a Oton trayendo vino, viandas y frutas; ademas, lo vitorearon,
desempefiando de ese modo el papel de sirvientes y de invitados a la vez. Los
musicos comenzaron a tocar sus instrumentos y Oton pidié a dos bellos esclavos
nimidas que bailasen, deseo que los africanos sélo pudieron atender con desagrado y
torpeza; por mas que Oton procurd animarlos rociandoles las bocas con una bota de
vino, la exhibicién no mejord. Terminé por subirse encima de la mesa una primitiva
esclava aquitana de ostentosas caderas y rebeldes cabellos que se solté a bailar entre
las fuentes de fruta y los olorosos manjares, lo cual permiti6 a los dos torpes numidas
retirarse mientras los presentes se entregaban a un coro de palmas cuyo creciente
frenesi contagio a la danzarina hasta sumirla en una suerte de éxtasis. Con sinuosos
movimientos se despojo la aquitana de la ropa hasta mostrar sus senos, alzadas las
manos hasta la coronilla, plenamente al descubierto; el gesto fue saludado por los
sirvientes arrojandole uvas que dejaban un rastro rojizo en su piel mientras el jugo se
deslizaba cual sangre fresca en pequefios regueros cuerpo abajo.

Menos atraido que los esclavos por aquel entretenimiento, Oton ingeriria
cantidades inmensas de vino de Quios sin dejar de murmurar hasta que Seleuco, el
astronomo domeéstico de Popea, se acercé al triclinio donde estaba el cuestor
despatarrado y tendiéndole la mano le pregunto si tenia fe en los astros.

—Quid sit futurum tras, fuge quaerere —respondio el cuestor citando a Horacio
Flaco—, pero si nos traen buenas noticias...

—¢Pero qué es lo bueno? —le espeto el astrélogo levantando las manos—. No lo
sabes hasta que la vida no se acaba. La mayoria de la gente lo unico que busca es el
dinero; el dinero es el tnico dios en que creen los romanos, y sin embargo ese dios
mata mas que todos los truhanes juntos. El dinero no da la felicidad, al contrario.

—Doy fe de lo que dices, sabio estrellero. Muchas veces pienso que era tanto mas
feliz cuando mi padre me trataba como a un esclavo discolo y me azotaba con la vara.
Cuanto entonces deseaba se reducia a que él muriese pronto y que yo pudiera llevar la
vida despreocupada de un hijo rico.

Pero de todo lo que entonces me figuraba luego s6lo se ha cumplido una parte.
Lucio, mi padre, me leg6 toda sus riquezas, cierto, pero no lo es menos que mis
preocupaciones son ahora mayores que nunca. Si antes solo le tenia miedo a la vara
del viejo, ahora se lo tengo a todos los demas. Hasta de Neron, mi mejor amigo, he de
tener miedo.

El sabio de Cos fruncio el cefio y le dijo:

—Puede que tus temores no sean infundados, pero en lo que respecta a Neron
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puedes estar tranquilo...

Oton mir6 desconcertado a Seleuco.

—¢ T no has nacido bajo el signo de Marte? —inquirio el astrénomo.

Oton asintio con un gesto.

—Pues le llevas esa ventaja al Divino. —Seleuco quedo taciturno.

—Pero, vamos, habla de una vez —le apremié Ot6n mientras adoptaba una
actitud amenazante.

Seleuco vacil6, mir6 con recelo alrededor y musité bajando los ojos:

—Voy a anunciarte lo que las estrellas tienen previsto contigo. Pero no se lo digas
a nadie: viviras mas que Neron.

El rostro de Oton se iluminé con una sonrisa que fue convirtiéndose en risa
maligna, para culminar en la expresion sardonica de un «jAja!». Oton no dejaba de
ser cinco afios mayor que Nerdn. El rostro del astrélogo revelaba que aun no habia
terminado; alz6 la mano y arrimandose a Oton arqued las cejas:

—Eso no es todo —susurro Seleuco, paladeando con un silencio extremadamente
largo la impaciencia de su interlocutor. El cuestor se ech6 mano al cinturon,
desabrocho la bolsa del dinero y se la entrego tan repleta como iba al astrélogo, de
acuerdo con la costumbre reinante ante el anuncio de buenos augurios.

—Atento al nimero 37, va a tener la mayor importancia en tu vida.

—Explicame qué estas diciendo —le ordené Oton—. ;Qué representa esa cifra?

Seleuco se encogio de hombros:

—ILos astros no lo desvelan todo, so0lo ese numero, que supondra tu mayor
triunfo, pero...

—:Pero? —insistio Oton—. ;Pero qué?

—... pero también tu final.

Oton lo mir6 desconcertado:

—¢Mi final y mi mayor triunfo? ; Qué significa todo eso?

—Del final no hace falta que hablemos —respondi6 Seleuco—, que el final se
lleva escrito desde que se nace. Y respecto al triunfo: en nada quedaras a la zaga del
divino Neron.

No bien hubo terminado de hablar el astrologo, Oton se levanté de un brinco para
abrazar al de Cos y estamparle sendos besos en las mejillas como si de su padre se
tratase, lo que despertd la curiosidad de los presentes, que se acercaron a ellos.
Visiblemente molesto ante aquellas expresiones, Seleuco se liber6 del amistoso
abrazo despidiéndose con un gesto de la cabeza y un servicial «jSefior!», acto
seguido se perdi6 en el bullicio de la fiesta.

—iBebed, amigos, bebed! —exclam6 Oton mientras alzaba su copa de tinto de
Quios—. jBebed cuanto podais, bebed a mi salud que nada tiene que envidiar a la de
Neron!

Quienes comprendieron lo que decia quedaron petrificados y quienes seguian con
alborozadas palmas las lascivas evoluciones de la danzarina aquitana, desnuda ya en
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lo alto de la mesa, fueron callandose; con la velocidad imperturbable de las llamas
atizadas por la nereida Oritia sobre un campo de cereal, se propago el parangon del
cuestor con el divino Neron, jqué ultraje!

—¢Por qué me mirais asi? —pregunt6 Oton con torpe lengua a los mudos—. Es
una profecia del astrélogo, os lo juro por mi mano derecha. Voy a vivir mas tiempo
que Neron. Preguntadselo al sabio de la isla. —Pero Seleuco habia desaparecido y
nadie, ademas, se hubiese atrevido a indagar si decia la verdad, pues aquellas
expresiones eran una ofensa al Divino, condenada con la pena capital como la
violacion de una vestal.

Entre la servidumbre todos estaban al corriente de la estrecha relacion que unia a
Oton con Neron e incluso su matrimonio de apariencias con Popea era un secreto a
voces. Ello acrecentd ain mas el espanto. ;¢ Figuraba Oton entre los conjurados para
derribar al césar, sobre los cuales no cesaban de circular rumores, o se trataba de una
provocacion para desencadenar una accion irreflexiva?

—iBebed! —grit6 el cuestor intentando salvar el tenso silencio y paso con paso
vacilante entre las filas obligando a los presentes a llevarse la copa a los labios—.
iTendréis que esperar una buena temporada para que las cosas vuelvan a iros tan
bien!

Los esclavos y libertos de Popea retrocedieron atemorizados, muchos salieron
precipitadamente del tablinum, la esclava desnuda agarro sus ropas y se evadi6 sin
hacer ruido.

—¢Y tu? —pregunté Oton al tinico que se quedé alli plantado, Afrodisio—. ¢Por
qué no sales corriendo con los demas, como esas ratas pestilentes de cloaca?

—¢:Y por qué tendria que salir corriendo? —repuso el pompeyano retando al
cuestor.

—¢Por qué, por qué? —prosiguio acalorado el cuestor—. Por la misma razon por
la que los demas huyen de mi: no quieren beber con quien pretende llegar a vivir mas
tiempo que el césar. Es ofender la divinidad. ;No crees?

—Si lo dicen los astros... —replicé Afrodisio—. Entonces, el Divino tendria que
prohibir cuanto predican los astrélogos. Pero no lo ha hecho, de modo que no hay
ofensa a la divinidad si Seleuco se limita a contar lo que en ellos figura.

—NMe gustas, muchacho. —Ot6n entorno los ojos.

—Tienes valor y cabeza a la vez. ;Como te llamas y qué haces aqui?

—:Yo? —respondi6 turbado Afrodisio—. Soy Afrodisio, liberto de Pompeya,
donde recaudaba las alcabalas en el mercado antes del terremoto. Con la catastrofe
perdi a mi patrén, Sereno, y a mis padres, y me quedé sin trabajo. Popea me dio una
oportunidad como contable, las cuentas se me dan.

Oton hizo grandes esfuerzos por dominar la lengua, que se le trababa; el
personaje se tambaleaba:

—Poco me extrafiaria —dijo tras reflexionar un momento— que Popea no te
hubiese pescado en la primera esquina y traido a esta casa...
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Afrodisio mir6 confundido al suelo, sin decir nada.

—No me entiendas mal, pompeyano, no quiero ofenderte, pero llevo seis afios
casado con esa mujer y conozco su debilidad por ese tipo de aventuras. Es como la
bella ninfa Canente, que hizo enloquecer a Pico y luego se desintegr6 a orillas del
Tiber. La mayoria no vuelve a verla en su vida.

Afrodisio asinti6 con un gesto. Cuanta razon tenia: al cabo de tres noches Popea
parecia haberse desintegrado en el aire.

—Puedes estar contento si te ha procurado un trabajo —continu6 Otén—, podria
darte nombres de muchachos romanos que a la mafiana siguiente salieron apaleados
por los esclavos. La habras tratado bien. —Las palabras del cuestor querian ser
halagadoras.

Turbado, el pompeyano rasc6 con el pie el suelo blanquirrojo del tablinum. ¢ Qué
podia replicar?

Le daba vergiienza, ¢pero tenia que darla a entender? ;Tenia que confesar que
sentia miedo hacia aquella mujer, de pensar que volviese por alli? ;Que no cesaba de
darle vueltas en la cabeza a la conveniencia de marcharse de aquella casa, de Roma
incluso?

—No, si yo..., yo no lo busqué —tartamude6 Afrodisio—. Yo lo que queria era
tirarme de la roca Tarpeya porque acababa de perder todo cuanto tenia jugando a los
dados. Y de repente la tuve ante mi como si fuese una de las gracias, la encarnacién
misma de la dicha floreciente de una Talia o de la apetecible alegria de una Eufrosine,
diciéendome «;jVen conmigo!», y la segui sin pensarmelo dos veces; ni siquiera sabia
quién era.

—No hace falta que te disculpes —dijo Oton rehusando sus explicaciones—. Ella
es asi y nada puede hacérsele. De no haber sido tu, habria ahora otro aqui. Pero te
envidio porque has despertado la pasion de Popea; ni Libitina, la diosa del placer, la
excede en apasionamiento. Aunque...

—:dAunque...? —repitio en tono expectante Afrodisio.

—Bueno, ya sabes. Libitina no solo lo es del placer, también es la diosa...

—... de la muerte, ya lo sé —respondi6 Afrodisio—. Pero ¢qué me quieres decir?

Oton alzo el hombro derecho, como si cargase con el peso de la idea:

—EIl césar es imprevisible. Ningtin mortal puede estar cierto de disfrutar de su
favor o de sufrir su inquina. jFijate en mi! Desde los dias de la toga virilis habia
pensado que era su mejor amigo, y cuando me mando regresar de la remota Lusitania
venia yo confiado en que el amigo reclamaba al amigo. Lo cierto es que he de andar
alerta pues mi vida corre peligro. No quiero ni imaginarme la reaccion de Neron
cuando sepa con quién compartio lecho Popea dos semanas antes de sus nupcias con
el Divino.

Afrodisio dio un respingo, pero el cuestor le obligo a sentarse a su lado:

—Lo que no debes hacer ahora es actuar a la ligera, pompeyano. La liebre cae en
poder de la serpiente justamente cuando emprende la huida.
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Sin dejar de hablar, Otén habia sacado un pufial de entre los pliegues de la toga y
habia empezado a deslizarse como un gato presto a saltar en direccion a la columnata
que bordeaba el tablinum. También Afrodisio advirtié en ese instante la sombra que
se ocultaba tras una columna.

Oton levant6 el brazo para atacar. Pero la figura parecio haber notado que alguien
se acercaba y de un brinco se plantd6 en cuclillas ante Ot6n, con los brazos
desplegados como un gladiador desarmado.

—iGavio! —Afrodisio reconoci6 a su esclavo.

Oton se contuvo:

—¢:Conoces a éste?

—iDéjalo, déjalo! —respondié Afrodisio—. Es mi esclavo, un bitinio que se
llama Gavio.

—iEres un borrico! —exclam6 el cuestor—. Te has jugado la vida. Bonita
ocurrencia, esconderte detras de una columna y escuchar lo que hablabamos.

—iMas vale borrico vivo que filésofo muerto! —replic6 Gavio.

Mas Oton no se daba por satisfecho:

—:No sabes, esclavo, que en estos tiempos se corre peligro escuchando las
conversaciones ajenas en un sitio como éste donde cada cual es enemigo de cada cual
y todo el mundo teme por su vida?

—Cuestor, eso me consta, ;pero como iba saber yo con qué intenciones te
acercabas a mi amo?

—Es un esclavo leal, como todos los bitinios. —Afrodisio terci6 disculpandolo.

—Entiéndelo, por favor. Es mi Eumeo, vela por mi como si fuese su Ulises.

Oton se echo a reir amargamente:

—ILos dos somos victimas de la misma mujer. jEso nos convierte en aliados! —
Le ofrecié a Afrodisio una copa de tinto de Quios.

—Toma, bebe. Brindemos por nuestra amistad. jCarpe diem!

Quién sabe si mafiana seguiremos vivos.

Gavio contemplo al cuestor con la compasion que merece un mendigo, luego le
hizo a Afrodisio una sefial con el codo:

—Eufrésine, la mas dicharachera de las gracias, no parece haberle venido a ver
hoy, ¢no?

—Es ingenioso tu esclavo —observo Otén riéndose—. Te lo compro. ;Qué
cuesta?

—No tiene precio.

—Bien, pues te ofrezco el doble.

Afrodisio hizo un ademan de resignacion mientras Gavio intentaba sacar en claro
a cuanto subia la oferta.

—Mil sestercios.

—:Mil sestercios? Por Cardea, la diosa de los goznes, ¢tu te crees que por dos mil
sestercios podrias hacerte con un esclavo como yo?
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—iTres mil!

—¢Tres mil? Debo haberme quedado sordo. ¢ Tres mil sestercios por un bitinio?
Afrodisio, ¢ti has oido eso? Primero me llama borrico y ahora pretende comprar el
borrico por tres mil sestercios.

En el mercado te dan seis por el mismo precio y a los seis podras deslomarlos
cuanto te plazca.

—iYa estd bien! jQué tonterias estdis diciendo! —intervino Afrodisio
malhumorado—. He dicho que este esclavo no tiene precio, no esta en venta, y no se
hable mas.

—iBendita Epona, diosa de los arrieros! jTres mil sestercios! Si solo queria ver
cuanto puede valer un ejemplar como yo —se excus6 Gavio desentendiéndose del
asunto.

—iQué envidia me da un esclavo asi! —dijo Otébn—. Me habria encantado
llevarmelo a Lusitania. Los esclavos de alli solo sirven para arrieros.

—:Regresas a la provincia? —pregunto el pompeyano.

—FEsta misma noche —respondié Oton—. Los barcos me esperan en Ostia. En
Roma el suelo quema. De todas maneras, créeme, Roma ha aguantado a un Tiberio, a
un Claudio y a un Caligula... también aguantara a un Neron.
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AL SUAVE OTONO siguié un crudo invierno, por el Tiber bajaron témpanos de

hielo, murieron congelados muchos de los miserables que pasaban la noche en los
nichos y rincones de las termas.

La ciudad entera respir6d de alivio cuando hacia las calendas de marzo la calida
primavera comenzo a posarse con su espectacular colorido sobre la ciudad.

Afrodisio se habia aclimatado a la mansion de Popea; a su cargo corrian las
diversas tareas de contable, pues en los nimeros se movia con la soltura de un
Pitagoras de Samos. De palacio acudian mensajeros a supervisar su trabajo o a
transmitir encargos desapareciendo con la misma prontitud, sin mentar jamas a
Popea. Las preguntas que él mismo formulaba o sus consultas por escrito nunca
recibian respuesta. Desde que Popea se habia casado con el césar no la habia vuelto a
ver; lleg6 a dudar que Popea siguiese con vida. La imprevisibilidad del césar habia
alcanzado tales proporciones que podia pensarse cualquier cosa. Alguna vez asistio
Afrodisio a las funciones del Teatro Marcelo, erigido por el divino Augusto en el
Foro Holitorio en honor de su sobrino. En aquellas funciones hacia aparicion Neron
como actor y cantante ante un publico entusiasta (y comprado, como era notorio).

La esperanza de descubrir a Popea Sabina en la primera fila no se cumpli6 nunca.
Por otra parte, Afrodisio no sabia como se habria comportado si Popea hubiese
acudido algun dia al teatro; vivia intensamente la indescriptible atraccion que
despertaba su recuerdo, pero hubo de contentarse contemplando las numerosas
estatuas de ella que adornaban la ciudad. Y aunque el bronce no dejaba de ser una
pobre réplica, Afrodisio se conformaria con el sucedaneo para espolear sus sentidos,
recreandosele los 0jos una y otra vez en el frio bronce tal como habia hecho Ixi6n con
Néfele, la diosa de las nubes copia de la bella Hera. Cuanta mujer se cruzé por
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entonces en su camino contribuy6 a estimular mas su fantasia que su corazon;
ninguna sali6 bien librada de la comparacién con Popea.

Cierto dia llegdé Gavio con la noticia de que Popea habia dejado de mostrarse en
publico por la sencilla razén de que estaba embarazada y no deseaba que nadie la
viese minimamente deformada; era lo que contaba Longino, el amante de la doncella
Piralis, la Uinica autorizada a seguir a Popea hasta el Palatino.

iPerfer, obdura! Roma tenia nueva comidilla. Arreciaron los chistes zafios. En
sustancia se cebaban en la insolita fertilidad mostrada por el matrimonio en seis
meses, si ninguno de los numerosos amores anteriores del césar habia dejado
secuelas; ¢de quién habia quedado embarazada Popea, por el vientre de Venus que
pari6 a Eneas?

A Afrodisio le entraron escalofrios al enterarse. No pudo conciliar el suefio
durante varios dias.

Se dio a la bebida y empez6 a frecuentar el barrio del Circo Maximo. Gavio llegd
a preocuparse pues durante unas semanas el amo apenas hablaba, abandono su trabajo
y se descuido a si mismo; unicamente vivia pendiente de las nuevas de palacio acerca
de las cuales interrogaria a diario a los esclavos.

Finalmente llego el rumor de que Popea se habia ausentado del Palatino. Para que
el alumbramiento se produjera como el de Neron veinticinco afios atras en la ciudad
de la Fortuna, se decia, la emperatriz habia sido trasladada de madrugada hasta Antio
por una sesentena de esclavos que la llevaron a la villa de la costa latina con el paso
ligero y mesurado que imponia su estado en una litera adaptada a lecho.

Cuando se tuvo noticia del feliz alumbramiento de una nifia sana que se llamaria
Claudia, que tendria el titulo de Augusta, como la madre, y el césar ordend que el
Senado acudiera a Antio a presentar sus parabienes a la feliz madre, mas bella segiin
se contd que nunca, Afrodisio alternaba sus jornadas entre paseos diurnos por la
ciudad yendo de una estatua a otra de la emperatriz y las visitas nocturnas a las
mancebias del barrio del Circo Maximo, buscando en vano una mujer que resistiese
minimamente la comparacion con Popea.

La tercera noche tropezo en la casa de los Tres Priapos con una mujer bellisima,
ni joven ni vieja, dulce, fragil y de rasgos nobles; al descubrirla, Afrodisio intuyé que
Hersilia, tal era su nombre, no era una profesional por oficio ni necesidad, sino una
romana distinguida en busca del placer que no hallaba en su casa. Ya pesar de que
habia acudido al lugar a gozar de una hembra y dar rienda suelta a la colera y la
afioranza que le embargaban, le abrié su corazon a Hersilia sin pasar a mayores,
quien respondi6 a su confianza con discreta cordialidad y con la afabilidad destinada
a los viejos amigos. Aquella noche, Afrodisio durmié en la elegante casa que la dama
poseia en el Aventino, en lecho con baldaquino de seda amarilla y delicadas sabanas,
junto a la bella duefia. Pendiente de la minima inflexion de su grata y aterciopelada
voz, no se atrevio Afrodisio sin embargo siquiera a tocarla.

Hersilia habia perdido a su marido hacia un afio a causa de una malaria
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cartaginesa. Desde entonces llevaba ella sola la empresa de telares de su esposo, que
en un solo dia producia mas dinero del que un hombre pudiera gastar en un afio.
Habia rechazado muy dignamente varias proposiciones de romanos ricos persuadida
de que la meta no era tanto ella como las rentas de su industria. Por esa razon habia
acudido a los Tres Priapos en una aventura que, por Talasio, patron del talamo, no le
habia resultado en absoluto facil.

La bella tejedora pertenecia al tipo de mujeres que son perfectamente conscientes
del efecto que producen en los hombres y que con su premeditada reserva desatan
mas pasion que otras con un jugueteo de piernas. Por consiguiente, Afrodisio casi se
habia olvidado de su modelo de mujer, Popea, cuando circulé el rumor de que su hija
Claudia Augusta habia contraido una enfermedad incurable y estaba a punto de morir.
Las fogatas que desde los portales de todos los templos de Roma esparcian espesas
columnas de humo corroboraron la mala nueva y al tercer dia los heraldos la
ratificaron a golpe de tambor en el foro: habia muerto Claudia Augusta, la hija del
divino Ner6n y de la noble Popea Augusta. Por deseo del césar, la nifia fue exaltada a
la categoria de diosa e inhumada como correspondia a los césares; Nerén mandé asi
mismo construir un templo en su memoria junto al foro.

Popea continué oculta a Afrodisio, por mas que a diario siguieran llegandole sus
encargos e instrucciones. Por atender la solicitud de Hersilia, quien insistia en tener
mayor necesidad de un administrador experto que la invisible esposa del césar, le
envio el pompeyano un pergamino a la antigua amante solicitandole que le
dispensase de sus servicios. Por toda respuesta, la emperatriz le hizo llegar a través
del secretario Polibio una importante suma de dinero a titulo de indemnizacion por
los servicios tan lealmente desempefiados. En las nonas del mes consagrado al divino
César Augusto, Afrodisio se mudé junto con su esclavo Gavio a casa de la tejedora
Hersilia.

Hersilia era distinta a todas las mujeres que hasta entonces habian agradado a
Afrodisio; pues si siempre habia apreciado la exhibicion de su condicion femenina,
en Hersilia descubrio precisamente lo contrario: era distinguidamente esquiva y su
palidez realzaba esas cualidades; sus gestos eran aristocraticamente severos, la
aureolaban con un halo de distancia, inasibilidad y reserva que enardecian los deseos
de Afrodisio.

—Espero —habia declarado mirandolo con franqueza— que no abuses de tu
posicién ni defraudes la confianza que he depositado en ti.

A lo que Afrodisio habia respondido:

—Mi deseo es complacerte, bella Hersilia. Si quieres que te toque, te tocaré. Pero
si no quieres que me acerque a ti, no me acercaré, de modo que no tendras por qué
temer que esté a tu lado.

Aquella noche, estando €l en el lecho de ella, le pregunté el pompeyano si
deseaba sentir su cercania, pero antes de que €l pudiese reposar su mano en los senos
suavemente agitados que el camison transparentaba provocativamente, Hersilia
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respondio:

—Solo deseo saber que estas cerca, nada mas. —Y Afrodisio obedecio.

Al dia siguiente, Afrodisio le retir6 con suavidad la delicada prenda dejando al
descubierto la blancura de su cuerpo; sin preguntar nada, se regal6 la vista con la
belleza y la distincion de formas de la mujer sin que tampoco Hersilia, vuelta la
cabeza hacia otro lado, opusiese de entrada resistencia a la complacencia del amante.
Hasta que ella le pregunt6 si habia olvidado su promesa.

No, respondi6 él: la mantendria aunque se consumiese de melancolia como le
habia ocurrido a Narciso ante su propia imagen.

La noche siguiente empez6 como las anteriores, pero de madrugada se desperto
Afrodisio con el priapo a punto de estallar. Se volvio entonces hacia Hersilia, que
dormia dandole la espalda, con la intencion de que apreciase el estado de la verga,
pero Hersilia respiraba con el ritmo regular del suefio. Con tanto carifio como cautela
actuo el falo de aldaba contra el portal cerrado logrando que la desdefiosa tenacidad
del bronce con que se veda el paso a los varones al templo de Vesta trocase
subitamente su dureza en elasticidad, bastando una leve embestida para que el
pompeyano viese colmados sus suefios. Como un ladrén penetr6 furtivamente en ella.

Hersilia replicé a sus suaves movimientos como si estuviese sofiando; se le agito
la respiracion y Afrodisio le restregd la frente por la nuca. Sofoco los escrupulos
acerca de si dormia o accedia a sus deseos; la prolongada espera y el inusitado placer
le privaron de entendimiento. Sus movimientos ganaron en vehemencia sin llegar a
ser enérgicos mientras que Hersilia se acomodaba a ellos sin oponer resistencia, como
Pasifae con el toro pues, como ésta, ella lo deseaba. Solazandose en la lasciva lasitud
de ella procuré Afrodisio asirle los senos por detras.

En un momento determinado parecié que Hersilia iba a despertarse moviendo
cabeza y brazos, pero sin oponer resistencia. No obstante, antes de que recobrase la
conciencia plenamente, antes de que en su cerebro quedase constancia del acto de la
seduccion, catapulté Afrodisio a la amada al éxtasis del placer, que se hizo patente en
Hersilia con un grito de dolor; a continuacion, el cuerpo de la mujer qued6 en un
estado de rigidez del que tardo en salir y ello entre intensos temblores.

El placer de Hersilia habia sido comparable al de él; cuando se abalanzé sobre
ella para colmarla de besos, la descubrio llorando.

—Por qué lloras? —pregunt6 Afrodisio, perplejo.

—iDe alegria, tonto! —respondié Hersilia, mientras le pasaba la mano por la
cabeza.

—iPero las lagrimas son signo de tristeza y dolor!

—Cierto. Pero en cada alegria hay escondida una porcion de pena.

—¢De pena?

—Cualquier momento de felicidad es irrecuperable.

—Pero yo estaré contigo cada vez que me desees, Hersilia.

Sus lagrimas ganaron en intensidad, sollozé con fuerza y su delicado cuerpo se
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sacudio como si viajase por la Via Apia.

—iSi yo te quiero! —prosiguio Afrodisio desalentado.

Hersilia se enjugd las lagrimas con las manos:

—Y yo te creo —dijo ella con voz entrecortada—. ;Como, si no, podia haber
sentido yo hoy lo que Venus hasta ahora me habia negado?

—¢Qué te habia negado Venus?

—El amor. —Hersilia habia abierto desmesuradamente los ojos, que imploraban
comprension.

—~Quiero decir... —prosiguio ella titubeante—, has de saber que Venus no le ha
concedido a este vientre el placer entero del amor. Como mujer no soy perfecta, pues
me falta la pasion y me falta porque a mi me falta algo...

—Pero si lo tuyo ha sido pasién ardiente. —Afrodisio se incorpor6—. Nunca me
habia cautivado tanto el cuerpo de una mujer. Nunca te abandonaré y si por algtn dia
me apartase de ti, me echas de la casa a latigazos.

—:Y Popea? —Por un instante flot6 ese nombre en la estancia, como una
amenaza que pudiese destruir cuanto precisamente acababa de empezar.

Al cabo, la miré Afrodisio a los ojos.

—¢A qué mientas ese nombre? —Ile preguntd con tristeza—. Ahora,
precisamente, en el momento en que estamos compartiendo la misma alegria.
—Porque...

—iNo sigas! —La interrumpié Afrodisio.

—Nunca una mujer me habia hecho tan feliz como tu.

—Nunca un hombre me habia hecho tan feliz como ti —repitié Hersilia—. Ha
sido la primera vez. Iré al templo de Venus Genitora, en el foro del divino César, a
ofrendarle un carnero en agradecimiento por haberte enviado a mi.

—¢Y yo? —pregunto el pompeyano riéndose—. ; A qué dios me encomiendo?

—Te lo digo en serio —repuso Hersilia—. Puede que no lo entiendas, pero mi
marido me decia que era tan fria como cualquier pescado del Tirreno y tan rigida
como un roble de Germania, y nunca pude desmentirselo. El se buscaba las alegrias
en otros sitios, que era lo correcto. Fui una buena esposa con la que pudo contar en
todo momento, y cuando se traia alguna coima a la casa yo misma les preparaba el
lecho. No tenia que ser él quien pagara las consecuencias de mis defectos.

—FEse hombre era un monstruo. jNo te merecia como mujer!

—No, Afrodisio, no tengo nada que reprocharle; a él, desde luego no. Pero
cuando murio me juré no volver a ser de otro hombre.

—iJupiter bendito! ;Qué estas diciendo?

—Incluso probé suerte con mujeres; me pasé noches enteras rondando por el
barrio del puente de Mulvio, donde el vicio y el crimen se dan la mano, hasta que
recalé en los Tres Priapos, un local que frecuentaba mi marido.

—¢Pero no ibas buscando un hombre?

Hersilia guardo silencio.
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—iRoma dea! —EI pompeyano solt6 una maldicién.

—Buscaba la delicadeza de una mujer sabiendo que no puedo darle a un hombre
lo que pide.

—iPero si eres capaz de darle mas de lo que pueda sofiar! Es un disparate
tremendo, Hersilia. No eras tu la initil con tu marido; el culpable de tu retraimiento
era él. ;No te acabo de demostrar lo contrario? ;No acabamos de disfrutar de la dicha
mas alta td y yo? Si tuviera unos cuantos afios mas y no fuese un pobre liberto de
Pompeya sin recursos, verias como te pedia la mano y nos casabamos.

—Sabes bien que ante la ley juliana ni una cosa ni la otra son impedimentos para
casarse.

—No, ante la ley no. —Afrodisio bajé los ojos.

—Pero para mi si. T eres una sefiora distinguida, yo, un homo novus. Mis
padres, Imeneo y Lusova, fueron esclavos de Sereno, mi patrén. Y suerte que él me
dio la libertad, porque si no ni siquiera podrias compartir lecho conmigo sin
transgredir el codigo civil.

—Media Roma estaria en la carcel si los pretores se tomasen al pie de la letra las
leyes antiguas —replico Hersilia mientras le tomaba sonriendo la mano—. No hay
casa donde el pater familias no se lleve a la esclava mas mocita a la cama; no hay
casa donde la duefia no amenice los dias mas solitarios con un galo forzudo o un
audaz africano. Y td, Afrodisio, eres libre, no eres propiedad de nadie, no tienes que
cumplir las érdenes de nadie, puedes quedarte donde te plazca. ;Qué te preocupa?

—Por mi mismo no me preocupo —respondi6 Afrodisio—; eres ti quien me
preocupa. L.os romanos te sefialarian y tendrian diversion a tu costa por haber tomado
por esposo a un pompeyano recién llegado, un provinciano sin oficio ni beneficio que
recaudaba alcabalas en el mercado...

—La mujer del césar no tuvo tantos escripulos —dijo Hersilia—, y dicen que
Popea Sabina es la mas exigente de toda Roma.

—iPopea, Popea! jEstoy harto de ese nombre!

—A ver si vas a tener remordimientos. Es la mujer mas guapa del mundo. El
hombre que la rechazase no lo seria de verdad.

—iHersilia! —Afrodisio abraz6 a la amada con fuerza, como si temiese perderla.

—Tu eres tan guapa como Popea y tan atractiva como Popea, créeme lo que te
digo.

—La pasion vuelve zalameros a todos los hombres.

—No son lisonjas, Jupiter bendito, que te estoy diciendo la verdad. Yo a Popea no
la he querido nunca; s6lo me atraian su apariencia y el mundo que la rodeaba. jPero a
ti si que te quiero! No los bienes que puedas tener, sino tu belleza y el atractivo de
este cuerpo. Te querria aunque me pidieses que no volviese a tocarte.

—¢Lo dices en serio?

—Te lo juro por mi mano derecha.

iImprobe amor, quid non mortalia pectora cogis! Aquel dia, Hersilia y Afrodisio
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decidieron vivir en lo sucesivo como marido y mujer. jDichosos los esclavos en
aquellos tiempos de inseguridad creciente! Pues s6lo quien fuese pequefio, pobre e
insignificante podia vivir tranquilo en Roma. En todas partes, en cada esquina, en
cada taberna, hasta en los templos de los dioses era la ciudad un hervidero de agentes
y soplones que por encargo del emperador escudrifiaban quiénes eran sus amigos,
quiénes sus enemigos. Y no servia de nada declararse amigo del emperador; al
contrario, precisamente eran los amigos de Neron quienes corrian mayor peligro,
equivaliendo una invitacion a comer en palacio a una sentencia de muerte, pues era
conocida la costumbre del césar de deshacerse de sus amigos con vino o comidas
envenenados. Le asistia en esos menesteres Locustas, una peligrosa mezcladora de
veneno.

De esa manera muri6 Doriforo, el todopoderoso liberto por quien Nerén habia
sentido una inclinacion tan poderosa como para casarse oficialmente con él. Pero
Doriforo cometié un error capital: aconsejarle al césar que no tomase a Popea por
esposa sefialandole que era vil y corrupta; eso supuso su fin. También Pallas, a quien
Neron le debia el trono, murio por obra del veneno.

Amante de Agripina, su madre, Pallas habia sido alcahuete entre ella y Claudio,
convenciendo ademas a éste de que adoptase a Neron, a pesar de que Claudio tenia
un hijo que podia sucederle en el trono. Con treinta y dos afios, el liberto Pallas habia
amasado una importante fortuna que no teniendo hijos leg6 al césar. Pero como Pallas
sOlo era seis afilos mayor que él, el Divino bromeaba diciendo que su amigo trataba de
privarle de su fortuna llegando a viejo.

El césar tenia constantes problemas de tesoreria. Al igual que su modelo Caligula,
habia dilapidado en brevisimo tiempo los tesoros de sus antepasados convencido, y
asi se expresaba en publico, de que tnicamente los despilfarradores eran auténticas
personas. Se ponia una sola vez cada una de las costosas togas que encargaba, los
arrieros que trabajaban para €l usaban ropa de lana de Canusia y los animales de tiro
llevaban las pezufias cubiertas con chapines de plata. Si al Divino se le antojaba ir de
pesca, la red que usaba era de oro, si le apetecia jugar a los dados con sus compafieros
de correrias, cada punto valia cuatrocientos mil sestercios. Sufria porque su palacio
del Palatino, una enrevesada construccion de mil habitaciones heredada de sus
antepasados, no se podia ni ampliar ni embellecer. La ciudad, con sus estrechas
calles, no ofrecia mas espacio. Aquella ciudad, decia Nerén, ofendia sus ojos.

Ni siquiera alguien como Aniceto, que por encargo de Nerén habia matado a
Agripina y a Octavia, la madre y la esposa del emperador, podia confiar ya en el
favor del césar. Nerén desterrd a aquel personaje tan util a Cerdefia, donde muri6
poco tiempo después. El miedo planeaba por la ciudad, de suerte que tanto los amigos
como los enemigos del césar vivian con la angustia de no saber quién seria la
siguiente victima.

De noche, los romanos miraban aterrorizados hacia el cielo, hacia la colosal cola
de un cometa que se extendia por el firmamento. Hubo quienes se arrojaban al suelo
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golpeandose la frente contra los adoquines convencidos de que habia llegado el fin de
la humanidad; hubo esclavos que violaron a mujeres o a muchachos bien plantados,
deseosos de dar al menos una vez en la vida rienda suelta a sus impulsos; y los
seguidores de la secta asiatica de Pablo de Tarso deambulaban cantando y bailando
por las calles, persuadidos de que se aproximaba la hora de su rey. La presencia de un
cometa anunciaba segun los astrélogos el fin de un poderoso, de modo que el césar
mando6 llamar a Babilo, el astrélogo de la corte, para preguntarle como habia que
entender el extrafio fendmeno.

Babilo ya habia servido al divino Claudio y tranquilizé al césar: la cola del
cometa se veia en todos los paises, desde Britania hasta Egipto, desde Hispania hasta
el reino de los partos, de modo que la sefial del cielo en modo alguno tenia que
referirse necesariamente a su final. Por otra parte, siempre le cabia aplacar la ira de
los dioses sacrificando a alguna personalidad relevante.

Diez dias permanecio recluido el césar tras los muros del palacio, y una vez que
el cometa hubo perdido intensidad en el cielo dio orden a la guardia pretoriana de
matar a los romanos mas ilustres con el fin de evitar que hubiese quien pudiera
disputarle el poder. Fue célebre la carniceria protagonizada por el pretoriano Fenio
Rufo, un conjurado en la conspiracion de Pisén. Y si hasta entonces habian sido los
amigos y los enemigos quienes temieran por su vida, a partir de ese momento las
listas se nutrieron de personas que no eran ni una cosa ni la otra y cuya unica afrenta
consistia en haber nacido en el seno de una familia distinguida.

En la mansion que Pison poseia en el balneario de Bayas los conjurados se
reunian una vez mas.

La cifra aumentaba de dia en dia, circunstancia que el viejo Séneca no dejaba de
tomarse a broma. ¢Para qué todo aquello, decia, si en Roma todo el mundo debia ser
conspirador y al césar no le quedaria ni un partidario? El caso era que cuantos mas se
unian a la conspiracién tanto menor era la disposicion individual a perpetrar el
atentado. Cada cual escurria el bulto pero todo el mundo queria sacar partido de lo
que viniese después.

—iDame la contrasefia! —dijo el centurion que montaba guardia en la quinta de
Pison a la desconocida iluminandole la cara con una antorcha.

—Pison —dijo la mujer mientras se retiraba el velo oscuro de la boca.

—No sabia yo que aqui aceptdsemos mujeres. —El centurion estaba perplejo.

—iPues ya ves la consideracion que te tienen! —Dicho lo cual la mujer apart6 al
centurion y entré en la casa. Los fantasmagoéricos murmullos de los hombres que
ocupaban el atrio cesaron subitamente cuando la desconocida se retir6 la capucha,
pronuncio con desparpajo la contrasefia y tomo asiento junto al poeta Lucano.

—¢ T, quién eres? —le pregunt6 Lucano, el primero en reaccionar.

La mujer tenia esa clase nada insoélita de belleza que la dureza y la experiencia
inscriben en el rostro de una persona.

—NMe llamo Epicaris y soy de los vuestros.
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—Pero...

—~Que hable ella. —Fenio Rufo atajo con un gesto la tentativa de Flavo de
expresar su objecion.

—No hay mucho que contar. —Epicaris tomo la palabra con resolucion.

—Como no suceda algo pronto, quiero decir, como el Divino, o, mejor dicho, ese
con quien los dioses creen que tienen que castigarnos, continte haciendo estragos,
cada uno de los que estais en este corro va a perder pronto la vida. Mas aun, Roma
dejara de ser Roma y aqui en Bayas volveran a pastar las vacas, porque en su delirio
despilfarrador el Divino os habra arrancado a todos y cada uno de vosotros todo
cuanto tengais. Se intitula salvador del mundo remedando tristemente al divino
Augusto mientras Roma no deja de hundirse cada vez mas en la ruina.

Pison se levanto y acercandose hasta la desconocida como si desease verla de
cerca, le dijo:

—Hablas con claridad, Epicaris, ;pero quién nos dice que vienes con buenas
intenciones y no nos engafnas para acusarnos después de conspirar?

—iVaya partida de mamarrachos! —exclamo6 Epicaris después de observar
desdefiosamente a Pison—. Por lo visto, vuestro proposito es salvar al Estado y todo
lo que teméis es vuestro propio riesgo particular. Toda conjura supone riesgos. Pero
miraos: sesenta hombres dignisimos y un inconveniente; que con dignidad a secas es
imposible eliminar al césar.

Los conjurados se sentian avergonzados. El coraje desplegado por la desconocida
los hacia recapacitar. Lo cierto era que los atentados anteriores habian fracasado
todos por falta de empefio personal.

—Quieres hacerlo td, Epicaris? —pregunto6 Pison.

—¢Y por qué no? —pregunto la desconocida resueltamente—. No tengo nada que
perder. El Divino me ha robado cuanto tenia. Primero sus sayones mataron a mi
marido... y yo sigo preguntandome por qué a mi me dej6 viva. Luego me arrebato los
bienes, sus esbirros me despojaron de los vestidos y me echaron desnuda a la calle.

—Llevabas ropa de color purpura?

Epicaris afirmé con un gesto:

—En el teatro de Agripa mand6 parar Nerén la funcién al descubrirme en la
ultima fila. Los matones que lleva se abalanzaron sobre mi, me arrancaron la ropa a
jirones. Mi casa la confiscaron; menos mal que unos amigos me prestaron auxilio, si
no, me habria muerto de hambre.

—Esta prohibido llevar togas de color purpura —intervino Lucano—, dicen que
le recuerdan a su mujer, Octavia.

—Y si mafiana se le ocurre mandar que los romanos vayan todos desnudos para
poder verles los pufiales que guarden en las togas, ;también le hariais caso...?

Epicaris saco un pliego de su capa:

—Cuentan que han fracasado hasta doce atentados contra el césar.

—¢Quién dice eso? jA ver! —La interrumpio el tribuno de la guardia pretoriana
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Flavo adelantandose hacia ella.

Lucano le obligé a sentarse:

—Déjala que hable, Flavo.

—Lo de menos es de donde tengo esa informacion —prosiguié Epicaris—, lo
importante es que si yo la tengo podéis imaginaros cuanta gente esta al corriente de lo
que preparais y cual es el peligro que se cierne sobre cada uno de vosotros. Pero a lo
que se ve ninguno se pregunta por qué fracasaron todas esas tentativas de acabar con
el césar. Todos tendéis a atribuirlo a la voluntad de los dioses, tal y como han
enseflado los filésofos griegos... lo cual no deja de ser una excusa para ocultar la
incapacidad propia. En suma, sostengo que no fueron los dioses quienes llevaron esas
intentonas al fracaso, sino gente de vuestras propias filas.

Los conjurados estallaron en protestas, levantandose soliviantado alguno de ellos
con animo de echarla de la casa sin contemplaciones.

Pison intervino alzando la voz para imponer orden:

—Por favor, dejad que hable. Nada de cuanto ha dicho hasta ahora es desatinado.
Y si levanta acusaciones tan graves es porque trae pruebas.

Entre protestas tomaron los hombres asiento otra vez. El centurién Sulpicio Asper
se quejo de que hubiera que soportar semejantes despropdsitos y para colmo de boca
de una mujer.

—Podéis —Epicaris reanudo6 su intervencion— estar perfectamente de acuerdo en
acabar con el césar porque es una calamidad para Roma y el imperio. ;Pero os habéis
puesto de acuerdo sobre quién va a sucederlo? ;Como se llama el nuevo césar?

—Pison.

—Claro, Pison.

—Eso lo diras tu, y td; quiza ta también. ;Pero lo dicen todos?

Los conjurados se miraron unos a otros y en ese momento todos dudaron de la
integridad del vecino.

—En este pergamino —Epicaris levanto el pliego— figuran los nombres de
sesenta honorables varones de Roma que se retinen con la contrasefia «Pison». Pero a
continuacién, junto a algunos de ellos, figura un aspa de dos espadas cruzadas. Estos
forman una conjura dentro de la conjura. Hay un pufiado de vosotros que como los
demas quieren que el césar ceda su lugar a otro, ahi coincidis todos, pero los que
acabo de decir reniegan ademas de Pison a causa de su holgazaneria y de la vida
escasamente ejemplar que lleva su esposa. Abominan de él como del divino Neron.

Primero se hizo un silencio en el transcurso del cual se intercambiaron miradas de
hostilidad, pero pronto se oy6 un primer nombre al que sigui6 otro y en un momento
se origind un gran tumulto donde cada cual acusaba al otro de traicion terminando el
conjunto de dignos varones a golpes.

Tras grandes esfuerzos Pison logré imponerse en medio del alboroto:

—iAmigos! —grit6 con todas sus fuerzas—. jAmigos, escuchadme, por favor! —
El escandalo fue apaciguandose lentamente.
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—Antes de enzarzarnos en discusiones acerca de la sucesion del césar tendriamos
que actuar y eliminar a Neron; ésa es la condicién para lo otro. Propongo por ello que
quienes no compartan el camino elegido por la mayoria, aquellos de cuya confianza
no gozo... se levanten antes de que Epicaris lea los nombres y salgan de esta casa sin
que nadie los moleste.

Silencio. Mutismo embarazoso. La mayoria miraba fijamente al suelo, como si no
pudiesen soportar la presencia de los traidores.

Primero se levanté Subrio Flavo, el tribuno de la guardia pretoriana. Llevandose
la mano al pufio de la espada escupio en el suelo y dirigiéndose a Pison dijo:

—:De qué sirve acabar con un cantante como Nerén si se le cambia por un
comediante?

Rufo, que tomaba asiento junto a Pison, saco una daga. Pero Pis6n lo contuvo.
Guardo silencio.

—iVenid! —exclamé6 Flavo sefialando con la cabeza hacia la puerta—. Fueron
entonces levantdndose uno tras otro, todos con la cabeza gacha, Sulpicio Asper,
Valente... hasta diez hombres que abandonaron la casa.

Todo ocurri6 tan de improviso que los conjurados que prestaban apoyo a Pison
tardaron un rato en recuperar la palabra. Apretando el menton contra los pufios,
desalentado, diriase que desesperado y a punto de estallar en lagrimas solté Pisén una
maldicion en voz baja, y terminé ocultandose el rostro entre las manos.

Lucano, el poeta proscrito, fue el primero en hablar. Recit6 en voz baja una oda
de Horacio, que son6 cual beatifica plegaria a los dioses:

A un varon justo y constante en sus propodsitos no le sacuden pasiones de
ciudadanos, malas consejeras, ni la mirada amenazante del tirano, ni el austro
turbulento, sefior del gran Adriatico, ni la mano grande de Jupiter fulminante. jQue el
mundo se haga pedazos! Sus escombros le alcanzaran sin asustarle.

Pison se levantd. Se pased de un lado a otro con las manos entrelazadas a la
espalda, como un orador en el senado, luego se dirigi6 a la desconocida, diciéndole:

—Paréceme que eres el unico hombre entre todas las mujeres que estamos aqui
reunidas. Pero, dime una cosa, ;como te has enterado del nombre de los traidores?

El rostro de Epicaris se ilumin6 con un sonrisa y le tendi6 a Pison el pliego. Pison
desenrollo el pergamino; mir6 luego a Epicaris y a continuacion al resto de los
conjurados: el pliego estaba en blanco.

—Sabia s6lo que entre los conjurados habia dos bandos —explic6 Epicaris—,
pero no quién era partidario de quién. Por eso recurri a esa argucia. Pues, ;como
queréis que prospere vuestra empresa contra el césar si estais divididos?

A partir de aquel dia, los conspiradores que daban su apoyo a Pison
comprendieron que su lucha contra el emperador se habia vuelto ain mas complicada
y peligrosa.

Las termas abrian hacia el mediodia. En la ciudad habia distribuidas mas de
doscientas: inmensas, con espacio para miles de personas y gratuitas, asi como otras
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mas pequefias e intimas donde se ofrecian servicios especiales y s6lo podian entrar
los socios. Desde que Agripa, el general y yerno del divino Augusto, habia construido
sus termas en medio de un espléndido jardin, con lo cual permiti6 a todo el mundo
usar los bafios de agua caliente y fria, las saunas y la palestra, habian procurado los
césares por todos los medios dejar constancia de sus desvelos por preservar el buen
humor de los romanos jugueteando en el agua como las cincuenta joviales hijas de
Nereo; balnea, vina, Venus fueron los tres placeres clasicos de los romanos: bafios,
vinos y amores.

Mayores que las restantes termas de la ciudad, el divino Ner6n habia levantado
las suyas ante las de Agripa dotandolas de albercas de marmol blanco, mosaico en las
paredes, galerias para juegos y deportes, asi como espacios reservados para los
masajes y la lectura. Habia esclavas que se ocupaban de la higiene personal en
salones a proposito, asi como masajistas que atendian cualquier solicitud,
circunstancias todas ellas que no tardaron en poner en entredicho el nombre de las
Thermae Neronianae.

Con la ley en la mano estaba severamente castigado el bafio mixto en lugares
publicos de hombre y mujeres. Muchos llegaron a considerar una frivolidad el bafio
de agua caliente reservado para mujeres que Neron mando construir cercandolo con
un alto muro y asignandole una entrada exclusiva. A pesar de todo, ciertas muchachas
y sefioras de dudosa reputacién dotadas por los dioses con cuerpos de efebo acudian a
los espacios reservados a los hombres con la sola vestimenta de un mandil de cuero,
de suerte que uno de los entretenimientos favoritos consistia en adivinar el sexo de
ciertos asistentes a los bafios. La diversion se complicaba debido a que en aquellos
tiempos muchos hombres se exhibian vistiendo ropas femeninas y maquillados como
rameras del Circo Maximo; algunos incluso como el divino Hermafrodito, a quien
Hermes, el tafiedor de la lira, le habia otorgado su sexo y Afrodita, la hija del mar, sus
Senos.

Los que se tenian en buen concepto solian evitar las termas del divino Neron,
donde se reunia la chusma, y acudian a las mas rancias de Agripa, lugar de encuentro
de senadores y gentes de negocios, que de ese modo ademas ponian de manifiesto su
desafeccion al césar. El primer favorito del divino Nerén y prefecto de la guardia
pretoriana, Tigelino, un sujeto a quien las mujeres atribuian la hermosura de Apolo y
los hombres la crueldad de Marte cruzada con el ingenio de Minerva, convencio al
césar de que organizara un espectaculo que arrastrase por los suelos la fama de las
termas de Agripa.

En los jardines de Agripa habia un estanque que se nutria del acueducto Virgo y
se unia al Tiber por un canal de desagiie. En dicho estanque emplazé Tigelino una
gran balsa. Los artistas mas notables del imperio transformaron la balsa en una
mancebia flotante en la que a ultima hora fueron cargadas sin ropa las mujeres mas
caras junto con otras damas, instrumentistas y bailarinas, y un pufiado de relamidos
efebos. Cocineros de paises remotos guisaron los platos mas exaticos, con vituallas
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traidas desde los confines mas lejanos: volateria de las estepas de Asia, venado de los
bosques de Germania y pescado desde el océano. La barcaza resplandecia bajo la luz
de las antorchas y cuando el disoluto agape lleg6 a su apogeo, cuando el espeso vino
que debia beberse de ciertas fuentecillas hizo efecto, los excitados hombres se
abalanzaron sobre las mujeres y las mujeres avidas de placer sobre los hombres
mientras la balsa de la impudicia era arrastrada con barcas de remo por el canal a
través de los barrios mas pobres de la ciudad, donde los moradores de las exiguas
casas mostraron su repulsa volcando excrementos sobre ella desde los pisos
superiores.

La gente se arracimaba a ambos lados del curso de agua, curiosos que habian oido
hablar del desenfreno del Divino, gentes sedientas de sensaciones fuertes dispuestas a
contemplar el colmo de la abyeccion o enemigos del césar que buscaban en la orgia
de Tigelino una legitimacién para su conjura, ademas de la masa de gente que con
nada se encandila y cuyo domicilio no es otro que la calle. Confundido entre la
muchedumbre que jaleaba absorta el espectaculo, perdido entre la inmundicia
secretada por la loba romana, se hallaba un hombre elegantemente vestido que en
modo alguno encajaba en el cuadro que alli tenia lugar: Afrodisio, el pompeyano.
¢Qué lo llevaba a aquel barrio sombrio y maloliente de la ciudad, donde indiferente e
insensible a todo se descomponia una sociedad corrupta, donde cada cual vivia segin
reglas diferentes o por mejor decir, segin las reglas de la supervivencia, donde un
celemin de trigo valia mas que una vida humana, donde hasta los nifios se vendian
antes que los padres se les adelantasen, a aquel barrio dejado de la mano de los
dioses?

Quienes vivian alli ni siquiera pertenecian a la plebe, al estrato social mas bajo; a
la plebe la ley no le aceptaba divinidad protectora alguna pero si le reconocia el
derecho a la vida, como quedaba patente con la designacion de un edil que la
representase. La gente que vivia alli era material de aluvion, despojos de la Cloaca
Maxima, un populacho insolente y siempre hambriento al que ni un Menenio echaria
de menos ni iria a buscar si a razon de centenares de miles desapareciese de la noche
a la mafana.

Por entonces, hacia mas de quinientos afios, Menenio habia logrado con un
encendido discurso que regresasen a la ciudad los plebeyos que huian de Roma pues
las calles habian quedado desiertas y los talleres abandonados: bien podian rebelarse
las extremidades contra el vientre si solo éste disfrutaba de lo que elaboraban los
demas. Los pies y las manos cesaron su actividad, la boca y los dientes se inhibieron
en la provision de alimentos. Pero también las extremidades sufrieron el desmayo,
reconocieron la importancia que entrafiaba el estomago y se reconciliaron con él. Por
aquel entonces los plebeyos regresaron a la ciudad, pero de eso hacia ya mucho
tiempo. A partir de entonces, el abismo se habia agrandado, tanto y con tantas
ramificaciones que el estomago apenas si tenia noticia de la existencia de las
extremidades.
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Afrodisio se abrid paso a codazos hasta la primera fila. El centro de su atencion
no eran las obscenas evoluciones de las mujeres desnudas en aquel altar flotante del
placer, ni tampoco los bellos muchachos que como flautas de Orfeo cantaban
atiplando la voz. La esperanza del pompeyano se cifraba en divisar a Popea, la esposa
del Divino. Pero la balsa pas6 ante él, ovacionada, escupida, increpada y vitoreada,
sin que Afrodisio pudiese distinguir a Popea. Ni el césar ni su esposa habian asistido
al banquete. ¢Por qué continuaba sintiéndose atraido por aquella mujer? Afrodisio no
lo sabia. Ni siquiera sabia como habria reaccionado si Popea hubiese desfilado ante él
en lo alto de la mancebia flotante.

Habia acudido alli a escondidas de su mujer. Hersilia no debia enterarse de nada.
Desde que se habian casado, ella se conducia de manera extrafia. Afrodisio adoraba la
belleza de su fisico y su nobleza de animo, que la alejaba de toda vulgaridad; pero la
reserva y el desapego, que una sola vez, y en suefios, le habia sido dado salvar y que
él sofiaba con quebrantar a fuerza de carifio y atenciones, se habian tornado cada vez
mas frios y distantes. A cada tentativa de aproximacion conyugal respondia Hersilia
con la misma estridencia:

—Acuérdate de lo que juraste por tu mano derecha.

Era verdad; él habia jurado amar a Hersilia incluso sin poder tocarla, pero nunca
se habria podido figurar que su mujer seria tan severa, ni que lo rechazaria una y otra
vez como si se tratase de un desvergonzado solicitante o de un muchacho alelado. En
aquellas ocasiones se le venia, embriagadora y provocativa, Popea a las mientes y a €l
le entraban dudas acerca de si habia tomado la mejor decision.

Afrodisio se refugio6 en el trabajo supervisando personal y resultados y cubriendo
con el propio denuedo las numerosas irregularidades que habia encontrado. El
contable fue despedido, al igual que una docena de esclavos desleales, de suerte que
pronto se convirtio en un personaje poco estimado. Su severidad y su rectitud eran
temidas, pues Afrodisio tenia plenos poderes y hacia uso de ellos.

Como en Roma los ricos cada vez eran mas ricos y los pobres cada vez mas
pobres, los géneros mas caros empezaron a perder mercado al tiempo que aumentaba
la demanda de género mas barato.

Cuando la gente se muere de frio baja la demanda de seda de Marsella o de
purpura de Fenicia. En vista de lo cual el pompeyano compré un telar propio por
cinco mil sestercios, todo su patrimonio, le destiné tres turnos de operarios y tejio en
él pafios resistentes con lana de Cartago. La mercancia tuvo una venta prodigiosa
porque costaba la mitad que el género de su gama, dandose ademas la circunstancia
de que pudo prescindir de intermediarios pues cada dia se formaban colas ante el
taller. Dos meses mas tarde poseia Afrodisio tres telares con tres turnos de personal,
llegando a correr por Roma la broma de que Hersilia no se habia casado con su
amante sino con su mayor competidor.

El pompeyano pasaba sus horas de ocio en las termas de Agripa, cuya fama sin
dejar de acusar la mancilla de la orgia de Tigelino seguia siendo en cualquier caso
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mejor que la de las termas de Neron. En el unctuarium, la sala de ungiientos y
masajes, Afrodisio sentia predileccién por la esclava Zugrita, una libia de ojos
almendrados, y mientras ésta ejecutaba su trabajo guardaba Gavio la ropa del amo en
el apodyterium, la antesala que hacia las veces de vestidor para los romanos de
alcurnia y donde solian esperar los esclavos, que tenian prohibido entrar en los bafios.

—:Qué, nuevo por aqui? La pregunta iba dirigida a Gavio. Este no tenia pelos en
la lengua y repuso:

—Lo mismo queria preguntarte yo. A ti al menos no te habia visto ain. Me llamo
Gavio y soy el esclavo de Afrodisio. ;Y tu?

—Turno. Mi amo es Plinio.

—No me suena —respondio Gavio altivamente.

Aquello fue un error pues Turno era un Can Cerbero de hirsutas sierpes no sélo
en lo tocante a su amo sino también a su fama. Tras resollar con vehemencia para
mostrar las ganas con que habria mandado por los aires a su interlocutor, dijo:

—Oyeme, gusano al servicio de un homo novus de no se sabe dénde, dejemos un
punto en claro: jA mi amo sus libros ya lo habian hecho célebre mientras el tuyo
andaba todavia buscando calderilla por la Cloaca Maxima!

Ahi se colmo6 la medida de Gavio. Aunque de menor corpulencia, el agil bitinio se
lanz6 contra Turno, lo arrojo al suelo y lo golped con tanta safia empleando los dos
pufios, que pronto habia brotado sangre del labio del desconcertado contrincante. A
continuacion, Gavio lo agarro del pelo con las dos manos y le estamp6 ruidosamente
la cabeza contra el suelo hasta casi hacerle perder el conocimiento, mientras lo
increpaba:

—iVoy a contarte quién anduvo por la cloaca, si tu amo o el mio!

Los esclavos que intentaron atajar la pelea de gallos salieron malparados, de
manera que finalmente no se les ocurrié mejor solucion que llamar al edil que habia
acudido a las termas a comprobar la temperatura del caldarium, puesto que, segun el
reglamento, el agua de las termas no podia ser mas caliente que la del cuerpo. Pero
tampoco el edil consiguio zanjar la pelea y hubo que llamar a los amos de los dos
esclavos que habian llegado a las manos. Fueron ellos finalmente quienes mediaron
en la disputa. Afrodisio pidié disculpas a Plinio, mayor que él, explicandole que,
como todos los bitinios, su esclavo Gavio se acaloraba con facilidad. Plinio, el
prestigioso escritor, se echd a reir sefialando que también su esclavo era de origen
bitinio.

Mientras se retiraban Plinio y Afrodisio, los dos esclavos se encontraron cara a
cara si saber qué decirse:

—Bien disimulas —empez6 a decir Gavio mientras le limpiaba al otro la sangre
de la cara—, jhabria jurado que eras de Hispania o de Lusitania!

—Tampoco tenias que tomarte asi lo de la Cloaca Maxima, hombre —se disculpo
Turno—. Pero a mi amo lo quiero yo como si fuese un hermano y no por lo célebre
que sea. Conmigo se ha portado siempre de una manera excelente, sin tratarme como
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mancipium cuando la ley se lo autoriza. Y no tolero que nadie se meta con él,
sentiendes?

—Pues el mio, Afrodisio, le anda parejo en eso —dijo Gavio.

—¢Afrodisio? —El esclavo hizo una castafieta con los dedos.

—El que se caso con Hersilia, la tejedora rica?

—FExactamente, el mismo.

—iDicen que no le faltan méritos a ese amo tuyo, Afrodisio!

—Digo que si. Sera liberto, pero es listo y trabajador como él solo y para lo joven
que es ya se ha apuntado buenos éxitos.

—¢Sabes? —Sigui6 Turno al cabo de un rato reflexionando—. Hay veces que me
alegro de ser esclavo en lugar de ser tan leido o tan industrioso como tu amo o el mio.
De tanto pensar acaba a uno doliéndole la cabeza, dicen por ahi.

—No, si ya lo he visto yo —confirmo6 Gavio—. ;Y tu amo, de qué escribe?

—Escribio un libro muy importante sobre la guerra con los germanos, después
que Druso se le apareciera en suefios encargandole que salvase su memoria.

—iQué interesante! —repuso Gavio sorprendido—. Y ese Drusio, quién era?

—iDruso! —lo corrigié Turno—. Era yerno del divino Augusto, un general, pero
no particularmente bueno, creo. Ahora Plinio anda trabajando en una historia natural,
dice que tiene que leerse dos mil libros. ;Y no se conforma con decirlo, qué va!

—iPor la cabeza de Minerva! jAntes esclavo que escritor!

—Si tendrias que verlo. Hasta al banco de masajes va en compaiia de un
taquigrafo para irle dictando. En la litera lleva dos asientos, uno para él y el otro para
el amanuense, pues el rato que se esté sin leer o escribir lo considera una pérdida de
tiempo. ;T sabes leer?

—No he aprendido, no. Mi amo dice que los libros son para los ricos.

—¢Como para los ricos?

—Porque los libros necesitan tiempo y tiempo sélo lo tienen los ricos.

—iComo si él no fuera rico!

—¢Afrodisio? No conoces bien a mi amo. Del dinero de su mujer no quiere saber
nada. El le lleva los telares y se saca un sueldo, pero las ganancias no son de él. De
donde si saca beneficio es de sus propios telares. Trabaja de sol a sol. ; Tt eso lo
entiendes, Turno?

—Ya me lo he preguntado yo muchas veces, como es que los ricos, teniendo el
dinero que tienen, siguen trabajando tanto. —Turno se encogié de hombros.

—Entendamonos: a los esclavos se nos puede obligar a trabajar, ése es nuestro
sino... Pero mira a Plinio, una persona favorecida con todos los bienes como él, con
mas dinero que el que pueda gastar, pues Plinio se levanta cada dia antes de que salga
el sol, a veces incluso a la hora sexta de la noche cuando regresan los gandules
borrachos a sus casas y empieza a estudiar sus libros. Para mi que se conoce todos los
del mundo.

—¢Todos?
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—iTodos!

—¢Pero también los... germanicos?

—Libros germanicos?, jje! ;Desde cuando saben escribir los germanos? Son
salvajes que viven en los bosques, como los 0sos. Pero si hubiesen escrito un libro,
seguro que mi amo lo habria leido. Dice que no hay ninguno tan malo que no se
pueda obtener de él algun provecho.

—Es repugnante.

—¢Como?

—Es repugnante ser tan perfecto. ;Qué beneficio obtiene de saberlo todo, de
conocerlo y de descubrirlo todo? jDolores de cabeza! Al fin y al cabo terminaran
quemando sus restos mortales en el Campo de Marte, exactamente igual que los tuyos
o los mios. S6lo que con mas gente mirando... ;pero qué saca él en claro, el Plinio de
tus entretelas?

Turno quedo reflexionando.

La pelea entre los dos esclavos permiti6 que Afrodisio y Plinio se conociesen.
Plinio le doblaba la edad al joven pompeyano y se le notaba: largos afios de milicia
en Germania, muchos sin tregua en invierno, le habian endurecido el rostro con
prodigas arrugas.

—No se lo tengas en cuenta —observo Plinio sefialando con un gesto hacia el
vestidor mientras la masajista le friccionaba la nuca—. Turno pelea como un leén en
cuanto le mientan la fama de su amo. Me acompafia desde que fui a la Baja
Germania; no sé qué haria sin él.

Tumbado boca abajo Afrodisio se recreaba a ojos vistas en las friegas que le
procuraban los agiles dedos de la libia Zugrita. Rest6 importancia al percance:

—Mira cémo ya han hecho las paces.

—:Eres de Pompeya?

—Alli naci. Mis padres eran esclavos germanos, de un lugar que se llama
Augusta Vindilecum, conquistado por Druso y Tiberio.

— Asi que eres liberto?

—En efecto. Mi patréon se llamaba Sereno. Muri6 en el terremoto y su mujer,
Fulvia, ya no quiso tenerme.

Con un gesto de la mano Plinio le indico al esclavo amanuense que se apartase;
inclinandose luego hacia Afrodisio observo:

—Todo son signos temibles... el terremoto, el cometa, las tinieblas de hace unos
afios, cuando en pleno dia el sol tom6 la forma de media luna... —Y bajando aun
mas la voz—, es un enemigo del género humano.

Sin necesidad de preguntar, Afrodisio comprendié que se estaba refiriendo al
divino césar. Hizo un gesto de aprobacion admirandose de la confianza que le
demostraba Plinio.

Este parecié adivinar lo que pasaba por la cabeza del pompeyano; en todo caso,
mir6 fijamente a Afrodisio y le dijo:
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—~Créeme, ya no le quedan amigos, hasta los que él considera sus amigos han
pasado a ser enemigos suyos. Los dioses no lo quieren; si no, hace tiempo que le
habrian dado un sucesor —y afiadié de modo que el pompeyano se estremecio:

—Que Popea ya no tiene quince anos.

Afrodisio escruté de reojo al escritor por comprobar si la inconveniencia iba
destinada a él. Pero Plinio miraba con indiferencia y el pompeyano no pudo al menos
apreciar ninguna intencionalidad en su rostro de modo que, aun dandose cuenta de la
trivialidad, corroboro:

—No, es verdad, cada dia nos hacemos mayores.

—No te entiendo —continué Plinio tras un prolongado silencio—. ¢Cdémo
pudiste salir de Pompeya, marcharte de la perla de la Campania y venirte a Roma,
esta ciudad pestilente y moribunda? Yo preferiria las ruinas de Pompeya al marmol
de Roma si no fuese porque mi oficio me retiene aqui. Romano no termina siendo por
las buenas nadie, se acaba siéndolo a la fuerza.

Sobre todo en tiempos como éstos.

—Para mi —repuso el pompeyano—. Roma es una ciudad como otra cualquiera,
s0lo que muchisimo mas grande y con muchas mas posibilidades. Aqui donde me
tienes llegué a Roma siendo un cualquiera, con mil sestercios en la faltriquera que
luego, ademas, perdi en las apuestas.

Hoy dia tengo una esposa a la que sirvo honradamente y una empresa propia que
promete grandes beneficios.

En todo lo que dijo se transparent6 una buena dosis de orgullo.

—Pues espero que nada de eso suponga tu perdicion. —Plinio se giro, se apoyo
sobre los codos y le mir6 a la cara.

—Cuando llegaste a Roma eras un cualquiera entre cientos de miles de gente sin
nombre y nadie habria reparado en ti. Pero luego vino la historia con Popea, lo
precipitado de tu boda y ahora esa fortuna tuya, tan inesperada...

—¢Pero tu sabes...? —Afrodisio aparté con un gesto a Zugrita y se sento.

—Si te lo estoy diciendo: en un cualquiera no repara nadie, pero tu has dejado de
serlo, Afrodisio. Eres mas de lo que te figuras, incluso. Hay mucha gente que ya
cuenta contigo en sus proyectos. jQue los dioses te protejan! —Plinio se levanto y sin
despedirse, sin volverse siquiera a mirarlo, se march6 camino del apodyterium.

Afrodisio quedo6 sentado, reflexionando. «A este Plinio —pens6— lo tenia mal
tasado, pero es obvio que quiere ayudarme, porque si no, no me habria alertado».
Mir6 azorado a su alrededor, sintiendo de repente que mil ojos lo observaban. ;Pero
qué quiere de mi toda esta gente? ¢El barbudo ese de la mirada siniestra? ¢El marica
que se contonea dando pasos de baile? ;El otro que alardea de musculatura? ;El
manco que sonrie como una esfinge?

— ¢ Estas preocupado, sefior?

Afrodisio se sobresalt6 hasta que repard en el castafio claro de los ojos de la
esclava Zugrita y respondi¢ tartamudeando:
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—¢:Yo0? No, no...

Poco después se dirigia a su casa. Le pregunt6 a Gavio si habia observado que
alguien lo vigilase. El bitinio se lo desmintid, aunque confesandole que nunca se
habia fijado. ;Quién tendria que observarlo? Afrodisio le refiri6 entonces la
sorprendente conversacion mantenida con Plinio.

Al entrar en la casa les sali6 al paso el olor penetrante de la pira propiciatoria.
Una densa humareda invadia las estancias y las sospechas del pompeyano se
confirmaron en cuanto entraron en el atrio: por los suelos habia trizas de estatuas y
anforas, la parra qué ornaba las columnas del patio interior habia sido arrancada y
pisoteada... la casa mostraba un cuadro de intensa desolacion.

A pesar de que las calendas se habian celebrado hacia bastantes dias, la jornada en
que los romanos solian rendir sacrificios mensuales a los lares, del altar de esas
divinidades al fondo de la casa, junto a la cocina, llegaba un intenso aroma de
ofrendas. Ya pesar de que el servicio de la casa no bajaba de las cinco docenas de
esclavos, nadie daba sefiales de vida.

A sus voces acudié un desconocido con barba de griego que se dio a conocer
como Menecles, médico de su esposa, y le represent6 la gravedad de la situacion.
Acababa de administrarle laudano a la mujer, que habia entrado en un estado de
rigidez sin que el médico supiese cudnto podia durar; se excusd, en fin, por no
poderle proporcionar mejores noticias.

Hersilia se encontraba en la cama del dormitorio; sus brazos y piernas estaban
sometidos a la rigidez de Terror, el temible compafnero de Marte. Tenia la respiracion
agitada, los labios le temblaban a intervalos irregulares, el vientre parecia inflamado
cual monstruo marino de los confines de la tierra.

El griego explicé con tono grave y circunspecto que dias atras habia puesto a
macerar unas gotas de las aguas de Hersilia en dos bolsas diferentes, una con trigo y
la otra con cebada y el trigo habia germinado; segun las ensefianzas de los egipcios,
se anunciaba asi el nacimiento de un varén, mientras que la de la cebada hubiese
supuesto el alumbramiento de una nifia. Quedaba descartado todo posible error, a
tenor del estado del vientre de Hersilia. Terrible era, no obstante, la constitucion de
Hersilia, pues no siendo la apropiada para dar a luz a una criatura habria que
alumbrar al hijo mediante sectio caesarea, como al divino César, lo que supondria la
muerte de la madre.

Afrodisio pos6 la mano sobre la frente de Hersilia, luego se dirigi6 al griego:

—¢Esta al corriente?

—Sabia el riesgo que corria —contestd6 Menecles—. Sabia que nunca debia
entregarse a un hombre, porque ello podria acarrearle la muerte...

Afrodisio lanzé un grito largo y agudo, como el de un gladiador que con las
mejillas empapadas en lagrimas ve al rival alzar sobre él la espada (est quaedam flere
voluptas), y exclamé entre sollozos:

—iAh, dioses de Roma, castigadme a mi con la muerte, pero dejadla a ella viva!
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—¢Pero... no lo sabias? —pregunto en tono indeciso Menecles.

—No —respondi6 llorando el pompeyano—, nunca me dijo nada. Siempre pensé
que la frialdad y el retraimiento eran rasgos de su caracter.

—Lo eran, en efecto —respondi6 el médico griego—, pero su caracter habia
quedado marcado por la certidumbre de su destino.

Afrodisio mantuvo el rostro hundido entre las manos. Le costaba respirar, sintio
sobre su cuello la presion de un invisible garrote:

—iNo puede ser! {No puede ser! —musitaba una y otra vez.

—Nadie escapa a Atropos, la inclemente diosa del destino —dijo el griego—.
Cuando le place corta el hilo de la vida y es insensato intentar resistirse.

Esas consideraciones inflamaron la colera del pompeyano; en la frente se le
dibuj6 el trazo transversal de una oscura vena y sin contemplaciones le espetd al
médico:

—iGriego tenias que ser y como griego hablas! Los griegos os acomodais a
vuestra suerte sin resistiros. Pero yo soy un liberto romano y por las venas me corre
sangre germanica. Ni creo en las moiras que por lo visto reparten la suerte desde que
se nace, ni veo por qué tiene que morir. ;Oyes? jNo puede morirse!

Menecles no respondio; se limito a apretar los labios mientras miraba hacia otro
lado como apremidndole a que callase. Pero el pompeyano no se daba por satisfecho;
adelantandose hacia el griego estaba a punto de repetirle lo que acababa de decirle, a
apremiarlo con mayor énfasis a que de ningiin modo dejase morir a Hersilia, pero en
aquel momento sus ojos repararon en la puerta de la sala.

Alli estaba Hersilia, rigida como una estatua del Capitolio, mirando a Afrodisio
mientras se agarraba los codos con las palmas de las manos. Este intenté en vano leer
en su mirada lo que sucedia en su interior, dispuesto a encajar en ese instante incluso
una mirada de odio. Pero Hersilia lo miraba inexpresivamente, con la indiferencia de
Lara, la diosa del silencio, y el pompeyano tuvo la certeza de que aquella mirada lo
perseguiria toda su vida.
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EL MENSAJERO se presento entrada la noche, resuelto a cumplir su mision:

llevaba un recado importante para Afrodisio el Pompeyano y debia entregarselo tnica
y exclusivamente a €l y en mano, por expreso deseo de su amo. Gavio condujo al
esclavo hasta el triclinio, donde Afrodisio se encontraba cenando solo. El mensajero
le entreg6 el escrito, que sacé de debajo de una peluca. El pompeyano leyo:

Popea Sabina saluda a Afrodisio el Pompeyano.

Te acompafio con pesar y alegria en tu fatalidad. Con alegria, porque recuerdo
como nos conocimos. Ibas desalentado en busca de la roca Tarpeya para arrojarte
como un criminal, después de haberte jugado a los dados el unico dinero que te
quedaba, creo recordar que eran mil sestercios. Hoy, al cabo de dos afios, eres motu
proprio rico y cada dia mas prospero. Tu celebridad se ha abierto paso hasta el
Palatino. Te felicito de todo corazon.

El pesar me sobrecoge ante los sufrimientos que los dioses han tenido a bien
imponerte en tu propia casa.

Aunque estés de luto a causa de la muerte de Hersilia, de quien se llegaron a oir
tantas cosas buenas, tu hijo Hersilio habra de ser un solido consuelo para ti estos dias.
Seguro que se te parece y esta lleno de fuerza como su padre.

La dicha de mi maternidad dur6 poco tiempo, como segura mente sabras, por mas
que bien mirado tampoco pudiese considerarse un modelo de dicha. Las riendas de
oro no mejoran al caballo, dice Séneca. A eso me refiero. Existe una gran diferencia
entre la ociosidad y la holgazaneria, y si ademas compartes la vida con el miedo, ten
por seguro que terminas sintiendo envidia por cualquier esclavo decente. Pero yo me
lo he buscado y ahora me corresponde sobrellevar mi suerte; no hay manera de
retroceder.
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Esta carta obedece a un motivo perentorio. Siento una gran preocupacion por ti.
iGuardate de Tigelino!

Se lanza con el sigilo del ledn sobre todo lo que huela a dinero y hace unos dias
ment6 tu nombre ante el Divino. Este se encuentra en serias dificultades financieras.
Me intriga como acaba siempre teniendo fondos... de manera decente seguro que no.
Roma es una trampa para un homo novus como td, por ello te aconsejo que te
marches cuanto antes. jPor qué no regresas a Pompeya? Segin Silano, mi
administrador, hay calles enteras a la venta. Un hombre como tt podra hacer fortuna
en Pompeya.

No contestes a estas lineas a pesar de que nada me agradaria tanto como una carta
de tu pufio y letra, porque a mi también se me tiene permanentemente vigilada. Nos
pondrias en peligro a los dos.

iSalve! Popea.

—:Malas noticias, amo? —pregunt6 Gavio.

Por toda respuesta, el pompeyano sacudio levemente la cabeza, lo que el esclavo
interpreté como una indicacién de que se alejara. Afrodisio se levanto, con las manos
entrelazadas a la espalda deambul6 sin soltar la carta inquieto de un extremo a otro
del tablinum. Luego volvié a leer la misiva una segunda y una tercera vez, cada vez
mas desorientado.

Afrodisio se encaminé hacia el cuarto donde la nodriza Urgulanila velaba sobre el
pequeiio Hersilio. La mujer guardaba gran parecido con la diosa Securitas que
presidia el foro como una matrona desde su imponente estatua de marmol; con una
lanza en la mano izquierda y la cabeza reposando en la derecha, la opulencia de sus
senos y lo recio de su cintura recordaban a cualquier campesina de la Campania. En
brazos del ama, la criatura venia a desaparecer en los pliegues de su robusto cuerpo.
Mimaba al nifio como si fuese suyo, encantandole sus estentéreos gritos tanto como
sus desmafadas risas, y si Hersilio le hubiese mordido mientras mamaba como el
pequefio Hércules habia hecho con Hera, nunca en la vida hubiese actuado igual que
la divina madre soltando al nifio, sino que habria soportado el dolor tal como
corresponde a una madre.

Tras tomar al nifio en las manos e intentar vanamente sujetarlo en brazos, el
pompeyano hizo salir del cuarto a Urgulanila. Deseaba estar solo, solo con el hijo que
a diario le recordaba la condicion tragica de su destino. Deposito cuidadosamente al
nifio encima de la mesa y observo las sacudidas espontaneas de su cuerpo y la mirada
inexpresiva, distraida de sus ojos, procurando reconocerse a si mismo en aquel
diminuto ser. Pero por mas que el espejo le hubiera mostrado centenares de veces su
aspecto, al pompeyano le era imposible constatar semejanza alguna. ;Queria €l a
aquel ser humano donde seguia viva una parte de si mismo? ¢O lo detestaba, pues era
la muestra palpable de su propia debilidad, de su desenfreno, su desconsideracion y
su egoismo, culpables todos de la muerte de Hersilia? En vano procuré Afrodisio
hacer luz en sus afectos ya fuese ordenandolos o haciendo caso omiso de ellos;
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intent6 escudrifiar su interior tal y como el sacerdote de la Dodona atiende el rumor
del roble. Pero por mas que lo intento, lo tnico que not6 Afrodisio fue el inmenso
vacio y la incapacidad de experimentar ni pesar, ni alegria, ni odio. Por enésima vez,
examino la carta.

Popea tenia razon. Roma era una trampa para un homo novus como €l...

El césar, se decia, estaba preparando un viaje a Grecia. De donde proviniera el
rumor y si se correspondia con la verdad eran extremos imposibles de precisar. La
guardia pretoriana divulgaba adrede rumores de acuerdo con los cuales el césar se
encontraria en tal fecha en tal o cual sitio para disminuir los riesgos sobre la ruta que
finalmente tomaba.

A los conjurados agrupados en torno a Pisén les bast6 el rumor para urdir el
proyecto de un nuevo atentado, siendo Epicaris quien aport6 la idea: ejecutarlo en
alta mar. El proyecto no era nuevo. El mismo Neron habia intentado matar a
Agripina, su madre, cuando ella se encontraba a bordo de la nave insignia; el atentado
se frustro a causa de la inesperada resistencia del respaldo de un divan que amortigu6
la caida de un baldaquino cargado de plomo que de acuerdo con los planes se
desplomo sobre la reina madre. Su valido Creperio, murio; pero ella salio indemne.

Ese tipo de errores de calculo debian evitarse a toda costa en el atentado contra el
Divino. La nave en que hiciese la travesia debia hundirse junto con toda su
tripulacion; solo se debia salvar Volusio Préculo, el almirante de la flota. En su dia,
Proculo habia estado al corriente del atentado tramado contra Agripina, pero tras
fracasar la accion cay6 en desgracia ante el Divino dejando, pues, de considerarsele
precisamente un amigo del césar.

Para desviar toda sospecha que apuntase hacia ellos, los conjurados enviaron a
Epicaris al puerto de Miseno para que se pusiese en contacto con Proculo. Debia
indicarle que lo hacia en nombre de eminentes hombres de Estado seriamente
preocupados por el futuro del imperio.

Proculo parecio hacerse cargo rapidamente de la situacion, declarando que
tampoco €l era partidario de Neron pues sus ordenes eran tan impenetrables como los
oraculos de la pitonisa de Delfos. ;Qué se proponian los conjurados? Epicaris le
revel6 los planes dando buen numero de detalles respecto al atentado en si mismo,
pero negando al almirante cualquier informacion acerca de sus instigadores, lo que
salvé muchas vidas. El caso fue que tan pronto como encontr6 la oportunidad de
congraciarse con el Divino, Proculo se apresur6 a salir hacia Roma para informar al
pretoriano Tigelino de cuanto le habia confiado Epicaris.

Romano sin parangon en lo tocante a desmanes y tropelias, conocido ya s6lo por
eso como la horma del divino Nerén, Ofonio Tigelino adiviné al punto la intencion
de Proculo y le exigio pruebas. Carecia de ellas, puntualizd Proculo, pero pedia un
careo con Epicaris. Bajo el hierro candente, apunté con los ojos entornados, la mujer
desenmascararia a los instigadores. Tigelino se mostro de acuerdo e impartio drdenes
de detener a Epicaris, sin dejar no obstante de amenazar al almirante con ser él quien
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terminase torturado si sus acusaciones resultaban infundadas.

Las patrullas encargadas de las pesquisas peinaron la ciudad sin detenerse
siquiera ante la finca de Séneca; pero Epicaris, despojada por el césar de todo su
patrimonio, continu6 en paradero desconocido, sin dar siquiera frutos la recompensa
de cinco mil talentos que Tigelino fijo por su captura. Los miembros de la conjura de
Pison tuvieron constancia obviamente de la traicion de Prdculo y, temiendo que algin
esclavo los denunciase, procuraron borrar cualquier rastro trasladando a la
innombrable (nadie debia mencionar a Epicaris) cada noche de una casa a otra.

Pero Tigelino no cedid, tanto menos cuanto que la desaparicién de Epicaris venia
a confirmar las acusaciones del almirante. La orden de busca y captura estaria en las
acta diurna, que anunciaban en el foro las convocatorias del dia, asi como en las
entradas y salidas del Circo Maximo; cinco mil talentos eran una auténtica fortuna
para quienes frecuentaban el lugar. Hubo cientos de denuncias referidas a mujeres
anonimas que recalaban en un lugar u otro y luego desaparecian. Aunque
precisamente por ser las denuncias tan abundantes (pendientes de la recompensa, los
esclavos descubrian a la buscada en cualquier desconocida), las pistas se perdieron
cada vez mas.

Cierto dia en visperas de las nonas de marzo, Gavio regresd a casa después de
haberse visto con Turno, a quien le unia una estrecha amistad tras aquel primer
altercado, informando a Afrodisio de la existencia de una desconocida que Plinio
mantenia escondida de la guardia pretoriana. Gavio le transmiti6 la consulta de Plinio
acerca de si estaria dispuesto a acoger a la innombrable durante unos dias pues la vida
de la mujer corria peligro y al pompeyano no se le contaba entre los conjurados
contra el césar, pese a que, segun recordaba el escritor por la conversacion que habian
mantenido en las termas, tampoco fuese partidario del Divino. Se lo rogaba
encarecidamente.

Afrodisio deseaba estrechar la amistad con el gran Plinio y por otro lado se
hallaba en un estado de abatimiento porque se consideraba responsable de la muerte
de Hersilia y se exigia a si mismo una reparacion, aunque so6lo fuese por mitigar sus
remordimientos. Dio, pues, su conformidad encargandole a la vez a Gavio que
anunciase en la casa que se aguardaba la llegada de una pariente de Pompeya.

Sus propios telares habian alcanzado las dimensiones de la empresa de Hersilia y
como en el Aventino era impensable cualquier ampliacién, Afrodisio opt6 por
trasladar toda la industria al otro extremo de la ciudad, mas alla del mausoleo del
divino Augusto, donde bajo un monticulo artificial reposaban también las cenizas de
los césares Tiberio, Caligula y Claudio y a cuya entrada unas oscuras estelas de
bronce referian las res gestae, la memoria de los cuarenta y cuatro afios de reinado
del caudillo, emperador e hijo de dios. El propio destinatario de las rogativas que por
sus negocios realizaban los romanos cada idus de mayo, Mercurio, parecié haber
inspirado la decisién de Afrodisio; no s6lo porque en las afueras la industria era la
mas grande y producia considerables beneficios, sino sobre todo por su propio
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emplazamiento como pronto habria de verse.

Epicaris llegd una vez entrada la noche en compaiiia del esclavo de Plinio. Este
traia un fardo con las escasas pertenencias de la mujer y parecié aliviado cuando
hubo cumplido su misién por la prontitud con que se marcho, sin despedirse siquiera.

—Has de saber a quién das refugio en tu casa —comenz6 a decir la desconocida
mientras desataba el nudo de su ligero equipaje.

—Por tu bien —replicé el pompeyano—, es mejor que guardes silencio. Me
imagino que habra alguna orden de buisqueda contra ti colgada en el foro, como los
otros centenares de Ordenes justas o injustas que hay por todas partes. Pero al ser
Plinio quien te envia entiendo que se te persigue injustamente.

La desconocida no cejo:

—iSoy Epicaris! —exclamé aguardando algun tipo de reaccion.

—Bien, pues eres Epicaris —repitio Afrodisio y afiadio—: pues yo soy Afrodisio
el pompeyano.

—iLa guardia pretoriana me persigue!

—FEn mi casa no te buscaran.

—:No preguntas por qué me persiguen?

—No, no lo pregunto.

—Pero tienes que saberlo —lo apremio Epicaris—. Soy de la conjura de Pison y
el almirante de Miseno, Volusio Proculo, me ha delatado. Como me encuentren aqui,
también tu estarias perdido.

—Oscuros son los caminos del destino. —Afrodisio se encogié de hombros.

—Pero aqui no te van a encontrar, créeme. La servidumbre y los esclavos te
tienen por una pariente mia de Pompeya; te llamaran Paulina. Gavio es leal y de
confianza; te acompafiara a tu dormitorio.

Epicaris expresd6 su agradecimiento con un leve gesto de la cabeza. A
continuacion, el pompeyano se acomodo en el triclinio, cruzé las manos tras la
cabeza y se entretuvo mirando el juego de sombras que el fuego proyectaba contra el
techo. Sin quererlo, se habia convertido en complice de los conjurados. Ciertamente,
no era un hombre politico. Como todos los libertos, conocia una tnica meta: la
independencia econdmica, pues solo la riqueza garantizaba la libertad.

Pero la riqueza comportaba riesgos; en efecto, ser rico en aquellos tiempos era
todo un riesgo, y Afrodisio era rico, peligrosamente rico incluso. ¢Por qué habia
perdido Epicaris todo su patrimonio? El pompeyano se levant6. Deseaba
preguntarselo y cruzando el atrio se dirigio al ala lateral de la casa donde habia media
docena de habitaciones para huéspedes.

—iPaulina! —La llamé en voz baja; pero al no recibir respuesta se introdujo en la
habitacion—. jPaulina! —repitio entre susurros.

La desconocida estaba tendida en la cama con el vestido desabrochado, ya
dormia. Epicaris era una mujer guapa... el pompeyano tomo nota de ello sin sentir
especial apetencia mientras contemplaba a la durmiente. Al comprobar que la mujer
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se hallaba profundamente dormida se dio la vuelta con idea de salir de puntillas del
dormitorio pero rozo ligeramente la cama. El levisimo e involuntario contacto basto
para que Epicaris se incorporase sobresaltada, echase mano instintivamente del pufial
que guardaba bajo la almohada y lo apuntase resueltamente hacia Afrodisio.

—iPerdona! —dijo el pompeyano—. No sabia que estuvieses durmiendo ya.

Epicaris bajo el pufial y se recostd desfallecida sobre la almohada mientras los
ojos se le anegaban en lagrimas.

—Si no puedo dormir —exclamo en voz baja—. Siempre estoy huyendo. No sé
como va a acabar esto. Jupiter me asista, porque seré una préfuga mientras viva este
césar.

Afrodisio se acerco a ella tomandole la mano para que le entregase el arma, a lo
que ella se prest6 abriéndola pero Afrodisio detuvo la operacién. El conocia aquella
arma; contemplo la empufiadura encarnada y levemente curva y ante sus 0jos
aparecio el terrible cuadro de su patron, Sereno. El humo que salia de la casa en
llamas. El polvo levantado por las casas colindantes derruidas, el sudor que le
empapo la frente ante el calor que irradiaban los muros ardiendo; era él intentando
tomar aire, mirando a su alrededor en busca de ayuda y hallando hall6 so6lo fuego y
desolacion, y era Sereno quien respiraba ruidosamente, con un cuchillo clavado en el
cuello.

Afrodisio lo agarré por la empufiadura curva y lo sacé de la hendidura.

—¢:De donde has sacado esta arma? —pregunté Afrodisio cuando se hubo
recuperado.

Epicaris lade6 la cabeza con los labios fruncidos y los ojos cerrados como si
quisiese reprimir sus lagrimas.

—:De donde has sacado esta arma? —Al pompeyano le temblaba la voz.

Epicaris sacudio enérgicamente la cabeza negandose a responder. Pero lejos de
ceder, Afrodisio le sacudié la mano hasta que Epicaris prorrumpié en sollozos.

—Con este pufial —comenzo a decir con voz balbuciente— mataron a Vestino,
mi marido. El cuerpo se encontré detras del templo de Marte Ultor, en la calle que
lleva a la Subura. Llevaba veintitrés cuchilladas y junto a él se hallaba este pufial.

—¢Y los asesinos?

—Fl pretor los absolvio a pesar de que hubo dos testigos que lo habian
presenciado todo. Eran dos esclavos sirios; cuando llegé la hora del juicio, el amo les
prohibié que declarasen, temiendo por su propia vida. El pretor ocupa la silla curulis
un afio solo y no quiere buscarse enemigos que luego le compliquen la vida. Me
quedé con el pufial jurandome por mi mano derecha clavarselo a los asesinos...

—iPor Jupiter! —Afrodisio no podia apartar los ojos de Epicaris. Deseaba
preguntarle mas cosas, pero advirtiendo su dolor y la impotente ira que la
embargaban prefirio retirarse e interrogarla al dia siguiente.

Aquella noche no se le irian de la cabeza ni el asesinato de Vestino ni el extrafio
pufial. ;No habia visto la misma arma en casa de Popea? ;Existia alguna relacion
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entre aquellos asesinatos y el de su patrén? Afrodisio desechaba de continuo la idea,
pero al cabo de un instante lo volvian a asaltar las mismas conjeturas recordando que
en su agonia, Sereno habia pronunciado un nombre que él habia olvidado, un nombre
raro que se le habia borrado de las mientes.

En ésas se durmio Afrodisio.

A la mafiana siguiente, temprano, lo despertaron unas voces. Contrariamente a su
costumbre, comun entre los esclavos, de aguardar a que el amo se despertase para
descorrer las cortinas, aquella mafiana Gavio se presentd tembloroso ante la cama
anunciandole entrecortadamente:

—Amo, levantate. Es terrible... La guardia pretoriana...

Afrodisio tardé en comprender lo que le decia.

—¢Qué guardia? —pregunto con ira.

—jAtiende, amo! —FEIl esclavo tuvo que agarrarlo por los brazos y sacudirlo.

—La guardia pretoriana del césar esta en la casa, buscando a Epicaris, la
conjurada.

Tan pronto como oy6 el nombre, Afrodisio se despabil6 en el acto. Salto de la
cama, se echd una tinica por encima y en compafiia de Gavio cruzo el atrio
apresuradamente en direccion al frente de la casa, donde una cohorte de soldados se
habia entregado a revolverlo todo. Los ruidosos patanes vestian coraza de cuero y
celada con creston rojo; no paraban mientes en conducirse de la manera mas
aparatosamente cerril y provocativa tirando por los suelos anforas y sillas, dando
puntapiés a los esclavos atemorizados que seguian sus movimientos y repartiendo
pellizcos en el trasero a las esclavas.

—ijAlto! —Un fornido pretoriano al que las correas festoneadas de rojo y los
brazaletes dorados distinguian como jefe de la tropa se adelant6 hasta ellos
blandiendo la lanza.

—iDi cémo te llamas!

—iSoy Afrodisio el Pompeyano y éste es Gavio, mi esclavo personal! ;Qué
buscais en esta casa? ;Y td, quién eres?

El pretoriano hizo caso omiso de sus preguntas; esbozd una sonrisa cinica y
golpeando tres veces en el suelo con la lanza proclamé a viva voz:

—iEn nombre del divino césar, Neron Claudio Germanico, salvador del mundo,
quedas arrestado!

—Arrestado? —preguntd Afrodisio desconcertado.

—Se te acusa de haber escondido en tu casa a una tal Epicaris, sospechosa de
participar en la conjura que se ha tramado contra el Divino.

—Ni escondo a nadie —repuso el pompeyano sin inmutarse—, ni nadie que no
sea esclavo se encuentra contra su voluntad en esta casa, como se corresponde a un
ciudadano libre en un pais libre.

—iRegistrad todas las habitaciones! —orden¢ furioso el pretoriano—. jNo dejéis
por mirar ni un rincon!
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Los soldados salieron corriendo como perros ante una fuente de comida. El jefe
cruzo resuelto el atrio dirigiéndose a la parte posterior de la casa. Afrodisio y Gavio
le siguieron sobrecogidos de terror; el esclavo lanzo una mirada compungida al amo
viniendo a decir: «Ya sé que ha sido culpa mia». Pero Afrodisio le dio unas palmadas
en la mano: «No te preocupes, amigo, no te preocupes».

El pompeyano tenia la sensacion de que el registro de las diversas estancias no se
terminaba nunca. Se dirigi6, pues, sin mas rodeos hacia el cubiculum donde dormia
Epicaris con la intencion de colocarse defensivamente ante él y abrié la puerta
convencido de que Epicaris estaria despierta después de oir los ruidos que habian
invadido la casa.

jRoma dea! Afrodisio reprimié6 la expresion de asombro. La cama estaba vacia y
todo en su sitio.

Epicaris habia desaparecido.

De Cesarea llegaban malas noticias en aquellos tiempos. Alli hacia estragos el
gobernador Gesio Floro... un pequefio Neron por su desmesura e imprevisibilidad.
Ya bajo la férula de su predecesor, Albino, habia sufrido el pueblo de Cesarea, pues
para explotar a la poblaciéon aquel gobernador habia concebido los tributos especiales
mas increibles. Y la cosa no acabd ahi. Bajo cualquier pretexto mandaba apresar a
ciudadanos pudientes para imponerles luego un alto rescate. Pero Gesio Floro llegé a
exceder esos desmanes comportandose con la crueldad de un gladiador; los habitantes
de Judea pronto se referirian a él exclusivamente como el «terror del pais».

Cesarea era una bella ciudad de edificaciones blancas cuyo puerto superaba en
tamafio al del Pireo. Antigua colonia comercial dedicada a la Venus fenicia, llevé el
nombre de esta divinidad hasta que la conquisto el divino Augusto, que luego la cedio
a su vasallo Herodes, razon por la cual éste le dio el nombre de Cesarea, la imperial.
Desde el principio, la amalgama étnica de la ciudad habia provocado problemas, ya
que alli convivian los judios tradicionalmente asentados junto a los griegos venidos
posteriormente y a los ocupantes romanos, cuyo peor ejemplar resultd ser Gesio
Floro.

No a todos los gobernadores romanos se los detestaba tanto como a €él. Con
ocasion de la visita a Judea de Cestio Galo, el procurador de Antioquia, los
maltrechos judios lo asediaron con peticiones de que se apiadase del pueblo e
interviniese ante el divino Nerdn. Cestio accedio a ello... y luego se desentenderia
escrupulosamente del asunto: ;a él qué le importaba una provincia ajena?

Para Gesio Floro resulté enormemente oportuno que se rompiesen las hostilidades
latentes entre las comunidades griega y judia de Cesarea; asi seria mas facil desviar la
atencion de su gobierno de terror. El motivo fue una nimiedad, pero tal como una
pequefia chispa sirve para desencadenar un incendio de grandes dimensiones, en
aquella ocasion el motivo no guardaria proporcion con los sucesos posteriores. La
sinagoga de los judios de Cesarea se encontraba en un lugar muy poco accesible y
para llegar a ella habia que cruzar un campo yermo propiedad de un griego. El heleno
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rehusaria todas las ofertas que se le hicieron, incluso las que multiplicaban el valor
del terreno; establecio en el lugar, por el contrario, diversos talleres que entorpecian
el paso de los judios.

Mediante una colecta, los judios recaudaron ocho talentos de plata que entregaron
a Floro rogandole que interviniese por su causa. El gobernador tomo el dinero pero se
desentendi6 de la mediacion. A partir de aquel momento, en Cesarea empezaron a
registrarse a diario altercados entre griegos y judios y sobre todo entre judios y
romanos.

Si el amor es ciego, el odio es ademas sordo, de modo que ni los judios ni las
tropas de ocupacién romanas desperdiciarian ocasion de zaherirse, como si su mas
secreto anhelo fuese la guerra. No obstante, cualquier conflagracién en las provincias
orientales era precisamente lo que menos deseaba el césar romano, pues las guerras
cuestan dinero y Neron tenia ya suficientes deudas sin salir de Roma. El siguiente
desproposito fue el pretexto esgrimido por Floro cuando se embolsé diecisiete
talentos del tesoro del templo de los judios en Jerusalén; justificd
desvergonzadamente la accion en un supuesto encargo del Divino. Judios iracundos
cubrieron de insultos y escupitajos al gobernador mientras se hacia circular un cesto
de mendigo destinado a recaudar «limosnas para Floro el pobre»; todo lo que se
recolect6 fueron basura y desperdicios.

Gesio Floro se veng6 con acritud. Al frente de una tropa de cincuenta jinetes
romanos y el centurién Capito se presentd ante el palacio de Agripa, el rey titere de
Judea, donde planté un sitial de juez, se aposentd en él y acusé a los judios de
preparar una insurreccion; finalmente mandé detener, azotar y crucificar (ése era el
uso con los no romanos) a cuantos cayeron en sus manos. El rey Agripa se
encontraba ausente de palacio, pero su hermana, la bella Berenice, imploré clemencia
a Floro. Este hizo oidos sordos hasta el punto que la princesa se vio obligada a
refugiarse protegida por sus guardias en el palacio para no terminar siendo ella misma
victima de la carniceria. De ese modo hallaron la muerte en un solo dia, el dieciséis
del mes de Artemisio, hasta seiscientas treinta personas, mujeres y nifios de corta
edad incluidos.

Los gritos de dolor y las soflamas de odio atravesaron la ciudad de Jerusalén. Los
sumos sacerdotes se rociaron la cabeza con ceniza, se rasgaron las vestiduras y se
echaron al suelo, un al lado del otro. Floro se limit6 a anunciar que acudian a la
ciudad de Jerusalén dos cohortes y a pedir a la poblacion judia que saliese al paso de
las tropas y segun la costumbre expresase su jubilosa bienvenida a cada una de las
unidades. Compungida y mostrando en Sus rostros la gravedad de la situacion, se
aposto la poblacion ante las puertas de la ciudad; los sacerdotes vestidos con amplias
tunicas llevaban los utensilios sagrados del templo mientras que el pueblo se apostaba
en la calzada acompafiado de arpistas y cantores. A lo que se vio, sin embargo, Floro
habia dispuesto que los jinetes romanos no respondiesen a la bienvenida de los
judios. Desfilaron sin pestafiear entre la concurrencia de ambos lados de la calzada
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declinando de ese modo toda réplica a los saludos hasta que los judios comenzaron a
rezongar y a insultarlos.

Esa fue la sefial que esperaban los legionarios. De improviso descendieron de los
caballos y se abalanzaron sobre la gente atacandola indiscriminadamente con sus
espadas. Muchos cayeron victimas de los mandobles; la mayoria perecieron en el
pavor de la huida, pisoteados algunos de ellos hasta quedar totalmente desfigurados.
Acto seguido, Floro se retiré a Cesarea.

El romano habia sembrado un odio terrorifico, de modo que parecia inevitable la
ruptura de hostilidades. De todas partes se exigio al rey Agripa que luchase contra los
romanos, mientras el soberano trataba con lagrimas en los ojos de disuadir a su
pueblo de semejante lucha, tan descabellada como las de sus antepasados. Les
recordo lo sucedido a los orgullosos atenienses cuando tuvieron que ver a su ciudad
convertida en pasto de las llamas a pesar de que antes habian puesto en fuga a un
Jerjes, un hombre que sobre tierra se movia con una nave y sobre el mar era capaz de
caminar si se le antojaba. Hasta los espartanos, combatientes en las Termopilas,
victoriosos en Platea y subditos de un rey como Agesilao, tuvieron que someterse al
dominio de los romanos. A ningun pueblo le habia sido dado hasta entonces contener
a los romanos, desde los cirineos descendientes de los espartanos hasta los
marmaridas moradores de aridos desiertos, pasando por los temidos sirtos, los
nasomanos y los mauritanos. Ni siquiera en Egipto se reputaba de deshonra la
sumision, cuando la grandiosa Alejandria rendia mas tributos en un mes a los
romanos que Jerusalén en todo un afio. Los romanos, dijo el rey Agripa, pasarian a
sangre y fuego la ciudad sagrada y exterminarian la raza entera para escarmiento de
cualquier otro pueblo que acariciase ideas semejantes a las de los judios.

Su intervencion convencio a unos, mientras otros se quejaron de la cobardia de su
rey escupiendo en el suelo y arrojandole piedras. Pero el comandante de la guardia
del templo, Eleazar, logro persuadir a los sumos sacerdotes de que rehusaran las
ofrendas de los romanos en el templo, impidiendo asi que se continuasen rindiendo
sacrificios al divino Nerdn. Era una provocacion inaudita que tan pronto se conociese
en Roma supondria la intervencién armada del césar.

Precisamente la provincia de Judea le causaba al divino una especial repugnancia,
pues una antigua profecia sostenia que de Judea llegaria un dia el Sefior del Universo.
Por otra parte, ni €l se veia en condiciones de comandar un ejército ni se atrevia a
ausentarse demasiado tiempo de Roma, pues la urbe amenazaba con caer en un
auténtico caos. El hombre que pensaba destinar en representacion suya a la provincia
insurrecta no pertenecia ya a las generaciones mas jovenes y durante una época habia
tenido vedado el acceso a palacio a causa de la impertinencia que suponia echarse a
roncar durante las exhibiciones canoras del Divino. Con todo, era un estratega
rematadamente bueno, victorioso en treinta ocasiones ante los britanicos, y por aquel
entonces gobernador en la provincia de Africa: Tito Flavio Vespasiano, sobre quien
se volvera mas adelante.
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En el Tuliano, el lugar adonde la guardia pretoriana habia conducido a Afrodisio,
imperaba la estrechez mas agobiante. De tiempo atras, en las carceles de Roma ya no
cabian todos los delincuentes, razon por la cual el Divino habia dispuesto que los
asesinos y demas criminales «habituales» fuesen condenados a trabajos forzados. Con
ello se ahorraban gastos de verdugo e incluso podian obtenerse algunos ingresos. A
los presos politicos, por el contrario, se los mantenia aislados en el Tuliano. Desde el
amanecer hasta que se ponia el sol, los fétidos pasillos se veian inundados por gritos
de espanto y terror, expresion de la desesperada resistencia a los esbirros que con
pinzas candentes arrancaban sus ultimas confesiones a los detenidos.

Un dia y una noche pas6 el pompeyano aislado en un tenebroso calabozo de cinco
pasos cuadrados, separado del mundo con barrotes de hierro como la jaula de un leén
del Circo Maximo.

Afrodisio intent6 conciliar el suefio en el suelo apisonado pero la hediondez de
los excrementos lo privaba de aire; mas de una vez se vio al borde del vomito. Una
vez abandonado el propoésito de preparar la defensa que desarrollaria cuando lo
sacasen de aquel agujero, qued6 dormitando. Porque algun dia tendrian que sacarlo.

La pesada reja se abrié con gran estrépito, Afrodisio se incorporé tambaleandose
y cuando intentaba salir al paso de la sombra que se perfilo en el vano de la entrada
fue a chocar con una pobre criatura de la que pendian cabeza y brazos; mientras el
desconocido se desmoronaba ante sus ojos en el suelo como la cera en el altar de
Jupiter, volvieron a encajar la reja con un golpe que resondé a lo largo de la
interminable galeria. Con enorme torpeza procur6 Afrodisio ayudar a levantarse a
quien yacia en el suelo, pero éste le implor6 que no lo tocase porque el menor
movimiento le causaba un dafio indecible.

El pompeyano estuvo largo rato sentado junto al desconocido pendiente de su
tembloroso resuello. No se atrevia a hablarle y se estremecia al pensar que lo tratarian
de aquella manera y arrojarian luego su cuerpo maltrecho en aquel boquete como se
arrojaba un anfora rota en el mons testaceus. Mientras consideraba si no deberia
poner fin por propia mano a su vida, le vino a la mente el pequefio Hersilio. Se sentia
responsable, ;siba a dejarlo abandonado?

Los quejidos que le llegaban amortiguados procedentes de uno u otro cubil eran
puas en los oidos. Subitamente empezd a oir voces que pronunciaban su nombre
llamandolo cobarde, blando y afeminado; sinti6 una profunda vergiienza...

—iTienes que dar nombres! —le apremi6 de improviso el hombre que tenia ante
si—... todos que se te ocurran, si no, te mataran a tormentos.

Afrodisio le posé la mano en los labios para indicarle que no se fatigase. Pero el
otro retiro la cabeza.

—iDeja, deja! Dum spiro spero. Mientras pueda hablar sera que estoy vivo.

—Te han torturado —observé Afrodisio en tono desamparado.

—Con una viga en el pecho y otra en las espinillas te sacan hasta la ultima
declaracion. Créeme, es inutil callarse. —Quebrando el gesto hizo el otro un esfuerzo
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por enderezarse.

—¢Y tu... has hablado? —inquirié Afrodisio titubeando.

El hombre desvi6 la mirada:

—Mirame —dijo mientras Afrodisio se abochornaba de su pregunta. En la
penumbra adivino las piernas desolladas del hombre y el pie derecho torcido hacia
dentro, como si no guardase relacion con el resto del cuerpo; en el cuello llevaba
sangre.

—No durara tanto —dijo el torturado.

El pompeyano asintio con el gesto dando a entender un «ojala». Ojala que los
conjurados tuviesen pronto suerte. Pero al advertir que el otro seguia en silencio todo
el rato y tras tocarlo suavemente, se percatd de que el pobre hombre se estaba
refiriendo a otra cosa.

Afrodisio se levanté de un brinco. Se abalanzé contra la pesada reja de hierro
intentando arrancarla de cuajo:

—iSacadme de aqui! jQuiero salir de aqui! —grit6 con todas sus fuerzas.

Pero sus gritos se mezclaron con otros a lo largo de aquella mazmorra surcada de
ramificaciones.

Al cabo de un rato, sin embargo, en vista de que no se serenaba y seguia
golpeando la reja con los pufios hasta provocarse sangre, se acercoO un guardia a
arrojarle un cuenco de agua en la cara, tras lo que el pompeyano comenzo a
desmoronarse contra el suelo:

—iEsta muerto! —repitio una y otra vez—. jQue esta muerto! —repetia, pero
poco le import6 a los demas.

Aquella noche la pas6 acurrucado en un rincon, sin levantar los ojos del muerto;
en el transcurso de aquellas horas de tormento, que se le antojaron eternas, y que solo
podian concluir en la muerte, crecié en €l la voluntad de salir adelante. ;Qué podia
valer la vida de nadie en la vieja Roma? Era azar, suerte, juego; era, sobre todo,
género de canje y carecia de valor. Pero en presencia de la muerte surgio en el
pompeyano un impetu desconocido que le impulsaria a adoptar la resolucién intima,
vana y descabellada de luchar por su vida. Lucharia por su libertad, por su hijo y por
su patrimonio aun cuando se dejase la vida en el empefio. jComo habia admirado en
su infancia al sufrido Ulises, cuando Saturnio, el maestro, les relataba con verbo
escogido las desventuras del rey de Itaca vagando mas de veinte afios por los mares
sin renunciar jamas al regreso, sin arredrarse ante lot6fagos ni ciclopes, sin ceder en
su empefio cuando los lestrigones destrozaron todas sus naves salvo una; Ulises, el
héroe que planto cara al supremo Zeus y no se atemorizé ante el dios del mundo de
las sombras! Mas de una vez anduvo el sufrido Ulises mas cerca de la muerte que de
la vida; pero lo que no terminaba con su vida lo hacia mas fuerte; y Afrodisio queria
ser fuerte.

Al dia siguiente lo condujeron al interrogatorio. La presencia del muerto en la
celda pareci6é importarles poco; pasaron por encima de €l como si fuese un monton de
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desperdicios. A través de un 6valo abierto en el techo volvio el pompeyano a ver la
luz del dia por vez primera en tres jornadas. La estancia no tenia ventanas, tampoco
un banquillo donde pudiera sentarse el acusado.

Soélo tenian asiento, tras una mesa, el interrogador y sus dos acompafiantes. Junto
a las paredes, con los brazos cruzados sobre el pecho descubierto, aguardaban su
turno los verdugos; serian ocho. En un tripode habia carbon encendido, apoyadas en
un rincon habia unas vigas atadas con sogas del calibre de un brazo; en el centro de la
estancia habia apostado un sillar con sangre incrustada.

Por un instante, al entrar en aquel recinto, crey6 el pompeyano que las ganas de
vivir recién recobradas irian a abandonarlo; miré los rostros inexpresivos de los
torturadores que ni veian en él un ser humano ni mostraban el menor atisbo de
humanidad. En aquel momento vio la sonrisa repugnante que iluminaba el rostro del
interrogador (era el pretoriano que lo habia detenido), lo que bast6 para que su coélera
se reavivase y con ella el coraje.

El pompeyano habia pergefiado un discurso de defensa pensado para mirar al
espanto cara a cara; su intencion era pronunciarlo a voz en cuello y demostrar que
nada temia de los torturadores. Pero lo que se sigui6é no tuvo nada que ver con cuanto
se habia imaginado. El de la derecha se levant6 conminandole a que atendiese a lo
que iba a anunciarle Tigelino, pretoriano mayor del césar. Y mientras el que sonreia
se explayaba en su preambulo buscando los términos adecuados para justificar su
proceder en nombre del pueblo romano y por encargo del divino Nerén, Afrodisio
contemplo el rostro del prefecto de la guardia pretoriana: aquél era el monstruo de
quien los romanos no se atrevian a hablar en voz alta, a quien temian hasta las ratas
de la Cloaca Maxima. El cabello ralo tendia a ensortijarsele en la frente. Una arruga
horizontal le modificaba sinuosamente la cara cuando hablaba. El carnoso entrecejo
se lo poblaban espesas cejas oscuras, y mientras que el labio superior era
extremadamente delgado, apenas perceptible, el inferior era un formidable belfo.

Casi ocultos en sus orbitas, costaba tanto distinguirle los ojos que las cejas
parecian proteger contra su mirada.

Epicaris, oyo que decian, se habia entregado, aunque sin incriminar ni a €l ni a
nadie, en consecuencia...

Afrodisio se despabil6 como si acabase de despertarse; habia esperado un
interrogatorio insistente; habia contado con tener que sufrir en sus carnes las pinzas
candentes que los verdugos extrajeran de las ascuas de carbon... sy en consecuencia?

. en consecuencia debia dejarse en libertad al detenido, apremiandosele a que se
retirase lo antes posible.

—En libertad? ;Que estoy libre? —inquirié en tono incrédulo el pompeyano.
Aquella pirueta del azar lo cogia desprevenido.

Tigelino asinti6 de mala gana:

—Una estatua tendrias que consagrarle a Fortuna en el Campo de Marte por el
abogado que tienes cerca del césar. ;Abogado? En ese instante se le hizo la luz al
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pompeyano: Popea.

—iLargate de aqui! —le increp6 subitamente Tigelino inclinandose sobre la mesa
—. Aunque, escucha bien, pompeyano: hoy te me escapas, pero la proxima vez te
aplasto porque no habra abogados que valgan. iNo te me escapas, Afrodisio, tu si que
no!

Largo tiempo resonaria ain el encono del pretoriano en los oidos de Afrodisio.

El hambre lo encamino rapidamente hacia su casa. Pero a medida que se acercaba
a la Via de Ostia, la calle que conducia al Aventino, mayor era el nimero de romanos
que flanqueaban ambos lados del recorrido; cuando los interrogo, le respondieron que
el Divino partia hacia Antio, camino de su residencia de verano.

Antio era una localidad costera del Lacio situada a menos de una jornada de viaje
de Roma, un balneario menos distinguido que Bayas. Pero Agripina habia poseido
alli una espléndida hacienda y en su palacio habia nacido el césar, de modo que se
habia convertido en costumbre del Divino retirarse alli cuando el calor apretaba en el
horno de Roma durante los meses dedicados al divino julio César y al dios Augusto.
Cada afo, llegadas las calendas del mes de junio, se repetia un espectaculo seguido
siempre con avidez: la partida del césar y su séquito hacia el sur. Como todo lo que
hacia, aquel breve viaje se transformaba en un grandioso espectaculo.

A Afrodisio no le apetecia contemplarlo. Exhausto y deslumbrado por el sol
intent6 abrirse paso a trancas y barrancas entre el gentio, pero al doblar la calle del
Circo Maximo ya no hubo manera de avanzar. Aprisionado entre gente ociosa
entregada a la chachara, Afrodisio sinti6 que lo zarandeaban de un lado a otro y
descubriéo que la muchedumbre atin podia aglomerarse mas cuando, anunciado por
los sones de las trompas, se aproximoO el cortejo, irrumpieron a paso ligero
fuertemente armados los pretorianos; desfilaban en formacién cerrada y las espadas
desenvainadas haciendo que la masa humana retrocediera asustada. Una vez
apostados en la carrera oficial, los guardaespaldas del césar levantaron los escudos
ostensiblemente concavos de su unidad contra la muchedumbre erigiendo asi una
pared infranqueable destinada a preservar al Divino de cualquier peligro. Doce mil
pretorianos custodiaban al césar, el doble que todos sus antecesores, aunque a Antio
sOlo le acompafiaba la mitad, el resto se quedaba en Roma.

Entre la falange de escudos distingui6 Afrodisio a musicos y cantantes, asi como
miles de muchachos ataviados con togas amarillas rociando flores como en la
festividad de las Floreales, tantas que los esclavos que los seguian portando en
angarillas las estatuas preferidas del césar caminaban hundidos hasta las rodillas en la
alfombra de flores. Desfilaron a continuacion los instrumentos musicales predilectos
del césar: arpas, laides y liras, asi como la lujosa vajilla que solia emplear en sus
comidas. Las fuentes de oro, los jarrones de alabastro y el cristal ricamente labrado
arrancaron exclamaciones de asombro por millares; asi mismo relumbraron al sol los
mosaicos destinados, como antafio con el divino julio, a evitar que el césar tuviera
que posar ni siquiera de viaje el pie en el suelo comun.
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Grandes aves de colores debian servir de esparcimiento a Neron en la placidez de
Antio, amén de los danzarines y saltimbanquis africanos y los acrébatas galos
pertrechados de zancos. Sujetos a sus cadenas desfilaron asimismo los animales
domésticos del césar, mansas gacelas africanas y tigres de negras vetas. El desfile
proseguia con una banda de tambores y timbales; ataviada con el reluciente uniforme
de la guardia pretoriana, su gran despliegue de brazos le marcaba el ritmo a la guardia
personal que venia a continuacién, una turba interminable de sujetos altaneros y
tenebrosos, de soldados curtidos en combate que desconocian el miedo; por los tres
mil sestercios que recibian de salario matarian a quien les sefialase su tribuno.

Un hombre como Nerén inicamente podia mantenerse en el poder sirviéndose de
la guardia pretoriana. La integraban soldados procedentes del ejército comun,
acuartelados en el complejo del Viminal, donde también habia una escuela militar y
otra de administracién. Tras dieciséis afios de servicio, el pretoriano habia terminado
convertido bien en una maquina de matar embrutecida siempre presta y obediente, o
bien habia seguido la carrera militar, lo cual podia reportarle ingresos diez veces
mayores como centurion y hasta cuarenta veces mayores como tribuno de cohorte. El
mando de la guardia pretoriana corria a cargo de dos praefecti, pertenecientes al
estamento de los caballeros por voluntad del divino Augusto. Ambos gozaban del
mismo rango y las mismas atribuciones, de suerte que cada cual podia dejar en
suspenso las ordenes del otro... una idea sumamente ingeniosa, pues una tropa de
elite integrada por miles de soldados constituia un factor de poder incalculable; no
era, pues, casualidad que ambos prefectos acostumbrasen a ser enemigos
encarnizados, como sucedia con Tigelino y Fenio Rufo.

La guardia que partia con el Divino hacia Antio iba a las 6rdenes de Rufo. Con
armadura de oro, éste desfilé sobre su caballo. Llevaba a su diestra el rocin que se
ofrendaria a Marte en el sacrificio de cada octubre y cuya sangre se conservaria en el
templo de Vesta para expiacion de faltas graves.

Tigelino se habia excusado aduciendo la urgencia de los asuntos que le retenian
en Roma.

Subitamente, la muchedumbre experimenté una sacudida, se lanz6 a proferir
gritos enfervorizados y se agolpé aun mas llegando a golpearse la gente sin motivo
aparente. Afrodisio no se explicaba el extrafio comportamiento; finalmente,
precediendo al carruaje del césar, tirado por ocho caballos negros de Capadocia y
flanqueado por dieciséis jinetes nimidas ataviados de cuero blanco, vio como hacian
aparicion unos heraldos pertrechados con voluminosas cestas. De ellas extraian para
arrojarselas a la muchedumbre alborozada unas bolas de madera en cuyo interior iba
un boleto. Segun se le antojase, dicese que NerOn repartia pequefios obsequios en
metalico, aunque también podia tocar una carga de trigo, un cerdo, un caballo e
incluso una finca en los montes Albanos. De ese modo el Divino aparecia aclamado
por las multitudes cada vez que se mostraba en publico, rodeado de una marea de
gente cuya exaltacion bien podia reputarse de entusiasmo.
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Afrodisio veia al césar por primera vez en su vida. Con una sonrisa forzada
marcada en el rostro, contemplaba a la concurrencia desde el interior de un carruaje
cuya cabina, adornada con incrustaciones de oro y vidrio, curiosamente apenas si se
balanceaba. Mientras el brancal del carruaje se veia sometido a las intensas sacudidas
impuestas por los adoquines de la Via de Ostia, el camarin acusaba s6lo un leve
balanceo. Carroza (carpentum) se llamaba el nuevo invento. A diferencia del carro
comun, la cabina estaba colgada por medio de unas correas del ancho de una mano de
los espetones de bronce situados en cada eje, cerca de las ruedas. El vehiculo no
presentaba, pues, union fija entre brancal y cabina.

Los espetones iban rematados con cabezas de le6n doradas y los radios de las
ruedas de madera llevaban incrustadas laminas de color azul y rojo que producian
diferentes soluciones cromaticas segun la velocidad del vehiculo. La muchedumbre,
encantada con ese tipo de alardes, vitoreaba «jSalve, césar, salve, salve!». La mirada
de Neron recordaba el aire inerte de las caretas y ni la palidez del rostro, ni el marco
conformado por los rizos pelirrojos y la rizada barba afeitada a la moda de los
filosofos griegos mostraban la fisonomia de alguien que atn no habia cumplido los
treinta afios. Hubiera podido tomarsele por un amanuense frigio que hubiese
consumido la vida tras los lugubres muros de la biblioteca de Pérgamo, donde papiros
y pergaminos se protegian del sol guardandolos en recintos sin ventanas. En el dedo
indice de la mano izquierda, que subia y bajaba con la rigidez de una vara de heraldo,
lucia un gigantesco anillo de brillos verdosos; con la derecha se llevaba a los ojos un
rubi engarzado en oro que movia continuamente en torno a su eje. Deciase que siendo
miope procuraba aguzar la vision con ayuda de la piedra pulida; otros lo tachaban de
pura afectacion que solo servia para ver deforme la realidad.

Sea como fuere, la escena transmitia una cierta irrealidad. Muchos romanos
estaban convencidos de que quien iba sentado en el carpentum no era el propio césar.
Por temor a los atentados se hacia reemplazar por un actor que guardaba un
sorprendente parecido con él, mientras que €l mismo se trasladaba a Antio
aprovechando la oscuridad de la noche y de incognito.

Al pasar el carruaje se retir6 fugazmente la cortina situada ante el emperador y
Afrodisio reconocié a Popea. El pompeyano levanté la mano con animo de saludar,
pero comenzaron a oirse tales invectivas («jPuta del césar!», «jOctavia!») que volvié
a bajar enseguida la mano. Afrodisio crey6 adivinar una leve sonrisa en los labios de
Popea, pero bast6 que un obeso romano situado junto a €l gritara «jAsesina!» con el
rostro enardecido y otros le hicieran coro para que Popea diese un brusco tiron de la
cortina y la volviese a colocar en su sitio.

Pasaron horas antes de que la gente se hubiese dispersado por las calles
adyacentes al Circo Maximo, las mismas que Afrodisio necesit6 para llegar hasta su
casa. Gavio lo recibi6 entre lagrimas, confesandole que habia abandonado toda
esperanza de volver a verlo con vida. Habia mediado un milagro, resumi6 Afrodisio
sin entrar en pormenores, y el esclavo le dio la razon. El esclavo de Plinio, le refirid
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Gavio, lo habia puesto al corriente del triste final de Epicaris. Al parecer, la mujer
habia salido de madrugada de la casa para ir a entregarse a la guardia pretoriana.

Contraviniendo todas las disposiciones, pues era ciudadana romana, la habian
torturado como a una esclava. En casos asi los pretorianos se escudaban en que quien
atentase contra la vida del césar dejaba de ser romano y se convertia en esclavo,
mereciendo que se le tratase en consecuencia. A pesar de que Proculo no pudo aportar
ninguna prueba a su declaraciéon de que Epicaris habia intentado ganarlo para su
proyecto y pese al reiterado mentis de Epicaris, Tigelino no la creyo.

Segtin Turno la habian flagelado teniéndola amarrada semidesnuda entre dos
columnas, luego le habian aplicado hierro candente hasta que perdi6 el conocimiento
y mas tarde la pusieron en el potro, de donde sali6 sin poder dar un paso, con varias
costillas y las piernas rotas. Pero Epicaris no habia delatado ni a un solo conjurado;
de sus labios empapados en sangre no salié ni un nombre. A la mafiana siguiente la
sacaron en silla de manos de la celda y sin mas ropa que un mandil de cuero y un
pafio para cubrirse los senos la condujeron al interrogatorio. Pero Epicaris aprovechd
el instante que se le concedio para hacer sus necesidades para atar en el respaldo de la
silla de manos el pafio que le habian dado para el pecho y estrangularse.

Afrodisio sinti6 en su pecho el pico y las garras de hierro de las aves del lago
Estinfalo, grifos de mal agiiero que disparaban sus plumas como afiladas saetas y
cuyos picos horadaban las corazas metalicas. Respiré hondo, consciente de que la
voluntad de los dioses lo acababa de librar de un final similar. Pero a continuacion, de
manera completamente repentina, prorrumpié en una carcajada inexplicable;
sacudido por los soeces quiebros del mendigo que se gana alguna moneda contando
chistes soeces a los pies del capitolio, le resultaba imposible parar porque los ataques
se sucedian sin dar respiro. El pompeyano reia de forma estentérea, aullaba,
resoplaba. Gavio contemplo con preocupacion a su amo, sin atreverse a preguntar por
el motivo de la estremecedora carcajada. ;Era de alivio, que salia a relucir hic et
nunc? ;O se debia al miedo y a la conviccion de que la batalla no estaba ni mucho
menos resuelta?

www.lectulandia.com - Pagina 107



PARECfA QUE ROMA hubiese caido en desgracia ante los dioses. El capricho del

césar acentuaba las desavenencias entre las gentes y por salvar el pellejo se
afianzaron la traicion y la delacion como costumbres, como en tiempos de la funesta
guerra civil. Cada uno era enemigo de los demas y cuando se propago el rumor de
que los depositos de viveres de la urbe alcanzaban solo para siete dias y no para seis
semanas, como fijaba la ley, los romanos se lanzaron a hacerse con lo que
buenamente pudieron encontrar; en consecuencia, el precio de los alimentos alcanzo
cifras insospechadas, y Neron no vio otra solucion que acufiar mas moneda aunque
no de plata, sino de cobre.

Un hombre como Afrodisio, que comerciaba con articulos de primera necesidad,
supo sacar partido de la situacion y convirtié los telares que tenia en las afueras en los
mayores de toda Roma.

Viendo como el negocio seguia reportando considerables beneficios y a la vez el
dinero perdia valor a diario recordé el pompeyano cuanto Sereno le decia acerca de la
estafa que supone el dinero, pues no constituye una garantia efectiva sino una mera
promesa de compensarte con el contravalor. Por entonces no habia entendido esas
disquisiciones, probablemente porque no sospechaba que un dia fuera a sacar
provecho de conocimientos de ese orden. Pero Sereno, habituado a dejar constancia
escrita en las calendas de cada mes de sus experiencias con el dinero, le habia
ensefiado muchas cosas; por ejemplo, que en términos econdémicos lo mas inteligente
es nadar contra corriente.

Gavio por su lado se hallaba en excelentes relaciones con los esclavos de toda la
gente importante de Roma, particularmente con los bitinios; fue asi como pudo poner
a su amo al corriente de que Terpandro, el armador griego, se hallaba en apuros y
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vendia dos de sus barcos, los dedicados al transporte de inciensos y ungiientos en una
direccion y vino de la Campania en la contraria, entre Alejandria y Ostia. Por lo
irrisorio del precio se trataba de una oportunidad para un comprador con reflejos y
recursos, de modo que Afrodisio decidié hacerse cargo de barcos y tripulacion. A
partir de aquel momento importaria €l por su cuenta la lana de Cartago.

Cartago era una ciudad inculta, rodeada de un fértil y prospero pais. Los romanos
lo sabian bien desde que Marco Porcio Catén, que no desperdiciaba ocasion para
concluir sus discursos recordando que la ciudad debia ser destruida, blandiera ante el
Senado una rama atestada de higos mayores que los de la Campania. Su propésito fue
demostrar que la amenaza que para Roma suponia Cartago provenia no so6lo de sus
veinticuatro mil soldados, cuatro mil jinetes y trescientos elefantes de guerra; a
diferencia de Roma, Cartago se bastaba a si misma, no dependia de la importacién de
mercancias. De modo que cuando los cartagineses hicieron caso omiso del ultimatum
romano para que la capital fuese trasladada al interior del pais, Escipién pasé la
ciudad a sangre y fuego, arando su suelo y rociandolo luego con sal para convertirla
en un desierto. De eso hacia ya mucho tiempo.

Colonia Julia Carthago, como se denominé la ciudad erigida de nuevo bajo el
divino Cayo julio César, se convertiria en destino preferido de muchos veteranos de
las legiones romanas, hasta tal punto que crecia a un ritmo mas intenso que la propia
capital. Alli buscarian fortuna comerciantes de todo el mundo. Se hacian pingiies
negocios comerciando con plata y oro provenientes del interior de Africa, con
maderas preciosas, aceites y ungilientos aromaticos, con cereales y lana, asi como con
esclavos, reses de matadero o caballos de raza.

Afrodisio aprovechd la ocasion y realizé un viaje a Cartago en compaiiia de su
esclavo Gavio.

Un buen velero hacia la travesia del mare internum en tres dias. Lo barcos del
pompeyano precisaban solo dos. Los viajeros eran recibidos en la costa africana por
un mundo exotico, una ciudad salvaje, inabarcable, rebosante de habitantes
provenientes de lugares diversos, emplazada sobre una peninsula situada enfrente del
continente. Mientras que al griego podian extrafarle la incultura o la falta de templos
y edificios publicos, se sorprendia el romano de la ebulliciéon de la ciudad, de las
proporciones que alcanzaba la oferta de los géneros mas diversos, o de lo inabarcable
del caos reinante entre la multitud de chozas y casas de una sola planta. En la ciudad
escaseaban los romanos de pura cepa y al comprobar el exotismo de sus habitantes
podia darse por bueno lo referido en su dia por Agatocles, el tirano de Siracusa:
cuando la ciudad fue atacada por los griegos, los cartagineses ofrendaron al gran dios
Baal el sacrificio de quinientos nifios, que fueron arrojados, vivos o degollados, a las
fauces incandescentes de su efigie.

La relevancia de Cartago quedaba realzada con las dimensiones de su puerto,
donde fondeaban naves procedentes de Hispania, Italia, Acaya, Asia, Siria y Egipto.
Desde cualquiera de las provincias del imperio, Cartago resultaba el mercado
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perfecto, pues venia a constituir el ombligo maritimo del mundo romano; a excepcién
de las procedentes de la remota Britania, ninguna travesia requeria mas de cinco
jornadas.

Al forastero que por vez primera desembarcaba en Cartago le impresionaban
sobre todo las interminables hileras de almacenes del puerto y Afrodisio no fue una
excepcion. Podian alquilarse por un precio mddico y en ellos podian guardar los
comerciantes sus mercancias hasta que se ofreciese una ocasion favorable de
transporte o los precios fueran ventajosos.

Aquel afio, el trigo cartaginense habia bajado de precio. Las intensas lluvias de la
primavera habian arrojado la cosecha mas abundante que se recordaba, de suerte que,
una vez satisfechos los tributos romanos, continuaba habiendo mas cereal del que
podria absorber el libre mercado. L.os mercaderes cartagineses lo vendian a precios
irrisorios de modo que, ante la escasez reinante en Roma, Afrodisio mand6 comprar
dos barcos y almacenar la carga en un deposito del puerto. El negro egipcio con quien
el pompeyano cerro el trato lo remitio luego a un mercader de la ciudad baja, Pansa
de nombre, conocido por servir la mejor lana de las provincias, a quien
probablemente le interesaria la delicada labor textil que acreditaban las telas que
ofrecia el pompeyano.

Pansa moraba en una de las raras casas de dos plantas; hacia la calle solo
mostraba la puerta de entrada reforzada con hierro, sin mas adornos y ni siquiera
ventanas. En las calles de Cartago reinaba la desconfianza.

Una vez franqueada la puerta que vigilaban dos musculosos esclavos, se abria un
patio profusamente surtido de plantas, algo frecuente en las mansiones sefioriales de
Pompeya, con una fuente y bancos de marmol a ambos lados. Afrodisio no se
esperaba una casa cuidada con tanto esmero y menos en aquel lugar.

Pansa recibié a Afrodisio con evidente recelo, sin fijarse siquiera en su esclavo.
Parecia aturdido y distraido, procur6 no mirar directamente al pompeyano a la cara y
se confundi6 varias veces mientras hablaba. A Afrodisio tampoco le llamo
particularmente la atencion, ya que lo unico que deseaba era cerrar un trato con el
cartagines.

Tras una breve negociacion acordaron que desde Cartago se enviaria un barco de
lana, a pagar con dos tercios de la carga de tejidos que a su vez se remitiria desde
Roma. Pansa y Afrodisio sellaron el trato con un apreton de manos. Gavio saco la
impresion de que al cartaginés le habia faltado tiempo para despacharlos de su casa.

—iMenudo personaje mas desagradable! —apunt6 Gavio mientras subian una de
las empinadas escaleras que de tanto en tanto interrumpian el laberinto de callejas de
Cartago.

—Yo, desde luego, no pienso dormir con él —replic6 Afrodisio riéndose—. Pero
tienes razon, Gavio; es de esa clase de gente que por alguna razén causa aversion sin
que a uno le hayan hecho nada.

—Poco contento se ha quedado en cuanto nos hemos ido.
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—Puede ser. —EI pompeyano le quité importancia con un gesto.

—Romanos y cartagineses se han detestado siempre, como Enio a Irene, la diosa
de la guerra y la paz. De todos modos...

—¢Si?

—No creo que Pansa sea cartaginés. Nuestra lengua la habla aunque sea
sembrandola de barbarismos griegos.

—En Cartago, amo, todo el mundo habla esa jerga; no deja de ser una provincia
—dijo Gavio sonriendo.

La partida estaba prevista para el dia siguiente y los viajeros se aprestaron a pasar
la noche en «L.os Pilares de la Sabiduria», una fonda del puerto. La comida era mala,
el vino acido y las muchachas que a cada paso vendian sus servicios al forastero de
tan baja calidad como su precio. Afrodisio rehus6 amablemente, mientras que Gavio
fue de la opinién de que por dos ases dificilmente podia salir nada mal.

Cansado, Afrodisio lleg6 finalmente a su habitacion; se tendi6 sin desnudarse en
la cama y con los brazos cruzados bajo la cabeza se puso a contemplar el techo. El
aceite salado de la lampara emitia una luz verdosa y los ojos picaban del humo. El
pompeyano no terminaba de encajar la muerte de Hersilia y de no haber estado
aguardandole el pequefio Hersilio en su casa, bien habria dicho que su vida con ella
no habia sido mas que un suefio. A Hersilia la habia amado y la habia odiado desde la
locura a la desesperacion y su muerte lo habia sumido en un hondo abatimiento.

Que tuviera que agradecerle a su mujer todo el patrimonio que poseia era algo
que el pompeyano no estaba dispuesto a aceptar, entre otras cosas porque a esas
alturas superaba al de ella. Y por supuesto que era asi. Pero la riqueza ciega y muda
el caracter.

No cabia duda. Afrodisio se habia transformado, en buena medida a causa de su
detencion.

Cuando te ves mas cerca de la muerte que de la vida te inspiran ideas que de otro
modo te serian ajenas. Mides la vida con otro rasero y te propones metas antes nunca
figuradas. La noche vivida en la pestilente celda junto al muerto por torturas sirvio
para que en Afrodisio arraigase la resolucion de vengarse del césar y sus crueles
secuaces... jpero no a hierro, como en vano pretendian los conjurados de Roma
desde hacia afios! Aquella noche eterna y solitaria el pompeyano se habia jurado que
si salia vivo del Tuliano combatiria con la unica arma letal en el imperio de la
corrupcion, el dinero. Puesto que dinero suponia influencia y riqueza, suponia poder.
¢Quién habia tenido la ultima palabra en tiempos del divino Claudio, de Caligula o de
Tiberio? Aquellos a quienes los talentos les sonasen. Y generalmente era gente que
no habia nacido rica, sino que se habia labrado su fortuna.

Riqueza y poder tienen mucho en comun. En la debida proporcion, son tan
refrescantes como el agua del manantial que apaga la sed; en demasia se asemejan
mas a la del océano, que la acrecienta.

Afrodisio entorné los ojos. Habia saboreado el agua salada del océano y lo sabia.
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También sabia que ni el dinero ni la riqueza en si mismos son perniciosos, como no lo
es el cuchillo que usas para cortar la vid porque con él puedes también matar a un
enemigo.

«Cavilaciones como ésta habrian agradado a mi patron, se dijo el pompeyano.
Son sus ideas. jLo que no le deba yo a Sereno, lo que no me haya mirado yo en él!
Aunque la forma en que murié contintia siéndome un enigma, sobre todo aquel
cuchillo con la empufiadura curva que ya me he topado varias veces».

iPopidio Pansa! Afrodisio oy6 perfectamente a Sereno moviendo los labios. Con
el polvo de Pompeya y el estremecedor olor a quemado metiéndosele por la nariz,
entrevié la udltima sonrisa que tan fatigosamente esbozara la boca del patréon. El
pompeyano se incorpord sobresaltado. Sentado con el semblante desencajado en la
cama miraba sin verlo el inico anaquel que adornaba la pared de enfrente a la vez
que murmuraba palido de terror:

—Popidio Pansa, Popidio Pansa, por todos los dioses de Roma: jPopidio Pansa!
iEl sujeto receloso de la ciudad baja! jPopidio Pansa! Afrodisio tenia la sensacién de
haber visto ya alguna vez al cartaginés, le sonaba la cara y le sonaba su manera de
hablar. «jPopidio Pansa!».

Lo ultimo que dijo el patron antes de expirar. ;Qué tenia que ver Pansa con la
muerte de Sereno? ;Un cartaginés? ;Y si no era cartaginés? ;.o habria reconocido, a
él, al liberto de Pompeya? ;Por eso estuvo tan frio y receloso?

Tenia que hallar la respuesta.

Afrodisio se levanté de un salto y fue en busca de Gavio. Pero éste seguia
ocupado con sus placeres, de modo que tras guardarse un pufial bajo la tunica el
pompeyano resolvio ponerse en camino en busca del misterioso comerciante.

De noche, Cartago resultaba ain mas confusa, impenetrable y repelente que de
dia. Afrodisio conservaba en la memoria algin que otro punto de orientacion
(columnas, escaleras, casas informes), con ayuda de los cuales comenz6 a tantear el
camino en las tinieblas de la ciudad. En mayor medida aun que Roma, Cartago
parecia predio de los gatos. En cada esquina tropezaria Afrodisio con esos sagrados
bichos, que salian maullando hasta perderse en cualquier boquete. Por las callejuelas
desiertas se olan voces ininteligibles y las pocas veces que tropez6 con alguna
sombra, ésta enseguida buscaba refugio en cualquier recoveco esperando a que
Afrodisio pasase.

Buscar el camino en las tinieblas de la Cartago nocturna era, desde luego, un
disparate. La ciudad tenia la fama de procurarle a los ediles un asesinato por noche.
Pero el enigmatico Popidio Pansa se lo imponia. A esas alturas Afrodisio estaba
completamente seguro de haber visto aquella cara en su época de Pompeya, por
Jupiter... shabria matado Pansa a Sereno?

Para darse animos, Afrodisio se puso a cantar la vieja tonadilla que los romanos
solian cantar en los cumpleafios y que cada nifio conocia:

—Nueve y mas afios hace que tengo en la bodega un barril de albano...
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Primero pensé que el eco reflejaba la cancion en las desnudas paredes de las
casas, pero al cabo de un rato not6 que detras de €l justamente otra voz canturreaba
también los versos de Horacio.

Ech6 mano al pufial y se dio la vuelta. Una figura oscura se detuvo tambaleante.

—~Canta, amigo, canta —dijo con lengua pastosa el desconocido. No inspiraba
miedo.

—Romano, segun parece. —Afrodisio se habia acercado a él.

—~Oyes bien, amigo.

—Un romano borracho.

El otro respir6 con dificultad y se enderez6 como si quisiese hacer un énfasis
especial en lo que iba a decir:

—¢Y qué puede hacer un romano en esta ciudad dejada de la mano de los dioses,
sino beber, por Baco?

—Gracias les sean dadas porque te he encontrado. Busco a un mercader que se
llama Popidio Pansa, un cartaginés. Esta tarde estuve en su casa y ahora no doy con
el camino.

—Qué mas da —farfull6 el otro soltando un eructo—. Vamos a echar un trago,
romano.

Afrodisio lo agarré por los hombros sacudiéndolo como si quisiese despabilarlo:

—FEs un asunto importante, ;me oyes?, muy importante.

—¢:Pansa dices, romano? —reflexion6—. Yo s6lo conozco un Pansa, Popidio
Pansa; pero no es cartaginés, es de Pompeya y no lleva mucho tiempo aqui. ;Dénde
vive?

El borracho le sefial6 una direccién que cambi6 por otra en cuanto se le pidieron
mas detalles, hasta que finalmente Afrodisio siguié camino por su cuenta.

Debia de haber errado mas de una hora por la Cartago nocturna cuando en la
oscuridad crey6 vislumbrar las escaleras de piedra que conducian hasta el callejon
donde se encontraba la casa de Popidio Pansa. El arido muro horro de ventanas, la
puerta con forjados de hierro... el pompeyano habia llegado a su meta.

Pero ;qué debia hacer? ;En plena noche? ;Debia identificarse como el liberto de
Sereno? ;Le pediria explicaciones a Pansa? ;Le preguntaria la razon por la que en su
agonia Sereno tenia que haber pronunciado su nombre? ;O debia acusarlo sin rodeos
de la muerte de su patron, Lucio Cecilio Sereno?

Afrodisio no lo sabia en el momento que se decidié a aporrear la puerta. Solo
sabla que tenia que ver a Popidio Pansa. La puerta cedié como si la hubiese abierto
una mano invisible; en el interior se oia el inquieto chapoteo de la fuente. Las
columnas que flanqueaban ambos lados del patio se distinguian con un leve
resplandor mate.

—iAh de la casa! —grit6 Afrodisio para no pasar por intruso—. jAh de la casa!
—repitio mas alto—. ;Ddnde anda el esclavo de la puerta? ;Hay alguien?

Nadie ni nada, unicamente el chapoteo de la fuente.
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—iAfrodisio desea hablar con el sefior de la casa, Popidio Pansa! —grito.

Pero tampoco hubo respuesta. El pompeyano atravesé entonces el atrio y al llegar
a la zona posterior de la casa donde debian de estar los dormitorios se encontr6 todas
las puertas abiertas. En la primera estancia no le llamo la atencion nada en particular,
pero en la segunda pudo comprobar sorprendido que los cuartos estaban todos vacios,
habian sido desalojados. Recorrié apresuradamente una estancia tras otra. Todo
estaba vacio. Subi6 la empinada escalera que conducia al piso superior y hallo el
mismo cuadro. Basuras, desperdicios y restos de vajilla rota, hecha afiicos con las
prisas de la partida. Popidio Pansa habia cambiado de domicilio.

Confundido, el pompeyano tom¢é asiento en un banco de marmol del atrio. De
lejos llegaban gemidos de animales salvajes y del puerto las voces de los remeros que
debian maniobrar alguna nave para llevarla hacia alta mar. Hacia levante la noche
cedia ya su lugar al alba. ;Cémo podia un hombre desvanecerse en el aire de un dia
para otro con todos sus bienes y propiedades, con servidumbre y esclavos?

Afrodisio debi6é de quedarse traspuesto porque se sobresalté cuando se abrio la
puerta de la casa.

En la penumbra vislumbré una figura vestida de blanco, con la belleza y las
proporciones de una doncella griega; la seguia un hombrecillo cargado de espaldas
que portaba en la mano una antorcha humeante. El viejo alumbro el atrio como si
desease mostrarle las dependencias a la mujer, pues de una mujer se trataba, mientras
ella seguia sus gestos empapando como una sacerdotisa un manojo de espigas en el
jarro que llevaba consigo y esparciendo luego el agua.

Tras observar un rato la ceremonia el pompeyano emergié de la oscuridad
protectora de la columnata y se hizo notar.

—Puedes alquilar la casa —dijo el jorobado— en cuanto la sacerdotisa de Isis
haya terminado de purificarla. —Le alumbro6 la cara a Afrodisio.

—Romano, si no me equivoco.

Afrodisio asintid.

—iMenuda gentuza! —sentencié el viejo—. Pero son los unicos que siguen
pagando los alquileres a los precios que estan. Cartago es baldosa cara, forastero, ya
lo veras. ; Como sabias que estaba vacia?

—Por casualidad, como todo en la vida —mintié Afrodisio; dicho lo cual se uni6
al jorobado y a la sacerdotisa en su ronda.

—Le falt6 tiempo para marcharse —rezong0 el viejo deteniéndose de repente—.
A los arrendatarios hay que mirarselos con mas tino. El pompeyano ese me dio mala
espina desde el primer momento.

—¢;Pompeyano?

—Es lo que decia, por lo menos. Lo mismo era un esclavo préfugo, qué mas da.
Pagaba puntualmente el alquiler y lo demas me trae sin cuidado.

—c:Sabes adonde ha podido marcharse el tal Pansa? —inquirié Afrodisio al
retomar el paso la comitiva.
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—iPor la santa madre Isis! —resoplo el jorobado—. ;Por qué te crees ti que ha
desmantelado todo tan precipitadamente? jPara esconderse! Sus razones tendria para
salir desempedrando las calles. Ahora lo principal es que la sacerdotisa de Isis me
ahuyente lo que de malo haya pasado en esta casa. Mafiana puedes pasarte si te gusta.

Afrodisio dio su palabra.

El Senado romano aprovecho la estancia estival del césar en Antio para convocar
una sesion plenaria que debia celebrarse en la llamada curia juliana, llamada asi
desde que el divino Julio César erigiera una planta en las proximidades del comitium
y de la rostra. El comitium era un recinto sagrado, tanto como el suelo de un templo,
donde los romanos elegian a sus representantes populares o protestaban sonoramente
contra el senado. La rostra era la tribuna de piedra desde donde los politicos
pronunciaban ardorosos discursos; el nombre se debia a los seis mascarones de proa
enemigos fijados a ella, traidos como botin por el consul Cayo Maneo, plebeyo de
nacimiento, durante la guerra del Lacio.

En el dintel de la curia (para abrir las puertas hacian falta dos hombres) relucian
bajo el sol de la mafiana cuatro letras de oro: spQr. Era la abreviatura de la férmula
SENATUS POPULUSQUE ROMANUS, esto es «Senado y pueblo de Roma». La totalidad de
los acuerdos adoptados tras las gruesas puertas de la curia, o lo que era lo mismo, en
el centro de poder del Imperio romano, tenian como artifice al «Senado y pueblo de
Roman».

Segun la ley, cualquier ciudadano estaba autorizado a hablar ante los seiscientos
purpurados (s6lo los senadores portaban una franja de color purpura en sus tunicas),
pero era algo insélito y cuando se dio el caso fue generalmente en respuesta a la
invitacion que se hubiese cursado a un plebeyo con motivo de algun acontecimiento
significado. Normalmente, los senadores se movian entre sus pares y formaban una
sociedad cerrada de millonarios, puesto que un millon de sestercios era la cantidad
minima que debia poseer un senador, dignidad que, por otra parte, se transmitia por
herencia.

Las decisiones particulares de los césares, la crueldad de un Tiberio, la
arbitrariedad de un Caligula y la prodigalidad de un Claudio habian mermado
seriamente las competencias del Senado romano; para colmo, los senadores
detestaban en tal medida al divino Neron que evitaban acudir a las sesiones donde se
anunciase su presencia. La animadversion provenia del desprecio patente que el
Divino infligia a los purpurados. Sirviéndose de la guardia pretoriana, congregaba a
la fuerza a los dignisimos proceres millonarios a las actuaciones publicas que
protagonizaba en el Campo de Marte, obligandolos ademas a aplaudir hasta el
agotamiento bajo el severo control de ciertos observadores; en una ocasion llego
incluso a emplear a trescientos de ellos como ridiculos comparsas en una comedia
interpretada por él en el papel principal.

Al entrar en la curia, los senadores anotaban su nombre en una lista encabezada
con la inscripcion ISF, a continuacién tomaban un grano de incienso y lo arrojaban a
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las brasas; de ese modo se suplicaba la asistencia de los dioses en las decisiones que
se adoptasen. La abreviatura significaba IN SENATU FUERUNT, «estuvieron presentes en
el Senado»; el registro, asistido por once amanuenses, estaba sometido a un riguroso
ceremonial, como el resto de actuaciones del Senado.

—iPatres conscripti! Comenz6 el viejo senador Cayo Fulvio, coetaneo de cinco
césares, empleando la centenaria formula que omitia el «y» pues la invocacién al
Senado era patres et conscripti: «patricios y asimilados».

—iPatres conscripti! Cayo Fulvio, el decano de este Senado os ha convocado
porque el imperio se halla en peligro. La amenaza de nuevo proviene de Oriente,
donde recientemente ha prendido la mecha de la guerra civil. No bien acaba de
pacificarse Cesarea, no bien se han registrado las dltimas provocaciones de las gentes
de Jerusalén hacia nuestras cohortes, prosigue la granizada con las noticias de
Armenia y Partia, all entre el Tigris y el Fufrates...

—iMandad a Neron a los partos! —interrumpio el discurso un senador calvo y
gordo, secundado por un buen pufiado de los presentes que repitid: «jNeron a los
partos! {Ner6n a los partos! jNeron a los partos!».

Ante lo cual Decidio, célebre por su mordacidad, sugirio:

—iPoniéndolo a cantar a orillas del Fufrates no haran falta combates, el enemigo
saldra despavorido!

—iNero6n a los partos! jNeron a los partos! —Siguieron repitiendo los otros en
coro.

—iPatres conscripti! Insistio Cayo. —Como sabéis el divino césar entronizo en
su dia a Tigranes, hijo de Alejandro y nieto de Herodes como rey de Armenia...—.
Cayo hubo de esforzarse por recuperar la atencién de la concurrencia pues el nombre
de Tigranes desencadend una oleada de abucheos.

—FEste Tigranes —prosiguio el senador— ha cometido la ligereza de atacar a una
tribu de los partos y ha desencadenado de ese modo la coOlera de Vologaises, su rey.
Como resultado, Vologaises ha coronado con una diadema a su hermano Tiridates,
que ya fue sefior de Armenia, encomendandole que desaloje al rey armenio, que lo es
por gracia de los romanos. Esto es cuanto nos refiere Gneo Domitio Cérbulo,
gobernador de Siria y conquistador de Armenia. Quiere que se designe un general
propio en la region, porque si Vologaises invadiese Armenia correria gravisimo
peligro la provincia de Siria.

Tomo la palabra el venerable senador Emilio; tras dirigirse al centro del recinto en
cuyos flancos longitudinales se hallaban las filas de asientos de los senadores, inici6
su intervencion llevandose las manos a la espalda y dando, segin una antigua
costumbre, largas zancadas:

—Patres conscripti, no revelo ningun secreto cuando os digo que Gneo Domitio
Corbulo, el hijo del cuestor homonimo y actual gobernador de la provincia de Asia,
es nuestro mejor general. Reune el valor del leon y la astucia de la serpiente. En
Germania redujo a los caucos tras la incursion que perpetraron por sorpresa, luego
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sometio a los feroces frisios y habria colocado bajo nuestro control las fronteras del
norte, si Claudio César no le hubiese ordenado replegarse al Rin. Yo os pregunto,
patres conscripti, ;no es Corbulo la persona indicada para demostrarles a los partos a
tres mil millas de distancia que el brazo de Roma no ha perdido vigor? En
consecuencia, propongo que se comisione a Corbulo para que se enfrente a Tiridates
y proteja Armenia de la expansion de los partos.

Quintano, de quien se decia que era uno de los mas enconados enemigos del
césar, se opuso aduciendo la avanzada edad de Corbulo, mas proximo a la sesentena
que a la cincuentena. Seria un error forzar las cosas, puntualizé. Habian pasado cinco
afios desde la tultima vez que Cérbulo empufié las armas. Si la campafia contra los
partos fuese un éxito, se atribuiria a Cérbulo, pero si resultaba un fracaso, el Senado
tendria que responder por haber arrancado a un veterano de su jubilacién y haberlo
enviado a batirse contra el enemigo mas encarnizado de Roma.

Las consideraciones de Quintano cosecharon muestras de adhesion, aunque
también de desaprobacion; es mas, hubo quien se burl6 de €l pues quien conociese al
general podia dar fe de la superioridad que como estratega y pese a su edad tenia
Corbulo respecto a Peto, Otén o Vespasiano.

Y en esa tesitura Quintano hubo de soportar que se le preguntase si no era mas
cierto que el motivo de sus temores no eran las limitaciones sino la propia eficacia de
Corbulo, pues una victoria suya contra los partos reforzaria el prestigio del césar
mientras que una derrota incrementaria el nimero de sus enemigos.

En ultimo término, ése fue el argumento que mas influyd en la decisiéon que
finalmente adopt6 el Senado de ordenar a Lucio Cesennio Peto, «Cara de plata», que
partiese con sus tropas hacia Armenia. Peto era joven y pasaba por ser soldado de
pura cepa. Con ayuda de la cuarta, la quinta y la duodécima legiones, «Cara de plata»
tenia que demostrar a los partos quién mandaba en Armenia. También le prestarian
asistencia tropas procedentes del Ponto, Galacia y Capadocia.

A favor de esta decisién se pronuncié una amplia mayoria, y los cénsules se
dirigieron al altar de la diosa Victoria situado en la parte frontal de la curia y rociaron
el incienso en el pebetero ritual para pronunciar la férmula de rigor entre las
penetrantes vaharadas que pronto invadieron el recinto:

«El senado y el pueblo de Roma se han pronunciado. Sea».

Y los senadores repitieron: «Sea».

No habia concluido el ceremonial, seguian los senadores levantados de sus
asientos, cuando las puertas de la curia se abrieron precipitadamente y un esclavo
comparecio sin resuello ante la augusta asamblea.

—iRoma esta ardiendo! —exclamo con la desesperacion patente en el rostro—.
iEl Circo Maximo, el Aventino, el Celio y el Palatino son pasto de las llamas!

Durante un instante no sucedié nada. Los purpurados se quedaron de una pieza.
Pero bastd que los ujieres abriesen las puertas de bronce y desde la lejania se
percibiese un bramido violento e inexplicable para que los senadores saliesen presas
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del panico al exterior. El olor a quemado cada vez fue mas intenso y en la escalinata
hubieron de aceptar la calamidad: por detras del palacio del césar se alzaba hacia el
cielo un gigantesco hongo de humo, de proporciones nunca vistas. El dia quedo
sumido en las tinieblas. Los cuernos de alarma comunicaban su anuncio de todas
partes.

Cruzaban el foro gentes que parecian poseidas por las furias. Algunos senadores
se arrojaron al suelo para orar, otros saltaron por encima de éstos repitiendo los
nombres de sus allegados. El fragor se acercaba de manera perfectamente audible,
presagiando como el remolino de Caribdis todas las desgracias.

Neptuno y Salacia, las naves del pompeyano, tomaron rumbo noreste. Tras el
calor del dia, con el sol cayendo de forma casi vertical sobre la cubierta y el torrido
viento mauritano agostando las gargantas, cayé como una bendicion el fresco de la
noche.

Afrodisio y su esclavo estaban sentados en la cubierta del Neptuno. Recostados
contra el mastil seguian el compas de las jarcias. Ninguno de los dos deseaba retirarse
a dormir. Lo acontecido el dia anterior era demasiado desconcertante y fascinante.
Tras la singular experiencia de su amo, Gavio logro reconstruir con bastante precision
la identidad del enigmatico Popidio Pansa, pero no en su faceta de comerciante, sino
como abogado; y en calidad de tal, en efecto, creia también Afrodisio haberlo visto
en casa de Sereno, lo que en definitiva no venia sino a enredar atin mas el misterio.

Antes de zarpar de Cartago, Afrodisio intenté averiguar si Pansa habia salido de
la ciudad por el puerto: otra via era impensable en su precipitada huida, llevando
como llevaba todos sus bienes y enseres. Pero cuanto hall6 fue la inhibici6n de
quienes se encogian de hombros, la extrafieza de quienes decian no conocer al sujeto
en cuestion ni de vista y la escrupulosidad de quienes lo remitian a los registros
maritimos, pues alli, le dijeron, se anotaban todos los movimientos del puerto. En
vista de todo ello, el pompeyano entendié que lo mas indicado seria emprender la
busqueda del enigmatico abogado en su ciudad natal.

Popidio Pansa. ¢;Se referian a su asesino las ultimas palabras de Sereno? ;Qué
relacion existia entre Pansa y los extrafios pufiales que habia visto en Roma?

Al ritmo con que la proa hendia las aguas, entonaria el timonel una melodia en
honor de Neptuno, el domador de corceles y sefior de barba azul de los mares;
mientras, Gavio hundi6 exhausto el mentén en el pecho y Afrodisio se dio a
contemplar el cielo sin abandonar completamente el curso de sus graves reflexiones.
La noche inscribia su infinito titilar, su centelleo insinuante y sugestivo en una
béveda cuya tersura no tenia igual en las oscuras alturas del mare inferum. Los astros,
segun los alejandrinos, tenian la responsabilidad en la vida de todos. Cabezas
insignes como Séneca o Plinio fustigaban tales creencias, pero la mayoria de los
romanos comulgaba con ellas como con la historia la ciudad ab urbe condita. Para
alguien como Afrodisio, educado en la cultura griega, el brillo de las estrellas era ante
todo una invitacién a rememorar unos dioses del Olimpo que le inspiraban, por otra
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parte, muy escasa confianza. Podia reputarse a si mismo de creyente y de hecho
aceptaba la idea de una providencia divina en las obras humanas, pero por religioso
no podia tenerse: era excesivo el nimero de sacerdotes que abusaban de la
ingenuidad de los demas predicando maldiciones apocalipticas y promesas
paradisiacas.

Sin embargo, sobre las ondas del mar y bajo las estrellas del cielo, Afrodisio se
sentia mas préximo a la divinidad que en los lugares de veneracion, entre columnas e
incienso. ;No era Océano el origen de todas las cosas? Asi lo pintaba Homero, como
la divinidad de los rios y los mares, el dios de ingente potencia procreadora en cuyas
aguas se bafiaban antes de casarse las doncellas griegas, lo que permitia afirmar que
los hombres eran descendientes de los dioses. Todo tenia su origen en Océano, ya
fuese avanzando con el estrépito de las aguas del Bosforo, ya refluyendo como en las
columnas de Hércules, ya girando en circulo sobre si mismo, ya yendo y viniendo,
sometido en suma al ritmo infinito, eterno, del nacimiento, la muerte y la vuelta a
nacer. Panta rei, habia dicho Heraclito, «el oscuro» para muchos que no comprendian
su lenguaje: «Todo fluye».

Pero todo esto era solo una historia acerca del origen de las cosas. Los griegos
contaban otra, sobre un ave de alas negras (la noche) que, fecundada por el viento,
incubo un huevo del que saldria Eros, el dios del amor. Mientras que Hesiodo, el
poeta labriego del divino monte de Helicon, contaba un tercer relato. Segun €l todo
comenzO con un «gran bostezo» llamado Caos. Pero hasta los personajes mas
caoticos buscan distraccion y el bostezo la encontro en el monte Olimpo, en los senos
de Gea, la madre tierra, entablandose una placentera relacion de la que también
naceria Eros, el desencadenador de las extremidades, el amo del sentir de los
hombres. Pero Caos también engendro6 a la noche y de la noche naci6 el dia, mientras
que la madre Gea, incansable en su frenesi procreador, alumbré el mar espumoso, las
altas montafas y, sobre todo, el cielo con sus estrellas; éste le gusto tanto que se
entrego a €l, lo que acarred engendros insospechados cual ciclopes de un solo ojo,
improbos titanes y gigantes de cien brazos y cincuenta cabezas. j Abominable incesto!

El cielo nocturno era también un espejo, el reflejo centelleante de los humanos
afectos y las flaquezas divinas, de las que no se libraban los inmortales. Si miras
hacia el norte veras la Osa Mayor y a su hijo, testimonios brillante de la pasién
incontenible del lanzador de rayos y sefior del cielo, Zeus, que de continuo sucumbia
a la tentacién de seducir disfrazado a inocentes muchachas.

Entre las de mas pura inocencia se contaria Calisto, la ninfa mas bella, como su
nombre indica, pues habia jurado mantenerse doncella. Pero es notorio que las ninfas
atraian particularmente al lascivo Zeus, de modo que Calisto no pudo librarse de su
cortejo y Hera, la resuelta esposa de Zeus, no bien hubo comprobado bafiandose en el
rio las secuelas, transformo6 a la bella en una torpe osa para ahuyentarla luego hacia
los bosques del norte, donde al cabo naceria el osezno Arcade.

Calisto vago largos afios por tenebrosos bosques atenta a la suerte de su hijo
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Arcade. Cuentan que cuando Zeus finalmente dio con la amada, llor6 amargamente: y
luego la puso en el cielo con su hijo bajo la forma de Osa Mayor y Menor.

Y si miras hacia el sur veras al preclaro cazador Orion rodeado de una guirnalda
de una corona de estrellas, sumergido de vez en cuando en el mar. Como a Zeus, al
hijo de Poseid6n le agradaba seguir los pasos de bellas ninfas y una vez se encontro
ante las siete hijas de Atlas, el soporte de la boveda celestial gracias a sus vigorosos
brazos. Siete afios acos6 Orion a las Pléyades, que asi se llamaban las hijas de Atlas.
Hasta que éstas, exhaustas, pidieron ayuda a su compafiera en las partidas de caza,
Artemis, quien se apiadé de ellas convirtiéndolas en siete estrellas.

Pero, lo que son las cosas, Artemis, la diosa de la caza y de la naturaleza, se
enamoro precisamente del fiero cazador cuya actividad amenazaba con exterminar la
fauna del mundo, lo que a los ojos de Apolo, el hermano gemelo de ella, suponia un
ultraje a los dioses. Y puesto que también los dioses luchan en vano contra el amor,
no haciendo en ellos mella ni las reconvenciones ni las exhortaciones, el hermano
ide6 una treta: reté a Artemis a una competicién de arco y flechas, instrumentos con
los cuales la cazadora se hallaba admirablemente familiarizada. El blanco seria un
punto que se adivinaba en el horizonte, encima del mar. Artemis acert6 a la primera,
tras lo cual Apolo le revel6 que acababa de disparar contra la cabeza de su amado,
que se bafiaba en el mar.

Artemis en su incontenible afliccién vertié rios de lagrimas; finalmente, fij6 a
Orion en la boveda celestial portando clava y espada y cifiendo decente cinturdn,
aunque en determinados momentos solo se le ve la cabeza flotando sobre el proceloso
mar, tal y como la amada habia dado cuenta de €l en su dia.

—iPero amo, despierta de una vez! —Afrodisio oia de lejos la voz de su esclavo.
Muy lentamente fue recuperando su cuerpo exangiie la conciencia. Gavio lo sacudia
agarrandolo por los hombros.

—iQue te despiertes, amo, por lo que mas quieras!

De mala gana, torciendo el gesto como sdélo quien duerme puede torcérselo a
quien lo arranca del suefio, fue distinguiendo Afrodisio la luz del amanecer mientras
colmaba de improperios a Gavio por su brusquedad. Roma aun quedaba lejos,
protesto.

Pero el otro no cejaba en su empefio de despabilarlo; con gritos que obligaron a
Afrodisio a taparse los oidos, le anunciaba que la costa del Lacio estaba a la vista,
pero que mirase con sus propios ojos el desastre que se barruntaba. ;Desastre?
Afrodisio se incorporé frotandose los ojos con la torpeza de Hipno, el portador de la
modorra. En la penumbra surgia el perfil de tierra firme, incoloro y plano como hoja
de higuera, pero sobre la franja que distinguian los ojos se adivinaban ominosas
tinieblas, el aliento negro de la calamidad. jEra Roma! El timonel asinti6 con un
gesto a la vez que sefialaba hacia la nube oscura con la mano derecha. Afrodisio mir6
inquisitivamente al esclavo. Gavio guardaba silencio.

—iMas rapido! —Intim6 el pompeyano al timonel.
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—iMas rapido! —repiti6 el timonel mecanicamente.

El hongo de humo aumentaba a medida que los barcos se aproximaban a tierra.
En aquel momento, cuando el sol ya asomaba sobre la tierra firme, el cielo
encapotado aun resultaba mas inquietante. Se distinguian ya el puerto de Ostia, los
enormes depositos y almacenes y los altos mastiles de los veleros; del de una nave
que zarpaba les grit6 un marino ayudandose con las manos:

—iRoma lleva seis dias ardiendo!

—iJupiter nos asista! —Gavio cay6 de rodillas y se ech6 a rezar, mientras que
Afrodisio se repetia asomado a la borda:

—iSeis dias ardiendo!

En el puerto de Ostia reinaba un caos indescriptible. Miles de personas escapadas
del infierno se hacinaban en los muelles con sus pocos bienes sujetos en fardos a la
espalda; intentaban por todos los medios embarcarse, pues tras lo sufrido temian que
las llamas se extendiesen hasta la ciudad portuaria. Los guardas del puerto repelian a
palos a la muchedumbre tiznada, requemada, aterrorizada, llorosa de romanos que
habian salido del Orco; muchos fueron a parar al agua, hubo heridos que se cayeron
de sus angarillas y terminaron aplastados, olia a humo y a sangre; era impensable que
los barcos pudiesen atracar.

Afrodisio y su esclavo lograron saltar a un barco atracado, tras lo cual el Neptuno
y el Salacia viraron para ir a fondear al alcance de la vista. Afrodisio y Gavio se
abrieron paso entre el gentio como luchadores en la palestra. A un carretero duefio de
una acémila el pompeyano le ofreci6 cien sestercios por llevarlo a Roma; pero el otro
se echo a reir: un momento antes le habian ofrecido el doble y no habia querido saber
nada. Afrodisio lo agarr6 con las dos manos por el cuello, lo apretdé hasta que el
rostro del hombre se puso rojo y le increpo.

—iVas a sacar trescientos, hijo de puta, pero ahora mismo le das un latigazo a esa
mula! ;Entendido?

Afrodisio y el esclavo se encaramaron al carro de dos ruedas mientras el carretero
azotaba al animal hasta encaminarlo hacia la ciudad. A su paso encontraron gentes
con el pelo calcinado, madres desoladas con sus hijos en brazos, ancianos que
cantaban pues habian perdido el juicio en aquel infierno. Roma nunca habia sido una
ciudad para olfatos delicados, pero a medida que las sacudidas del carro los
acercaban a la ciudad se mezclaban el sempiterno hedor de excrementos con el
penetrante olor a carne quemada, fundidos ambos en una aplastante nube abrasadora.

Habia perdido al padre en el incendio —se lament6 el carretero—, en el distrito
tercero; menos mal que a la mujer y a los hijos los tenia a buen recaudo gracias a las
prevenciones tomadas por el césar, que habia ordenado abrir los jardines de Mecenas
y llevar alli tiendas y viveres. ;Y el Aventino? ¢El distrito trece?

El carretero sacudio la mano en ademan de conmiseracion: «jPobre distrito
trece!».

Gavio mir6 a su amo. Afrodisio bajo la cabeza. Castigado por los dioses, ya lo
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habian dejado viudo de joven; ¢habria tenido que perder también a su hijo?

Segun se contaba, el fuego habia arrancado junto al Circo Maximo, de algun
cobertizo de los vendedores de la zona o de la madera que servia de tabique en los
burdeles, con la particularidad de que con el trajin de cada dia los bomberos no le
dieran importancia al principio y cuando las llamas prendieron en los dos pisos de
madera de la tribuna del Circo Maximo era ya demasiado tarde; en un abrir y cerrar
de ojos habian prendido hasta el Palatino dejando convertido en cenizas el palacio del
césar. Solo se habia librado el templo de Apolo. Los distritos tercero, décimo y
undécimo llamados de Isis y Serapis, del Palatino y del Circo Maximo, se hallaban
calcinados; otros siete habian sufrido importantes dafios y s6lo cuatro habian quedado
indemnes de las brasas: Porta Capena, el primero; Esquilino, el quinto; Alta Semita,
el sexto; y Transtibere, el decimocuarto.

Que alli se encontrasen sus telares dejé al pompeyano indiferente; su maxima
preocupacion era la suerte que hubiese corrido su hijo. Cuando en la distancia
divisaron la piramide que el pretor Cestio se habia erigido como mausoleo en tiempos
del divino Augusto, se le saltaron las lagrimas a Afrodisio. Adonde quiera que mirase
s0lo veia montones humeantes de escombros, arboles pelados y abrasados, vigas de
madera apuntando hacia el cielo como los brazos de un gigante derribado, del
Moloch que se habia llamado Roma.

En muchos sitios seguian ardiendo pequefias hogueras y el humo se mezclaba con
el polvo de las ruinas. La gente pasaba con ropas mojadas pegadas a la nariz y la
boca, y la cifra de los que deambulaban sin meta aparente aumentaba a medida que se
aproximaban a la puerta de Ostia. Poco antes de llegar a la puerta el camino, que
hasta ahi habia venido siguiendo un Tiber repleto de despojos del incendio, confluia
con la Via Apia, donde se atropellaban millares de personas en direccion al sur,
camino de un incierto futuro.

Dos afios habian pasado desde que Afrodisio y su esclavo cruzaran por aquel
punto las murallas de la ciudad. Dos afios, un instante en la vida de muchos hombres
mientras que en la del pompeyano habian supuesto una existencia nueva. Entonces
era un liberto escapado de su ciudad, con mil sestercios en la faltriquera por todo
patrimonio, un joven atemorizado, esperanzado, quejoso de su desventura; a los dos
afos, un hombre adulto sin miedo ni ilusiones, pero que de nuevo lamentaba su
desventura... ;donde estaba la diferencia?

—iQue me caiga aqui muerto...! —El carretero se nego a entrar con la carreta en
la ciudad, temeroso de ir a parar a manos de salteadores; un carro con su tiro valia
esos dias tanto o mas que un rebafio de elefantes. Los dos hubieron de seguir a pie.
No tenian ojos para los cadaveres que se descomponian a ambos lados de la Via de
Ostia, como tampoco oilan a los nifios que reclamaban a sus madres entre los
escombros de las casas derruidas, ni siquiera repararon en las figuras tiznadas que se
les habian pegado a los talones y que no se separarian de ellos hasta que no
aceleraron el paso camino del monte Aventino. Alli hallaron aun ruinas que se
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mantenian en pie y de tanto en tanto ya alguna casa que habia sufrido escasos dafios.

La de Afrodisio se contaba entre las pocas que habian salido del incendio de la
ciudad con minimos desperfectos. Al percatarse Gavio de ello le hizo al amo una
seflal con el codo. Ya mas cerca distinguieron algunos esclavos de la casa que
montaban guardia junto a ella.

—c:Donde esta Hersilio? —pregunt6 Afrodisio sin aliento.

Los esclavos estallaron en aclamaciones de jubilo ante el regreso del amo, a quien
daban por desaparecido. El pompeyano, sin embargo, agarr6 muy alterado al que
tenia mas cerca y sacudiéndolo como a un arbol con la fruta madura, le increpé:

—Que donde esta Hersilio quiero saber. ; Donde esta?

El esclavo mayoral se adelant6é excusandose, para explicar que el ama de cria se
lo habia llevado al campo y se encontraba bien; en cuanto a él, lo mejor era que
también se retirase a Bayas hasta que se hubiesen remediado los estragos del incendio
puesto que Roma no era esos dias territorio para un patrono; en la ciudad solo
quedaban esclavos, merodeadores y cadaveres. Acto seguido le beso la mano.

—¢Y los telares? —pregunto Gavio.

—¢Aquel distrito? —respondié el mayoral—. El Transtibere y el Campo de
Marte no han sufrido dafios; en los telares se sigue trabajando.

Afrodisio y su siervo se miraron. Sin poder articular palabra se estrecharon en un
sentido abrazo.

Acto seguido decidieron partir hacia Bayas. Fue asi como de un momento a otro
cambi6é todo para Afrodisio... de igual manera que todo en la vida puede de un
momento a otro dar en algo absolutamente diferente. El destino no quita nada que
antes no haya dado.

El incendio destruy6 una quinta parte de Roma. Habia testigos que juraban que el
incendio habia arrancado de las proximidades del Circo Maximo, de donde tenian
plantadas sus tiendas los mas pobres de entre los pobres; no obstante, persistio el
rumor de que el fuego habia partido del terreno emiliano de Tigelino y que este
prefecto de los pretorianos habia negado el paso al destacamento de bomberos, como
si hubiese deseado que el fuego devastase la ciudad. Por otro lado, hubo unos
pretorianos que aseguraron haber visto como el césar —que regreso6 de Antio el tercer
dia del incendio— habia tafiido la lira cantando la destruccion de Troya desde el
palacio de Mecenas en el Esquilino. Lo cierto fue que el fuego duré cinco dias y
cinco noches y que probablemente hubiese arrasado toda Roma si el quinto dia los
bomberos no hubiesen abierto cortafuegos derribando manzanas enteras de casas e
inundando los escombros con agua derivada de los acueductos, dejando asi
definitivamente a las llamas sin nada seco que devorar.

Entre las edificaciones que sucumbieron a esas medidas de seguridad se contaron
una docena de silos municipales, cuyo contenido se habria consumido con las llamas
pero que tras arrasar las edificaciones qued6 de todos modos inutilizable, cerniéndose
de ese modo la amenaza de la hambruna sobre la ciudad. Por una medida de trigo
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llegaron a pedirse diez sestercios, visto lo cual el césar quiso poner en jaque a los
comerciantes abriendo los depoésitos de Ostia y fijando el precio en tres sestercios.
Con ello, sin embargo, no hizo sino confirmarse el rumor de que las existencias que
debian abastecer a un millon de romanos apenas durarian una semana, de modo que a
pesar de las 6rdenes del Divino el precio del trigo volvio a dispararse, esta vez a
veinte sestercios el celemin. {Mercurio sea loado! Bien podia Afrodisio llamar suerte
a la compra de dos almacenes de trigo en Cartago. Ordend que se descargasen los
barcos lo més rapidamente posible y que regresasen a Africa en busca del cereal.
Gavio supervisaria el transporte. Y él en persona acudié a ver a Tigelino, que
coordinaba las medidas de emergencia en nombre del césar.

—iPoco me hubiera imaginado que tardariamos tan poco en vernos! —sonrid
apurado el pretoriano. Recibia audiencia en el palacio de Mecenas, propiedad de la
casa imperial desde la época del divino Augusto. Cayo Cilnio Mecenas, vastago de
un noble linaje etrusco, habia sido un romano inmensamente rico, amigo del césar y
protector de grandes poetas como Virgilio y Horacio, cuya influencia habia llegado al
extremo de actuar como lugarteniente del césar cuando éste se ausentaba de Roma.

—No vengo por ti —replicé el pompeyano con frialdad—, sino por mis negocios.
—Tigelino quedo desconcertado. Aquél era un Afrodisio completamente diferente del
que habia visto la primera vez.

—Ya ves —prosiguié Afrodisio— que tarde o temprano la fruta madura y cae.

—:Qué quieres?

—Querer, yo? jNada! —El pompeyano no disimul6 su colera.

—Pero te hago una proposicion que ni tu ni tu emperador deberiais rechazar. Los
romanos estan rabiosos, y te consta, porque el divino incumple la ley permitiendo
reservas tan escasas cuando lo preceptivo son provisiones para seis semanas.

—Que yo sepa el género que tu tocas es la lana —replico el pretoriano.

—iToco lo que me quepa en los barcos! —respondié Afrodisio—. Por ejemplo,
trigo.

—Trigo hay de sobra en Alejandria, en Cartago y en Cilicia. La flota de Miseno
zarpara un dia de éstos...

—... y regresara dentro de dos semanas encontrandose una ciudad famélica y un
pueblo ensayando la rebelién como cuando Espartaco, y a lo mejor ya no estais ni tu
ni tu césar porque os habran corrido como a perros sarnosos.

El pretoriano avanzé un paso hacia Afrodisio, como si quisiese abalanzarse sobre
él, pero se detuvo al ver la actitud impéavida del pompeyano y pregunt6 forzando la
VOZ:

—¢Qué cantidad ofreces, pompeyano? Y, sobre todo, ¢para cuando?

—Doscientos mil celemines. Para mafiana.

—¢Para manana? jPor Mercurio! ;Lo dices en serio?

—Los barcos ya estan rumbo a Ostia. Mafiana llegan.

—¢Y el precio?
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—Veinte sestercios el celemin —; Veinte sestercios? Estas loco, pompeyano.
Sabes tan bien como yo que el césar ha fijado la venta publica de cereales en tres
sestercios.

—Alla el césar —Afrodisio ri6 con insolencia—; porque a su pueblo el Divino no
puede pedirle mas de tres sestercios pero lo que yo le pido al césar son veinte.

—iLos dioses te castigaran por esa arrogancia! —exclamo Tigelino.

—Alla los dioses —respondi6 el pompeyano—. Los veinte sestercios me los
pagan a la vuelta de la esquina y de aqui a pocos dias, cuando los depositos hagan
aguas, el precio subira aun mas. jSalve, Tigelino!

—iQuieto, quieto, espera! —se apresuré a decir el pretoriano—. No tengo mas
alternativa.

—Ya lo sé —dijo Afrodisio—. Para mafiana a esta hora quiero los cuatro millones
en aurei.

El pompeyano cerr6 ese negocio a cuatro jornadas de las calendas del mes
consagrado al divino Augusto del décimo afio del reinado del divino Neron. Los
beneficios ascendieron a tres millones y medio de sestercios. Simultaneamente
duplico las ventas de sus telares puesto que miles de personas habian perdido toda su
ropa en el incendio.

Sereno le habia ensefiado que el dinero es poder y el pompeyano se sentia cada
vez mas fascinado con la idea.
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HABfA SALIDO de la ciudad un amanecer igual que un ladrén y ni él mismo

hubiese creido que regresaria en carro tirado por caballos, elegantemente vestido y
con la satisfaccion propia del prospero negociante. Afrodisio mandé parar en la
necropolis de la Via de Herculano para comprobar el estado de la tumba de Sereno.
La hall6é descuidada, casi abandonada, y prosiguié camino hacia la ciudad.

Desde que habia dado con Popidio Pansa cuyo nombre le habia murmurado
Sereno en la agonia, y el sujeto habia desaparecido de forma tan enigmatica, vivia el
pompeyano obsesionado con la idea de desvelar el secreto que Pansa portaba consigo.
En la confusién del terremoto pudo parecer accesorio qué causé la muerte del patrén,
si el seismo o las manos de un asesino; lo que a él le importaba era que Sereno habia
fallecido y que esa muerte iba a trastocar su vida por completo. De todas maneras,
nunca habia podido explicarse ni la aparente indiferencia con que Fulvia arrostré la
muerte de su esposo, ni la celeridad con que lo despacharia, puesto que si habia
alguien que hubiese podido ayudar a la viuda a llevar los negocios era él.

Su primera visita fue al foro; si bien le apend ver las columnas truncadas del
templo de Jupiter o los remiendos perpetrados en el santuario de Apolo, también se
congratuld de ver restaurados otros edificios. La curia, emplazada entre la casa de los
ediles y la de los duunviros, presentaba un aspecto espléndido, el edificio de
Eumaquia mostraba incluso mayor empaque que antes y el macellum donde
recaudaba él sus alcabalas sin malquistarse nunca con nadie también habia sido
reconstruido. Todo era de proporciones mas pequeiias y se alcanzaba a ver mejor que
en Roma, transmitiendo el conjunto una agradable sensacion de armonia y equilibrio.
Sin punto de comparacion, el rostro de las gentes traslucia menor agobio y recelo que
el de los romanos. En resumidas cuentas, Afrodisio empezd a comprender por qué se
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llamaba a Pompeya la «Perla de la Campania».

Asi como a raiz del terremoto cambio la faz de la ciudad —de las ruinas surgieron
construcciones generalmente mas grandes y con mayores pretensiones artisticas,
cuando sencillamente no se prescindi6é de edificar para ampliar las dimensiones de
calles y plazas—, también las gentes habian experimentado una transformacion.
Sorprendia el alto numero de extranjeros que poblaba la ciudad, artesanos
procedentes de Acaya y Egipto y legiones de esclavos. En las calles se oian las
diferentes lenguas que hablaban, a la vez que su indumentaria o el corte de pelo y
barba proporcionaban a Pompeya un aire exoético. Y si Afrodisio solo fue capaz de
reconocer unas pocas caras, los pompeyanos no supieron reconocerlo a él. Tanto
habia mudado su figura.

Buscando a alguien de confianza dirigié Afrodisio sus pasos hacia el domicilio de
su antiguo maestro Saturnio, en el camino de Nola, alegrandose de hallarlo con vida.
Era un hombre de cabello y barba canos que lloro de emocion ante lo inesperado de
la visita y le hizo en la frente la sefial de la cruz. A preguntas de Afrodisio acerca del
significado de aquella sefial, respondi6 Saturnio explicandole que la cruz era el
simbolo del Jesus crucificado en tiempos de Tiberio e identificandose como seguidor
suyo.

Record6 entonces Afrodisio al de Tarso que con sélo tocarlo habia sanado las
piernas tullidas de Fabio Eupor y le pregunté si el cambio de confesién obedecia a
aquel prodigio. Saturnio asinti6, aunque reconociendo a la vez que en la nueva fe
también habia hallado el consuelo y la felicidad que durante toda su vida habia
buscado en vano. En torno a Eupor, concluy6, se habia formado una comunidad
entera a la que se incorporaban fieles nuevos cada dia.

—¢ T conocias a Popidio Pansa? —le pregunt6 Afrodisio sin rodeos.

—El abogado? —Ante la respuesta afirmativa de Afrodisio Saturnio prosiguié
—: Desaparecio de la ciudad después del terremoto. Dejo a su mujer aqui. ;Qué le
pasa?

—¢Guardaras silencio? —La pregunta de Afrodisio recordaba a una amenaza—.
Sereno, el amo que me dio la libertad, murié en el terremoto del afio octavo del
reinado del césar.

—Los duunviros calcularon que debieron de perder la vida unas mil personas...
—apuntd Saturnio.

—Pero a Sereno no lo mato el sismo...

—¢Sino...7?

—Lo asesinaron con un puiial.

—Eso es una sospecha tremenda, hijo. —EI anciano tomo asiento y se santiguo.

—¢Como lo sabes?

—Lo vi con mis propios ojos; yo le arranqué el pufial del cuello. Sereno atn
estaba vivo y antes de morir menté un nombre: Popidio Pansa.

—AQue el Sefior lo perdone.
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—Saturnio —prosiguio con gravedad el pompeyano acercandose mas al anciano
—, yo no culpo a nadie, pero tengo que averiguar qué tiene que ver ese Pansa con
todo el asunto.

—Debi6 de terminar en Roma. ¢ Cuantos no se han escondido alli?

—No, Saturnio. Pansa no se march6 a Roma, sino a Cartago, a vivir alli. Alli me
tropecé con él; lo tenian por hombre de negocios integro y cabal. Pero no me di
cuenta de que lo conocia hasta después de salir de su casa. Cuando regresé... la
encontré completamente vacia. Asi fue como me convenci de que alguna cosa no
encajaba.

—Popidio Pansa —observé Saturnio tras reflexionar mesandose la barba—
pasaba por ser una persona honorable, ;por qué iba a matar a Sereno?

—Roma esta repleta de hombres honorables —Afrodisio ri6 sarcasticamente—
que no por ello dejan de matar lo mismo que cualquier criminal de poca monta.
Cuanto mas alta la dignidad, mas viles los crimenes.

Acompafiado de Saturnio se apresté Afrodisio a determinar el rastro que hubiese
dejado Pansa tras de si. En su casa vivia por entonces un romano, veterano de las
legiones, que la habia comprado poco después del terremoto. De manos a boca la
desventurada duefia se habia visto en apuros. ¢Acaso sabria €l donde habia pasado a
vivir la mujer?

No, no lo sabia —puntualiz6 el viejo soldado—, pero habia oido decir que se
ganaba la vida haciendo de pescadera en la factoria de Escauro; triste destino el de la
pobre.

Para llegar a la fabrica de condimentos de pescado de Marco Umbricio Escauro
bastaba con dejarse llevar por el olfato. Alli realizaba trabajos inferiores Popidia, la
esposa abandonada de Pansa, salando visceras de pescado y desechos de esa indole,
que luego se cocian en un caldo hediondo.

Parecia amargada. Les contestd que ignoraba el paradero de su marido... hacia
dos afios ya que habia desaparecido de buenas a primeras. No, tampoco le habia
enviado carta de divorcio alguna; de todas maneras, estaba segura de que algun dia
regresaria a su lado. ¢ A qué se debia la curiosidad de Afrodisio?

Sin responder a la pregunta replicé Afrodisio que él mismo se habia encontrado
con Pansa en Cartago, pero después ya no habia vuelto a verlo mas.

Las sefiales de vida que tan de improviso llegaban de su marido la hicieron mas
locuaz. Las relaciones que su marido habia cultivado con otras mujeres, les dijo,
habian sido siempre de una gran liberalidad; les dio incluso nombres que Afrodisio
no conocia, salvo uno: Fulvia, la viuda de Sereno. ;Fulvia con Pansa? ;Qué sabia
Fulvia?

Por Escauro, quien se mostro sorprendido por el ascenso social del pompeyano,
se enter6 Afrodisio de que el césar le habia pedido a Popea Sabina que vendiese la
hacienda que la mujer poseia en Pompeya; la tnica oferta existente era de la
sacerdotisa Eumaquia, porque los gastos de mantenimiento de la finca no se
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correspondian con las rentas que dejaba.

Sin embargo, después de haber estado trabajando para Popea Sabina, Afrodisio
conocia bien los resultados de la hacienda. Sabia ademas que Silano, el
administrador, era un embustero y que las propiedades de la falda del Vesubio rendian
perfectamente el doble de lo que el administrador confesaba. Fue a verlo
interesandose por el precio.

Afrodisio detestaba a quienes como Marco Silano llevaban la mendacidad y la
desvergiienza inscritas en el rostro y no toleré que intentase enredarlo en discusiones
representandole que la finca ya estaba practicamente vendida con la oferta de
Eumaquia, de un millén doscientos mil sestercios.

—Escucha bien —le dijo Afrodisio con tal vehemencia que el otro retrocedio
asustado—, dile a tu ama que Afrodisio se lo compra por un millon; ya puedes
mandar un mensajero a Roma. Espero tres dias.

—iUn millén! —se quejo el administrador—. Pero, sefior, eso es imposible,
cuando la sacerdotisa esta pujando con doscientos mil mas.

—... que van a parar a tu bolsillo, Silano, que te conozco. jUn millon y ni un solo
as mas!

Marco Silano alzo6 las manos en gesto implorante:

—Mira que Eumaquia me hunde; que me castigara. Eumaquia es una mujer muy
fuerte. {Que los dioses se apiaden de mi!

A los dioses los dejas fuera —replicé Afrodisio— y créeme si te digo que
Afrodisio es mas fuerte que Eumaquia. ;No tomaste dinero para matar a Octavia?

—iSi yo no maté a Octavia! ;Y eso, sefior, lo sabes tu bien!

—Solo sé la cifra que se te dio. —Parecia como si el pompeyano escupiese lo que
acababa de decir.

—Ese dinero lo devolvi hasta el ultimo as, ijlo juro por mi mano derecha!

—Si, para volver a descontarlo en la siguiente liquidacion, hijo de perra.

Marco Silano se postré entonces ante Afrodisio. Estrechandole las rodillas le
suplicé clemencia.

A los tres dias Afrodisio se habia convertido en el duefio de la mayor hacienda de
Pompeya.

«jA rastras! jEl césar a los leones!», vociferaban los romanos que en bandadas
irrumpian en el foro dando rienda suelta a su disgusto. Muchos no habian podido
rescatar nada de las llamas y seguian vistiendo las ropas requemadas del primer dia.

«jA rastras! jEl césar a los leones!», se oia gritar por todas partes. Desde que se
supo que ante el espectaculo del incendio de la ciudad el divino Neron se habia
entregado a cantar al son de la lira corri6 por las calles el rumor de que habia sido el
mismo césar quien habia dado la orden de prender fuego a la ciudad, habiéndose
marchado a Antio s6lo por guardar las apariencias. Las sospechas de cuantos lo
acusaban de piromano se vieron confirmadas a ojos de muchos cuando los heraldos
divulgaron el compromiso del emperador de reconstruir en el plazo de un afio la
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ciudad y dejarla mas bella y suntuosa, asi como de cambiar su nombre por el de
Neropolis, de acuerdo con la costumbre observada por el divino julio, por Augusto y
hasta por su madre Agripina de conceder su nombre a villas que erigieron.

«jA rastras! {El césar a los leones!», los gritos se oian con intensidad creciente sin
refrenarse ya siquiera ante el palacio de Mecenas, donde el Divino habia fijado su
residencia. Tigelino acusé la perentoria necesidad de dar con un incendiario; mientras
no se tuviese un culpable seguirian arreciando los rumores en torno al emperador. ;A
quién podia atribuirsele? ;No venia como llovida del cielo la secta de los llamados
cristianos que renegaban de los dioses de Roma, como los judios? Tigelino juré haber
visto con sus propios ojos como partidas de cristianos habian deambulado risuefios
por la ciudad en llamas, proclamando con danzas y canciones la llegada del reino de
su dios.

Puesto que Nerén nada temia tanto como cualquier rival que pudiese discutirle el
poder, declar6 a los cristianos enemigos del Estado y profanadores de la religion,
bastando bajo esa acusacion con las doce tablas de la ley para perseguirlos y
condenarlos. Se daba, ademas, la circunstancia favorable de que el Circo Flaminio,
situado en el Campo de Marte, hubiese salido indemne del incendio.

«jA rastras! jLos cristianos a los leones!» seria, pues, la consigna que correria por
las calles devastadas. Los pretorianos se encargaron de difundirla hasta los dltimos
rincones, de suerte que el odio que hasta hacia poco habia apuntado hacia el césar se
volco integramente sobre el blanco que suponia la secta de los cristianos. Desde su
aparicion en Roma, la secta habia gozado de escasas simpatias populares, ya que sus
miembros se inhibian de la vida en sociedad rehuyendo los juegos, el teatro y
cualquier tipo de manifestacion publica; circulaba ademads el rumor de que en las
reuniones que solian celebrar de noche en los barrios pobres practicaban el sacrificio
de recién nacidos. Una vez promulgada la acusacion de atentar contra el Estado
bastaba la declaracion de un unico testigo para condenar a un cristiano a muerte; si
era romano se le decapitaba, si era extranjero o esclavo se le aplicaba garrote y se le
crucificaba o se le arrojaba a las fieras en los juegos que tenian como escenario los
circos.

Ya a gran distancia percibi6 Afrodisio el sinnimero de antorchas que habia
plantadas ante la ciudad. Habia anochecido y las pesquisas en torno a Popidio Pansa
lo habian retenido en Pompeya mas de lo deseado. Los caballos seguian su lento
camino hacia Roma; él se sentia cansado y tenia la espalda dolorida a causa del
traqueteo del viaje.

—iPero mira! —EIl pompeyano le dio con el brazo al cochero.

—iSi son antorchas vivas!

A medida que se aproximaban vieron mas claramente qué ocurria: a ambos lados
de la calzada ardian cientos de personas. La guardia pretoriana se afanaba con gran
estrépito en atar a los cristianos a estacas y cruces, rociarlos de brea y prenderles
fuego. Una vez convertidos en antorchas, los atormentados sujetos ejecutaban
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desmafadas evoluciones, semejantes a danzas primitivas o asiaticas, mientras que,
apretujados como un enorme gusano en una muchedumbre que no terminaba de salir
de la ciudad y extasiados a la vez con las teas, los romanos se reian y batian palmas.

Apifiados en pequefios grupos, atados unos a otros con sogas, cantando y
recitando a voz en cuello sus oraciones, aguardaban otros su suerte. Vertian lagrimas
de dolor al presenciar el dolor de sus correligionarios, pero eran raros los lamentos o
las expresiones de miedo. Muchos de los destinados a morir llegaban a transmitir la
sensacion de acudir felices a la cita; cerraban los ojos, alzaban los brazos al cielo,
dejaban hacer sin oponer resistencia a la actuacion de los pretorianos e incluso
pronunciaban amables expresiones de despedida.

El olor que emanaba de los cuerpos humanos en llamas era tan penetrante que
paralizaba los pulmones, de modo que Afrodisio mandd detener el carro; de todas
maneras era impensable avanzar contra aquella marea de mirones que estirando el
cuello por ver algo bloqueaban el camino y lo desbordaban apifiados entre las tumbas
de romanos ilustres a ambos lados de la calzada. También el pompeyano se sintio
atraido por el estremecedor espectaculo, por lo teatral de la multiplicacion de la
muerte, por las teas humanas que sumian la Via Apia en el centelleo de una
iluminacion sanguinolenta y por los cristianos, que mantenian la frente alta en su
camino hacia la muerte.

En carne propia habia comprobado él como en presencia de la muerte el cuerpo se
resiste a obedecer 6rdenes, como los sentidos lo confunden a uno deformando lo que
se piensa y pensando solo en una cosa: sobrevivir al peligro. Pero aquellas personas
parecian no tenerle miedo a la muerte, venian a resultar tan invulnerables como el
leon de Nemea, contra el cual no se conocia arma humana alguna, hasta llegd
Hércules y lo estrangulé. ;Qué fuerza oculta los inspiraba? ;Qué conviccion les daba
la certeza de que la muerte no era sino el inicio de una vida nueva y mejor?

Ciertamente, la mayoria de los seguidores de la nueva secta eran pobres y
desposeidos, esclavos especialmente, aunque también romanos de nacimiento, de los
que suelen vender al mejor postor el derecho a voto y no pasan de la asignacion
mensual de unos celemines de trigo. Pero también Afrodisio procedia de una familia
humilde, su padre habia sido esclavo, y nunca se habia sentido atraido por la secta; al
contrario. Como consecuencia de la formacion griega de que habia gozado en
Pompeya, no veneraba a los dioses de Roma, aunque conociese todos sus mitos y los
apreciase, siendo Jupiter para él sélo una manera diferente de llamar a Zeus, Minerva
una representacion de Atenea, y Neptuno sé6lo un segundo Poseiddn, pues en fantasia
y dotes poéticas los romanos iban a la zaga de los griegos. Ademas, seguia
suponiéndole un gran esfuerzo aceptar a las divinidades tipicamente romanas, tales
como la diosa Concordia, la diosa Clemencia, la diosa Fides —de la lealtad— o los
dioses Pallor y Pavor (del terror y el espanto), figuraciones hueras, demasiado
abstractas, tan distantes de los dioses humanizados del Olimpo como los templos
egipcios del gato o el chacal respecto a los dolmenes de los druidas britanicos.
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«jArde, arde!» gritaban los romanos contemplando las antorchas vivas, «jarde,
arde!», de igual manera que en el circo azuzaban a los gladiadores. Algunos se
ponian a bailar ante los cristianos envueltos en llamas, escarneciendo sus violentas
sacudidas, otros corrian de hoguera en hoguera con una tea en la mano, ayudando a
reavivar el fuego alli donde las llamas fuesen a apagarse.

Imagenes estremecedoras, cuerpos humanos calcinados como si fuesen troncos de
arbol, ancianos y doncellas con los pelos ardiendo y los ojos desencajados, colgados
de cruces tambaleantes mientras que los que aguardaban turno volvian la espalda por
no enloquecer. Como las existencias de cruces y estacas no daban abasto para
ejecutar a todos los reos de una vez, habia unos centenares de ellos esperando a su
final, diseminados en pequefios grupos y atados unos a otros, victimas frecuentes de
las pullas de los transeuntes.

Afrodisio sinti6 un profundo malestar; era la insolita sensacion de proximidad de
la muerte ya notada en el Tuliano, que recordaba a la rebelion del vientre que se sufre
con una tempestad en alta mar. Aquel dia eran los cristianos, pero el dia siguiente
seria la oposicion politica al césar la que sucumbiria a ese final; ni sus propios amigos
podian sentirse a recaudo de los caprichos del Divino, ya se habia visto en el pasado.
El pompeyano se sintio débil e impotente para contener aquel delirio; pero su colera
se atemperaba con la leccion del amo Sereno: el dinero es poder.

Al pasar le r0z6 la mirada de una muchacha que, atada, esperaba como una res en
el mercado el momento de su ejecucion. Se distinguia de los demas hombres y
mujeres que en aquel hato arrostraban la hoguera con resignacion por su manera de
temblar; se le agitaba el cuerpo entero como las hojas del roble de Dodona. Cabeza,
manos y rodillas se le estremecian con tan rotunda vehemencia que ni las palabras de
aliento de un anciano ni la bofetada que le propiné el centinela surtieron efecto.
iLeda! El pompeyano estaba completamente seguro: la criatura que asi temblaba era
la Leda de la fonda del Circo Maximo. No se olvida nunca la primera sonrisa que le
dedican a uno en la gran ciudad. ;Qué podia hacerse, por Jupiter? jNo podia
contemplar cémo embadurnaban y prendian fuego a aquella muchacha temblorosa!
El pompeyano se acercé a ella:

—iLeda! —exclamé impotente y avergonzado a la vez por su desamparo.

La muchacha parecia no escucharlo; lo miraba sin verlo, como si en la lejania
divisase la meta largo tiempo ansiada.

—iLeda! —repitio Afrodisio.

Al centurion que montaba guardia no le habia pasado inadvertida la maniobra.
Acudi6 en el acto intimando al pompeyano:

—iVete de aqui! —Y al ver que Afrodisio se llevaba la mano al cinturén
desenvainé su espada figurandose que iba a sacar un arma.

—ildiota! —exclam6 Afrodisio mostrandole la bolsa al soldado, quien dio
primero un respingo y luego fruncié el entrecejo.

—A un pretoriano del divino césar no se le corrompe.
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—¢De qué corrupcion hablas?

—¢:Pues qué hay en esa bolsa, si no es dinero?

Afrodisio sonri6 contrariado:

—Dentro va mi gratitud que te habras ganado en cuanto sueltes a esta muchacha.

—iJamas! —murmuro el centinela mirando a su alrededor, por comprobar si
habia alguien presenciando la conversacion—. ;Y qué... —prosiguié al final—...
hay en esa bolsa aparte de tu gratitud?

—iMira tu! —replico el pompeyano lanzandole la bolsa con agilidad. El otro la
agarré al vuelo haciéndola desaparecer como una centella bajo las correas de su
uniforme temiendo que pudiera haber testigos.

—De cinco mil sestercios no baja —indic6 Afrodisio de pasada.

—¢Cinco mil? —EIl pretoriano desenvaind la espada y se dirigi6 hasta la
muchacha cortando de un tajo certero la soga que la unia a los restantes cristianos.
Afrodisio la tomo por los hombros y asi la condujo entre la muchedumbre de mirones
hasta llegar al carruaje. Leda se dejaba llevar sin darse cuenta de lo que ocurria.
Seguia temblando cuando el pompeyano la aup6 al carro y le dio al cochero orden de
dar la vuelta.

—No tengas miedo —le dijo Afrodisio mientras procuraba colocar la mano de la
muchacha entre las suyas, pero ella la retiré tan fulminantemente como si la hubiese
mordido una serpiente.

—No tengas miedo —repitio el pompeyano—, te llevo a un sitio seguro; iremos
por el camino de los montes Albanos.

Afrodisio se incliné hacia adelante para hablar con el cochero. La muchacha se
acurruco atemorizada en el ultimo rincén del carro, como liebre acosada por los
perros; los ojos le refulgian de tal modo que Afrodisio llegé a temer que no fuese a
saltarle encima como una presa de caza en peligro de muerte.

—Leda —intent6 Afrodisio serenar a la desesperada muchacha—, te has salvado,
Leda jestas libre!

Al oir su nombre, la joven detall6 con mirada inquieta al desconocido, aunque sin
llegar a reconocerlo en la oscuridad.

—No te acordaras de mi —dijo el pompeyano—. Hara unos afios llegué a Roma
con mi esclavo y pasé una noche en la fonda de tu padre; creo que se llamaba Miron.

Al pronunciar Afrodisio ese nombre Leda se llev6 las manos a la cara, viéndose el
cuerpo de la muchacha estremecido por una intensa afliccion.

—¢Y tu padre, donde esta?

Leda le mostré las mufiecas y Afrodisio comprendid.

—iEstabas atada a él! —exclamo el pompeyano, a lo que la muchacha hundid
entre sollozos la cabeza contra el pecho.

Afrodisio vacil6 un instante, después se abalanzé sobre el cochero:

—iGira! ¢Me oyes? ;Y fustiga los caballos!

El carruaje botaba sobre el pésimo pavimento como sillar rodando cantera abajo
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en el monte Claudiano, mientras Afrodisio gritaba continuamente:

—iDeprisa, mas deprisa!

Al avistar en la Via Apia el espectaculo de las antorchas el pompeyano mando
parar y virar.

—iVen! —dijo él con aplomo mientras la tomaba de la mano. La muchacha lo
siguio, indecisa y apremiante a la vez, pues amaba a su padre, un padre que para ella
habia sido padre y madre.

Empleando el pufio se abrié paso Afrodisio entre la masa de danzantes y
embelesados mirones.

Se detuvo al llegar al punto donde habia liberado a la muchacha. De nuevo le
sobrevino a Leda el temblor que amenazaba con troncharle el cuerpo entero y cuando
se percatdé de que el grupo de los cristianos maniatados ya no se encontraba en el
lugar, se lanz6 deshecha en llanto contra el pecho de Afrodisio. Este la oprimié los
labios con su toga para que nadie descubriese su dolor.

—iLeda! —balbuci6 impotente Afrodisio una y otra vez—. jLeda!

Mir6 él a su alrededor. Maldita sea, si €l ni le conoceria la cara.

—Leda —dijo él—, te voy a pedir una impiedad, lo sé, pero sera la tiinica manera
de que podamos salvar a tu padre: tienes que echar una ojeada, mirar, a ver si
descubres a Miron por algun sitio.

La muchacha comprendié. Como una criatura se aferr6 al brazo del pompeyano y
con éste desfil6 ante la falange de antorchas humanas. Seguia habiendo hatos de
gente esperando a su ejecucién como si fuesen animales y Leda, al limite de sus
fuerzas, fue examinando con minuciosidad los rostros iluminados de rojo. A las
miradas inquisitivas de Afrodisio respondia negando con la cabeza.

La muchacha corria un serio peligro de ser descubierta. De modo que los pasos
del pompeyano fueron abreviandose a medida que avanzaba. Al principio no se dio
cuenta de que Leda habia dejado de usar las piernas y de que él la llevaba colgando
del brazo como una presa. Bast6 una mirada para hacerse cargo del horror: en
silencio, con las mejillas temblorosas, Leda observaba boquiabierta a un centurion
que prendia fuego a una cruz. La llamarada se esparcié ruidosamente por el cuerpo
desplegado del hombre, que tuvo tiempo de emitir un grito breve y sonoro.

Leda se aferrd al brazo hasta hacerle dafio, en una suerte de dolor que aliviaba,
pues dolor era lo unico que podia sentirse en aquellos momentos. Subitamente, Leda
cayo en silencio al suelo.

Afrodisio la cargé sobre ambos brazos y regresé con ella al carruaje. Deseaba
llorar, pero no encontro las lagrimas; hay sentimientos en la vida mas intensos que las
penas que producen lagrimas. La maxima del sabio So6focles martilleaba en su
cerebro: «Muchas cosas hay espantosas, pero nada tan espantoso como el hombre».

Sobre todas las cosas apreciaba él la eristica, el arte de la disputa dialéctica tal y
como la practicaban los griegos tanto para hablar por hablar como para dirimir
cuestiones trascendentales; y a falta de contendientes mejor dispuestos, Anneo

www.lectulandia.com - Pagina 134



Séneca tenia que conformarse con pasear arriba y abajo, sujetas las manos a la
espalda, como correspondia a todo buen discipulo de Aristdteles, dedicandose a si
mismo términos altisonantes que llegado al fondo de la galeria recogia uno a uno, los
ponia como el escéptico Carneades en entredicho y los deshilvanaba de nuevo tras
recapacitar sobre ellos con la sabiduria de un Sécrates. Por mas que Séneca admirase
en los cinicos la carencia de necesidades, la imagen que le devolvia el espejo
encajaba s6lo a grandes rasgos con la de ellos, pues segun él la riqueza era algo
demasiado agradable como para cedérsela a los demas, eso por un lado. Por otro,
sentia él el prurito del orgullo; no, desde luego, por el vestuario, por el corte de pelo o
por la barba que gastase; no, de lo que se jactaba era de sus ideas, con la
particularidad de considerarse el mejor facultado para rebatirlas. Jugaba, por tanto,
ajedrez consigo mismo, desplegando torres de ideas, enrocando reyes y damas... por
supuesto, sin dejar nunca de dictar tales diatribas dialécticas al agil estilo de un
amanuense, porque a diferencia del ajedrecista que se gana o se derrota a si mismo
para dejar luego las piezas recogidas en su caja, la ambicion de Séneca era legar todas
y cada una de sus palabras a la posteridad.

Asi conversaba Séneca, mientras disfrutaba del fresco de la noche de la
Campania, sobre todo lo que le venia a la cabeza acerca de la conspiracion
traicionada. El unico testimonio de valentia lo habia procurado Epicaris; la masa
habia sido cobarde y dos hombres (Esquevino y Natalis) habian desvelado la
contrasefia y la identidad del cabecilla de la conjura: Pis6n, desencadenando con ello
la muerte de muchos romanos. El propio Pison logro adelantarse a los pretorianos
(Tigelino habia elegido a los mas jovenes para que le acompafiasen, temeroso de que
los mayores se pasaran a la conjura) abriéndose las venas en cuanto presintié que la
desgracia iba a por él, dejando un testamento con infamantes lisonjas al césar con el
que procuro ahorrarle a su bella y amada esposa el mismo final.

Y habiendo presentido Séneca que también a €l le habia llegado la hora estuvo
conversando monotonamente con Paulino acerca de la brevedad de la vida. No habia
alli otro Paulino que él mismo; Séneca disertaria con la elocuencia del maestro y se
escucharia a si mismo con las solicitas ganas de aprender del discipulo, sin que el
amanuense cesase de tomar nota:

—FEl comun de los hombres, Paulino, se lamenta de la aberracion que supone
haber nacido para vivir tan corto espacio de tiempo y de que, con la celeridad y
precipitacion con que se extingue el plazo, la mayoria de ellos, todos podriamos
decir, fallecen en plenos preparativos para vivir.

—... fallecen en plenos preparativos para vivir —repitio el amanuense.

—Fijate, Paulino, con qué ansiedad aspiran los hombres a vivir mucho tiempo.
Viejos decrépitos hacen votos por rebajarse afios engafiandose de ese modo a si
mismos, hasta el extremo de creerse que pueden engafiar a la muerte. No tengas
envidia, pues, si ves una toga purpurada que utilizada varias veces presenciase la
celebracion de alguien en el foro. Son méritos que se pagan con la vida.
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Cuantos no darian todo lo que poseen con tal de que uno solo de los afios de los
demas llevase su nombre por haber sido él consul...

El mondlogo se vio interrumpido por un estrépito procedente del exterior del
muro. Séneca se puso en pie sobre el banco que tantas veces habia ocupado en verano
para mirar las estrellas, las duefias del destino de los hombres segin los egipcios,
pero Séneca no creia en esas cosas. Pese a la oscuridad de la luna nueva el huerto
aparecio sumido en una luz viva. La finca estaba rodeada de soldados que portaban
antorchas, eran centenares en perfecta formacion, un cerco prodigioso.

Impavido sali6 Séneca a recibir al tribuno de la guardia pretoriana, quien se
anuncié por su nombre, Gavio Silvano, invitdndolo a beber con él una copa de
falerno de tiempos del divino Tiberio sin abusar del jarro de mezclas.

Como el encuentro era ya de por si aborrecible, Silvano acepté gustoso el vaso
que se le ofrecia antes de ir al grano y declarar en nombre de Tigelino que Natalis lo
acusaba a él, a Séneca, de participar en la conjura de Pison, ante lo cual él, Tigelino,
exigia una explicacion. El episodio no carecia de ironia, pues Séneca sabia de sobra
que quien formulaba la pregunta también habia estado en la conspiracion, mientras
que a Silvano le constaba perfectamente que las simpatias mostradas que Séneca
siempre les profeso, el filosofo siempre habia declinado sumarse a la conjura. Asi las
cosas el sabio anciano despacho al tribuno con el recado por respuesta de que si era €l
quien habia hecho de Neron lo que habia llegado a ser, ;qué interés podia perseguir
con su muerte? Y como no temia a la muerte, sino dnicamente a la indigna forma de
morir que le aguardaba si dejaba que la ineluctable Atropo actuase por su cuenta en el
momento de cortarle los hilos de la vida, llam6 Séneca a su mujer Pompeya Paulina,
a su amanuense y a sus sirvientes para anunciarles la decision de partir de su grado de
esta vida, visto que después de haber matado a su madre y a su esposa Neron no
vacilaria en el momento de acabar con su maestro y educador.

Por reconfortantes que fuesen los términos empleados y carifiosa la despedida,
Pompeya Paulina insistio en su voluntad de morir junto a su esposo; y lo haria sin
contemplaciones. Séneca amaba a su mujer, pero por mas objeciones que le puso ella
se mantuvo inconmovible. Asi pues, se suicidaron y la muerte premeditada de ambos
no mereceria mayor comentario de no exigirlo precisamente las cotas tragicas que
alcanzo.

Tras las copiosas lagrimas de despedida de la servidumbre, Séneca y su esposa se
dirigieron al dormitorio sin mediar palabra. El viejo portaba una cuchilla de brillante
filo y el aro que con él se traz6 en la mufieca se expandié con celeridad, tras lo cual le
entregd con una sonrisa la cuchilla a su esposa. Sin mayor esfuerzo, como si se
tratase de la accion mas natural del mundo imit6 Paulina el proceder de Séneca
recostandose a continuacién en el lecho, con los brazos desplegados como Dédalo
sobrevolando la calida Sicilia.

Pero si bien la muerte acostumbra a sobrevenir rapidamente y por sorpresa, la
accion de morirse es tarea prolija y tan fastidiosa a veces como la propia vida; los dos
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viejos aguardaron en vano durante horas.

Para evitarle a Paulina el cruel espectaculo que supone ver la sangre de la persona
estimada, Séneca se levant6 y salié de la estancia, no sin decir antes:

—Aun semejandose la resolucién con que cada cual de los dos ha decidido
quitarse la vida, la gloria de tu muerte es tanto mayor. —Acto seguido se acomodo en
otra estancia abriéndose las venas de las piernas y las corvas para acelerar el paso de
la muerte. El cuerpo se le cubri6 de vacilantes regueros como los que discurren
Vesubio abajo en la hora del deshielo cuando llega la primavera campania, pero
Séneca no llegaba a morirse; con mucha lentitud se iba la vida del anciano cuerpo.

Los sirvientes que acudieron a comprobar si lo comenzado se habia consumado
oyeron de sus labios el deseo de continuar dictando, puesto que mientras la sangre
siguiese caliente debia perseverar en la busqueda de lo mejor. Los amanuenses
acudieron con lagrimas en los ojos y dejaron constancia del discurso funerario que se
pronuncié Séneca a si mismo, una leccion para la generaciones venideras, en la que
de nuevo fustigo los afanes vanos, la inicua carrera por alcanzar la felicidad.

—Y sin embargo —sentencio respirando con ahogo—, mientras los hombres
aflijan a los demas y se aflijan a si mismos, mientras se turbe la paz del préjimo,
mientras se amarguen mutuamente discurriran sus vidas sin provecho, bienestar ni
progreso espiritual.

Nadie —proseguiria— se figura su muerte, acostumbrados todos a pensar en
plazos mas largos; hay quien dispone como debe ocuparse su lugar cuando la vida se
acabe, ya sea levantando grandes panteones, consagrando edificios publicos o
mandando que se erijan ostentosas piras funerarias y se celebren soberbias exequias.
Invocando a Hércules propondria Séneca que los entierros de esa gente se realizasen
conforme al ritual seguido con los nifios, que han vivido poco tiempo; esto es, de
noche, a la luz de velas y antorchas.

Pero el angel de la muerte, el hermano del suefio, el hijo de la noche, rehuye con
su negra tunica a quienes le salen al encuentro con obstinacion. Impaciente al ver que
no podia morirse, Séneca reclamo el veneno que como todo romano notable tenia en
reserva, bebiéndoselo al cabo y aguardando de nuevo en vano. Mando6 luego que
calentasen agua y se aposento en la bafiera; el agua se tifio de rojo, pero Séneca siguio
vivo. Finalmente, los esclavos lo agarraron en volandas y lo trasladaron al bafio de
vapor, encendieron la caldera hasta hacerla casi estallar con lefios de arce nudoso.
Séneca muri6 asfixiado en medio de indecibles sufrimientos.

He ahi el final del fil6sofo mas grande que diera Roma; diriase que Minerva
hubiese mandado que las ideas solitarias terminasen su existencia en la misma
soledad que habian vivido.

Mientras la transportaban la muchacha despert6 y el semblante con que mir6 al
pompeyano transparentaba mas recriminacion que agradecimiento: «;Por qué lo has
hecho?». No llor6, pues hay una cota del dolor mas alla de la cual los sentimientos
perecen.
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Tampoco Afrodisio estimé oportuno decir nada. Avanzo llevandola en brazos
como quien transporta a un pequefio desconocido recién rescatado del caudaloso
acueducto juliano, a quien se le regalase de nuevo la vida, como a Osiris, el arbol
desnudo elevado por Caligula a divinidad del Estado.

Abtlica, Leda se dejo llevar hasta una de las muchas estancias de la distinguida
casa del pompeyano, en la que las paredes estaban adornadas con pinturas propias de
un palacio y las vigas negras que entrecruzadas sustentaban la techumbre lucian soles
dorados. Frente al lecho, los ojos topaban con una extrafia pintura que acababa de ser
llevada hasta alli: el nacimiento para el amor de una Afrodita de tersos senos y
amplias caderas sonrosadas en el instante de surgir de la espuma del mar. Aunque la
espuma se confundia con olas oscuras que se veian calcinadas en sus extremos, como
si Hades hubiese vencido en su elemento sobre Poseidon, el dios que sacude la tierra.
Dafiado en el curso del gran incendio, el cuadro procedia del templo del divino Julio
adonde habia llegado en calidad de donacion de Augusto, pero Neron habia ordenado
que se retirase y se sustituyese por otro, obra de Doroteo. El precio de venta, veinte
mil sestercios, era irrisorio, maxime cuando la pintura, del tamafio de almacén, no
dejaba de ser obra del famoso Apeles y su estado, segin los restauradores, era
perfectamente recuperable.

Como si la asustasen las llamas, Afrodita mantenia fuera del agua un pie derecho
del que calan gotas como perlas, mientras que con la mano izquierda se cubria al
desgaire el libidonoso pubis.

Contaba la leyenda que de modelo habia servido una mujer extraordinariamente
bella llamada Pancaspe, una favorita del rey que habia mandado llamar a Apeles,
Alejandro Magno, y que el pintor se habia enamorado tan perdidamente de ella que
comenzo a urdir planes para robarsela al soberano. Al episodio, por cierto, se remonta
un famoso refran. Cierto zapatero vio el cuadro y tuvo la ocurrencia de ponerle a
Apeles algun reparo por una nimiedad de su trabajo; ni corto ni perezoso, el pintor le
respondio que los zapateros harian mejor dedicandose solo a sus zapatos. Al gran
Alejandro le parecieron, no obstante, sospechosas las largas sesiones que el pintor
necesitaba para retratar a su favorita; por ellas adiviné (pues, aunque joven, era
experto y buen conocedor de los hombres) el talante de fauno que inspiraba a Apeles
y finalmente le obsequi6 a Pancaspe.

Afrodisio le dio de beber a Leda una pocién de vino y adormidera; cortada de
tallo enhiesto a la hora tercera de un dia sin nubes, la amapola segrega como un ama
de cria un jugo blanco capaz de procurar después de desecarlo y pulverizarlo el
reparador suefio que permite olvidar el pasado, tal y como les ocurri6 a los
compaferos de Ulises en el pais encantado de los Lot6fagos. Leda se la bebi6 con
ansia intuyendo de qué se trataba, después se recost6 con un profundo suspiro en el
almohadédn; se ech6 entonces de ver como le hervia la frente.

—Todo se arreglara —dijo Afrodisio; al posarle la mano en la frente not6 sus
latidos y los espasmos que le contraian la piel. Leda entorno los ojos, qued6 por un
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momento ensimismada, volvié a abrirlos, y clavo la vista sin pestafiear en el techo.

—¢Como ha podido ocurrir todo esto? —preguntd el pompeyano tomandole la
mano.

Por toda respuesta Leda replico con otra pregunta, formulada con un hilo de voz
titubeante:

—¢ T has oido como sonaban las trompetas?

Afrodisio no entendia de qué le estaba hablando.

—Si —dijo—, he oido cémo sonaban las trompetas.

Leda mir6 al pompeyano y por primera vez pudo contemplar los o0jos oscuros y
enrojecidos de la muchacha; ella declaré:

—Entonces el de Tarso tenia razon.

Al oir hablar del de Tarso, Afrodisio barrunt6 que se trataba del predicador que
afos antes habia visto en Pompeya:

—FEs probable —afiadio €l por serenar a la muchacha.

—Dijo que al son de la ultima trompeta los muertos resucitaran y seran
transformados.

—Si, eso es lo que decia el de Tarso.

—¢Pero y si no resucitan los muertos? —Un sollozo estremecio el cuerpo de
Leda.

—¢Tu padre y tu os habiais unido a los cristianos?

Afrodisio le oprimi6 la mano.

—En la fonda los cristianos celebraban reuniones secretas. Miron creia en lo que
predicaba el de Tarso, de un dios que no tiene el reino en este mundo.

—:Y tu, Leda?

La muchacha guardo silencio.

—¢Y ta? —insistio el pompeyano—. ;También crees en el dios extranjero?

Se dio cuenta de que la muchacha se habia dormido y Afrodisio se atrevié a mirar
a Leda como el cazador que contempla su presa, sin los escrupulos de la compasion y
con los ojos del varon que comparte habitacion con una mujer.

Pudorosamente al principio repasaron los ojos el recorrido comprendida entre las
ennegrecidas plantas de los pies y el cabello apelmazado por las lagrimas y el sudor;
pudorosamente al principio contemplo los pomulos blancos y rosados que brotaban
bajo los ojos, la boca, los labios despellejados y mordisqueados por la excitacion
vivida, la promesa de aroma de rosas que contenian, las breves cejas de azabache, la
media luna que dibujaban las exquisitas cuencas de los ojos. Pudorosamente al
principio se recrearon sus 0jos en la espesa mata de pelo que ni a grefias y maltratado
habia perdido su atractivo, y el cuello... con qué suavidad y delicadeza conducia
hasta los amables senos. Pudorosamente en un principio contemplo los pugnaces
retofios ocultos bajo la ropa deshilachada, la redondez del vientre que subia y bajaba
alternando su compas con el del pecho. Con qué placidez descansaban las piernas de
la ligereza que como plumas daban al hermoso cuerpo, de los pasos que imprimian a
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su cuerpo el cimbreo del ciprés. Ya en los pies, la mirada fue a posarse en la pintura
de Apeles, en la Afrodita nacida de la espuma, soltandose Afrodisio a comparar, a
tasar, a prescindir del pudor; los ojos apartaban ya el vestido para justipreciar las
manzanas de sus senos, la flor de su ombligo y cuanto se ocultase mas abajo, hasta
que prendi6 en él una llama devoradora.

Desde que Hersilia habia muerto, Afrodisio no habia tocado a ninguna mujer;
tampoco habia sentido el apremio de buscar compafiia, ni siquiera en el lupanar; pero
en aquellos momentos, ante aquella muchacha dormida, se le ocurrieron palabras
afectuosas como «lucero», «tesoro», «carifio» o «higiiela», algo que nunca habia
osado decir por la semejanza que guardan el fruto y las vergiienzas. Se recre6
murmurando esas expresiones de carifio en voz muy baja.

—iAmo!

El pompeyano se sobresaltd sintiéndose sorprendido... el brusco despertar de un
sonador. Se dio la vuelta.

—¢Quién es? —pregunt6 Gavio, también asustado.

Afrodisio se levantd llevandose el dedo a los labios y se acercé a saludar al
esclavo. Le refiri6 lo que habia sucedido, mientras Gavio, incrédulo en algin
momento, miraba alternativamente a su amo y a la muchacha dormida.

—iPor Castor y Polux! —exclamo6 guifiando un ojo—. jNo puedes dejar solo al
amo una semana! Pobre Miron. Pero, amo, ;no habra sido una imprudencia lo que
acabas de hacer?

—Imprudencia llamas a salvarle la vida a esta muchacha?

—Digo que Tigelino no te quitara el ojo de encima, sobre todo desde que te estas
vengando de sus trapacerias con tus negocios. Ya sabes que nunca suelta la presa.

El pompeyano sacudio con desdén la mano como queriendo apartarse unas
moscas invisibles:

—Me necesita y lo sabe bien. Ten por seguro, ademas, que no pararé hasta que
me necesite cada vez mas. ;Y el asunto de los barcos cartagineses?

—Son tuyos, si quieres.

—c:Los tres?

—Los tres. Pero oye el precio: trescientos mil sestercios cada uno.

—Me da igual —dijo Afrodisio tras tomar aire—. Ya me los pagara el césar. Por
via indirecta, al menos.

—¢El divino Neron?

—Atiende bien, Gavio. El compromiso del césar con cada romano que después
del incendio desee volver a levantar su casa es sufragarle la mitad de los gastos,
siempre y cuando se haga de acuerdo con los planes del césar, se entiende. Lo que
pretende es evidente. Quiere hacer su propio monumento levantando lo antes posible
una nueva Roma de las ruinas. Severo y Celer ya tienen el encargo de construir el
nuevo palacio imperial, entre las laderas del Palatino y el Esquilino, con jardines,
plazas y estanques, y una estatua del césar de ciento cincuenta codos de alto, rodeado
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todo de edificios que representen las mayores ciudades del imperio. Lo que molesta
son las calles antiguas con sus casas de madera. El Divino tiene ya trazados los
nuevos planos para la ciudad, con casas de piedra. Pero para levantar las nuevas hay
que retirar los escombros de las viejas. Peones y albafiiles hay mas que suficientes,
;pero donde colocar lo que se derriba? Las montafias de desperdicios, vigas y piedras
crecen ya sin tino, cada uno le endosa lo que puede al vecino y el desfile de carros
tirados por burros saliendo de la ciudad vieja es permanente. El desalojo de
escombros de una sola casa dura a veces varias semanas.

—Me parece que veo por donde vas —dijo Gavio mientras el pompeyano
continuaba:

—Con una flota de cinco barcos organizo en el Tiber un monopolio de retirada de
escombros. El material de derribo, ademas, es espléndido para desecar los pantanos
de Ostia. Acto seguido mando las naves a Cartago en busca de trigo, que lo
desembarcaran en la misma Roma después de haber vuelto a subir Tiber arriba y la
rueda empieza de nuevo.

—iEspléndido! —EIl esclavo no ocultaba su asombro.

—Ni una milla de vacio.

Y asi fue. Afrodisio compraba trigo en Africa, luego lo vendia en Roma, y para el
viaje de regreso cargaba los barcos con escombros y materiales de derribo, cobrando
tan altas tarifas que pronto pudo afiadir dos barcos mas a la flota. Por otro lado, la
produccion de los telares florecia como nunca antes, de modo que Afrodisio comenzd
a barajar la via mas efectiva de trocar en poder el dinero que cada dia lo hacia mas
rico. La fortuna estaba de su parte, de eso no cabia duda; dando por buena la
sentencia de Euripides que para disgusto de muchos sostenia que los plebeyos suelen
tener mas suerte que grandeza.

El duodécimo afio del reinado de Nerén, los heraldos anunciaron un espectaculo
grandioso. En compaiiia de tres mil caballeros integramente armados, la totalidad de
su corte, una cohorte entera de magos que por doquier exhibian sus destrezas
cosechando aplausos y admiracion, el rey de los partos Tiridates avanzaba hacia
Roma atravesando para ello Siria, Asia Menor, Iliria y Dalmacia a razén de veinte
millas diarias, con objeto de sellar en la capital del imperio la paz con el césar.

Dondequiera que al alegre ritmo de sus cimbalos y sus clarines de plata
compareciese, el marcial cortejo de uniformes en verde y rojo, los esbeltos y
barbudos partos hallaban una acogida extraordinariamente amable, con vitores de
entusiasmo y expresiones de reconocimiento por haber depuesto su centenaria
hostilidad y acudir como auténticos amigos de los romanos.

Los romanos habian sufrido una infame derrota en Armenia, la sempiterna
manzana de la discordia. Peto, el general enviado por el césar, fue desarmado y
expulsado del campamento, viéndose obligado a trasladarse por sus propios medios a
Siria, adonde llegd en un estado lamentable. A Roma, sin embargo, comunic6 que
habia logrado una victoria memorable; creyéndoselo, el Divino realizé ofrendas de
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gratitud y llegd a ornarse con las fementidas plumas de su general hasta que con la
siguiente primavera se presentd una legacion parta portando un mensaje de su rey
Vologaises. Pregonando su clemencia justificaba el permiso de que se retirasen los
romanos vencidos, cuando hubiese sido mas sencillo dar muerte a cada uno en el
campo de batalla.

En contrapartida, solicitaba que el emperador Neron se aviniese a coronar a su
hermano Tiridates como rey de Armenia.

Los senadores tuvieron que aceptar que la decision de destacar en Armenia a Peto
llamado «Cara de plata» habia sido un estruendoso fracaso, de modo que ninguno de
los patres conscripti rechist6 cuando el césar encomendo la jefatura de la empresa al
viejo general Corbulo, gobernador de Siria.

El prestigio de este hombre parecia haber penetrado el remoto reino de Partia; sea
como fuere, los partos se aprestaron a ofrecer la paz, sometiéndose incluso a la
autoridad de Roma, siempre y cuando Tiridates, el hermano del rey, fuese reconocido
por Roma como rey de Armenia. Y como las grandes victorias no se alcanzan en los
campos de batalla sino en la cabeza de los hombres, Corbulo, un insigne general,
segun puede apreciarse, acepto. No obstante, reclamo de Tiridates el cetro y la corona
reales que un dia le habia impuesto su hermano Vologaises, puntualizando que en
Roma ya se los devolveria el emperador.

Por orden expresa del Divino se cerraron las puertas del templo de Jano, abiertas
desde los dias del divino Augusto; la divinidad de los buenos resultados, bifronte por
mirar a la vez al pasado y al futuro, debia asi hacer aparicién alli donde mas
conviniese a Roma. En un trayecto cuidadosamente elaborado, el recorrido de los
partos por la ciudad una vez hubiesen accedido a ella desde el norte por la Via
Flaminia discurriria por los barrios que habian resultado menos dafiados por el
devastador incendio; el césar ordend que ante los cumulos de escombros se apostasen
cohortes de la guardia pretoriana con su uniforme dorado, lo que ayudaria a disimular
la ruina. Como en el teatro, por encima de las montafias de escombros los pretorianos
repartieron boletos con suculentos premios, logrando que los feos promontorios se
viesen tapados de enjambres de gente y pasaran desapercibidos a los forasteros.

El divino Nero6n prefiri6 dar la bienvenida al rey de la linde oriental en pleno foro,
pues el palacio de los césares del Palatino estaba asolado. Solemnes hachones ardian
en los elevados pebeteros que rodeaban la rostra, donde el césar aguardaria a
Tiridates sentado en deslumbrante trono, mirando a través del rubi tallado con la
apatia y el aburrimiento aparente que le eran caracteristicos. Quienes lograron
hacerse con un sitio entre las columnas o en las escalinatas de los templos pudieron
ver como el rey asiatico subia rodeado por un enjambre de estandartes los peldafios
que conducian al trono y cémo, una vez llegado al marmol verde de la tribuna de
oradores, cala de hinojos ante el césar como esclavo ante amo severo y Neron
respondia —asi lo habian concertado los negociadores— alzando al postrado y
propinandole en la mejilla un beso fraternal.
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Los romanos, al acecho siempre de lo teatral como los leones en el circo de la
carne de hiena, estallaron en una ovacion tan atronadora que las venerables columnas,
testigos mudos de triunfos como el regreso de julio César de la Galia o la recepcion
de Octaviano a la vuelta de Egipto, estuvieron a punto de desmoronarse. Acto
seguido, Neron tomo la corona que Corbulo le habia arrebatado en Randeya y se la
impuso a Tiridates. Con ello, éste se habia convertido en rey de Armenia por la gracia
de Roma. Después los pretorianos prorrumpieron con penetrante y sentida voz —
habia prometido quinientos sestercios para cada uno— en un sonoro «jSalve César,
salve Neron Claudio Druso Germanico!»; las masas, que coreaban cualquier vitor que
reuniese unos minimos de sonoridad y polifonia, repitieron: «jSalve, salve, salve!».

No todos los romanos que para el césar debian presenciar la ceremonia pudieron
seguirla en el Foro Romano por falta de espacio, de forma que Ner6n habia previsto
una repeticion del espectaculo en el Teatro Pompeyo, indemne también tras el
incendio y cuyo escenario cubierto con laminas de oro procuraba el efecto del brillo
del mar en la puesta de sol. Alineados en las tribunas ocupaban sus asientos los
dignatarios sociales en orden jerarquico; alli se encontraban quienes se tenian por
tales y deseaban que se les viera, asi como los que ostentaban cargos y titulos o los
que se conjeturaba que no andaban lejos de ello. La ovacién que se oy6 en la
repeticion fue mas recatada y decorosa, aunque también sonora y perfectamente
comprensible.

Entre el publico selecto que aplaudia ocupaban sus asientos en las filas superiores
dos hombres que se habian conocido por azar y que sabian el uno del otro mas por el
trato de sus esclavos que por el mutuo: Plinio y Afrodisio. Cada cual se hallaba
bastante al corriente del dia a dia y los proyectos del otro puesto que sus esclavos
bitinios no desperdiciaban ocasion para reunirse a charlar. A Plinio le merecia respeto
la insdlita ascension del pompeyano y Afrodisio admiraba la ingente cultura del
escritor, quien tenia una respuesta a cada pregunta, como si la suma del saber de la
humanidad pudiese caber en una sola cabeza.

Los romanos no habian visto nada semejante desde los tiempos del divino julio,
cuando la ptolomeica Cleopatra engalanada con perlas, joyas y zarcillos de oro hizo
entrada en la ciudad acompafnada del séquito integrado por toda su corte y por los
astrologos mas cualificados, en un alarde de exotismo y magia que no defraudé un
apice las expectativas puestas en la princesa oriental. Tampoco ahora queria cesar el
alborozo, cada cual tenia algo nuevo que contar del fabuloso pueblo que vivia en la
frontera oriental del imperio. Lo estremecedor, deciase, de su aspecto se debia al
vigor que conferia una bebida extraida de las ramas de un arbol denominado bratus
que sélo crecia en la region de Sostra, allende el Tigris; recordaba a un ciprés
desplegado pero tenia las ramas blanquecinas, en las brasas la madera producia una
fragancia arrebatadora, como podia leerse en los libros de historia del divino Claudio.
También se alimentaban, deciase, de una hierba desconocida en Roma, la uropigia;
con ella quedaban inmunes al veneno de las flechas, a los mordiscos de las culebras, a
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los suefios eroticos y a los encantos del otro sexo, de manera que la fuerza entera del
cuerpo se reservaba para la lucha contra el enemigo. Y del mismo modo que Rémulo,
el fundador de la urbe, desconocia el vino y seguia ofreciendo leche en el altar que
habia levantado, también ignoraban la existencia de todo tipo de vifias, y no so6lo eso:
execraban el consumo del liquido perturbador de los sentidos de tal modo que quien
contravenia el precepto podia correr la misma suerte que la esposa de Egnacio
Metenno, ajusticiada con el consentimiento de Romulo por beber vino.

El entusiasmo se desbordé de nuevo cuando en la repeticion de la escena prefiada
de simbolismo Tiridates cayo6 de rodillas ante el césar besando el suelo que pisaba el
divino déspota y cuando con su habitual hiperplasia levant6 el Divino al parto y le
impuso sobre los rizos negros la corona de Armenia: «jSalve, césar!».

Neron habia elegido a conciencia el lugar donde convocaria al publico selecto,
porque el teatro del Campo de Marte, un semicirculo de cinco niveles con un templo
dedicado a Venus Vitrix en lo alto de las gradas, de forma que los asientos servian a
la vez de escalinata del templo, habia hecho ya historia cuando el divino julio (jEt tu,
mi fili!) cay0 asesinado en la curia, esto es, justo detras del escenario del teatro. En un
principio, Senado y pueblo de Roma consideraron la posibilidad de derribar la curia a
causa de la ignominia del magnicidio, pero la idea no se materializé debido quiza a
razones arquitectonicas; la pared maestra del escenario del teatro reposaba contra la
curia, reduciéndose el castigo a tapiar la entrada de la curia y a prohibir
solemnemente que se celebrasen reuniones del Senado en los malhadados idus de
marzo.

Mientras las azacanadas legiones asiaticas desfilaban luciendo sus cascos rojos y
una copiosa bateria de pendones y estandartes, como si regresasen de una victoria en
el campo de batalla, alzaron el trono del césar los oscuros esclavos nimidas sobre sus
hombros, lo que so6lo era posible empleando unas brillantes andas de ébano, para
pasearlo por el semicirculo del escenario mientras €l agitaba con benignidad los
brazos. Tiridates se mantuvo mientras tanto imperturbable en su sitio.

Su altura y su aspecto enjuto infundian en los romanos mas respeto que las fasces
de los lictores; los romanos eran mas bajos que el resto de los pueblos del imperio y
particularmente proclives por ello a admirar a los gigantes, como Gabbara, el esclavo
de Arabia que con sus nueve pies y nueve pulgadas habia sido considerado el hombre
mas alto de la época en tiempos del divino Claudio; o bien Pusio y Secundila, que
excedieron al arabe en un pie. Habian vivido en tiempos del divino Augusto y
contrariamente a lo prescrito por la ley (la incineracion) habian sido embalsamados
como los reyes egipcios y enterrados en los jardines de Salustio. Por brazos debieron
de tener tentaculos que midieran lo mismo que la trompa de los elefantes del circo,
pues segun se sabia de antiguo la distancia que media entre los extremos de los dedos
medios con los brazos desplegados no es inferior a la altura de la persona.

En la oleada de entusiasmo, la algarabia de los gritos, el fragor de la multitud se
confundirian dos hombres que en ese momento subieron los peldafios de las gradas;
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cada uno venia de un lugar diferente, ninguno sabia nada del otro y los dos buscaban
a Afrodisio sabiendo sélo que se encontraba alli. El uno era Gavio, y ni Plinio ni su
amo, demasiado entretenidos con el espectaculo, se apercibieron de su llegada. Hubo
de posarle el esclavo la mano a Afrodisio en el hombro para que éste reconociera al
amigo y le preguntase el motivo de la visita. Formando bocina con las manos, se las
llevo al oido del amo y dijo:

—iPopea... ha muerto!

—iNo puede ser verdad! —Afrodisio dio un salto y se acercé ain mas a Gavio.

—iLo es! —insistio el esclavo.

—¢Pero como ha sido? —preguntd Afrodisio desconcertado—. ;Sabes algo mas?

—Estaba embarazada —dijo Gavio asintiendo con el gesto.

—¢Ha sido el césar?

—Dicen... Ayer por la noche tuvieron una pelea. Ner6n le propiné una patada.
Ella abort6 y de resultas ha muerto...

El pompeyano apartdo al esclavo dandole a entender que podia retirarse,
acomodandose luego en el asiento de piedra junto a Plinio.

—¢ Algun percance? —pregunto éste en tono despreocupado.

Afrodisio se encogio de hombros. Al cabo, se incliné hacia Plinio:

—FE]l césar ha matado a Popea.

Plinio se espant6 de tal modo con la noticia que el estilo con que tomaba notas en
una tablilla de cera se le cay6 al suelo; era de marfil, como correspondia a un escritor,
y puntiagudo por un extremo y plano por el otro, el punzon rebot6 de tal modo contra
el marmol que habria desaparecido bajo la fila de delante si Afrodisio no se hubiese
agachado rapidamente a atraparlo. Habia empezado a tantear el suelo en busca del
estilo cuando oy6 un grito, un quejido que €l oy6 por encima de los gritos de jubilo:
al incorporarse para alcanzarle a Plinio el punzon vio como de la espalda del
espectador que tenia delante salia el mango curvo de un puifial, el arma que habia
visto ya varias veces, mientras un manantial de sangre oscura manchaba de negro
toda la toga. Afrodisio not6 un sinfin de ojos fijos en él y miré implorando ayuda a
Plinio. Este fue el primero en sobreponerse; volviéndose pudo ver ain cémo una
figura desaparecia tras el pretil mas alto; al ir a gritar «jDetenedlo!» le fall6 la voz y
nadie supo como interpretar la desesperacion de sus gestos.

En medio del griterio de la gente que los rodeaba, la victima se desplomo y
Afrodisio entrevié que el pufial del mango curvo podia no haber ido dirigido a quien
alli se desangraba. No, el objetivo del ataque tenia que haber sido él mismo y el estilo
de Plinio le habia salvado la vida ¢...0 Popea incluso?

Con gran derroche de energias, Plinio consiguié convencer a los soliviantados
espectadores de que Afrodisio no habia sido quien habia hecho uso del arma, sino
todo lo contrario, el blanco del pufial, corroborando los vecinos de grada esa
impresion al atestiguar que el pompeyano aun estaba buscando el punzén debajo de
los asientos cuando sobrevino el atentado. Fue asi como Afrodisio escapo a una doble
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fatalidad mientras las parcas continuaban tejiendo los hilos de su vida segun resolvian
los dioses.
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AUNQUE JOVEN en afios, a Afrodisio le apetecia retirarse a puerto seguro, no en

vano las olas de la vida lo habian baqueteado mas que a cualquier romano de su edad.
Su forma de pensar y su vida habian experimentado una profunda transformacién a
raiz del atentado en el Teatro de Pompeyo, del que habia salido tan milagrosamente
ileso que en el Capitolio le sacrificé a Jupiter 6ptimo dos toros con la cornamenta
dorada, uno por haberlo salvado y el otro porque la declaracion de Plinio lo hubiese
librado de la acusacién de homicidio. Como otros hombres de su posicion, no salia a
la calle si no era en compafiia de una caterva de esclavos, robustos bitinios todos;
tampoco olvidaba nunca llevar consigo el estilo que le habia salvado la vida y que
Plinio le habia regalado.

Un extremo se le habia iluminado rapidamente con el atentado frustrado: por no
tener, un desarrapado no tiene siquiera enemigos; pero no bien se te cuenta entre los
beati possidentes, la clase en apariencia dichosa de quienes disfrutan de patrimonio,
no es menester buscarte enemigos porque los hay con creces. La compasion que se
siente por los pobres contribuye a la propia edificacion espiritual mientras que la
envidia es puro trastorno espiritual que muy pocos consiguen combatir. Si al nacer te
colocé Cloto, la parca, las riquezas en la cuna, no sera mayor la envidia de los
hombres que la dirigida a tu padre por poseer un centenar de esclavos y unas vifias en
Alba, donde la uva es dulce, o en Sorrento, donde posee propiedades curativas tan
indicadas en las convalecencias. Tampoco un olivar a escasas cuarenta millas del mar,
en el limite pues de su rendimiento, alienta mayores envidias; por mas que nadie que
haya plantado un olivo llegue a vivir lo suficiente como para cosechar sus frutos.
Pero cuanto hayas conseguido atesorar con el trabajo de tus manos o a costa de
quebraderos de cabeza, eso si se convertira en blanco de innumerables envidias, por
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mas que lo unico que se ponga de manifiesto sea la propia incapacidad.

Afrodisio consider6 conveniente volver la espalda a todos los envidiosos cuya
hostilidad se habia granjeado, empezando por Tigelino, el prefecto de la guardia
pretoriana, y regresar a Pompeya.

Como el numero de frumentarii habia alcanzado unas proporciones desconocidas
hasta entonces en Roma convenia asi mismo mantener escondida a Leda; a esas
alturas la habia adoptado a su cargo y la adoraba como Pigmalion, el rey de Chipre
que venerando la estatua eburnea de una doncella suplicé a Afrodita que le diese
vida. Pero lo que a Pigmalion le fue dado a costa de oraciones continu6 vedado para
el pompeyano por mas que imploré a Afrodita: ante su salvador, la muchacha se
limitaba a mostrar la gratitud de la razon, nada mas pero tampoco nada menos.

El dia siguiente a las Fontinalias, la jornada en que los dias empiezan a acortarse,
Afrodisio salia de Roma con trece carros llenos de valiosas pertenencias y la
confianza de que podria avivar su propia lumbre lejos del hervor de la capital.
Ademas de Leda, su hijo Hersilio y el fiel esclavo Gavio, a quien ese dia otorgo la
libertad pese a sus protestas (ahora tendria que procurarse un sustento, cuando antes
no le habia faltado de nada), acompafiaban a Afrodisio Urgulanila, el ama de cria con
apariencia de diosa Securitas, la esclava Zugrita, los dedos mas agiles y suaves que
podian encontrarse entre la Partia y las Columnas de Hércules, y un pufiado de
guardaespaldas y esclavos mayorales camino de la hacienda de Pompeya. De las
propiedades romanas, en particular la direccion de los telares, se ocuparia Polibio;
tras el fallecimiento de Popea se habia quedado sin empleo pues al césar le habia
faltado tiempo para liquidar todas las propiedades de ella.

Dejar a Marcé Silano en su cargo fue algo que desconcerté al administrador,
quien interpret6 como un castigo continuar desempefiando su trabajo cuando el duefio
conocia sus trapacerias; para el pompeyano, sin embargo, ésa era precisamente la
garantia para no temer mas irregularidades.

La quinta, que ahora llevaba su nombre, tenia la forma de una gran T. Aunque
solo hubiera podido apreciarse desde lo mas alto de los espigados cipreses negros que
como nereidas del templo de Janto rodeaban la mansion. Desde la altura, habria
sorprendido al observador comprobar que la mitad izquierda de la nave superior de
la T era mas saliente y mas ancha que la derecha; se trataba de una edificacion
ulterior, que aument6 con el paso de las generaciones: alberca, apodyterium para
desnudarse, calidarium y praefurnium para encender el fuego. Por afadidura, si se
entraba a la casa por el frente sur (s6lo lo hacian los sefiores, pues el servicio tenia su
propia entrada al oeste y habitaba unos minusculos cuartos adosados a la mitad
izquierda de la nave superior de la T) la planta de la casa pasaba definitivamente
desapercibida porque se asentaba sobre una ligera pendiente de forma que el
viridarium, el centro de la nave superior quedaba una altura por encima de la entrada
y para llegar a él habia que subir unas escaleras. El cuadrado central de ese
viridarium poblado de plantas exoticas lo formaban dieciocho columnas corintias
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alrededor de las cuales habia un ancho pasillo de marmol con esculturas de origen
arcaico y bancos también de marmol a los lados. Pero vayamos por partes.

Con la estrechez caracteristica de las casas rurales que de noche se convertian en
fortalezas inexpugnables, el porton principal se abria a un pasillo flanqueado por dos
diminutas cellae donde los esclavos porteros vigilaban que nadie entrase en la casa
sin anunciarse. En ese pasillo quedaba a la vista la obra de ladrillo, patente también
en la parte frontal de la mansion, o sea en el palo de la T.

A esa variedad de ladrillo se le llamaba tetradoron, lo que en griego significaba
«cuatro palmas» de la mano, y eso media, en efecto, el ancho de cada ladrillo. La
construccion con ese tipo de pared maestra era netamente mas cara que la de
mamposteria; pero en casas de una planta al menos, su resistencia era superior a
cualquier otra construccion porque la hilada de ladrillo cedia en los seismos; en las
provincias de Asia y Acaya habia edificios de ladrillo que habian subsistido siglos
enteros, como el panteon del rey Mausolos en Halicarnaso, los templos de Zeus y
Hércules en Patras o el palacio del rey Creso de Lidia en Sardes, que en aquel
momento albergaba un asilo para ancianos. En Roma, donde por la escasez de suelo
las casas tendian a crecer en altura como en ningun otro sitio, apenas se edific6 con
ladrillo porque la propia fragilidad del material suponia un grave riesgo en casas de
cinco y seis pisos, que podian desplomarse.

A diez pasos de la puerta se hallaba el atrio, un espacio alto, sin muebles, abierto
hacia el cielo y despejado hacia adelante, hacia donde estaba el viridarium. Bajo la
abertura practicada en el techo, a la vista pues de la celeste boveda del cielo de la
Campania, se encontraba el impluvium, un aljibe rodeado de escalones de marmol
blanco donde se recogia el agua de las escasas lluvias; sus dos palmos de profundidad
contenian peces dorados y proporcionaban un agradable frescor en verano.

Las paredes a izquierda y derecha se veian fragmentadas por pilastras con
capiteles corintios, proporcionando una calida acogida los tonos rojizos, marrones y
azul marino de los ladrillos del conjunto. Entre pilastra y pilastra se abrian unos
estrechos vanos sin puertas a otros tantos espacios laterales iluminados desde el atrio,
ya que a pesar de dar al muro carecian de ventanas. En uno de ellos faltaba por
completo el cierre frontal, pudiéndosele considerar una especie de gran hornacina; en
las casas acomodadas se conservaban en esa estancia llamada ala las imagenes de los
antepasados. Los pedestales vacios y los rastros dejados en las paredes revelaban
donde habian estado expuestas. Aparte de tales recuerdos, Popea no habia retirado
ningun otro elemento de la casa.

El mosaico del suelo mostraba un abigarrado cuadro de vida marina (anémonas,
pulpos, moluscos, delfines) dominando en el conjunto el azul turquesa entreverado de
vivas manchas de color. El delfin era el animal preferido de los pompeyanos; en
ninguna casa dejaba de estar representada esa pintoresca criatura de una forma u otra
desde que en el reinado del divino Augusto un muchacho de las proximidades
hubiese mantenido una estrecha amistad con un delfin.
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El muchacho tenia que ir cada dia a la escuela desde Bayas hasta Puteoli y
recorrer, en consecuencia, el largo camino que une las dos villas por el interior de la
bahia cuando por mar una y otra quedaban al alcance de la vista. El nifio le llevaba
cada dia pan al delfin, que emergia del agua, le ofrecia al chico su grupa y lo llevaba
a la otra orilla; de esa manera estuvo cruzando durante varios afios las aguas para ir a
la escuela, como todo el mundo podia ver. Al cabo del tiempo, el muchacho cay6
enfermo y murio; el delfin continuaria presentandose cada dia en el mismo sitio y
aunque le daban de comer parecia triste, hasta que finalmente también murio; los
pompeyanos no dudaron en atribuir su muerte a la melancolia.

El tablinum presentaba asientos a ambos lados; se trataba de una sala de visitas
completamente abierta al atrio y separada por cuatro columnas del viridarium, la
terraza que en su apertura arquitecténica conjugaba los arboles y setos propios con la
cima del Vesubio vecino. Las altas paredes estaban decoradas con pinturas en vivos
colores otofiales realizadas al encausto, técnica de origen griego. Pese a las pullas que
se les dedicaban (por ser zurdos como Turpilio o mudos como Pedio, o por pintar
solo cuadros mindsculos como Titedio Labeo), los escasos pintores romanos
consignaban su trabajo con un pinxit, mientras que los griegos firmaban con enékaen
por la singularidad del procedimiento empleado; no significaba «lo pint6», sino «lo
abraso». Praxiteles enékaen significaba, pues, «Praxiteles lo abrasé».

La celeridad era el secreto de aquella técnica que asombraba por su textura vitrea
y, en contraste con el deslucimiento caracteristico de la pintura mural, por la calidad
mate de su brillo. La base se formaba con varias capas de arena y cal que una vez
secas se cubrian con cera caliente y yeso molido. Al enfriarse, se pulia la superficie
«abrasada» y ya podia pintarse con colores aplicados asi mismo con cal, arcillas y
ceras. Casi todas las casas de la ciudad exhibian muestras de esa pintura mural en un
alarde de superacion del vecino. No cabia, sin embargo, duda de que Afrodisio poseia
las mas bellas de toda Pompeya.

Una vez acomodado en el tablinum y dependiendo del lugar asignado por el
duefio, el visitante podia contemplar el placido alumbramiento de Apolo a la
izquierda, o la lucha de Apolo con el dragon a la derecha; podia ver a la sonrosada
diosa Leto que contemplaba asida a una palmera el bafio del recién nacido en las
limpidas aguas del Egeo a cargo de la madre y diosa de los mares, Anfitrite, bien
como el muchacho bravio le clava la espada en el vientre al dragon Pitén y consigue,
ipso facto, que mane sangre de la roca délfica.

La subida al viridarium que se abria desde el tablinum quedaba reservada a los
mas allegados. La terraza era el espacio que ocupaba mayor superficie de la casa y
separaba la zona de bafios de la derecha de la de dormitorios y salas situada a la
izquierda mediante la fragante barrera de arboles y arbustos traidos de todo el
imperio: ciruelas damascenas de Siria, melocotoneros del Eufrates, azarollos de
Africa, manzanas castradas (llamadas asi porque carecian de semillas) de Bélgica,
mirtos del monte Ida, torvisco pelasgico también llamado «corona de Alejandro» y un
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laurel de la novena milla de la Via Flaminia, donde crecia un seto llamado Ad
gallinas, «Para las gallinas».

El curioso nombre se remontaba al divino César Augusto, cuya esposa Livia
Drusila se detuvo a descansar en el lugar siendo ain su prometida, y estando alli
sentada le deposit6 un aguila en el regazo una gallina blanca, sana y salva. Al ver que
la gallina portaba una rama de laurel en el pico los adivinos auguraron gozosos que
llegarian dias de gloria. En prenda de gratitud, el césar mand6 que aquella gallina y
su descendencia fuesen cuidadas como hijos, a la vez que se plantaba el laurel que se
convertiria en el célebre seto. Una vez pacificado el imperio, tomé Augusto una rama
de ese seto, trenz6 con ella una corona y se la colocé triunfalmente en la cabeza. Y
como él habia sido el mas agraciado por Fortuna y su cuerno de la abundancia, los
restantes césares prosiguieron esa misma costumbre.

El centro de la mitad izquierda lo ocupaba un triclinio con cabida para un
centenar de invitados, sobre el cual habra ocasion de volver. Junto a €l y orientados
hacia el norte se contaban tres oeci, salas sin ventanas a las que se entraba desde el
pasillo que conducia a la cocina y a las habitaciones del servicio. Mas al sur y tras
otra sala se encontraban el vestibulum, un vestidor, y el cubiculum, el dormitorio del
amo, disponiendo éste de un minusculo acceso a la letrina. Sin paso directo a la
vivienda del amo tenian su alojamiento sirvientes y esclavos en la zona posterior, a su
entera satisfaccion y a razén de cuatro por habitaculo.

A cierta distancia de la mansion habia una edificacion con aljibe y horno de pan
en el patio, diversas cuadras para caballos y otros animales, almacenes, bodegas y un
thermopolium donde el personal efectuaba sus comidas. Ni la mansién ni la alqueria
habian sufrido dafios con el gran terremoto.

La propiedad tenia una superficie de cuatrocientas mil yugadas; se contaba, pues,
entre las cuarenta mayores propiedades de Pompeya y empleaba entre esclavos,
artesanos, vendedores, sirvientes y amanuenses a mas de seiscientas almas, que se
repartian entre el cultivo de cereales (dos o tres cosechas), el cuidado de los frutales
(tenian fama los higos de la Campania, pero también los membrillos, los
melocotones, las almendras y las manzanas), el trabajo en el olivar y el cultivo de las
vinas.

La vid constituia un negocio particularmente rentable ya que en ninguna otra
parte del mundo crecia la cepa tan alta y recia como en la ladera del Vesubio; no era
raro ver el matrimonio que formaban vides y dalamos, muy abundantes éstos,
formando nudosas parras que trepaban hasta las mayores alturas y obligaban al
viticultor a emplear larguisimas escalas. Popea Sabina, mejor seria decir sus
antepasados, se habia decantado por la gemellae, la uva gemela que, como su nombre
indica, brota siempre en granos parejos y se emplea para producir un vino fuerte y
seco extraordinariamente apreciado.

Nada hay tan bello en el mundo como el amanecer de la Campania junto a las
laderas del Vesubio, que eleva sus vagorosas cumbres contra la luz del alba. Afrodisio

www.lectulandia.com - Pagina 151



aprovech6 la templada mafiana de su primer dia para dar un paseo por sus
propiedades, sin mas compafiia que sus pensamientos. Cada paso de los que daba en
su tierra, cada mirada a los exuberantes campos y los arboles lustrosos lo henchia de
orgullo; no hacia tanto tiempo habia tenido que conformarse con contemplar aquel
esplendor desde lejos, del otro lado del muro de piedra que contorneaba toda la
heredad. Y ahora todo aquello era suyo.

Con el sol que enjugaba ya el rocio formado en las hojas de higuera alumbrandole
por la derecha, el pompeyano tomo la suave pendiente del sendero que iba al norte y
atraves0 campos de coles, guisantes, judias, cebollas y acelgas; los esclavos que
hacian su trabajo a primera hora del dia lo saludaron respetuosamente. Al cabo de una
hora escasa de marcha llegaria a la linde norte de sus propiedades; se sent6 entonces
con el corazon agitado encima de las piedras de la albarrada. A sus pies se extendia el
membrillo del huerto de Venus, Pompeya, marcada ain por el espantoso terremoto,
pero a pesar de las fracturas patentes en sus ruinas, a pesar de las montafias de
escombros, seguia siendo un rincon inédito en el sur del imperio, variopinta,
rebosante y orgullosa de su intemporal belleza. Hacia poniente, entre el lechoso velo
del mar Tirreno, el sugestivo golfo y el cabo Miseno apenas intuido; hacia el sur
quedaba Estabia con sus bafios mundanos al alcance mismo de la mano, a los pies del
majestuoso monte Lactarius. jPor Apolo! ;Dénde podia ser el mundo mas bonito?

—¢T, quién eres?

Una voz femenina quebro el embeleso del pompeyano. Al otro lado del muro se
encontraba una dama acomparfiada de dos sirvientas; el holgado cuello de la tinica le
cubria la cabeza como un velo de oracién, aunque Afrodisio reconocio el porte y la
belleza del rostro en el acto. Era Eumaquia.

—Soy Lucio Cecilio Afrodisio, el... con perdon, duefio de esta finca.

—ijAh! —replic6 Eumaquia con la brevedad extrema y la extrema acritud que
solo esa expresion puede producir; al pompeyano le pareci6 que contenia toda la
colera y todo el desdén capaces de contenerse en una mujer. Afrodisio contuvo por
ello toda tentacion de admiracion y hasta de deseo, pues Eumaquia continuaba siendo
una mujer bella y atractiva, para ocultarse como Ulises ante Penélope y preguntar con
afectada amabilidad:

—¢Y tu quién eres, belleza del sol naciente?

—FEumaquia, hija de Lucio, sacerdotisa del divino Augusto.

—iAh! —exclam6 el pompeyano con el deje empleado antes por Eumaquia,
quien obviamente advirtio la pulla. No obstante, para no dar por concluida la
conversacion antes de comenzar, afladio—: Venimos a ser vecinos, ;no?

A diferencia de Afrodisio, Eumaquia se mantuvo muda e impasible, al menos no
delat6 la menor inquietud, provocando asi a Afrodisio para que hablase. Visiblemente
apurado, accedio él:

—Yo soy de aqui. El banquero Lucio Cecilio Sereno, que murié en el gran
terremoto, me concedio la libertad. Luego marché a Roma y alli he hecho fortuna.
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—iBien puede decirse! —replico la sacerdotisa, mas no en términos laudatorios
sino con malévolo menosprecio—. jDificilmente habras hecho esa fortuna con el
trabajo de tus manos, liberto!

Liberto. Hacia mucho tiempo que nadie empleaba con él esos modales. Desde
luego, de acuerdo a su condicién social, Afrodisio era un liberto, un esclavo a quien
el amo habia otorgado la libertad, pero para la mayoria de la gente carecia de
trascendencia que se fuese vir vere romano o liberto; a nadie se le pregunta por su
genealogia. Lo que se es, o mejor dicho, lo que se tiene es suficiente arbol
genealdgico.

Pero Eumagquia queria humillarlo, y como él no estaba dispuesto a permitir que se
saliese con la suya, fingié no haber oido el agravio yendo al otro reproche:

—No, con las manos no ha sido. Seria un disparate cuando dos manos te las
puedes comprar por dos mil sestercios. La fortuna la he hecho sobre todo con esta
cabeza —dijo y se llevo el dedo a la frente.

Esta vez fue la sacerdotisa quien se sinti6 desafiada pues una riqueza conseguida
con la cabeza es tan insolita como admirable. Sin mirar al pompeyano, que acababa
de bajarse del muro y la atendia apoyandose en los codos observo:

—Pues dicen que la hiciste con las mujeres, o al menos con su ayuda...

—Si haces caso de los sicofantes...

—No tengo la costumbre. No acostumbro a dar crédito a las habladurias, pero en
tu caso algo debe de haber, porque por casualidad no vienes a parar en duefio de estas
tierras, ;no?

—Por Mercurio que no fue casualidad. Mas de un afio estuve supervisando las
cuentas de esta finca y sabia exactamente cual era su valor, por...

—iMia fue la primera oferta! —interrumpié Eumaquia.

—Y mia la mejor —replicé rdpidamente Afrodisio—, por eso Popea me la vendio
a mi.

—iYa se sabe como pujas ti! —La sacerdotisa empez6 a irritarse visiblemente.

—Fn el dormitorio, liberto.

—¢Y qué, si asi hubiese sido, sacerdotisa del divino Augusto? —Afrodisio
comprendio la intenciéon y respondi6 perfectamente sereno.

La desfachatez encoleriz6 a Eumaquia; con un gesto mandé a las dos sirvientas
que se alejasen y se acerco al muro divisorio. E1 pompeyano not6 el temblor en sus
0SCUros 0jos.

—NMe has robado estas tierras, liberto. Pero te juro por mi mano derecha que un
dia te arrepentiras de haber vuelto a pisar Pompeya y no haberte quedado en el
muladar de Roma. Tu no eres pompeyano, eres un romano depravado, de los que un
dia gastan copa de oro y el siguiente tiene que beber con las manos.

—Bastante he tenido que usar yo las manos —respondi6 Afrodisio
reposadamente—, como para apreciar lo que vale la copa de oro, y descuida que ya
procuraré no quedarme nunca sin ella. —Por lo demads, quiero agradecerte la
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transparencia con que me hablas, pues ;qué hay peor que los supuestos amigos que
por delante te prodigan sonrisas y por detras atizan rivalidades, afilan dagas de
envidia y reparten lanzas de odio? ;Cuanto no mas meritorio resulta un enemigo
cabal, alguien como tu, que no oculta su antipatia? Te doy las gracias. Aunque has de
saber que no voy a esperar con los brazos cruzados a que caiga lo que trames. Ya me
encargaré yo de que se te acaben los tiempos de la copa de oro. Te lo dice Afrodisio,
el liberto de Lucio Cecilio Sereno.

El arranque del pompeyano y la insolencia con que aquel arribista la atacaba
hicieron enfurecer tanto a Eumaquia que los labios empezaron a temblarle. No
encontrando respuesta dijo finalmente:

—Me voy —y como si eso sOlo le pareciera demasiado proximo al
reconocimiento de una derrota, afiadi6—: Aqui apesta a esclavo.

A partir de aquel momento no le cupo duda a Afrodisio: en Pompeya el peligro no
era menor que en Roma... unicamente tenia otro nombre.

Un respiro de alivio recorrio la ciudad cuando los romanos supieron que el césar
se trasladaba a la provincia de Acaya con el animo, asi rezaba el pregon, de
consagrarse todo un afio al arte. En todo el Imperio romano, se decia también, los
griegos eran el tnico pueblo digno de su musa. En el fondo, la decision obedecia a
razones eminentemente practicas: por un lado, el Divino estaba sin casa, pues el
palacio de los césares del Palatino estaba destruido y con el nuevo se estaban
rompiendo todas las previsiones; tomando en consideracion la megalomania romana,
el plazo para la conclusion de las obras era, por lo bajo, de diez afios. Por otro lado,
Neron estaba atemorizado.

Con el descubrimiento de la conjura de Pis6n habia crecido su miedo a los
atentados y la aprension acerca de quién en el entorno mas intimo era digno de su
confianza; apenas dormia y cuando lo hacia era en pleno dia; a diario se cambiaban
los contingentes de la guardia pretoriana.

Repoblada por orden del divino julio con veteranos de las legiones al cabo del
tiempo de haberse visto arrasada, Corinto era la mas romana de las ciudades griegas y
parecia el asilo idoneo. En Roma quedé Helio, un liberto del césar, para despachar las
cuestiones de oficio. Tigelino acompafié al Divino, también Esporo, su esclavo
preferido, que cambi6 de sexo a instancias del emperador mientras éste guardaba luto
por Popea; aunque con poca fortuna, a lo que se veria, porque poco después se casé
con Mesalina, una mujer de torva sensualidad casada ya en cuatro ocasiones, la
tiltima con Atico Vestino. Lleg6 a decirse que Nerén mandé que lo matasen.

Pero el tiempo no se detenia mientras el césar se extasiaba recitando a la lira
poemas de su propia cosecha. Y del mismo modo que, una vez iniciada, la
fermentacion es incontenible hasta por las armas, la rebelién en Judea adopté formas
cada vez mas siniestras, en particular entre los desposeidos de la sociedad judia que
solo conocian una disyuntiva: libertad o muerte. Proliferaban los comandos suicidas
destinados a provocar al ocupante romano a la minima ocasién que se brindase, de
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forma que las llamas que saltaban un dia en un sitio y el siguiente en otro estaban a
punto de provocar un incendio de proporciones devastadoras, un infierno que dejaria
reducido a cenizas todo el oriente del imperio.

Pero para el césar la politica parecia ser s6lo una excrecencia del arte; mas le
importaban las musas hijas de Urano y Gea que el vastago de Zeus y Hera, el
impetuoso Marte padre de Romulo, el fundador de la ciudad y su hermano Remo,
segun la leyenda. La fatalidad era que el césar adoraba la victoria pero detestaba la
guerra y cedia ese sucio menester a otros. Era incapaz de distinguir entre necesidad
capricho y bagatela, de modo que se inhibia de toda responsabilidad encomendando a
Tigelino muchas decisiones de peso.

Y éste hacia rodar cabezas a su entero antojo, sin detenerse ante quienes tenian
contraidos méritos con la patria, o mejor dicho, sin detenerse particularmente ante
ellos. En un hombre con el prestigio de mejor general de su tiempo como Coérbulo,
capaz de movilizar a las tropas y de enardecer a sus soldados (recientemente habia
quedado demostrado en Oriente), se empefio el pretoriano en ver un peligro latente;
por ello fue llamado a Grecia y se le hizo saber que el césar habia acordado su
muerte. Para escapar a un final deshonroso, Cérbulo se abalanzé sobre su propia
espada... y fue llorado por un Nerén que ignoraba las infamias de Tigelino. ;Y quién
podia sofocar la revuelta de los judios?

Vivia por entonces en la provincia de Africa un procurador llamado Tito Flavio
Vespasiano; era de origen humilde, contaba ya cincuenta y siete afios y vivia
aureolado con la fama de ser un irreprochable jefe militar con mas de treinta batallas
ganadas en Germania y Britania a sus espaldas, lo que le vali6 importantes
distinciones de mano del divino Claudio. Siendo como era un genio de la estrategia,
el poder y el dinero le importaban poco. Habia nacido en un pueblecito del pais de los
sabinos y su madre hubo de imponer su autoridad para que siguiese la carrera
administrativa; aunque mientras otros se hacian millonarios con el beneplacito de la
ley desde la dignidad de procurador provincial, él estuvo a punto de entrar en
bancarrota, viéndose obligado a ganarse la vida como tratante de ganado. Mulio,
«mulero» le llamaban en tono de burla los romanos. Ademas, el césar no lo
soportaba, porque cuando vivia en Roma y pese a las reiteradas advertencias de
Tigelino habia criado la mala costumbre de dormirse en el teatro durante las
actuaciones del Divino; pero el césar lo consideraba inofensivo y falto de ambiciones,
a diferencia de un Otén que también hubiese podido ser un brillante general para
Judea, pero Neron preferia saberlo en la remota Hispania.

Sin embargo, el flavio estaba llamado a altos designios que nunca habia revelado
a nadie pues sabia que las parcas laboran en lo profundo y castigan a quien les enreda
los hilos. Habia buen numero, una plétora, incluso, de signos que a ojos de los
augures no eran sino presagios de dominio y poder. Asi, cayo0 cierto dia en su quinta
un ciprés negro sin que nadie se explicase el motivo pues no habia habido ni tormenta
ni vendaval. Pero resulto, y ello fue atin mas notable, que al dia siguiente volvia a
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estar mas lozano que nunca sin que pudiera averiguarse quién lo habia vuelto a
plantar. En otra ocasion, estando Vespasiano recostado en la mesa irrumpi6 un perro
en el triclinio con una extrafia presa en la mano que cuando el animal la deposit6 bajo
el asiento de Vespasiano resulto ser una mano humana. Praemissis praemittendis, otra
vez se escap6 un toro bravo que finalmente entr6 en la casa del flavio y mientras sus
moradores salian despavoridos temiendo por su vida el animal fue a sentarse delante
del duefio con la mansedumbre de un perro.

Otro presagio se mostr6 durante muchos afios a quien quisiera verlo. Los flavios
tenian en su jardin un vetusto roble dedicado a Marte que crecia con premiosidad y de
manera apenas perceptible, aunque cada vez que la duefia de la casa traia un vastago
al mundo, el arbol se apresuraba a echar una rama. La primera fue enclenque y
termino secandose; la nifia por la que habia brotado también murié antes de cumplir
su primer afio. La segunda dio muestras de vitalidad y su propia longitud hacia
presagiar una dicha duradera. Pero la tercera aument6 de tamafio hasta alcanzar las
dimensiones de un arbol entero, superando desde luego con creces al resto de ramas;
los augures que acudieron admirados a contemplar el caso predijeron que el tercer
hijo llegaria a césar, como el divino Cayo.

Vespasiano habia cumplido ya los cincuenta y siete afios y probablemente no
tuviera presentes las profecias de los augures. Habia perdido mujer e hija y debido a
ello amaba a sus hijos Tito y Domiciano, por mas que fuesen ya hombres hechos y
derechos, como un padre y una madre a la vez, sin desperdiciar nunca ocasion de
verlos junto a él.

Por voluntad del Divino se encomend6 a Vespasiano sofocar la revuelta de los
judios. El general acudio a Acaya a recibir instrucciones y desde alli pasé por el
Helesponto a Siria, donde reunié un ejército de sesenta mil hombres mientras su hijo
se trasladaba a Alejandria y aprestaba la decimoquinta legion para la intervencion en
Judea. En la region de Ptolemaida, en la frontera occidental de Galilea, reunieron
padre e hijo sus tropas para atacar finalmente las ciudades de Gabara y Sonapata. En
el foro de Roma hubo quien aseguré haber visto con sus propios 0jos cémo tras una
celebracion popular la estatua del divino julio giraba en lo alto de su pedestal hacia
Levante, como si alli se hallase el futuro del Imperio romano. ¢Que si le apetecia
luchar?

Desde luego, respondi6 Afrodisio invocando a Hércules. Al menos queria
probarlo, y al ver que el otro era de mas edad y apenas mas fornido que él, no dejaba
de tener oportunidades. ; Por qué no?

Los estimulantes efluvios de las termas estabianas, una mezcla de vapor
perfumado, sudor fresco y unturas de aceite, ya fuese de pescado, ya de recios olivos,
actuaron sobre el pompeyano con el efecto inhibidor del vino de Arcadia, que dicen
que enloquece a los hombres y vuelve temibles a las mujeres. Era la primera vez que
entraba en las termas de Estabia con la frente alta y la seguridad de saber que su
camino no terminaba en el apodyterium, los vestuarios donde los esclavos vigilaban
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la ropa de sus amos.

Afrodisio —se presento.

El otro hizo lo propio como Aleyo Nigidio Mayo, dandose Afrodisio una palmada
en la frente pues no lo habia reconocido al momento; desnudos, los hombres parecen
todos iguales, casi iguales al menos. Se echaron a reir, indicandole Nigidio que €l si
lo habia reconocido pues recordaba perfectamente al liberto de Sereno. Con todo, por
mas que se esforzd, no pudo recordar el pompeyano haber coincidido nunca con
Nigidio, pero a una persona como Nigidio la conocia todo el mundo. Por decir algo,
el pompeyano se intereso por el motivo de la nueva visita del romano a Pompeya,
inegocios quiza?

Desnudo como estaba, Nigidio se echo a reir; la escena no dejaba de ser graciosa,
pues si desnudo y con el semblante serio el hombre puede resultar ridiculo, ;qué decir
cuando se rie? Lo mismo habria que preguntarle a él, repuso Nigidio, y la repuesta
seria probablemente la misma. En Roma sélo quedaban funcionarios y senadores por
imperativo de sus empleos y dignidades y nada mas, aparte, claro estaba, de las
huestes de esclavos, si iba uno a considerarlos también personas; pero todo el que
podia procuraba marcharse de alli.

Tomaron aceite del labrum, la fuente de bronce similar al tripode délfico
empleado por la pitonisa y se embadurnaron la piel con la untuosa sustancia
difundiendo en el ambiente la variedad de fragancias que contenia, tales como
balsamo, calamo aromatico, lirio, cardamomo, raices medicinales y nardo galico.

Pues lo que era él, dijo Nigidio complacido, habia procurado no perder nunca de
vista a Afrodisio; tenia en muy alta estima a hombres como él que no partian de lo
heredado de los padres a diferencia de la mayoria de los romanos, pues éstos al oir la
palabra trabajo se ofendian como si se les insultase. Por otro lado, daba por cierto que
Afrodisio tenia mas enemigos que amigos.

Afrodisio asinti6 mientras el otro proseguia. Eumaquia, por ejemplo, seguro que
no iba a cruzarse de brazos si alguien le disputaba la fama de rica y afortunada,
maxime cuando, aunque libre, también ella habia nacido pobre y cuanto tenia se lo
habia ganado a pulso.

Al pompeyano le traian esas cuestiones sin cuidado; aprovechando que se le habia
cruzado el tal Nigidio, conocido de todos y que a todos conocia, le interesaba mas la
de la desaparicion de Popidio Pansa, ¢lo habia conocido? ;A Pansa? jPor supuesto!
Era un bicho raro, con mala sombra como abogado; se habia esfumado después del
terremoto dejando a la mujer en la miseria. Afrodisio le refirié entonces el extrafio
encuentro de Cartago sin mentar el asesinato de Sereno y cual no seria su sorpresa al
sacar Nigidio a relucir el nombre de Fulvia. Tras la muerte de Sereno se dijo que la
viuda habia sido vista alguna vez con Pansa, de noche, a escondidas... ;Estaba ya
preparado?

Afrodisio le confirmé que estaba listo y entraron en la palaestra, un recinto
cuadrangular de luz lechosa, cubierto con una boveda y adornado con casetones
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octogonales pintados en el color natural del estucado. En el suelo de marmol rosado
contra el que resonaban los gritos de los luchadores como cantos de la Sibila de
Cumas, unas franjas de adorno delimitaban dos canchas cuadradas. Un esclavo les
alcanzé un cuenco donde cubrieron los dedos de arena fina para contrarrestar el
efecto del aceite en el cuerpo del rival y facilitar un asidero. Tras colocarse uno frente
a otro y efectuar una leve reverencia en la que se rozaron con la frente, fue Nigidio
quien primero agarro a su contrincante.

Con la misma contundencia que el cepo al zorro apres6 Nigidio los brazos del
rival sin que Afrodisio fuera capaz siquiera de tocar los del otro. Oprimido contra el
de Nigidio, el pompeyano intent6 deshacerse de él, pero enseguida tuvo que aceptar
que era el oponente quien marcaba la pauta con sus tentativas de dar con él en el
suelo; pero Afrodisio seguia en pie como Peleo, el combativo padre de Aquiles,
rehecho y tenaz, de forma que el experto Nigidio cambi6 de técnica agarrandolo por
el cuello, con lo cual permiti6 que Afrodisio a su vez lo agarrase por los brazos, en
vano de cualquier manera. jPor Hércules! ;Qué pintaba Fulvia en aquel juego sucio?
Afrodisio tuvo que hacer acopio de toda su fuerza para resistirse a la presion que
ejercia el otro sobre cuello y hombros. ;Habia matado Pansa a Sereno con el
consentimiento de Fulvia? ;Por qué se habia marchado, dejando atras a Fulvia?
¢Habia matado Fulvia a Sereno? ;Por qué razon habia tenido que escapar Pansa?
Noto el vigor de los propios musculos, el dulce dolor que producia tensarlos; noto6
que el resistente cuerpo del rival comenzaba a doblegarse y que su respiracion era
esforzada, irregular, como el resuello del toro bajo la espada del gladiador, tan
ruidoso y salvajemente colérico. ¢Y si todo hubiese ocurrido de manera
completamente diferente? ;No habrian podido coincidir por casualidad Fulvia y
Pansa? ;No podia haber muerto Sereno a manos de saqueadores? ;Pero por qué habia
mentado su patron a Pansa? Intento trabar al otro venciéndolo contra su muslo
izquierdo, arrojarlo al suelo, reducirlo y clavarle los hombros contra el pavimento
como corresponde a un vencedor.

El desgaste comenzé a hacer mella en el estatico juego, transformandolo a medida
que cada combatiente intentaba extraer ventaja de las sacudidas que pudiera imprimir
al otro, pero éstas tampoco dieron un resultado definitivo. Las expresiones de aliento
crecieron a medida que aumentaron envites, sacudidas y empujones. Afrodisio creyo
oir la voz de Sereno azuzando con entusiasmo: «jValete Valete!».

«Tienes que ser fuerte —Ile habia dicho Sereno el memorable dia que le concedi
la libertad— porque sélo el fuerte es capaz de doblegar el destino». En aquella época
nunca se le habria ocurrido que llegaria a combatir en la palestra con Nigidio, el rico
romano, por gozar de cuyo trato tantos refiian pues segun se decia se encontraba en
muy buenas relaciones con las esferas mas altas del Estado. Pero las parcas son tan
imprevisibles como cualquier mujer y alli se veia €él, sintiéndole la musculatura,
notandole el brio, resistiéndose a sus ganas de abatirlo y, a la vez, procurando
derrotarlo.
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El pompeyano seguia desconcertado con la actitud de Fulvia al despedirlo de
manera tan inopinada, por mas que a la muerte de su marido le hubiese convenido
una buena mano derecha.

No, por fuerza tenia que existir alguna tenebrosa relacion entre él mismo, Fulvia,
Pansa y la muerte de Sereno; estaba convencido de que tampoco era ajeno el atentado
del teatro de Pompeyo del que habia salido milagrosamente ileso. ¢ Tenia acaso que
quedarse esperando a que lanzasen el siguiente cuchillo? Incluso ante una persona
como Nigidio, que tan amablemente lo acogia, parecia obligada la precaucién, por
sinceras que pareciesen sus declaraciones de aprecio por hombres que no partian de la
herencia de nadie, como él.

Pero un luchador tiene que luchar, no pensar; basto ese breve instante para que
Nigidio lo volcase contra la pierna que tenia ya apostada y el pompeyano se
tambalease; aunque primero logro evitar la caida desplegando los brazos, el ataque
fue fulminante y lo encontré desprevenido. En la caida Nigidio pudo prenderlo por la
mufieca y apretarsela de tal modo contra el marmol que el pompeyano se rindio.

Aleyo Nigidio Mayo elogio al derrotado mientras resoplaba arrodillado encima de
él. El sudor, el aceite y la arena habian dejado sus musculosos cuerpos convertidos en
masas deplorablemente sucias; dejaron a su paso notorias huellas al dirigirse hacia el
vecino caldarium, un recinto alargado con hornacinas en el extremo frontal y tinas de
marmol llenas de agua humeante para lavarse. Con ayuda de una espatula de marfil,
los luchadores se rascaron la untuosa capa de suciedad emitiendo elocuentes suspiros
de alivio; finalmente subieron resollando hasta las tinas y, con el auxilio de los
esclavos, se sumergieron en su interior. ;De modo que habia ido a tropezar con
Popidio Pansa en Cartago?, recapituldo Nigidio mientras chapoteaba en el agua con
infantil deleite. El caso en si no era tan sorprendente, pero si lo repentino de la
desaparicion. ;Por qué debia tenerle miedo Popidio Pansa, por Jupiter? En la tina
vecina, Afrodisio se sumergi6 en el agua para emerger al cabo bufando como un
delfin de la provincia narbonense, donde salen esos animales de pesca con los
hombres, segun dicen.

Tras el reparador chapuzén, Afrodisio confes6 que en Roma habia puesto a dos
esclavos tras la pista de Pansa; estaba convencido de que el abogado habia
conseguido ocultarse en la capital, pero las gestiones no habian dado ain ningun
fruto. Aunque el dia que diese con él le sacaria la verdad hasta la ultima gota... el
pompeyano solté tan enérgica sacudida en la espuma que al esclavo de Nigidio le
tocO una rociada tan abundante como la que, si es licita la comparacion, la ballena
gala dio al divino Claudio después de que la flota la hubiese perseguido hasta el
puerto de Ostia y el propio césar le asestara el arponazo.

Ante el interés de Afrodisio por si mantenia algun tipo de relacién con Fulvia y si
ella se habia casado otra vez, Nigidio respondié que la mujer vivia retirada en su
finca, entre esclavos y doncellas, y no sin amarguras a tenor de su aspecto; en cuanto
al trato con los hombres, lo cierto era que ella lo evitaba por completo, a pesar de que
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no pocos habian intentado hacerle la corte...

—¢Ya quién le extrafiaria, con la fortuna que tiene? ;Le habian llegado a Nigidio
noticias del atentado fallido en el Teatro de Pompeyo de Roma?

Por supuesto. Y Afrodisio habia acertado marchandose de Roma, jpor Castor y
Polux, o tempora o mores! Con Sila, en tiempos de la dictadura, el caos no habia sido
menor, ni inferior el nimero de victimas, también entonces se sucedieron los
atentados, cuando patricios y plebeyos se combatieron con tal safia que cada cual
parecia ver al samnita en el otro. La estremecedora leccion que terminaba
extrayéndose de ese tipo de enfrentamientos era que a nadie podia erigirsele un
tropaeum, pues nadie salia victorioso. ;Y Nigidio, no vivia temiendo ser victima de
algun atentado?

Aleyo Nigidio Mayo titubed como si no se atreviese a sincerarse; luego se inclin6
sobre el borde de la tina y aguardé a que Afrodisio hiciese lo propio. Por aquel
entonces, después del gran terremoto, le contd en voz baja, mientras la ciudad aun
estaba en ruinas y cada noche se celebraba haber salido vivo como si tratase de una
vuelta a nacer en una casa diferente... pues mataron en la suya propia al banquero
Prisciliano, lo apufialaron lanzandole el arma de lejos sin que ningun invitado se
apercibiese de la agresion. Los comensales eran todos personas respetables que
habian disfrutado de un opiparo banquete y en aquel momento se disputaban los
favores de una negrita. El mismo Nigidio fue quien descubri6 el crimen. Como todos
los presentes gozaban de gran reputacion en Pompeya y en ninguno cabia sospechar
mas sentimientos que los de amistad hacia Prisciliano, parecio obvio que el asesino
era un sicario emboscado entre los esclavos.

Las pesquisas fracasaron estrepitosamente y como manda la ley, él tuvo que
mandar a la muerte a sus setenta esclavos, a Roma por cierto, pues el circo de
Pompeya estaba devastado. Al cabo del tiempo sentia serios reparos sobre su
comportamiento de entonces, confes6 Nigidio cerciorandose de que nadie escuchaba
lo que decia, y habia empezado a pensar que el asesino se hallaba después de todo
entre sus amigos. Pero donde no hay acusacion tampoco hay juez y Prisciliano no
habia dejado deudos, ni mujer ni hijos.

Salieron de las tinas con una sensacion de limpieza y, tras ser envueltos en pafios
blancos, Nigidio hizo una sefla a Afrodisio para que lo acompafiase al recinto
siguiente, el laconicum; tenian que atravesar la columnata central y calzarse unos
chanclos de madera. Al abrir la angosta puerta cayé sobre ellos una sofocante oleada
de calor seco; el fornacator encargado de alimentar el fuego con lefia de frutales se
apresuro0 a cerrarla dandoles de paso una servicial bienvenida. La claridad del dia que
brevemente vislumbraron al pasar por la columnata provocé la ceguera instantanea al
entrar en el recinto débilmente iluminado, donde una docena de esclavos, entre
masajistas, perfumistas y depiladores se aprestaron a ayudar a los recién llegados
conduciéndolos a la concurrida tribuna de marmol que ocupaba dos de los lados del
laconicum.
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Al recuperar la vision, Afrodisio descubrio lo reducido del recinto, tenuemente
iluminado por una minudscula abertura del techo y por las lenguas de las brasas
encendidas debajo. Sumidos en el vapor de sus cuerpos y comprimidos unos junto a
otros, quienes alli sudaban ocupaban las tres filas de asientos, bien abstraidos y con la
mirada perdida, bien platicando con el vecino si se levantaba la voz lo suficiente por
encima del crepitar del fuego; apenas era posible reconocer a nadie.

Los bafios de sudor pasaban por ser una conquista de la época pues permitian
expulsar sustancias téxicas y abrir el espiritu a la ensefianza de los filésofos. Era
posible entrometerse sin empacho en la conversacién de los demas o iniciar una
nueva y ver como otras voces intervenian con bellas sugerencias. Como en un
momento determinado enmudecieran todas las conversaciones comenzé Nigidio a
ponderar, apoyados los codos en las rodillas y sin girarse hacia Afrodisio, las vueltas
del destino que la diosa Fortuna le habia deparado al pompeyano. ;Cuanto no haria
que habia prestado servicios como esclavo en aquel mismo lugar?

—Ni siete afios —respondid Afrodisio.

—¢Y hoy? —pregunt6 una voz avejentada en la fila superior.

Al comprobar que Afrodisio no se tomaba la molestia de responder se gir6
Nigidio hacia arriba levantando la voz: ese hombre probablemente fuese mas rico que
todos los que habia alli juntos y llegaria el dia, ya lo verian, en que la misma
Eumaquia le pediria un aval.

Risas malévolas.

Un liberto, ;no?

Nigidio se encargd de confirmar la sospecha: Sereno le habia concedido la
libertad, de modo que ya sabian todos de quién se trataba. Inicidése en ese momento
un torneo verbal acerca de la suerte y la fortuna, donde cada uno se empefiaba en
estar mejor documentado que el precedente.

La diosa Fortuna, dijo uno, siempre habia estado de parte de los esclavos y los
plebeyos, porque quien introdujo su culto en Roma no fue nadie de la nobleza, sino
aquel Servio Tulio rey de los esclavos, el sexto que gobernara a los romanos, el que
repartio campo y ciudad entre tribus y acufio las primeras monedas.

Es imposible, tercié otro, que un mortal sea feliz todas y cada una de las horas de
su vida, como tampoco puede actuar siempre de una manera inteligente; ademas, ni la
cifra de los dias dichosos que pudieran contarse segtin el consejo tracio de colocar
piedrecitas de distintos colores en urnas diferentes (blancas para los afortunados,
negras para los aciagos), ni eso seria un computo valido para medir la felicidad
porque no permite calibrar el peso de las piedras, o lo que es lo mismo, ¢no
contrarresta la piedra mas pesada, la de la dicha suprema, el peso de un montén de
piedras negras?

Ni el mas dichoso, intervino otro, ni el personaje mas envidiado de tantas
generaciones por haber desempefiado las diez dignidades mas altas y haberlas
ejercido con la sabiduria de los filosofos griegos, por haber sido tan rico como el rey
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lidio Creso, por haber sido bendecido con una belleza de mujer y muchos hijos,
ademas de ser un orador comparable al Apolodoro de Rodas que le pulio la lengua a
Ciceron y un general tan grande como el divino julio, inédito todo ello en nadie mas
ab urbe condita, pues ni ese dechado de fortuna que fue Lucio Metelo fue
enteramente feliz, porque pasé su vejez sumido en la oscuridad. Al igual que el
sufrido Ulises en Troya, Metelo rescat6 en un incendio el palladium del templo de
Vesta, gesto que el colmo de la inconstancia, Fortuna, castig6 arrojandole fuego a los
0j0s.

Ni el rey Giges, tercié otro, «el de las cien manos» que sirviéndose del anillo
llegaba a todos los tesoros de la tierra y testimonié su agradecimiento a todos los
dioses por su supuesta felicidad, pues ni él lleg6 a ser verdaderamente dichoso. Al
decir al menos de la pitonisa de Delfos, quien preguntada por el rey si habia nadie
mas afortunado que él en el mundo respondi6 que si, se llamaba Aglao de Psophis.
Giges no habia oido hablar en su vida ni de aquel lugar ni de aquel anciano, pero hizo
averiguaciones y supo que Aglao vivia de los frutos del campo tal como el suelo los
da, nunca habia salido de su tierra y jamas habia sufrido la mas minima desgracia.

Ni los hombres mas famosos, dijo otro, agraciados por el cuerno de Fortuna,
aclamados por las masas y agasajados por las mujeres respetables por gozar del aura
de la inmortalidad, ni esos de quienes se diria que tienen la suerte arrendada (como el
boxeador Eutimo que en toda su vida s6lo perdi6 un combate, quedando siempre
vencedor en los juegos olimpicos) llegaban a saborear la dicha auténtica porque
tenian a los dioses frente a ellos.

Eutimo era natural de Locri, un lugar de la baja Italia; toda su vida fue venerado
como un dios y se le dedicaron dos estatuas de bronce, una en su villa natal y la otra
donde habia alcanzado la maxima gloria, en Olimpia. Pero el mismo dia, el relato era
del escritor Calimaco de Cirene, cayeron sendos rayos en las estatuas haciéndolas
afiicos; la gente acudio desconcertada al oraculo y éste recomendd que se realizasen
ofrendas hasta que Eutimo hubiese muerto y atin mas alld, para expiar la vanidad en
que habia caido. Asi descubrieron quienes se habian postrados a su paso como
enemigos derrotados que el mas afortunado no era Eutimo, sino aquel otro luchador
que lo habia vencido una vez, llamado Teagenes de Tasos.

Aquel Lucio Cornelio Sila, observé otro, cuyo unico afan parecio ser la conquista
de la felicidad y quien con el beneplacito de Senado y pueblo se hizo llamar primero
«Epafroditos», predilecto de Afrodita, y mas tarde «Felix», feliz, no habia sido ni lo
uno ni lo otro. ¢ De qué le vali6 heredar una fortuna de su rica suegra y de una ramera
acomodada cuando se veia en la pobreza? ;De qué le valieron sus triunfos sobre
Mitridates, sus victorias en la guerra civil, su titulo de «padre y salvador», si en el
esplendor de su poder se retir6 para consagrarse a escribir sus memorias en la finca
de Puteoli? Muchos romanos se habian figurado que habia intentado conservar su
venturosa fortuna, pues era conocido el oraculo que le vaticinaba la muerte en la cima
de su dicha; pero nadie tenia conocimiento de la temible enfermedad llamada tiriasis
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que le consumia las entrafias como la cruel aguila que le roia el higado a Prometeo
estando encadenado a las montafias del Caucaso. Pero mientras al portador del fuego
volvia a crecerle de noche la viscera, Sila se consumi6 de dolor hasta que una
hemorragia puso fin a su vida a los dos dias de concluir sus memorias. ;Ya ese
hombre podia llamarsele afortunado?

O sea, concluyo Afrodisio, ¢resultaba que para ser feliz habia que ser pobre,
esclavo y despreciado por la mayoria, ademas de ser cinico, de vivir como un perro, y
de despreciar al Estado, las artes, las costumbres y la familia? Pues él, Afrodisio,
habia vivido ya esa dudosa suerte y les aseguraba que distaba mucho de poder
llamarse felicidad.

Las reflexiones del pompeyano provocaron un prolongado silencio, roto
finalmente por Nigidio; incémodo por la pausa, suspiré satisfecho del calor sefialando
que para dichas, la que el romano cabal sentia en el laconicum, en lo cual
coincidieron los presentes pues el auténtico sentimiento de dicha no depende tanto de
los bienes como de la capacidad de cada cual para disfrutarlos.

A continuacién pasaron los dos a ponerse en manos de los depiladores, que les
repasaron brazos y piernas; la intervencion de dichos esclavos fue, no obstante,
perfectamente indolora en parte gracias a su destreza y en parte por efecto del calor,
que ablanda la raiz del vello como el arado el suelo endurecido.

Los cristianos pompeyanos habian hallado cobijo en una granja abandonada de
las afueras, puesto que las reuniones en el domicilio del tendero Fabio Eupor se
volvieron cada vez mas peligrosas; a pesar de que en Pompeya no habian llegado a
darse recompensas como en Roma por denunciar cristianos, también en provincias
pesaba sobre la secta también la prohibicion general. La puerta carcomida de la casa
que desde el terremoto amenazaba ruina, vigilada por dos fornidos esclavos, se
franqueaba s6lo a quien conociera la contrasefia: «Jesus te ama.

Leda mostr6 una lamparilla de aceite en cuya base habia inscrito una cruz; en
Roma era el signo empleado por los cristianos para darse a conocer mutuamente.
Pero no dandolo por valido, los esclavos porteros insistieron en preguntarle de donde
venia y qué buscaba sin dar crédito a la insistencia con que la muchacha aseguraba
que era una cristiana romana; finalmente, alarmado por las voces; salio el viejo
pafiero Cecilio Verecundo a interesarse por el motivo del altercado.

Los esclavos le informaron de que la muchacha insistia en ser de Roma y profesar
su misma religion, ante lo cual Verecundo se interesd con la benevolencia de sus
setenta afios por su identidad, su procedencia y su familiaridad con la nueva fe.

Se llamaba Leda, inform6 la muchacha, y habia pasado su juventud ayudando en
la fonda que su padre, Mirén, tenia cerca del Circo Maximo, donde los cristianos de
Roma celebraban su eucaristia.

Le conté que habia visto a Pedro el Pescador, y a Pablo el de Tarso, y habia
escuchado cuanto predicaron con la uncion de la criatura ante el maestro sabio; en
definitiva, que habia abjurado de los dioses romanos y creia en el Dios unico y en su
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hijo nacido hombre.

Pero Dios la habia sometido a duras pruebas que bien parecian un castigo; con sus
propios ojos habia presenciado la muerte de su padre en las hogueras de la Via Apia,
donde habria tenido que morir ella también de haberse cumplido la ley, y asi hubiera
entrado en la pia comunidad de los santos, de no intervenir un pompeyano llamado
Afrodisio, que la rescaté sobornando al centurién; pese a todo, confiaba en que Dios
se apiadaria de su alma.

Verecundo abrié los brazos como si de la ttnica se desplegasen sendas alas y
atrayendo a Leda hacia si como a una hija extraviada le dio la bienvenida en el seno
de la comunidad en el nombre de Jesucristo que muri6 por la redencion de todos,
como dicen las escrituras; tras lo cual acompafi6 a la muchacha al interior.

Las antorchas colgadas en las paredes emitian una luz trémula y costaba respirar a
causa del humo. Tras un sinuoso pasillo se abria una estancia de elevada techumbre
dotada atin de mayor amplitud porque la pared frontal se habia derrumbado. Habia
personas vestidas de blanco arrodilladas en dos largas filas, con la cabeza oculta tras
el cuello de la tunica y agachada contra la tierra apisonada que servia de pavimento;
se movian convulsivamente, sin cesar de implorar fortaleza de espiritu siempre con la
misma oracion.

Ninguno de los miembros de la comunidad cristiana extasiados en sus rezos
levanto la vista, de modo que nadie parecié percatarse del paso de Verecundo y la
muchacha forastera por entre las filas hasta llegar a otra figura, alta y beatifica,
situada ante una mesa sobriamente servida, que destacaba por su digna serenidad.
Verecundo se lo presento: era Fabio Eupor y el apéstol del Sefior, Pablo, lo habia
curado de la lesién que lo mantenia tullido haciendo de €l un testigo en aquella
ciudad.

Rozandole el hombro puso Eupor a la joven de rodillas, luego le aplic6 las manos
sobre el cabello castafio y con perfecta desenvoltura comenzo Leda a recitar la misma
oracion que los demas hasta que de la emocion se le saltaron las lagrimas. Le indico a
continuacion el anciano que se alzara y mientras la oracion de la concurrencia ganaba
en intensidad y devocion, se intereso por el motivo de la visita.

Profundamente desesperada, les dijo la muchacha entre sollozos, acudia en busca
de ellos. Mas de un vez habia deseado la muerte porque el hombre que la habia
salvado de la hoguera la asediaba, ansioso de convertir su cuerpo que era de
Jesucristo en cuerpo de ramera.

El apostol —apunt6 Eupor mientras miraba a la muchacha con expresion
inquisitiva, por averiguar la verdad en sus ojos— dice a las muchachas que no estén
casadas que seria bueno para ellas permanecer asi y vivir para Dios; pero si les faltare
valor para la continencia que tomen esposo, pues mejor es casarse que abrasarse.
Afrodisio, ¢era creyente?

Leda neg6 con la cabeza. En los dioses romanos no cree, desde luego, y si tuviese
fe en alguno seria en Mercurio, el dios del dinero contante y sonante.
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Si una mujer fiel tiene por marido a un infiel, sentencié Eupor, y él consiente en
habitar con ella, no abandone la mujer a su marido, pues un marido infiel es
santificado por la mujer fiel. ;Estaba entonces obligada a entregarse a Afrodisio a
pesar de haber consagrado a Dios su cuerpo de doncella en gratitud por haberle
conservado la vida que ella hubiera preferido sacrificar como hizo Mirén, su padre?

No —replicé resueltamente Fabio Eupor—. La medida no la pone el hombre sino
Dios, y si ella se habia consagrado a Dios y a nadie mas, pues asi lo habia dejado
dicho el apostol de Tarso: obrara rectamente quien ha hecho en su corazén el firme
proposito sin verse obligado a ello, sino disponiendo libremente de su propia
voluntad de permanecer virgen. E1 hombre que da a su hija en matrimonio obra bien;
mas el que no la da obra mejor. ;Qué debia hacer ella, pues? ;Cuando Afrodisio la
abordase con la impetuosidad de su juventud?

Si la fuese a azotar como a una esclava discola, bien podria soportarlo, pero temia
la violencia con que pudiese obligarla a compartir lecho.

Seguian oyéndose las oraciones en la casa medio derruida. Eupor mir6 fijamente
a Verecundo y sus miradas se entendieron sin mediar palabra. Finalmente, Eupor le
oprimio a Leda los brazos con sus dedos huesudos queriendo apurar la conciencia de
la muchacha con el dafio que le hiciese. Si cuanto acababa de decirles, puntualizo en
voz baja y amenazante, era verdad y respondia a su libre decision, y si estaba
dispuesta a soportar el dolor con tal de salvar esa su intima conviccién, estaban
dispuestos a ayudarla.

Si, ella queria, por la muerte en la cruz del Salvador.

Eupor y Verecundo guiaron entonces a la muchacha a través de una puerta
resquebrajada hasta un pequefio recinto pobremente iluminado por un tnico boquete
practicado en la pared, donde habia un triclinio deteriorado con la madera carcomida.
Leda tomo asiento y abriendo mucho los ojos observd como Verecundo sacaba un
cuchillo reluciente, delgado como una flecha y puntiagudo como el cafion de una
pluma; su grito de dolor qued6 oculto bajo la cacofonia de los rezos.

www.lectulandia.com - Pagina 165



LA VISPERA DE LAS calendas del mes consagrado al divino Augusto llegé de

buena mafiana un mensajero con el recado de que se reclamaba la presencia de
Afrodisio y su liberto Gavio en la Casa de los Ediles del foro. El calor del verano se
habia apoderado de Pompeya y quien tenia una casa en el campo evitaba el horno en
que se convertia la ciudad al menos mientras el sol se abatia verticalmente sobre las
casas, buscando el fresco del mar, la sombra de los pinares o los sotos de cipreses que
bordeaban las murallas de la ciudad entre norte y levante.

Afrodisio y Gavio se acercaron a Pompeya en litera entrando a la ciudad por la
puerta de Herculano, con lo que despertaron a su paso enorme curiosidad entre los
vendedores ambulantes que alli se congregaban al tener vedada la entrada en la villa.
En la Via Consular prosiguid el trote de los cuatro esclavos con su carga dejando a la
izquierda la calle de las Termas y cruzando la de los Augustales hasta llegar al foro
no sin pasar ante al antiguo lugar de trabajo de Afrodisio, el macellum, ya
reconstruido. A la derecha seguia en ruinas el templo de Jupiter, mientras que la lonja
de Eumaquia transmitia ahora la deslumbrante sensacion de un templo gracias a las
proporciones de la entrada situada tras la columnata, donde dos esculturas de gran
tamafio infundian respeto a los comerciantes que alli trabajaban: a la izquierda, la
dignidad a la que se habia consagrado Eumaquia, Concordia Augusta (mas que
calificacion moral, esa dignidad de sacerdotisa exigia disponibilidad para atender el
culto fundado por Livia, la esposa del divino Augusto), y a la derecha, guarnecida de
oro, la estatua de Eumaquia rodeada de niveas flores que se renovaban a diario por
orden expresa del ama, lo que despertaba en Afrodisio un hondo menosprecio. La
hilera de edificaciones que al fondo del foro acogian las sedes de los ediles, de la
curia y de los duunviros inspiraba por el contrario una profunda sensacion de
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abandono. La Casa de los Ediles constaba de una unica estancia a la que se accedia
por tres escalones y ni siquiera tenia puertas; asi quedaba a la vista de todos. El banco
corrido adosado a la pared aliviaba la espera a quienes hubiesen de aguardar alli. Se
trataban en el lugar asuntos relacionados con el servicio de aguas, el precio de los
viveres, la celebracion de juegos, la vigilancia de bafios y burdeles, asi como pleitos y
reclamaciones de propiedad. Aquella vispera de las calendas del mensis Augustus
aguardaba, no obstante, un solitario pompeyano en el banco, un tullido ensimismado
en su rincon, con las muletas al alcance de la mano. Los dos ediles ocupaban sendos
extremos de una mesa dispuesta en el centro de la estancia.

—:Nombre?

—TLucio Cecilio Afrodisio, liberto de Sereno.

—¢Y el de él?

—Gavio, liberto de Afrodisio.

—iEmbustero! —FEI] hombre del banco desperto6 subitamente abalanzandose sobre
Gavio como si se tratase de una alimafia y sirviéndose de las muletas con que
sustituia una pierna se acerc6 como un furibundo remero a los otros; un desecho
humano con el pelo a grefias, la mitad derecha del rostro requemada, arrugada y
tenebrosa, pero con ojos despiertos y vivarachos:

—iMentira!

Gavio mir6 desconcertado la cara del viejo mientras Afrodisio indicaba con una
sefia a los ediles que hiciesen el favor de alejar a aquel mal angel. Pero, lejos de
ejecutar lo que se le pedia, el edil se dirigio al tullido preguntandole con sonrisa
forzada:

—Veamos qué tienes que alegar, Paquio Fusco.

Sujetando la muleta por la axila, solté la mano y sefial6 a Gavio exclamando:

—Ese es Gavio, el esclavo que se me fug, jlo juro por esta mano maltrecha! —A
lo que desplego la derecha mostrando los tnicos dedos que le quedaban, el indice y el
medio.

—iFusco! —dijo Gavio con un hilo de voz—. Yo pensaba que...

—¢Pues qué? —grité sofocado el tullido mientras asia de nuevo la muleta—.
¢Qué te figurabas? ;Que me habia muerto, no? ¢Eso pensaste, no? Pues mal pensado,
esclavo. Estoy vivo, como puedes ver. No seré el mismo, pero tampoco tu saldrias en
mejor estado si tardan cinco dias en sacarte, por Jupiter, de las ruinas de tu casa
incendiada.

—Reconoces, pues, a tu duefio Fusco —le pregunt6 un edil a Gavio.

—A decir verdad, si —respondi6 éste—, pero...

—Pero?

—iYo no me fugué! Si hubiera sabido que Fusco seguia vivo no me habria ido
nunca de su casa.

Miles de esclavos quedaron sin amo después del terremoto y entraron a servir en
otras casas.
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—Nadie te lo reprocha —respondio el edil levantandose de su asiento—. Escucha
lo que procede: con la ley en la mano Paquio es tu duefio, de forma que regresaras a
su casa y le obedeceras como corresponde a un esclavo. Fusco tiene derecho a
disciplinarte y a denunciarte si te resistes a obedecerlo, asi como a darte la libertad si
lo estima conveniente.

—iPero si Gavio ya es libre! —interrumpi6é Afrodisio—. La libertad se la concedi
yo, Lucio Cecilio Afrodisio.

—iNo puedes otorgar libertad a esclavo ajeno, dixi! Sentencio el edil levantando
la mano.

Con la expresion dixi remataban los ediles sus resoluciones, revocables
unicamente por los duunviros siguiendo el tramite judicial reglamentario. Pero el
pompeyano entendi6 enseguida que era imposible ganar un pleito de esa indole.
Afrodisio advirtié el ademan de desconsuelo de su liberto, que parecia decirle: «No
puedes abandonarme por las buenas, que nada somos el uno sin el otro». A lo que
asintio €l con un gesto: «Deja, deja; tendremos que solucionarlo de otra manera».

—¢En qué mercado compraste a Gavio? —pregunt6 directamente Afrodisio.

—No me acuerdo —respondi6 el tullido y atajo con brusquedad a Gavio cuando
éste quiso responder por él—. jA callar, esclavo!

—Pero quiza recuerdes la suma que pagaste?

—No me acuerdo —repitio Fusco.

—iNo se acuerda, no se acuerda! —estall6 Afrodisio—. ;Qué fueron, dos mil,
cinco mil sestercios?

El tullido neg6 vehementemente con la cabeza:

—Gavio es un esclavo particular; imposible de encontrar en cualquier mercado y
menos por un pufiado de sestercios, es un ejemplar extraordinario. Pero eso ya lo
sabes tu. —FEl viejo soltd una risilla malévola; con gran despliegue de arrugas hundio
la barbilla en el pecho.

El pompeyano avanzo sosegadamente hacia Fusco, con animo de ponerle la mano
en el hombro y decirle «de acuerdo, entiendo que quieras sacar partido de la
situacion», pero el repugnante aspecto del hombrecillo lo sobrecogié como hidra que
de lejos apenas asusta pero que de cerca aterra y exclamo bruscamente:

—iBasta ya, diez mil sestercios y no se hable mas!

—iDiez mil sestercios! —EI tullido fingi6 escandalizarse—. El cénsul Marco
Emilio Escauro pago setecientos mil sestercios por el amanuense del poeta Accio de
Pisauro, y de eso ya hace cien afios. Que de entonces aca por un celemin de trigo se
paga el triple.

Afrodisio sinti6 la tentacion de abalanzarse sobre el tullido y aporrear a aquel ser
indefenso y repulsivo hasta hacerlo entrar en razén, pero Gavio se lo impidi6. Le
puso la mano en el brazo dandole a entender que no tenia objeto y s6lo empeoraria
las cosas. Afrodisio se limit6 a replicar con el mismo gesto y se marcho... sin mirar
siquiera a Gavio, pues salio llorando de rabia.
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Cual aguila que despliega las alas por resguardar la presa fue Fusco con sus
muletas calle adelante. No se cruzaron una sola palabra. Gavio no comprendia el
sentido del recorrido, pues salieron de la ciudad por la puerta de Herculano, pasando
por delante de los vendedores ambulantes que antes habian torcido el cuello para
espiar el interior de la litera y ahora estallaron en risas ante el espectaculo que
ofrecian Gavio y el tullido. Fueron las horcas caudinas de Gavio en su triste recorrido
con origen en la libertad y destino en la esclavitud, sumido en una intensa
mezcolanza de sentimientos... de compasién hacia el tullido mezclada con odio hacia
el terco que lo retornaba a su misera vida anterior.

Fusco sudaba copiosamente, el pelo le colgaba delante del rostro en mugrientas
grefias, aunque por mas que le doliesen los brazos por la distancia del trayecto, la pata
coja fue ganando en velocidad a medida que se aproximaron a la quinta de Eumaquia.
Gavio tuvo un siniestro barrunto, confirmado cuando la sacerdotisa acudio a
recibirlos en compafiia de dos sirvientas. El trato se cerr6 sin mediar palabra:
Eumaquia dio una vuelta en torno al esclavo revisandolo con gesto de desdén, luego
le lanzd al tullido una bolsa de dinero; €l la agarr6 como anémona que lanza sus
tentaculos contra una almeja; pero la manera en que lo que quedaba de su mano
retuvo la bolsa recordaba las valvas de la almeja que se cierran al minimo roce
cercenando el tentaculo del polipo. jComo detestaba a aquel Paquio Fusco!

El césar del imperio romano proseguia su recorrido canoro por la provincia de
Acaya, donde cada lugar que lo acogia celebraba un festival de canto. Compitiendo
con laureados de la disciplina cant6 el césar a la citara tragedias célebres, aunque el
vencedor del certamen se sabia de antemano. Con sus intervenciones musicales, el
césar alcanzo incluso el titulo de periodonikes, reservado a los vencedores en todos
los juegos (los olimpicos, los piticos, los istmicos, los de Nemea y los de Accio), y
este evento se aprovecho para introducir el certamen de canto en aquellos juegos que
no lo tuvieran antes.

Con ocasion de los juegos piticos que se celebraban en la localidad montafiosa de
Delfos, escenario de la victoria de Apolo sobre el nefando dragén, consulté el césar
su porvenir al oraculo; con los ojos entornados y el gesto titubeante respondio la
pitonisa de manera apenas inteligible desde la altura de su tripode recomendandole
que se guardase del trigésimo séptimo afio. Segun los anales, corria el afio
ochocientos veinte ab urbe condita y el décimo tercero de reinado del propio Neron y
el césar acababa, pues, de cumplir treinta afios, de modo que el trigésimo séptimo
resultaba tan remoto como la isla de los Bienaventurados en medio del gran océano.
iInsensato quien se fia de la lejania del destino, pues con qué presteza se hace
presente el futuro, con qué presteza acude Atropo, la inexorable parca a su cita! La
tierra exhal6 un gemido cuando el Divino clavo la pala de oro en el lugar de la Acaya
donde una pequefia lengua de tierra, de apenas una hora de camino, separaba la
peninsula meridional helénica del rocoso continente, surgiendo sangre del lugar como
de las fauces de un toro. Pero el césar hizo caso omiso del funesto presagio; deseaba
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erigir una maravilla del universo igual al coloso de Rodas, el faro de Alejandria o el
templo de Artemis en Efeso: queria atravesar el istmo con un canal de forma que la
peninsula llamada del Peloponeso pasase a denominarse Neroneso, «isla de Nerén»;
le importaba poco el fracaso que ya el divino Julio habia cosechado con tal proyecto.

A dos dias de las calendas del ultimo mes de su decimotercer afio de reinado,
Neron congreg6 a los varones de Grecia para anunciarles que decretaba su libertad.
De acuerdo con las leyes, la medida era competencia exclusiva del Senado y termino
de despejar las ultimas dudas que le cupiesen al mas crédulo acerca de la
arbitrariedad del césar. Los griegos lo celebraron exultantes, pero en Roma la colera
crecio; a partir de aquel momento dejarian de percibirse unos tributos que la ciudad
necesitaba perentoriamente, perdiendo el césar los dltimos amigos que le quedaban.

El oraculo que recomendaba al césar guardarse del trigésimo séptimo afio se
materializé pronto.

En la Hispania citerior se sublevd el gobernador Servio Sulpicio Galba, un
hombre de treinta y siete afios cuya memoria conservaba el afecto con que lo trat6 de
nifio el divino Augusto y los augurios que le habia prodigado dandole carifiosas
palmadas en las mejillas diciéndole: «También td, hijo, saborearas nuestro poder
algun dia». En aquel momento vio llegada su oportunidad aquel hombre de quien se
habian olvidado en la capital hasta el extremo de darlo por muerto, pues su maxima
aspiraciéon en la vida se cifraba en no hacer nada, y proclamé la segregacion de
Roma. El gobernador de la Galia, Ceselio julio Vindex, lo apoy0 y el césar quedd con
el agua al cuello.

De regreso a Roma, el Divino barajaria diversas soluciones drasticas: dar muerte
a los gobernadores imperiales de todas las provincias, envenenar en un banquete a
todos los senadores, e incluso repetir el incendio de la ciudad, pero en proporciones
mayores que el de hacia tres afios, evitando ademas que se intentase sofocarlo, pues
podrian soltarse por las calles las fieras del circo.

Se dio asimismo a entornar canciones tristes y a embriagarse y olvidar lo
desesperado de su situacion. Pero cada dia iban menos invitados, hasta que una noche
se vio sin mas compaiiia que su antigua ama de cria y lloro.

Temiendo que el Senado lo desposeyese de sus poderes, destituyo a los dos
consules y se transfirio a si mismo el maximo poder ejecutivo, puesto que, asi lo
proclamé, por expreso deseo del destino tenia que recuperar la Galia en calidad de
consul. Pero el Divino era un césar sin soldados, por lo que tuvo que pensar en lo que
podria hacer para formar un ejército; cada idea que tenia era mas descabellada que la
anterior: una exaccion unica sobre el patrimonio, una tasa sobre los arrendamientos
por el importe de un afio, la requisa a los romanos libres de determinados
contingentes de esclavos.

Afrodisio tuvo que renunciar de mala gana a un centenar de esclavos; aunque se
trat6 de una pérdida menor comparandola con los beneficios que le dejo el trafico de
cereales desde Cartago y Alejandria cuando la alarma generalizada dispar6 los
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precios. Ante las tiendas se formaban largas colas porque los romanos acaparaban
cuanto se prestase a ello. La flota del pompeyano ascendia ya a veinticinco naves, y
como el césar tuvo que integrar las naves imperiales en sus planes defensivos,
Afrodisio pasé a disponer en la practica del monopolio cerealista con la capital.
Desde su hacienda pompeyana manejaba los hilos mandando a Roma varios
mensajeros por dia y abriendo nuevas fuentes de recursos en las provincias, cada vez
mas convencido de que tenia al emperador en sus manos. Bastaba una indicacién
suya para que los barcos dejasen de atracar en Ostia, la hambruna se cerniese sobre
Roma y el césar viese su fin.

Panem et circenses, pan y circo reclamaba el pueblo del césar y de ambas cosas
habia escasez.

Para mantener de buen humor a los romanos distrayéndolos de la catastrofica
situacién, los pretorianos realizaron despiadadas batidas sobre los cristianos en
nombre de la ley y los dioses que quebrantaban y ultrajaban. Iban a buscarlos a las
ruinas de las afueras, a las chozas miserables de los barrios humildes, a las tienduchas
vecinas al Circo Maximo, a las cuevas y escondrijos que excavaban extramuros y
Tigelino los encarcelaba en los sotanos del circo de Neron, donde aguardaban dias y
noches rezando a que les llegase su hora. Centenares de ellos acabaron devorados por
fieras hambrientas en el coso del circo, mientras que otros muchos ardieron como
teas en las exhibiciones que de noche se realizaban ante las puertas de la ciudad, de
tanto en tanto bajo la complacida mirada del césar.

Dos hombres de edad avanzada los precedieron iluminando con su ejemplo a
quienes vacilaran abjurando del dios desconocido del Oriente por salvar la vida. Uno
fue Simon, hijo de un pescador de Betsaida, provincia de Judea, a quien llamaban
Pedro, la roca; un hombre humilde y sin formacion que aseguraba haber sido testigo
de la misteriosa resurreccion de Jesus, el predicador sentenciado a muerte por
desordenes publicos en tiempos del prefecto Poncio Pilato y que no siendo romano,
pues era de Galilea, muri6 crucificado; pero o bien Simén mentia y fueron los
secuaces quienes sustrajeron el cuerpo de la gruta donde siguiendo la tradicion
judaica fue enterrado el predicador, o bien no habia llegado a morir en el curso de la
crucifixién, cosa que sucedia de vez en cuando. Sea como fuere, también el otro, un
individuo de elevada formacién llamado Pablo y oriundo de Tarso, sostenia haber
visto a Jesus después de que fuese ejecutado, de suerte que donde quiera que
compareciese en el curso de sus largos viajes, como en Roma o en Pompeya, dejaria
un buen nimero de fervorosos seguidores. La muerte misma de estos dos hombres
(Pablo, romano, fue decapitado con todos los honores en el Campo de Marte)
desencadend entre sus partidarios una histeria auténticamente suicida; muchos de los
cristianos que no fueron descubiertos por los pretorianos llegaron a entregarse luego
voluntariamente, implorando que se les diese muerte para estar asi cerca de Pedro y
Pablo. El predicador que fue crucificado les habia ensefiado que la muerte no es el
final sino el inicio de una vida mejor y mas digna de vivirse, estando todos ellos

www.lectulandia.com - Pagina 171



absolutamente convencidos de que ello era asi.

En Roma se veian por doquier inscripciones de burla al césar. Como «jCanta,
césar, canta!», para que el cacareo ahuyentase a los galos, o «Vindex», pues en el
gobernador de la Galia veian muchos al futuro césar. Al divino Nerén el miedo lo
dej6 inmovil; no quiso trasladarse a la Galia y encomend6 la mision a su
lugarteniente Verginio Rufo.

Durante un tiempo cundio la sensacién de que el césar podria recuperar el timon,
pues Rufo derrot6 a Vindex en la Galia y el gobernador se quit6 la vida.

Pero a seis dias de los idus de junio de su decimocuarto afio de reinado le lleg6 al
césar, se encontraba comiendo, la noticia de que Rubrio Galo, el penultimo general
leal, se habia pasado con sus tropas al partido de Galba. El divino mandé llamar a
Locusta, la vieja envenenadora que le habia servido tanto cientos de veces con
probada lealtad.

Eumagquia degrado al nuevo esclavo a la condicion de «pie-rojo», imponiéndole el
trabajo mas bajo y detestado que cabia. Desde el amanecer hasta la puesta de sol,
Gavio aplastaba telas en un lagar, dentro de una solucion efervescente de orina
purpura; atado por los brazos a una viga y moviéndose permanentemente en circulo
pisaba, aplastaba y arrastraba la lana originalmente grisacea hasta que el tejido
quedaba impregnado del reluciente color sangre de la purpura. Combinado con sal y
orina, el jugo del molusco purpura (cuyos mejores ejemplares se recogian en Tiro de
Asia, la Laconia y la costa getulia del Océano cuando comenzaba la canicula)
despedia un olor tan penetrante como el de la pimienta indica, escocia los ojos
haciendo saltar las lagrimas y dejaba sin aliento hasta el desmayo. Unas pocas
semanas ejecutando ese detestable trabajo bastaban para quedar convertido en
«pie-rojo» toda la vida. El caustico purpura tefiia la piel reblandecida penetrando
hasta la misma carne.

Los dias de Gavio transcurrian corriendo en circulo colgado de la viga bajo la
mirada recelosa del capataz, como el resto de los tintoreros; eran doce y cambiaban
continuamente, segun se decia, bien porque al perder el conocimiento, caian y se
ahogaban en la orina purpura, bien porque se escapaban de noche, con los pies y las
pantorrillas convenientemente envueltos en trapos para evitar que de dia los
reconocieran facilmente.

El esclavo del lagar vecino, bitinio como €I, tenia un plan de huida y se lo revelo
a Gavio confiando en que lo acompafaria; pues las probabilidades de irse de este
mundo ahogado en orina purpura eran mayores que las de ser atrapado y ejecutado
por huir. Se pasaban un dia tras otro rodando, sintonizando cuidadosamente pasos y
palabras, conversando en los breves instantes de duraba cada aproximacion y
guardando silencio al separarse de nuevo siguiendo el circulo.

Arion no comprendia por qué el nuevo se negaba a acompafiarlo en su huida; pero
Gavio porfiaba por Castor y Polux que Afrodisio lo sacaria de alli en cuanto se le
ofreciese la ocasion.
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—Si tan buen patron fuese como supones... —le murmuro el bitinio para seguir
el ritmo de los pisotones y enmudecer hasta la vuelta—... no habria permitido que las
cosas fuesen tan lejos y te habria rescatado de manos de Eumaquia.

Gavio piso furioso las bolsas medusiformes que los pafios formaban al pillar una
burbuja y le espet6 bruscamente:

—Amigo, éste no es asunto de dinero... —Y prosigui6 su ronda—... es un pulso
entre dos luchadores enemistados hasta la médula.

—¢:Eumaquia y Afrodisio?

—iEumagquia contra Afrodisio!

Con el tiempo, Arion renuncié a comprender las auténticas razones de la lucha
por el poder acomodandose a la idea de intentar escapar solo, pues entre los restantes
esclavos ninguno le merecia confianza. Se trataba de esperar a la mejor ocasion.
Queria probar fortuna marchando hacia Roma, donde confiaba poder llevar una vida
clandestina, de modo que Gavio le proporcion6 nombres de bitinios a los que
dirigirse.

Gavio temia el dia en que Arién desapareciera, pues era su vinculo con el mundo
exterior. Estaba al corriente de todo: que Ascula, la atractiva viuda de la taberna que
habia junto al mercado ahora lo hacia por dinero, desde que murié Lucio Vetucio
Placido; que Ululitrémulo, el actor que parecia marica, tenia un lio con la mujer de
Escauro; que Marco, el hijo de Postumo, en realidad era hijo de Cerrino, el médico; y
que Nigidio Mayo, el reputado hombre de negocios romano, estaba arruinado y
pensaba vender la finca que tenia en Pompeya, aunque atin no sabia a quién...

—Y Fulvia, la viuda de Lucio Cecilio Sereno, ¢habia tenido algun lio con el
abogado Pansa?

Arion quedd atonito, como si la ignorancia del otro le hubiese llevado a un
disparate ante cuyo candor a €l sélo le cupiera entornar los ojillos, golpear la viga con
los pufios y echarse a reir. Supo entonces Gavio, entre vuelta y vuelta y tras docenas
de pisotones, que Fulvia era un témpano, bastabale ver a un hombre para esquivarlo
dando un gran rodeo; a Trebio Valente, un duunviro, le habia escupido a la cara
cuando o0s6 pedir su mano después del afio de luto. No, para Fulvia no habia mas
hombre que su criada Paulina, y en lo que concernia al abogado Pansa, los tratos en
que anduvieron no debio inspirarlos Venus, la diosa de la pasion en los corazones,
sino Mercurio, el dios del comercio...

—ij... y de los ladrones! —Remat6 Gavio.

No sabia él si Pansa al desaparecer se habia llevado algo de Fulvia; aunque
probablemente no, porque Fulvia no habia puesto ninguna denuncia. Bien era verdad
que debia quedarle solo la mitad del patrimonio, pero en cualquier caso seguia siendo
la mujer mas rica de Pompeya después de Eumaquia.

Gavio pis6 la orina purpura, observando el brillo y las burbujas que sus pasos
levantaban en las telas que se inflaban y desinflaban. Le daba vueltas al asesinato de
Sereno, a la cuestion de si Fulvia o Pansa o los dos andaban detras y a los posibles
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moviles. Olvidé por un momento su misera suerte, el agudo escozor de los pies
llagados con las asperezas de los pafios mojados y los desvanecimientos que
comenzaba a sufrir por culpa de la sofocante pestilencia, mientras oia:

«Resiste, resiste, resiste, Afrodisio te sacara de aqui. Aunque lleves los pies
marcados para toda tu vida... Afrodisio te comprara zapatos con polainas... lo mismo
te toman por gladiador, por reciario de red y tridente, por bestiario de los que luchan a
brazo partido con los leones, jay, Jupiter...!».

Lucio Cecilio Afrodisio saluda a Eumaquia, sacerdotisa de Augusto Pompeya, en
las calendas de mayo Ayer estaba aun dispuesto a batirme contigo como el divino
julio lo hizo contra los galos enemigos; estaba dispuesto a servirme de mi fortuna
para que perdieses la tuya, pues sé que ése, a o sumo, es el Unico dafio que podria
infligirte un ser humano: causarte pérdidas financieras. Segiin me ha sido notificado,
te encuentras en posesion de mi antiguo esclavo Gavio, acreedor de mi leal amistad y
poseedor de grandes méritos en mi ascenso social. A tenor de todo ello no
sorprendera a los dioses ni a los hombres que confie en ti y en que me hagas el favor
de reintegrarme al leal esclavo Gavio a quien habia otorgado recientemente la
libertad, por el precio que a ti te parezca conveniente. Ni tu honra ni tu dignidad, lo
mismo vale para mi, saldrian de ese modo quebrantadas, pues en definitiva no se trata
de una solucion con vencedores y vencidos sino de un negocio que a ti te reportaria
considerable beneficio y a mi la dicha de recuperar al amigo estimado; aunque
probablemente no compartas mi parecer, coincido con el gran Séneca cuando frente a
las burlas de tantos manifestaba que los esclavos son personas humanas y como tales
merecen ser tratados. Por subrayarte el valor que tiene Gavio para mi, te ofrezco la
suma de cien mil sestercios. Es, lo sé, desproporcionada para un esclavo cuando por
esa cantidad puedes comprarte una centuria entera, pero para un amigo es la cantidad
adecuada. Te ruego que tengas a bien hacerme este favor garantizandote por ello mi
maxima consideracion.

El amanuense ley6 otra vez la carta en voz alta y Afrodisio mand6 que se la
hiciese llegar a Eumaquia a la mayor brevedad. El pompeyano recorrio a
continuacién el perimetro del viridarium aspirando la sucesion de fragancias de las
plantas y arbustos exoticos que florecian en la tibieza primaveral. Estaba solo; asi se
sentia él al menos por mas que de cada puerta asomase el rostro de un esclavo, una
sirvienta o un vigilante que siguiesen solicitamente cada uno de sus pasos. Los
pajaros aposentados en la vegetacion de la terraza levantaron el vuelo al sentir los
pasos del pompeyano y sus breves gorjeos cortaron la noche oscura como tajos de
espada. Afrodisio se retiré pronto a su cubiculum, al que podia entrar desde el mismo
viridarium.

En comparacion con el triclinio, con el atrio, con el tablinum y con las numerosas
salas llamadas oeci, el dormitorio (el cubiculum) era de proporciones reducidas; no
tenia ventanas y toda su iluminacion era la que provenia del pasito que lo separaba
del viridarium. Una docena larga de lamparillas de aceite prendidas de las paredes,
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del tamafio de un plato pequefio provistas de un pico en forma de pene y rellenas de
sal marina, mantenian la estancia sumida en una trémula luz de tonos verdosos. En la
pared principal habia una cama cubierta con una colcha blanca; enfrente, una mesita
de bronce cada una de cuyas patas representaba un estilizado efebo, con una sita de
bambu egipcio tapizada en color purpura: ése era todo el mobiliario. La espartana
decoracién no obedecia tanto a un talante ahorrativo ni, desde luego, a descuido,
como a un gusto selecto, pues la gracia de la estancia no dependia del mobiliario;
eran las paredes, el suelo y el techo los elementos que conferian a la estancia el aire
de anticipo del Olimpo, sintiéndose Afrodisio cada vez que entraba en aquel
cubiculum prendado de la vida supraterrenal de aquellos héroes y dioses que tantas
veces se extraviaban en los humanos afectos.

El suelo de mosaico de Pérgamo estaba formado por dos cuadrados bordeados por
grecas: uno ayudaba a enmarcar el lecho mientras que el otro, de igual tamafio,
mostraba al dios Pan con patas de macho cabrio y enhiesto miembro viril procurando
evitar que la graciosa Amadriade se zafase a sus lascivos deseos de fauno y acabara
de convertirse en frondoso arbol. Como queriéndola exorcizar, Pan levantaba ambas
manos para conjurar la metamorfosis de la ninfa, la transformacion de sus piernas en
raices y los implantes de hojas en el cabello y los desnudos brazos, levantados por
encima de la cabeza. En ese instante aun poseia el arbol-ninfa suficientes atributos
humanos, conservaba las amplias caderas y el espléndido jardin de Venus; la dulzura
de los senos suscitaba atin en la demoniaca divinidad la lubricidad de una sonrisa
enmarcada por la rala barba que festoneaba el menton.

Al artista de Pérgamo le habian bastado teselas de tres colores para imprimir vida
en el mortero: ocre cobrizo para los ondulantes cuerpos, dorado para el resplandor del
fondo y verde oscuro para la greca, las hojas nacientes de la ninfa, su jardin de Venus
y las raices de los pies, asi como el ropaje de buco del fauno. Los matices que se
conseguian con las cuadrangulares piedrecitas del tamafio de una ufia y las vetas y
fracturas que atravesaban la nueva composicion de piedra permitian desarrollar
sombras y perfiles con soltura digna de un pintor de Rodas.

Afrodisio se tendi6 en la cama, poseido por el agradable sopor que puede
sobrevenir las noches calidas de primavera. No podia soportar la mirada con que
Afrodita lo contemplaba desde la pared de enfrente. Era la Afrodita obra de Apeles
que se habia traido de Roma una vez restaurada. Sin los restos del fuego a los pies, la
mirada poseia el gesto desafiante e insolitamente seductor propio de la Pancaspe que
trastorn6 a Apeles. Aunque para el pompeyano, tras la atractiva belleza de Afrodita
no se ocultaba sino Leda, la Leda que para con él siempre mostraba respeto y
consideracion, pero nunca deseo, que eludia sus requerimientos evitando
encontrarselo o, si no quedaba ningun otro remedio, comparecia ante €l con el gesto
cabizbajo y sumiso de la esclava frigia.

No sin abochornarse habia llegado a sobornar a Porcia, una anciana esclava de la
finca famosa por sus conocimientos en materia de plantas, de quien se decia que
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dominaba una docena de recetas con las que doblegar los impulsos. Por dominarse la
fogosidad que ante Leda s6lo podia ser contraproducente, habia bebido él mismo una
pocima de nenufar que segin decian aplacaba el impetu durante cuarenta dias y sus
noches, llegando incluso a espantar los suefios lubricos.

A Leda, por su parte, se le habia administrado al final de un caluroso dia un vaso
de agua que contenia disuelta una racion de criadillas de satiro desprovistas de sabor,
raiz cuyo nombre obedece a la forma que presenta; segun aseguraba Porcia, esa
hierba levantaba de tal modo anhelos y ardores que estaba expresamente indicado
para dar brio a sementales apaticos y machos cabrios desganados, dando fe Teofrasto,
el discipulo del gran Aristoteles que nunca se casd, de la eficacia estimulante del
remedio, pues gracias a él un griego llego6 a tener acceso carnal hasta setenta veces.
Sin embargo, esa vez no surtio el efecto deseado. Leda continu6é tan pudorosa,
retraida y morigerada como siempre, limitandose a musitar «Si, sefior» y «No,
sefior», mientras que el propio Afrodisio apenas podia reprimir las muestras de
ansiedad.

Afrodisio cruzé las manos bajo la cabeza mientras paseaba la vista por el techo;
no obstante, la contemplacion de cierto medallon aun turbé mas sus sentidos, pues
mostraba a un satiro de pelo hirsuto que junto al cayado donde habia colgado la ropa
tomaba a tergo a una delicada ninfa cuyos brazos en aquella posicion se agitaban
como los tentaculos de un polipo...

—iLeda! —exclam6 Afrodisio, conminando al esclavo que montaba guardia ante
su camara—. jTrae a Leda ahora mismo! jQue se ponga su mejor vestido!
¢Entendido?

Ya eran demasiadas dilaciones. El habia procurado darle tiempo y no apremiarla.
Pero, llegado un punto, el decoro es majaderia. jPor Venus y Amor! ;Por qué no
podia ella quererlo, una mujer joven, en la flor de sus afios? Afrodisio se tendi6 en la
cama; se revolvio inquieto, jurandose tomar por mujer a Leda si atendia a sus deseos
y se mostraba dispuesta a compartir su vida con él. {Si por lo menos lo amase! El si
amaba profundamente a aquella criatura que habia librado de la muerte.

Mas de una vez, sin embargo, habia tenido la sensacion de que Leda hubiese
preferido morir; todo por culpa de aquellos sectarios que se llamaban cristianos y que
no tenian empacho en declarar en publico que su reino no era de este mundo. jPodia
seguir siendo cristiana si asi lo deseaba! jQue abjurase de los dioses romanos y hasta
de los griegos, si era lo que queria! El, desde luego, no la apremiaria a que cambiase
de parecer, jpero cuanto la deseaba!

Subitamente la tuvo ante si. Afrodisio se sentd. Pero aquélla no era Leda, no era
la Leda que él conocia, la que se habia traido de Roma sin pensarselo dos veces.
Contempl6 estupefacto, horrorizado, a la muchacha. Leda vestia una ttnica larga y
elegante que €l le habia regalado, pero olia a vino que se habia derramado por
encima. Llevaba los ojos y los labios exageradamente pintados, cual pupila de
lupanar, con la melena suelta y despeinada.
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—¢Por qué lo has hecho? —pregunté Afrodisio.

A Leda le temblaba todo el cuerpo; respondio en voz baja:

Aqui me tienes como me quieres.

Sin apartar sus ojos del pompeyano se llevo los dedos a las hebillas que cerraban
el vestido por los hombros, las desabrocho y el vestido cay6 deslizandose al suelo
quedando Leda sin ropa ante él; desvestida, pero no con la belleza desnuda que tanto
ansiaba él, que tantas veces habia imaginado, acariciado, admirado y venerado con el
pensamiento; aquel cuerpo estaba devastado, se hallaba en un estado deplorable. Le
habian matado la belleza acuchillandole los senos, el vientre y los muslos con
afiladas cuchillas, después le habian restregado bosta de cerdo sobre las heridas; todo
ello le habia provocado pustulas y purulencias semejantes a las del morbo venusino,
que cuando se apodera de un cuerpo apaga toda sombra de deseo. Leda mir6
resueltamente al pompeyano, era la primera vez que lo miraba a los ojos sin reparos,
con el valor de quien no tiene nada que temer.

Pas6 un rato hasta que Afrodisio comprendié lo que suponia aquel espectaculo
aterrador. Al cabo, en voz baja, dijo:

—¢Quién ha sido? —Y algo mas alto a continuacion—. ¢Quién te ha hecho eso?
—Hasta que finalmente estallé gritando. —jMalditos perros cristianos! {Me las van a
pagar, todas!

La casa de la bella Ascula se encontraba en la calle de los Augustales, a dos
manzanas del lupanar, sin distinguirse apenas de ésta en lo tocante a la actividad
practicada tras su distinguida puerta; si la habia en las insignias, ya que si el burdel
exhibia un pene de marmol, Ascula no habia renunciado al emblema del duefio de la
casa hasta el terremoto, una vid, que se exhibia junto con la inscripcion Cave canem.
A Ascula los emblemas le trafan sin cuidado. Es més, no se consideraba ramera, por
mas que sus servicios amorosos pudiesen comprarse. Las visitas a su casa se
celebraban segun rigurosas reglas: el parroquiano que requiriera sus favores mandaba
antes a un esclavo con quinientos sestercios, y si a la bella le apetecia, lo hacia pasar.
Pero no pocas veces rehusaba también las proposiciones, agradeciendo gentilmente el
interés.

Bastante después de la medianoche llamaban a la puerta de la vid. Abrié un
esclavo y una vaharada de delicado perfume salia al paso del tardio visitante.

—iAnuncia a tu ama a Lucio Cecilio Afrodisio!

—Mi ama no recibe.

—Le das esta bolsa de parte de Afrodisio.

Era de ver que la bolsa contenia bastante mas de lo acostumbrado. El esclavo se
marcho, Afrodisio ordené a los porteadores de la litera que se dirigiesen hasta la
primera esquina; el esclavo regresé indicdndole de parte de Ascula que pasase.

Suntuosamente reconstruida tras el terremoto, la casa no presentaba la planta
comun de las pompeyanas, donde las visitas pasaban primero a un atrio vacio y desde
alli a las diversas estancias.
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En casa de Ascula el huésped se hallaba de buenas a primeras en un pintoresco
oecus provisto de comodo mobiliario, al fondo del cual una puerta vedaba el paso a
las habitaciones privadas. Aunque seria blasfemo llamar puerta a aquel portal
elaborado por artistas alejandrinos siguiendo la moda que agradaba a sus reyes, pues
las hojas sugerian unas alas de halcén de verdiazules plumas ordenadas en un
primoroso juego de escamas, mientras que el vistoso vértice quedaba coronado con la
cabeza del ave oteando con gesto imperioso el conjunto de la estancia.

Como si las hubiesen accionado manos invisibles, se abrieron las dos hojas del
portal dando la sensacién de que el halcon indicaba a la cria que acabase de romper el
cascarén. Y alli estaba ella, Ascula, un fervoroso chasquido de la lengua ataviada con
la corta tnica de Diana, con la negra melena arrollada en un mofio alto.

—Afrodisio! —Ascula fue a recibirlo con los brazos abiertos—. He oido hablar
de ti. Admiro de todo corazén a los hombres que han creado por si solos un
patrimonio. Bienvenido seas.

El pompeyano no prest6 atencion a cuanto dijo; s6lo deseaba engolfarse con la
casquivana, en sus formas y cuanto se insinuaba bajo el fino peplo amarillo; sélo
queria coger a Ascula, abusar de ella puesto que habia pagado, humillarla, darle
empujones, hacerla afiicos; queria vengarse por la amargura que le afligia. Aun
conservaba en la memoria la ultima vez que la habia visto delante de la taberna del
mercado, subida en lo alto de un canasto pidiendo el voto por la candidatura de Vibio
Severo a edil con sus exuberantes senos y los brazos en jarras; con qué fruicién de
sediento ante la fuente del camino no se habia regalado él los ojos entonces
contemplandole la estampa. Ahora era fugaz pertenencia suya y le sonreia, lo cual lo
halagaba especialmente en aquel momento.

Ascula obsequi6 al pompeyano con una copa de denso vino de Samos sin rebajar,
un gesto descarado de lujo y frivolidad tan ostentoso como el aroma que invadia la
estancia, perecedero, superfluo y destinado exclusivamente a agradar a la otra
persona, pues el que lo lleva apenas lo nota. La seductora fragancia surgia de un
frasco de alabastro con forma de cisne relleno del prohibitivo balsamo real, llamado
asi por los reyes partos que lo inventaron, una mezcla de cardamomo, canela, mirra,
moringa, calamo, alhefia, loto y mejorana, productos todos ellos orientales a los que
cabia afiadir esencia de nardo de la Galia, hoja de gladiolo de Iliria, asi como vino y
miel de Acaya. El divino Neron se lo untaba en la planta de los pies siguiendo, se
decia, las lecciones de Otén, porque estimaba el lujo tanto como a si mismo, pero
también por mostrar al olfato de los humanos que él al rey de los partos lo trataba con
los pies.

Si la vista y el olfato estaban ya dejando aturdido al pompeyano, la enajenacion
fue definitiva cuando Ascula lo invit6 a recostarse en el lecho del placer rodeado de
velos; pendieron sobre él los senos como membrillos maduros, firmes y
aterciopelados, y mientras Afrodisio seguia devorando con la vista las sugerencias
que delataba la ropa, ella se puso a horcajadas sobre él, se desprendi6 de la fina
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vestimenta, que arrojo lejos de si, y seguidamente comenz6 a moverse a ritmo de
baile y con los brazos levantados como una Nereida, por encima del cayado del
placer de Afrodisio. jMenuda mujer! Como una nave que en la tormenta encara la ola
clavando la popa y emerge de nuevo mostrando hasta la quilla para buscar la ola
siguiente, asi se hundia y emergia Ascula a los ojos de Afrodisio; not6 él el roce de
sus rizos sobre el pecho y cémo volvia a erguirse desplegandose complacida en cada
ademan para caer de nuevo emitiendo un leve gemido sobre él. Le apetecia a él
sumirse en aquel frenesi, dejarse llevar por las sensuales oleadas, pero stubitamente le
acometieron la rabia y la decepcién que lo habian llevado hasta alli, agarré a Ascula y
se puso sobre ella.

Sujetdndole firmemente las manos, clavdé su lanza en la mujer indefensa,
horadandola como si la hubiese atravesado el espolon de una trirreme.

Ascula grito, pero la sefial de dolor atin inflamé mas al pompeyano, incitdndolo a
mayores brusquedades; Afrodisio se libré en la gruta de Venus a una furiosa refriega
en la que descarg6 toda la brutalidad que el falico dios Priapo puso en el membrum
virile. Afrodisio se sentia engafiado, despreciado y dolido por el comportamiento de
Leda y se habia propuesto castigar a otra mujer en su lugar. ;A quién tenia debajo?
¢A Leda? ;A Ascula? ;A las dos?

Ascula se defendi6 a patadas, intentando golpearlo con los talones en la espalda,
cosa que consiguio varias veces sin que nada de ello aplacase al pompeyano. La lucha
unilateral prosiguié hasta que Ascula abandoné toda resistencia. En vista del
resignado aguante y la indefensa entrega patentes en la mujer, Afrodisio volvio en si.
Descendio como si lo hiciese de un caballo sudoroso y exhausto; sentia vergiienza y
fijo la vista en el techo.

—Me has hecho dafio —dijo Ascula.

Afrodisio callé. La fragancia que un momento antes habia inundado la estancia
parecia haberse desvanecido como un circius que proveniente de la provincia
narbonense se duerme como los compafieros de Ulises ante Ostia tras atravesar el mar
de Liguria. Olia s6lo a si mismo y olia mal.

— T tienes cuitas de amor con una mujer —continué Ascula.

Afrodisio asintié con la cabeza sin mover los labios. Conteniendo el llanto, refirié
espontaneamente lo que le habia sucedido. Empleando el tono del nifio que da con el
regazo de su madre hablo de Hersilia, de cuya muerte aun se sentia responsable, del
amor que sentia hacia Leda y del contubernio cristiano que habia lacerado a la
muchacha de aquella manera con tal de sustraerla a sus requerimientos, para concluir
levantando el pufio y jurando venganza. Denunciaria ante los pretorianos a todos y
cada uno de los cristianos de Pompeya.

—Pero a Leda, ¢la sigues queriendo tal como esta ahora?

—S]i, la quiero —respondié el pompeyano—. Traeré a los mejores médicos de
Roma y de Alejandria si es menester, para que la curen.

—Pues si quieres conservar a Leda no debes delatar a los cristianos. Ella también
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lo es.

—Son una partida de indeseables, todos. Y no porque abjuren de los dioses de
aqui... a ver quién va a creerse hoy dia que Jupiter entra y sale por el templo del
Capitolio como si fuera su casa; no, la vileza de esos criminales apunta directamente
contra el género humano, quien no es como ellos, es su enemigo. Gentuza, asiatica
por demas.

—Tendras que soportarlos si quieres conservar a Leda.

—iNunca, por Jupiter!

Se oy6 en la puerta a la esclava Estatilia carraspeando y Ascula alzé la voz para
preguntar qué ocurria. Contesté la muchacha que un mensajero insistia en ver a la
visita, decia que era urgente, se llamaba Polibio.

—:Polibio? ;A estas horas? —EI pompeyano se levanté de un brinco y Ascula se
eché su vestido por encima.

—iQue entre!

Polibio saludo dandose un golpe con el pufio en el pecho; venia sin resuello. Se
excuso por la brusquedad con que se presentaba: en Roma reinaba el caos, el césar se
habia suicidado.

—¢El divino Neron? ;Cuando?

La vispera de las nonas de junio. A continuacién refiri6 Polibio con gran
excitacion el fin del césar. Segin se decia, sobrecogido por la defecciéon de las
legiones, habia huido de madrugada a casa del liberto Faon, en la cuarta milla de la
Via Nomentana, donde finalmente se quit6 la vida con un pufial después de que un
mensajero trajera la noticia de que el Senado lo habia declarado enemigo publico.

—jAmigo, ésa no es mala noticia! —Afrodisio le dio a su administrador romano
una palmada en el hombro.

—Hasta aqui, no —replico Polibio—, pero sigue escuchando. Ese mismo dia el
Senado proclamo césar a Galba.

—iPor Castor y Polux! ¢ Al carcamal de Galba? Si es un manirroto miserable.

—iAl mismo! En Roma cuentan que ha dilapidado los cincuenta millones de
sestercios que le dejo en herencia Livia Augusta, la esposa del Divino. Los dioses
sabran como.

—Para las fiestas Florales trajo de Africa elefantes acrébatas; entonces era pretor
y queria ganarse a la gente. En el teatro organizé naumaquias con trirremes auténticas
que subian de Ostia Tiber arriba y luego se trasladaban por toda la ciudad. Los
romanos estaban encantados, nunca habian visto nada semejante. Aunque a Galba no
lo llegaron a estimar nunca. Ciertamente disfrutaban con sus derroches, pero también
temian su crueldad. A un cambista que estafaba hizo que le cortasen las dos manos y
aun espero sin moverse del sitio hasta ver como el verdugo las dejaba clavadas en la
mesa de cambio. Un tutor que habia envenenado a su pupilo fue crucificado a
instancias suyas; cuando el reo se quejo haciendo valer que era ciudadano romano y
le correspondia morir por espada, Galba mando6 que lo descendieran y le pintasen de
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blanco la cruz, para obsequiarlo asi con una muerte de primera clase. Con Galba
vamos de mal en peor, creo.

—Asi es, amo —asintio6 Polibio—. En Roma circulan rumores para todos los
gustos y nadie sabe a qué atenerse. Primero corrio el bulo de que Tigelino se habia
matado junto al césar, pero luego pude verlo yo con mis propios ojos en el foro;
maldiciendo la memoria del césar divinizado y proclamando ante quien quiso
escucharlo que siempre le habia sido hostil, aunque no podia darlo a conocer
publicamente para encubrir mejor sus actuaciones en contra... jBestia inmunda...!
Por eso, dicen, Galba lo ha confirmado en la prefectura de la guardia pretoriana.
Ahora circula el rumor, por eso me he apresurado a venir, de que para llenar las arcas
vacias del césar todos los romanos, tanto libres como libertos, que dispongan de mas
de cien esclavos tendran que renunciar a la cantidad que exceda del centenar en favor
del divino Galba, y en la misma proporcion de una parte de sus bienes.

—iMercurio me asistal —El pompeyano se dejé caer junto a Ascula con la
mirada fija en el suelo.

—:Yeso qué supone? —pregunt6 Ascula.

—:Que qué supone? Pues supone que quieren arrebatarme cuatro quintas parte de
los quinientos esclavos que tengo en Roma y la misma proporcion de las propiedades
que tengo alli.

—¢Y si tuvieras cien esclavos?

—Pues no me tocarian ni un pelo. —Afrodisio rié con amargura.

—FEl césar —insisti6 Polibio— tiene prometidos treinta mil sestercios a cada
pretoriano, de forma que necesita trescientos millones, y los recaudara.

—iPero conmigo que no cuente, de ninguna manera! —dijo el pompeyano
irritado—. A un derrochador de ese calibre no le doy ni un solo as. Mira, agarras un
caballo y te vas corriendo para Roma; una vez alli dispones todo para que se queden
noventa y nueve, al resto les mandas que se preparen para salir de la ciudad.

—Pero, amo, habra que parar entonces la mitad de los telares y los barcos que
tengan que descargar en Ostia no podran moverse del puerto.

—iPerfecto, Polibio! Que paren barcos y telares. Elige al mas leal de entre ellos
para que traiga al resto hasta Pompeya. Mundus vult decipi.

Polibio parecia confundido. No sabia exactamente qué orden habia esperado
recibir del patron; pero la rapidez con que Afrodisio habia resuelto lo dejo
desconcertado. De todas maneras, no era tarea facil sacar de la ciudad a cuatrocientos
esclavos sin llamar la atencion.

—iQue no se descubra nada, desde luego! —Ile insistié Afrodisio, al percatarse de
las vacilaciones de Polibio. Lo mejor sera que los saques por la Puerta de Ostia, la de
la Via Apia, la Latina y la Prenestina, y luego los retinas en la tercera milla junto al
panteén que Marco Craso ha levantado a su mujer— tras recapitular un momento
concluy6: —Encuéntrame al mejor médico de Roma, le das diez mil sestercios y
coche y me lo envias sin dilacion. Lo espero urgentemente. Vale, Polibio.
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Polibio sali6 tras despedirse brevemente y Afrodisio comenzé a arreglarse con
parsimonia la ropa.

—Lo he conseguido todo en esta vida —dijo al cabo de un rato, sin mirar a
Ascula—, pero Fortuna nunca acaba de vaciar su cuerno de la abundancia. Si eres
pobre suefias con ser rico. Si eres rico, suefias con ser célebre. Si eres célebre suefias
con ser feliz. Hasta el corredor Ladas, agraciado como fue por los dioses con todas
las medidas de la fama y que al cabo de cinco siglos atn tiene en el foro de Roma la
estatua que le dedic6 Mir6n, dicen que después de vencer en Olimpia, cuando le
entregaban la rama de laurel, dijo que habria preferido tener gota y ser rico, pues qué
provecho sacaba de ser veloz y morirse de hambre. Muy pocos se contentan con lo
que tienen, como Epicuro; su dicha suprema era la ecuanimidad y se daba por
satisfecho comiendo de las hortalizas de su propio huerto. Benditos sean mis dias,
que las noches son un tormento.

—Verds cémo conseguirds a Leda —intent6 consolarlo Ascula—, tienes que
demostrarle que la quieres y ella te correspondera.

—;Pero acaso no le demostré cuanto la queria salvandola de la hoguera? ¢Esa es
su manera de agradecerlo?

Ascula le tom6 la mano al pompeyano apretandosela con afecto:

—Afrodisio, ti eres un hombre de negocios, excepcionalmente bueno, incluso.
Pero la vida no es como los negocios, sino muy diferente. Piensas que después de
gastarte cinco mil sestercios por salvar a Leda puedes reclamar el beneficio que te
corresponde, amor por importe de siete mil quinientos. Esas cuentas no sirven. Con
dinero podras atender tus deseos, podras incluso despertar admiracion, pero ni un
denario ni un aureo brillaran como lo hacen unos ojos que amen. Si quieres a Leda,
esfuérzate en comprenderla, déjala en buena hora con su fe; si delatas a los cristianos,
ella se declarara cristiana publicamente y la habras perdido para siempre.

—Los cristianos son unos descreidos, actian contra la ley.

—EI amor no sabe de leyes, Afrodisio.

El pompeyano se levanté. Las ideas de Ascula eran desconcertantes.

—Ya sé qué estas pensando —dijo Ascula—. ;Y todo esto, de boca de una lupa!

—No —Ila interrumpié Afrodisio. Le resultaba violento que la propia Ascula se
llamase ramera.

—Si tienes razén. Vivo del placer que les procuro a los demas y no me da
ninguna vergiienza.

Durante dos décadas vivi decentemente, siendo la fiel esposa de Lucio Vetucio
Placido. Pero Placido muri6 con el terremoto, la taberna quedo destruida y no habia
dinero para recomponerla. No tuve mas remedio. Regresar a la esclavitud o venderse.
Tertium non datur.

Fascinado, el pompeyano descubrié un objeto encima de una mesa de la entrada
del que no pudo apartar los ojos. Debia de haber estado todo el rato alli, pero
Afrodisio no se habia percatado. Decia mucho a favor de las dotes de Ascula y de la
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manera en que habia cautivado la atencién de su huésped; pero en el momento de
marcharse saltaba a la vista llamandole la atencion sobre todo a él, que habia topado
ya barias veces con él y todas en circunstancias extrafias. ¢Era casualidad o aviesa
intencion? ;Qué hacia aquello alli en medio de manera aparentemente
impremeditada?

«,Qué es eso? ;De donde ha salido?», iba a preguntar Afrodisio, tomé aliento,
habia abierto la boca... pero en aquel preciso instante algo le impidi6 articular
palabra; él mismo apret6 firmemente los labios como si tuviese que tragarse una
amarga medicina, algo del sabor bilioso de la raiz de nardo machacada, que se
indicaba contra la epilepsia, y permaneci6 callado. Pero no pudo disimular la
inquietud que le embargaba; las manos le temblaron, se ahogaba intentando cobrar
aire y el vértigo estuvo a punto de dar con €l en el suelo: encima de la mesa estaba el
puiial de mango curvo que le habia quitado la vida a su amo Sereno, una daga como
la que habia acabado con Prisciliano, como la que habia visto en casa de Popea o la
que le lanzaran en el teatro del Campo de Marte.

Ascula se acercé a Afrodisio para auxiliarlo al notar el vahido, pero el
pompeyano se zafd, salié precipitadamente a la calle y se llen6 los pulmones con el
aire fresco de la madrugada.
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10

EL CUERPO DE LA muchacha se revolvia presa de una fiebre estremecedora;

delirando, le gritaba a Miron, su padre, que ya acudia a reunirse con €l, mientras que
el médico se esforzaba porque la frenética Leda se recostase en los almohadones.

—ILa vas a matar, Trebio. Esta demasiado débil para ese veneno. ;Me oyes? —
Afrodisio agarr6 al médico por el hombro con animo de apartarlo del lecho, pero
Trebio le devolvié un empujén que lo hizo tambalearse. Afrodisio se arrodillé a los
pies de la cama, hundi6 el rostro entre las sabanas y lloro.

—iSi quieres que salga de ésta —le reprendié Trebio— tienes que dejarme hacer
las cosas a mi manera! Sin ese veneno, Leda ya estaria muerta, créeme. Mira como
actia. —Le brillaban los ojos.

Trebio gozaba de gran prestigio como médico y curandero que habia aprendido
sus artes en Alejandria, donde segun se decia los pobres vendian sus cuerpos, vivian
un afio en la abundancia y al cabo se los mataba de manera indolora por los médicos
para descuartizarlos como a un toro en el altar de Jupiter 6ptimo.

—Es aconito de flor azul. Los griegos dicen que es la espuma que solté el can
Cerbero cuando Hércules lo llevo hasta el Averno. La verdad es que solo crece en
Heraclea del Ponto, donde esta marcada con una piedra negra la entrada al mundo de
las sombras.

—Pero a una persona la mata. Dicen que Calpurno Bestia, el asesino de mujeres
que las mataba durmiendo, usaba este aconito. Es un veneno muy potente.

—Todas las medicinas son veneno —replic6 Trebio—, como cada enfermedad es
también un veneno, un veneno que se aduefia del cuerpo. A Esculapio le puedes
implorar remedio sacrificandole un gallo segtn la antigua tradicion, pero es notorio
que el viejo sanador no tiene todos los remedios; mira que Jupiter ya le lanz6 un rayo
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para evitar que siguiese hurtando hombres a la muerte con sus artes. En resumidas
cuentas, mas vale que confies en los médicos que saben como emplear un veneno
para combatir el que haya entrado en el cuerpo. Esto es la cumbre del arte de sanar,
encauzar el combate entre dos venenos mortales dentro mismo del cuerpo
consiguiendo que los dos se extingan y la persona siga viva.

—Hablas como un mago —observd Afrodisio, que seguia hechizado por cuanto
le decia el médico. Leda se habia serenado. Aunque su respiracion continuaba siendo
agitada, solo se percibia como breves resoplidos.

—Todos los médicos son medio magos porque cada enfermedad tiene mucho de
maleficio.

Fijate en esta muchacha: el veneno no basta para curarla. Podra mantenerla
viva... quiza. Pero con eso solo no estara curada, pompeyano. A Leda le falta el
coraje de vivir, se siente sola y abandonada y anda buscando una nueva vida en la
muerte; necesita atenciones y carifo.

—iPero yo quiero a Leda, lo juro por Venus y Amor!

—Tu crees que la quieres, pompeyano. Pero de eso no ha llegado ella a enterarse.
A lo sumo, debi6 de notar que la deseabas... ;pero eso es amor? Temia que la
utilizaras y la dejaras luego abandonada. Si no, no se explica lo que ha hecho.

—Saldra adelante, Trebio?

El curandero pos6 la mano derecha sobre la frente de la muchacha y le tomo el
pulso con la izquierda. Guardo silencio.

—Te pagaré el triple —dijo en tono quejumbroso el pompeyano—, jpero haz que
siga viva!

El médico se gir6 entonces hacia él:

—Afrodisio, ¢de verdad crees que puede comprarse la vida de una persona? Si
fuera asi, los ricos vivirian eternamente y no habria pobres porque no pasarian del
primer afio. En cierto modo, tendrias razén, cuando se piensa que solo se ha
transmitido la edad de personajes ilustres. Pero a la vez te equivocas, como Hesiodo
cuando decia que la corneja vive nueve veces mas que el hombre, y el ciervo cuatro
mas que la corneja, y el cuervo tres veces mas que el ciervo. La verdad es que por los
afios que vive el hombre entierra al ciervo, al cuervo y a la corneja y, a la vez, que
sOlo se cuentan la vida de gente famosa, tal como lo hace Cornelio Nepo, el amigo de
Ciceron oriundo del Ticino. De los pobres no habla nadie. Nadie sabe de un esclavo
centenario, para empezar porque su nacimiento es algo oscuro; pero mira como todos
hablan de Marco Valerio Corvino, que vivié cien veces el afio nuevo, porque llego a
ocupar mas que ningun otro la silla curul, hasta veintiuna veces, y porque entre su
primer consulado y el ultimo transcurrieron cuarenta y seis afios. Nadie habria
hablado de la prodigiosa edad de Terencia, que habia alcanzado los ciento tres afios
cuando se inciner6 su cuerpo en el campo de Marte, si no hubiese sido la esposa del
gran Marco Tulio Cicerén, y hasta a Clodia la habriamos olvidado a pesar de sus
ciento quince afios y sus quince maternidades, si Ofilio el abogado y amigo de
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Ciceron no le hubiese dedicado un memorial en sus escritos.

—Perdona mi torpeza —se excusé Afrodisio—, pero es que Leda tiene que vivir,
tiene que curarse.

La respiraciéon de Leda seguia ya un ritmo regular, aunque ostensiblemente débil.
El pompeyano seguia su aliento como el rastreador de huellas el lejano rumor de
Cascos.

—:Tua crees... —comenzo6 Afrodisio en tono titubeante—, crees que el alma
sigue viva después de la muerte, el meollo de la doctrina de los cristianos?

—iPor Hércules! —replicé Trebio con ira—. ;Pero qué es el alma? Yo he
disecado a hombres separando una parte de otra, estudiando todos y cada uno de los
organos, y en ningun sitio he visto un alma. La sombra que ellos llaman alma es un
delirio dulce, una forma de contrarrestar el capricho mas rematado de la naturaleza, la
muerte que acaba con nuestros anhelos y tormentos de una vez por todas. ;Si cuentas
con otra vida como vas a seguir ocupandote de los asuntos que tan generosamente te
quita la muerte de encima? Es pura presuncion, pura osadia lo que mueve a los
hombres a ocurrencias semejantes; a fin de cuentas no son mas que el suefio
descabellado de equipararse a los dioses, la envidia presuntuosa hacia los inmortales
que gobiernan nuestro destino.

El pompeyano asintio sin atreverse a contradecirlo, aunque no compartia su
opinion. Podia haberle dicho que de del mismo modo que no habia descubierto alma
alguna por ningun sitio, tampoco €l se habia topado con ningun dios, ni con Jupiter,
ni con Hércules... Pero Afrodisio se reservé lo que pensaba.

El pompeyano paso el dia y la noche junto al lecho de Leda, renovandole a cada
hora las cataplasmas de cincoenrama para que le bajase la fiebre; pero cuando cedi6
la temperatura se sucedieron terribles vomitos; Afrodisio temié que Leda fuese a
devolver hasta el mismo estomago.

Trebio prepar6 un brebaje hediondo de polipodios, las hierbas pilosas y siempre
verdes por dentro que por el organo succionador y las hojas dobladas recuerdan los
brazos de los polipos y crecen bajo las raices aéreas de arboles viejisimos. Le afiadid
hojas tiernas de col y un pescado salado rancio. Después de cocerlo todo en una pasta
de aspecto infame y administrarselo a la enferma a la fuerza (era necesario utilizar un
cuchar6n de madera), el preparado hizo efecto eliminando el malestar del cuerpo, tras
lo cual se marcho Trebio no sin antes echar un desdefioso vistazo a sus honorarios. Y
es que mas, segun dijo, tampoco podia haber hecho, jpor Esculapio!

El cuarto dia Leda se levanté como por ensalmo, expreso su gratitud y quiso salir
al aire libre, cosa que consiguié evitar el pompeyano. El la estuvo velando sin
apartarse de su lado, cambiandole los vendajes impregnados de ungiientos y
desentendiéndose de cuanto pudiese distraerlo de esos quehaceres.

En una breve esquela dirigida al «esclavo Afrodisio» le habia respondido
Eumaquia que no se desprenderia nunca de Gavio, ni vivo ni por un millén. Sin
apartarse del lecho de Leda, Afrodisio reflexiondé sobre la manera en que podria
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recuperar al amigo, no siendo menester muchas vueltas para concluir que era
imposible entenderse con la sacerdotisa unicamente con dignidad y hombria de bien.
Gracias a un esclavo bitinio de la finca de Eumaquia se intercambiaron Gavio y
Afrodisio recados en secreto; el pompeyano reconfortaria al esclavo rogandole que
aguantase aquella situacion pues lo liberaria lo antes posible. Afrodisio logré incluso
sobornar a Sifax, el capataz de la tintoreria, para que diese a Gavio un trato mas
benévolo mientras llegaba a materializarse el rescate.

La retirada de los esclavos de Roma se hizo con discrecion pues Polibio cumplio
las indicaciones del amo sacandolos de la ciudad en cuatro grupos diferentes y por
otras tantas puertas para reunirlos luego; por afadidura, en Roma reinaba una gran
inseguridad ya que mientras el césar designado continuase en Hispania, nadie sabia
quién tenia la sartén por el mango, ni siquiera Tigelino, quien por deseo del divino
Galba, al parecer tenia que compartir autoridad con Ninfidio Sabino.

Para salvar las apariencias de modo que no se supiera que habia estado al
corriente de las intenciones del nuevo césar y que debido a ello habia retirado de
Roma la mayoria de sus esclavos, Afrodisio puso en practica una ocurrencia genial.
Se presté a reconstruir el templo de Jupiter en su antiguo esplendor. El edificio
continuaba en ruinas desde el terremoto, de modo que los sacrificios dedicados al
dios supremo de los romanos debian seguir ofreciéndose en el pequefio templo de
Jupiter Meilichios, cerca del teatro. Cuatrocientos esclavos se consideraron
suficientes para iniciar los trabajos retirando los escombros que asolaban el
espléndido santuario; en consecuencia, dieron publicidad los duunviros a la generosa
iniciativa en tres pregones diferentes: por las calendas, tres dias antes de antes de las
nonas y por los idus del mes sexto, consagrado al divino Augusto, comprometiéndose
ademas con Afrodisio a erigirle una estatua de bronce en la columnata del foro, la
galeria donde pervivia la memoria de los ciudadanos ilustres de Pompeya.

El pompeyano cosechd muestras de reconocimiento de todas partes, trocandose
en beneplacito y respeto el recelo que los laboriosos forenses y los distinguidos
campanienses habian dispensado al liberto inopinadamente enriquecido. El anciano
sacerdote de niveas guedejas y aspecto de galo, Marco Holconio Rufo, vaticin6 tras
sacrificar una paloma que la edificacion del templo de Jupiter cambiaria la vida de
muchas personas, aunque de nadie tanto como la de Lucio Cecilio Afrodisio.

Al presagio del sacerdote apenas se le prestd atencion. S6lo Afrodisio se fijé en el
mensaje; recordo que el sabio Rufo ya habia predicho el futuro en otra ocasion. Fue
cuando cayo el cisne entonando su canto en lo que resulté un anuncio de la siniestra
suerte que esperaba a los pompeyanos. Pero por mas vueltas que le dio, no le
encontraba sentido a lo dicho por el vidente, de modo que se propuso olvidarlo. El rio
del olvido es, sin embargo, lento cuando deseas que se aviste pronto el mar que lo
devore todo, siendo el caso que las ruinas del templo, que cada dia disminuian,
comenzaron a atraer al pompeyano como el oro a Midas. De noche particularmente,
cuando cesaban los trabajos, se internaba Afrodisio en la hosca cantera como un
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maleante a quien los remordimientos hacen volver al lugar del delito en la vana
esperanza de borrar lo sucedido. ;Pero qué atraia al pompeyano de manera tan
insistente e inflexible hasta aquel lugar? Fl no lo sabia y mas de una noche dese6 que
el viejo se hubiese ahorrado sus oraculos a proposito de las obras, puesto que la
incertidumbre ante el futuro es mala y la certeza, estremecedora; pero lo peor es la
incierta certeza.

Su treta para sacar a los esclavos de Roma se vio coronada por el éxito; mientras
que a los romanos acomodados se les requisaba la mayor parte de sus bienes, las
propiedades romanas del pompeyano no sufrieron ningtin menoscabo. La ciudad se
vio asolada por cohortes de pretorianos que la recorrieron sin ton ni son contando
esclavos, pero por mas veces que repasaron el contingente de Afrodisio siempre
salian noventa y nueve.

En las calendas de octubre lleg6 finalmente el momento en que el césar elegido,
Galba, se aproximase a la ciudad. Era de pequefa estatura, calvo y gotoso, aunque tan
maltrecho por la enfermedad que no podia usar calzado por sus deformes piernas, ni
emplear las manos para desplegar siquiera un escrito. L.o peor era que nadie en Roma
conocia al carcamal. Por ello, los soldados que transportaban la litera del holgazan
tuvieron que abrirse camino a la fuerza las tres ultimas millas antes de entrar en la
ciudad, pues una partida de legionarios disgregados de sus unidades que los
abordaron no quisieron creer que aquel hombrecillo achacoso pudiese ser el césar
designado por el Senado. Por si fuese poco, al entrar en la ciudad, donde las gentes
realizaban ofrendas rituales a un lado y otro de la carrera de la comitiva, un toro
aterrorizado que se deshizo de sus ligaduras tras el primer hachazo del sacerdote se
precipitd contra la litera de Galba embadurnandolo de sangre, visto lo cual se
apresuraron los augures a echarse sobre la cabeza tierra de la calle y conjurar de ese
modo una calamidad mayor.

Pero la calamidad seguia su curso y ni los sacrificios lograron ganarse la voluntad
de las parcas.

En todos los templos de Roma se encendieron fuegos propiciatorios, se llevo al
Jupiter Capitolino un toro con la cornamenta de oro y a la Venus capitolina le
consagro Galba un collar de perlas y piedras preciosas. Con ello, sin embargo, el
césar se atrajo la ira de Fortuna, que se le aparecié en suefios quejandose de que le
hubiese escamoteado la ofrenda reservada a ella y anunciandole que lo despojaria de
todo cuanto ella iba a depararle.

La diosa de la fortuna se le habia aparecido ya a Galba antes de que vistiese la
toga viril; fatigada, le habia pedido que la dejase entrar en su casa y al despertarse el
joven hall6 una estatua de bronce ante el atrio; Galba se la llevd a su finca de
Tusculo, donde una vez al afio le rendia vigilia nocturna. Tras la maldicion, Galba
acudi6 presuroso a su quinta con animo de sosegar a Fortuna, pero en vez de la diosa
lo esperaba un anciano desdentado que ademas de no recordar ni su propio nombre
aseguraba obstinadamente que los dioses le habian asignado aquel lugar para morir.
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El césar comprendié que Fortuna lo habia abandonado.

Servio Sulpicio Galba so6lo tenia enemigos. Los ricos lo odiaban por haberles
arrebatado sus bienes y los pobres lo despreciaban por manirroto, mientras que los
pretorianos renegaban de él por no haber sido capaz, pese al sinnimero de
expropiaciones, de cumplir sus promesas de abonarles a cada uno de ellos la suma de
treinta mil sestercios. De modo que mientras él continuaba enfrascado con sus
ofrendas, los pretorianos proclamaron césar a Marco Salvio Otén, el gobernador de
Lusitania que habia acudido a Roma acompafiando a Galba. Galba se hizo trasladar al
foro para anunciar a los romanos que continuaba siendo el tinico y auténtico Divino.
Pero en el altercado que siguio, el vejestorio se cayo de la litera y los soldados se
abalanzaron sobre €l y le cortaron la cabeza.

A Pompeya lleg6 el relato de que un soldado habia tenido que ensartar la cabeza
con el pulgar por la boca para poder llevarsela a Oton, pues no quedaba un solo pelo
por donde agarrarla. Oton se la obsequio a unos buhoneros que la pasearon clavada
en una estaca por el campamento de los pretorianos, hasta que un liberto que pagoé
cien aureos parece que la arrojo al lugar donde en su dia su amo habia sido
ajusticiado por orden de Galba.

Afrodisio celebro el ascenso del cuestor lusitano porque recordaba aquella noche
en que Oton, después de que Neron lo hubiese llamado a Roma, ahogo sus penas en
el espeso vino de Quios en calidad de huésped no invitado de su propia casa. El
astrologo de Cos le habia predicho entonces que viviria mas tiempo que el Divino y
que el numero treinta y siete seria para €l muy importante.

Afrodisio habia sido testigo del vaticinio, dandose la circunstancia de que Ot6n
habia cumplido los treinta y siete... y se habia convertido en divino césar del Imperio
romano. jPor Hércules! Unidos por el pesar de la comun pérdida de Popea Sabina,
entre los dos se habia forjado cierto grado de amistad, pues nada aglutina tanto como
el infortunio con la misma mujer, concordia discors.

Con ayuda de los afectuosos cuidados del pompeyano, Leda fue recuperandose a
ojos vistas, habituandose ademas Afrodisio a complacer a la muchacha con pequeifias
atenciones. Le llevo las primeras violetas que brotaron en la falda del Vesubio o bien,
conociendo sus gustos, le mandaba llevar frutas en almibar o cuajada con miel; con
esos pequefios gestos hacia mas por ganarse el corazén de la muchacha que con
cumplidos y reclamos. Cada dia queria mas a Leda, pero se guardaba de decirlo,
ateniéndose a la recomendacion («jAma!») que dio Séneca al amante que deseaba
verse correspondido y acudio en busca de consejo.

«jAmal!». La maxima adquiri6 para el pompeyano un valor completamente
nuevo, pues su ciego enamoramiento dejo de ser una espera mas o menos alborozada:
Afrodisio deseaba dar, regalar, servir a Leda, convirtiéndose la mera presencia de ella
en expresion suficiente de gratitud.

A veces no sabia si continuaba siendo el mismo Afrodisio que tanto habia
deseado a Popea Sabina o el que compré los servicios de Ascula: non sum, qualis
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eram. Habia olvidado su proposito de denunciar a los cristianos de Pompeya, a pesar
de que las huellas patentes en el cuerpo de la joven resultaban ya indelebles. Por el
contrario, comenzo a interesarse por la doctrina del de Tarso que muri6 en tiempos de
Neron y aun sin comulgar con las prédicas del maestro asiatico si se sentia
reconfortado con las ensefianzas del predicador itinerante, especialmente cuando
recomendaba que la mujer cristiana no se separase del hombre que profesase otra
religion si éste accedia a habitar con ella, pues el hombre que no creia se salvaria por
obra de la mujer piadosa.

Afrodisio consumia sus noches afiorando en suefios a Leda, sabiendo que ella
descansaba tras la pared que tenia a la diestra. Pero entre su cubiculum y el de la
muchacha no habia paso; para llegar al de ella tenia que recorrer el largo pasillo del
viridarium, pasar junto al oecus interior y otro largo corredor, de suerte que cada vez
que impulsado por la pasiéon nocturna comenzaba el recorrido regresaba enseguida a
su habitacion, pues la distancia lo hacia juicioso al mostrarle el riesgo de echarlo todo
a perder.

Pero cierta madrugada en que acababa de conciliar el suefio, agotado tras la noche
en vela y después de haber ingerido una amarga infusion de la despensa de la
herborista, se le aparecié en suefios Leda; subiendo a su cama vestida con una
delicada y larga tunica blanca se aposentd de rodillas encima de sus piernas, se
incliné sobre €l y le posé la mejilla en el pecho. Afrodisio sintié su respiracion
regular y su piel, quiso agarrarla y arrastrarla hasta él pero un agotamiento plimbeo
le impedia separar los brazos de la sabana como la resina le impide mover las alas al
escarabajo. La terrible modorra le impidi6 gemir de placer cuando la muchacha
comenzo a acariciarle los brazos, el cuello y el pecho. Las manos blancas y delicadas
de Leda trazaron pequefios circulos invisibles, provocando una calida placidez que
fue extendiéndose por el cuerpo entero hasta enardecerlo febrilmente.

Leda, a horcajadas aun sobre él, se incorpord, se quitd por la cabeza la larga
tinica y lo miro.

Afrodisio no osaba contemplar su cuerpo; no apartaba la vista de los ojos de la
joven.

—Si me sigues queriendo —dijo finalmente la muchacha— témame.

—¢Qué quieres decir con seguir? —replic6 el pompeyano con una voz que
traslucia alborozo—. Nunca te he querido tanto como ahora mismo. jTe quiero, Leda,
te quiero!

Leda le tomo6 entonces las gravidas manos para llevarselas a su trémulo cuerpo:
Afrodisio not6 sus senos, pequefios y duros, la suave curva de su vientre, la tersura de
sus muslos, el vello de su pubis, y antes de dar por concluido el gozoso recorrido que
él disfrut6 como si libase el néctar que degustan los mismisimos dioses, habia
penetrado en ella su Priapo, sin pretenderlo, consecuencia de un espontaneo juego de
busquedas y encuentros, creyendo Afrodisio estallar cuando noto el calor y el ardor
con que se le recibia.

www.lectulandia.com - Pagina 190



De lejos oy0 el pompeyano un grito breve y punzante, un sonido que revelaba
todo menos dolor, sugiriendo mas que se tratase del eco del placer. La hizo inclinarse
sobre él, se dieron la vuelta y la cubri6 con su cuerpo, transmitiéndole a la muchacha
las dimensiones de su amor con toda la ternura que supo. Las lenguas se encontraron
temerosas y reticentes, al principio, pero bast6 que se hubiesen habituado para
lanzarse a una danza de mutuo acoso, donde la una atrapaba a la otra intentando
enrollarse en torno a ella e inmovilizarla. La calidez de Leda y su aroma embelesaron
de tal modo al pompeyano que si el terremoto hubiese sacudido de nuevo Pompeya,
él ni se habria percatado ni habria cedido un apice en su locura de amor, su ceguera,
su sordera y su delirio por la muchacha.

A través de los parpados ain entornados crey6 notar el alba, pero no osaba abrir
los ojos..., temia que fuese a desvanecerse el vivido suefio. Pero el aroma ajeno que
percibia su olfato y la sensacion que le cubria la piel le decian que aquel suefio
infinitamente bello no era la réplica de sus deseos en el mundo de Morfeo, ni
figuraciones de su impetuoso cerebro en un estadio de duermevela tal como le habia
ocurrido al sufrido Ulises sofiando que el aguila se abatia desde el cielo matando a
veinte gansos (de donde inferiria que él era el aguila y las ocas los veinte
pretendientes que asediaban a Penélope, de los que daria buena cuenta en un solo
dia); el supuesto espejismo era realidad. Al abrir los ojos descubrio a Leda junto a si.

La vispera de las nonas de marzo del primer afio del reinado del divino Oton,
imperator caesar augustus, celebraron Afrodisio y Leda matrimonium iustum, el
compromiso de convivir a partir de entonces como marido y mujer de acuerdo con la
ley de Augusto. Y como las nuptiae, la boda romana, no contemplaban ni la
acreditacion ante el registro civil ni ninguin otro tipo de ceremonias, sino que se
limitaban al banquete, al que s6lo asistia el novio, apenas seria esa circunstancia
digna de mencion de no haber intentado Afrodisio dar expresion a su inmensa alegria
encargandole al cocinero itinerante Apicio la preparacion de un festin que consumié
dos veces cien mil sestercios, al que asisti6 media Pompeya. Aun afios después
recordaban los pompeyanos el evento y por ello merece ser descrito con mayor
detalle.

Apicio era hijo del célebre Marco Gavio Apicio, el cocinero que durante el
reinado de Tiberio Claudio Ner6n (un tacafio cuando se trataba de comida) recre6 con
exquisitez luctlea los paladares de la aristocracia econémica de Roma y gané tal
fortuna con ello que al comprobar cierto dia que sus recursos no pasaban de diez
millones de sestercios, concluy6 que por esa suma no valia la pena vivir y se
enveneno. El hijo de aquel hombre habia recopilado las recetas de su padre y
organizaba unos festines sin parangon en el Imperio romano. Por debajo de los diez
mil sestercios, solia decir, una comida no era una comida, era s6lo una forma de
llenar la barriga. La partida prevista en el banquete de bodas de Afrodisio
correspondia en su baremo al nivel medio alto.

El arte del maestro cocinero, Apicio, no consistia sélo en la preparacion de
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recetas exoticas; lo mas importante eran los ingredientes: pajaros canoros y lirones
enanos de Numidia, avestruces de Mauritania, trufas y huevos de codorniz de la
Galia, higos y melones de Acaya, flamencos y datiles del Nilo, liebres y venado de
Germania, asi como especies diversas de Asia, Licaonia, Armenia, Partia e India.

El banquete asi dispuesto al que asistieron sin sus esposas y ataviados con toga
solemne los pompeyanos invitados, comenzo6 con la puesta de sol. Varios centenares
de esclavos montaban guardia a lo largo de todo el recorrido, iluminando el camino
de tierra apisonada desde la ciudad hasta la mansion. Hubo actuaciones musicales y
de bailarinas, de acuerdo enteramente con la tradicion de las nuptiae y solo con los
vinos que sirvio Afrodisio se llenaria un libro si se quisiese describir su sabor y su
origen.

El dionisiaco jugo de las vifias se vertio en las copas de los comensales bajo
cuatro colores diferentes: ambar, blanco, tinto y negro. Muchos no habian visto ni
probado el tinto de Psithia, elaborado a partir de uvas desecadas, y se admiraron del
dulzon sabor de arrope similar al esquibelo cosechado en las laderas de la Galacia y
Apicio les advirtié que no debian tomarse mas de dos sorbos. Se sirvieron vinos de
Siquios, Chipre, Telmesos, Tripoli, Beritos, y el egipcio Sebennitos (tan acido y
oscuro éste como el seco de Koe, que los habitantes de la isla mezclaban con agua del
mar, costumbre que segun la leyenda se remontaba a la tentativa de un esclavo de
disimular su sustraccién). Naturalmente, tampoco faltaron vinos griegos, el aspero de
Lesbos que sin mezclar acusaba sabor marino, los vinos de Tasos y de Quios, asi
como el Ariusio, un caldo local. Y no deben olvidarse ni el maronio de la costa tracia,
cantado por Homero cuando recomendaba que se mezclase con veinte partes de agua,
ni el de Efeso, cultivado a la vera del santuario de Artemis.

De entre los vinos italianos el novio sirvio un exquisito setino, cultivado allende
el foro Apio y llamado «divino» porque desde la época del emperador Augusto
ningun divino habia prescindido de él, asi como el de Pucino, denso y de alta
graduacion, que crecia cerca de los manantiales del Timavo, fuente segun Julia
Augusta de sus ochenta y seis afios, pues no habia bebido otro en su vida. Rara vez
astringentes y delicados por lo general como brisa de primavera eran los vinos de
Alba, mientras el falerno de la Campania se almacenaba en anforas selladas con
resina. De €l se obtenian hasta tres variantes; a pesar de proceder todas de la misma
uva acida, en el curso de la maduracion que alcanzaba el apogeo a los diez afios se
originaban tres sabores diferentes: seco, dulce y ligero, esto es, el caucino de las
lomas, el faustiniano de media altura o al falerno propiamente dicho, de la planicie. Y,
en fin, también vino siciliano del Mamertino, producto de la uva cultivada en las
laderas del Etna, animada por el mismo fuego oculto que la montafia humeante...

Los hombres se acomodaron en sus divanes: Nigidio el romano, el médico a
quien Leda debia la vida, Trebio, el anciano sacerdote de Jupiter Marco Holconio
Rufo, el reputado fabricante de salsas de pescado Escauro, el asistente sempiterno a
todos los banquetes Loreyo Tiburtino, el antiguo maestro de Afrodisio, Saturnio (el
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unico cristiano), el competidor de Afrodisio, Lucio Herrenio Floro, duefio de una
importante finca, Ululitrémulo en compafila de una caterva de actores
espectacularmente ataviados, el ganadero Marco Postumo asi como muchos otros
pompeyanos ilustres que no se hallaban en relacion de dependencia respecto a
Eumaquia. La mayor alegria se la depar6 a Afrodisio Cayo Plinio Segundo, que
también habia salido de Roma y habia ido a vivir en una finca cerca de Pompeya,
donde prosigui6 sus estudios. El anfitrion saludé al conocido escritor mostrandole el
estilo que un dia le habia salvado la vida en el teatro y dandole un beso de gratitud.

—iNunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus! —EIl magister bibendi
que actuaba de maestro de ceremonias del agape pronunci6 la sentencia horaciana,
golpeo en el suelo con el pie, vertié una porcion de la copa colmada en honor a los
dioses y la hizo pasar, pues se bebia more graeco, hacia la derecha para que todos
pudieran efectuar una primera libacion. Una vez abierta ceremonialmente la
comissatio, los esclavos llevaron a cada invitado su copa y le preguntaron sus
preferencias. Beber a la griega suponia no rebajar el vino como se acostumbraba a
hacer en Roma y beberlo en copas mas pequeias, llamadas cyathi.

Efebos de cabellos rizados pasarian luego de invitado en invitado, untandoles los
pies con un aromatico ungiiento que llevaban en una fuente de plata. Y a medida que
Afrodisio y sus amigos dieron cuenta de las existencia de vino ya fuera en pequefios
sorbos, ya con la avidez del sediento, los muchachos los adornaron asimismo con
coronas de flores, lo que en calvos como Escauro o Postumo produjo un efecto
decididamente comico al quedar cada cual convertido en un Baco redivivo. En el
fondo de la estancia interpretaba mientras tanto un cuarteto de instrumentos
punteados y de cuerda melancolicas composiciones. Y antes de comenzar con los
dados, en donde las apuestas no serian solo de dinero ya que también habia bellas
bailarinas, se levanto Ululitrémulo para recitar con gran alarde de aspavientos una
oda de Horacio al laud:

Quiero dar las gracias con incienso, con la lira Y la sangre prometida de un
becerro, a los dioses protectores de Numida: regresa sano y salvo de los confines de
Hesperia hoy.

Reparte besos entre sus amigos, pero a su Lamia da mas que a ninguno.

Recuerda que tuvieron un mismo maestro y que tomaron la toga viril el mismo
dia.

Es una fecha hermosa: marquémosla con tiza.

No contemos las anforas y, como los salios, no demos reposo a los pies. Que
Damalis, sefiora del vino, no supere a Baco a la hora de vaciar la copa tracia.

Que no falte en el banquete la rosa, el apio duradero ni el lirio caduco.

Todos pondran su languida mirada en Damalis, mas nada ha de arrancarla de su
nuevo amante: lo abraza con mas fuerza que la hiedra lasciva.

Lleg6 a continuacion la hora de Apicio. El cocinero anuncio la composicion del
agape que se iba a servir ex ovo usque ad malum y con la sola descripcion se le hizo
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la boca agua a los comensales.

Pues Apicio no solo describié los platos que enseguida iban a presentarseles, sino
que se detuvo con meticulosidad en la propia elaboracion, a veces tan exética como
una divinidad animal egipcia con brazos y piernas humanas y cabeza de chacal.

La gustatio se iniciaba con una cazuela de anchoas ricamente condimentada con
picante para abrir el apetito: tras pasar el pescado por la brasa o cocerlo, se le
retiraban las espinas y se sofreia en una cazuela, se le afiadia huevo, pimienta, garum
y aceite, hasta formar una pasta sobre la que se colocaban ortigas de mar, aunque con
la precaucion de cocerlo todo al vapor para evitar que los huevos y la ortiga de mar se
mezclasen. A continuacion se secaba todo con un chorro de aire caliente y se servia
en forma de bocaditos aderezados con pimienta. Tras el aperitivo, Apicio
recomendaba probar la ubre de cerda, sumamente digestiva tal como se servia:
guisada, arrollada, envuelta en carrizo, salada y pasada muy ligeramente por la brasa,
condimentada con pimienta, levistico, garum, vino blanco, arrojando el conjunto un
plato con el que hasta Trimalcion se relameria. Tampoco debian pasarse por alto los
lirones enanos, limpios de visceras y rellenos de carne picada de cerdo, pifiones y
garum, todo ello preparado al horno sobre una teja.

Entre plato y plato se serviria un pulmentarium ad ventrem, un tonico digestivo,
compuesto de remolacha, comino, pimienta y aceite de oliva condimentado, al que
después de haberlo cocido se afiadia polipodio, nuez machacada y garum; debia
beberse caliente.

Los platos fuertes, las mensae primae, se estrenaban con flamenco cocido digno
de la mesa del mismisimo césar. Desemplumado y lavado en agua salada, se
condimentaba con sal, eneldo y vinagre, éste mejor a medio fermentar, se reblandece
a fuego lento con un manojo de puerros y otro de cilantro, asi como arrope para darle
color. A continuacion los diligentes cocineros habian preparado al almirez un
picadillo de hierbabuena, ruda, comino, cilantro y pimienta, que con vinagre, datiles
deshuesados de Jerico y caldo del cocido daria la exquisita salsa con que se rociaria el
ave al servirla. Para acompafarla se tenian también trufas saladas, socarradas al
espeton, con salsa de aceite, vino, miel, pimienta y garum... una auténtica delicia.
Aunque los paladares mas exquisitos ain podian solazarse degustando los sesos de
flamenco.

Para quien la carne de flamenco resultase en exceso filamentosa y plagada de
huesecillos, podria pasar directamente a la pierna de jabali a la manera de Terencio y
él, Apicio, les juraba por Diana, la patrona de la caza, que los animales habian
llegado a ver el sol aquella mafana, asi de fresca era la carne. Para guisar la pierna,
unos dedos habilidosos habian separado cuidadosamente la corteza de la carne de la
pata y con ayuda de embudos habian rellenado el hueco con un sabroso condimento:
mezcla de laurel, pimienta, ruda, garum y el mejor aceite. Una vez cosidas, las
piernas se habian cocido en un caldo de agua de mar, eneldo y brotes de laurel.

Aunque también podia recomendar el lechon relleno, sometido a minuciosa
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elaboracién antes de llegar en su reluciente bandeja de roble a los comensales: una
vez limpio y destripado por el esofago, se habia rellenado con delicias que nada
tenian que envidiar a la mesa de los dioses.

Expertos maestros de cocina habian mezclado levistico, orégano, pimienta y
garum, afiadiéndole luego pifiones y pimienta en grano, para acabar de darle cuerpo
con huevos crudos, sesos cocidos y pajaritos. Relleno con tales delicias, se cosia el
lechén y se llevaba al horno, donde reposaba cinco horas rociandolo cada tanto
tiempo con las medidas de aceite adecuadas para que la corteza quedara con la
textura crujiente que correspondia. El lechon se serviria con una flauta de pastor
clavada en el hocico, por donde Pan tocara un aire quejumbroso mientras dure el aire
calido en su interior.

Si Neptuno daba licencia, se pasaria a continuacion a los frutos de mar mas
sabrosos: bufiuelos de cola de langosta, sencillos de preparar pero sorprendentes al
saborearlos, cocidos, picados, mezclados con yema de huevo cocido, con su pizca de
pimienta y su porcion de garum, aunque lo justo para que la pasta adquiriera la
consistencia que necesitaban las bolitas para no deshacerse en la sartén. Por supuesto,
tampoco faltaria la sepia rellena, que una vez limpia y pasada por la piedra se
embutia con sesos de ternera, huevo cocido, carne picada y pimienta. La sepia, una
vez rellena y cosida, se cocia hasta que el contenido quedara consistente y, a la vez,
su cristalina piel suficientemente blanda, sirviéndose cortada en lonchas. En lo
concerniente a ostras, erizos de mar, anguilas y barbos preferia Apicio no insistir
salvo para animar a los comensales a que degustasen las variadas salsas de hierbas,
que habia preparado para cada uno de dichas especies y cuyas recetas seguirian
siendo su secreto.

El orondo Po6stumo, a quien el recuento de las delicias culinarias se le hacia
demasiado prolijo, no pudo contenerse y pregunto preso de gran irritacion:

—¢:Pero qué sirves de mensae secundae? ;A ver, di! —exclamé y se introdujo a
continuacion los diez dedos en la boca.

—¢Postres? —Apicio entorné los ojos lleno de satisfaccion—. jDificilmente
podria yo llamarme Apicio y ser hijo del célebre Marco Gavio Apicio si no os
sirviese mi crema de huevos «tyropatina»! Se mezcla leche con miel, luego se deslien
a fuego lento cinco huevos, batiéndolo todo hasta que la masa tenga consistencia; ese
manjar divino se sirve a la mesa con pimienta recién molida. Y para terminar tenia
preparados unos datiles a la manera de Apicio, esto es, deshuesados, rellenos de
pifiones y pimienta, rehogados en sal y cocidos en miel liquida. jNunc vino pellite
curas!

Los comensales aplaudieron deshaciéndose en elogios hacia Afrodisio, que no
solo entendia de negocios sino que dominaba el arte de vivir, al igual que Lucio
Licinio Luculo, quien gozando de los éxitos que cosech6 como consul y general,
también disfrutd de las cosas bellas de la vida, trayendo de sus campafias asiaticas no
solo libros y pinturas, sino también el cerezo, de Quérasos del Ponto, o celebrando
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banquetes que en Roma atn se recordaban cien afios mas tarde. Y mientras alzaban la
copa con la mano derecha (la izquierda se empleaba para apoyar la cabeza y se
consideraba aciago brindar con ella), todos y cada uno expresaron al pompeyano sus
mejores deseos de felicidad en brazos de su joven esposa y de riqueza: ojala igualase
la de Craso, duefio de doscientos millones de sestercios en tierras, o la del liberto
Isidoro, quien siendo consules Cayo Asinio Callo y Cayo Marco Censorio, y aun
lamentandose de cuantiosas pérdidas como consecuencia de la guerra civil, legé a sus
herederos doscientas cincuenta y siete cabezas de ganado menor, tres mil seiscientos
bueyes, cuatro mil ciento dieciséis esclavos y sesenta millones de sestercios en oro,
bajo la condicion de que le erigieran una tumba cuyo precio no bajase del millén de
sestercios.

La cena se prolong6 hasta bien entrada la noche, jpor Jupiter...! Comiendo,
eructando, devorando, vomitando, haciendo sus necesidades sin levantarse (los
esclavos llevaban unas jofainas de plata), alardeando de lances amorosos,
lamentandose una y otra vez de que el dinero perdiese valor cada dia y
vanagloriandose de Pompeya; de la ciudad se hablaba en todo el imperio, pues a siete
afos del gran terremoto volvia a estar en pie motu proprio y mas bella que nunca.

Afrodisio disfrut6 de aquella velada; bebi6 del espeso vino de Quios mas de lo
que podia tolerar, pues ningin comensal renunci6 a brindar por el anfitrién ni a la
consiguiente libacion con él. Los parpados empezaron a pesarle como plomo del
Atica, mientras el triclinio se veia invadido de nubes de humo como si de neblinas
otonales cubriendo los campos de la Campania se tratase. En un momento de
aturdimiento parecié devolverle un espejo el panorama de la alegre cena, con los
cuerpos deformes y entre aterradoras muecas todos levantaban a una sus copas con la
mano izquierda y brindaban por él entre aparatosos aspavientos. Pero la vision se
desvanecio antes de que él pudiera contemplarlo mejor. Afrodisio llamé a un esclavo
que le mojo la cara de agua aromatizada; eso sirvio.

Corria la voz, observd de manera inopinada Loreyo Tiburtino, de que la joven
esposa de Afrodisio sentia cierta debilidad por los cristianos, que ella misma incluso
era una cristiana huida de los pretorianos de Roma... un rumor in statu nascendi.

En un abrir y cerrar de ojos experimentd la animada conversacion un drastico
reflujo y los comensales quedaron pendientes de la respuesta del pompeyano, pero no
porque Tiburtino se hiciese eco de un disparate, ni mucho menos. A la mayoria de los
presentes también les habia llegado el rumor y todos se sentian intrigados ante la
respuesta de Afrodisio.

Este, sin embargo, reaccioné con condescendencia. Estaba preparado para ese
tipo de preguntas y dejo en ridiculo a Tiburtino preguntandole si tan mal le iban las
cosas como para tener que denunciar a pompeyanos inocentes con tal de hacerse con
los mil sestercios que por entonces pagaban de recompensa. Ya se los regalaria él,
dijo, y los que fuese menester siempre y cuando el resto lo ganase de una manera
honrada.

www.lectulandia.com - Pagina 196



Los demas se desternillaron de risa con la réplica mientras que a Loreyo Tiburtino
la cabeza se le encendia como a gallina de Numidia. Afrodisio afiadi6 que nadie lo
habia obligado a reconstruir el templo de Jupiter y ayudar asi a que el dios del rayo se
reconciliase con la ciudad; ;actuaban asi los cristianos, acaso? Porque si su mujer
seguia la doctrina oriental, bien habria de seguirla €él, ¢no? A fin de cuentas, donde se
habian visto marido y mujer que compartiesen techo y encomendasen sus ofrendas a
dioses diferentes.

A partir de aquel dia, Lucio Cecilio Afrodisio paso6 a ser un auténtico pompeyano,
no un advenedizo, ni un liberto, ni un homo novus; era uno de ellos y la fortuna
parecia estar de su lado.

Las apariencias, no obstante, engafian. Cada dia que pasaba deparandole nuevos
logros y mayores beneficios aumentaba también su zozobra ante lo desconocido.
Tampoco Leda, que era una buena esposa, fue capaz de despejar esa aprension,
acrecentada particularmente con el vaticinio de que la reconstruccion del templo de
Jupiter cambiaria la vida de muchos, aunque ninguna tanto como la de Afrodisio.

Custodiado como el césar en Roma, Afrodisio pasaba los dias tras los muros de su
hacienda; cada vez que salia lo hacia acompafado por una escolta de dieciséis
guardianes. ;Qué queria haber dicho Rufo con la siniestra profecia? Preguntado, el
sacerdote se mostré remiso a dar explicaciones.

Su incierta edad le habia inscrito en el rostro una sonrisa sempiterna, la mascara
tras la cual se ocultaba el conocimiento de sucesos terribles; la sonrisa, en suma, del
augur que ejercia su oficio permanentemente, vistiendo toga praetexta y ocupando
sitiales de honor en el teatro, pero sobre todo interpretando los signos para los que se
le requiriese y espontaneamente también aquellos otros que concurriesen ex caelo o
ex avibus; o sea, relampagos o visceras de animales sacrificados y en especial el
higado, que al decir de tales doctrinas da cuenta de regiones celestes asignadas a
divinidades especificas.

A pesar de que bajo el mandato del divino Tiberio se habian prohibido los dislates
de esa indole, lo cierto es que la tradicion habia vuelto a despertar y que todo cargo
superior podia recurrir entre sus apparitores a un augur ut aliquid fiat. Si en el
templo las gallinas consagradas picoteaban con tal avidez que la mayor parte del
alimento se les cayese del pico, habia que tenerlo como signo favorable de los dioses;
y si el sacerdote deseaba signos favorables, todo era cuestion de dejar a las gallinas
en ayunas para soltarlas cuando estuviesen a punto de perecer en un corral con
comida y que el animal se librase a comer con tal ansiedad que el grano se le cayese.
Por otra parte, los augures podian también acertar en sus vaticinios porque en los
archivos de los templos se guardaban anotaciones de videntes posesos que vivieron
mas cerca de los dioses que de los hombres. Y entendian, por afiadidura, de venturas
y desventuras, especialmente de éstas; empezando por Aristoteles, ya los fildsofos
griegos habian ensefiado que donde hay mucha luz abundan las sombras, por ley de la
propia naturaleza.
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Cuenta la leyenda que antiguamente el género humano vivia en la tierra sin
penalidades ni agobios, sin fatigas ni enfermedades. Pero al sustraer Prometeo a los
dioses el bien mas preciado, el fuego, y descubrir Zeus las llamas en poder de los
hombres, el dios supremo le encargé indignado a Hefestos que los castigase. El gran
forjador Hefestos cre6 la primera muchacha por voluntad suprema, una pudica
imagen hecha de arcilla y agua; Atenea la vistio con velos y coronas de flores y le
ensefid a tejer; Afrodita la obsequi6 con la belleza y con un deseo abrasador; y
Hermes le confirié la tendencia al engafio. Le dio voz y la llamé Pandora. Acto
seguido acudieron Hermes y Pandora a ver a los hombres portando una misteriosa
caja en su equipaje. Las gentes quedaron embelesadas con el propio nombre de la
muchacha, Pandora, «la que todo lo regala», siendo Epimeteo, el torpe hermano de
Prometeo, quien tras descubrir a la joven y su atractiva caja las sustrajo a las dos. Era
lo que Jupiter pretendia: Pandora abri6 la caja y el mal surgié como una exhalacién y
se propag6 sobre la tierra y el mar; con €l llegd la enfermedad, que se presenta de
noche y con sigilo, pues Zeus la habia privado de voz. Solo Elpis, la esperanza, quedo
en el interior de la caja, bajo el reborde, al cerrar Pandora precipitadamente la tapa. A
partir de aquel momento hubieron de temer los mortales que sobre ellos cayesen las
penalidades incluso en las épocas de mayor ventura.

Los malos aires de la caja de Pandora parecieron pasar de largo ante Afrodisio.
Pero la voluntad de los dioses es tan inescrutable como la marea del océano que a
diario se retira de terreno habitado para regresar a reconquistarlo esa misma jornada.
Y como la ley de las mareas, el destino guia a quien obedece, pero arrastra a quien se
resiste, o como solia decir Séneca: Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

El sexagésimo dia se interrumpieron los trabajos en el templo de Jupiter. Sobre la
ciudad se cernieron nubes negras anunciando el final del verano. Del cielo cayeron
relampagos que parecian flechas incandescentes y las nubes se vaciaron sobre la
ciudad formando murallas de agua. Las tormentas que descargaban sobre Pompeya, a
los pies del Vesubio, eran temidas por su fuerza y por los casos que se contaban: el de
Marco Herrenio, el ilustre miembro del cabildo que cay6 muerto de pie en pleno foro
alcanzado por un rayo; el de Drusila, a quien estando embarazada la roz6 un rayo,
que mato el feto pero a ella la dej6 indemne; o los de rayos que en vez de caer del
cielo brotaban del suelo, que contenia impurezas de la naturaleza. Del consulado de
Manlio Acilio y Cayo Porcio se contaba que en medio de una fuerte tormenta de
relampagos llovio también leche y sangre y del de Lucio Pablo y Cayo Marcelo que
llegaron a llover piedras. Muchos pompeyanos tenian en su casa pieles de foca
porque creian que las focas son los unicos animales sobre los que nunca cae un rayo.

Se decia asimismo que a quien duerme el relampago lo mata dejandole abiertos
los ojos, y a quien lo alcanza despierto se los cierra. O que las victimas de un rayo
son los unicos cadaveres que no se incineran, sino que se entierran.

Esas y otras historias atizaban el miedo de los pompeyanos a las tormentas, por lo
que se hacian piadosos sacrificios a los lares y se consideraba una grave ofensa el
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hecho de salir de la propia casa en medio de una tormenta. Desde sus viviendas
seguian estremecidos los habitantes de la ciudad la direccion de los rayos; segun
opinion que se remontaba a la época de los etruscos, si cruzaban de poniente a norte
eran por lo general aciagos y si regresan al punto de partida anunciaba mejor fortuna
(vaticinio este que se brindo6 al gran Sila).

Pompeya parecia arrasada. Hasta los perros y los gatos que poblaban la ciudad a
millares estaban refugiados en sus guaridas. Las estrechas calles, donde el agua
llegaba a la altura de las rodillas, parecian arroyos en los que de tanto en tanto
emergian sillares sobre los que se podia avanzar. Sin transicion, la oscuridad del dia
dio paso a las tinieblas de la noche; cuando hubo amainado y sélo caian goterones
con el ruido de los huevos desalojados por el cuco en nido ajeno, Afrodisio se vio de
nuevo azuzado por el inexplicable impulso que desde hacia unas semanas lo impelia
hacia las ruinas del templo.

En compaiiia de sus guardaespaldas, el pompeyano se dirigio al foro: formaban
una silenciosa procesion en la oscuridad de la Via Consular, después siguieron por la
calle de los Augustales hasta la cantera que venia a ser el sagrado lugar; solo el
adusto resplandor de los ultimos relampagos contra las casas rompia las tinieblas.

Afrodisio se detuvo en espera del siguiente resplandor. Distingui6 el perfil
sombrio de los tocones a que se hallaban reducidas las columnas del portico. Encima
del basamento, que tendria la altura de una persona, se habia retirado buena parte de
los escombros, aunque habia aun restos de pared. Serian necesarios unos cuantos
afos y varios relevos de duunviros, cinco o quiza diez, para volver a ver el templo de
Jupiter en su antiguo esplendor... pensaba el pompeyano mientras subia la ancha
escalinata también pendiente de reparacion; avanzoé luego por el portico desmochado
y tropezando con losas descolgadas por el terremoto se interno hasta donde se habia
encontrado la cella.

Se abria en aquel lugar una sima negra como una bajada al Hades, donde con la
particion del universo se alojo el putrido mundo de las sombras, lugar temido y
detestado por los hombres, pues los caminos que llevaban hacia alli tenian una sola
direccion. El viento bramaba furiosamente contra el boquete con el quejumbroso tono
de una flauta y Afrodisio se arrim6 hasta el borde, atraido por la melodia como si se
tratase del canto de las sirenas.

Desgarro la oscuridad un rayo de los que sin dejar rastro en el cielo sumen
silenciosamente el firmamento en una resplandeciente claridad. Los segundos que
dur6 el resplandor bastaron para iluminar la negra sima del templo con la
luminosidad del dia; bastaron para transmitir al pompeyano una imagen
estremecedora, algo que llevé a Afrodisio a preguntarse si no se hallaria ante un
espejismo. Levanto sin ver la vista hacia el cielo impetrando otro relampago de
Jupiter y éste parecio atender su suplica pues un segundo rayo sigui6 al primero y
Afrodisio pudo atisbar en la telirica sima y reconocer algo bajo la fantasmagorica
aparicion; sus 0jos no se equivocaron: un hombre con el rostro transido de dolor
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imploraba ayuda elevando los brazos al cielo.

Apuntaban hacia arriba como ramas de alamo deshojadas por un vendaval de
otofio, aunque a diferencia de éstas que se mecen ante la minima brisa aquellos
brazos mostraban el rigor del hielo.

Afrodisio pudo verificar en el segundo vistazo el motivo: una losa de marmol del
suelo del templo, del tamafio de un porton, habia caido por la sima partiendo por la
mitad al hombre que debia estar en aquel momento en el fondo. Daba asi la sensacion
de que el cuerpo cortado por la cintura estuviera encima de una peana de marmol y
formara una pieza que nada tenia que envidiar a las teatrales esculturas de Acaya.
iPor Jupiter! Afrodisio conocia aquel semblante, el voluminoso craneo, aquella calva
casi completa; crey6 incluso oirle la voz, el deje apresurado, acostumbrado a omitir la
mitad de las vocales, tipico del pompeyano. Afrodisio se arrodillo, con el siguiente
destello no queria perderse el menor detalle del rostro y Jupiter envié un tercer
relampago, estremecedoramente luminoso, acompafnado de un trueno ensordecedor
que echo a temblar el suelo debajo de él.

Y Afrodisio contemplo la faz desencajada de Popidio Pansa.

A la mafiana siguiente el pompeyano mando un esclavo a casa de Marco Holconio
Rufo con recado de informarle de lo sucedido la vispera en las ruinas del templo y
averiguar la manera de reparar el siniestro presagio. Pero el anciano, el ultimo del
colegio sacerdotal de Jupiter, se hallaba en paradero desconocido. En consecuencia,
Afrodisio puso al corriente a los ediles, de suerte que el rumor se divulg6 por las
calles de Pompeya como una mecha encendida y en poco tiempo estuvo el templo
rodeado de gente ansiosa por ver al abogado partido en dos. De manera cada vez mas
insistente, la gente se preguntaba qué debia de hacer Pansa hurgando en las ruinas del
templo a los siete afios de su desaparicion.

Se difundio la especie de que al cabo de los siglos los sacerdotes habian llegado a
atesorar una auténtica fortuna en los sétanos del templo, custodiados finalmente por
escorpiones y serpientes venenosas. Se hablo también de esqueletos de doncellas
desaparecidas sin dejar rastro tras los muros del edificio; pues Fama, el endriago
emplumado, nacié de la Tierra (que engendra tantos demonios) por despecho de su
madre contra los dioses, tiene tantos 0jos, orejas y lenguas como plumas. De noche
pasa renqueando entre cielo y tierra y de dia suspende su trapala para sentarse en
torres y tejados a espiar qué hay de verdad y qué de mentira y luego propagarlo.

Ninguno de los rumores se verific6 y muchos pompeyanos quedaron defraudados
al comprobar que sélo se extraia de la cripta un voluminoso arcén reforzado con
laminas de hierro; para abrirlo se requirié la presencia de los duunviros, pues
contenia el aerarium publicum, los documentos, los contratos y los registros de la
propiedad de la ciudad. En el aerarium se custodiaban también pagarés y testamentos
de notables, pues la cripta del templo de Jupiter pasaba por ser el lugar mejor
protegido contra el fuego y los asaltos; a ella s6lo podian acceder los praefecti
aerarii, esto es un cuestor y el sacerdote de mas edad.
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La tapa concava del arcon estaba hundida y su parte frontal, protegida con
candados, mostraba una grieta del grueso de un brazo, causada por el impacto de un
sillar; a través de ella podia apreciarse un monton polvoriento de pliegos arrollados
protegidos contra el moho con hojas de limonero, asi como papiros atados, «papiro
augusto», segun lo hizo llamar por vanidad el Divino pues en realidad se denominaba
«papiro hieratico», conforme a su origen egipcio y su finalidad original de contener
titulos sagrados. Aunque también habia papiro salta que ya amarilleaba.

Llamado asi por la ciudad de Sais, a orillas del Nilo, donde se podia visitar la
tumba de Osiris y donde el tallo triangular del arbusto del papiro crece mejor que en
ningun otro sitio.

Una de las membranae, conocidas allende las fronteras del imperio como
«pergamino» por la ciudad asiatica de Pérgamon, cuyos astutos habitantes eludieron
la prohibicion tolemaica de exportar papiros creando soportes de piel para la
escritura, decia en letra minudscula lo siguiente:

«De Lucio Cecilio Sereno a su liberto Afrodisio, en caso de fallecimiento».

Afrodisio reconoci6 enseguida la letra de su amo, minima y dificil de leer,
caracteristica de quienes estan mas habituados a las cifras que a las palabras; una
extrafia rigidez se apoder6 de su mano derecha cuando el duunviro le tendio el
escrito. ;A qué se debia aquel entumecimiento, a lo inesperado, a lo incierto, a los
recuerdos evocados, a la advertencia del sacerdote o a la alegria infantil que lo
invadio? El duunviro tuvo que agarrarle la mano y colocarle el rollo para que
Afrodisio lo asiese; acto seguido el documento desaparecio en un pliegue de la toga y
Afrodisio se apresur6 a regresar a su casa, seguido por su escuadrén de esclavos.

Llamé a Leda, le conto lo sucedido y le mostro el rollo dejandolo encima de la
mesa.

—¢Qué vendra a ser todo esto? —pregunt6 Leda.

Afrodisio se encogi6 de hombros, tomé aliento (era de ver que le suponia un
esfuerzo nada despreciable) y rompi6 el sello, desenroll6 la membrana y empezé a
leer, indeciso al principio y luego cada vez mas deprisa:

Yo, Lucio Cecilio Sereno, hijo legal de Marco Cecilio Sereno, libro hoy, el dia de
los idus del sexto mes, dedicado al divino Augusto, del afio 813 ab urbe condita, en
presencia del testigo indicado al pie este testamentum per aes et libram, en posesion
de mis facultades mentales, el cual a mi muerte no podra ser entregado a otro que al
indicado Afrodisio, tale quale.

El dia de hoy lo recordaras por ser el escogido para concederte la libertad; aunque
no se ha tratado de un regalo sino de una cesion legitima; porque, atiende bien, td no
eres hijo de mi esclavo Imeneo, sino carne de mi carne y sangre de mi sangre. He
amado a tu madre Lusovia durante muchos afios y continto queriéndola hoy. El
hombre que has tenido por tu padre hasta el presente, Imeneo, no tenia concedida la
fuerza de Priapo y sabia que Lusovia se entregaba a mi. Pero no mi esposa Fulvia.
Por consideracion a ella, que ha tenido vedado el gozo de la maternidad, he ocultado
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tu auténtica filiacion. Ahora bien, cuando a las parcas les plazca cortar el hilo de mi
vida habra que informarla de este extremo y debera asimismo darse por enterada de
que el titular de la herencia eres ti en virtud de esta declaracion: la hacienda con
todas sus propiedades, los tejares y el banco con toda su liquidez. De acuerdo con la
costumbre de los mayores, Fulvia debera recibir cada mes cuanto necesite para vivir.

Salve.

Post scriptum: No envilezcas la memoria de tu padre.

Lucio Cecilio Sereno - Popidio Pansa, abogado. ;Pansa? Afrodisio mir6 a Leda a
los ojos. ¢Pansa?

El cuerpo de Pansa en las ruinas del templo, su misteriosa apariciéon en Cartago,
el atentado fallido en el teatro, la inexplicable hostilidad de Fulvia. Afrodisio intenté
poner en orden sus ideas.

No era un advenedizo, ni un homo novus... jla mancilla por la que tanto habia
sufrido no existia! jEl, Lucio Cecilio Afrodisio era, por Jupiter, un vir vere romanus!

El pompeyano deambul6 de un extremo a otro de la estancia bajo la atenta mirada
de Leda.

—Pansa estaba desesperado y trataba de apropiarse del testamento —dijo Leda al
cabo de un rato.

—Debi6 de hacer causa comun con Fulvia —asinti6 Afrodisio—, pensando que
con el terremoto se perdio el aerarium publicum, la tentacién era grande...

—¢Pero entonces fue Pansa quien te quiso matar?

—:Pues quién, si no, podia tener interés en ello?

—¢Y matar a tu padre?

Afrodisio guardo6 silencio, reflexiondé, oy6 las ultimas palabras de su padre:
Popidio Pansa. ¢ Qué pretendia Sereno en la agonia? ; Habia reconocido a su asesino y
reclamaba venganza del hijo? ;O su ultima preocupacion no era sino que se le hiciera
justicia a su hijo y por ello lo remitia al abogado Popidio Pansa?

Si para la misteriosa relacién entre Pansa, Sereno y Afrodisio aun faltaban piezas,
ccual era el hilo oculto que ademas unia su destino al de Prisciliano? ;Qué relacion
habia entre Popea, Epicaris y Ascula? ;S6lo un puiial con el mango curvo?

Ante aquellas preguntas parecia existir una sola respuesta: Fulvia. El pompeyano
mando llamar a sus guardaespaldas.

—¢Qué quieres hacer? —Leda fue a echarse en los brazos de Afrodisio.

—iTengo que encontrar al asesino de mi padre! —respondio el pompeyano,
indicandoles a continuacion a los esclavos que le siguiesen.

Afrodisio lleg6 tarde. Fulvia se habia quitado la vida con la cereza negra, el
remedio que seguin decian daba a los muertos gracia y belleza. Yacia de cuerpo
presente en el atrio y la sonrisa de su rostro disipaba toda sefial de duelo. Fenio, el
maior domus, fue hasta Afrodisio para entregarle una pizarra de cera sin mediar
palabra; las confusas letras inscritas en ella podian juntarse en el siguiente mensaje:
FULVIA A AFRODISIO: TE ODIO INCLUSO MUERTA.
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EL HALLAZGO INESPERADO del aerarium publicum arrastro la ciudad al caos.

Hubo esclavos y libertos que de la noche a la mafiana se hicieron ricos, y hubo
pompeyanos que vivian desde hacia siete afios en el lujo, creyéndose legitimos
herederos de grandes fortunas, hasta que vieron su craso error y cayeron de un dia
para otro en la miseria.

Al dia siguiente dieron unos pastores con el anciano sacerdote Marco Holconio
Rufo muerto por un rayo, bajo un alamo del camino que conducia a la finca de
Afrodisio. Daba la sensacion de que el sabio augur se hubiera puesto en camino
aquella noche para avisar de algo al pompeyano. Al morir no pudo transmitir su
advertencia y la fatalidad sigui6 su curso.

Entre los documentos que en conjunto fueron competencia de la justicia se hall6
un pequeiio estuche de madera negra cuyo contenido era desconocido para los
duunviros y cuyo sello ordenaron romper a los ediles suponiendo que pudiese tratarse
de algun testamento importante. Descubrieron un pliego redactado en caracteres
griegos, escrito siglos antes y oscurecido hasta poseer la textura del cuero, que
costaba grandes dificultades leer. Y si los sacerdotes de Japiter habian tenido
constancia de su terrible contenido desde tiempos inmemoriales sin llegar a leer
nunca el texto (se transmitia segun el grado de la edad de acuerdo con una antigua
tradicion), esa costumbre se habia visto bruscamente rota con la inesperada muerte de
Rufo, de forma que no qued6 nadie para evitar el ultraje que los ediles infligieron al
documento, pues de tal se trato.

La pagina siete de los libros, milenarios segtin Ovidio, de la Sibila, contenia una
temible profecia que afectaba a Pompeya; puesto que el vaticinio sélo atafiia a la
ciudad campania, los sacerdotes de Jupiter del Capitolio de Roma, donde se hallaban
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depositados los libros, habian retirado la hoja correspondiente para confiarsela a
quienes les concernia directamente. Se advertia, no obstante, que no se divulgase el
contenido hasta la vispera de la catastrofe anunciada, teniendo dicho requerimiento
rango de ley sagrada pues se debia al supremo sacerdote del imperio.

A diferencia de Roma, donde, junto con los sacerdotes de Jupiter, la custodia de
las profecias de la Sibila corria a cargo de quince varones elegidos (los quindecimviri,
que César aumento a dieciséis sin modificar el nombre), facultados para consultarlas
Unica y exclusivamente en caso de guerra, hambre, epidemias o catastrofes naturales
(v aun asi, previo acuerdo del Senado), en Pompeya eran los sacerdotes los unicos
custodios del arcano. Los prodigia recopilados en el curso de los siglos anunciaban
terribles penalidades y a diferencia de los polémicos vaticinios de augures y profetas
dados a discutibles practicas, ni los mas escépticos dudaban de la veracidad de los
oraculos de la Sibila, pues anunciaban sucesos con siglos de antelacién sin mediar
motivo ni encargo, aparte de que hasta entonces se habian cumplido todos con la
implacabilidad de los de Casandra, obsequiada por Apolo con la clarividencia por
mas que luego, al negarle ella sus favores al dios, éste la maldijese recortandole el
don a la terrible facultad de predecir sin ser creida.

Se llamo a los escribas capaces de descifrar los caracteres griegos del misterioso
pliego; en la tarea se empled un dia y una noche, pues tras recomponer las palabras
legibles sé6lo podian identificarse retazos de alguna siniestra profecia, sin que el
conjunto arrojase un sentido claro: afio 515 - Cumas — infortunio — terciopelo —
madurando — fuego de la tierra — afio 832 — antes de las calendas.

Trasimedes, el escriba alejandrino que trabajaba para Eumaquia logré finalmente
penetrar el curso del texto amputado:

El afio 515 dice la Sibila de Cumas: jAh, infortunio!

El aterciopelado membrillo del jardin de Venus que en sazén cae del arbol sera
devorado por el fuego junto con sus hombres y sus animales, junto con todas sus
murallas, el afio 832, a nueve dias de las calendas de septiembre.

No bien hubo leido Trasimedes el anuncio de la calamidad se aduefi¢ la
tribulacion de los presentes, desconcertados ante la divina condena de la ciudad a la
destruccion. Los duunviros conminaron a los testigos de la revelacion a que
guardasen silencio hasta el dia sefialado del afio 832, juramentandose todos a ello por
Jupiter y su mano derecha. Pero nada induce tanto al perjurio como el voto de
silencio (un impulso muy humano, en cualquier caso, por mas que Cayo julio César
lo fustigase sin dejar de confesar, no obstante, que estimaba la traicion y detestaba al
traidor) y el anuncio de la calamidad no tardo en divulgarse pues Fama, que revoloted
por las calles de Pompeya cosechando desde locas carcajadas hasta muestras de
pavor, aunque también de indiferencia, se afamo en ello. Fue el caso que al venderse
las primeras casas y empezar a abandonar la ciudad los primeros vecinos,
convencidos de la autenticidad del oraculo y de la inminencia de un segundo
terremoto mas arrasador, pues la ira de Jupiter seguia viva, comenzd también a
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circular la especie de que Afrodisio habia adulterado el oraculo para poder hacerse
con solares a bajo precio.

Los rumores eran alimentados por Eumaquia, pues con la reconstruccion del
templo de Japiter se habia generado una profunda corriente de simpatia hacia el
pompeyano. Eumaquia no estaba dispuesta a presenciar aquello sin actuar y decidio
aprovechar la oportunidad que suponia el fin de la prohibicion de diez afios para
celebrar munera y spectacula en el anfiteatro pompeyano, impuesta por el Senado de
Roma a iniciativa de Nerdn. Por aquel entonces, a tres afios del terremoto y con
motivo de un combate de gladiadores, habia habido tal trifulca entre pompeyanos y
visitantes de la vecina Nuceria, que el nimero de muertos en las gradas super6 con
mucho el del coso. Durante los diez afios no se habia empleado para nada el
anfiteatro situado al sudeste de la ciudad, frente a la gran palestra. A diferencia del
templo de Jupiter, el teatro no se habia derrumbado con el terremoto, pero amenazaba
ruina en diversos puntos y Eumaquia se brindo a realizar ciertas mejoras: reforzar las
bovedas con una doble hilada de ladrillos, revestir de marmol blanco las cinco gradas
de la ima canea reservada a los dignatarios y las dieciocho de la summa cavea y
habilitar una galeria con acceso propio que discurriese separadamente por la corona
del recinto para que las mujeres también pudiesen presenciar los spectacula. El
anfiteatro se habia edificado siglo y medio antes, bajo los duunviros Cayo Quintio
Valgo y Marco Porcio, en una época en que las mujeres no tenian permitida la entrada
a los juegos.

La opinién publica se decant6 a favor de Eumaquia, mientras que sobre Afrodisio
comenzaba a pesar la fama de ser mas codicioso que el césar de Roma.

En cuanto heredero legitimo de Sereno, Afrodisio se preocupd de recuperar el
legado de su padre. Sali6 a relucir que Fulvia y Pansa habian efectuado un reparto en
toda regla. Pansa se habia quedado con el negocio del banco y Fulvia con las
propiedades inmuebles: la hacienda, dos fincas urbanas y el tejar de las afueras de la
ciudad.

Cierto dia, el pompeyano se presentd en casa de Eumaquia, le mostré el
testamento y reclamo lo que le pertenecia, el tejar y los terrenos circundantes.

La sacerdotisa solt6 una malévola carcajada:

—Llegas demasiado tarde, liberto, el tejar me lo vendié Fulvia junto con los
terrenos. Aqui esta el contrato.

—En primer lugar —respondié Afrodisio—, no vuelvas a llamarme liberto. Soy
romano libre de nacimiento y mi padre se llamaba Lucio Cecilio Sereno. Y en
segundo lugar, pareces ser una ignorante rematada en materia de ius Latii. Puede que
Fulvia te vendiese el tejar, pero... lo mismo podia haberte vendido el Comicio, las
Termas Estabianas o el templo de Venus, que todos tienen algo en comun: ser tan
suyas como el tejar.

—iPues yo pagué doscientos mil sestercios! —exclamo con furia Eumaquia.

—Probablemente, ;por qué no? —prosiguio Afrodisio en tono inflexible—. Pero,
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sacerdotisa, la proxima vez inférmate mejor sobre la persona con la que cierras un
trato. Esa propiedad es mia, la quiero y la reclamo con entera legitimidad, ex aequo et
bono, segun el derecho romano.

—Pero en esos terrenos he levantado otros dos tejares. ;Qué va a ser de ellos?

—Tendras que derribarlos. Es mas, lo exijo. No me interesa ese tipo de negocios.

La resolucion y la firmeza de que hizo gala Afrodisio provocaron un cambio de
actitud en la sacerdotisa, que pasé a emplear un tono abiertamente adulador:

—¢Pero por qué hemos de ser necesariamente rivales y enemigos, Afrodisio? Tu
eres un joven muy capaz y tuyo es el futuro de esta ciudad, pero yo tengo la vida
detras de mi...

—Maltratas a Gavio, mi amigo bitinio, imponiéndole trabajos inhumanos que lo
dejan marcado para toda su vida. No mereces ninguna consideracion.

Eumagquia llam6 con unas palmadas a una esclava para encargarle que trajesen a
Gavio de la tintoreria de purpura. En gesto de amistad, Gavio quedaria libre, indico.

—Fres libre —proclamo la sacerdotisa cuando hubo entrado el esclavo—, pero
procura que tu sefior Afrodisio cambie de opinion; me reclama un terreno que yo le
compré a Fulvia de buena fe y donde luego he construido. Estoy dispuesta a pagar lo
que sea.

Gavio y Afrodisio se abrazaron emocionados, sin prestar atenciéon a cuanto les
decia Eumaquia.

Amigo —dijo Afrodisio—, jcuanto te he echado de menos!

A lo que Gavio respondio:

—Viéndonos aqui, sefior, se borra todo lo que ha pasado. —Se mir6 las piernas;
también Afrodisio bajé los ojos hacia ellas, tefiidas de rojo sangre hasta encima de las
pantorrillas.

Eumaquia mir6 hacia otro lado.

El corrosivo acido de purpura le habia cauterizado la piel tifiéndosela de tal modo
que ni el agua, ni el jabdén, ni las soluciones mas drasticas podrian ya reparar nada.
Gavio quedaba marcado para toda la vida; todo el mundo sabria que habia practicado
el oficio mas bajo de un esclavo, el de pisador de purpura.

—Con haber pisado purpura una vez en la vida ya la has pisado para siempre —
apunt6 Gavio, apenado—. Hay cosas que no tienen arreglo en la vida.

Afrodisio se dirigi6 encolerizado a Eumaquia, agarrandola por el brazo desde
atras y obligandola a darse la vuelta de manera que la mujer no tuvo mas remedio que
mirar los pies encarnados de Gavio.

—Mira, sacerdotisa, como has tenido que vengar en un esclavo inocente el odio
que le tienes a su amo. Con el tiempo, el odio se desvanece, pero el tinte que llevan
esas piernas dura mas que la propia vida. Tendra que cargar con tu odio hasta que se
muera, sacerdotisa. ;Y tu, rebus sic stantibus, pides clemencia? jPor Jupiter! Tienes
treinta dias para desalojar los terrenos y derribar lo que has construido. De aqui a
treinta dias no quiero ver a nadie tuyo en mis propiedades. jVen, Gavio!
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—iPero intentemos llegar a un trato!

—iTreinta dias he dicho, sacerdotisa! —Afrodisio la apart6 de su camino.

—iNi uno mas!

A partir de entonces, Afrodisio y Gavio serian inseparables; acudirian a todas
partes protegidos por robustos guardaespaldas y Gavio dejé de avergonzarse de llevar
los pies rojos, pues, segun diria, no es una vergiienza verse obligado por gente
indigna a hacer trabajos indignos, la vergiienza seria obligar a alguien a hacerlos; asi
pues, se nego a llevar las botas altas que Afrodisio habia encargado expresamente.
Por afiadidura, Gavio llegé incluso a interceder ante Afrodisio para que le vendiese
los terrenos en disputa a la sacerdotisa; la situacion en que se hallaba la obligaba a
aceptar lo que se le pidiese y al buen negociante no le interesa ni mostrar sus
sentimientos ni devolver odio con odio.

Pero el pompeyano se mantuvo inflexible.

Leda sorprendi6 a su marido con el anuncio de que estaba embarazada y
Afrodisio realizé una discreta ofrenda de incienso a Venus en sefial de gratitud por
haber atendido uno de sus mayores deseos; a su esposa le prometio que podria
bautizar a la criatura segun la fe cristiana, siempre que lo hiciese con la debida
prudencia.

En compafia de Gavio viajé el pompeyano a Roma. Queria averiguar si con el
nuevo césar se habia puesto punto final a las expropiaciones y las condiciones
permitian ampliar los negocios que poseia en Roma. Confiando en el trato que tuviera
en su dia con Marco Salvio Oton esperaba que el Divino se mostrase receptivo. Pero
el emperador patizambo anduvo melindroso a la hora de recibirlo, pretextando que ni
lo conocia ni se acordaba. Era mentira, por supuesto, pues Afrodisio habia sido
testigo del vaticinio que le anunciaba la dignidad de césar para los treinta y siete afios
y que tan extrafiamente se habia cumplido.

Pero Oton, como todos los césares, vivia en un sobresalto continuo, nada
injustificado, puesto que el Divino no habia sido aceptado unanimemente.
Ciertamente, las provincias balcanicas y orientales le habian jurado fidelidad; pero las
tropas de Britania, Galia y Germania se inclinaban por otro pretendiente, el
gobernador de la Germania inferior Aulo Vitelio, y por entonces parecia mera
cuestion de tiempo el que Vitelio y sus tropas se presentaran ante las murallas de
Roma. jCuantos cambios habia experimentado la ciudad! Los estrechos y laberinticos
callejones que la cubrian antes del incendio habian dado paso a amplias calles con
insulae de piedra de hasta seis pisos... inasequibles a los romanos mas humildes, que
de esa manera se veian cada vez mas confinados a la periferia. Por contra, el palacio
de los césares, que se habia comenzado a construir en tiempos de Nerén y que aun
estaba por concluir, se extendia por todo el centro de la ciudad, desde el Palatino al
Esquilino, y desde los jardines de Mecenas por el este hasta el foro de Augusto por el
norte, con tal desmesura y ostentacion que no eran sino miedo en forma de piedra. El
derroche arquitectonico de columnatas, palacios, plazas, praderas y estanques, y la
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altura de los insalvables muros, convertian el palacio en una auténtica fortaleza, la
domus aurea; el interior era un auténtico alarde de oro, nacar y piedras preciosas;
habia tallas de marfil repartidas por las paredes y techos y también un comedor bajo
una cupula sometida a movimiento permanente durante el dia y la noche, como el
universo. Durante las primeras semanas de su reinado, Marco Salvio Oton habia
invertido cincuenta millones de sestercios en acondicionar el palacio para una minima
habitabilidad. Luego se agostaron las fuentes pecuniarias y en aquellos momentos
buscaba nuevos recursos.

Valiéndose de una argucia, Afrodisio logré entrar por fin en el palacio del césar.
Una mafiana temprano, antes de la ceremonia de fijacion de los acta diurna que
congregaba a miles de ciudadanos en el foro, subi6 a la rostra para pronunciar, tal
como podia hacer cualquier romano, un discurso en honor de Otén. Marco Salvio
Oton, proclamd, era el legitimo sucesor de Galba y nadie, ni siquiera un tragaldabas
como Aulo Vitelio podia discutirselo, pues los dioses inmortales que rigen el destino
de los hombres lo habian designado para el trono ya en vida del divino Nerén aun
siendo éste cinco afnos mas joven. El sabio Seleuco de la isla de Cos habia
profetizado leyendo los astros que Otén, nacido bajo el signo de Marte, sobreviviria
al césar y que con el nimero 37 alcanzaria el mayor triunfo de su vida. El, Afrodisio,
hijo de Sereno de Pompeya, habia sido testigo del vaticinio hacia siete afios, lo juraba
por su mano derecha.

Los romanos aplaudieron entusiasmados. Nada les agradaba tanto oir como
historias de profecias cumplidas. Entre vitores «jSalve, Marco Salvio Otén!» se
corond con flores la estatua del césar que habia en el capitolio y se profirieron
protestas contra Vitelio. La mudanza no pas6 desapercibida al Divino, quien al
enterarse de la desinteresada intervenciéon del pompeyano le mand6 recado
invitandolo a comer con €l en la domus aurea.

Afrodisio habia logrado lo que deseaba, pero recelaba de Oton y acudid
acompafiado de cuatro esclavos. Al llegar al portal del palacio, vigilado por la guardia
pretoriana fuertemente armada, el pompeyano se encontr6 con un centenar de
romanos ilustres y senadores; muchos vestian la toga purpura y todos habian recibido
la misma invitaciéon que él. Alguno habia acudido incluso con su esposa.

Tras el portal se abria un patio interior flanqueado por torres de vigilancia donde
los invitados tuvieron que dejar a sus esclavos. Luego los registraban y una vez
comprobado que no portaban armas se les franqueaba el paso. En formacion de a dos,
como si se tratase de una cohorte, y escoltados por la guardia pretoriana tocada con
casco rojo, fueron conducidos los comensales por siniestros pasillos, una marafia de
columnas y un laberinto de frondosa vegetacion hasta acceder cuando hubieron
perdido el sentido de la orientacion a la célebre cupula que despertaba la admiracién
de todo aquel que entrase en ella por vez primera.

Contrariamente a la costumbre romana de distribuir las mesas en forma de
herradura cuya curva ocupaba el anfitrion, mesas y triclinios formaban en aquella sala
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una suerte de estrella cuyo centro era ocupado por la mesa del césar. Lo
desconcertante de aquel recinto sin ventanas, en el que cabian cien invitados y que se
iluminaba por una abertura en el techo del tamafio de un carro de carreras, era su
movilidad. Giraba sobre su eje consiguiendo de ese modo que el césar quedase
siempre iluminado por los rayos del sol mientras que los invitados comian sumidos
en la penumbra.

Marco Salvio Otén parecia ausente. Llevaba ladeada la peluca con que imitaba el
peinado caido hacia la frente del joven Cayo Julio César (del joven, entiéndase bien,
pues a la edad de Otén también el divino julio era calvo) y el efecto era deplorable.
Presa de una evidente agitacion apenas comié nada, aunque si ingiri6 grandes
cantidades de vino de Quios previamente probado. L.os comensales se miraban unos a
otros y Afrodisio intent6 imaginarse quién temia mas a quien: si el césar a los
senadores o los senadores al césar. En los vanos adyacentes a las puertas habia
apostados guardias de expresion torva que se turnarian cada cuarto de hora.

Miedo y recelo de ambos bandos no era infundados. La mayoria de los senadores
habia desairado al césar desentendiéndose de la invitacion; temian que se les tendiese
una trampa y, en definitiva, que el césar pretendiese deshacerse dentro de las murallas
de la domus acarea de los adversarios mas recalcitrantes que tenia en el Senado. Pues
la mayoria de los notables y ricos en quienes un dia pudo sustentarse el desventurado
Claudio habian pasado a ser con el paso del tiempo enemigos irreconciliables del
césar. Por su parte, Marco Salvio Oton también temia ser victima de cualquier
atentado, de modo que no comia un bocado ni bebia un sorbo que antes no hubiesen
pasado por la salva de Lino, su lastimoso maestresala.

Finalmente, el césar se aup6 encima de su triclinio y se dirigio a los congregados
con aire titubeante y lagrimas en los ojos intimandolos a perseverar en su lealtad y
abominar de los senadores que acariciasen la idea de deponerlo. Aulo Vitelio, dijo, el
pretendiente que contaba con la adhesion de alguna que otra provincia, era un buen
carretero, pero entre guiar un carro y guiar la nave del Estado mediaba una gran
diferencia. Por lo general, la gente preocupada por comer y beber podia ser
considerada poco peligrosa; pero no era ése el caso de Vitelio, al contrario.
Acumulaba montafias de deudas y en su dia no habia dudado en despojar a su madre
de las joyas de la familia.

Llevado por la colera habia matado al hijo de su primera esposa, Petronia, y los
dioses inmortales lo habian castigado dandole un segundo hijo con la lengua
contrahecha. Si Aulo Vitelio algin dia se atrevia a salir de la inhdspita Germania
inferior para regresar a Roma lo esperarian en cada esquina acreedores y multitud de
personas a quienes habia estafado. ;Y ese sujeto proclamaba derechos al trono?

—iAbajo el tragaldabas! —grit0 alguien en la sala, pero los senadores no se
sumaban con facilidad a las invectivas de partidarios comprados, de modo que el
césar prosiguio.

En flagrante ilegalidad tenian ocupados Cecina y Valente, dos generales de
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Vitelio, los pasos de los Alpes, pero a €l se le habian adherido los ejércitos de
Panonia, Dalmacia y Mesia, asi como Muciano, el general de Siria y Vespasiano, el
de Judea, a cuyas ordenes se hallaban las mejores tropas. En vista de lo cual habia
enviado una delegacion conminando a Vitelio a renunciar sus pretensiones; le ofrecia
también una importante suma de dinero y salvoconducto para trasladarse a la ciudad
que desease. Si declinaba la oferta, seria él quien partiese en su busca para hacerle
frente con la severidad que merecia el caso. Aunque para ello se requerian cantidades
ingentes de dinero...

El césar no pudo continuar porque se acababa de traslucir el motivo de la
invitacion y el murmullo adquirié proporciones de griterio. Los asistentes estallaron:
el malhadado Galba y sus turbas de pretorianos les habian robado todo el patrimonio
y si Otén iba a acabar de dejarlos sin nada, podia estar seguro de que recibirian a
Vitelio con los brazos abiertos, pues peor no se podia estar, jRoma dea! Otro senador,
el antiguo cuestor Cayo Senicio, que habia prestado servicios con tres césares
diferentes, tomo asimismo la palabra para advertir alarmado que en el Capitolio se le
habian caido a la estatua de la Victoria las riendas de la mano, lo que no habiéndose
producido ni terremotos ni tempestades solo podia ser un terrible presagio...

Aterrados, los invitados del césar emprendieron una huida despavorida.
Perseguidos por los guardias que procuraron obligarlos a regresar, salieron como
pudieron del laberinto, persuadidos de que el césar iba a matarlos para aduenarse del
escaso patrimonio que les quedaba. En la sala permanecié solo un pufiado de
comensales, que se despidieron cuando comprobaron el abatimiento en que quedd
sumido el césar.

—jAve césar! —exclamarian uno tras otro llevandose el pufio al pecho.

—¢Tu? —FEl césar mird con gesto interrogante al ultimo en salir—. ;Pero ti no
eres el pompeyano?

—Lo soy, césar, Lucio Cecilio Afrodisio.

—:Por qué no has salido corriendo como los demas? —Ot6n se llevo la copa a
los labios, pero el tinto de Quios le resbal6 por la comisura y termindé manchandole la
toga.

—¢Y por qué tendria que huir?

—Por la misma razén por la que a los senadores les ha parecido aconsejable
escaparse.

—Divino césar —dijo Afrodisio riendo—, en primer lugar, yo no pertenezco al
colegio de los patres conscripti y, en segundo, considero una torpeza salir corriendo
delante del césar.

—:Una torpeza? jExplicate, pompeyano!

—NMuy sencillo, sefior, quien huye da la espalda.

Oton rezongo algo ininteligible, luego farfullo:

—En el foro has hablado a favor de mi, pompeyano, al menos es lo que me han
contado. ¢Por qué lo hiciste?
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Avisado ya de que la conversacion era seguida atentamente por ojos y oidos
distribuidos tras las columnas y en los huecos de la sala, dijo Afrodisio:

—iPor Jupiter! ;Adonde hemos ido a parar, que no podemos hablar en favor del
césar sin convertirnos en sospechosos? Y ademas, Divino, me limité a contar la
verdad de lo ocurrido hace siete afios con el astrélogo de la isla, cuando profetiz6é que
a los treinta y siete afios alcanzarias tu maximo triunfo y nada tendrias que envidiar al
divino Neron.

—iEt lupus in fabula!

—No sé de qué me hablas, césar.

—El lobo de la historia es que Seleuco profetizé igualmente que mi mayor triunfo
supondria asimismo mi final. ; También se lo contaste al pueblo?

—No, césar —respondié Afrodisio—, de eso no dije nada.

—Pero fue asi y yo me lo creo. Sélo tengo enemigos y tengo que desconfiar hasta
de quienes tendrian que protegerme, la guardia pretoriana. Se cobran todos los
servicios de lealtad y ésa ha sido la maldicion de todos los césares. —Con una sefia,
le indic6 al pompeyano que se aproximase.

—Créeme, Afrodisio, este imperio romano no lo gobierna el césar, sino el dinero.
iO tempora, o mores!

—No comprendo lo que me quieres decir —replico Afrodisio—, si el césar eres
ti y el poder lo tienes tu.

—:Qué poder? Quien tiene el dinero es quien tiene el poder. Mias son las deudas,
la ultima vez eran cien millones de sestercios, hoy ya deben de ser mas. ;Pero qué
puede importar cuanta agua se ha tragado el ahogado? Pompeyano, tu tienes mas
poder que el césar. Te lo dice Marco Salvio Oton.

—iPero, césar divino...!

—iAh, pompeyano! Si supieses quien manda en Roma saldrias corriendo y no
volverias nunca mas a ella...

En aquel momento surgio una docena de pretorianos de la penumbra de una
cavidad de la pared.

Los cascos rojos rodearon al césar encaminandolo hacia la salida posterior del
recinto. Ot6n tenia serias dificultades para mantenerse en pie. Arrastrando los pies al
desgaire tropezo y antes de salir dirigi6 una mirada a Afrodisio como si quisiera
decirle: «jYa ves, pompeyano, como trata la vida al divino césar!».

Antes de saber como, se encontré Afrodisio entre dos robustos pretorianos que a
paso ligero lo acompafiaron por el laberinto de la domus aurea hasta la puerta. Tenia
la sensacion de salir del Orco. ;Pero donde se habrian metido sus esclavos?

Lo invadié un profundo malestar cuando intent6 dar con sus guardaespaldas en la
plaza que habia enfrente del palacio, pero era evidente que habian regresado sin
mayores dilaciones a la casa, después que los senadores salieran de la domus acarea,
convencidos de que su duefio habria pasado sin que ellos lo hubiesen visto.

El sol poniente proyectaba la larga sombra del imponente monumento que el
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divino Nerén habia erigido en honor del dios Sol por encima de cualquier otra altura
de la ciudad y que tenia sus propios rasgos faciales. Cruzando el desolado patio de
armas el pompeyano se sinti6 pequefio y desvalido.

«jSi supieses quién manda en Roma saldrias corriendo y no volverias nunca mas
a ellal». La advertencia del césar retumbaba en sus oidos como un eco que
incesantemente va de una montaifla a otra. Oton vivia muerto de miedo, eso le
constaba de manera fehaciente; la duda estribaba en si habia actuado correctamente
pronunciandose en publico a favor del Divino. Tarde o temprano, Marco Salvio Ot6n
terminaria aplastado por la carga que lo agobiaba como antes Galba, Nerén, Claudio,
Caligula y Tiberio. Pronto habria otro llamado a convertirse en césar y la vida de los
partidarios del anterior perdia todo valor. {Roma dea! jQué tremendo error habia
cometido!

Afrodisio anduvo mas deprisa; sin saber por qué, acelero el paso como si quisiese
deshacerse de un perseguidor invisible... tenia que salir de aquel lugar. El
pompeyano recorrio calles cuyo nombre ignoraba, se arrimo a casas que le resultaban
desconocidas. Las puertas de las casas estaban cerradas y atrancadas... no cabia duda
de que en Roma moraba el miedo. Quienes le salian al paso se echaban la capucha
mucho antes de llegar a su altura y cruzaban a la otra acera para evitar ser
reconocidos; Afrodisio se percat6 de que €él hacia lo mismo. Tras cada arco, tras cada
saliente, acechaba el peligro.

En su panico el pompeyano lleg6 a extraviarse; aquél no era el Esquilino que
buscaba... debia de quedar hacia levante.

La ciudad habia cambiado de aspecto y para un forastero era facil perderse en
Roma.

—iEh, amigo! —Ile grit6 el pompeyano a cierta distancia a un transeunte, pero
éste dio la vuelta en cuanto vio que iba con él.

Afrodisio se dio cuenta de que, sin pretenderlo, sus pasos eran cada vez mas
veloces. Noto6 la proximidad de un perseguidor invisible, le oy6 los pasos y procuro
esquivarlo eligiendo callejones cada vez mas estrechos. Se detuvo: ;de qué tienes
miedo? El pompeyano quiso plantearse la pregunta y conjurar asi el miedo que se
habia ido aduefiando de él, pero en medio del ejercicio de reflexién comprobd que los
pasos que percibia no eran, ni mucho menos, una ilusion. Al detenerse conteniendo la
respiracion para captar cualquier detalle en la inquietante penumbra, volvid a oirlos:
se acercaban, se detenian... silencio.

Sin girar el cuerpo volvio rapidamente la cabeza y crey6 ver una sombra que
desaparecia tras un contrafuerte. Quiso echarse a correr, pero al fijarse en la direccién
que debia tomar vislumbré una figura oscura que se interponia en su camino. «Te han
traido hasta aqui, hasta este callejon solitario para matarte, y nadie te encontrara. ; Por
qué?».

Las dos figuras aceleraron sus pasos, de modo que Afrodisio no vio escapatoria.
Desesperado, se dirigio agachado y desarmado hacia el que venia de frente. Mientras
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se volvia para mirar hacia el otro, que habia emprendido la carrera hacia él, el de
delante intenté derribarlo dando un gran salto mientras lanzaba un grito animalesco,
como el proferido para darse valor por el gladiador cuando despliega red y tridente en
la probatio armorum.

Afrodisio escapd por poco del salto y el maleante dio con sus huesos en el suelo,
pero en ese mismo momento un brazo trabo por el cuello al pompeyano; lo tenian
fuertemente agarrado, era de todo punto imposible zafarse y repentinamente brill6 en
la oscuridad ante sus mismos ojos un pufial. jPor Jupiter...! Era el arma que ya
conocia: Sereno, Popea, Epicaris, Ascula, el atentado contra él mismo...

Afrodisio abrié cuanto pudo los ojos como si no quisiese perder ningtin pormenor
de su propio asesinato, vio como el brazo se levantaba para descargar contra su pecho
con la fuerza que ganaba en la trayectoria, vio como le iba la vida en ello, se vio sin
salida y fue en la seguridad de verse en manos de la muerte donde encontr6 el
pompeyano un impetu inexplicable. Le agarr6 la mufieca al atacante doblandosela
hacia afuera, el hombre emitié un alarido de dolor y el pufial se le resbalé de las
manos.

Afrodisio aproveché el breve instante que el bribon necesité para recuperar el
puiial para salir huyendo. Estuvo corriendo hasta que el corazon estaba a punto de
estallarle en el pecho vy, sin saberlo, se hallaba en el barrio del Circo Maximo. Alli, en
medio del bullicio de la gente que vociferaba y se empujaba se sinti6 mas tranquilo.
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« | SI SUPIESES QUIEN manda en Roma saldrias corriendo y no volverias nunca

mas a ella!».

Afrodisio llevo dias enteros la advertencia del césar martilleandole la cabeza, de
forma que cuando hacia los idus de abril lleg6 la noticia de que Marco Salvio Ot6n
habia sucumbido ante Vitelio en Betriaco y aquella misma noche se habia matado
arrojandose sobre la espada, el pompeyano abandoné precipitadamente Roma. A
Polibio le dejo recado de que vendiese todas sus propiedades romanas, ya que €l al
menos no estaba dispuesto a volver a poner los pies en aquella ciudad. El momento
parecia propicio para la venta porque podia, asi lo suponia el pompeyano, efectuarla
desapercibidamente en medio de la confusion y el alboroto que conllevaria el cambio
de césares. Mas tarde se veria, sin embargo, que tales conjeturas eran un error
fatidico.

Lo que parecié una dicha para el vencedor se troc6 en desventura para el pais,
pudiéndose calificar de viril la muerte por espada de Otén al compararla con la del
césar Aulo Vitelio aquel mismo afio, torturado, vejado y arrastrado con una soga por
la ciudad hasta que muerto de puro desfallecimiento lo prendieron los pretorianos de
un gancho para descolgarlo sobre el Tiber, en cuyas turbias aguas se sumergiria el
maltrecho cuerpo y no volvié a emerger. Omnes eodem cogimur.

Nadie podia extrafiarse de que el caos y la arbitrariedad se hubiesen ensefioreado
no sélo de la capital del Imperio romano, sino que también las provincias se viesen
asoladas por la plaga como por incendio en estepa. Desde la muerte del divino
Augusto, Roma habia vivido permanentemente en tesitura de catastrofe, por mas que
ni astrologos ni caldeos hubiesen puesto atin fecha ni a la ciudad ni a sus habitantes.

En Pompeya, sin embargo, todo el mundo hablaba del final anunciado,
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mofandose quienes no respetaban nada y buscando consejo quienes sabian que nunca
habian errado los oraculos de la Sibila; cuanto mas se acercaba la hora, mas se
desenfrenaban las ideas.

Los pompeyanos procuraban evitar a Afrodisio. A sus ojos, era el culpable del
anuncio de un desastre que hubiese sido mas llevadero ignorando su fecha, de suerte
que cuando estuvo concluido el templo de Jupiter, cuando las columnas volvieron a
recortarse majestuosamente contra el sedoso cielo de la Campania y las escalinatas
volvieron a relucir en su marmol blanco con mayor esplendor que antes; esto es,
cuando el pontifex maximus, el sumo sacerdote del imperio, envi6 a Pompeya una
delegacion de sagrados dignatarios para consagrar el templo, los pompeyanos no
dudaron en arremeter contra los sacerdotes mucho antes de que pudiesen poner los
pies en el santuario, lo que desencaden6 una solemne condena de la ciudad y sus
habitantes por parte del sumo sacerdote romano, que ignoraba las razones profundas
de aquel comportamiento. jPompeya infiel!

La costumbres se relajaron como en la pervertida Roma. Los esclavos robaban a
sus amos, pues aunque fuera fugazmente querian vivir como los libertos de Roma;
mujeres honestas cuyos maridos no les daban satisfaccion reclamaron lo que les
correspondia de los esclavos, acabando de ese modo transportadas por el dulce anhelo
en una cama diferente cada noche; y ni la cédula de divorcio, repartida por los
varones pompeyanos con insélita frecuencia, lograba poner coto a la lascivia de
aquellas mujeres pues acababan por hallar cobijo junto a otros varones que a su vez
se habian hartado de sus esposas. Los ediles no daban abasto en la ejecucion de
procesos; a la degradacion no se le puso coto ni siquiera con las severas leyes del
Senado que rebajaban a la condicién de esclava a toda ciudadana de pleno derecho
que tuviese relaciones con un esclavo.

En consonancia con la perversion de costumbres, la ropa dejaria de usarse segun
el ordo vestimenti. Se llevaba lo que se antojase; habia esclavos que contra toda
legalidad usaban toga y cuando las mujeres empezaron a utilizar una prenda
introducida de mas alla de los Alpes por el emperador Vitelio, el calzén galico (faldas
cosidas por la entrepierna), no se considerd el colmo de la depravacion porque ya
habia otras que paseaban por la ciudad con los senos al aire, remedando a las
cretenses de los tiempos del rey Minos.

Los pompeyanos comian y bebian con tal fruiciéon que los comerciantes llegaron a
verse en dificultades para atender la demanda de vinos caros y comidas exquisitas.
Como consecuencia, los precios se dispararon a proporciones impensables; se lleg6 a
pagar por aves exéticas como avestruces de Numidia o flamencos de Egipto hasta
diez veces mas que en tiempos del divino Neron. El venado importado del norte ni
siquiera llegaba al mercado, pues estaba vendido antes de recalar en los puestos del
macellum. El dinero se manejaba de manera inconsciente, pues quienes creian en el
oraculo sabian que consigo no podrian llevarse mas que un 6bolo en la boca para
pagar al barquero Caronte y el descontrol con el dinero atrajo a granujas de toda laya:
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ladrones, estafadores, descuideros, fanfarrones, prestamistas, cazadores de herencias,
chantajistas y truhanes que ignoraban el oraculo o se mofaban de él.

No obstante: sic erat in fatis.

Afrodisio fue padre de una nifia a la que llamaron Afrodisia y Leda le tributaba
todo el amor que una mujer podia dedicar a su marido, al mismo tiempo que sabia
tratar a Hersilio como una buena madre, de suerte que nunca le faltaba de nada. Pero
aquellos a quienes Fortuna parece salirles al paso a pie llano viven a menudo en
conflicto consigo mismos y con su corazon. También Afrodisio.

El tormento en aquella época provenia no del oraculo con que se habia predicho
el terminante final, sino del misterioso desconocido que queria acabar con su vida;
porque quien ha sido sentenciado por los dioses no puede escapar a la ejecucién ni
huyendo, ni sobornando ni rezando.

Pero a quien resiste a las intrigas de los mortales los inmortales lo asisten con
magnanimidad.

Afrodisio se pasaba las noches en blanco, fuertemente vigilado, en un banco de su
viridarium contemplando los astros que, en efecto, rigen el destino de los hombres
como habia demostrado Seleuco al predecir el ascenso del divino Otén. Pero las
tentativas de hallar al astrélogo griego resultaron infructuosas; el de la isla, segtn le
informaron sus agentes en Roma, habia desaparecido sin dejar rastro el mismo dia en
que se cumplio6 su profecia.

El divino Vespasiano, el sexagenario al que, pese al presagio de un afio antes,
ningun romano se hubiese imaginado sucediendo a Vitelio en el trono, mantenia una
relacion muy estrecha con un profeta de origen judio. Era un fariseo llamado Josef
ben Matatias; tras la toma de Sonapata habia declarado a Vespasiano que no tuviese
escrupulos en encadenarlo como le correspondia como general victorioso, pero que
tuviese en cuenta que al cabo de un afio le retiraria las cadenas convertido en césar. El
general se habia traido al singular adivino a Roma, donde descollé por su gran
cultura, se cumplio su presagio y se reemplazd su impronunciable nombre por el de
Josephus, como si se tratase de un romano de nacimiento. Pero Josefo, a quien
Afrodisio acudié ofreciéndole una importante suma de dinero por su ayuda, le
comunicO que sus vaticinios no eran por encargo y remunerados como los del oraculo
de Delfos sino que por él hablaba su dios, el de los judios, que no se mezclaba en los
asuntos de los hombres.

Desesperado, Afrodisio envié a su amigo Gavio a Delfos y ofreci6 grandes sumas
a los adivinos itinerantes que tanto proliferaron en la época, preguntando siempre lo
mismo: quién estaba detras de los atentados hechos con el pufial del mango curvo.
Pero las respuestas, cuando las habia, resultaban todas igual de oscuras e
inextricables; la pitonisa de Delfos se justifico tras el verde laurel y dijo que Apolo le
tenia prohibido dar nombres, permitiéndole inicamente emplear monosilabos o, a lo
sumo, optar por uno u otro de los nombres que se le indicasen. Nada de todo ello saco
al pompeyano de sus zozobras; por el contrario, su escepticismo respecto al
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anunciado final de Pompeya aumento.

Afrodisio habia pensado que con la inesperada muerte de Pansa concluiria la
cadena de asesinatos, ya que el abogado parecia el culpable. Pero el nuevo asalto le
hizo dudar incluso de que Pansa hubiese tenido nunca nada que ver con los pufiales.
Quiza su unico delito fuese la ocultacion del testamento. Ciertamente, Afrodisio
habia supuesto un peligro latente para el abogado, ;pero no lo era también Fulvia?
¢No habria tenido que encabezar ella la lista, pues mientras no se descubriese el
aerarium, ella era la inica persona que estaba al corriente de todo?

Eumaquia. Tenia que odiarlo, de eso no cabia duda y a esas alturas mas que
nunca, porque habia tenido que desmantelar dos tejares de un terreno que Afrodisio
después, quiza para humillarla, habia dejado baldio; todo ello a pesar de que se avino
a liberar a Gavio. Aquella mujer tenia que odiarlo y hasta desear su muerte, de modo
que bien podia ser verosimil que contratase a un sicario. Pero, por todos los dioses,
;qué razones podia haber tenido para matar a Sereno, a Prisciliano o, en Roma, al
marido de Epicaris?

El viejo Plinio, con quien le unia una cordial amistad desde que el escritor habia
pasado a vivir a Estabia, lo remiti6 al autor de comedias Publio Terencio Afer, autor
de obras tan divertidas como La suegra o El eunuco, asi como de una con el
impronunciable titulo Heauton timorumenos, o sea El atormentador de si mismo,
donde se dice «nil tam difficile est, quin quaerendo investigara possiet». L.o mas
oportuno, segun Plinio, era investigar el caso a la manera de los ediles aun a riesgo de
que pudiesen surgir nuevos peligros. Porque, observaria Plinio, quien ha intentado
quitarle dos veces la vida a un hombre, no vacilara en probarlo una tercera y lograr su
proposito.

Las primeras pesquisas condujeron al pompeyano a casa de Ascula. La mujer se
nego en un principio a recibir a Afrodisio, pero él apart6 al portero y se abrié camino
hasta el interior de la casa, donde la duefia lo saludo cohibida. Era por la gente —dijo
ella—, se decian tales cosas de él que no queria ella verse mezclada en todo aquello.

—:De qué estas hablando?

—Del oraculo.

Afrodisio se encogi6 de hombros:

—Ya sé que la gente me evita. ;Pero acaso tengo yo la culpa? ¢Me vas a
reprochar que hace siglos una Sibila pronosticase una calamidad?

Ascula guardé silencio, luego respondi6 titubeando:

—No, pero no es por eso.

—¢:Entonces?

—La mayoria de los pompeyanos no se cree el oraculo de la Sibila...

—Alla ellos.

—... lo que la mayoria piensa es que retocaste el oraculo para que la gente
vendiese sus casas, sus tierras y sus vifias a precio de liquidacion. Por eso te
esquivan.
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—iPor Jupiter! —Afrodisio quedo atonito.

—¢Y tu te lo crees?

—Creer no es saber —respondi6 Ascula encogiéndose de hombros—. Pero, si. Lo
van pregonando los de Eumaquia.

Por fin comprendié el pompeyano el recelo con que se trataba y entendio por qué
la gente hacia un rodeo evitandolo y tratandolo como a un apestado.

—Podras creerme o no —murmur6—, pero Eumaquia miente. Me detesta y
cualquier medio le es bueno con tal de destruirme. Sélo le pido a los dioses
inmortales que el oraculo se cumpla. Que Apolo me oiga.

—Pero td no has venido aqui a enterarte de eso —dijo Ascula.

—No —respondié Afrodisio—, aunque después de lo que me has dicho tampoco
parece tan importante. Se trata de un pufial que vi una vez en tu casa, un cuchillo con
la empufiadura curva de color rojo.

—;Te refieres a éste? —Ascula lo saco de un cajon y Afrodisio noté6 cémo las
manos se le echaban a temblar.

—Si, ése —dijo él—. ¢Quién lo ha labrado?

—iEso no lo sé! Este pufial es un regalo. Me gusto y...

—:Y...?

—... lo hice por un pufial, por este puiial.

—¢En pago a tus servicios?

—Si lo quieres llamar asi, si.

—:Era forastero?

—Y a ti qué te importa, Afrodisio; ademas, hace tanto tiempo... si, era de Roma,
se daba muchos aires con no sé qué patrullas secretas y qué misiones reservadas;
sobre todo me insistié en que no le ensefiase este pufial a nadie... Un fanfarrén.

—:Sabes como se llamaba?

—No, no lo sé, y aunque lo conociese tampoco te diria quién es. Y ahora, largate.

Ante la casa aguardaban sus guardaespaldas, pero aunque su compaiia le
garantizaba una seguridad lo cierto era que temia cruzar la ciudad. Los hombres que
pasaban camino del foro con su escolta de esclavos se detenian o tomaban otro
camino para no encontrarse con €l; las mujeres se refugiaban en los zaguanes y hasta
los esclavos lo esquivaban.

El dia predicho en el oraculo de la Sibila habia llegado y pese a las calumnias
propagadas por Eumaquia no eran pocos los pompeyanos que creian en la
autenticidad de la profecia. Muchos salieron de la ciudad en busca de refugio en
pleno campo y Afrodisio envié a su mujer y a sus hijos a Estabia, a casa de su amigo
Plinio, considerandolos alli a buen recaudo.

Los escépticos prepararon banquetes a los que invitaron a sus amigos el dia de la
profecia para conmemorar, segin dirian, el fin o celebrar la vuelta a nacer. La
sacerdotisa Eumaquia invité a su finca a los cargos mas importantes de la ciudad,
duunviros, ediles, cuestores y tribunos, a los que se sumaron senadores y pretorianos
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llegados desde Roma. Se vio a gente con la oreja pegada al suelo, pendientes del mas
remoto estrépito; pero no se movia nada. Tampoco los animales que antes del
terremoto se habian mostrado sumamente irritados acusarian la menor alteracion. El
sofocante calor del verano, que antes de la cosecha tefila ya de color marron los
campos de la Campania, ahogaba cualquier signo de vida.

A los marinos que atracaron en el puerto de Puteoli se les preguntaria si habian
notado cualquier tipo de zarandeo o que las olas se inflamasen sin viento, signos
inconfundibles de seismos, pero los interpelados dijeron que no. Con gesto de
preocupacion miraron muchos hacia el cielo intentando escrutar las figuras que
dibujaban las nubes, importantes pistas también éstas a la hora de prevenir
calamidades; otros observaban el agua de los pozos, cuyos anillos concéntricos
podian acusar leves seismos; pero aquel dia no se verifico nada de esa naturaleza.
Asi, una vez que el sol hubo bajado y seguia sin producirse ningun signo de mal
agiiero, los mas reservados terminaron por pasarse a las filas de quienes habian
calificado de charlatan y embustero a Afrodisio.

A veces —le decia Afrodisio a su amigo Gavio, sentados los dos en el viridarium,
mientras oteaban el cielo—, a veces no sé qué preferir: que Jupiter envie un
terremoto, destruya la ciudad y se cumpla el oraculo, o que la Sibila se equivocase y
estuviese refiriéndose al terremoto que permitié que nos conociéramos.

Gavio apoyo la cabeza sobre ambas manos y mir6 con apatia hacia adelante; al
cabo, respondi6 sin volverse hacia el pompeyano:

—Ni por una cosa ni por la otra, amo, puede envidiarsete. Si se cumple el
oraculo, quedara destrozada la vida de todos nosotros. Y si no se cumple, quedara de
todas maneras malograda la tuya, con los que piensen que te han descubierto un
embuste.

—:Gavio?

—Dime, amo.

—:Tu también crees, Gavio, que trastoqué el oraculo de la Sibila para
enriquecerme? jDime la verdad! ;Me crees capaz de eso?

—ijAmo! —Gavio se levant6—. ;Yo seguiria creyendo en ti, aunque todo hablase
en tu contra!

Lleno de gratitud, el pompeyano abrazd en ese momento a su liberto.

—Silentium, silentium —Marco Umbricio Escauro, apestando como siempre a
pescado, alzo su copa.

—iBrindo a la salud de nuestra anfitriona, la honorable sacerdotisa Eumaquia!

—iPor la honorable sacerdotisa Eumaquia! —exclamaron los demas comensales
en numero cercano a la centena.

A continuacion, Trebio Valente, siempre con una oda de Horacio en la punta de la
lengua, exclamo trabandosela esta vez:

—Et ture et fidibus iuvat!

iluvat, iuvat!
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Los actores Terencio Neo, Cecilio Febo y Celio Caldo, con Fabio Ululitrémulo a
la cabeza, formaron un corro agarrandose por las manos y danzaron un cordax, danza
absolutamente obscena en el curso de la cual los mimos arremetian unos contra otros
prodigandose toda suerte de gestos faunicos e impudicos movimientos de caderas y
trasero para deleite de los espectadores.

—A decir verdad —exclam6 Eumaquia; llevaba flores en el pelo y cuatro
sirvientas rodeaban su divan—, a decir verdad, tendriais que darle las gracias a
Afrodisio. Ha sido él quien nos ha procurado esta fiesta. De no haber sido por la
trapisonda de atribuir a los dioses la impostura de oraculo, no estariamos ahora
celebrando nuestro segundo nacimiento propio de la ortodoxia egipcia. ;O hay
alguien entre vosotros que contintie creyendo que el oraculo era auténtico? ¢Tu,
Postumo? ¢Nigidio, tu? T, Loreyo Tiburtino? Quienquiera que crea adn en
Afrodisio ya puede apresurarse a salvar el patrimonio, que no queda mucho del dia en
que debia cumplirse la profecia.

Los invitados estallaron en estentoreas risas de circunstancias; inicamente Trebio
Valente tir6 de la manga a su vecino, el bodeguero Lucio Herrenio Floro, que acudia
en compafia de sus hijos Quinto y Sexto, protestando que ya algun sabio habia
anunciado terremotos, dos veces al menos.

Uno fue Anaximandro de Mileto. Después de anunciarles a los lacedemonios el
fin de su ciudad se cumpli6 la prediccion con un seismo que levant6 el monte Teigeto
como si fuese la popa de un barco para lanzarlo luego contra las casas y sepultarlas
todas. Y de Ferécides, el maestro de Pitagoras, se decia que tras haber bebido en un
pozo profetizd6 que la tierra temblaria y, en efecto, al dia siguiente sobrevino el
terremoto que habia anunciado.

Con el cefio fruncido como una ciruela pasa, Floro fijo los ojos en Valente:

—:Y si el oraculo acierta? ;Y si la Sibila escribio de verdad lo que Apolo le
comunico en su éxtasis?

—Pues estaremos celebrando nuestro agape flinebre, Floro. Entonces...
urgentibus fatis, ya es demasiado tarde para escaparse.

El bodeguero se paso con inquietud las manos por la cara, los actores continuaban
embelesados con su danza, los citaristas tocaban con brio y los esclavos reponian las
negras anforas de vino. Y mientras los comensales no dejaban de gritarse
mutuamente en su borrachera «jVivat, vivat!», un vitor que aquel dia adquiria un
valor especial; mientras los aromas de la opipara comida se propagaban por toda la
casa, mientras las esclavas cruzaban lascivas miradas con los invitados... uno de los
comensales se retird sin que nadie se apercibiese de su partida.

En consonancia con lo avanzado de la estacion se hizo pronto de noche mientras
Afrodisio media una y otra vez el viridarium con el corazon en un pufio. Un fulgor
turquesa, como una tienda numida en el desierto, parecia el cielo sin una sola nube de
un extremo al otro del horizonte; el calor de la jornada pesaba aun, a pesar de la
penumbra, sobre los campos. A diferencia de otros dias, a la caida de la noche, ante la
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cual sentia sagrada aprension el propio Jupiter, pues la tierra se cubria con las negras
alas de un ave, reinaba en el aire una calma sin halito; faltaban las voces gozosas que
acostumbraban a venir de las laderas del Vesubio, honesta alegria tras la conclusién
del trabajo terminado, tampoco se oia el mugido del ganado en su repaso de los
pastos, y ni siquiera llegaba el gorjeo de los pajaros que poblaban pinos y alamos.

El insondable silencio que planeaba sobre el campo coincidia con el estado de
animo que venia experimentando Afrodisio a medida que se acrecentara la ansiedad
que desde hacia unos dias lo llevaba de un extremo a otro de Pompeya
confundiéndole a cada paso las ideas; por una parte le aterraba el final anunciado,
pero por otra nada deseaba mas ardientemente que el cumplimiento del oraculo de la
Sibila. Habia despachado a Gavio rogandole que lo dejase solo pues ni queria ni
podia hablar sumido en aquella mezcla de emociones. Tras innumerables rondas al
viridarium, se escabull6 de la casa como un ladrén, tomé el camino que llevaba a la
ciudad y por la Puerta de Herculano fue a parar al suelo pavimentado de la Via
Consular.

Las casas a ambos lados de la calle parecian abandonadas, esquivas y siniestras.
Donde la calle de las Termas confluye con la Via Consular se oian voces en una casa.
Afrodisio caminaba con la sensacién de ser un esclavo profugo, dio la vuelta a la
construccion, mir6 hacia el interior de la ventana iluminada y aguzo los oidos para
entender lo que se decia con tanto regocijo. Celebraban verse con vida y que no se
hubiese cumplido la catastrofe anunciada; por mas que lo hubiesen despreciado o se
hubiesen reido de él, en el corazon de cada pompeyano habia algun rincén
amedrantado por la aprension de que el oraculo se cumpliese. ;Por qué habria tenido
él que ir a tropezar con el maldito oraculo que le habia echado a perder toda la vida?

Afrodisio prosiguio su camino, cruzo la calle de los Augustales, dejé el macellum
a la izquierda y entr6 en el foro vacio. Entre las columnas distingui6 oscuras figuras
que se refugiaron en los poérticos tan pronto como quiso encaminarse hacia ellas;
como él, parecian esperar, aunque fuese a que no pasara nada. Nunca habia visto el
pompeyano asi el foro, con el abandono de una tramoya después de la funcién.
Contra la boveda celestial se dibujaba el perfil de las oscuras construcciones como
decorados de teatro: el elegante peristilo semicircular de la lonja de Eumaquia, el
macellum, a ambos lados del templo los arcos de triunfo de Tiberio Germanico,
restaurados, y el templo de Jupiter, dominandolo todo desde la altura de su
basamento, tan alto como el cielo.

Pero a mano izquierda, donde la villa eternizaba a sus conciudadanos insignes con
estatuas (las habia de bronce, cubiertas con verde patina, y de blanco marmol de
Carrara) y caracteres dorados que daban cuenta de sus gestas, su sabiduria y sus artes,
la orgullosa cohorte mostraba una mella, advirtiendo Afrodisio lo terrible al
aproximarse: su estatua, patrocinada por los duunviros en sefial de gratitud por la
reconstruccion del templo de Jupiter... su estatua después de ser derribada y
arrastrada cubria el suelo hecha afiicos. Como si hubiesen matado al glorioso hijo de
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la ciudad, como si hubiesen querido borrarlo para siempre jamas de su recuerdo, se
amontonaban alli los restos de la figura, empezando por la cabeza separada ya del
cuerpo; al descubrir el hecho experiment6 dolor fisico.

Abatido y desalentado, aunque también furioso con los dioses, Afrodisio subio
los altos escalones que conducian al templo. En la estrecha entrada no habia apostado
ningun guardia. El conjunto escultérico del interior, obra digna de un Fidias ejecutada
por Polideices de Acaya y que habia costado una fortuna, arrojaba sendas sombras en
las paredes de la cella, consecuencia de la doble hilera de temblorosas lamparillas de
aceite que la enmarcaban.

—Jupiter Optimo —dijo el pompeyano sin articular los labios—. Japiter 6ptimo
—Trepitio, pequefio e insignificante en comparaciéon con la imagen—, ;qué he hecho
para que me castigues? ;INo he vivido de acuerdo con las leyes, como corresponde a
un vir vere romanus? ;No te he levantado este templo con el patrimonio
legitimamente logrado? ;No he cumplido con las leyes y la suprema voluntad de los
dioses? ;Por qué me castigas, Jupiter Optimo?

Afrodisio aguzo el oido, como si aguardase una respuesta que le viniese de la
oscuridad, pero el marmol antropomorfo guard6é un silencio frio y reservado. Por
contra, creyo el pompeyano percibir que se abria la puerta del templo y se acercaban,
para detenerse pronto, unos pasos; creyo oir también la respiracion de alguien y el
roce de una toga, quiso girarse o volver al menos la cabeza, pero Afrodisio se sintio
tan petrificado como el Filemo6n a quien Jupiter convirtiera en arbol; tal era su panico.

Al intruso parecio desconcertarle la impasibilidad del pompeyano y trazé un gran
rodeo en torno de él, hasta entrar en su campo de vision, cuando reanudé la
aproximacion; no bien hubo reconocido el reluciente pufial que portaba en la mano,
exclamé Afrodisio temerosamente, como si se tratase de un acertijo:

—Tigelino? ;Pero qué haces con ese punal, Tigelino?

—:No me esperabas, pompeyano? —FEl interpelado sonri6 con una mueca
mientras avanzaba el pie derecho aprestandose al salto—. jEsta vez no te me escapas!

—Conque eras ti —dijo Afrodisio; un escalofrio le sacudié todo el cuerpo—,
;qué pretendes con tantos asesinatos?

—ijAh, pompeyano! —La carcajada de Tigelino retumb¢ en las paredes.

—¢No se te ha ocurrido nada?

—iTantas cosas! ¢Por qué tuvo que morir Sereno? ;Y Prisciliano? ;Y el marido
de Epicaris? ¢Por qué he de morir yo?

—Fsos son sé6lo los que tii sabes, pompeyano. Se cuentan a millares los que han
caido bajo el pufial de los pretorianos.

—Por puro afan de matar?

—Ni mucho menos, por Marte. ;Pero td, por qué eres tan rico? ;Y Sereno? ;Y
Prisciliano? ¢Y el marido de Epicaris? Vuestra maldicion han sido vuestras
posesiones. Con el divino Neron entré en vigor una ley no escrita: quien supere en
riquezas al césar tiene que morir de tal forma que su patrimonio recaiga luego sobre
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el césar. Se cumplié entonces y luego continu6 cumpliéndose con Galba, con Oton,
con Vitelio y ahora con Vespasiano. Y yo, Tigelino, soy quien ejecuto la voluntad del
amo.

—iPero el patrimonio siempre recaera en los herederos!

—No los habia legitimos.

—¢Y los hijos?

—¢Tenia hijos Sereno? ;Y Prisciliano? ;Y el marido de Epicaris?

—Yo soy el hijo de Sereno.

—Cuando él muri6 eso no lo sabias siquiera ti, pompeyano. ;Cémo iban a tener
constancia los pretorianos?

—Pero ahora tengo un hijo y una hija. Segtn la ley ellos son mis herederos. ¢ A
qué ese puiial, entonces?

Tigelino se acercoé mas. Gesticuld con el brazo en que llevaba el cuchillo como
una serpiente en busca de la presa y afiadio con calma:

—Tenias un hijo y una hija, pompeyano. Tenias.

Afrodisio intent6 cobrar aire llevandose las manos al cuello haciendo que
intentase retirar las del estrangulador. La escultura de la divinidad, las paredes
desnudas, los ornamentos cuadrangulares del techo empezaron a oscilar, pero en el
momento en que sintid que las fuerzas y la conciencia le flaqueaban, que, podia caer
a los pies de Tigelino como un fardo desmadejado, emergieron fuerzas de la
desesperacion y se lanzé contra el asesino.

Tigelino parecio no haber contado con el ataque de la victima desarmada, porque
el pufial curvo cay6 al suelo con el timbre de sefial para el combate que el soldado
logra al descargar la espada contra el scutum; en una lucha a muerte revolcandose los
dos por el suelo en pos del arma, el uno por recuperarla y el otro porque al menos no
parase otra vez en manos del primero. ;Tenia algo que perder? Afrodisio combati6
dando con furia ciega golpes a diestro y siniestro contra el romano, uno le alcanzé la
garganta; el romano soltd un grito, plegd la cabeza y se encogio, bastandole ese
instante al pompeyano para aduefiarse del pufial. Agarré el arma, fundi6 pufio y pufial
en un solo instrumento y arremetié sin vacilar, mientras le llovian borbotones de
sangre que no podia enjugarse por no perder de vista al otro. Asi hundi6 la cuchilla
una y otra vez, frenéticamente, en su adversario hasta que lo dejé hecho jirones.

Tardo en volver en si y con gusto le habria arrancado los ojos al atacante, lo
habria abierto por el vientre y lo habria descuartizado si Juipiter no hubiese
intervenido descargando un airado pufietazo que echo6 a temblar los muros del templo.
Despertando de su pavoroso frenesi, el pompeyano miré hacia la figura del dios en
espera de una sefial. Pero Jupiter guardo impasible silencio.

De fuera, sin embargo, llegaba un fragor furibundo, como si todas las aguas del
océano se hubiesen volcado del disco de la tierra para juntarse en un vendaval de
mistral de los de primeros de afio. Con el pufial en la mano, Afrodisio sali6 del
templo. A sus pies, el foro embozado hacia unos momentos en una siniestra oscuridad
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aparecia ahora iluminado de un cruento rojo. Del cielo caian pedruscos negros, que
rebotaban y se estrellaban estrepitosamente contra columnas y paredes. Para
averiguar el origen de la iluminacion, Afrodisio descendié por los escalones del
templo, corri6 hasta el centro del foro donde la gente se apifiaba profiriendo
aterradores gritos. Se volvid y descubrio el origen de lo que sucedia: el Vesubio se
hallaba en llamas, la cima de la montafia ardia como una gigantesca chimenea
avivada infatigablemente por el fuelle del herrero. Surtidores de brasas y fuego salian
disparados hacia arriba y la tierra temblaba... sera devorado por el fuego junto con
sus hombres y sus animales, junto con todas sus murallas jEl oraculo de la Sibila!
iApolo bendito, el oraculo tenia razon! Afrodisio se ech6 a bailar, brincando ora
sobre un pie ora sobre el otro.

—¢No veis el fuego? —exclamé contra el estrépito que impedia oir nada mas. A
su lado corrian despavoridos pompeyanos sin oir su alborozo ni sus satanicos gritos
—. iEl hijo de Jupiter me ha atendido, Vulcano! jSera feo y tullido, que por eso lo
tiré su madre al agua, pero cabal! jMiradlo, si no, al lado de la justicia! jVulcano,
Vulcano!

Como nifio que tras el torrido verano saluda con los brazos abiertos los primeros
goterones de lluvia, no cesaba Afrodisio de girar sobre si mismo.

Descubri6 la lluvia negra que bajando del cielo se estrellaba contra el foro cual
crecida que ha roto el dique; respird el olor acre del azufre que lo privaba de los
sentidos como un veneno mortal, noté el ardor de la piel, las brasas cada vez mas
proximas consumiéndole ya la ropa. Una vez mas, en el limite de sus fuerzas, grit6 a
voz en cuello:

—iVulcano me ha escuchado, el hijo de Jupiter! —Luego perdio el conocimiento.

Afrodisio se desplom6 mientras el puiial se le escurria de la mano derecha; nadie
vio su risa sardonica.
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EPILOGO
]

SEGUN ESTIMACIONES de los especialistas, la erupcion del Vesubio del 24 de

agosto del afio 79 costo la vida a dos mil personas, aproximadamente. Pompeya
qued6 sepultada bajo una capa de entre tres y diez metros de lava y cenizas. A
diferencia del terremoto del 5 de febrero del afio 62, la ciudad, que ain se encontraba
en fase de reconstruccion, no fue derruida sino sepultada; por esa razén se mantendria
en un insolito estado de conservacion. El Vesubio, cuya actividad volcanica se
desconocia hasta aquellos momentos, entraria de nuevo en erupcion en intervalos
irregulares hasta que en 1139 inici6 un estadio de calma aparente. Se establecieron
nucleos habitados en el mismo borde del crater mientras la cima se cubria de bosques.
El 16 de diciembre de 1631 el volcan volvié a despertar; fue probablemente la
erupcion mas violenta de su historia y en ella murieron mas de tres mil personas; en
todo el sur de Italia el cielo qued6 sumido en tinieblas durante varios dias. A partir de
entonces —Ila primera vez fue cavando un pozo en 1689— se tropezé frecuentemente
con restos de la ciudad sepultada tanto en el curso de excavaciones fortuitas como en
operaciones destinadas a la busqueda de objetos de valor, pero las labores de
excavacion sistematica no se iniciaron hasta el siglo xix. En 1823 quedaron al
descubierto el foro y los templos circundantes, entre ellos el de Jupiter, que en esta
novela desempefia un importante papel. En esa época escribio Edward
Bulwer-Lytton, un politico britanico autor de novelas espiritistas y policiacas, su libro
Los ultimos dias de Pompeya.

En 1860 se encarg6 de la direccion cientifica de las excavaciones de Pompeya
Giuseppe Fiorelli, experto en numismatica y catedratico de Arqueologia en Napoles.
En febrero de 1862, Fiorelli hallé en las proximidades del foro ciertas oquedades en
el interior de la masa de ceniza y piedra pomez.
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Correspondian a la silueta de aquellas personas que en su huida o en los
escondrijos donde se metieron murieron asfixiadas o golpeadas por las piedras que
caian. Con el paso del tiempo, los cuerpos se habian deshecho pero sus formas se
habian conservado.

El profesor Fiorelli tuvo una idea espléndida: rellenar con yeso las oquedades y
luego vaciarlo; asi fue posible obtener moldes fidedignos de personas muertas en la
erupcion del volcan del afio 79.

Yo me senti cautivado por uno de esos vaciados cuando lo descubri hara
veinticinco afios. Se distingue de los restantes moldes vaciados en Pompeya —son
centenares— por una singularidad: se trata de un hombre de aproximadamente treinta
y cinco afios, de cabeza ancha y complexion robusta, que incluso en la muerte delata
un dinamismo incontenible. Y ese hombre esta riéndose.

Esta muriéndose y a la vez riéndose, con una risa sarddnica, casi histérica.

Esa risa me ha perseguido durante muchos afios y en esta novela he intentado
darle una explicacion. Los datos del libro, tanto los referidos a lugares como a fechas,
pueden documentarse historicamente, al igual que la mayoria de los personajes. No
obstante, me he permitido la licencia de situar por la noche la lluvia de cenizas del
Vesubio y no de dia entre las diez y las dieciocho horas, como sucedi6 en realidad.

Baiernrain, abril de 1986.
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PHILIPP VANDENBERG (Breslau, 20 de octubre de 1941, Alemania).
Su verdadero nombre es Hans Dietrich Hartel.

Es uno de los escritores de novela y ensayo histérico mas conocidos, habiendo sido
traducidas sus obras a treinta y tres idiomas. La mayor parte de sus novelas y ensayos
estan ambientados en el mundo de la arqueologia. Ha cobrado gran protagonismo
debido a sus novelas de tematica «cristiana». En su novela de 1998 EIl quinto
evangelio ya hablaba de muchas de las ideas recogidas diez afios después en la novela
de Dan Brown El Cddigo Da Vinci, novela en la que parece que ejercieron alguna
influencia las ideas de Vandenberg. Tanto El Quinto Evangelio como Dossier
Golgota y otras de sus novelas enmarcadas en la pseudohistoria del Cristianismo han
sido llevadas al cine con éxito en Alemania.
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