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Darl

Jewel y yo salimos del algodonal, por el sendero, uno detras del otro. Aunque voy a
quince pies delante de ¢él, cualquiera que nos observara desde el cobertizo del algodon
podria ver el sombrero de paja de Jewel, roto y raido, sobresaliendo por encima de mi.

El sendero, alisado por las pisadas y recocido cual adobe por los calores de julio, va
derecho, como tirado a cordel, por entre los verdes lifios de las plantas, hacia el coberti-
zo, situado en medio del algodonal. El sendero, alisado por tantas y tantas pisadas con
obsesionante precision, al llegar alli, se tuerce y rodea el cobertizo, formando cuatro an-
gulos de suaves vértices, para internarse de nuevo en el algodonal.

El cobertizo estd hecho de toscos troncos, de entre los cuales la argamasa ha tiempo
cay6. Cuadrado, con el techado roto y a una sola vertiente, se recuesta cual una ruina
desolada, pero deslumbrante, en medio de la luz solar: en paredes fronteras, dos grandes
y Unicas ventanas miran al sendero. Al llegar al cobertizo, yo, por mi parte, sigo el giro
del sendero que lo rodea; Jewel, que continia a quince pies detras de mi, mirando si-
empre al frente, se cuela de una zancada por una de las ventanas. Siempre mirando al
frente, con sus ojos claros como la madera incrustados en su cara de palo, atraviesa de
cuatro zancadas el interior del cobertizo, con la rigida gravedad de uno de esos pieles
rojas que hay de muestra en los estancos

[1], vestido con un mono remendado y dotado de vida sélo de la cintura para abajo, y de
una sola zancada, sale de nuevo al sendero por la ventana opuesta, en el momento
mismo en que yo doblo la esquina. Otra vez en fila india, a una distancia de cinco pies,
yendo Jewel ahora el primero, seguimos nuestro camino, sendero arriba, hasta el pie del
despefiadero.

El carro de Tull esta junto al manantial, atado al poste, con las riendas enrolladas en
el pescante. En el carro hay dos asientos. Jewel se para delante del manantial, coge la
calabaza que cuelga de una rama del sauce y bebe. Me adelanto a ¢l y remonto el sende-
ro. Comienzo a oir la sierra de Cash.

Cuando llego arriba, Cash acaba de dejar de serrar. Pisando sobre un monton de viru-
tas, esta tratando de ensamblar dos tableros. Amarillean como oro, tenuemente, entre los
espacios de sombra, mostrando en sus flancos las suaves ondulaciones de las sefales de-
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jadas por la azuela. jQué buen carpintero es Cash! Mantiene los dos tableros sobre el
banco, ajustando sus bordes para que formen una cuarta parte de la caja. Se arrodilla,
enfila con la mirada la superficie de los tableros, los deja luego, y vuelve a empudar la
azuela. Buen carpintero. Addie Bundren no podria desear uno mejor, ni una caja mejor
en que descansar. Una caja asi le dard confianza y comodidad. Sigo hasta la casa acom-
panado por el chac, chac, chac de la azuela.

Cora

Pues ayer mismo recogi los huevos de los nidales y me puse a cocer. Las tortas me
salieron pero que muy bien. Dependemos casi por completo de las gallinas que tenemos.
Son buenas ponedoras las pocas que nos han dejado las zarigiieyas y otras alimafias. Y
las culebras, en el verano. En menos que se dice, se cuela una culebra en un gallinero.
El caso es que nos costaron mucho mas de lo que mister Tull pensaba, y como le pro-
meti que el gasto lo compensariamos con los huevos que pusieran, ahora voy a tener
que andar con mucho tiento, pues por mi se compraron. Si que pudimos haber compra-
do unas gallinas mas baratas; pero fui yo misma quien dio su conformidad cuando miss
Lavington me dijo que me aconsejaba criar unas que fueran de buena casta, y porque
hasta mister Tull admite que una buena casta de vacas o de cerdos, a la larga, trae mas
cuenta. Pero, como hemos perdido tantos huevos, no nos atrevemos a quedarnos con
ninguno para nosotros, pues yo no podria soportar los grufiidos de mister Tull, ya que si
se compraron las gallinas fue por mi. De forma y manera que cuando miss Lavington
me hablo de las tortas, pensé para mis adentros que yo misma podria hacerlas y ganar lo
bastante de una sola vez como para aumentar en el equivalente de dos gallinas el valor
limpio de mi averio. Y que, incluso, echando en ellas un huevo menos cada vez, los hu-
evos me saldrian por nada. Y esta semana han puesto tantos, que no sélo he recogido
bastantes mas de los que pensaba vender y emplear en las tortas, sino que, ademas, atin
me han quedado los suficientes como para que la harina y el aztcar y la lefia del homo
me salgan por nada. Asi, que ayer me puse a cocer con mas tiento que nunca, y las tor-
tas me salieron pero que muy bien. Pero cuando fuimos esta mafiana a la ciudad, miss
Lavington me dijo que la sefiora habia cambiado de parecer y que no iba a celebrar la
reunion.

-De todas formas, debiera quedarse con las tortas -me dice Kate.

-Eso es -digo-, aunque hay que hacerse cargo de que ya no las necesita.

-Debiera quedarse con ellas -dice Kate-. Claro que estas sefioronas ricas de la ciudad
pueden cambiar de parecer. Los pobres, no.

Las riquezas no son nada a los ojos de Dios, pues El sabe ver dentro de los corazones.

-Quiza las pueda vender el sabado en la feria parroquial -digo-. Me salieron verdade-
ramente ricas.

- No sacara ni dos dolares por cada una -dice Kate.

-Bueno; en realidad, es como si no me hubieran costado nada -dijo-. Los huevos no
tuve mas que sacarlos de los nidales, y cambié una docena por azlcar y harina. En reali-
dad, es como si las tortas no me hubiesen costado nada; hasta mister Tull sabe que los
huevos que habia en los nidales sobrepasan con mucho la cantidad que nos habiamos
propuesto vender, de forma y manera que estamos como si nos hubiésemos encontrado
los huevos o como si alguien nos los hubiese regalado.

-Ella debiera quedarse las tortas, pues ella misma las encargd -dice Kate.



Dios sabe ver dentro de los corazones. Si es voluntad suya que no pensemos todos
igual sobre la honradez, no soy yo quién para discutir los divinos designios.

-Yo estoy en que nunca tuvo necesidad de las tortas -digo-. Pero la verdad es que me
salieron muy ricas.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, a pesar del calor que hace; destapadas, sola-
mente las manos y la cara. Descansa sobre la almohada con la cabeza en alto de forma
que puede mirar por la ventana, y nosotros oimos a Cash cada vez que maneja la azuela
o la sierra. Y aunque fuéramos sordos, casi podriamos, observando la cara de ella, oir a
Cash, verle. Su cara esta tan consumida, que los huesos se dibujan bajo la piel con line-
as blancas. Tiene los ojos como dos velas que uno viera derretirse y caer su esperma en
las arandelas de unos candeleros de hierro. Pero la salvacion eterna y la gracia perdurab-
le no han descendido atin sobre ella.

-Salieron muy ricas -digo-. Pero no como las tortas que Addie solia hacer.

Con solo fijarse en la funda de la almohada, se puede saber como lava y plancha esta
chica, si es que alguna vez lo ha hecho. jAh, si abriera los 0jos y se viera en manos y a
merced de cuatro hombres y de este marimacho!

-No hay mujer por estas tierras que amase y cueza como Addie Bundren -digo-. De
seguro que si ella se levanta y se pone a cocer, no vendemos las demas nada.

Debajo de la colcha no hace mas bulto que una tabla, y ya s6lo puede decirse que to-
davia alienta por el crujir de las hojas del jergon. Hasta su pelo permanece quieto y pe-
gado a sus mejillas, a pesar de que la chica estd a su lado, en pie, ddndole aire con el
abanico. Mientras la miramos, se pasa el abanico a la otra mano, sin dejar de dar aire
con ¢€l.

-, Duerme? -chichisbea Kate.

-No. Esta mirando a Cash; alli -dice la chica.

Podemos oir el ruido que hace la sierra en la tabla. Suena como un ronquido. Eula
nos vuelve la espalda y mira por la ventana. Su collar hace juego con su sombrero rojo.
Nadie diria que sélo le ha costado veinticinco centavos.

-Debiera haberse quedado con las tortas -dice Kate.

Me hubiera venido muy bien ese dinero. Pero, en realidad, es como si no me hubiesen
costado nada, salvo el hecho de cocerlas. Le diré que todo el mundo puede cometer un
error, pero que no todos saben salir de €l sin pérdidas; que no todo el mundo puede co-
merse sus errores: eso es lo que le voy a decir.

Alguien atraviesa el zaguan. Es Darl. No mira aca adentro cuando pasa frente a la pu-
erta. Eula le sigue con los ojos mientras anda, hasta que ¢l desaparece por la puerta tra-
sera de la casa. Con una mano que levanta juguetea un poco con las cuentas del collar;
después se atusa el pelo. Al darse cuenta de que la estoy mirando, sus ojos se turban.

Darl

Padre y Vernon estan sentados en el porche trasero de la casa. Padre vuelca tabaco de
la tapa de su tabaquera en su labio inferior, manteniendo estirado el labio con el pulgar
y el indice. Echan una mirada alrededor cuando yo cruzo el porche y sumerjo la calaba-
za 'y bebo.

- Por donde anda Jewel? -dice padre.

Era yo todavia un chiquillo cuando aprendi que el agua sabe mucho mejor si antes ha
estado un buen rato en un pozal de madera de cedro. Fresquita, con un ligero sabor se-
mejante al aroma que despiden los cedros con el aire calido de julio. Tiene que estar asi



seis horas, por lo menos, y hay que beberia en calabaza. Nunca se debe beber agua en
vasijas de metal.

Y de noche sabe aun mejor. Solia yo echarme sobre el jergon, en el zaguan, y aguar-
daba a sentirlos a todos completamente dormidos; y, cuando lo estaban, me levantaba y
dirigia al pozal. El brocal negreaba en el negror de la noche; y la superficie tranquila del
agua era un orificio redondo en la nada, donde yo, antes de agitarla y despertarla con el
cazo, solia ver una estrella o dos en el pozal, y una estrella o dos en el cazo, antes de be-
ber. Después creci; cumpli més afios. Y entonces esperaba a que todos se fueran a dor-
mir, y asi podia echarme, con los faldones de la camisa levantados, a oirles dormir, a
sentirme sin tocarme, a sentir el fresco silencio cernirse sobre mis partes y a preguntar-
me si Cash, alla, en la noche, haria lo mismo, si lo habria estado haciendo durante los
dos afos ultimos, antes que yo pudiera haberlo deseado o hubiera podido hacerlo.

Los pies de padre estan desfigurados por completo -sus dedos entumecidos, ganchu-
dos y engarabitados, sin nada de ufia en los mefiiques-, por haber trabajado en duras fa-
enas, en la humedad, calzado con zapatos de fabricacion casera, cuando era nifio. Sus
zapatones estan junto a la silla. Tienen el aspecto de haber sido cortados con un hacha
de filo embotado, como hecha con un lingote de hierro. Vernon ha ido a la ciudad. Nun-
ca le he visto ir a la ciudad con mono. Por su esposa, dicen. Ella ensefiaba en una escu-
ela. Antes.

Tiro al suelo el agua que sobra, y me seco la boca con la manga. Va a llover antes de
mafiana. Tal vez antes que se ponga el sol.

-Pues ha bajado a la cuadra -le digo-. A aparejar el caballo.

Ha ido alli a divertirse con el caballo ese. Entrard en la cuadra y saldra al prado. No
vera al caballo por ninguna parte; esta alla arriba, entre los pinitos del pimpollar, a la
fresca. Jewel silba, una sola vez y penetrantemente. El caballo resopla; entonces Jewel
lo ve, reluciente, durante un instante, gozoso, entre sombras azules. Y Jewel vuelve a
silbar; el caballo va hacia €1, ladera abajo, las patas nerviosas, las orejas en punta e inqu-
ietas, moviendo hacia arriba sus ojos desorbitados, y se para a diez pasos, de costado,
observando a Jewel por encima de la crin, en atenta y traviesa actitud.

-Venga usted aca, seforito -le dice Jewel.

El caballo se acerca. Con rapidisimos temblores en su piel, tensa y recorrida por tor-
bellinos de lenguas semejantes a llamas. Agitando la crin y la cola, y poniendo en blan-
co los 0jos, el caballo emprende otra corta carrera, corcoveando, y se para de nuevo, fir-
mes las patas, y asi se queda, para observar a Jewel. Jewel marcha rapidamente hacia ¢l,
con las manos en las caderas. A no ser por las piernas de Jewel, diriase que ambos son
dos estatuas talladas para un grupo salvaje al sol.

Cuando ya Jewel casi lo va a agarrar, el caballo se alza sobre sus cuartos traseros y se
deja caer de manos, de golpe sobre Jewel. Ahora Jewel estd encerrado en un laberinto
centelleante de cascos semejantes a una ilusion de alas; entre ellos, debajo del pecho le-
vantado del caballo, Jewel se escurre con la relampagueante flexibilidad de una culebra.
Por un instante, antes que la sacudida llegue a sus brazos, ve su cuerpo entero en vilo,
horizontal, removiéndose como un latigo, hasta que agarra al caballo por las ventanas de
la nariz y toca tierra de nuevo. Y se quedan ambos rigidos, estaticos, terrificos: el cabal-
lo, apoyado en sus patas traseras, tiesas y vibrantes, con la cabeza baja; Jewel, con los
talones hincados, ahogando el resoplar del caballo con una mano, acariciandole el cuello
con la otra, con incontables golpes carifiosos, insultindole con obscena ferocidad.

Es un momento de rigido y espantoso vacio; el caballo tiembla y lanza quejidos. Lu-
ego Jewel se monta en el caballo. Cabalga cuesta arriba, como un torbellino, semejante
al restallante azote de un latigo, recortdndose en el aire su cuerpo pegado al del caballo.
Abhora el caballo se queda plantado, la cabeza gacha, antes de lanzarse a la carrera. Des-



cienden por el cerro, dando saltos, corcoveando, erguido Jewel, sujeto como una sangui-
juela a la cruz del caballo, hacia el vallado, donde el caballo, al pararse, con el vientre
casi a ras de tierra, hace trepidar sus cascos.

-Bueno -le dice Jewel-. Ahora puedes estarte quietecito, si es que ya estés satisfecho.

Dentro de la cuadra, antes que el caballo se pare, Jewel, a toda prisa, se desliza al su-
elo. El caballo se dirige al pesebre, seguido de Jewel. Y, sin mirar baria atras, le suelta
una coz, estampando uno de sus cascos en la pared. Como un pistoletazo. Jewel le da de
patadas en el vientre; el caballo enarca el pescuezo hacia atrés, ensefiando los dientes;
Jewel le da de pufiadas en el morro y se escurre hasta el sobrado, al que se sube. Pegan-
dose al montdn de heno, agacha la cabeza y escudrifia por encima de los tabiques hacia
la puerta. El sendero esta solitario; ni siquiera puede oir desde alli la sierra de Cash. Se
yergue y se pone a echar heno al pesebre, a brazadas, a toda prisa, hasta llenarlo.

-Anda, come -dice al caballo-. Llénate esa maldita panza hasta que revientes, cabro-
nazo, hijito de la gran zorra.

Jewel

Por eso se pone ahi fuera, bajo la mismisima ventana, a clavar y serrar esa condenada
caja. Donde ella le vea. Donde todo el aire que aspire esté impregnado de sus martilla-
zos y aserranes, donde ella puede verle y decir: «Mira, mira qué cajita te estoy hacien-
do.» Ya le he dicho yo que se vaya a cualquier otra parte. Ya le dije: «Pero, por Dios,
[es posible que quieras verla ahi dentro?» Lo mismito que cuando era chico y ella le di-
jo que si tuviera abono intentaria cultivar unas flores, y ¢l agarro la cesta del pan y se la
trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahi se estan todos, como buharros. Esperando. Abanicandose. Pues ya le he dicho:
«(Es que no vas a dejar de estarte sierra que te sierra y clava que te clava, sin dejar dor-
mir a nadie?...» Y sus manos, puestas sobre la colcha como dos raices de esas desenter-
radas, que tratas de lavarlas y nunca las ves limpias. Estoy viendo el abanico y el brazo
de Dewey Dell. Ya le he dicho que cudndo la va a dejar sola. Y venga de serrar y de cla-
var y de remover el aire tan aprisa delante de su cara, que si estds cansado no puedes ni
respirar, y esa condenada azuela diciendo: «Ya falta menos, ya falta menos, ya falta me-
nos», para que todos los que pasan por el camino se paren y lo vean, y digan qué buen
carpintero es Cash. Si hubiese dependido de mi cuando Cash se cay6 de la iglesia aquel-
la, y si hubiese dependido de mi cuando padre se accidentd con aquella carga de madera
que le cayo encima, no estaria ocurriendo que cualquier hijo de zorra por estas tierras
venga a mirarla descaradamente, pues si hay Dios, jpara qué diablos existe! Estariamos
los dos solos, yo y ella en la picoreta de un cerro, y yo echaria a rodar las piedras cerro
abajo contra sus mismisimas caras, y las subiria y las volveria a arrojar cerro abajo, las
caras y los dientes y todo a la porra, hasta que ella estuviera tranquila y esa condenada
azuela dejara de decir: «Ya falta menos, ya falta menos, ya falta menos», y ya nos qu-
edariamos tranquilos.

Darl

Nos quedamos observando como da la vuelta a la esquina y sube los escalones. No
nos mira.



-¢ Listos? -dice.

- En cuanto enganches -le digo-. Espera.

Se detiene; mira a padre. Vernon escupe, sin moverse. Escupe con digna y deliberada
precision sobre el polvo amontonado al pie del porche.

Padre se estriega lentamente las manos en las rodillas. Tiene su mirada puesta mas al-
la del morro del despefiadero, por encima del campo. Jewel le observa un momento; lu-
ego se va al balde y se echa otro trago.

-Me molesta la indecision, no puedo remediarlo -dice padre.

-Esto va a suponer tres ddlares -le digo.

En la giba de padre, la camisa esta un tanto descolorida. No hay ni una mancha de su-
dor en su camisa. Jamas le he visto una mancha de sudor en su camisa. Hace mucho, cu-
ando tenia veintidos afos, estuvo enfermo por trabajar al sol, y suele decir a la gente
que, si sudase alguna vez, se moriria. Supongo que se lo cree.

-Pero si ella no dura hasta que volviis... Se llevaria un disgusto -dice.

Vernon escupe en el polvo. Probablemente llovera mafana.

-Cuenta con que si -dice padre-. Quiere ponerse en marcha en seguida. -La conozco
bien. La prometi que yo tendria la yunta aqui y todo listo, y cuenta con ello.

-Pues de fijo necesitamos esos tres dolares -le digo.

Se pone a mirar al campo y estriega sus manos en las rodillas. Desde que se le caye-
ron los dientes, cuando engulle, su boca se hunde con lentas repeticiones. Los cafiones
de la barba dan a su mandibula inferior ese aspecto propio de los perros viejos.

-Lo mejor seria que lo decidierais cuanto antes; asi podriamos ir alla y traer una carga
antes que oscurezca -digo.

-Callate, Darl. Madre no esta tan enferma -me dice Jewel.

-Cierto -dice Vernon-. Estd mds en sus cabales que hace una semana. A la hora que ti
y Jewel volvais, ya se habra levantado.

-Eso tu lo sabras -le dice Jewel-. T1, que te has pasado el tiempo mirandola. T1, y los
tuyos.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel parecen madera clara en su cara, intensamente ro-
ja. Es un palmo mas alto que todos nosotros; siempre lo fue. Les he dicho que por eso
madre le castigaba y le pegaba siempre mucho. Porque llenaba mas que ninguno la casa.
Les he dicho que por eso le puso de nombre Jewel, joya.

-Callate, Jewel -le dice padre.

Aunque parece no estar muy al tanto de la conversacion. Tiene su mirada perdida en
el horizonte, al tiempo que se estriega las rodillas.

-Podias pedir prestado el carro de Vernon; luego iriamos en vuestra busca -le digo-.
En el caso de que ella no nos espere.

-Pero ;quieres cerrar ya esa condenada boca? -me dice Jewel.

-Ella quiere ir en el nuestro -dice padre.

Se estriega las rodillas.

-Nada me fastidiaria mas.

-Mira que estarse ahi echada, viendo como Cash se afana con esa maldita... -dice
Jewel.

Lo dice broncamente, salvajemente, sin pronunciar la palabra. Como un chiquillo en
la oscuridad que quisiera darse animos y que, de pronto, enmudeciera, asustado de su
propia voz.

-Ella lo quiere asi por la misma razon que quiere ir en el carro nuestro -dice padre-.
Descansara mas tranquila si sabe que esta bien hecha, si es la suya. Siempre fue muy su-
ya. Ya la conocéis.



-Pues que se salga con la suya -dijo Jewel-. Pero ;por qué diablos vais a esperar que
sea la...?

Y mira a la nuca de padre con sus ojos claros, como de madera.

-Claro -dice Vernon-. Ella aguardaré a que esté terminada. Aguardara a que todo esté
listo, hasta que llegue su hora. Y tal como estan ahora los caminos, no te supondrd muc-
ho llevarla hasta la ciudad.

-Se esté preparando para llover. Esta visto que no tengo suerte. Nunca la tuve -se est-
riega las manos en las rodillas-. Y todo por ese doctor de los demonios, que lo mismo
llega a una hora que a otra. No puede avisarle hasta muy tarde. Si por acaso viniera ma-
nana y le dijera a ella que la hora se acercaba, ella no esperaria. Perderia entonces la ca-
beza, y con nada del mundo se la tranquilizaria. Estaria impaciente por llegar al cemen-
terio ese de los suyos, el de Jefferson, donde tantos de su misma sangre la esperan. La
prometi que yo y los chicos la llevariamos all4 todo lo aprisa que las mulas caminen, de
forma y manera que pueda descansar tranquila -se estriega las manos en las rodillas-.
Nada me fastidiaria mas.

-Si no estuvieseis todos quemandoos la sangre por llevarla alla... -dice Jewel con esa
aspera y salvaje voz suya-. Y Cash, todo el dia al pie mismo de la ventana clavando y
serrando esa...

-Ella lo quiere asi -dice padre-. Lo que pasa es que t no le tienes ningun afecto. Nun-
ca se lo has tenido. Nosotros no tenemos por qué agradecer nada a nadie -dice-, ni yo ni
ella. Nunca hasta ahora hemos tenido que agradecer nada a nadie, y ella descansard mas
tranquila si es asi, y si sabe que ha sido uno de su misma sangre el que ha serrado los
tableros y ha clavado los clavos. Siempre ha sido de las que les gusta dejarlo todo bien
recogido.

-Esto va a suponer tres ddlares -le digo-. ;Quieres que vayamos o no? -padre se estri-
ega las rodillas-. Estaremos de vuelta mafiana, al ponerse el sol.

-Bueno -dice padre.

Mira el horizonte -tiene el pelo enmarafiado-, mascando tabaco lentamente con sus
encias.

-Pues vdmonos -dice Jewel.

Baja los escalones. Vernon escupe limpiamente en el polvo.

-Hasta que se ponga el sol, pues -dice padre- no quiero que la hagais esperar.

Jewel echa un vistazo atras; luego da un rodeo a la casa. Entro en el zaguan. Antes de
llegar a la puerta, oigo las voces. Volcandose un poco, cerro abajo, lo mismo que nuest-
ra casa, una brisa sopla siempre por el misino zagudn hacia arriba. Una pluma que caye-
se junto a la entrada se levantaria e iria a rozar el techo, y retrocederia hasta alcanzar la
corriente que gira, para descender luego hacia la puerta trasera. Lo mismo las voces.
Cuando entras en el zaguan suenan como si estuvieran hablando en el aire que se cierne
sobre tu cabeza.

Cora

Fue la cosa més conmovedora que he presenciado jamas. Fue como si €l supiera que
nunca mas volveria a verla, como si supiera que Anse Bundren le estaba apartando del
lecho mortuorio de su madre, para que nunca mas volviese a verla con vida. Siempre he
dicho que Darl era diferente de todos ellos. Siempre he dicho que €l es el unico parecido
a la madre, el unico que le tenia algiin afecto. No como ese Jewel, por quien tanto pade-
cio ella al traerlo al mundo y al que ha criado entre sus faldas y tanto le ha consentido



cuando ¢l cogia una rabieta o se amurriaba, ideando diabluras para endemoniarla. Lo
que es yo, yo le habria sacudido de cuando en cuando. No serd €l quien venga a decir
adidés a su madre. No sera €l quien desperdicie la ocasion de sacarse esos tres dolares
por dar a su madre el beso de despedida. Es un Bundren de pies a cabeza, que a nadie
quiere, que no se preocupa mas que de ganarse algo con el menor esfuerzo.

Mister Tull dice que Darl les pidi6 que esperasen. Dijo que Darl casi les suplico de
rodillas que no le coligasen a dejar a su madre en tal estado. Pero por nada del mundo se
perderian Anse y Jewel la ocasion de ganarse esos tres dolares. Nadie que conozca a
Anse esperaria otra cosa; pero es inconcebible que ese muchacho, ese Jewel, venda to-
dos esos afios de abnegacion y de la mas completa predileccion (lo que es a mi no me
engafian; mister Tull dice que mistress Bundren queria a Jewel menos que a ninguno;
pero yo estoy al cabo de la calle; yo sé que ella sentia debilidad por €I, porque veia en ¢él
lo mismo que le hacia soportar a Anse Bundren cuando mister Tull decia que ella debe-
ria envenenarle) por tres dolares y niegue a su madre moribunda el beso de adids.

Pues... durante las tres ultimas semanas he estado viniendo siempre que he podido,
viniendo a veces cuando no debiera, abandonando incluso a los mios y mis deberes, pa-
ra que tuviera la compania de alguien en sus ultimos momentos, y no fuera a enfrentarse
con lo desconocido sin un rostro familiar a su lado que le diera valor. Y no es que yo
quiera que se me agradezca; espero que un dia hagan lo mismo conmigo. Pues, a Dios
gracias, entonces, veré a mi lado las caras de los mios, a quienes tanto quiero, y que son
de mi propia sangre, pues, gracias a mi marido y a mis hijos, he sido mas dichosa que
otros, por muchas pruebas que haya habido que atravesar.

Vivia ella sola, a solas con su orgullo, tratando de hacer creer a la gente otra cosa,
ocultando que a todo lo que llegaban los suyos era a soportarla, pues atin no se habia
enfriado en el ataud, y ya llevaban recorridas cuarenta millas para enterrarla, con me-
nosprecio de la voluntad de Dios, negdndose a que ella descansara en la misma tierra
que esos Bundrens.

-Pero ella lo ha querido -me dijo mister Tull-. Era su deseo descansar entre los suyos.

-Y entonces, ;por qué no se fue en vida? -le dije-. Pues porque ninguno de ellos se lo
habria impedido, ni siquiera el pequefio, lo suficientemente viejo ya para ser tan egoista
y duro de corazon como los otros.

-Fue por deseo suyo -me dijo mister Tull-. Yo se lo oi decir a Anse.

-Y ti creerias a Anse, naturalmente -le dije-. El es como quisieras ser ti. No me di-
gas.

-, Y por qué no he de creerle una cosa en que no le va nada en decirla? -me dijo mis-
ter Tull.

-No me digas -le dije-. El puesto de una mujer est4 al lado de su marido y de sus hij-
0S, viva 0 muerta.

-Bueno; no todos somos iguales -me dijo.

Ojala sea asi.

He tratado de vivir rectamente ante Dios y ante los hombres, para honrar y confortar a
mi cristiano marido y por amor y respeto de mis cristianos hijos. De forma y manera
que cuando deje esta vida, consciente de mi deber y del pago que merezco, estaré rode-
ada de rostros queridos, llevandome como recompensa el beso de despedida de todos
los mios, de todos los que amo. No como Addie Bundren, muriendo abandonada, escon-
diendo su orgullo y su corazon destrozado. Contenta de dejar la vida. Yaciendo ahi, con
la cabeza en alto, para poder ver a Cash construir el ataud, sin quitarle ojo para que no
chapucee; en compaiiia de esos hombres que no se preocupan de nada, excepto de si
tendran tiempo de ganarse otros tres dolares antes que empiece a llover, antes que el rio
vaya demasiado crecido para pasarlo. Si ellos no se hubiesen determinado a hacer esa



ultima carga, la habrian cargado a ella en el carro, sobre una colcha, y entonces habrian
pasado el rio y luego se habrian detenido para dar tiempo a que muriese de muerte tan
cristiana como cabe esperar en ellos.

Excepto Darl. Fue la cosa mas conmovedora que haya presenciado jamés. A veces,
durante cierto tiempo, pierdo por completo la fe en la naturaleza humana; me asalta la
duda. Pero Dios Nuestro Sefior siempre acaba por devolverme la fe y mostrarme su bon-
dadoso amor a las criaturas. Mas no por Jewel, al que tanto ha querido ella; por ¢l, no.
Lo que es ¢€l, solo pensaba en esos tres dolares. Fue por Darl, de quien todos dicen que
€s un raro, un perezoso, que anda siempre haraganeando por ahi, ni mas ni menos que
Anse; al contrario que Cash, tan buen carpintero, atareado mas de lo que puede, y que
Jewel, siempre ocupado en algo que le proporcione algunas perras o dando que hablar, y
que esa chica, casi en cueros, que siempre esta encima de Addie con un abanico, de for-
ma y manera que, si alguien trata de hablarla o darle &nimos, ha de responder ella a toda
prisa, como si tratase de impedir a todos que se le acerquen para nada.

Fue por Darl. Vino hasta la puerta, y se qued6 alli, mirando a su moribunda madre.
No hizo més que mirarla, y yo senti renacer en mi el bondadoso amor de Dios Nuestro
Sefior y su gran misericordia. Yo vi que con Jewel ella no hacia mas que aparentar, mi-
entras que lo habia entre ella y Darl era comprension y verdadero amor. No hizo mas
que mirarla, sin ni siquiera acercarse a donde ella pudiera verle para que no se sobresal-
tara, pues sabia que Anse le estaba aguardando y que nunca mas volveria a verla. No di-
jo nada; tan solo estuvo mirandola.

- Qué es lo que quieres, Darl? -dijo Dewey Dell, sin parar de abanicar, en voz alta, de
prisa, sin permitir que se acercara.

No respondid. No hizo mas que quedarse en pie y mirar a su madre moribunda. En su
corazon no cabian palabras.

Dewey Dell

La primera vez que yo y Lafe recogiamos juntos copos de algodon, lifio adelante.
Padre no quiere sudar, pues la enfermedad se lo llevaria, a ¢l y a todo el que venga a
ayudamos. Y a Jewel no le importa nada, ni tan siquiera su familia: no parece ser de el-
la. Y Cash, sierra que sierra, en tablones como quien dice, los dias largos, célidos, tristes
y amarillentos, para clavarios en algo. Y padre se piensa que los vecinos se conducirdn
siempre lo mismo, pues siempre se ha sentido demasiado propicio a consentirlos que
trabajen por €l para que se haya dado cuenta de nada. Ni creo que Darl se haya dado cu-
enta tampoco, pues esta sentado a la mesa, con la mirada perdida mas alla de la cena y
de la lampara, con los ojos llenos del campo que se saca del craneo, con las orbitas
henchidas de lejania.

Recogiamos juntos los copos de algodon, lifio adelante, los arboles cada vez més cer-
canos y mas cercana la sombra secreta y recogiamos copos camino de la sombra secreta,
yo con mi talega y Lafe con la suya.

Pues me dije: «Puede que yo lo haga o que no, cuando la talega esté medio llenay,
pues me dijo que si la talega esta llena cuando lleguemos a los arboles, no habra sido
por mi. Me dije que si no esta de Dios que yo lo haga, la talega no se llenara, y volveré
por el lifio de al lado; pero si la talega esta llena, no podré remediarlo. Serd que yo tenia
que hacerlo, y que no podia remediarlo. Y recogiamos los copos de algodén, camino de
la sombra secreta, y nuestros ojos se hundian los unos en los del otro, al tocarse mis ma-
nos y sus manos, y yo sin decir nada. Yo dije: «;Qué estas haciendo?» Y ¢l dijo: «Estoy



echando los copos en tu talega.» Y de esta manera estuvo llena cuando llegamos al final
del lifio, y yo no pude remediarlo.

Y asi ocurrié que yo no pude remediarlo. Ocurrié entonces, y entonces yo vi a Darl y
vi que se habia dado cuenta. Dijo que lo sabia sin decir palabra, igual que si dijera que
madre se estaba muriendo: sin decir palabra; y supe que €l lo sabia, porque si ¢l lo hubi-
era dicho con palabras, yo no me hubiera creido que ¢l habia estado alli ni que nos vi-
era. Pero ¢l dijo que lo sabia, y yo dije: «;Es que vas a contarselo a padre, es que qui-
eres matarle?» Sin decir palabras lo dije, y €l dijo: «;Por qué?», sin decir palabra. Y por
eso puedo hablarle, pues le conozco y le odio, porque €l lo sabe.

Esté en la puerta, mirandola.

-, Qué es lo que quieres, Darl? -digo.

-Se estd muriendo -dice-. Y esa vieja zopilote de Tull viene a verla morir; pero yo me
las entenderé con ellos.

-¢Cuédndo va a morirse? -le digo.

-Antes que volvamos -dice é€l.

-Entonces, (por qué te llevas a Jewel? -le digo.

-Le necesito para que me ayude a cargar.

Tull

Anse sigue frotandose las rodillas. Su mono estd descolorido; en la una rodilla tiene
un remiendo de paio, reluciente por el uso, sacado de unos pantalones de domingo.

-Es lo que mas me fastidiaria -dice Anse.

-Hombre, siempre hay que estar en todo -le digo-; pero, de todas formas, no ocurrira
nada malo.

-Ella quiere ponerse en camino en seguida -me dice-. Jefferson no estéd cerca, que di-
gamos.

- Pero los caminos estan bien ahora -le digo.

Y eso que puede que llueva esta noche. Y eso que los suyos estan enterrados en New
Hope, ni a tres millas de distancia. A nadie se le ocurre casarse con una mujer que ha
nacido a un dia largo de camino, y eso a paso de caballo, y que se le muera a uno antes.

Esta mirando al campo, frotdndose las rodillas.

-Es lo que mas me fastidiaria -dice.

-Volveran con tiempo de sobra -le digo-. Yo que usted, no pasaria cuidado.

-Es que son tres dolares -dice.

-Puede que no tengan necesidad de volver a toda prisa -le digo-. Yo estoy en que no
serd asi.

-Ella se esta yendo -dice-. No piensa mas que en ello.

Por cierto que es dura la vida para las mujeres. Para algunas. Me acuerdo que mi
madre lleg6 a los setenta y pico. Siempre atareada, lloviera o hiciese sol. Sin un dia en
cama desde que le nacid el ultimo crio. Hasta que, un buen dia, hizo como si mirase a su
alrededor, y entonces va y coge aquel camison suyo, adornado con puntillas, que habia
tenido guardado cuarenta y cinco afos y que nunca habia sacado del arca, y fue y se lo
puso y se echo en la cama y se tapd con el cobertor y cerrd los ojos.

-Ahora, a cuidar de vuestro padre lo mejor que podais -dijo-. Ya no puedo mas.

Anse se estriega las manos en las rodillas.

-Todas las cosas nos las manda Dios -dice.

Podemos oir como Cash sierra y clava, al otro lado de la casa.



Es lo que yo digo. Nunca se ha dicho nada mas cierto.

-Dios nos manda todas las cosas -digo.

El chico ese remonta la ladera. Trae un pez guarro casi tan grande como ¢él. Lo tira al
suelo y respinga: «Aj», y escupe como un hombre por encima del hombro. Condenado
pez, casi tan largo como €l.

-, Qué es eso? -digo-. ;Un guarro? ;De donde lo has sacado?

-Por la parte del puente -dice.

Lo vuelve; tiene una costra de polvo pegada donde la tripa esta humeda, y un ojo ta-
pado, abultado bajo el polvo.

-¢Es que piensas dejarlo ahi tirado? -dice Anse.

-Se lo voy a ensefar a madre -dice Vardaman.

Mira hacia la puerta. Podemos oir la conversacion que trae la corriente del aire. Y a
Cash, también, clava que te clava los tableros.

-Ahora tiene compaiiia -dice.

-Si, pero son los mios -le digo-. Seguro que también les gustara verlo.

No dice nada; esta observando la puerta. Después mira al suelo, al pez, que yace en el
polvo. Lo vuelve con el pie, y con el dedo gordo le hurga en el globo del ojo, barrenan-
dolo. Anse estd mirando al campo. Vardaman mira a la cara de Anse; después, a la puer-
ta. Se da la vuelta para irse a la esquina de la casa, pero Anse le llama, sin volverse para
mirarle.

- T1, limpia ese pescado -dice Anse.

Vardaman se para.

-, Y por qué no lo limpia Dewey Dell? -dice.

-Que limpies ese pescado -dice Anse.

-, Y por qué yo? -dice Vardaman.

-Que lo limpies -dice Anse.

No se vuelve a mirarle. Vardaman va y recoge el pescado. Se le escurre de entre las
manos, y le empuerca de lodo hiimedo. Otra vez esta el pez en el suelo, enlodandose de
nuevo, con la boca abierta, saltandosele los ojos y escondiéndose entre el polvo, como si
se avergonzara de estar muerto, como si tuviera prisa de ocultarse de nuevo. Vardaman
lanza tacos contra ¢l. Lanza tacos como un hombre hecho y derecho. Despatarrado, de-
lante del pez. Anse ni mira siquiera. Vardaman vuelve a cogerlo. Y se marcha dando un
rodeo a la casa; lleva el pez en brazos, como si fuera un brazado de lefia, saliéndosele el
pez, la cabeza y la cola, por los lados. ;Y qué grande es este condenado pez!

Las mufiecas de Anse asoman por las mangas de la camisa. Jamas le he visto en toda
mi vida con una camisa que parezca suya. Le sientan todas como si Jewel le estuviese
dando las que se le quedan viejas. No son de Jewel, sin embargo. Es que tiene los bra-
zos larguiruchos, como si estuviera dando el estiron. Ademas, no estan sudadas. El caso
es que puedes estar seguro que no han sido nunca de nadie mas que de Anse. Sus 0jos,
perdidos en el horizonte, parecen dos carbones gastados y metidos en su rostro.

Al llegar la sombra a los escalones, dice:

- Ya son las cinco.

Nada mas levantarme se presenta Cora en la puerta y dice que ya es hora de que
marchemos. Anse quiere coger sus zapatos.

-iBah! Mister Bundren -dice Cora-, no tiene por qué levantarse ahora.

Anse se calza los zapatos, haciendo fuerza con los pies, como lo hace todo, pues si-
empre piensa que no va a poder hacerlo, y que tendra que desistir de ello. Al llegar al
zaguan, los oimos arrastrarse por el suelo, como si fuesen unos zapatos de hierro. Va
hasta la puerta, de donde esta ella, como quien se piensa que la va a ver levantada, sen-
tadita en una silla o barriendo; y mira adentro, con el mismo asombro con que siempre



mira al verla todavia en la cama, en compafiia de Jewel, que siempre estd abanicandola
con el abanico. Y ahi se esta, como si no tuviera intencion de moverse ni de nada.

-Anda, sera mejor que nos vayamos -me dice Cora-. Tengo que echar de comer a las
gallinas.

Se estad preparando para llover, si. Esas nubes no engafian. Y el algodén va como Di-
os manda. Otra cosa que le va a dar quehacer. Cash sigue ajustando sus tableros.

-Si podemos ayudar en algo... -se ofreci6 Cora.

-Cuando llegue el caso, ya nos lo dird Anse -digo.

Anse nos mira. Mira alrededor de si, pestaficando, como asombrado, igual que si es-
tuviera hecho polvo de la sorpresa y como si incluso se asombrara de estarlo. Ojald que
Cash trabajara con el mismo afan en mi granero.

-Ya le dije a Anse que probablemente no habria ninguna necesidad de nada -digo-.
Espero que no.

Pero ¢l dice que a ella se le ha metido en la cabeza, y que esta decidida a irse.

-A todos nos llegard nuestra hora -dice Cora-. Y que Dios no nos abandone.

-Me refiero a la cosecha -digo.

Le tengo dicho que le echaré una mano si se ve en un apuro, enferma como esté ella y
con lo que pueda suceder. Igual que todos los de por aqui, he hecho por ¢l tanto, que no
tengo mas remedio que seguir haciéndolo.

-Queria haber ido a los trigos hoy -dice Anse-. Pero estoy que no puedo pensar en na-
da.

-Puede que ella dure hasta que usted haya recogido -digo.

-Dios lo quiera -dice.

Ojaléa que Cash trabajara con ese mismo afan en mi granero. Al pasar nosotros, levan-
ta la vista, y dice:

-No sé si podré trabajar en lo suyo esta semana.

-No hay ninguna prisa -le digo-. Cuando buenamente pueda.

Subimos al carro. Cora coloca la cesta de las tortas en su regazo. Se estd preparando
para llover, de seguro.

-No sé qué va a ser de ¢l -dice Cora-. No, no lo sé.

-Pobre Anse -digo-. Ella le ha estado dando quehacer durante treinta afios. Creo que
ella estd cansada.

-Pues yo creo que ella le va a durar treinta afios mas -dice Kate-. Y si no, ya se busca-
ra ¢l otra antes de la recoleccion del algodon.

-Cash y Darl podrian casarse ahora, creo yo -dice Eula.

-jPobre muchacho! -dice Cora-. jPobrecillo!

-, Y qué me decis de Jewel? -dice Kate.

-Que también podria casarse -dice Eula.

-Pues claro -dice Kate-. Claro que se casara. Seguro. Creo que hay mas de una chava-
la de por aqui que no querria ver a Jewel amarrado. Bueno; después de todo, ;qué le im-
porta a nadie?

-Mira, Kate -dice Cora.

El carro comienza a chirriar.

-jPobrecillo! -dice Cora.

Se est4 preparando para llover esta misma noche. Si, sefior. Cuando un carro chirria,
es sefial de que el tiempo estd muy seco. Pero eso tiene remedio. Ya lo creo que lo tiene.

-Deberia haberse quedado con las tortas, ya que las habia encargado -dice Kate.



Anse

iQué camino mas condenado! Y, por si fuera poco, va a llover. Como si lo estuviera
viendo: va a caer la lluvia detras de ellos como una tapia; va a caer entre ellos y lo que
tengo prometido. El caso es que yo hago lo que puedo, hasta donde da de si mi cabeza;
pero esos condenados muchachos...

Y ahi esta el camino frente a mi puerta. Para que todo lo malo que hay por el mundo
llegue hasta aqui. Ya se lo dije a Addie, que no era nada bueno vivir junto a un camino,
tenerlo tan cerca; pero ella, como mujer que es, dijo: «Pues anda, vdmonos de aqui.» Pe-
ro lo que yo decia es que no era cosa buena, pues Dios ha hecho los caminos para viajar;
pues ;por qué, si no, los iba a poner tendidos sobre la tierra...? Pues cuando El quiere
que una cosa se mueva, bien que la hace alargada, sean caminos o caballos o carros; pe-
ro cuando El quiere que una cosa se esté quieta, la hace para arriba, como los arboles y
los hombres. De forma y manera que nunca le ha gustado a El que las personas vivan
junto a los caminos; pues, vamos a ver, ;/qué es lo primero, pregunto yo, el camino o la
casa? ;[ Se sabe que Dios haya puesto nunca un camino junto a una casa, ¢h?, pregunto.
En el jamas, eso es lo que yo digo. Pues, entonces, no s¢ a qué viene que la gente no
descanse hasta que no ha puesto su casa donde todo el mundo que por alli pase pueda
escupir desde el carro en tu propia puerta; y asi la gente no descansa, y, como no des-
cansa, busca marcharse a otra parte, sin pensar que Dios los ha hecho para estarse en su
sitio, como se estan los arboles o los montones de trigo. Pero es que si Dios hubiese qu-
erido que los hombres estuvieran siempre de un lado para otro, ;es que no los habria
hecho tripa abajo, como las culebras? Pues claro que asi los habria hecho, si lo hubiera
querido.

Ahi esta, para que todo lo malo que haya pueda encontrarla, entrarse por mi puerta; y
encima, el colmo de los impuestos. Y mira que tener que pagar porque a Cash se le haya
ocurrido irse a aprender de carpintero; pues si no hubiera estado el camino, no se le hab-
ria ocurrido. Y para que, ademas, se caiga de las iglesias y no pueda echar una mano en
mas de seis meses, y mientras tanto, yo y Addie hechos unos esclavos, cuando precisa-
mente habia mas que serrar y ¢l podria haberlo hecho, de haber podido ir a hacerlo.

Bueno; y de Darl, ;qué? Y me dicen, los condenados, que me desprenda de ¢él. No es
que yo tenga miedo al trabajo. Siempre lo he ganado para mi y para los mios y nunca
nos ha faltado un techo que nos cobije. El caso es que querian quitarmelo, precisamente
porque sabe donde tiene la mano derecha, precisamente porque siempre tiene sus 0jos
llenos de las tierras. Ya se lo tengo dicho a ellos, que ¢l iba muy bien al principio, cuan-
do tenia sus ojos llenos de las tierras, cuando las tierras se extendian por todas partes;
nada ocurrié hasta que vino ese camino y transformo las tierras de por acd; hasta que,
como ¢l seguia con sus ojos llenos de campo, empezaron a amenazarme con separarle
de mi, tratando de apartarle de mi por la ley.

Y me lo han hecho purgar. Era ella una mujer sana y fuerte como la que mas. La cul-
pa de todo la tiene este camino. Ahi se estd echada, descansando en su propia cama, sin
pedir ni esto a nadie.

-¢Estas mala? -le digo.

-No; no estoy mala -me dice.

-Estate echada y descansa -le digo-. Sabia que no estas mala. Lo que te pasa es que
estas cansada. Estate echada y descansa.

-No estoy mala -volvio a decir-. Me voy a levantar.

-Estate quieta y descansa -le digo-. Lo que te pasa es que estas cansada. Ya te levan-
tards mafiana.



Era ella una mujer sana y fuerte como la que mas. La culpa de todo la tiene este cami-
no.

-Nunca le he llamado a usted -le digo-. Sepa que yo nunca le he llamado.

-Ya lo sé que no -me dice Peabody-. Ni lo dudo. ;Doénde esta ella?

-Se ha echado -le digo-. Solo esta algo cansada; pero ya...

-Sélgase de aqui, Anse -me dice-. Vaya a sentarse un rato al porche.

Y ahora las voy a pagar todas juntas; yo, que no tengo ni un diente en la boca, y pre-
cisamente cuando esperaba levantar cabeza y arreglarme la boca para poder comer co-
mo Dios manda; y eso que hasta el dia de hoy ella fue la mujer mas sana y fuerte de es-
tas tierras. Las voy a pagar todas juntas por necesitar esos tres dolares. Las tengo que
pagar todas juntas por haber dejado que los chicos se lo vayan a ganar por ahi fuera. Y
ahora, mismamente como si lo adivinara, veo que la lluvia va a caer entre nosotros, que
se va a asomar al camino como un hombre endemoniado, como si no hubiera en todas
estas dichosas tierras otra casa mas que la nuestra sobre la que llover.

Mas de una vez he oido a algunos renegar de su suerte, y con razon, pues estaban car-
gados de pecados. Pero lo mio no es un reniego, pues nada he hecho de que pueda arre-
pentirme. No soy religioso, lo reconozco. Pero mi conciencia esta tranquila; bien lo sé.
No he hecho ni més ni menos que lo que otros hacen y se lo callan; pero sé que Dios
Nuestro Sefior, amén, mirard por mi como por un gorriéon que no puede volar. Pero se
me hace dificil pensar que un hombre llegue a verse en tanta necesidad a causa de un
camino.

Vardaman llega. Tiene ensangrentadas las rodillas como un matachin, como si hubi-
era troceado el pez a hachazos, de mala manera; tal vez lo haya tirado por ahi y nos en-
gafie luego diciéndonos que los perros se lo han zampado. Qué se le va a hacer. Reco-
nozco que no se puede esperar de ¢l méas que de sus hermanos mayores. Viene mirando
a la casa, tranquilo, y se sienta en los escalones.

-jUf! -dice-. jEstoy més cansado!

-Anda y ve a lavarte las manos -le digo.

No hay mujer como Addie para hacerlos andar derechos, sean chicos o grandes. Ten-
go que confesarlo.

-Estaba llenito de sangre y de tripas, como un cochino -me dice Vardaman.

El caso es que no tengo ganas de nada, y menos ain con este tiempo que hace y me
acaba.

- Padre -me dice-, /es que esta la madre un poquito mas mala?

-Anda y ve a lavarte las manos -le digo.

Pues el caso es que no tengo ganas de nada.

Darl

Se ha pasado toda la semana en la ciudad. Tiene el cogote completamente pelado, con
una linea blanca entre el cabello y la tez tostada, semejante a la coyuntura de un hueso
blanco. Ni una vez se ha vuelto a mirar.

-Jewel -digo.

Corriendo hacia atras, canalizado entre los dos pares de inquietas orejas de las mulas,
el camino desaparece debajo del carro como si fuera una cinta y el eje delantero fuese
una devanadera.

-Escucha, Jewel: ;sabes que ella se estd muriendo?



Tiene que haber dos personas para hacerte, pero para morir con una sola basta. Cual-
quier dia se acaba el mundo.

Le digo a Dewey Dell:

-Lo que ta quieres es que ella se muera, para poder irte a la ciudad, ;no es cierto?

Ella no querria decir nunca lo que los dos sabemos.

-La razon de que no quieras decirlo consiste en que, si lo dices, aunque sea a ti mis-
ma, sabrias que ello es cierto. ;No es eso? Bien que lo sabes que es cierto. Casi podria
decirte desde qué dia lo sabes. ;Por qué no quieres decir que lo es, aunque no sea mas
que a ti misma? No lo quiere decir. No hace mas que decir:

«(Es que se lo vas a contar a padre? ;Es que quieres matarle?»

-Tu no llegas a creer que sea cierto, porque no puedes creer que Dewey Dell, Dewey
Dell Bundren, pueda llegar a tener tan mala suerte. ;| No es eso?

El sol, que ha estado durante una hora sobre el horizonte, se ha posado como un hu-
evo ensangrentado encima de una cresta de nubarrones. La luz se ha hecho de cobre: fa-
tidica para los ojos, como de azufre para la nariz, olorosa a relampagos. Cuando llegue
Peabody tendran que hacer uso de la cuerda. Se le hinch6 la andorga de comer verduras
crudas. Tiraran de ¢l con la cuerda, sendero arriba, y parecerd un globo que ascienda por
el aire azufrado.

Y yo digo:

-Jewel, ;sabes tu que Addie Bundren se estd muriendo; que Addie Bundren se esta
muriendo?

Peabody

Cuando por fin Anse me llam6 por su propia voluntad, me dije: «Eso es que ya ha
acabado con ella.» Y me dije: «ha hecho bieny; y al principio no queria yo acudir por-
que podria tratarse de algo que no pudiera hacer y que, jdiablos!, tuviera que sacarla a
rastras. Pensé que posiblemente tienen en las regiones celestiales las mismas costumb-
res estipidas de la Facultad de Medicina y que posiblemente era Vernon Tull el que me
llamaba otra vez, para que llegara en el momento justo, pues Vernon siempre hace asi
las cosas, mirando por el bolsillo de Anse més de lo que acostumbra mirar por el suyo
propio. Pero cuando ya el dia habia avanzado lo bastante como para saber qué tiempo
iria a hacer, me di cuenta que nadie sino Anse me llamaba. Me di cuenta que nadie mas
que un hombre sin suerte alguna podia tener necesidad de un médico en el momento en
que iba a sobrevenir un cicléon. Y me di cuenta de que, si Anse, tenia necesidad, al fin,
de un médico, es que ya era demasiado tarde.

Cuando llegué al manantial y me bajé del carro y até la yunta, el sol ya se habia es-
condido detras de un agrupamiento de nubes negras semejantes a un abultado macizo de
montafias, parecido a una carga de cenizas, alli vertidas, contra las que no soplaba nin-
gun viento. A una milla de distancia ya le oia serrar a Cash. Anse esta plantado en lo al-
to del morro, asomado al sendero.

-, Y el caballo? -le digo.

-Lo ha cogido Jewel y se lo ha llevado -me dice-. Nadie mas que ¢l puede atraparlo.
No va a tener usted mas remedio que subir a pie.

-, A pie yo, con mis doscientas veinticinco libras de peso? -le digo-. ;Que suba yo a
pie ese despefiadero del demonio?



Anse continta en pie junto al arbol. No obré bien el Sefior cuando cometio el error de
dar raices a los arboles, ni tampoco cuando dio pies y piernas a los Anse Bundren que
ha hecho.

Si El hubiera hecho todo lo contrario, jamas podria ocurrir que esta tierra se viera
despoblada de arboles. O cualquier otra tierra.

-, Y qué piensa que haga? -le digo-. ;Que me quede aqui hasta que el viento me haga
desaparecer de esta tierra cuando estalle ese nubarréon?

Incluso con el caballo tendria que echar lo menos quince minutos para subir por el
prado hasta lo alto del espoldon y llegar a la casa. El sendero parece una rama retorcida
lanzada contra el despefiadero. Hace ya doce anos que Anse no ha ido a la ciudad. Pero
(coémo es posible, pues es hijo de madre, que haya podido subir su madre hasta aquel si-
tio para traerle al mundo?

-Vardaman ha ido a buscar la cuerda -me dice.

Al cabo de un rato Vardaman se presenta con la cuerda del arado. Se la da por un ca-
bo a Anse y desciende por el sendero desenrollandola.

-Aguante bien -le digo-. Ya tengo escrita esta visita en mi libro, asi que, llegue o no
llegue arriba, me la tendran que pagar.

-Ya aguanto -dice Anse-. Vamos, arriba.

Que el diablo me lleve si llego a saber por qué no dejo esto. Que un hombre de seten-
ta afios, que pesa doscientas libras y pico, tenga que subir y bajar por una condenada
montafia agarrada a una cuerda... Pero reconozco que no puedo retirarme hasta alcanzar
la cifra esa de cincuenta mil ddlares en visitas anotadas en mis libros.

-Pero ;por qué diablos se le ha ocurrido a su mujer ponerse mala -le digo-, y, para
mas, en lo alto de esa maldita montafia?

-Bien que lo siento -me dice.

Suelta la cuerda, dejandola caer, y se vuelve andando hacia la casa. Hay todavia aqui
arriba una ligera claridad, como del color de las pajuelas de azufre. Los tableros tienen
parecido con las tiras de azufre. Cash no se vuelve a mirar. Vernon Tull dice que lleva
cada tablero a la ventana para que ella los vea y diga si estan bien.

El chico se nos adelanta. Anse se vuelve para mirarle.

-;Donde estd la cuerda? -me dice.

-Donde la dej6 usted -le digo-. Pero deje de pensar en la cuerda. Tendré que bajar el
despenadero dentro de poco. No tengo ganas de que esa tormenta me coja aqui arriba.
En cuanto termine esto, echaré a correr como alma que lleva el diablo.

La chica esta en pie, abanicandola, junto a la cama. Al entrar nosotros, ella vuelve la
cabeza y nos mira. Hace ya diez dias que estd como muerta. Me da la impresion de que
ella, por haber sido durante tanto tiempo una parte de Anse, ni siquiera puede hacer ese
cambio, si es que eso es un cambio. Hasta me acuerdo de como, cuando yo era joven,
creia que la muerte era un fenomeno del cuerpo; sin embargo, ahora s€¢ que no es mas
que una funcion de la mente: una funcion de las mentes de quienes sufren la pérdida.
Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas, que el comienzo; pero
en realidad no es mas que un simple inquilino o familia que deja su habitacion o su ci-
udad.

Nos esta mirando. Solamente sus ojos parecen moverse. Como si nos tocaran, mas no
con la vista o sentido, sino como te toca el chorro de una manguera; como un chorro
que en el momento del contacto se disociara del boquerel, como si no hubiera salido por
alli. No mira a Anse, en absoluto. Me mira a mi; luego, al chico. Debajo de la colcha no
hay més que un hacecillo de varillas carcomidas.

-Vaya, vaya, miss Addie -le digo.

La chica no suelta el abanico.



- Como va eso, mujer? -le digo.

Su cabeza flacucha descansa sobre la almohada; esta mirando al chico.

-iVaya tiempecito que cogid usted para hacerme venir aqui y qué tormenta nos ha
preparado!

Después mando que Anse y el chico salgan. Ella observa al chico a medida que va sa-
liendo de la habitacion. Nada mueve ella, excepto los ojos.

Al salir yo, me encuentro al chico y a Anse en el porche; al chico, sentado en los es-
calones; a Anse, en pie, junto a la columna, aunque sin apoyarse en ella, con los brazos
caidos, con los pelos revueltos y desgrefiados en la cabeza como los de un gallo mojado.

Vuelve la cabeza; sus ojos pestaiiean.

-, Como es que no me aviso antes? -le digo.

- Ahora una cosa, luego otra, lo fui dejando -me dice-. Yo y los chicos queriamos re-
coger ese grano y Dewey Dell la cuidaba bien, y como la gente que venia a ayudamos...,
hasta que por fin pensé que...

-Maldito dinero -digo-. Pero ;cuando ha oido usted que yo moleste a la gente porque
no pueda pagarme?

-No trataba de ahorrarme dinero -me dice-. Mismamente estaba pensando... /Es que
se va, eh?

El condenado crio estd sentado en el primer eslabon; con esa luz de color azufrado
parece mas pequefio que nunca. He aqui el inconveniente de esta tierra: todas las cosas,
el clima, absolutamente todo, persisten demasiado. Nuestro campo es lo mismo que nu-
estros rios: opaco, lento, violento; modela y crea la vida del hombre a su imagen y se-
mejanza: implacable, taciturno.

-Ya lo sabia -me dice Anse-. Siempre lo crei asi. Ella no piensa mas que en ello.

-Pues la han hecho buena -le digo-. Un poco mas y...

El chico sigue sentado en el primer escalon, empequefiecido, inmévil dentro de su
mono descolorido. Cuando sali afuera, alz6 la mirada hasta mi, después hacia Anse. Pe-
ro ahora ha dejado de mirarnos. Asi se esta sentado.

- Y se lo ha dicho usted? -me dice Anse.

- Qué? -le digo-. ;Para qué diablos se lo iba a decir?

Ya lo sabe ella. Yo sé que ella al verle a usted se daria cuenta de todo como si lo vi-
era escrito. No habré necesidad de que se lo diga. No piensa mas que en...

-Padre -dice la chica detras de nosotros.

La miro; la miro a la cara.

-Cuanto antes te vayas mejor -le digo.

Cuando entramos en la habitacion, ella estd observando la puerta. Me mira. Sus ojos
parecen dos lamparas que chisporrotean en el momento preciso en que se les acaba el
aceite.

-Ella desea que usted salga fuera -me dice la chica.

- Como eso, Addie, después que ¢l ha venido desde Jefferson para ponerte buena? -
dice Anse.

Me esta observando; puedo sentir sus ojos. Como si me estuviera echando de alli con
ellos. Ya tengo visto esto mismo en otras mujeres. Las he visto echar de su habitacion a
quienes iba a llevarlas piedad y compasion, a ayudarlas de verdad, aferrandose, en cam-
bio, a un insignificante animal, para el que no fueron nunca mas que bestias de carga.
He aqui lo que ellas entienden por amar por encima de todo: orgullo, furioso deseo de
esconder esa abyecta desnudez que traemos aca con nosotros, que la arrastramos hasta
las salas de operaciones, y que terca y furiosamente arrastramos de nuevo con nosotros
hasta la tierra.

Dejo la habitacion.



Mas alla del porche, la sierra de Cash ronca enérgicamente en la tabla. Un minuto
después, ella le llama por su nombre, con voz aspera y fuerte:
-Cash -dice ella-. Escucha, Cash.

Darl

Padre esta en pie, junto a la cama. Desde detras de su pierna, Vardaman escudrifia: su
cabeza es redonda, y redondos también sus ojos; tiene la boca en trance de abrirsele. El-
la mira a padre; diriase que toda su flaca vida se le derrama en los ojos, urgente, irreme-
diablemente.

-Es a Jewel a quien busca -dice Dewey Dell.

-Mira, Addie -dice padre-, él y Darl han ido a traer otra carretera. Pensaban que tend-
rian tiempo. Que tu los aguardarias y que esos tres dolares, ademas...

Se inclina y pone sus manos en ella. Y por un rato ella le mira, sin reproche alguno ni
nada, como si con sus 0jos, solamente con sus ojos, esperase el irrevocable cese de la
voz de Anse. Después se incorpora; ella, que no se ha movido en diez dias.

Dewey Dell se inclina sobre su madre, tratando de hacer que se eche.

-Madre -le dice-, madre.

Est4d mirando por la ventana afuera, a Cash, que, a una luz mortecina, siempre inclina-
do sobre el tablero, trabaja que te trabaja hacia la oscuridad, dentro de ella, como si el
aserrar de la sierra iluminase su propio movimiento, engendrase sierra y tablero.

-jCash! -grita ella con voz aspera y fuerte, inalterable-. jOye, Cash!

Cash alza su mirada hacia la cara consumida de su madre, enmarcada por la ventana,
en la penumbra: el mismo cuadro de siempre, el que siempre vio desde nifio. Deja la si-
erra y alza el tablero para que ella lo vea, y al mismo tiempo se queda observando la
ventana, de la que el rostro no se aparta. Alza otro tablero y ajusta los dos en la forma
que han de tener finalmente, sefialando con visajes a los que todavia quedan en el suelo;
con una de sus manos, con la que tiene libre, construye imaginativamente, en el aire, co-
mo ha de ser la caja cuando esté acabada. Durante unos segundos ella se le queda mi-
rando desde su cuadro de la ventana, y no dice nada, ni en bien ni en mal. Desaparece
luego la cara del cuadro.

Se echa ella y vuelve la cabeza, sin mirar siquiera a padre. Mira a Vardaman. Sus o0j-
os: la vida, rapidamente, se abalanza a ellos; las dos llamas chisporrotean durante un ra-
pido instante. Hasta que se apagan. Como si alguien, agachandose hubiese soplado.

-iMadre! Madre! -dice Dewey Dell.

Y comienza a proferir lamentos, inclinada sobre la cama, con las manos un poco le-
vantadas, moviendo el abanico como lo ha hecho durante diez dias. Su voz es sonora,
juvenil, trémula y clara, arrobada en su propio timbre y volumen; y mueve el abanico
enérgicamente, arriba y abajo, arrancando murmullos del aire inutil. Después se echa
entre las rodillas de Addie Bundren y, agarrandola, la sacude con la furiosa energia de
una persona joven, tendiéndose rapidamente entre el manojo de huesos carcomidos que
Addie Bundren dejo, haciendo crujir la cama entera con el seco chirrido de las hojas del
jergodn; tiene los brazos extendidos, y el abanico, todavia en una de sus manos, se agita
aun, casi sin aliento, sobre la alcoba.

Desde detras de la pierna de padre, Vardaman escudrifia, boquiabierto, asomandosele
a la boca todo el calor de su cara, como si, en cierto modo, se hubiese hincado los dien-
tes en su propia carne, chupando. Poco a poco empieza a retirarse de la cama, redondos



los ojos, palida su cara, que se desvanece en las sombras como un trozo de papel pegado
a una tapia ruinosa. Y asi sale por la puerta.

Padre se inclina sobre la cama, en la penumbra. Su silueta, encorvada, tiene algo de la
lechuza cuando esta, interiormente ofendida, ahueca sus plumas y esconde una sabiduria
demasiado profunda o demasiado inerte para que pueda ser comprendida.

-iQué demonio de chicos esos! -dice.

«jEh, Jewel!», digo. Arriba rueda el dia liso y gris, tapando al sol con un despliegue
de briznas grises. En medio de la lluvia, las mulas humean un poco, salpicadas de bar-
ro amarillo; la de la derecha, a pesar de los resbalones, consigue mantenerse al borde
del camino, sobre la cuneta; la carga de madera, volcada, fulgura con desvaida amaril-
lez, empapada de agua, pesando como plomo, volcada a plomo sobre la cuneta, por en-
cima de la rueda rota; entre los radios rotos de la rueda y entre los tobillos de Jewel
corre un arroyo turbio (ni agua ni tierra) que ladea el camino amarillo (ni tierra ni
agua), cerro abajo, disolviéndose en una masa inquieta de color verde oscuro, que no
es el de la tierra ni el del cielo. «jEh, Jewel!», digo.

Cash se presenta en la puerta; trae la sierra. Padre estd en pie junto a la cama, encor-
vado; los brazos le cuelgan. Vuelve la cara: tiene el perfil abatido; su mandibula inferior
se desvanece cuando aprieta el tabaco contra las encias.

-Se fue -dice Cash.

-Se ha ido y nos deja -dice padre.

Cash ni le mira.

- Te falta mucho? -le dice padre.

Cash no responde. Entra, con la sierra.

-Creo que es mejor que vuelvas a lo tuyo. Tienes que darte prisa, mientras esos chicos
estén todavia de camino -le dice padre.

Cash baja la vista hacia el rostro de ella. No escucha en absoluto a padre. No se acer-
ca a la cama. Se para en medio de la habitacion, la sierra junto a la pierna, tiene los bra-
zos sudorosos, ligeramente espolvoreados de aserrin, y la cara, serena.

-Si estas en un apuro, quiza alguno venga mafiana a ayudarte. Puede que Vernon -di-
ce padre.

Cash no le escucha. Estd mirando el rostro tranquilo y rigido de ella, que se desvane-
ce en la anochecida como si la oscuridad fuese un precursor de la tierra final; hasta que
el rostro, por ultimo, parece flotar, ya desprendido de todo, ligeramente, como la manc-
ha de una hoja muerta.

-Todavia quedan buenos cristianos que te ayuden -le dice padre.

Cash no le escucha. Al cabo de un rato se vuelve sin mirar a padre y deja la habitaci-
on. Luego, la sierra comienza a roncar de nuevo.

-Nos ayudaran en nuestra desgracia -dice padre.

El son de la sierra es enérgico, firme, sereno; atiza la moribunda claridad, de forma
que cada golpe de sierra parece despertar en el rostro de ella una expresion de atencion
y espera, como si ella estuviera contando uno a uno los aserranes. Padre baja la vista al
rostro de ella y al pelo negro y lacio de Dewey Dell. Sobre la colcha borrosa, los brazos
extendidos de Dewey Dell y el abanico, ya estrujado, inmovil.

-Creo que lo mejor sera que prepares la cena -le dice padre.

Dewey Dell no se mueve.

-Anda ya, y haz la cena -le dice padre-. Tenemos que recobrar fuerzas. Creo que el
doctor Peabody tendra buenas ganas, después de la caminata que se ha dado. Ademas,
Cash tiene que comer pronto, para volver a su tarea y terminarla antes que antes.

Dewey Dell se yergue, alzandose sobre sus pies. Baja la vista hasta el rostro; parece
un molde de bronce palido sobre la almohada; solo en las manos se advierte alguna se-



nal de vida: inercia agarrotada, afiudada; un aspecto de consuncion vigilante aun, del
que todavia no se han ausentado ni el cansancio, ni el agotamiento, ni los trabajos, como
si aun dudasen de la realidad del reposo, y que todavia aguardase, con erizada aunque
disminuida vigilancia, el cese de lo que sabe que no puede durar.

Se agacha Dewey Dell y quita la colcha de debajo de las manos, las cubre y la tapa
hasta la barbilla; alisa la colcha, tirando de ella suavemente. Y luego, sin mirar a padre,
da un rodeo a la cama y deja la habitacion.

Va a donde esta Peabody, donde pueda quedarse en la penumbra y mirarle en la es-
palda con tal expresion que él, al sentir los ojos de ella, se vuelva y diga: «Yo, en tu ca-
S0, no me apenaria tanto. Ella tenia muchos afios y, ademas, estaba enferma. Peor de lo
que suponemos. No podia ponerse buena. Vardaman ya estd muy crecido, y ti puedes
ya estar al cuidado de todos. Yo, en tu caso, ho me apenaria tanto. Creo que es mejor
que vayas y prepares pronto algo de cenar. No es preciso que sea mucho. Pero ellos ti-
enen que comer.» Y ella, mir&ndole, le esté diciendo: «Usted, si quisiera, podria hacer
mucho por mi, si supiera que... YO soy yo y usted es usted, y yo lo sé y usted no lo sabe,
y usted podria hacer mucho por mi si usted quisiera, y si usted quisiera, entonces yo se
lo diria y nadie tendria por qué saberlo, excepto usted y yo y Darl...»

Padre esta en pie junto al lecho. Con los brazos colgando, encorvado, inmovil. Alza
su mano hasta la cabeza, rascandose el pelo, prestando oido a la sierra. Se acerca y estri-
ega su mano, la palma y el dorso, en el muslo, y la lleva a su cara y luego la deja en el
bulto de la colcha, donde estan las manos de ella. Toca la colcha, como vio que hizo De-
wey Dell, tratando de alisarla hasta la barbilla, pero la desarregla. Trata de alisarla de
nuevo, desmafiadamente, con su mano torpona como un garfio, tratando de alisar las ar-
rugas que ha hecho y que siguen saliendo bajo su mano con perversa ubicuidad, hasta
que, al fin, desiste; y deja caer su mano a un lado y se la estriega otra vez, la palma y el
dorso, en el muslo. El son de la sierra ronca enérgicamente dentro de la habitacion. Pad-
re respira con un sonido tranquilo, ronco, mascando tabaco entre sus encias.

-Sea lo que Dios quiera -dice-. Ahora me podré comprar la dentadura.

A Jewel le cuelga el sombrero laciamente sobre la nuca, canalizando el agua hacia
el empapado saco de arpillera atado sobre sus hombros, mientras que, con los tobillos
hundidos en el arroyo de la cuneta, hace palanca con una escurridiza tranca sobre un
madero podrido como fulcro, en el eje de la rueda. «Jewel -le digo-, madre ha muerto.
Jewel, Addie Bundren esta muerta.»

Vardaman

Y entonces echo a correr. Corro hacia la parte trasera, y cuando llego al filo del porc-
he, me paro. Y entonces me pongo a llorar. Puedo sentir donde ha estado el pez, en el
polvo. Esté cortado en pedazos y ya no es un pez, y ni sangre tengo ni en las manos ni
en mi mono. Aun no habia pasado nada. Hasta entonces no habia ocurrido. Pero ahora
me ha tomado tanta delantera que no la puedo alcanzar.

Los arboles tienen un parecido con los pollos, que ahuecan sus plumas en los dias de
bochorno, arrastrandose en la frescura del polvo. Conque solo saltara del porche llegaria
a donde ha estado el pez, que ya no es pez, pues esta hecho pedazos. Desde aqui oigo el
crujir del jergoén, y veo su cara, y a ellos, y llego a oir el crujir del suelo cuando ¢l anda,
pues ¢l ha venido y lo ha hecho. Que vino y lo ha hecho cuando ella estaba buena; pero
¢l ha venido y lo ha hecho.

«Ese hijo de la gran zorra.»



Salto del porche a todo correr. El techado del granero surge en la oscuridad como un
ave de rapina que se lanzara sobre su presa. Si salto, atravesaré el porche como la mujer
rosa del circo y caeré en la calida fragancia, sin tener que esperar nada. Me agarro con
las manos al matorral; de debajo de mis pies, las piedras y la tierra salen corriendo hacia
abajo.

Y ahora ya puedo respirar otra vez la calida fragancia. Entro en la cuadra y trato de
tocarle, y entonces me pongo a llorar, entonces me pongo a vomitar gemidos. Eso, en
cuanto deje de cocear, podré llorar, me pondré a llorar entonces.

«L’ha mata’o. L’ha mata’o.»

Corre la vida bajo su piel: estd debajo de mi mano, corriendo a lo largo de sus manc-
has, echando un olor a mi nariz, donde las bascas empiezan a llorar, a vomitar gemidos,
y entonces respiro, los vomito. Eso hace un gran ruido. Estoy oliendo la vida que sale de
debajo de mis manos, hacia arriba, por mis brazos arriba, y ahora ya puedo salir de la
cuadra.

Ni lo encuentro. Ni en lo oscuro, ni en el suelo, ni en las paredes; no lo encuentro.
Los gemidos hacen mucho ruido. No quiero que hagan tanto ruido. Luego voy y lo en-
cuentro en el cobertizo del carro, en el suelo, y echo a correr por la vereda hasta que lle-
go al camino, con el garrote al hombro.

Se me quedan mirando mientras estoy subiendo la cuesta, y empiezan a dar sacudidas
y a mover inquietos los ojos, resoplando, dando sacudidas a las riendas. Los pego. Es-
cucho los golpes del garrote; veo como los pego en la mismisima cabeza, en las colle-
ras; aunque fallo los golpes cuando se encabritan o embisten, estoy contento.

«jUste’a mata’o a mi ma’e!»

Se rompe el garrote; se encabritan ellos y resoplan; sus pezuias patalean fuerte sobre
el suelo; patalean fuerte porque va a llover y el aire esta hambriento de lluvia. Pero to-
davia falta mucho para eso. Corro de aca para alla cuando ellos se encabritan y tiran de
las riendas, pegandoles.

«Uste’I’ha mata’o0.»

Los pego y los pego; giran de una embestida, gira la tartana sobre sus dos ruedas, pe-
ro sin arrancar, como si estuviese clavada en tierra, y los caballos quedan inmoviles, co-
mo si estuviesen clavados por las patas traseras al centro de una plancha giratoria.

Echo a correr por entre el polvo. No acierto a ver nada, mientras voy corriendo por el
polvo absorbente, donde la tartana desaparece basculando sobre sus ruedas. Pego; pero
el garrote da en el suelo, rebotando, pegando en el polvo y en el aire luego, y el polvo
que se levanta se va por el camino mas de prisa que si se tratase de un carro.

Y voy y me pongo a llorar, mirando el garrote. Estd roto un poco mas abajo de mi
mano; lo que fue un largo garrote ya no es mas que una astilla. Lo tiro por ahi y me pon-
go a llorar. Esto no supone tanto ruido como antes.

La vaca estd asomada a la puerta del granero, rumiando. Al verme llegar a la vereda,
muge; tiene la boca llena de una baba verdosa, y la lengua, babeante.

«No te voy a ordefar. No te voy a hacer nada en provecho de ellos.»

Me doy cuenta de que ella se vuelve cuando paso. Cuando vuelvo la cara, la veo jus-
tamente detras de mi, con su aliento dulce, caliente, acre.

«Como quie’s que te lo diga?»

Me empuja con el morro, moqueando. Gime en sus adentros, con la boca cerrada. Sa-
cudo mi mano y la insulto, como hace Jewel.

«Anda, vete.»

Dejo caer mi mano y echo a correr hacia ella. Retrocede, se me escapa y se queda mi-
randome, ya parada. Muge tristemente. Se va al sendero y se queda alli, a mirar sendero
arriba.



No se ve nada dentro de la cuadra, que esta caliente, fragante, silenciosa. Me pongo a
llorar tranquilamente, observando lo que pasa en lo alto del cerro.

Cash aparece en lo alto del cerro, cojeando del lado que se lastimo6 cuando cayé de la
iglesia. Mira hacia el manantial, alld abajo, y luego hacia arriba, por el camino, y hacia
atras, a la cuadra. Baja por el sendero, tiesamente, y se pone a mirar las riendas rotas y
el polvo del camino; y después mira por el camino adelante, por donde el polvo se
marcho.

«Me temo que ya habran dejado bien lejos lo de Tull. Me lo temo.»

Cash se vuelve y, cojeando, sube por el sendero.

«El condenado. Le ha descubierto. Ese condenado.»

Ya no estoy llorando. No hago nada. Dewey Dell llega al cerro y me llama. «;Varda-
man!» No hago nada. Estoy tranquilo. «jEh, Vardaman!» Ahora puedo llorar tranquilo y
sentir y oir mis lagrimas.

«Entonces no habia pasa’o na’a. Altn no habia ocurri’o. Estaba ahi tira’o, en el suelo.
Y ahora lo estd preparando pa’ cocerlo.»

Ha oscurecido. Puedo sentir el bosque, el silencio; me los conozco bien. Pero no los
sonidos vivientes, ni siquiera ¢l. Es como si la oscuridad saliera de su integridad en una
dispersion inconexa de elementos: mucosidades y pataleos; fragancias de carne tibia y
de pelo con olor de amoniaco; ilusion de un coordinado conjunto de piel manchada y
huesos poderosos, dentro de la cual hay un ser distinto, secreto y familiar, un ser dife-
rente a mi Ser. Le veo disolverse -las patas, el ojo asustado, las gozosas manchas semej-
antes a llamas frias- y flotar en la oscuridad en una solucion imperceptible; ni lo de an-
tes ni lo de ahora; un todo que no es lo de antes ni nada. Puedo ver con el oido como se
enrosca, acariciarle, darle su forma vigorosa: cernejas, caderas, lomo y cabeza; olor y
sonido. No tengo miedo.

«Guisado y comido. Guisado y comido.»

Dewey Dell

Podria hacer ¢l tanto por mi, si quisiera... Podria hacerlo todo. Es como si para mi to-
do lo que hay en el mundo estuviera dentro de un cubo atestado de tripas; y uno se ma-
ravillaria de que hubiese sitio en él para cualquier otra cosa mas importante. El es un
gran cubo de tripas, y yo no soy mas que un cubo pequefio de tripas, y si no hay sitio
para ninguna otra cosa importante en un cubo grande de tripas, ;como va a haberlo en
un cubo de tripas pequeio? Pero yo sé que lo hay, pues Dios ha dado a las mujeres una
sefal para cuando algo malo ocurra.

El caso es que estoy sola. jAy!, si l0 sintiera, seria otra cosa, pues ya no estaria sola.
Pero si no estuviera sola, todo el mundo o sabria. Y ¢l podria hacer tanto por mi que ya
no estaria sola. Pues entonces si que de verdad estaria completamente sola.

Le dejaria que se pusiese entre mi y Lafe, igual que Darl vino a ponerse entre mi y
Lafe; asi que Lafe también esta solo. El es Lafe y yo soy Dewey Dell, y cuando madre
ha muerto he tenido que salir fuera de mi y de Lafe y de Darl para dolerme; pues ¢l pu-
ede hacer tanto por mi, aunque ¢l no lo sabe.

Desde el porche trasero no alcanzo a ver el granero. De esa parte me llega el son de la
sierra de Cash. Igual que un perro que, fuera de la casa, corriese de un lado para otro, al-
rededor de la casa, hacia cualquier puerta a que vayas, con la esperanza de entrar. El ha
dicho: «Lo siento atin mas que ti.» Y yo he dicho: «Tu no sabes qué tormento es que yo



no pueda sentirlo. Hago por sentirlo, pero no puedo pensar en ello lo suficiente para
sentirlo.»

Enciendo la lampara de la cocina. El pez, cortado en rodajas, sangra tranquilamente
en la sartén. Meto aprisa la sartén en la alacena: para escuchar, para oir lo que pasa en el
zaguan. Diez dias ha tardado ella en morir; tal vez no sepa ella que esta ahi todavia. Tal
vez no quiera marchar hasta que Cash... O tal vez hasta que Jewel... Saco de la alacena
el plato de la verdura, y la bandeja del pan la saco del hornillo apagado; y me paro a vi-
gilar la puerta.

-;Donde anda Vardaman? -dice Cash.

Con la luz de la lampara, sus brazos, cubiertos de aserrin, parecen de arena.

-Y yo qué sé. No le he visto.

-La pareja de Peabody ha echado a correr. Mira a ver si encuentras a Vardaman. El
caballo se dejara coger por €l.

-Esta bien. Diles que vengan a cenar.

No alcanzo a ver el granero. Le he dicho: «No acierto a sentirlo. No acierto a llorar.
Lo he intentado, pero no puedo.»

Al cabo de un rato, el ruido de la sierra llega hasta aqui, oscuro, a ras de tierra, por la
oscuridad polvorienta. Y entonces le veo moverse hacia adelante y atras, inclinado sobre
el tablero.

-Anda, ven tu a cenar -le digo-. Llamale.

Podria ayudarme él. Pero ¢l no lo sabe. El es sus tripas y yo soy las mias. Y yo soy
las tripas de Lafe. Eso es. No comprendo por qué no se ha quedado €l en la ciudad. No-
sotros somos gente del campo y no mejores que los de la ciudad. No comprendo por qué
no se quedo alla. Vaya, no acierto a ver la picoreta del granero. La vaca esté al pie del
sendero, mugiendo. Cuando me vuelvo, Cash se ha ido.

Les llevo la cuajada. Padre y Cash y €l estan sentados a la mesa.

-Pequeiia, ;donde esta ese pez gordo que Bud pesco? -me dice.

Pongo la leche en la mesa.

-No me ha dado tiempo a guisarlo.

-Unas simples verduras no son gran cosa, que digamos, para un hombre como yo -di-
ce.

Cash estd comiendo. Sobre el pelo, alrededor de la cabeza, el sudor le ha dejado Ia se-
nal del sombrero. Tiene la camisa manchada de sudor. No se ha lavado ni las manos ni
los brazos.

-Te debiera haber dado tiempo -dice padre-. {Dénde anda Vardaman?

Me voy a la puerta.

-No le encuentro -digo.

-Ven, pequena -dice ¢l-. Olvida el pez. Puede que no se eche a perder. Anda, ven a
sentarte.

-No me preocupa eso -digo-. Me voy a ordefiar antes que se ponga a llover.

Padre se sirve de la fuente y luego la pasa. Pero no empieza a comer. Tiene las manos
casi cerradas, puestas a los lados del plato, y la cabeza un tanto agachada; la luz de la
lampara cae sobre su pelo revuelto. Parece mismamente como un buey al que han dado
la puntilla, sin vida ya, pero que atin no sabe que estd muerto.

Pero Cash estd comiendo, y ¢l también.

-Seria mejor que comieses algo -me dice.

Est4d mirando a padre.

-... Como Cash y yo. Lo necesitas.

-iEso es! -dice padre.



Se despabila; lo mismo que un buey que ha estado bebiendo de rodillas en la alberca
y al que se le diera una espantada.

(Ella no me lo consentiria.)

Cuando ya no me ven desde la casa, echo a correr. La vaca muge al pie del despefia-
dero. Me empuja con el morro, oliscando, soplandome su aliento en dulce y caliente bo-
canada a través de mi vestido, contra mi caliente desnudez; quejumbrosamente.

-Tienes que esperar un poquito todavia. Y entonces me ocuparé de ti.

Me sigue hasta el interior del granero, donde dejo el pozal. Resopla en el pozal, quej-
umbrosamente.

-Te lo tengo dicho. Ahora tienes que esperar. Tengo que hacer algo més importante
que cuidarme de ti.

El granero est4d oscuro. Al pasar yo, suelta una patada a la pared. Sigo andando. La
tabla rota, ahora de punta, parece la estaca de una empalizada. Ahora puedo ver la lade-
ra, sentir de nuevo como el aire me da en la cara, lenta y desmayadamente, y, donde la
oscuridad no es tanta, veo los pimpollos del pinarejo que descienden en manchas por la
ladera: en secreto, esperando.

La silueta de la vaca, en la puerta, empuja con el morro, quejumbrosamente, a la silu-
eta del pozal.

Después paso por delante del establo. Casi lo he pasado ya. Escucho durante largo ra-
to lo que dice, antes que llegue a decir nada, y la parte que escucha tiene miedo de que
no vaya a haber tiempo de decirlo. Estoy sintiendo que mi cuerpo, huesos y carne, co-
mienzan a separarse y a entrar en la soledad, pero el proceso de llegar a no estar «sola»
es terrible. Lafe. Lafe.

-Lafe. Lafe. Lafe.

Me inclino un poco hacia adelante, avanzando un pie con paso muerto. Siento que la
oscuridad me acomete y pasa, dejandome atras, dejando atrés a la vaca. Y voy y me lan-
zo hacia la oscuridad, pero la vaca me para y la oscuridad me trae de lleno la dulce bo-
canada de su aliento quejumbroso, henchido de pinar y de silencio.

-iVardaman! jEh, Vardaman!

Sale del establo.

-Anda, vibora del diablo, vibora.

No se resiste; la Gltima vaharada de oscuridad sale afuera silbando.

-¢Por qué? Yo no he hecho na’a.

-Vibora, vibora del diablo.

Mis manos le sacuden de firme. Tal vez no pueda contenerlas. Nunca crei que podri-
an sacudir tan de firme. Nos sacuden y sacuden a los dos.

-Yo no lo hice -dice-. Nunca los he tocado.

Mis manos dejan de sacudirle, pero todavia le tengo agarrado.

- Qué estabas haciendo aqui? ;Por qué no respondias cuando te llamaba?

-No estaba haciendo na’a.

-Anda, ve a casa y ponte a cenar.

Se vuelve. Le hago pararse.

-Estate quieta. Déjame que me vaya.

- Qué estabas haciendo aqui dentro? ;Conque has venido aqui a espiarme?

-No. No. Estate quieta. Ni siquiera sabia que tu estabas aqui. Déjame que me vaya.

Le tengo sujeto; al inclinarme para mirarle a la cara, la siento con mis ojos. Esta a
punto de llorar.

-Anda, vete. Te tengo puesta la cena y yo estar¢ alli tan pronto como haya ordefiado.
Anda, vete antes que €l se lo haya zampado todo. Ojalé que sus caballos hayan llegado
mismamente a Jefferson.



-El I’ha mata’o -dice.

Y empieza a llorar.

-Chiton.

-Ella no le habia hecho na’a malo y ¢l va y la mata.

-Chiton, te digo.

Forcejea; le sujeto.

-Chiton.

-L’ha mata’o.

La vaca sube detras de nosotros, quejandose.

Le sacudo otra vez.

-Callate ya, anda. Ahora mismito. Vas a acabar por ponerte malo y entonces no pod-
ras ir a la ciudad. Ve a casa y comete tu cena.

-Yo no quiero cenar. Yo no quiero ir a la ciudad.

-Muy bien, pues te dejaremos aqui. Si no te portas bien, te dejaremos. Anda ya, antes
que ese viejo cubo de tripas tragaverduras se coma todo lo tuyo.

Echa a andar y desaparece lentamente por el cerro. La picoreta del cerro, los arboles,
el tejado de la casa, se destacan sobre el cielo. La vaca me empuja con el morro, quej-
umbrosamente.

-Tendréas que esperar. Lo que llevas dentro de ti no es nada comparado con lo que yo
llevo dentro de mi, aunque también tu seas hembra.

Me sigue quejumbrosa. Ahora el aire caliente, palido y muerto me sopla en la cara de
nuevo. Si ¢l quisiera, podria arreglarlo perfectamente. Pero ni siquiera lo sabe. Podria
hacer por mi lo indecible, si €l supiera de qué se trata.

La vaca resopla en mis caderas y en mi espalda su aliento calido, dulce, estertérico,
quejumbroso. El cielo se ha posado en la ladera, sobre los secretos pimpollares. Por méas
alla del cerro los relampagos chafarrinan las alturas con destellos de color que rapida-
mente se desvanecen. Aire de muerte envuelve a la muerta tierra con una oscuridad de
muerte. Aire que pesa sobre mi, aire muerto y caliente, que, pese al vestido, llega hasta
mi, hasta la desnudez de mi cuerpo.

-Th no sabes lo que es sentir pena -digo.

Ni yo lo sé. No sé si la siento o no. Ni siquiera puedo sentirla. No sé si puedo o no
llorar. No sé si he llegado alguna vez a sentirla. Solamente me imagino que soy una se-
milla silvestre y mojada, caida en la tierra ciega y ardorosa.

Vardaman

Cuando esté terminada, iran y la meteran en ella, y entonces, en mucho tiempo, no
podré decirlo. He visto que se levantaba la oscuridad y que se alejaba haciendo remoli-
nos, y he dicho:

-jCash! jCash! jCash! ;La vas a clavar dentro?

He estado encerrado en el silo; la puerta, nueva, resultaba demasiado pesada para mi
y se cerrd, y no podia yo respirar, porque la rata se zampaba todo el aire. Dije:

-;La vas a clavar y encerrar en ella, Cash? ;La vas a clavar? ;La vas a clavar dentro
de ella?

Padre se estd dando vueltas de acé para alla; su sombra, también, y encima Cash, que
esta dale que dale a la sierra, sobre el tablero sangrante.

Dewey Dell dijo que vamos a tener platanos. El tren esta detras de la cristalera, rojo,
sobre la via. Cuando corre, la via brilla a intervalos. Padre dijo que la harina, el azicar y



el café¢ cuestan mucho. Pues yo soy un chico de campo; pues hay chicos de ciudad. Bi-
cicletas. ;Por qué costard tanto la harina, el azlcar y el café cuando se es un chico de
campo?

-, Y acaso no te gustaran mas los platanos?

Los platanos ya han desaparecido, comidos. Se han ido. Cuando corre el tren, la via
brilla otra vez.

-, Y por qué no soy yo un chico de ciudad, padre?

Yo le dije que Dios me habia hecho. Yo no dije a Dios que me hiciera chico de cam-
po. Si €l puede hacer el tren, ;por qué no hace que todos los chicos sean chicos de ci-
udad, y asi la harina, y el azlcar, y el café...?

-¢No te gustan mas los platanos?

Se esta dando vueltas de un sitio a otro; su sombra, también.

Eso no era ella. Yo estaba alli mirando. Lo he visto todo. Crei que eso era ella, pero
no lo era. Eso no era mi madre. Ella se ha marchado lejos, cuando la otra se echo en la
cama y estird la colcha. Ella se ha marchado.

- Habra llegado a la ciudad?

-Se ha ido maés lejos todavia.

- Y todos esos conejos y bichos se van més lejos?

Dios ha hecho los conejos y los bichos. El ha hecho el tren. ;Por qué va a hacer que
vayan a un sitio diferente, si ella es igualita que un conejo?

Padre se esta dando vueltas de aqui para all4; su sombra, también. La sierra suena co-
mo si estuviera durmiendo.

Pero si Cash clava la caja por arriba es que ella no es un conejo; pero si ella no es un
conejo (yo no podia respirar en el silo) y Cash se pone a clavar la tapa de la caja... Si el-
la le deja que lo haga es que no es ella. Bien que lo sé. Yo estaba alli. Vi cuando dejo de
ser ella. Lo vi. Ellos piensan que eso es ella y Cash va a clavar la tapa.

Eso no era ella, pues eso estaba tirado por ahi lejos, entre la porqueria. Y ahora esta
todo cortado en pedazos. Yo lo corté en pedazos. Esta en la cocina, metido en la sartén,
lleno de sangre, esperando a que lo guisen y se lo coman. Entonces eso no estaba aqui y
ella si, pero ahora eso esta y ella no. Y mafiana lo guisardn y se lo comeran, y ella sera
¢l, y padre, y Cash, y Dewey Dell, y no habra nada en la caja y asi ella podra respirar. El
pez estaba por ahi, tirado por el suelo. Le puedo preguntar a Vernon. El estaba alli y lo
ha visto; pero eso estard con nosotros dos y luego no estara.

Tull

Fue a eso de la medianoche y ya estaba lloviendo cuando nos despertd. Ha sido una
noche de perros, con la tormenta encima; una noche de esas en que se espera que ocurra
algo antes que se pueda traer el ganado del pasto y llegue uno a casa para cenar y meter-
se en la cama, con la lluvia ya empezando a caer. Y entonces llegd hasta aqui la yunta
de Peabody, cubierta de espuma, con el atalaje roto y arrastrandolo, y con la collera ent-
re las patas del animal de la derecha.

-Esté visto. Addie Bundren se fue al fin -me dice Cora.

-Puede que Peabody se haya quedado en cualquiera de la docena de casas que hay por
alli -le digo-. Y, ademas, ;por qué dices que esa es la yunta de Peabody?

-, Y por qué no? -me dice-. Anda, ve a aparejar.

-¢Para qué? -le digo-. Si es que se ha ido, hasta mafiana no podemos hacer nada. Y,
ademas, la tormenta estd a punto de estallar.



-Porque es mi deber -me dice ella-. Trae la yunta.

Pero no queria yo hacerlo.

-Me parece lo més sensato que esperemos a que ellos nos llamen, si es que nos nece-
sitan. Pues ni siquiera sabes si ella ha muerto.

-Pero, jcomo!, ;es que no ves que esa es la yunta de Peabody? ;Te atreves a negarlo?
Bueno; esta bien.

-Yo no quisiera ir. A mi me parece lo mejor aguardar a que le llamen a uno, si es que
le necesitan.

-Para mi es un deber de cristiana -dice Cora-. jEs que te vas a meter entre mi y mis
deberes de cristiana?

-Mafiana puedes estarte alli todo el dia, si quieres -le digo.

Asi que, cuando Cora se desperto, ya habia empezado a llover. Ni siquiera cuando yo
iba hacia la puerta con una lampara para que, al dar la luz en el vidrio, me viera que
acudia a abrir, ni siquiera entonces ces6 la llamada. No llamaba fuerte, sino firmemente,
como si temiese caer dormido al aporrear la puerta. Pero hasta que abri la puerta no pu-
de darme cuenta de que los golpes sonaban en la parte baja, hasta tal punto que al abrir
no vi nada. Yo tenia la lampara en alto; la lluvia centelleaba delante de ella. Cora, detras
de mi, en el zaguan, decia:

-(Es Vernon?

Pero al principio no podia ver a nadie que fuera alto; hasta que bajé la lampara y me
puse a mirar al pie de la puerta y en las proximidades.

Parecia un perrillo empapado de agua, con su mono, sin gorro, enlodado hasta las ro-
dillas, pues habia tenido que caminar cuatro millas por barro.

-Bueno; ;qué diablos es esto? -dije.

-¢Quién es? ;Vernon? -me dice Cora.

El me esta mirando con sus ojos redondos, negros en el centro, igual que cuando se
pone una luz delante de la cara de un buho.

-Acuérdese del pez de antes -dice.

-Entra a casa -le digo-. ;Qué es lo que pasa? Es que tu mama...

-, Vernon? -dice Cora.

Permanecia como quien dice detras de la puerta, en la oscuridad. La lluvia aporreaba
la ldmpara, tamborileando en ella de tal manera, que a veces crei que se romperia.

-Usted estaba alli -me indic6-. Usted lo vio.

Entonces, Cora se acerca a la puerta.

-Anda, ven, quitate de la lluvia -le dice, tirando de ¢l cuando me estaba observando.

Parecia igualito que un perrillo mojado.

-iSi ya te lo dije! -me dice Cora-. {Si ya te dije lo que estaba ocurriendo! Anda, ve a
aparejar.

-Pero si €l no ha dicho nada... -digo.

Se me ha quedado mirando, chorreando en el suelo.

-Me estd echando a perder la alfombra -dice Cora-. Anda, trae la yunta mientras le
llevo a la cocina.

Pero ¢l se desasio; estaba chorreando, y no me quitaba ojo.

-Usted estuvo alli. Y lo he visto tirado por alli. Cash lo tiene todo preparado para en-
cerrarla y clavar la tapa, y el pez ese estaba tirado por alli, en el suelo. Usted lo ha visto.
Usted vio la sefal que dejo en el polvo. La lluvia no empezo6 hasta que me puse en ca-
mino hacia aca. Puede que lleguemos a tiempo.

Que me aspen si no me dieron escalofrios, y eso que yo no sabia atn nada. Pero Cora
si lo sabia.



-Anda, ve y trae la yunta lo mas aprisa que puedas -me dice ella-. Al pobre se le va la
cabeza de dolor y de pena.

Que me aspen si no me dieron escalofrios. De cuando en cuando se tienen preocupa-
ciones, pues son muchas las tristezas y aflicciones de este bajo mundo, que es capaz de
herir en cualquier sitio, como el rayo. Reconozco que para guardarse hay que confiar
mucho en Dios; sin embargo, a veces pienso que Cora es precavida en exceso, pues trata
de alejar a los demads y estar mas cerca que nadie en momentos como este, cuando ocur-
re algo semejante. Reconozco que ella tiene toda la razén y que hay que hacerla caso. Y
reconozco también que debo estar agradecido por tener una mujer que antepone a todo
la piedad y que me indica siempre buenas acciones.

De cuando en cuando se tienen preocupaciones. Aunque no siempre. Lo que no deja
de ser bueno. Pues Dios Nuestro Sefior desea que obremos y no gastemos demasiado ti-
empo en pensar, pues nuestro cerebro es como una pieza de maquinaria; no tiene por
qué estar siempre andando. Lo mejor es que marche de manera uniforme, que haga su
tarea diaria y que no se use ninguna de sus partes mas de lo necesario. Lo tengo dicho y
lo repito, que lo que le pasa a Darl es que piensa demasiado. Est4 en lo cierto Cora cu-
ando dice que lo nico que ¢l necesita es una mujer que le sujete. Y cuando me pongo a
pensar en ello, llego a la creencia de que si un hombre no tiene mas salvacién que el
matrimonio, es que ese hombre esta casi perdido. Y con todo, admito que Cora estd en
lo cierto cuando dice que si Dios ha creado a la mujer ha sido porque el hombre nunca
sabe lo que le conviene ni aunque lo tenga ante las mismisimas narices.

Cuando volvi a la casa con la yunta, ella y €l estaban en la cocina. Se habia echado
sobre el camison un manton que le tapaba la cabeza; tenia en las manos un paraguas y
su Biblia envuelta en un hule; y €I, sentado en un balde puesto boca abajo, encima del
fogdn, seguia chorreando.

-No le puedo sacar nada mas que no s¢ qué de un pez -me dice ella-. Es un castigo de
Dios. Veo que Dios ha puesto su mano sobre este nifio para castigo y advertencia de
Anse Bundren.

-No empez6 a llover hasta después que me marché -dice ¢l-. Ya me habia marchado.
Ya estaba de camino. Y eso estaba alli, en el polvo. Usted lo ha visto. Cash iba a clavar-
la, pero usted lo ha visto.

Cuando llegamos estaba diluviando; €l hizo el camino sentado entre nosotros dos, cu-
bierto con el mantén de Cora. Desde que se sentd alli no habia vuelto a decir palabra;
Cora le tapaba con el paraguas. De cuando en cuando, Cora dejaba de salmodiar para
decir: «Es un castigo de Dios. Tal vez esto le haga ver que el sendero del pecado no es
precisamente el bueno.»

Y luego volvia a su salmodia; €l iba sentado entre nosotros dos, y se echaba algo ha-
cia adelante, como si las mulas no se dieran prisa bastante para seguirle.

-Eso estaba alli, tirado por alli -dice-, pero la lluvia no empezd hasta después que cogi
y me marché. Y si quiero, puedo ir y abrir las ventanas, pues Cash no las ha clavado en-
todavia.

Era ya bastante mas de medianoche cuando pusimos el altimo clavo, y casi apuntaba
el dia cuando llegamos a casa y desuncimos la pareja y volvimos a la cama; el gorro de
dormir de Cora yacia en una de las almohadas. Que me aspen si todavia entonces no me
parecia estar oyendo la salmodia de Cora o ver al muchacho inclindndose hacia adelan-
te; sentado entre nosotros, como si fuera delante de las mulas; y a Cash, dale que dale
con la sierra, y a Anse, en pie, hecho un estafermo, como si fuera un buey que se hubi-
era hundido en una charca hasta el corvejon y llegara por alli alguien y lo arreglara, y,
sin embargo, ¢l no aprovechara la ocasion.



Casi iba a romper el dia cuando pusimos el tltimo clavo y llevamos la caja adentro,
adonde ella yacia; la ventana estaba abierta y la lluvia le caia encima.

Por dos veces ha hecho la caja, y estd tan muerto de suefio, que Cora dice que su cara
parece una de esas mascaras que se sacan por Navidad después de haberlas tenido bajo
tierra; hasta que por fin la metieron en la caja y la clavaron dentro, para que ¢l no pudi-
era abrir més la ventana de la habitacion de ella. Y a la mafana siguiente le hallaron
tumbado, en camisa, dormido sobre el suelo, como un buey al que se ha dado la puntil-
la; y la tapa de la caja agujereada, llena de taladros, y el berbiqui nuevo de Cash roto en
el ultimo taladro. Cuando levantaron la tapa, se encontraron con que dos de los taladros
habian llegado a agujerearle la cara.

Si esto es un castigo, no hay razon para ello. Pues Dios Nuestro Sefior tiene algo mas
que hacer que esto. Esta obligado a hacerlo. Pues la unica carga de Anse Bundren no ha
sido nunca mas que la suya propia. Y si la gente murmura, para mis adentros pienso que
¢l, de no haber sido como es, no hubiera podido soportar tanto.

No hay razén para tal castigo. Que me parta un rayo si la hay. Pues El ha dicho: «Dej-
ad que los nifios se acerquen a Mi», asi que lo otro no es justo. Cora suele decir: «He so-
portado lo que Dios Nuestro Sefior me ha dado. Lo he afrontado sin temor ni espanto,
pues mi fe en el Sefior siempre fue grande y siempre me confortd y sostuvo. Si no tienes
hijos, sera porque el Sefior, en sus divinos designios, lo ha decretado asi. Y mi vida es'y
ha sido siempre como un libro abierto a cualquier hombre o mujer de los que El ha cre-
ado, pues confio en Dios y espero su recompensa.»

Reconozco que ella tiene razon. Reconozco que si hay un hombre o una mujer en qui-
en El pueda descansar o confiar, no puede ser nadie mas que Cora. Y reconozco que ella
haria algunos cambios, sea cual fuese la forma en que El haya dispuesto las cosas. Y re-
conozco que serian un beneficio de los hombres. Al menos habria que admitirlos. Al
menos podriamos conducirnos de este modo y obrar como es debido.

Darl

El farol estd sobre un tocén. Es un farol herrumbroso, emporcado de grasa. Tiene uno
de sus lados tiznado con una ascendente mancha de hollin; su tubo roto arroja una clari-
dad débil y deprimente sobre los caballetes, sobre los tableros, sobre la tierra adyacente.
Sobre el suelo oscuro, las virutas semejan manchas de un color suavemente palido pin-
tadas en un lienzo negro. Los tableros parecen tersos jirones arrancados a la chata oscu-
ridad y hechos caer hacia atras, rebatidos.

Cash se afana entre los caballetes: va y viene, levanta y coloca los tableros, que reper-
cuten castafeteantes en el aire muerto, como si, una vez levantados, los dejara caer al
hondoén de un pozo invisible, cesando los sonidos, mas no desapareciendo, como si al-
gun movimiento los desalojara del aire inmediato y resonaran repetidamente. Se pone a
aserrar otra vez. Su codo relumbra suave, pues una delgada hebra de fuego corre a lo
largo de los dientes de la sierra; hebra de fuego perdida y recobrada con el vaivén de ca-
da viaje de la sierra, en continua prolongacion, de manera que la sierra parece ser de seis
pies de larga, al entrar y salir de la silueta inttil y miserable de padre.

-Déme ese tablero -le dice Cash-. Ese, no; el otro.

Deja la sierra y va y coge el tablero que desea, apartando a padre con la larga claridad
que se mece en el tablero al balancearse.

El aire huele a azufre. Sobre su impalpable superficie, las sombras se sitian como
sobre una pared; como si, al igual que los sonidos, no se alejasen mucho al caer, sino



que tan solo se coagulasen durante un instante, inmediato y sofiador. Cash, medio vuelto
hacia la débil luz, trabaja que te trabaja, agarrotando los musculos de una de sus piernas
y de su brazo, delgado como una vara; la cara hundida en la luz con arrobada y dinami-
ca inmovilidad y puesta sobre su codo infatigable. En el regazo del cielo, los relampa-
gos laten timidamente; y contra el cielo, los arboles, inmoviles, agitan hasta su rama
mas pequefia, hinchados, crecidos como con rapida juventud.

Empieza a llover. Las primeras gotas caen broncas, espaciadas, veloces; golpean im-
petuosamente las hojas y caen al suelo con un largo suspiro, como aliviadas de una in-
soportable incertidumbre. Son grandes como postas; calientes, como si hubiesen sido
disparadas con una escopeta; golpean impetuosamente el farol con un siseo agorero.
Padre levanta la cara; tiene la boca abierta; un cerco humedo y negro de tabaco esta
emplastado a lo largo de la base de sus encias; desde el fondo del asombro que expresa
su boca abierta le nacen, como fuera del tiempo, cavilaciones sobre esta ultima afrenta.
Cash mira ahora al cielo, luego al farol. La sierra no se ha parado, no ha roto el resplan-
dor andante de sus dientes, que se mueven como a impulso de un émbolo.

-Traiga algo para tapar el farol -dice.

Padre se dirige a la casa. La lluvia cae de golpe, sin que truene, sin aviso de ninguna
clase. Corre €l hacia el porche. En un instante, Cash queda calado hasta los huesos. Sin
embargo, el movimiento de la sierra no ha cesado, como si la sierra y el brazo funciona-
sen con la tranquila conviccion de que la lluvia fuera solo ilusion del entendimiento.
Ahora deja la sierra y va y se agacha sobre el farol, cubriéndolo con su cuerpo. Su es-
palda aparece flaca y huesuda, bajo la empapada camisa, como si se le hubiese vuelto
del revés la camisa y todo.

Padre vuelve. Lleva encima el impermeable de Jewel y trae en la mano el de Dewey
Dell. Cash, sin dejar de proteger el farol, se echa hacia atrds y recoge cuatro palos; los
clava en tierra; le toma a padre el impermeable de Dewey Dell y lo tiende sobre los pa-
los, formando un cobijo para el farol.

Padre le est4 observando.

-No sé qué es lo que vas a hacer -dice-. Darl se llevo su abrigo.

-Pues mojarme -dice Cash.

Y vuelve a empudar la sierra; y otra vez va y viene la sierra, adentro y afuera de esa
inalterable impenetrabilidad, lo mismo que se mueve un piston en el aceite; Cash, empa-
pado de agua, huesudo, infatigable, tiene el cuerpo flaco y esbelto de un muchacho o de
un viejo.

Padre le estd observando. Pestafiea. Su cara chorrea agua. Y una vez mas vuelve a al-
zar los ojos al cielo con esa necia y cavilosa expresion de afrenta y, atin mas, de vindi-
cacion, de quien no esperaba tanto; de cuando en cuando rebulle, se mueve, flaco y
chorreando agua, a recoger un tablero o una herramienta, para dejarla otra vez en el su-
elo. Vernon Tull estd ahi fuera, y Cash se ha puesto el impermeable de mister Tull, y ¢l
y Vernon buscan la sierra. Al cabo de un rato la encuentra en las manos de padre.

- Por qué no se mete en casa, a protegerse de la lluvia? -le dice Cash.

Padre se le queda mirando; su cara chorrea agua lentamente, igual que si sobre una
cara que esculpiera un artista salvaje e ironico fluyera la caricatura monstruosa de la af-
liccion.

-Métase dentro -le dice Cash-. Yo y Vernon la terminaremos.

Padre se les queda mirando. Las mangas del abrigo de Dewey le resultan demasiado
cortas. La lluvia desciende por su rostro lentamente, como si fuera glicerina fria.

-No voy a escatimarla el mojarme -dice.

Otra vez se pone en movimiento y empieza a remover los tableros; recoge algunos y
acaba por depositarios luego cuidadosamente, como si fueran de cristal. Se acerca al fa-



rol y estira el impermeable que lo protege, hasta que lo derriba; y Cash va y se lo echa
encima.

-M¢étase en casa -le dice Cash.

Lleva a padre a casa y regresa con el impermeable y lo extiende sobre el cobijo del
farol.

Vernon no ha dejado de trabajar. Mientras sierra, alza la vista.

-Eso debieras haberlo hecho desde un principio -le dice-. Ya sabias que iba a llover.

-Es que tiene fiebre -dice Cash.

Y se queda mirando al tablero.

-iAh, si! -dice Vernon-. De todas formas, se habria empefiado en estar aqui.

Cash enfila el tablero con la mirada. En el largo corte del tablero la lluvia repica enér-
gica, abundante, batalladora.

-Lo voy a cortar a bisel -dice.

-Eso te llevard mas tiempo -le dice Vernon.

Cash coloca el tablero de canto; por un momento Vernon se le queda mirando; luego
le entrega el cepillo.

Vernon sostiene firme el tablero, mientras que Cash bisela el borde con el cuidado
aburrido y minucioso de un joyero. Mister Tull sale al porche y llama a Vernon.

-¢Llevais ya mucho hecho? -le dice.

Vernon no alza la vista.

- No mucho; pero algo.

Ella se queda observando a Cash, que estd inclinado sobre el tablero. A medida que
se mueve le da en el impermeable el tirgido y salvaje resplandor del farol.

-Anda, baja y trae algunas tablas del granero y acaba ya y entra a ponerte a cubierto
de la lluvia -dice ella-. Os vais a quedar los dos tiesos.

Vernon no se mueve.

-, Oyes, Vernon? -dice ella.

-Vamos a terminar pronto. En menos que se dice.

Mister Vernon se le queda mirando un rato. Después entra de nuevo en la casa.

-Si nos vemos en un aprieto, podremos coger algunas de esas tablas -dice Vernon-.
Ya te ayudaria a ponerlas otra vez.

Cash deja el cepillo y enfila con la mirada el tablero, secandolo con la palma de la
mano.

-Déme otro -dice a Vernon.

Casi de madrugada para la lluvia. Pero atin no es de dia cuando Cash clava el ultimo
clavo, yergue su cuerpo entumecido y contempla el atatd, ya acabado; los demas le es-
tan observando. A la luz del farol, su rostro estd quieto, caviloso; lentamente se restriega
las manos en el impermeable, sobre la parte de las caderas, con un gesto deliberado, de-
cisivo, de satisfaccion. Entonces los cuatro -Cash y padre, y Vernon, y Peabody- levan-
tan el ataud hasta sus hombros y se dirigen a la casa. No pesa mucho, pero lo llevan len-
tamente; esta vacio, pero lo conducen con cuidado; carece de vida, pero ellos se dicen
unos a otros palabras de advertencia, hablando del atatid como si, ya terminado, dormi-
tara, ligeramente vivo, y pudiera despertar. Sobre el suelo oscuro, sus pies andan pesa-
dos, torpes, como si, desde hace mucho, nunca hubieran andado sobre pisos. Lo deposi-
tan junto a la cama.

Peabody dice tranquilamente:

- Y si tomaramos un piscolabis? Ya casi esta clareando. ;Por donde anda Cash?

Ha vuelto a los caballetes. Otra vez inclinado, al débil resplandor del farol, recoge sus
herramientas y las seca cuidadosamente con un trapo y las mete en su caja, que tiene
una correa para llevarla al hombro. Después coge la caja, el farol y el impermeable y



vuelve a la casa. Al remontar los escalones, su languida silueta se destaca sobre el pali-
do Oriente.

Para dormir en una habitacion extrafia, antes tienes que vaciarte. Pero ;qué eres antes
que te vacies para dormir? Pero si te vacias para dormir, ya no eres nada. Y si te llenas
de suefo, es que nunca has sido nada. Yo no sé¢ qué soy. Ni sé si soy yo o no lo soy.
Jewel sabe que €l es porque €l no sabe lo que ¢l no sabe, si es 0 no es. No puede vaciar-
se para dormir, porque ¢l no es lo que ¢l es y él es lo que él no es. Desde més alla de la
parte de pared que no esta iluminada, puedo oir como la lluvia moldea el carro nuestro;
la carga que se cortd y se serrd y que todavia no es de quienes la compraron ni nuestra
yace sobre nuestro carro, es cierto, alli esta, aunque solo el viento y la lluvia la moldean
para Jewel y para mi tan s6lo, pues no estamos dormidos. Y puesto que el suefio es no-
ser y la lluvia y el viento son que-fueron, el carro no es. Sin embargo, el carro es, pues
si el carro es fue, Addie Bundren no seria. Y Jewel es, de forma que Addie Bundren ti-
ene que ser. Y entonces, yo tengo que ser, pues si no, yo no podria vaciarme para dor-
mir en una habitacion extrafia. Asi que si yo no estoy vacio todavia es que yo Soy.

Cuantisimas veces he estado a cubierto de la lluvia bajo techo ajeno, pensando en mi
casa.

Cash

La he hecho en bisel.

1. Asi hay mas superficie para que agarren los clavos.

2. Asi hay doble superficie para cada juntura.

3. El agua tendria que colarse oblicuamente. El agua se desliza con mas facilidad de
arriba abajo u horizontalmente.

4. Dentro de una casa la gente esta en pie las dos terceras partes del tiempo. Es asi
porque las junturas y las uniones estan hechas de arriba abajo. Porque la presion viene
de arriba abajo.

5. En una cama, en que la gente esté siempre acostada horizontalmente, las junturas y
las uniones se hacen oblicuas, porque la presion es oblicua.

6. Tenemos:

7. Un cuerpo no es cuadrado como una traviesa.

8. El magnetismo animal.

9. El magnetismo animal de un cuerpo muerto hace que la presion actue oblicuamen-
te, de forma que las junturas y las uniones de un atatd tienen que hacerse en bisel.

10. Es facil ver en una tumba vieja que la tierra se hunde en bisel.

11. Mientras que en un hoyo corriente se hunde por el centro, pues la presion actia de
arriba abajo.

12. Por eso la he hecho en bisel.

13. Un trabajo asi tiene mas clase.

Vardaman

Mi madre es un pez.



Tull

Eran las diez cuando regresé con la yunta de Peabody atada a la trasera del carro. Ya
habian sacado la tartana de donde Quick la encontrd patas arriba, volcada en el caz, a
una milla del manantial. La empujaron fuera del camino, junto al manantial, y ya habia
alli lo menos una docena de carros. Fue Quick quien la encontr6. Ha dicho que el rio es-
ta de crecida y que sigue creciendo. Ha dicho que ya la crecida ha alcanzado la sefial
mas alta del pilar del puente; que es algo nunca visto.

-Lo que es el puente no va a resistir tal cantidad de agua -le dije-. ;Ha hablado algui-
en a Anse de lo que pasa?

-Yo se lo he dicho -dijo Quick-. El dice que espera que los chicos lo sepan y que ha-
yan descargado y que estén ya de vuelta. Dice que ellos pueden cargar y pasar.

-Mejor seria que fuera y la enterrara en New Hope -dijo Armstid-. El puente ese es
muy viejo. Lo que es yo, no gastaria bromitas con €l.

-Se le ha metido en la cabeza que tiene que llevarla a Jefferson -dijo Quick.

-Entonces, lo mejor sera que vaya en cuanto pueda -dijo Armstid.

Anse nos recibe en la puerta. Se ha afeitado, aunque no bien. Tiene una gran cortadu-
ra en la mandibula. Se ha puesto sus pantalones de domingo y una camisa blanca con el
cuello abotonado. Estd suavemente tirante sobre su joroba, haciéndola parecer mas
grande que nunca, a causa del color blanco de la camisa, y su cara también parece otra.
Ahora mira a la gente a los ojos, dignamente, con cara tragica y de circunstancias, y nos
choca las manos a medida que vamos llegando al porche y mientras nos restregamos los
zapatos, un tanto molestos con nuestros trajes domingueros, esos trajes domingueros
que crujen; no le miramos a la cara cuando topamos con €l.

-Ha sido la voluntad de Dios -le decimos.

-Ha sido la voluntad de Dios.

El chico ese no anda por alli. Peabody nos ha contado que entro6 en la cocina y que se
puso a llorar, inquieto, y a arafiar a Cora, que estaba preparandose para guisar el pesca-
do ese, y que Dewey Dell le agarrd y se lo llevo abajo, al granero.

-Y a mi yunta, jno le ha ocurrido nada? -me dice Peabody.

-Nada -le digo-. Ya les di un pienso esta mafiana. Y a su tartana, tampoco parece ha-
berle ocurrido nada. En absoluto.

-Pero la culpa de esto la tiene alguien -dice-. Daria con gusto unas perras con tal de
saber donde estaba el crio ese cuando mi yunta se solto.

-Si es que algo se ha roto, ya lo arreglaré -le digo.

La gente de faldas entra en la casa. Se la puede oir hablar y abanicarse. Los abanicos
hacen zis-zis-zis, y ellas charla que te charla, sonando sus palabras como el murmullo de
las abejas dentro de un pozal de agua.

Los hombres, parados en el porche, hablan algo, sin mirarse los unos a los otros.

- Qué tal, Vernon?... ;Qué tal, Tull? -dicen.

-Parece que va a llover.

-Lo mas seguro.

-Pues si, sefior. Llovera algo mas.

-Y parece que pronto.

-Y esto va a ir despacio. No falla.

Me voy a dar una vuelta a la parte trasera de la casa. Cash esta tapando los agujeros
que hizo en la tapa de la caja. Est4 cortando taruguitos para meterlos, uno a uno, de ma-
dera mojada y dificil de trabajar. Podria cortar una hojalata para taparlos, y nadie se da-
ria cuenta de nada. No tendria ninguna importancia. Le he visto pasarse una hora cortan-



do un taruguito, como si fuese cristal lo que tenia entre manos, precisamente cuando con
solo darse una vuelta y recoger unos cuantos palitos y meterlos estaria todo hecho.

Cuando terminamos volvi a la parte delantera de la casa. Los hombres se habian apar-
tado un tantico de la casa, a sentarse en los extremos de los maderos y sobre los caballe-
tes en que estuvimos haciendo la caja durante la pasada noche; unos, sentados, y otros,
en cuclillas. Whitfield no ha llegado todavia.

Dirigen sus ojos a mi, como interrogandome.

-Ya casi esta -les digo-. Ahora va a clavarla.

Mientras se ponen en pie, Anse se asoma a la puerta, a mirarnos, y nosotros volvemos
al porche. Restregamos nuestros zapatos una vez mas, con mucho cuidado, esperando
que sea otro quien entre el primero, y sacudiéndonos los pies ante la puerta. Anse per-
manece en el umbral, con mucha dignidad, con cara de circunstancias. Nos hace sefas
para que entremos y nos guia hasta la habitacion.

La habian colocado en la caja al revés. Cash la ha construido en forma muy similar a

la de un reloj de pared, asi:

con todas sus junturas y uniones en bisel, bien cepilladas, tensas como un tambor y
primorosas cual un costurero; y la han puesto dentro con la cabeza a los pies, para no ar-
rugarla el vestido. Era su vestido de novia, de mucho vuelo en la falda, y la habian pues-
to asi, con la cabeza a los pies de la caja, para que el vestido pudiera extenderse, y la ha-
bian hecho un velo con un trozo de mosquitero, para que no se le vieran los agujeros del
taladro en su cara.

Al salir nosotros llega Whitfield. Estd empapado en agua y cubierto de barro hasta la
cintura.

-Que la gracia de Dios descienda sobre esta casa -dice-. Llego tarde porque el puente
se ha ido con la riada. Tuve que bajar hasta el viejo vado y, con la ayuda de Dios, pude
pasarlo a nado, sobre mi caballo. Que la gracia de Dios sea en esta casa.

Volvemos a los caballetes y a los troncos para sentarnos o acurrucamos.

-Ya sabia yo que se lo llevaria el agua -dice Armstid.

-Estaba durando ya mucho ese puente -dice Quick.

-Querra usted decir que Dios lo conservaba alli -dice el tio Billy-. En veinticinco afios
no sé¢ que haya habido nadie que tuviera que arreglarlo.

- Y desde cuando ha estado ahi el puente, tio Billy? -dice Quick.

-Lo levantaron, lo levantaron en...; espera..., fue en mil ochocientos ochenta y ocho -
dice el tio Billy-. Me acuerdo de ello porque el primer hombre que lo pas6 fue Peabody,
que tuvo que venir a mi casa al nacer Jody.

-Si lo hubiera tenido que pasar cada vez que tu mujer parié desde entonces, ya se hab-
ria gastado el puente mucho antes de esto, Billy -dice Peabody.

De pronto lanzamos una carcajada; luego nos sosegamos. Nos miramos a hurtadillas,
con cierto disimulo.

-Montones de gente lo han pasado que no pasaran ya mas puentes -dice Houston.

-Cierto -dice Littlejohn-. Asi es.

-Lo que es cierto es que hay una mas que no los pasara -dice Armstid-. Habra que ec-
harle de dos a tres dias para llevarla a la ciudad en el carro. Y para llevarla a Jefferson y
volver tendrdn que echar lo menos una semana.

- Y por qué se le ha metido en la cabeza a Anse el llevarla a Jefferson, sea como sea?
-dice Houston.

-Se lo prometio a ella -le digo-. Ella lo queria asi. Procedia de alli. Reinaba en ello.

-También Anse reina en ello -dice Quick.



-Vaya, hombre -dice el tio Billy-. Es como si un hombre que nunca ha dado impor-
tancia a nada se empefara en hacer algo en perjuicio de todos sus conocidos.

-Bueno, bueno; Dios dird si han de pasar ahora el rio en cuestion. ;No, Anse? -dice
Peabody.

-Creo que Dios querra -dice Quick-. Desde hace mucho esta protegiendo a Anse, va-
ya.

-Cierto, cierto -dice Littlejohn.

-Ha pasado demasiado tiempo para que ahora lo deje abandonado -dice Armstid.

-A mi me parece que Dios se halla en la misma situacion que todos los de por aqui -
dice el tio Billy-. Hace tanto que Dios le est4d ayudando, que ahora no le abandonara.

Cash sale. Se ha puesto una camisa limpia; su pelo, mojado, estd peinado suavemente
sobre su frente, suave y negro, como si se lo hubiese pintado en la cabeza. Se acuclilla
torpemente entre nosotros; le observamos.

- Es que te hace dafio este tiempo? -dice Armstid.

Cash no dice nada.

-Un hueso roto siempre se siente -dice Littlejohn-. Cualquiera que tenga un hueso ro-
to puede decir lo que va a venir.

-Y menos mal que Cash s6lo sali6 de aquello con una pierna rota -dice Armstid-. Con
las mismas hubiera podido quedarse inutil. ;Y te caiste de muy alto, Cash?

-Pues de veintiocho pies y cuatro pulgadas y media, o asi -dice Cash.

Me voy junto a él.

-Cualquiera puede dar un traspié¢ cuando estd sobre un andamio mojado -refiere Qu-
ick.

-La cosa va mal -le digo-: Pero t no podras remediarlo.

-Y todo es por esas condenadas mujeres -dice-. La he hecho para que le esté ajustada.
La he hecho con arreglo a lo que pesa y mide.

Si para que la gente caiga basta con unos andamias mojados, no pocos van a caerse
en un santiamén.

- Pero t no podras remediarlo -le digo.

No me preocupa el que la gente se caiga. Lo que me importa es el algodon y el trigo.

Tampoco a Peabody le importa que la gente se caiga. ¢Qué me dice a eso, doctor?

Asi es. Lo que es el campo, ese si que va a quedar completamente lavado. Parece que
siempre va a ocurrirle algo.

Eso es lo que parece. Eso es lo que da valor a las cosas. Si nunca ocurriera nada y
todo el mundo hiciera una gran cosecha siempre, ¢cree usted que valdria la pena de ser
labrador?

Bueno; que me maten si es que a mi me gusta ver mi labor destruida por la riada,
una labor que tantos sudores cuesta.

Asi son las cosas. A nadie le importaria un comino ver diluviados sus campos, si, lle-
gado el caso, pudiera revolverse contra la lluvia.

Pero ¢es que hay un hombre que pueda hacer eso? ¢De qué color tiene los ojos de la
cara?

Pues claro. Dios es el que hace que las cosas crezcan. Y El es quien inunda los cam-
pos cuando le parece.

- Pero t no podras remediarlo -le digo.

-La culpa la tienen esas condenadas mujeres -me dice.

Dentro de la casa, las mujeres empiezan a cantar. Nada mas empezar, sus voces comi-
enzan a aumentar, a medida que van entrando en faena; y nosotros, entonces, nos levan-
tamos y dirigimos a la puerta, quitindonos los sombreros y escupiendo al suelo nuestro
tabaco de mascar. Pero no entramos. Nos quedamos ante el escalon de entrada, vacilan-



tes, con los sombreros en nuestras manos, indecisas, puestas delante o atras. Y permane-
cemos quietos, con un pie avanzado y con la cabeza gacha, mirando a hurtadillas, ya a
los sombreros que tenemos en las manos, o al suelo, o, de cuando en cuando, al cielo, o
bien a nuestras caras, graves, serias, de circunstancias.

El cantico termina; las voces tiemblan y desaparecen con un trémolo empalagoso y
moribundo. Ahora le toca a Whitfield. Su voz es mas grande que ¢él. Como si no fuera
suya. Como si €l y su voz fueran cosas diferentes que vadearan juntas el rio, montadas
en caballos también diferentes, y que hubieran entrado en la casa: la una, salpicada de
barro; la otra, ni tan siquiera mojada, triunfante, aunque triste. Dentro de la casa, algui-
en, una mujer, comienza a sollozar. Llora como si sus 0jos y su voz se le hubieran meti-
do dentro del cuerpo, a escuchar. Cambiamos de postura, para apoyarnos sobre la otra
pierna; nuestras miradas se cruzan, pero hacemos como si no.

Whitfield, al fin, deja de cantar. Otra vez, las mujeres cantan. Estd tan cargada la at-
mosfera, que es como si sus voces salieran del aire y en €l volaran juntas con tristes y
consoladoras modulaciones. Y cuando cesan, parece como que no han desaparecido.
Como si acabasen de desaparecer en el aire, de forma que, si nos moviéramos, pudiéra-
mos perderlas nuevamente en el nuevo aire. Tristes y consoladoras modulaciones. Ya
han terminado. Nos ponemos los sombreros. Nuestros movimientos son torpes, como si
nunca antes hubiésemos usado sombrero.

Ya de camino, Cora sigue cantando: «Acato a mi Dios y acepto la recompensa que El
me dé.» Canta ella, sentada en el carro, con el mantoén echado por los hombros y con el
paraguas abierto, tapandose con €1, aunque ya no llueve.

- Ella se ha ganado la suya -le digo-. Esté donde esté, ya se ha ganado su recompensa,
con solo verse libre de Anse Bundren.

Tres dias ha tenido que pasar ahi metida, en esa caja, esperando a que Darl y Jewel
acabasen de volver a casa y cogieran otra rueda nueva y regresen a donde el carro se
habia quedado parado, en la zanja.

«Llévate mi yunta, Anse», le dije.

«Esperamos a la nuestra -me dijo-. Asi lo quiere ella.»

Siempre fue una mujer muy especial.

Al tercer dia regresaron y la cargaron en el carro y se pusieron de camino, pero ya
era demasiado tarde.

«Tendréis que prepararos a dar un buen rodeo por el puente de Samson. Eso os va a
suponer un dia hasta que lleguéis alli. Y desde alli os quedan unas cuarenta millas has-
ta Jefferson. Llévate mi yunta, Anse.»

«Esperamos a la nuestra. Asi lo quiere ella.»

A una milla, mas o menos, de nuestra casa le vimos; estaba sentado a la orilla de una
charca. Que yo sepa, jamas ha habido un pez en ella. Se volvio a mirarnos, con sus 0jos
redondos y quietos, sucia la cara. Tenia la cafa de pescar entre sus rodillas. Cora seguia
cantando.

-Este no es buen dia para pescar -le dije-. Anda, vente a casa con nosotros, y yo y ti
bajaremos al rio mafiana, muy tempranito, a pescar.

-Aqui dentro hay uno -dijo-. Dewey Dell lo ha visto.

-Anda, ven con nosotros. Es mucho mejor sitio el rio.

-Pero ¢l esta aqui dentro -dijo-. Dewey Dell lo ha visto.

«Acato a mi Dios y acepto la recompensa que El me dé, cantaba Cora.

Darl



-No es tu caballo quien se ha muerto, Jewel -le digo.

Va tieso sobre el asiento, echado un tanto para delante, con la espalda envarada. El
ala de su sombrero, que esta empapada de agua, se le ha desprendido del casquete por
dos sitios y le cuelga delante de su cara de palo, de forma que, agachada la cabeza, va
mirando por la brecha como se mira bajo la visera de un yelmo; y tiende la mirada por
el valle hasta el granero, que se recuesta en el costado del morro: evoca a su caballo in-
visible.

- Los ves? -le digo.

Arriba, sobre la casa, destacandose en el cielo, que rapidamente se ennegrece, se cier-
nen ellos trazando circulos cada vez mas pequefios. Desde aqui no son mas que unas
motas implacables, pacientes, agoreras.

-Te digo que no es tu caballo quien se ha muerto.

-Vete al infierno -me dice-. Que te vayas al infierno, te digo.

No puedo querer a mi madre, pues no tengo madre ninguna. La madre de Jewel es un
caballo.

Impasibles, los grandes zopilotes se ciernen con circulos ascendentes, y las nubes les
prestan una engafiosa ilusion de retroceso.

Impasible, envarado, con cara de palo, se imagina al caballo parado en seco, como un
halcon, con las alas desplegadas en gancho.

Nos estan esperando, preparados ya para transportar la caja; le estdn esperando.

Entra en la cuadra y aguarda a que el caballo le tire una coz para poder colarse por
detrés y subirse a la artesa y aguarda alli, y, antes de subirse al sobrado, escudrifiar por
encima del remate de los tabiques hacia el sendero desierto.

-iVete al infierno! jQue te vayas al infierno, te digo!

Cash

- No podré guardar el equilibrio. Si queréis llevarla a hombros y guardar el equilibrio,
tendréis que...

-jArriba! jVamos, condenados, arriba!

-Le estoy diciendo que no la podran llevar a hombros y que no guardara el equilibrio
a menos que...

-iVamos, arriba! jCondenados del demonio! Si es que todavia os quedan reafios, ar-
riba!

No podré guardar el equilibrio. Si es que quieren llevarla a hombros y guardar el equ-
ilibrio, tendran que...

Darl

Por entremedias de nosotros inclina su cuerpo sobre la caja: de las ocho manos, dos
son suyas. Oleadas de sangre le suben a la cara. Y, en los intervalos, su carne tiene un
aspecto verdusco, bastante semejante a ese color verde uniforme, denso y mortecino, de
la rumiadura de la vaca; con el rostro sofocado, rabioso, ensefa los dientes.

-iVamos, arriba, si es que todavia os quedan reafios!



La levanta por uno de los costados tan inesperadamente, que todos los demas salta-
mos para agarrarla y equilibrarla, antes que la vuelque por completo. Durante un instan-
te, la caja ofrece resistencia; diriase que una resistencia voluntaria, como si en su interi-
or el cuerpo de la difunta, delgado como una vara, conservara furiosamente, pese a estar
muerta, cierto pudor y tratara de ocultar una vestidura manchada que no habia podido
evitar que le manchara el cuerpo. Y entonces, la caja, irguiéndose bruscamente, se libera
a si misma, como si la demacracion del cuerpo de la difunta hubiese anadido levedad a
las tablas, o como si ella, al ver que la vestidura estaba en peligro de serle arrancada, se
precipitara de pronto en pos de ella, con un vuelco apasionado que naciese de su propio
deseo y necesidad. La cara de Jewel se pone completamente verde y puedo oir el roce
de su aliento en los dientes.

Sacamos la caja por el zaguan, pisando ruda y zafiamente los suelos, en direccion a la
puerta, moviéndonos con torpes pasos.

-Aguantad un minuto -dice padre, antes de soltarse.

Se vuelve a empujar la puerta y echar la llave. Pero Jewel no quiere aguardar.

-Sigamos -dice con esa voz suya, sofocada-. Vamos.

La bajamos cuidadosamente por los escalones. Avanzamos con la cabeza torcida, res-
pirando por la boca para no hacerlo por la nariz; la mantenemos en equilibrio, como si
se tratara de algo infinitamente precioso. Sendero abajo nos dirigimos a la ladera.

-Es mejor que le esperemos -dice Cash-. Asi no puede ir equilibrada. Vamos a necesi-
tar otra mano al llegar al cerro ese.

-Pues suéltate -le dice Jewel.

No quiere que nos paremos. Cash empieza a quedarse atras, esforzandose por seguir-
nos, respirando con dificultad. Por ultimo, se queda distanciado. Jewel aguanta ahora ¢l
solo toda la parte delantera, asi que la caja, basculando a medida que el sendero baja,
empieza a escaparsenos y a deslizarse por el aire, como un trineo sobre una nieve invi-
sible, y huye suavemente de la atmosfera, en la que todavia se advierte la huella de su
forma.

-Aguarda, Jewel -le digo.

Pero no quiere aguardar. Casi ha echado a correr, y Cash esta muy atras. Se me antoja
que la parte que yo aguanto solo carece de peso, cual si navegara como una paja lanzada
a la marea furiosa de la desesperacion de Jewel. Y ni siquiera la toco cuando, en una re-
vuelta, la deja pasar por encima de si, la hace oscilar, y, de un solo movimiento, la para
y la deposita en el interior del carro; luego vuelve hacia mi su cara arrebatada de coraje
y desesperacion.

-Vete al infierno. Que te vayas al infierno, te digo.

Vardaman

Vamos camino de la ciudad. Dewey Dell dice que no lo quiere vender, porque perte-
nece a Santa Claus, y solamente se lo ha quedado hasta la proxima Navidad. Y entonces
volvera al escaparate, a brillar y a esperar.

Padre y Cash bajan por la ladera del cerrete; pero Jewel camina hacia el granero.

-Jewel -le dice padre.

Pero Jewel no se para.

-, Adonde vas? -le dice padre.

Pero Jewel no se para.

-Anda, deja ese caballo aqui -le dice padre.



Jewel se para; mira a padre.

Los ojos de Jewel parecen dos canicas.

-Vamos todos en el carro, con madre, como ella queria.

Pero mi madre es un pez. Vernon lo ha visto. Estaba €] alli.

-La madre de Jewel es un caballo -tiene dicho Darl.

-Pues entonces la mia puede ser un pez, ;verdad, Darl? -le dije.

Jewel es hermano mio.

- Pues entonces también la mia tiene que ser un caballo -le dije.

-, Y por qué? -dijo Darl-. Si padre es tu padre, ;por qué tiene que ser tu madre un ca-
ballo? ;Porque lo sea la de Darl?

-, Y por qué lo es? -le dije-. ;Por qué es un caballo?

Darl es hermano mio.

-Y entonces, /qué es tu madre, Darl? -le dije.

-Yo nunca tuve madre ninguna -dijo Darl-. Pues si la he tenido, fue. Y si fue, es que
ya no puede ser es. ;O es que puede?

-No -le dije.

-Entonces, yo no existo -dijo Darl-. ;Existo yo?

-No -le dije.

Yo si existo. Darl es hermano mio.

-Pero tu existes, Darl -le dije.

-Ya lo sé -dijo Darl-. Por eso digo que yo no soy. De otra manera, supondria mucho
decir de una mujer que ha parido como una yegua.

Cash viene con su caja de la herramienta. Padre se le queda mirando.

-Cuando volvamos me quedaré en casa de Tull -dice Cash-. Tendré que ocuparme del
tejado de ese dichoso granero.

-Eso no esta nada de bien -le dice padre-. Eso seria un insulto deliberado contra tu
madre y contra mi mismo.

- Es que prefieres hacerle venir hasta aqui y que luego lleve la herramienta hasta casa
de Tull a pie? -le dice.

Padre se le queda mirando a Darl, mascullando. Padre se afeita ahora todos los dias,
porque mi madre es un pez.

-Eso no est4 nada bien -dice padre.

Dewey Dell lleva un envoltorio en la mano. También trae la cesta con nuestra comi-
da.

-, Qué traes ahi? -le dice padre.

-Las tortas de mistress Tull -dice Dewey Dell, subiendo al carro-. Me ha encargado
que se las lleve a la ciudad.

-Eso no est4 nada de bien -dice padre-. Es un insulto a la difunta.

Se va a quedar alli. Se va a quedar alli, lo dice ella, hasta que llegue Navidad, brillan-
do en la via. Ella dice que ¢l no lo vendera a ningun chico de la ciudad.

Darl

Va al granero; entra en la corraliza, con la espalda envarada.

Dewey Dell lleva la cesta en un brazo y en una de las manos trae algo cuadrado y en-
vuelto en un papel de periodico. Su cara esta tranquila y seria, con ojos cavilosos y vigi-
lantes; dentro de ellos llego a ver la espalda de Peabody como dos guisantes redondos
en dos dedalitos; tal vez, en la espalda de Peabody hay dos de esos gusanos que se afa-



nan en uno subrepticia y enérgicamente, y que salen al otro lado, y entonces te despier-
tas de pronto del suefio o de la vigilia, saliendo a la cara con una expresion repentina,
intensa, de preocupacion.

Coloca la cesta en el carro y salta adentro: su pierna queda al descubierto de su vesti-
do estrecho, palanca que mueve al mundo; calibre que mide la vida a lo largo y a lo anc-
ho. Se sienta en el banco, al lado de Vardaman, y coloca el paquete en su regazo.

Ahora entra €l en el granero. No se ha vuelto a mirarnos.

-Eso no est4 nada de bien -dice padre-. No le hubiera costado mucho hacerlo por ella.

-Pues, anda, largo -dice Cash-. Que se quede, si quiere. Ahi es donde debe estar. Pu-
ede que se vaya a casa de Tull y se quede alli.

-Nos alcanzard -le digo-. Ira por el atajo y tropezara con nosotros en la senda de Tull.

-Si le hubiese dejado -dice padre-, se hubiera ido, con el caballo, esa mala bestia del
demonio, mas salvaje que un gato montes. Un insulto deliberado contra ella y contra mi
mismo.

El carro echa a andar; las orejas de las mulas empiezan a moverse.

A espaldas de nosotros, por encima de la casa, en lo alto, sin aletear, describiendo
grandes circulos ascendentes, disminuyen, desaparecen.

Anse

Le dije que no trajera el caballo ese, por respeto a su difunta madre; pues no estaria
nada de bien verle ir corcoveando, montado en ese endiablado caballo de circo, en tanto
que ella espera que estemos todos sentados en el carro, haciéndola compania, pues ella
los ha puesto en el mundo. Pero todavia no habiamos hecho mas que pasar por la senda
de Tull, cuando Darl se echo a reir. Ahi se estd, sentado en el banco, al lado de Cash, y
su madre muerta metida en ese ataud que estd a sus pies; y rie. No sé cuantas veces le
tengo dicho que con esas cosas que hace da que hablar a la gente. Eso es lo que le digo.
Me importa mucho lo que la gente dice de los que llevan mi sangre, aunque a ti no te
importe, y aunque sea yo el padre de todo ese endiablado bando: si ti te comportas de
modo que la gente se fije en ti, te digo que sobre quien recae todo es sobre tu madre, no
sobre mi; yo soy un hombre y puedo aguantarlo; pero debieras pensar en las mujeres de
tu casa, en tu madre y en tu hermana. Luego me vuelvo a mirarle: ahi se est4, riendo.

-No pretendo que me respetes a mi -le digo-. Pero que alin no esté fria tu propia mad-
re en su ataud, y que tu...

-Mira alla -dice Cash, seflalando con su cabeza en direccion al sendero.

El caballo esta todavia bastante lejos, aunque sube a buen paso; el caso es que no ne-
cesito que me digan de qué se trata. Y al instante miro atras, a Darl, que ahi se esta, ri-
endo.

-He hecho lo que he podido -digo-. He tratado de hacer lo que ella habria deseado.
Dios me perdonara y disculpara la conducta de los que El me dio.

Pero Darl, sentado en el banquillo de madera, casi encima de donde ella reposa, rie,
rie.

Darl



Sube a toda prisa por el sendero, pero nosotros estamos a trescientas yardas de la bo-
ca del caballo cuando llega al camino; el barro revolotea bajo el aleteo de las pezuias.
Agil y erguido sobre la silla, afloja ahora el paso del caballo, que chapotea en el barro.

Tull se halla en la corraliza. Nos mira; alza la mano. Seguimos nuestro camino: rechi-
na el carro, murmura el barro entre las ruedas. Vernon continda alli, en pie. Se queda
mirando a Jewel cuando pasa; el caballo, a trescientas yardas de nosotros, camina con
un trote ligero. Seguimos nuestro camino con un movimiento tan soporifero, tan sofoli-
ento, que avanza tan poco, que solo el tiempo, y no el espacio, parece ir decreciendo
entre nosotros y el caballo.

La carreta da las vueltas en angulos rectos; la sefial que las ruedas dejaron el domingo
pasado han desaparecido ya: no son mas que una lisa escoriacion roja que se interna ser-
penteante entre los pinos. Un poste indicador dice con letras borrosas: «A New Hope
Church, tres millas.» Sefiala como si fuera una mano inmutable que surgiera de la pro-
funda desolacion del Océano; mas alld del poste, el rojizo camino se extiende como un
radio de rueda que tuviera como calce a Addie Bundren; vacio y liso, se desenrolla bajo
las ruedas del carro; el blanco poste indicador se queda atras con su tranquila afirmacion
destefiida. Cash, sosegadamente, va mirando el camino; cuando pasamos el poste vuelve
la cabeza, como si fuera la de una lechuza; lleva cara de circunstancias. Padre, encorva-
do, mira completamente al frente.

También Dewey Dell mira al camino; luego se vuelve hacia mi, a observarme con o0j-
os insolentes durante un instante desagradable, sin que asome a ellos aquella pregunta
que hubo en los de Cash. El poste indicador ya queda atras; el camino sigue desenrol-
landose uniforme. Dewey Dell vuelve la cabeza. El carro sigue rechinando.

Cash escupe en la rueda.

-De hoy en dos dias empezard a oler -dice.

-Debieras decirselo a Jewel -le digo. Ahora esta parado en el cruce, montado en el ca-
ballo, derecho, observandonos, no menos tieso que el poste indicador, frente a €1, levan-
ta su borrosa capitulacion.

-El carro no estd en condiciones para un viaje largo -dice Cash.

-Dile eso también -le digo.

El carro sigue rechinando.

Una milla més arriba nos adelanta; el caballo, enarcado ¢l cuello, frenado para que
ande al paso ligero. Va sentado agilmente sobre la silla, derecho, seguro, con cara de pa-
lo, con el sombrero roto e inclinado sobre la cara con un aire fanfarréon. Nos adelanta li-
gero, sin mirarnos, conduciendo el caballo, cuyas pezuias chapotean en el barro. Una
salpicadura de barro sale despedida y cae sobre la caja. Cash se inclina hacia adelante,
saca una herramienta de su caja y quila cuidadosamente la salpicadura. Pasado va Whi-
teleaf, donde los sauces se inclinan bastante, arranca una rama y restriega la mancha con
las hojas htimedas.

Anse

Estas tierras resultan duras para cualquiera; resultan duras. Ocho millas del sudor de
uno, limpiadas de la tierra de Dios, de donde el mismisimo Dios le habia ordenado que
sudase. En ninguna parte de este mundo pecador puede un hombre honrado y trabajador
sacar nada de provecho. Los que se benefician son esos que tienen las tiendas en las ci-
udades, que no sudan, que viven a costa de los que sudan. No los que trabajan de firme,
no el labrador. A veces me pregunto por qué seguimos en ello. Porque se nos recompen-



sara en lo alto, donde ellos no podran llevar sus motores y demas cosas. Alli todos los
hombres seremos iguales, y Dios tomara de los que tienen para dar a los que no tienen.

Pero hasta que eso ocurra tiene que pasar mucho tiempo, al parecer. No esta bien que
uno tenga que ganarse la recompensa de su buena conducta haciéndose polvo uno mis-
mo y la difunta de uno.

Hemos caminado lo que quedaba de dia, y, al oscurecer, hemos llegado a lo de Sam-
son; también alli se habian llevado las aguas el puente. Jamas han visto una riada tan
grande, y eso que todavia no ha dejado de llover. Los viejos de por aqui dicen que es co-
sa nunca vista, y jamas han oido, en lo que recuerdan, que haya ocurrido cosa semejan-
te. Soy un elegido de Dios, pues El castiga a aquel a quien El ama. Pero que me aspen si
es que El no ha escogido, por lo que se ve, una manera harto extrafia de demostrar su
amor.

Pero ahora ya podré ponérmelos, los dientes. Serd una comodidad. Lo sera.

Samson

Ocurri6 poco antes de ponerse el sol. Estdbamos sentados en el porche cuando llego
el carro hasta aqui arriba, cinco dentro de €l, y el otro, detras, a caballo. Uno de ellos sa-
lud6 con la mano pero dejaron atrés la tienda, sin pararse.

-(Quién es ése?

-No llego a recordar su nombre. Es el mellizo de Rafe. Seguro que es ¢l -dice Mac-
Callum.

-Es Bundren, el de all4 abajo, pasada New Hope -dice Quick-. Jewel va montado en
uno de los caballos que trajo Snopes.

-No sabia que todavia quedara un caballo de esos -dice MacCallum-. Pens¢ que vo-
sotros, los de all4 abajo, habiais renunciado ya a ellos.

-Anda, trata de hacerte con ese -dice Quick.

El carro seguia su camino.

-Apuesto a que el viejo Lon no se lo ha dado -digo.

-Claro que no -dice Quick-. Se lo compro6 a mi padre.

El carro seguia su camino.

- ...no deben de saber nada del puente.

-Pero, aun asi, ;{qué hacen por aqui? -dice MacCallum.

-Puede que se hayan tomado unos dias de descanso, después de dar tierra a su mujer -
dice Quick-. Me pienso que van a la ciudad; el puente de Tull también se lo llevo la ri-
ada. Me extrafia que no sepan nada de lo del puente.

-Pues van a tener que echar a volar -digo-. No creo que haya ningln otro puente des-
de aqui a Mouth of Ishatawa.

Llevan algo en el carro. Pero como Quick ha estado en el funeral hace cosa de tres di-
as, nosotros, naturalmente, no pensabamos mas que ellos habian salido de casa muy tar-
de, sin saber nada de lo del puente.

-Seria lo mejor que los llamases -dice MacCallum.

Que me aspen si no tengo su nombre en la mismisima punta de la lengua.

Quick los ha llamado. Se han parado. Quick ha ido hasta el cerro y les ha hablado.

Viene con ellos.

-Van a Jefferson -dice-. También se ha llevado la riada el puente de Tull.

Como si nosotros no lo supiéramos. En su cara, cerca de las ventanas de la nariz, se
veia algo raro. Acababan de sentarse ahi: Bundren, la chica y el peque, en el banquillo y



Cash y el segundo, del que tanto comenta la gente, en una tabla de la parte de atras; y el
otro, montado en su caballo manchado. El caso es que puede que ya se hayan hecho a
ello, pues cuando le dice a Cash que para pasar tendrian que volverse aNew Hope y que
era lo que mas les convenia, termin6 por decir:

-Cuento con que podremos llegar.

No me gusta ser entremetido. Lo que yo digo es que cada cual se las componga como
pueda. Pero después de haber hablado con Rachel de que no habian tenido quien la pu-
diera embalsamar, estando como estamos en el mes de julio, volvi abajo, al granero, con
animo de charlar con Bundren de este asunto.

-Se lo he prometido -dice-. Se le habia metido en la cabeza.

Estoy sorprendido de como un perezoso como €1, un hombre que odia el ponerse en
movimiento, se empefia en seguir adelante, ahora que se ha puesto en camino, y precisa-
mente la misma persona que siempre quiere estar quieta; parece como si lo que odia no
es el ponerse en movimiento, sino el echar a andar o el pararse. Y es como si se enorgul-
leciera de que parezca dificil ponerse en movimiento o estarse quieto. Ahi se esta, senta-
do en el carro, engibado, pestafieando, mientras nos oye referir lo aprisa que se hundio
el puente y lo alta que era la crecida del rio; que me aspen si no parece enorgullecerse
de todo eso, como si hubiese sido precisamente ¢l la causa de la crecida.

-Entonces, ¢t dices que jamas has visto una crecida como esta? -me dice-. Dios lo ha
querido -dice-. Me parece que tampoco mafiana por la mafiana disminuird la riada -dice.

-Harian bien en quedarse aqui esta noche -le digo- y salir mafiana temprano para New
Hope.

Lo sentia por ellas, las pobres mulas, que estaban en los huesos. Y lo que digo es lo
que dije a Rachel: «Mira, ;te habria parecido bien que los dejara de noche y a ocho mil-
las de casa? ;Qué otra cosa hubiera podido hacer?», eso es lo que yo digo. «Total, no va
a ser mas que una sola noche y ellos la llevaran al granero y, ademas, se pondran en ca-
mino en cuanto amanezca.» Y por eso les digo. «Quédense aqui esta noche y mafiana
temprano podréis volver a New Hope. Dispongo de suficientes herramientas, y los chi-
cos pueden ponerse en faena después de la cena, para enterrarla y acabar pronto», y en
ese momento veo que la chica me esta observando. Si sus ojos hubiesen sido pistolas en
vez de ojos, ahora no lo contaria. Que me entierren, si es que no me quemaban sus 0jos.
El caso es que, cuando bajé al granero y me uni a ellos, estaba ella hablando, y ni cuenta
se dio de que estaba yo alli.

-Usted se lo prometid -le dice ella-. No se habria ido de este mundo hasta contar con
esa promesa. Pensaba que podria confiar en usted. Si no lo hace, la maldicion caerd sob-
re usted.

-No existe quien pueda decir que no quiero cumplir la palabra dada -dice Bundren-.
Cualquiera puede leer dentro de mi corazon.

-No me importa nada tu corazén -le dice ella.

Lo decia con un murmullo, como quien dice; hablaba de prisa.

-Se lo prometid. Se lo tiene prometido. Usted...

Entonces vio que yo estaba alli, parado, en pie. Si sus ojos hubiesen sido pistolas,
ahora no lo contaria.

Asi que, cuando le hablé¢ de ello, va y dice:

-Se lo tengo prometido. Se le habia metido en la cabeza.

-Pero, es un parecer, yo creo que ella preferiria tener a su madre enterrada cerca, pues
asi podra...

-Es Addie, a quien se lo tengo prometido. Se le ha metido en la cabeza.

Asi que tuve que decirles que la llevaran al granero, pues estaba amenazando lluvia
otra vez, y que la cena ya casi estaba lista. El caso es que ellos no quisieron entrar.



-Se lo agradezco -dice Bundren-. No quisiéramos molestarle. Llevamos alguna cosilla
en la cesta. Nos arreglaremos con eso.

-Pues bien -le digo-: si ustedes son tan especiales con las mujeres de su casa, también
lo soy yo con la de la mia. Y si alguien llega a mi casa a la hora de sentarse a la mesa y
no lo hace, mi mujer lo tomara como un insulto.

Asi que la chica fue a la cocina a ayudar a Rachel. Y entonces, Jewel va y se me acer-
ca.

-Natural -le digo-. Ve y sacalo ti mismo del henil. Una vez que hayas echado su pien-
so a las mulas, puedes atiborrarlo.

-Prefiero pagarle lo del caballo -me dice.

-¢Pagar? ;El qué? -le digo-. A nadie le escatimo el pienso de un caballo.

-El caso es que prefiero pagarle -me dice.

Pensé que se referia a algo especial.

- Por algo especial? -le digo-. ;Es que no come heno y cebada?

- Si, en cantidad mayor que los demas -me dice-. Siempre le echo algo mas de lo que
es costumbre, y no quisiera tener que agradecerlo a nadie.

-Pues no seré yo quien te venda nada -le digo-. Y si es que puede comerse todo lo que
hay en el henil, descuida, ya te ayudaré mafana por la mafiana a cargar el granero entero
en el carro.

-Nunca he tenido que agradecer nada a nadie -me dice-. Prefiero pagar lo que sea.

Tuve en la punta de la lengua el decirle que si hiciera uso de mis preferencias, no
habria estado ¢l aqui ni tanto asi. Pero el caso es que voy y le digo:

-Ya es tiempo de sobra para que empiece. Ademas, ni pensar que yo te venda nada.

Cuando Rachel tuvo hecha la cena, ella y la chica fueron a preparar donde dormir.
Pero ninguno de ellos habia llegado atn.

-Ya lleva muerta tiempo suficiente para dejarse de tonterias -es lo que yo digo.

Pues yo siento tanto respeto como el que mas delante de un muerto, pero también hay
que respetar a los muertos; y si una mujer ha estado durante cuatro dias metida en una
caja, la mejor manera de respetarla es darle tierra lo mas aprisa que se pueda. Pero no,
no harén caso.

-Eso no estaria nada de bien -dice Bundren-. Claro que si los chicos se quieren ir a
dormir, no importa; puedo quedarme solo con ella. No la voy a escatimar esto.

Asi que cuando volvi abajo, alli se estaban en cuclillas sobre el suelo, alrededor del
carro, todos.

-Por lo menos, dejad que el peque venga a casa a echarse un suefio -les digo-. Tambi-
¢én ta harias bien en venir -le digo a la chica.

No era mi intencidn meterme en sus cosas. Que yo supiese, jamas le habia hecho na-
da malo a ella.

Le han hecho una cama en la artesa de uno de los departamentos vacios de la cuadra.

-Bueno, entonces ven ta -le digo a ella.

Pero ella, ni replicar. Alli se estan, sentados en cuclillas. Apenas si se los distingue.

-Y atodo esto, ;qué me decis, muchachos?

-les digo-. Mafiana vais a tener un dia de abrigo.

Al cabo de un rato, dice Cash:

-Gracias. Ya nos las arreglaremos.

-No quisiéramos tener que agradecer nada -dice Bundren-. Muchas gracias, de todas
maneras.

Asi que los dejé alli, sentados en cuclillas. Me hago cargo de que después de cuatro
dias ya estaban acostumbrados a ello. Pero Rachel no se lo hacia.

-Esto es un insulto -dice-. Un insulto.



-, Y qué va a hacer ¢1? -le digo-. Se lo tiene prometido a ella.

-, Y quién esta hablando de ¢1? -me dice-. ;Quién le ha mentado siquiera? -dice, llo-
rando-. Lo tinico que deseo es que tu y todos los hombres del mundo que os dedicais a
atormentarnos la vida, y a insultarnos muertas, arrastrandonos de acé para alla...

-Basta, basta -le digo- Ya estas excitada.

-iNo me toques! jQue no me toques, te digo!

Con las mujeres, nunca se sabe por donde van a salir. Estoy viviendo con la mia, va
para quince afnos, y que me aspen si lo sé. Y, aunque he imaginado un sinfin de cosas
que pudieran separarnos, que me aspen si jamas pensé que pudiera hacerlo un cadaver
de cuatro dias, y el de esa mujer precisamente. Y es que se hacen la vida dificil por no
aceptar las cosas como vienen, como hacen los hombres.

Asi que me tumbé¢ ahi, a escuchar como empezaba a llover, a pensar en los que esta-
ban sentados alli abajo, sentados en cuclillas alrededor del carro, y a escuchar el ruido
de la lluvia en el tejado; y a pensar en Rachel, que ahi se estaba llorando, hasta que al
cabo de un rato me parecid oirla llorar aun después de haberse quedado dormida; y me
parecia sentir el olor ese, aunque sabia que no podia llegar hasta mi. No hubiera podido
decidir entonces si es que podia o no llegar hasta mi, o si es que lo sentia precisamente
por saber que se trataba de eso.

El caso es que, al llegar la mafiana, tuve buen cuidado de no bajar ahi. Estuve escuc-
hando coémo enganchaban, y luego, cuando supe que ya estaban preparados para emp-
render la marcha, sali de casa a derechas y bajé al camino, hasta el puente, y entonces oi
que el carro salia de la corraliza, de vuelta para New Hope. Y entonces, al volver a casa,
Rachel me ha puesto de alivio por no haber estado en casa y no haberlos hecho entrar a
que se desayunasen. Con las mujeres, nunca se sabe por donde van a salir. Precisamente
cuando estas en la creencia de que ellas piensan una cosa, que me aspen si entonces no
tienes que cambiar de idea y llevarte ademds un buen rapapolvo por pensar que ellas se
referian a lo que ti pensabas.

Pero es que todavia tenia la impresién de que estaba oliendo aquello. Y por eso me
incliné a pensar entonces que no era que lo oliera, sino que parecia olerlo, porque sabia
que estaba alli, pues de cuando en cuando uno puede engafiarse. Pero cuando entré en el
granero pens¢ otra cosa. Andando por el corredor vi algo. Algo que estaba como en cuc-
lillas cuando llegué.

De primeras pensé que se trataba de alguno de ellos que se habia quedado; luego vi lo
que era. Era un zopilote. Mir¢6 alrededor y me vio y eché a correr hacia la salida, con las
patas separadas, con sus alas arrastrando; y me observaba primero por encima de un
hombro, luego por encima del otro, como si fuera un vejete calvoroso. Cuando estuvo
fuera, echo a volar. Tuvo que aletear un buen rato para poder remontarse en el aire, por
lo denso y pesado y lleno de lluvia que el aire estaba.

Si es que ellos piensan ir a Jefferson, creo que lo mejor que podrian haber hecho seria
dar la vuelta al Mount Vernon, como hizo MacCallum. Puede estar en casa pasado ma-
flana, si va a caballo. Tal vez estén a unas dieciocho millas de aqui. Puede que al ver
que también ese puente se lo ha llevado la riada, se den cuenta de que es un aviso que el
Sefior les envia.

El tal MacCallum. Ha estado negociando conmigo de cuando en cuando por espacio
de doce afios. Le conozco desde que era chico. Le conozco como si fuera yo mismo. Pe-
ro que me aspen si lo entiendo.

Dewey Dell



Ya estd a la vista el poste indicador. Esta asomado ahora al camino, pues puede espe-
rar. New Hope, tres millas, dird. New Hope, tres millas. New Hope, tres millas. Y lu-
ego, el camino, serpenteando entre los arboles, comenzard a estar vacio, a la expectati-
va, diciendo: «New Hope, tres millas.»

He oido que mi madre se ha muerto. Deseo tener yo tiempo para dejarla morir. Deseo
tener yo tiempo para desear tenerlo. Porque en este mundo salvaje y violado es demasi-
ado pronto, demasiado pronto, demasiado pronto. No es que yo no lo quiera ni que no lo
querré; es que es demasiado pronto, demasiado pronto, demasiado pronto.

Ahora, el poste empieza a decirlo. New Hope, tres millas, New Hope, tres millas. Es-
to es lo que quieren significar con el seno del tiempo: la agonia y la desesperanza de
los huesos que se extienden, la dura faja en que dan a luz las violadas entrafas de los
conocimientos.

La cabeza de Cash se vuelve lentamente, a medida que vamos llegando: su cara pali-
da, vacia, triste, de circunstancias, interrogante, que va siguiendo la curva roja vacia;
junto a una de las ruedas traseras, Jewel va montado en el caballo, mirando al frente.

Las tierras van pasando por los ojos de Darl, que se mecen hasta prender en algun si-
tio. Comienzan por mis pies, me suben por todo el cuerpo hasta la cara, y entonces mi
vestido se va: estoy sentada desnuda, en el banquillo, encima de las mulas cansinas, en-
cima de los dolores y las bascas. Supongamos que yo le digo que se vuelva a mirar a ot-
ra parte. Hara lo que yo le diga. ¢Es que no sabéis que él hara lo que yo le diga? Una
vez me desperté con un vacio negro y amenazador a mis pies. No podia ver nada. Vi
que Vardaman se levantaba e iba a la ventana y que hundia el cuchillo en el pez; y que
la sangre brotaba, y que silbaba como si fuera vapor, pero yo no podia ver. Hara lo que
yo le diga. Siempre lo hace. Puedo convencerle de cualquier cosa. Vosotros lo sabéis
que si. Supongamos que Yo le digo: «Vuélvete aqui.» Ocurri6 esto aquella vez que mori.
Supongamos que lo hago. Iremos a New Hope. No tendriamos que ir a la ciudad. Me in-
corporé y saqué el cuchillo del pez, que, chorreando sangre, todavia silbaba, y maté a
Darl.

En el tiempo en que dormia acompariada de Vardaman tuve una vez una pesadilla, y
creia que estaba despierta, pero que no podia ver ni podia sentir la cama debajo de mi
cuerpo, y no podia pensar qué clase de cosa era yo, ni podia pensar cuél fuese mi
nombre y ni siquiera podia pensar si yo era una chica, y ni pensar tan siquiera podia; y
ni siquiera pensaba si tenia yo ganas de despertarme, ni podia tampoco recordar lo
contrario de despertar, y lo Gnico que llegaba a saber era que yo sabia que algo estaba
pasando, pero ni siquiera podia pensar ni discurrir, y entonces tuve un repente y supe
que habia algo que era un viento que soplaba sobre mi como si fuera un viento que vi-
niera detras de mi a soplarme por detras desde donde él estaba, y yo no soplaba en la
habitacién, y Vardaman duerme que duerme, y todos los demés atrés, debajo de mi,
yéndose como una pieza de seda fria que se arrastrara por entre mis piernas desnudas.

De entre los pinos envia un soplo frio, un sonido triste y constante: New Hope. Esta-
ba a tres millas. Estaba a tres millas. Creo en Dios Padre. Creo en Dios Padre.

-, Y como es que no vamos a New Hope, padre? -dice Vardaman-. Mister Samson di-
jo que ibamos a ir, pero ya hemos pasado el camino.

Darl dice:

-Mira, Jewel.

Pero ya no me mira a mi. Estd mirando al -cielo. El zopilote est4 tan quieto como si
lo hubiesen clavado en lo alto.

Otra vez estamos en el sendero de Tull. Dejamos atrés el granero y seguimos, segu-
imos con las ruedas chapoteando en el barro, dejando atras los verdes lifios de algodone-



ros que se extienden por la tierra salvaje; y a Vernon, que se empequeiiece, siguiendo el
arado. A tiempo que pasamos levanta una mano y se queda alli, en pie, siguiéndonos
con la mirada un buen rato.

-Mira, Jewel -dice Darl.

Jewel va montado en su caballo, como si ambos estuvieran hechos de una misma ma-
dera, y mirando al frente.

Creo en Dios Padre, en Dios Padre. Dios Padre, creo en Dios Padre.

Tull

Después que pasaron saqué la mula y desenganché las cadenas de tiro; los segui. Es-
taban sentados en el carro, al borde del cauce. Alli estaba Anse, con la vista puesta en el
puente, en la parte en que el rio se lo habia tragado, donde sélo se veian dos pilares. Mi-
raba alli como si siempre hubiera creido que la gente le habia estado mintiendo cuando
le decian que se lo habia llevado la riada, como si siempre hubiese esperado que estuvi-
ese alli. Sentado como estaba en el carro, con sus pantalones de domingo y mascullan-
do, tenia un aspecto de agradable sorpresa. Parecia un caballo mal cepillado que se hu-
biera puesto de tiros largos, o algo asi.

El chico contemplaba la parte del puente que estaba medio hundida y los maderos y
demas cosas amontonadas sobre ¢l, que se agitaban y temblaban, como si todo fuese a
desaparecer en un minuto; lo contemplaba con los 0jos muy abiertos, como si estuviera
en el circo. Y la chavala, lo mismo, Al llegar yo se puso a mirarme fijamente, con una
especie de alarma en sus ojos, malencardndose conmigo, como si hubiese tratado de to-
carla. Después mird a Anse una vez mas, y luego se volvié a mirar de nuevo el agua.

El agua casi llegaba a lo alto del cauce por ambas orillas; la tierra estaba cubierta por
la riada, excepto en la lengua de tierra por la que ibamos y que llegaba al puente y luego
desaparecia bajo el agua; y si no fuera porque estibamos acostumbrados a ver el camino
y el puente, no habriamos sabido decir donde se hallaba el rio y donde el campo. Todo
estaba hecho un revoltijo amarillo y el cauce era ya menos ancho casi que el canto de un
cuchillo; y todos nosotros sentados o en el carro, o en el caballo, o en la mula.

Darl me miraba. Y luego, Cash se volvié a mirarme; tenia en sus ojos aquella misma
expresion de cuando calculaba, la noche aquella, si los tableros le quedarian ajustados a
ella, como si los midiera en sus adentros, y sin pedirte que le digas lo que tu piensas; y
ni siquiera se dignaba escucharte si tu le dabas tu opinion, aunque en el fondo era todo
oidos.

Jewel, ni moverse. Montado en el caballo, un tanto echado para adelante, y con el
mismo aspecto de cara que cuando ayer ¢l y Darl pasaban por delante de casa, viene
ahora en busca de su hermana.

-Si todavia estuviese en pie, podriamos pasar -dice Anse-. Podriamos tratar de pasar
por encima.

A veces, un gran tronco iba a embestir contra el remolino y quedaba flotando alli, ro-
dando, girando, y podiamos ver cdmo acababa por dirigirse a la parte donde solia estar
el vado.

-Pero eso no quiere decir nada -digo yo-. Puede que sea un banco de arenas movedi-
zas que se haya formado ahi.

Nos quedamos observando al tronco. Ahora la chavala me esta mirando de nuevo.

-Mister Whitfield lo ha pasado -dice ella.



-Iba a caballo -le digo-. Y ya hace de eso tres dias. Desde entonces, la crecida ha
aumentado cinco veces.

-Tal vez el puente no esté¢ hundido -dice Anse.

El tronco surge otra vez y sigue su camino. Hay una gran cantidad de material de alu-
vion y de espuma; se puede sentir el ruido del agua.

-El caso es que se ha hundido -dice Anse.

Cash dice:

-No faltaria quien acertase a pasar al otro lado por encima de los maderos y de los
troncos.

-Pero no podrias llevar ninguna carga -le digo-. Lo més probable es que si pones el
pie en semejante revoltijo, que todo también se vaya. ;Qué crees th, Darl?

Es que me estd mirando. No abre el pico. No hace mas que mirarme con esos 0jos su-
yos tan raros y que tanto dan que comentar a la gente. Siempre digo que eso, los comen-
tarios, no se debe a lo que hace o dice ni a nada mas que a la manera que tiene de mirar-
le a uno. Lo hace como si penetrara en los adentros de uno, en cierto modo. Algo asi co-
mo si te estuvieras mirando a ti mismo y como si tus acciones salieran de sus propios 0j-
0s. Y ahora estoy sintiendo que la chavala me observa como si yo hubiese tratado de to-
carla. Y vay dice algo a Anse:

-... Mister Whitfield... -le dice.

-Le di a ella mi palabra ante Dios -dice Anse- y creo que no hay por qué preocuparse.

Pero todavia no hace andar a las mulas. Estamos sentados ahi, al borde del agua. Otro
tronco surge en el remolino y se aleja; le vemos pararse y mecerse despaciosamente du-
rante un minuto en la parte donde solia estar el vado. Y luego desaparece.

-Puede que la riada disminuya cuando anochezca -digo-. Deberian quedarse aqui un
dia mas.

Jewel, sobre el caballo, se vuelve un poco. Hasta este momento ha estado inmovil; se
vuelve a mirarme. Tiene la cara como verdosa, y luego se pone roja, y luego torna a po-
nerse verde.

-Vete al infierno ti y tu condenado caballo -me dice-. ;Quién demonios te ha pedido
que nos sigas hasta aqui?

-Nunca crei que os molestara -le digo.

-Jewel, callate -dice Cash.

Jewel se pone a mirar atras, al agua, con el rostro endurecido; y se le pone rojo y ver-
de, y luego rojo.

-Bueno -dice Cash-, ;qué quiere que se haga?

Pero Anse no abre la boca. Esta sentado, cargado de hombros, mascullando.

- Si el puente no se hubiese hundido, podriamos pasar -dice.

-Venga, vamos -dice Jewel, haciendo andar al caballo.

-Espera -le dice Cash.

Cash se pone a mirar el puente. Todos nos quedamos mirando a Cash, todos menos
Anse y la chavala, que miran al agua.

-Dewey Dell y Vardaman y padre, sera mejor que pasen por donde el puente -dice
Cash.

-Que les ayude Vernon -dice Jewel-. Y nosotros podremos enganchar su mula delante
de las nuestras.

-No creas que vais a meter mi mula en el agua -le digo.

Jewel mira hacia mi. Con unos ojos que parecen trozos de un plato roto.

-Ya te pagaré tu condenada mula. Ahora mismo te la compro.

-Digo que mi mula no se mete ahi.



-Jewel va a meterse en el agua con su caballo -me dice Darl-. ;Cémo es que no qui-
eres arriesgar tu mula, Vernon?

-Darl, céllate -dice Cash-. Y t, Jewel, también.

-Digo que mi mula no se mete ahi.

Darl

Va montado en el caballo, observando a Vernon, con su enjuta cara bafiada por la pa-
lida rigidez de sus ojos. El verano en que cumpli6 los quince afios le cogié un ataque de
suefio. Una mafiana, cuando iba a echar el pienso a las mulas, estando las vacas todavia
en el establo, vi que padre volvia a casa a llamarle. Cuando volvimos a casa para desa-
yunarnos, pasé por delante de nosotros, cargado con los pozales de la leche, tambalean-
dose como un borracho; y alli estaba ordefiando cuando llevamos las mulas a encerrar y
ordefiando se quedo cuando nos fuimos a las tierras sin él. Estuvimos alli cosa de una
hora y todavia no habia aparecido. Cuando Dewey Dell lleg6 con el almuerzo, padre le
mando6 que volviera a buscar a Jewel. Le encontraron dentro del establo, sentado en un
banquillo, dormido.

Desde entonces, todas las mafanas tenia que ir padre a despertarle. Se caia de suefio
en la mesa a la hora de la cena, y en cuanto que se acababa la cena se iba a la cama, y
cuando yo me metia en la cama le veia alli como muerto, y todavia padre tenia que des-
pertarle por la mafiana. Se levantaba, pero ni miedo sentia; y recibia los vituperios y qu-
ejas de padre sin decir palabra, y cogia los pozales de la leche y se iba al establo, y una
vez le encontré dormido al pie de la vaca, con el pozal colgado y a medio llenar, y con
las manos hundidas en la leche hasta mas arriba de las mufiecas, y con la cabeza apoya-
da contra el costado de la vaca.

Desde entonces, Dewey Dell tuvo que ir a ordefar las vacas. Por entonces todavia se
levantaba ¢l cuando padre le despertaba, y se iba a hacer lo que le deciamos como priva-
do. Y lo hacia como si le costara muchisimo; de esto estaba tan confuso como cualqui-
era.

- . Es que estas malo? -le decia madre-. ;Es que no te sientes bien del todo?

-Si, me siento bien -decia Jewel-. Bien del todo.

-Lo que le pasa es que es un perezoso; quiere fastidiarme -decia padre.

Y Jewel permanecia alli, en pie, casi dormido.

-.Es que no es cierto? -le decia, sacudiéndole para que despertase Jewel y le respon-
diera.

-No lo es -decia Jewel.

-Anda, ven y quédate hoy en casa -le decia madre.

-¢Con todo el montonazo de cosas que hay que sacar adelante? -decia padre-. Si no
estas malo, ;qué es lo que te ocurre?

-Nada -decia Jewel-. Yo estoy bien del todo.

-Pues yo quiero que se quede hoy en casa -decia madre.

-Es que vamos a necesitarle -decia padre-. Estamos en un buen atasco, con todo lo
que hay que hacer.

-Arréglatelas como puedas con Cash y Darl -decia madre-. Yo quiero que se quede
hoy en casa.

Pero ¢l no queria quedarse.

-Estoy bien del todo -decia, al salir.



Pero no estaba del todo bien. Cualquiera podia verlo. Estaba perdiendo carnes, y yo le
habia visto dormirse mientras cavaba; y veia yo que el azadén subia y bajaba cada vez
mas lento y que cada vez era mas corto el arco que describia, hasta que no volvio a le-
vantarse mas, quedandose Jewel inmovil, a la ardiente luz del sol, apoyado en el mango
del azadon.

Madre queria llamar al médico, pero padre no queria gastar dinero en balde, pues
Jewel, exceptuando su delgadez y ese caerse dormido en cualquier momento, parecia es-
tar bien del todo. Y no es que no comiera lo suyo, pese a que solia quedarse dormido
sobre el plato, cuando ain no habia dejado de masticar, y con un pedazo de pan a medio
camino de la boca.

Ocurri6 que madre tuvo que mandar a Dewey Dell que ordefara, en vez de Jewel,
aunque tuviera que recompensarla, y busco la manera de que Dewey Dell y Vardaman
hicieran las demas faenas de la casa que hasta entonces habia estado haciendo Jewel an-
tes de la hora de la cena. O se las arreglaba para hacerlas ella misma, cuando padre no
estaba presente. Le preparaba, a escondidas, guisos especiales. Y fue entonces cuando
yo me oli que Addie Bundren nos ocultaba algo; ella, que siempre nos estaba predican-
do que no habia en este bajo mundo nada peor ni mas grave que el engafio; ni siquiera la
pobreza. Y a veces, cuando me iba a la cama, se quedaba sentada en lo oscuro, al lado
de Jewel, donde éste se habia quedado dormido. Y me di cuenta de que se odiaba a si
misma por tal engafo y que odiaba a Jewel, porque, de tanto como le queria, se veia ob-
ligada a engafiarnos.

Una noche que cay¢ ella mala y tuve que ir al granero a aparejar las mulas para enca-
minarme a lo de Tull, no pude encontrar el farol. Recordaba haberlo visto colgado del
clavo, la noche antes, pero ya, a eso de la medianoche, el farol no estaba en su sitio. Asi
que no tuve mas remedio que enganchar las mulas en la oscuridad. Fui a lo mio, y, al
romper el dia, ya estaba de vuelta con mister Tull. Y alli estaba el farol, en su sitio, col-
gado del clavo, donde recordaba yo haberlo visto, donde no pude encontrarlo poco an-
tes. Al cabo de algun tiempo, una mafana, un poquito antes de levantarse el sol, cuando
Dewey Dell estaba ordefnando, entra Jewel al granero, por la parte trasera, por el agujero
de la pared trasera, y con el farol en la mano.

Se lo conté a Cash, y Cash y yo nos mirdbamos sorprendidos.

-Esta salido como un perro -dijo Cash.

-Bueno -le dije-. Pero ;a qué viene eso del farol? Y todas las noches, ademas. No es
extrafio que se esté quedando en los huesos. ;Piensas decirle algo?

-De no hacerlo no resultara nada bueno -dijo Cash.

-De lo que ¢l hace tampoco resultara nada bueno.

-De acuerdo. Pero tiene que aprender por su cuenta. Dale tiempo para que comprenda
que eso le consumird, que cada vez lo consumird mas, y entonces se pondra bien. Por mi
parte, no pienso decir nada a nadie de este asunto.

-Lo mismo yo -le dije-. Ni pienso decir nada a Dewey Dell. Y a madre, en absoluto.

-Claro; a madre, nada.

Después de esto resultaba muy comico verle tan aturdido, tan ansioso y muerto de su-
eflo, flaco como una vara de un campo de alubias, y creido de que nos la estaba dando
con queso. Y yo, venga dar vueltas pensando quién pudiera ser la chica. Me paré a pen-
sar en las que conocia, pero no podia sefialar a ninguna de ellas.

-No se trata de una chica -me dijo Cash-. Tiene que ser una mujer de por aqui cerca.
Una chica joven no es tan atrevida ni resiste tanto. Por eso no me gusta nada este asun-
to.

-, Y por qué? -le dije-. Una casada, para €l, es mejor, mas segura que una soltera.
Tendra mas prudencia.



Se me quedé mirando con ojos vacilantes, y las palabras le resultaban torpes para lo
que queria expresar.

-En este mundo no siempre es lo mejor, lo mas seguro, que un...

-Explicate. (Es que, segun tu, lo seguro no es siempre lo mejor?

-iBah!, lo mejor -me dijo, vacilando de nuevo-. No es precisamente lo mejor, lo que
sea bueno para ¢él... Un muchacho, al fin y al cabo..., que hasta ayer mismo pedia teta...,
que se revuelve en el lodazal de cualquiera...

Esto, esto es lo que trataba de decir: que cuando algo es nuevo, dificil y brillante, es
mucho mejor que si solo es seguro, pues lo seguro, las cosas seguras son precisamente
las que la gente ha estado haciendo tanto tiempo, que sus bordes estan ya gastados y no
hay nada ya en ellas que permita decir a un hombre: «Esto no se habia hecho antes y no
puede ser hecho otra vez.»

Ya no hablamos mas del asunto, ni siquiera cuando, al cabo de un rato, se presento €l
de repente en las tierras donde estdbamos, dispuesto a trabajar, sin haber tenido tiempo
de entrar en casa y de fingir que habia estado en su cama toda la noche. Seguramente di-
ria a su madre que no habia tenido ganas de desayunarse o que se habia comido un can-
tero de pan mientras uncia las mulas. Pero Cash y yo sabiamos bien que ¢l no habia pa-
sado en casa ninguna de esas noches y que venia directamente del soto cuando nosotros
nos encaminabamos a las tierras. Pero nosotros nos lo tuvimos callado. Por entonces,
casi estaba acabado el verano; sabiamos que cuando empezasen las noches a ser frias,
ella pondria fin al asunto, aunque ¢l no quisiera.

Vino el otofio; las noches empezaron a ser mas largas; pero la unica diferencia que
hubo fue que ¢l siempre estaba en la cama cuando padre lo iba a despertar, y, al fin, le
hacia levantarse, en ese mismo estado de semiidiotez con que se ponia en pie antes, y
peor aun que cuando habia pasado toda la noche fuera de casa.

-Estéa claro que ella le es constante -le dije a Cash-. Hasta ahora la admiraba, pero
confieso que desde hoy me produce respeto.

-No se trata de una mujer -me dijo.

-, Y como lo sabes? -le dije; pero €l se me quedd mirando-. ;De qué se trata, pues?

-Eso es lo que quisiera averiguar -me dijo.

- Pues dedicate a espiarle una noche entera en el soto, si quieres -le dije-. Conmigo no
cuentes.

-No pretendo espiarle -dijo.

-Llamalo como quieras.

-No pretendo espiarle -dijo-. No queria decir eso.

El caso es que, unas noches después, senti que Jewel se levantaba y salia por la venta-
na; y luego Cash se levant6 y fue tras él. A la mafana siguiente, cuando entré en el gra-
nero, Cash ya estaba alli; las mulas habian comido su pienso, y Cash ayudaba a Dewey
Dell a ordefiar las vacas. Y nada mas verle me di cuenta de que lo habia averiguado to-
do. De cuando en cuando le sorprendia observando a Jewel con una mirada misteriosa,
como si el haber descubierto adonde iba Jewel y lo que hacia le hubiese dado al fin algo
en que pensar. Mas no se trataba de una mirada de inquietud; era la misma mirada que
tenia cuando se le sorprendia haciendo algunas de las faenas que correspondian a Jewel
en la casa; faenas que padre creia que Jewel las hacia y que madre pensaba que las esta-
ba haciendo Dewey Dell. El caso es que no le dije nada, en la creencia de que cuando lo
hubiese digerido bien en sus adentros, ya me lo contaria todo. Pero nunca me lo conta-
ba.

Una mafiana -estabamos en noviembre, a los cinco meses de que este asunto comen-
zara-, Jewel no se hallaba en la cama ni vino a juntarsenos en las tierras. Esta fue la pri-
mera vez que madre llegd a saber algo de lo que habia estado ocurriendo. Dijo a Varda-



man que bajara a ver donde estaba Jewel, y al poco rato bajé ella también. Pudiérase
pensar que, mientras el engafio se deslizo tranquila y monotonamente, nos habiamos ido
dejando dar el pego, favoreciéndolo con nuestra inconsciencia o tal vez con nuestra co-
bardia, pues toda la gente es cobarde y tiende por naturaleza a cometer cualquier traici-
on, ya que la traicion tiene un aspecto comodo. Pero ahora diriase que todos nosotros -y
por una especie de acuerdo telepatico de temor auténtico- habiamos descorrido el velo
que ocultaba lo que estaba sucediendo, lo mismo que cuando se quita uno las mantas de
encima y se sienta uno en la cama, completamente desnudo. Y nos mirdbamos los unos
a los otros fijamente y diciendo: «Ahora se va a descubrir todo. No ha vuelto a casa. Al-
go le ha ocurrido. Hemos consentido que le ocurriera.»

Entonces le vimos. Venia remontando el caz y luego torcid a la derecha, hacia las ti-
erras, montado en el caballo. Las crines y la cola del caballo se agitaban como si con el
movimiento desplegara el corte de su piel manchada; parecia que Jewel, sin sombrero
que le cubriera la cabeza, sujetando al caballo con un cordel, cabalgando a pelo, volara
en un gran molinete. El caballo descendia de uno de aquellos pencos que Flem Snopes
se trajera de Texas, hard de esto unos veinticinco afios, y de los que se deshizo, a dos
dolares por cabeza, y que nadie pudo retener, salvo el tio Lon Quick, que todavia tenia
uno de esa casta, del que nunca lograba desprenderse.

Subia al galope. Se detuvo alli arriba. Aprisionaba con las piernas las costillas del ca-
ballo. Este bailaba y brincaba, como si sus crines y la cola y las manchas de su piel no
tuvieran nada que ver con el caballo de carne y hueso que dentro habia.

Desde alli, montado en el caballo, Jewel nos miraba.

-;De donde has sacado ese caballo? -le dijo padre.

-Lo he comprado -dijo Jewel-. A Quick.

- Que lo has comprado? -dijo padre-. ;Y con qué dinero? ;No lo habrds comprado a
cuenta mia?

-No, con dinero de mi bolsillo -dijo Jewel-. Con el que me he ganado. Descuide.

-Jewel, Jewel -decia madre.

-No pasa nada -dijo Cash-. Ha estado ganando dinero. Le ha trabajado a Quick esas
cuarenta fanegas de tierra que adquirio6 la primavera pasada. Lo ha hecho ¢l solo, trabaj-
ando por la noche, a la luz del farol. Le he visto hacerlo. El caso es que ese caballo a na-
die le ha costado nada, salvo a Jewel. Asi que no hay que preocuparse.

-Jewel, Jewel -decia madre.

Y luego dijo:

-...Que vengas derecho a casa, a meterte en la cama.

-Todavia no -dijo Jewel-. No tengo tiempo. Tengo que sacar para la silla y el cabezal.
Mister Quick dice que €l...

-Jewel -le dijo madre, mirandole-. Yo..., yo te daré..., yo...

Y se puso a llorar. Lloraba fuerte, sin taparse la cara, en pie, envuelta en su gaban
destefiido, con los ojos puestos en Jewel. Y Jewel, desde el caballo, la miraba a ella; su
cara se le iba poniendo fria y un tanto enfermiza; Jewel desvi6 rapidamente la mirada; y
Cash fue a dar animos a madre.

-Ande, vuelva a casa -le dijo Cash-. Esta tierra de aqui es demasiado humeda para us-
ted. Ande, vayase.

Ella se llevé las manos a la cara entonces, y luego se fue, dando algun traspié en los
caballones de los surcos. Pero en seguida se erguia otra vez y seguia andando. No mird
atras. Al llegar al caz se detuvo y llam6 a Vardaman, que estaba mirando al caballo,
dando saltos, bailando casi, a su alrededor.

-Déjame montar, Jewel -decia-. Anda, déjame montar, Jewel.



Jewel le mir6; después desvio la mirada, manteniendo sofrenado al caballo. Padre le
observaba, farfullando.

-Asi que te has comprado un caballo -le dijo-. Asi que, a espaldas mias, te has comp-
rado un caballo. Sin tenerme en cuenta para nada. Bien sabes cudnto nos cuesta salir
adelante, y ahora ta te compras un caballo para que yo le dé de comer. A costa de tu car-
ne y de tu sangre te lo has comprado.

Jewel se queda mirando a padre; sus ojos estdn mas palidos que nunca.

-No tendrd que comer ni un bocado de lo que es suyo -le dijo-. Ni un bocado. Antes
lo mataria. Asi que no piense nunca eso. Nunca.

- Déjame montar, Jewel -decia Vardaman-. Anda, déjame montar.

Su voz sonaba como el cri-cri de un grillo escondido en la hierba, como la de un gril-
lo pequeiiito.

-Anda, déjame montar.

Esa noche vi a madre sentada en la cama en que Jewel dormia, en la oscuridad. Llora-
ba fuerte, tal vez porque tenia que llorar tan bajo; tal vez porque sentia acerca de las lag-
rimas lo mismo que sinti6 sobre el engafio; y se odiaba porque lloraba, se odiaba porque
tenia que llorar. Y entonces supe lo que supe. Llegué a saberlo ese dia tan claro, tan cla-
ro, como llegué a saber lo de Dewey Dell aquel dia.

Tull

Asi que por fin han hecho que Anse diga lo que quiere hacer, y ¢l y la chavala y el
chico han bajado del carro. Pero hasta cuando estabamos sobre el puente, Anse seguia
mirando atras, como si pensara que tal vez, ahora que ya no estaba dentro del carro, to-
do habia desaparecido de un soplo y que €l se hallaba alla lejos, en las tierras otra vez, y
ella alli, en su casa, esperando la muerte; como si todo tuviera que volver a empezar.

-Usted les deberia haber dejado su mula -me dice.

Y el puente se estremecia y tambaleaba debajo de nosotros, hundiéndose en las turbi-
as aguas, como si quisiera llegar limpio a la otra orilla; y el otro extremo del puente se
nos acercaba por encima de las aguas como si no fuera el mismo, en absoluto, y quienes
quisieran pasarlo parecerian venir desde el hondon de la tierra. Sin embargo, todavia es-
taba entero; y, entre paréntesis, diriase que cuando el extremo de aca temblaba, el otro,
el de alld, no parecia temblar nada, sino que mas bien los arboles y la orilla de alla se
balanceaban de un lado a otro, lentamente, como el péndulo de un enorme reloj. Y los
troncos se arremolinaban y topetaban con la parte hundida, y se ponian en punta y salian
disparados, fuera del agua, desplomandose hacia el vado, que alli aguardaba, lleno de
remolinos y de espuma, resbaladizo.

-, Y qué se conseguiria con ello? -le digo-. Si su yunta no puede llegar al vado y pa-
sarlo, ;lo van a conseguir tres mulas, qué digo, ni diez mulas?

-No le pido su mula -me dice-. Ya nos las arreglaremos yo y los mios. No le estoy pi-
diendo que arriesgue su mula. No le vaya a dar un soponcio. No se lo echo en cara.

-Deberian volverse y dejarlo para manana -le digo.

El agua estaba fria. Estaba espesa, como nieve derretida. Tenia algo de cosa viva. En
parte, uno sabia que aquello no era mas que agua, esa cosa que durante mucho tiempo
ha estado pasando debajo de este puente; pero cuando los troncos salian vomitados de
ella, afuera, uno no se sorprendia de que asi ocurriera, como si ellos fueran parte del
agua, de lo que alli habia escondido y de la amenaza que alentaba.



Esa misma sorpresa tuve cuando, pasado el puente, ya fuera de la corriente, senti tier-
ra firme bajo mis pies. Igual que si nunca hubiese esperado que el puente acabara en la
otra orilla, en algo manso y tranquilo, en esta tierra firme que ya habiamos pisado antes
de ahora y que tanto conociamos. Igual que si no hubiera esperado poder llegar aqui,
pues deberia yo haber tenido mejor sentido y no haber hecho esto que acabo de hacer. Y
cuando miré atrds, y vi la otra orilla, y vi que mi mula estaba alli donde yo solia estar, y
me di cuenta de que tenia que buscar alguna manera de volver alli, me di cuenta de que
eso no podia ser, pues yo no acertaba a pensar en nada que me hiciese pasar ese puente
otra vez. Y aunque me hallaba en la orilla de aca, no seria yo el tipo que lo pasara dos
veces, ni aunque me lo dijera Cora.

Todo ocurrid por el chico. Le dije: «Ven aqui, hards bien en agarrarme de la mano.»
Y ¢l me espero y se agarré a mi. Que me aspen si aquello no era lo mismo que si ¢l vol-
viera atras y me llevara; lo mismo que si me dijera: «No le va a pasar nada.» Lo mismo
que si estuviera hablando de un sitio muy bonito que ¢l conocia donde se celebraba dos
veces la Navidad y también la fiesta de Accion de Gracias; un sitio en el que las fiestas
duraban todo el invierno y la primavera y el verano, y donde, si yo me quedaba con él,
nada podria pasarme en absoluto.

Cuando me volvi a mirar a la mula, me parecio que la miraba con uno de esos catalej-
os que hay por aqui; y la veia quieta alli, y también todas las anchas tierras y mi casa,
que tanto sudor me habian costado; como si, a mas sudor, mas anchas se hicieran las ti-
erras; y como si, a mas sudor, mas comoda se tornara la casa; pues habia que tener una
casa comoda para Cora, para que Cora estuviese en ella como una céntara de leche en
primavera: uno tiene que tener una cantara bien cerrada, o, si no, tendras necesidad de
un buen manantial; y si tienes un gran manantial, para qué tener cantaras perfectamente
cerradas, si ella es tu leche, cuaje o no, pues uno siempre preferira tener leche que cuaje
a leche que no cuaje, pues uno, al fin y al cabo, es hombre.

Y se agarraba a mi mano con la suya, caliente y confiada, de manera que estuve a
punto de decirle: «Mira, mira. ;Es que no ves la mula que esta alla? No viene aqui, aun-
que es una mula, porque aqui no se le ha perdido nada.»

Pues, de cuando en cuando, cualquiera se da cuenta de que los nifios tienen mas senti-
do que uno. Pero no nos gusta reconocerlo hasta que les salen pelos en la barba. Y cuan-
do ya tienen barba, se afanan demasiado, porque no saben retroceder a cuando, antes
que les saliera la barba, tenian sentido comun. Y entonces a uno le importa reconocer
que la gente que se estd preocupando del mismo asunto que ti no es digna de tener la
misma preocupacion que tu.

Asi que estabamos en la otra orilla y alli permanecimos mirando a Cash, que hacia
dar la vuelta al carro. Nos quedamos observando cémo retrocedian, por el camino abajo,
hasta donde la vereda se desviaba hacia el cauce. Al cabo de un rato, el carro se habia
perdido de vista.

-Seria mejor que fuésemos al vado y estar preparados para ayudarles -dije.

-Le he dado mi palabra -dice Anse-. Y eso para mi es sagrado. Ya sé que usted no me
lo aprecia, pero ella me bendecira desde el cielo.

-Pues bien: tendran que dar la vuelta a esta tierra, para que puedan meterse en el agua
-dije-. Vamos, pues.

-Esto se debe a que hemos retrocedido -dijo-. Nunca da buena suerte el retroceder.

Permanecia en pie, alli, encorvado, lugubre, mirando al desierto camino, mas alla del
puente, que se balanceaba y estremecia. Y la chavala esa, lo mismo, con la cesta de la
comida en un brazo y el paquete aquel en el otro. Como si fuera a la ciudad. Dispuesta a
ello. Arrostrarian el fuego y la tierra y el agua, todo, con tal de comer un racimo de pla-
tanos.



-Deberian dejar pasar un dia -les dije-. La riada disminuiria algo al amanecer. Puede
que no llueva esta noche. No crecerd mas.
-Se lo tengo prometido -me dice-. Ella confia en mi palabra.

Darl

Ante nosotros corre la espesa y negra corriente; hasta nosotros sube su murmullo in-
cesante y multiple; su amarilla superficie se hincha monstruosamente con fugaces remo-
linos que corretean por ella, por un instante, silentes, efimeros y profundamente signifi-
cativos, como si, bajo la superficie, se despertara algo enorme y viviente, durante un
momento de vigilia perezosa, para caer de nuevo en un ligero adormecimiento.

La corriente cloquea y murmura entre los radios de las ruedas y en las patas de las
mulas: amarilla, sembrada de pecios, y con multiples y sucias gotas de espuma, como si
dudase, como se cubre de espuma un caballo que suda. Y corre entre la marafia con un
sonido quejumbroso y cogitabundo; las sueltas cafas y los renuevos se inclinan sobre
ella como humillados por un ventarrén y se ladean, sin volverse hacia atrés, igual que si
estuvieran suspendidos de unos cables invisibles que bajasen del alto ramaje. Y sobre su
incesante superficie se ven -los arboles, las cafias, los renuevos- desarraigados, arranca-
dos de la tierra, espectrales, sobre un cuadro de desolacion inmensa, aunque limitada,
resonante de la henchida voz del agua, devastadora y lugubre.

Cash y yo vamos sentados en el carro; Jewel, a caballo, junto a la rueda trasera de la
derecha. El caballo esta inquieto, y su ojo, de color azul celeste, gira fieramente en su
larga cabeza rosada; su aliento es estertdrico, como un ronquido. Jewel cabalga erguido,
con tranquilo continente, mirando con sosiego y energia, y con viveza, el camino y lo
demas; con la cara tranquila, un tanto palida y alerta. La cara de Cash también esta llena
de gravedad; ¢l y yo nos miramos el uno al otro con miradas inquisitivas, miradas que
se hunden sin empacho en los ojos del otro, y que penetran en el interior del ultimo lu-
gar secreto, en el que, por un instante, Cash y Darl se agazapan, se encogen, se acuchil-
lan, dentro del espanto ancestral, dentro de los ancestrales agiieros, completamente
consternados, en alerta actitud, escondidos, sin pudor. Cuando hablamos, nuestras voces
son tranquilas desarraigadas.

-Creo que todavia vamos por el camino.

-Tull fue y cortd esos dos grandes robles. Tengo oido que antiguamente estos robles
servian para sefalar el sitio del vado, cuando habia crecida.

-Creo que los cortd hace cosa de dos afios, cuando cortaba madera por aqui. Me pien-
S0 que nunca creyo que alguien fuera a utilizar este vado.

-No sé. Claro que habra ocurrido por entonces. Cortd un buen golpe dé lena, enton-
ces, que se llevd de aqui. Con ello se deshizo de la hipoteca, segun tengo oido.

-Si, eso es. Creo que si. Y creo que Vernon es capaz de eso.

-Asi es. La mayoria de la gente que corta lefia en estas tierras de aqui tienen necesi-
dad de una buena hacienda para mantener su aserradero, o un almacén. Pero Vernon es
capaz de salir adelante ¢l solo.

-Eso es lo que yo creo. Es mucho Vernon é€l.

-Cierto; lo es. Si, por aqui debe de estar el vado. Nunca habria podido sacar esa carga
de lefa sin nivelar ese camino viejo. Creo que todavia vamos por ¢€l.

Mira en torno, pausadamente, para averiguar la situacion de los arboles, inclindndose
aun lado y a otro, o volviéndose a mirar hacia el camino, del que ya no se ven las roda-
das, vagamente sefalado por los arboles arrancados y derribados, como si también el ca-



mino hubiese sido arrancado de la tierra y flotase para dejar con su huella, con su huella
espectral, un monumento a la desolacion, a una desolacion mayor atin que esta por la
que ahora vamos, hablando tan tranquilos de una seguridad antigua y de otras cosas tri-
viales. Jewel le mira, luego se vuelve a mi, y ahora su rostro se embebe en esa callada y
constante pregunta sobre el cuadro que se ve. Su caballo tiembla sosegada y enérgica-
mente bajo sus piernas.

-Podria adelantarsenos algo para tantear el camino -le digo.

-Bueno -me dice Cash, sin mirarme.

Su rostro se perfila mientras mira adelante, hacia donde Jewel camina.

-Reconocerd el rio. A cincuenta yardas, no podra engafiarse.

Cash no me mira. Su rostro sigue de perfil.

-De haberlo sabido, habria venido hasta aqui la semana pasada a echar una ojeada.

-Entonces todavia estaba en pie el puente -le digo, aunque no me mira-. Whitfield lo
paso a caballo.

Jewel se pone a mirarnos, una vez mas, con una expresion fria, vigilante, de rendimi-
ento. Su voz suena sosegada:

-, Qué quieres que haga?

-Si hubiera bajado yo hasta aqui la semana pasada a echar un vistazo... -dice Cash.

-Pero quién iba a saber esto... -le digo-. Ya no hay nada que hacer.

-Me adelantaré con el caballo -dice Jewel-. Podéis seguirme por donde yo vaya.

Hostiga al caballo; recula este, perniabierto. Jewel se inclina sobre €I, le habla, le em-
puja con casi todo el cuerpo; el caballo hunde sus cascos con cautelosos chapoteos,
tembloroso, resoplando broncamente. Le habla, le murmura al oido: «Anda, vamos -le
dice-. No dejaré que te pase nada. Anda, vamos; ahora.»

-Escucha, Jewel -le dice Cash.

Jewel ni se vuelve a mirarle. Sigue hostigando al caballo.

-Sabe nadar -le digo-. Si diese alguna ocasion al caballo...

Acabado de nacer, tuvo una mala temporada. Madre tenia que sentarse, a la luz de la
lampara, y le guardaba en su regazo, sobre una almohada. Al despertarnos, aun seguia
ella lo mismo. No hacian entre los dos ni el mas pequeiio ruido.

-La almohada aquella era mas larga que ¢l -dice Cash, y se inclina un tanto hacia ade-
lante-. Deberia haber bajado hasta aqui la semana pasada, a ver todo esto. Debiera ha-
berlo hecho.

-Cierto -le digo-. Ni con los pies ni con la cabeza llegaba a los extremos de la almo-
hada... Aunque hubieras bajado, no habrias sabido lo que iba a suceder.

-Pero debiera haber bajado -me dice.

Agita las riendas. Las mulas echan a andar por entre las sefales; las ruedas se quejan
vivamente en el agua. Se vuelve y baja la mirada hasta Addie.

-Esto no guarda el equilibrio -dice.

Al fin aparecen los arboles; Jewel se interna en la corriente, montado en el caballo,
que, de lado, hunde ahora su vientre en el agua. Desde la corriente alcanzamos a ver a
Vernon y a padre y a Vardaman y a Dewey Dell. Vernon nos esta haciendo sefias, nos
hace sefias para que vayamos algo mas abajo.

-Vamos demasiado arriba -dice Cash.

Vernon grita ahora, pero no logramos saber lo que dice, a causa del ruido del agua,
que corre ahora poderosa y profunda, incesante, sin parecer que se mueve, hasta que un
tronco llega y gira pausadamente.

-Observa ese tronco -dice Cash.



Lo observamos y vemos que titubea y fluctia por un momento. La corriente se alza
por detras de ¢€l, con una ola gruesa, y lo sumerge un instante, antes de ser arrastrado y
de seguir su camino.

-Alli, alli esta -digo.

-Si -dice Cash-. Por alli va.

Miramos otra vez a Vernon. Ahora esta alzando y bajando los brazos. Seguimos en
direccion de la corriente, con lentitud, con cuidado, observando a Vernon. Baja las ma-
nos.

-Este es el sitio -dice Cash.

-Diablos, ya era hora de que nos dejara pasar -dice Jewel.

Y hace avanzar al caballo.

-T, espera -le dice Cash.

Jewel se para de nuevo.

- 'Y qué, por Jesucristo... -le dice.

Cash se pone a mirar el agua; luego se vuelve a mirara Addie.

-No se mantendran en equilibrio -dice.

-Pues volved atras, a ese puente del demonio, y pasadlo a pie -ordend Jewel-. Vosot-
ros dos, ti y Darl. Dejadme a mi con el carro este.

Cash no le hace el menor caso.

-No se va a tener en equilibrio -dice-. Nosotros tendremos que estar al tanto.

-Al tanto, al tanto..., jdemonios! -dice Jewel-. Salid del carro ese, que yo lo conduci-
ré, jsandiez!, si es que tenéis miedo de ir en €l.

Sus ojos estan palidos en su cara, como dos desconchaduras blancas. Cash se le qu-
eda mirando.

-Ya lo llevaremos nosotros -le dice-. Ahora te diré¢ lo que tienes que hacer. Tienes que
volver atrds con el caballo y pasar el puente a pie y bajar por la otra orilla y reunirte con
nosotros trayendo la soga. Vernon se llevara tu caballo a casa y te lo guardara hasta que
volvamos por aqui.

-Vete al infierno -le dice Jewel.

-Cuando tengas la cuerda, bajaras por la orilla y estaras preparado con ella -le dice
Cash-. Tres pueden mas que dos, uno conduciendo y otro sentado.

-Que te lleve el diablo -le dice Jewel.

-Jewel puede coger la soga por un extremo y cruzar aguas arriba de nosotros y amar-
rarla -digo-. ;{Quieres hacerlo, Jewel?

Jewel se me queda mirando, con dureza. Echa una rapida mirada a Cash; luego se vu-
elve a mi, con dureza y vivezas en los 0jos.

-Me importa un pitoche. El caso es que hagamos algo. Con tal que no sigamos aqui,
sin mover ni un maldito dedo...

-¢Por qué no hacemos eso, Cash? -le digo.

-Si, vamos a tener que hacerlo -dice Cash.

El rio en si apenas si tiene una anchura de cien yardas, y padre y Vernon y Vardaman
y Dewey Dell son las tinicas cosas a la vista que no muestran esa singular monotonia de
la desolacion que se tiende, de tan espantosa manera, a un lado y a otro, como si hubi-
éramos llegado al lugar en que el movimiento de un mundo de desolacion se acelerase
porque va a volcarse por el precipicio final. Con todo, se les ve como empequefiecidos.
Igual que si el espacio que nos separa se hubiera convertido en tiempo: en algo irrevo-
cable. Igual que si el tiempo ya no transcurriera en direccion frontal aminorandose, sino
que, por el contrario, nos envolviese como un lazo, duplicando la distancia que nos se-
para, de manera que la distancia fuera la que supone el retorcimiento de la hebra y no el
intervalo real. Las mulas permanecen quietas, con los cuartos delanteros hundidos, y las



grupas en alto. Ademas jadean y resoplan, lanzando un ronco y profundo sonido; por
una vez miran atrds, y su mirada nos roza: hay en sus ojos algo salvaje, triste, profundo,
desesperanzador, como si ya hubiesen visto en el agua espesa la imagen de un desastre
del que no saben hablar y que nosotros no acertamos a ver. Cash vuelve al interior del
carro. Deposita la palma de sus manos en Addie y la mece un poquito. Tiene el rostro,
aunque quieto, cabizbajo, agorero, preocupado. Alza su caja de la herramienta y la mete
debajo del pescante; los dos a una, empujamos a Addie y la colocamos entre las herra-
mientas y la cama del carro. Luego Cash se me queda mirando.

-No -le digo-. Me quedo. Puede que hagamos falta los dos.

De la caja de herramientas saca un rollo de cuerda y me pasa uno de los cabos, despu-
¢s de haber dado con ella dos vueltas al pescante, y sin atarlo. El otro se lo tiende a
Jewel, que le da una vuelta en el pomo de la silla.

Tiene que obligar al caballo a que se meta en la corriente. El caballo echa a andar,
braceando, enarcado el pescuezo, de mala gana, irritado. Jewel va montado en él, un
tanto inclinado hacia adelante, con las rodillas algo alzadas; de nuevo su mirada -rapida,
en guardia, serena- se nos cae encima y nos sigue. Hunde el caballo en la corriente; le
habla con un murmullo apaciguador. El caballo se escurre, se hunde hasta la silla, hasta
que pisa en firme de nuevo, la corriente sube hasta los muslos de Jewel.

-Ten cuidado -le dice Cash.

-Ya estoy -dice Jewel-. Ya podéis avanzar. Cash empufia las riendas y hace que la
yunta descienda, cuidadosa y habilmente, a la corriente.

Senti que la corriente se hacia con nosotros, y por ello comprendi que ibamos por el
vado, ya que solo por medio de este contacto escurridizo podiamos decir que nos esta-
bamos moviendo de verdad. Lo que antes habia sido una superficie lisa, era ahora una
sucesion de altos y bajos que se alzaban y se hundian a nuestro alrededor; que nos em-
pujaban, que nos molestaban con su contacto blando y fofo en los escasos momentos en
que pisdbamos el suelo. Cash se volvié a mirarme, y entonces comprendi que estaba-
mos perdidos. Pero no me di cuenta del porgué de la cuerda hasta que vi el tronco. Sa-
li6 a la superficie del agua y se mantuvo derecho por un instante, como un Cristo, enci-
ma de tanta desolacion embravecida, jadeante. «Echate afuera y deja que la corriente
te lleve hasta el recodo -me dijo Cash-. Te sera facil. No -le dije-. Saldré tan malparado
lo mismo de una manera que de otra.»

El tronco aparece, de pronto, entre dos ribazos, como si de pronto saltara del fondo
del rio. De su extremidad le cuelga un espumarajo, como una barba de viejo o de macho
cabrio. Al hablarme Cash, me doy cuenta de que lo ha estado observando todo el tiem-
po; observandolo y mirando también a Jewel, que va a diez pasos delante de nosotros.

-Suelta la cuerda -le dice a Jewel.

Con su otra mano la alcanza y le da dos vueltas al pescante.

-Sigue andando, Jewel -le dice-. A ver si logras llevamos lejos del tronco.

Jewel hostiga al caballo; nuevamente parece que lo lleva alzado con sus rodillas. Casi
ha llegado al mismisimo vado y el caballo ha debido de sentir algo, pues se encabrita:
medio fuera del agua reluce mojado, rompiendo en continuas acometidas. Se mueve con
increible rapidez; esto sirve para que Jewel se dé cuenta de que al fin la cuerda esta su-
elta, pues le veo tirar de las riendas, con la cabeza vuelta, a medida que el tronco se va
colocando entre nosotros en sordas arremetidas, hasta caer sobre la yunta. Las mulas
también lo han visto; por un momento también ellas relucen negras, fuera del agua.
«Ahora desaparece la que estd en la parte de abajo de la corriente, arrastrando consigo a
la otra; el carro se pone de través, recuéstase sobre el vado, mientras que el tronco le
golpea. haciéndole tambalearse. Cash se ha medio vuelto, escapandosele las riendas de



la mano y las riendas desaparecen en el agua; con la otra mano llega hasta Addie y la
mantiene apretada contra la caja del carro.

-Salta -me dice-. Separate de la yunta y no trates de sujetarla. La corriente te llevara
hasta el recodo.

-Ven ti también -le digo.

Vernon y Vardaman corren por la orilla; padre y Dewey Dell nos estan observando;
Dewey Dell, con la cesta y el paquete en los brazos. Jewel se esfuerza por hacer retroce-
der al caballo. Asoma la cabeza de una de las mulas, dilatados los ojos; se vuelve un
instante a mirarnos y suelta un sonido casi humano. La cabeza desaparece de nuevo.

-Atrés, Jewel -grita Cash-. Atrés, Jewel.

Por un instante mas le veo pegado al carro volcado; su brazo, apuntalando a Addie y
las herramientas. Veo brotar de nuevo la cabeza barbuda del tronco encabritado, y mas
alla a Jewel, sujetando a su caballo, encabritado también, que tuerce la cabeza; y le veo
martillar a pufiadas la cabeza del caballo. Salto del carro, en la direccion de la corriente.
Veo las mulas, una vez mas, entre los dos ribazos. Van dando vueltas, una detras de la
otra, con las patas tiesas como varas, igual que si hubieran perdido todo contacto con la
tierra.

Vardaman

Cash se esforzaba, pero ella cay6 afuera y Darl salté y fue y se hundio, y Cash venga
a gritar que la cogiéramos, y yo iba gritando y corriendo, gritando, gritando, y Dewey
Dell me gritaba: «Vardaman, ven; Vardaman, ven; ven, Vardamany», y Vernon me dejo
atras, porque ¢l lo habia visto salir a la superficie; pero ella se hundi6 otra vez, sin que
Darl la hubiese podido agarrar.

Darl sac6 la cabeza fuera del agua, a ver, y yo venga a gritarle: «Cogela, Darl»; pero
ni por esas, porque como ella pesaba mucho, tenia que hundirse para agarrarla, y yo
venga a gritar: «Cogela, Darl; cogela, Darl», pues ella iba por el agua mas de prisa que
cualquiera, y Darl tenia que ir a tientas buscandola; pero yo sabia que la agarraria, pues
¢l es quien mejor sabe caminar a tientas, incluso estando como estaban las mulas alli,
que iban dando vueltas y mds vueltas, y ahora con los lomos en alto, y Darl tenia que
echarse a buscarla de nuevo, pues ella podia ir méas de prisa que nadie, mas que un
hombre o una mujer, y Vernon me dejo atrés, y €l no se queria meter en el agua ni ayu-
dar a Darl: no queria buscarla con Darl; sabia, pero no queria ayudarle.

Las mulas asoman otra vez, asomando sus patas tiesas, sus patas tiesas, rodando des-
pacito, y entonces va Darl y aparece también, y yo venga a gritarle: «Cogela, Darl; co-
gela, Darl; tréela a la orilla, Darl.»

Vernon no le ayudaba, y entonces Darl va y hace un regate a las mulas, y va y enton-
ces ya la tiene bajo el agua y se acerca a la orilla, acercandose despacito, pues ella, en el
agua, trataba de quedarse debajo del agua; pero Darl es muy fuerte y la traia despacito, y
por eso yo supe que la traia, pues venia despacito, y yo eché a correr al agua, a ayudarle,
y yo no podia dejar de gritar, pues Darl la tenia fuerte y muy debajo del agua, y si ella
trata de escapar, ¢l no lo permitiria, no la dejaria marcharse, y ¢l me estaba viendo a mi,
y ya la tenia cogida, y todo se habia acabado ya, ya todo se habia acabado ya, ya se ha-
bia acabado todo.

Ahora €l asoma fuera del agua. Asoma despacito gran parte de su cuerpo, antes que
sus manos lo hagan, pero él tenia que tenerla, tenia que tenerla, para que yo pudiera
soportarlo. Salen sus manos del agua y todo €l sale por encima del agua. No puedo pa-



rarme. Lo intentare, si puedo. Pero sus manos salen vacias del agua, desaguandose, de-
saguandose.

- (Donde estd madre, Darl? -le digo-. No la cogeras. Tu sabias que ella es un pez y la
has dejado escapar. Nunca la cogeras. Darl. Darl. Darl.

Echo a correr por la orilla y veo a las mulas asomarse despacito, hundirse despacito.

Tull

Cuando le conté a Cora como Darl saltoé del carro y dejo a Cash dentro e intentando
salvarla, y que el carro se habia volcado, y que Jewel, que estaba ya casi a la orilla, tra-
taba de traerse al dichoso caballo a donde éste, con muy buen juicio, no queria ir, enton-
ces va ella y me dice:

-, Conque tu eres de los que dicen que Darl es un raro, que no tiene luces? Pues ¢l ha
sido el unico de todos que ha tenido el suficiente juicio de saltar del carro. Bien veo que
Anse se portdé como un ladino al no meterse en el carro.

-No habria servido de nada que €l se hubiese estado alli dentro -dije-. Todo iba salien-
do bien y habria salido bien del todo si no hubiese sido por aquel tronco.

-El tronco, el tronco; jbah!, disparates -dijo Cora-. La mano de Dios, eso.

-Entonces, (cémo dices que aquello era una locura? -dije-. Nadie puede librarse de la
mano de Dios. Seria un sacrilegio intentarlo siquiera.

Y vay me dice Cora:

-Entonces, ;por qué la desafian? Anda, responde.

-Anse no lo hizo -dije-. Y precisamente eso es lo que ti le achacas.

- Su sitio estaba alli -dijo Cora-. Si fuera un hombre de verdad, alli se habria estado,
en vez de hacer que sus hijos hicieran lo que ¢l no se atrevia.

-Pues mira, no sé qué es lo que quieres -dije-. Tan pronto dices que eso era desafiar a
Dios como saltas sobre Anse porque ¢l no estaba con ellos.

Entonces se puso ella otra vez a cantar, a lavar en la artesa, con una expresion cantari-
na en la cara, como si ella hubiese renunciado a las gentes y a todas sus vanidades, y se
hubiese puesto delante de todos y se encaminara cantando a los cielos.

El carro vacil6 durante largo tiempo, pues la corriente le empujaba por debajo, arrast-
randole fuera del vado; y Cash, inclindindose mas y mas, tratando de mantener apuntala-
do el atatd, para que no pudiera deslizarse y no terminara por volcar el carro. En cuanto
el carro se vencid del todo hacia donde la corriente no podia menos de rematarlo, el
tronco siguid su camino. Cabeced alrededor del carro y siguidé su camino como lo pudi-
era hacer el mejor nadador. Igual que si hubiese sido enviado alli para hacer una deter-
minada tarea y, ya hecha, siguiera luego su camino.

Cuando, por ultimo, las mulas se soltaron a fuerza de coces, parecid posible, por un
instante, que Cash se haria con el carro. Parecia que ni €l ni el carro se movian nada y
con todo y eso que Jewel se esforzaba por llevar al caballo hasta el carro. Entonces el
chiquitajo paso6 delante de mi, corriendo y gritando a Darl, y la chavala iba detras de él,
queriéndole echar la mano; y entonces voy y me veo a las mulas que iban rodando des-
pacito por el agua, con las patas tiesas como varas, igual que si, de suyo, fueran patas
arriba y tropezaran en algo para caer de nuevo en el agua.

Entonces el carro se volcd, y entonces el carro y Jewel y el caballo, todos, se enreda-
ron. Cash desaparecio de la vista, teniendo todavia apuntalado el ataud, y entonces ya
no pude ver nada mas, sino que el caballo estaba dando embestidas y chapoteando. Pen-
s¢ que Cash ya se habia rendido y que ya se habria echado al agua. Y me puse a gritar a



Jewel que volviera. Y entonces, en un instante, ¢l y el caballo se hundieron también, y
pensé que los dos se ahogarian. Y me di cuenta de que el caballo también habia sido ar-
rastrado fuera del vado. Y con ese indomito caballo ahogéndose, y ese carro, y ese ataud
desprendido, la cosa se iba poniendo pero que muy fea. Y con el agua hasta las rodillas,
me puse a gritar a Anse, que estaba detras de mi:

-Mire, mire ahora lo que ha hecho. ;Ve ahora lo que ha hecho?

El caballo sali6 otra vez a la superficie. Estaba buscando la orilla, manteniendo la ca-
beza en alto. Y entonces vi a uno de ellos asido a la silla, por el lado de abajo de la cor-
riente. De forma y manera que eché a correr por la orilla, a ver si descubria a Cash, que
no sabia nadar, y gritando a Jewel que donde estaba Cash, gritando como un loco tan lo-
co como el chiquitajo, que seguia yendo por la orilla llamando a gritos a Darl.

Conque me meti en el agua, cuidando de hacer pie en el lodo. Y vi a Jewel solo, me-
dio hundido; asi supe que estaba en el vado, cara a la corriente. Y entonces veo la cuer-
da, y entonces veo que el agua se levantaba precisamente donde ¢l estaba sujetando el
carro, volcado justo al borde del vado.

Asi que era Cash el que se agarraba al caballo, cuando este llegd chapoteando y gate-
ando hasta la orilla y gimiendo como si fuera un hombre de verdad. Cuando llegué junto
al caballo, éste estaba coceando, para librarse de Cash y hacer que se soltara de la silla.
Se le vio la cara durante un segundo, en el momento en que iba a hundirse otra vez en el
agua: estaba grisacea, con los ojos cerrados, y un largo pegote de lodo la cruzaba. Luego
se dejo llevar y volvidé a hundirse en el agua. Parecia lo mismo que un viejo atadijo de
ropa, de esos que se llevan a lavar, sacudido una y otra vez contra la orilla. Parecia co-
mo si estuviera acostado alli, en el agua, de cara, meciéndose en la corriente; como si
estuviera mirando atento algo del fondo.

Podiamos ver la cuerda sumergida en el agua, y sentir como tiraba y forcejeaba con
todo su peso, pero dijérase que desganadamente, el carro, en tanto la cuerda parecia una
barra de hierro, de puro tiesa. Una barra de hierro en la que el agua, al tropezar, silbaba
como si el metal hubiera estado al rojo vivo; una barra de hierro como clavada al fondo
por una punta, mientras nosotros sujetdbamos la otra. Y, entretanto, el carro venga de
subir y bajar desganadamente, y de tirar unas veces de nosotros y de empujarnos otras,
como si hubiera dado la vuelta situdndose a nuestras espaldas, y siempre con su desga-
na, como si no acabara de decidir qué hacer. Un lechén paso por nuestro lado, hinchado
como un globo: era uno de los lechones con pintas que tenia Lon Quick. Al tropezar en
la cuerda, tan tiesa como una barra de hierro, salié rebotado y sigui6 adelante, arrastrado
por el agua. Nosotros no dejadbamos de mirar aquella cuerda que se hundia oblicuamente
en el agua. No, no dejdbamos de mirarla.

Darl

Cash esta tumbado de espaldas en el suelo, con la cabeza apoyada en un lio de ropas.
Tiene los ojos cerrados, la cara gris, con el pelo tan pegado a la frente, que parece como
un tiznajo pintado de través sobre ella con una brocha. Su rostro da la sensacion de ha-
berse hundido alrededor de las orbitas, de la nariz, de las encias, como si con el remojon
se hubiera reblandecido la carne que mantenia tirante la piel. Los dientes, incrustados en
las empalidecidas encias, se hallan un poco entreabiertos, como si se hubiera estado ri-
endo por lo bajo. Flaco como una estaca, yace entre las ropas que chorrean. Al lado de
la cabeza hay un charquito que ha formado al arrojar, y todavia le corre un hilillo de li-
quido por la barbilla, desde la comisura de la boca hasta el charco, como si no le hubiera



dado tiempo de volver la cabeza para vomitar o no hubiera podido hacerlo con bastante
fuerza. Por fin se inclina sobre ¢l Dewey Dell y se lo limpia con el borde de la falda.

En estas, se acerca Jewel, que trae ya la garlopa.

-Vernon acaba de encontrar la escuadra -dice, mirando desde arriba a Cash y chorre-
ando también-. ;No le ha dicho nada todavia?

-Lo que yo sé es que traia la sierra, el martillo, la cuerda de marcar y la regla -digo
yo-. De eso estoy seguro.

Jewel deja la escuadra en el suelo. Padre le mira.

-No deben de andar muy lejos -dice padre-. Todo ha caido en el mismo sitio. ;Habra-
se visto nadie con mas mala suerte?

A lo que Jewel ni le mira. Pero dice:

-Serd mejor que diga usted a Vardaman que vuelva aqui.

Echa otra mirada a Cash; luego da media vuelta y se larga. Seglin se va, nos dice:

-Procurad hablar con €l en cuanto pueda, para que diga qué otras cosas traia.

Volvemos al rio. Por fin sacamos el carro a la orilla (con mucho tiempo, halando to-
dos de ¢él; parece como si dentro del armatoste, que tan bien nos conocemos, todavia
perdurara, oculto pero amenazador, algo de esa violencia a la que, no hace ni una hora,
sucumbieron las bestias que lo arrastraban) y calzamos las ruedas en lugar seguro, don-
de no las alcance el agua. Al fondo de la caja del carro sigue el ataud, con sus palidas
tablas como acalladas por la humedad, pero tan amarillas como siempre. Ahora tienen el
color del oro cuando se le contempla a través del agua, excepto en dos sitios en que hay
sendos manchones de cieno. Entre todos, lo sacamos hasta la orilla.

Hemos afianzado a un arbol una de las puntas de la cuerda. Vardaman est4 metido en
el rio, con el agua hasta las rodillas, un poco inclinado hacia adelante y contemplando
con verdadero embeleso a Vernon. Ha dejado ya de dar gritos; estd empapado hasta los
sobacos. Al otro cabo de la cuerda, Vernon, sumergido hasta los hombros en el agua, es-
ta de cara a Vardaman.

-Vete un poco mas atras -le dice-. Sigue hasta el arbol y sostenme la cuerda, para que
no se escurra.

Vardaman va retrocediendo a lo largo de la cuerda hasta el arbol, como si, fascinado
en la contemplacion de Vernon, no tuviera ojos mas que para ¢l. Al subir alli nosotros,
nos echa una mirada, con los ojos redondos y como ofuscados.

Pero en seguida vuelve la vista hacia Vernon, en la misma actitud de arrobada atenci-
on.

-Ya he encontrado también el martillo -dice Vernon-. Lo que ya debiéramos también
de haber encontrado es la cuerda de marcar. Tenia que andar flotando por aqui.

-iY tanto que habra flotado! jCualquiera sabe adonde habra ido a parar a estas horas!
-dice Jewel-. Esa no la pescamos ya. Lo que si habria que encontrar es la sierra.

-En eso estoy yo -contesta Vernon, examinando el agua-. Pero la cuerda de marcar
también. /Y qué mas tenia?

-No sé, porque ain no ha roto a hablar -dice Jewel, al tiempo que se mete en el agua.
Y volviendo la cabeza hacia mi, afade-: Tu vete all4, a ver si consigues sacarle algo del
cuerpo.

-Ya esté padre con ¢l -le digo.

Asi que me meto en el agua detras de Jewel, agarrandome a la cuerda, que me deja en
la mano una sensacion como si estuviera viva, ligeramente combada, formando un arco
alargado y vibrante. Vernon, que no deja de mirarme, me dice:

-Harias mejor en irte. Seria mejor que te estuvieras alli.

-Vamos a ver si podemos sacar algo del agua, antes que lo arrastre la corriente -le
contesto.



Agarrados a la cuerda, el agua forma ondas y hoyuelos alrededor de nuestros homb-
ros. Pero bajo esta engafosa blandura, la corriente sigue tirando tercamente de nosotros.
Nunca hubiera pensado que en pleno julio pudiera estar tan fria el agua. Se diria que
unas manos heladas nos apretasen, nos taladrasen los huesos. Vernon sigue de cara a la
orilla.

-¢Nos aguantard la cuerda a todos? -pregunta.

Todos volvemos la vista hacia esa especie de barra rigida que forma la cuerda desde
que sale del agua hasta alcanzar el arbol. A su extremo, muy acurrucado, y sin dejar un
momento de observamos, sigue Vardaman.

-Con tal que a mi mula no le dé por salir de estampia hacia casa... -dice Vernon.

-Vamos -dice Jewel-. Acabemos de una vez.

Uno detréas de otro vamos sumergiéndonos agarrados a los demads, quienes, a su vez,
se sujetan a la cuerda. La fria muralla de agua parece sorber hacia atras el cieno de de-
bajo de los pies, a contracorriente, de modo que nos quedamos como colgados mientras
sondeamos el helado fondo del rio. Ni siquiera el fango de ahi bajo esta quieto. Tiene un
no sé qué de escalofriante y huidizo, como si el suelo se nos estuviera marchando. Con
los brazos extendidos procuramos no perder contacto unos con otros, mientras vamos
deslizandonos, con muchas precauciones, a lo largo de la cuerda; o bien, cuando le toca
a uno ponerse en pie, se dedica a observar atentamente el pequeno remolino y el burbuj-
eo del agua en el sitio donde cualquiera de los otros dos se encuentra buceando en ese
momento.

Padre ha bajado hasta la orilla, para ver desde alli como escudrifiamos el rio.

En eso que Vernon se endereza, chorreando con toda la cara hundida hacia los frunci-
dos labios, por los que no para de resoplar. Su boca azulea, como un aro de goma deteri-
orada por la intemperie. Por fin ha encontrado la regla.

-iQué contento se va a poner! -digo-. Porque esta recién comprada. Como que no ha-
ce ni un mes que la eligio en el catalogo.

-Si supiéramos que mas traia... -dice Vernon, mirando por encima del hombro.

Luego vuelve la vista hacia donde Jewel se metid en el agua.

-Oye, ¢no se habia sumergido antes que yo? -pregunta Vernon.

- No s¢ -le contesto-. Es decir, creo que si. Si, si; se sumergi6 antes.

Observamos la superficie menudamente rizada, que forma lentas volutas al chocar
con nosotros.

-Dale un tiron de la cuerda -dice Vernon.

-Esté en la punta de tu lado -digo.

-Pues por esta punta no hay nadie -dice.

-Tu da un tirén- le digo.

Pero ya lo ha dado y sostiene la punta fuera del agua, para que vea que alli no esta
Jewel.

Y en este preciso momento, diez yardas mas alla, lo vemos enderezarse resoplando, y
vuelto hacia nosotros, mientras, con un violento movimiento de cabeza, se echa el pelo
hacia atras. Luego dirige la vista hacia la orilla y hace una profunda inspiracion.

-iJewel! -dice Vernon, no muy fuerte, aunque su voz resbala pastosa y clara sobre el
agua, con un tono perentorio y comedido a la vez-. jYa aparecera por aqui! Anda, sera
mejor que vuelvas.

Pero Jewel ya estd zambullendo de nuevo. Haciendo fuerza con la espalda contra la
corriente, nos quedamos observando el lugar donde ha desaparecido, sosteniendo la la-
cia cuerda, como un par de hombres que tuvieran en las manos el boquerel de una man-
guera de incendios, en espera de que llegara el agua. De repente, Dewey Dell aparece a
nuestras espaldas, metida ya en el rio.



-iHacedle que vuelva! -grita-. jJewel!

Jewel vuelve a sacar la cabeza del agua, sacudiéndose el pelo de los ojos. Ahora va
nadando hacia la orilla; la corriente lo arrastra diagonalmente.

-iJewel! jOye, Jewel! -le grita Dewey.

Nosotros seguimos sosteniendo la cuerda. Al poco, gana la orilla, por la que le vemos
trepar. Al salir del agua se ha parado para recoger una cosa. Y al volver, ya por tierra,
hacia nosotros, vemos que es que ha encontrado la cuerda de marcar. Pero, segin viene
se queda de pronto parado y mirando alrededor, como si buscara algo. Entretanto, padre
desciende por la orilla. Quiere echar otro vistazo a las mulas, cuyos redondos cuerpos
entrechocan blandamente, al flotar en el agua perezosa del remanso.

-, Qué has hecho del martillo, Vernon? -pregunta Jewel.

-Se lo di a ese -contesta Vernon, sefialando con un movimiento de cabeza a Varda-
man.

Vardaman, que estaba mirando a padre, vuelve la vista hacia Jewel.

-...al mismo tiempo que la escuadra -termina Vernon, con los ojos puestos en los de
Jewel, al tiempo que empieza a salir del agua, pasando al lado de Dewey Dell y de mi.

-Anda, salta ya -le digo a la chica.

Pero no me contesta. No deja de mirar a Vernon y a Jewel.

-, Donde esté el martillo? -pregunta Jewel.

Vardaman aprieta a correr, orilla arriba, a buscarlo.

-Pesa mas que la sierra -dice Vernon.

Jewel estd atando la punta de la cuerda de marcar al mango del martillo.

- Pero el martillo tiene mas madera -dice Jewel.

Los dos estan frente a frente, atentos a lo que las manos de Jewel hacen.

-Y, ademas, es plano -afiade Vernon-, de modo que tiene que flotar lo menos tres ve-
ces mejor. ;Por qué no pruebas con la garlopa?

Jewel mira a Vernon. Vernon también es un buen mozo. Altos y delgados los dos, qu-
edan frente a frente, mientras la ropa se les pega al cuerpo, de calada que esta. Obser-
vando las nubes, Lon Quick era capaz de decir la hora sin marrar ni en diez minutos. Me
refiero a Lon el alto, no al bajo.

-Pero ;por qué no os salis del agua? -les digo.

-...No flotaria tan bien como la sierra -esta diciendo Jewel ahora.

-Pero si mejor que el martillo -contesta Vernon.

- Qué te juegas? -dice Jewel.

-Nada; no acostumbro apostar -dice Vernon.

Y alli siguen los dos, fijos en las manos quietas de Jewel.

-jPues al cuerno! -dice Jewel-. jVenga la garlopa!

Asi que, cogiendo la garlopa, a la que atan la cuerda de marcar, se adentran otra vez
en el rio.

Padre vuelve ahora por la orilla. Se detiene un instante a contemplarnos, encogido y
mohino, como un buey apaleado o como un viejo pajarraco.

Vernon y Jewel vuelven, luchando contra la corriente.

-iQuitate de en medio! -le dice Jewel a Dewey Dell-. jVamos, salte de una vez del
agua!

La chica se aprieta un poco contra mi para dejarles paso. Jewel lleva en alto la garlo-
pa, como si fuera un objeto fragilisimo; la cuerda azul le va marcando una raya negra
sobre el hombro. Pasan a nuestro lado y se paran a discutir, con toda calma, cudl es el
lugar preciso en que volco el carro.

-Darl debe de saberlo -dijo Vernon.

A lo que los dos se quedan mirdndome.



-Yo no lo sé -digo-. No estuve alli casi nada de tiempo.

-jCuerno! -dice Jewel.

Avanzan con mucho tiento, recostados en la corriente, tanteando el fondo con los pi-
es, para encontrar el vado.

-;Has asegurado bien la cuerda? -pregunta Vernon.

Pero Jewel no contesta. Echa un vistazo calculador a la orilla; luego vuelve la mirada
otra vez adelante, y lanza la garlopa hacia el centro del rio, dejando que la cuerda se le
deslice por entre los dedos, que se le amoratan al roce.

Cuando queda quieta, se la pasa a Vernon.

-Déjame esta vez a mi -le dice Vernon.

Pero Jewel, que sigue sin contestar, se estd ya otra vez zambullendo.

-ijJewel! -gime Dewey Dell.

-Por esa parte no esta tan hondo -la tranquiliza Vernon; pero sin volver la vista, fija
toda su atencion en el lugar donde se ve que se ha sumergido.

Al salir, lleva ya la sierra en la mano.

Cuando pasamos junto al carro, padre esté al lado de la caja, tratando de quitarle con
un puilado de hojas las dos manchas de barro. Contra la maleza, el caballo de Jewel pa-
rece un edredon a cuadritos colgado de una cuerda.

Cash sigue sin rebullir. Nos ponemos alrededor ensenandole la garlopa, la sierra, el
martillo, la escuadra, la regla y la cuerda de marear, mientras Dewey Dell se arrodilla
para alzarle la cabeza.

-jCash! -le dice-. {Escucha, Cash!

Abre los ojos, mirando con fijeza hacia arriba nuestras caras, que se le aparecen del
reves.

-iHabrase visto hombre con més mala suerte! -dice padre.

-iMira, Cash! -decimos todos, sosteniendo en alto las herramientas, de modo que pu-
eda verlas-. ; Trajiste alguna mas?

Trata de decir algo, volviendo la cabeza, y entorna de nuevo los ojos.

-jCash! -le decimos-. jFijate, Cash!

Pero para lo que volvia la cabeza era para arrojar. Dewey Dell le limpia la boca con la
parte del dobladillo de la falda que no se le ha mojado. Ahora ya puede hablar.

-jAh, ya entiendo! -dice Jewel-. Se refiere al triscador, aquel nuevo que compro6 tam-
bién cuando la regla.

Da media vuelta y se aleja. Vernon, que estd en cuclillas, levanta la vista hacia él.
Después se pone en pie y se mete también en el agua.

- {Habrase visto hombre con més mala suerte! -dice padre.

Asi, en pie, se eleva su figura muy por encima de nosotros, que estamos arrodillados.
Parece una estatua grotesca, tallada en mala madera por un caricaturista borracho.

-iCuéntas calamidades! -dice-. Pero conste que nada le reprocho a la pobre. Nadie pu-
ede decir que a la pobre le echo nada en cara.

Dewey Dell ha dejado caer la cabeza de Cash sobre el lio de ropa en el que la descan-
sa, corriéndola un poco para alejarla de la vomitona. Junto a €l estan las herramientas.

-Ya puede llamarse buena suerte que se haya roto la misma pierna que se rompid cu-
ando cayo de lo alto de aquella iglesia -dice padre-. Pero conste que no le echo nada en
cara a la pobre.

Ya estan otra vez metidos en el rio Jewel y Vernon. Desde aqui se dijera que no inter-
rumpen en absoluto la superficie; parece como si esta los hubiera cortado a los dos lim-
piamente de un solo tajo, no dejando sino los bustos, que se desplazan con una cautela
infinitesimal, de lo mas cémico, sobre el haz de las aguas. La riada produce ahora esa
misma sensacion apacible que se experimenta cuando se contempla y escucha durante



un buen rato la marcha de una maquinaria. Igual que si, disuelto ese codgulo, que en de-
finitiva somos, en la pluralidad del movimiento original, nos volviéramos ciegos y sor-
dos para vernos y oirnos, y toda nuestra furia se aplacase en el reposo. El empapado
vestido de Dewey Dell, que sigue en cuclillas, modela a los ojos turbios de tres hombres
cegados esas grotescas redondeces mamarias que constituyen los horizontes y los valles
de esta tierra.

Cash

No estaba bien repartido el peso. Ya les avisé que, si querian llevar todo aquello e ir
ellos en el carro sin desequilibrarlo, tendrian que...

Cora

Cierto dia nos pusimos a hablar. Sus sentimientos religiosos nunca habian sido puros
del todo, ni siquiera después de aquella reunion celebrada al aire libre durante el verano,
en que el reverendo Whitfield luch6 con su espiritu a brazo partido, llevandosela aparte
para combatir la vanidad que albergaba su corazén mortal. Més de una vez le tengo dic-
ho yo: «Dios te ha dado hijos para que te sirvan de consuelo a tanta miseria, y como
prenda de sus propios padecimientos y de su propio amor, que en amor los concebiste y
los diste a luz.» Se lo decia porque tomaba el amor de Dios y sus obligaciones para con
El un poco a beneficio de inventario, conducta que no es grata a los ojos del Sefior. Y le
tengo dicho: «El nos ha proporcionado el don de elevar nuestras voces para cantar su
gloria inmarcesible», porque, como le decia, hay mas jubilo en los cielos por un pecador
arrepentido que por cien justos. Y ella dijo: «Mi vida diaria es la confesion y la expiaci-
on de mi pecado», y yo le dije: «;Quién eres ta, para juzgar lo quedes y no es pecado?
Es el Sefior quien ha de hacerlo; nosotros bastante tenemos con alabar su misericordia
divina y proclamar su santo nombre a la faz de los demas mortales», porque solo El pu-
ede ver dentro de los corazones, y aunque la vida de una mujer parezca recta a los ojos
de un hombre, no podra ella saber si su corazon estd limpio de pecado hasta que lo abra
ante el Sefior y reciba su gracia. Y le dije: «El que hayas guardado fidelidad a tu marido
no quiere decir que tu corazon esté libre de culpa; como las penalidades de tu vida tam-
poco significan que la divina misericordia te esté absolviendo de tus pecados.» Y ella
dijo: «Yo bien me sé€ cual es mi pecado; bien me s¢ el castigo que merezco. Y no trato
de disminuirlo.» Y yo le dije: «Es tu orgullo el que te lleva a juzgar el pecado y la salva-
cion, usurpando un derecho que sélo compete al Sefior. Nuestro destino de criaturas
mortales es padecer en este valle de lagrimas y ensalzar a Aquel que juzga el pecado y
que nos ofrece la salvacion, mediante nuestras aflicciones y tribulaciones, desde tiempo
inmemorial, amén. No, no es esto cosa tuya, ni siquiera después que el reverendo Whit-
field, hombre piadoso e imbuido del espiritu santo si los hay, rez6 como rezo por ti, for-
cejeando como ningun otro hubiera sido capaz de hacerlo.» Eso le dije. Pues no somos
nosotros los llamados a enjuiciar nuestras culpas, ni a saber qué es lo que a los ojos de
Dios constituye pecado. Realmente, su vida ha sido muy dura; pero eso le pasa a cual-
quier mujer. Y si hubieseis oido las cosas que decia, habriais creido que sabia mas acer-
ca del pecado y de la salvacion que el propio Dios Nuestro Sefior y que todos los que
han dedicado su vida a combatir el pecado en este bajo mundo. Bien es verdad que el



unico pecado que jamas cometiera -y en ¢l llevd la penitencia-, fue el querer mas a
Jewel, para quien fue siempre del todo indiferente, que a Darl, que era un bendito de Di-
0s, aunque nosotros le tuviéramos por un tipo raro, y que la amaba de veras. Yo le dije:
«Ese es tu pecado. Como también es tu penitencia. Jewel es tu penitencia. Pero ;dénde
encontrards tu salvacion? Que la vida es muy corta -le dije yo- para ganarse en ella la
gracia eterna. Y que Dios es muy riguroso: es El, y no nosotros, quien dispensa los pre-
mios y los castigos.»

-Ya lo sé -dijo-. Yo...

Pero no paso de ahi. Entonces le pregunté yo:

-, Qué es lo que sabes?

-Nada -me respondid-. El es mi cruz, como serd mi salvacion. El me salvara de las
aguas y del fuego. Incluso aunque haya rendido el Gltimo suspiro, no dejara de salvar-
me.

-, Qué sabes t1, si no le has abierto tu corazon ni has ensalzado su santo nombre? -le
dije.

Entonces es cuando me di cuenta de que no se referia al Sefior. Me di cuenta de que
el orgullo que anidaba en su corazén le habia hecho proferir aquellas sacrilegas palab-
ras. Y cai de rodillas alli mismo, en el lugar donde estabamos. Y le supliqué que se arro-
dillara ella también, y que abriese su corazén y que arrojara de ¢l al demonio del orgullo
y que se entregara a la misericordia de Dios. Pero no quiso.

Quedose alli sentada, perdida en su orgullo y en esa vanidad que le hiciera cerrar el
corazdn a Dios, para dar cobijo en su lugar a aquel mozo tan lleno de egoismo. Y alli
mismo, de rodillas, recé por ella. Recé por aquella pobre ciega, como jamas he rezado
por mi ni por todos mis deudos.

Addie

Por la tarde, después de la salida de la escuela, cuando, sorbiéndose los mocos por su
naricilla sucia, se habia marchado el ultimo arrapiezo, gustaba yo, en vez de volver a ca-
sa, bajar por el ribazo hasta la fuente, donde podia estar a mis anchas y odiarlos a todos
juntos. Todo era alli a esas horas tranquilo: el agua que manaba y se iba siempre borbo-
teando; el sol que entraba sesgado por la frondas de los arboles; el mismo olor de las ho-
jas humedas medio podridas y de la tierra nueva, sobre todo al empezar la primavera,
que es cuando es peor.

Era entonces la ocasion de pararme a recordar que, como mi padre solia decir, la fina-
lidad de la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto. Y al reca-
pacitar que tenia que ver dia tras dia a cada uno de ellos y de ellas, y todos con sus res-
pectivas verglienzas y egoismos personales, y que tal era, a lo que parecia, la unica ma-
nera de disponerme a bien morir, no podia menos de maldecir a mi padre por habérsele
ocurrido engendrarme. Siempre estaba acechando la ocasion de cogerlos en falta, para
darles de latigazos. Y cuando el latigo caia sobre sus carnes, sentia yo su escozor sobre
las mias; y cuando les levantaba verdugones y ronchas en la piel, era mi sangre la que
corria, y a cada nuevo golpe que les asestaba, me decia a mi misma: «Ahora soy algo en
vuestras vidas vergonzosas y egoistas, yo, que he marcado mi sangre en la vuestra para
toda la eternidad.»

De modo que tomé a Anse. Le habia visto pasar unas cuantas veces por delante de la
escuela, hasta que me enteré de que daba un rodeo de cuatro millas para ir por alli. En-
tonces me percaté de que estaba empezando a encorvarse -a pesar de lo mozo y lo alto



que era-, lo que le daba el aire de un pajarraco aterido de frio en lo alto del pescante. Pa-
saba por delante de la escuela y, desde el carro que chirriaba lentamente, volvia despa-
cio la cabeza hacia la puerta, que no perdia de vista hasta que doblaba el recodo del ca-
mino y desaparecia. Un dia me sali a la puerta y me estuve alli mientras pasaba. Al re-
parar en mi, desvi6 en seguida los ojos, y ya no volvié la mirada.

Lo peor era el entrar la primavera. A veces me parecia que no iba a poder soportar el
estar toda la noche en la cama, cuando los patos salvajes pasaban volando hacia el Norte
y sus graznidos altisimos y salvajes bajaban apagados, como nacidos de la salvaje oscu-
ridad. Y por el dia me daba la impresion de que no iba a poder esperar a que se marcha-
ra de la escuela el ultimo chiquillo para poder irme a la fuente. Asi que cuando levanté
la vista aquella vez y me tropecé con Anse, que estaba alli con su traje de los domingos
y sin parar de darle vueltas al sombrero entre sus manos, le dije:

-, Es que no hay mujeres en su casa? ;Como es que no le mandan a que se corte el pe-
lo?

-No hay ninguna -contesto.

Y afiadi6, de repente, fijando en mi sus ojos, intranquilos como dos perros en corral
ajeno:

-Por eso es por lo que he venido a verla.

-...Y que le digan que enderece esa espalda -dije-. ;De modo que no tiene ninguna
mujer? Pues casa, si que tiene. Al menos, eso es lo que a mi me han contado: que tiene
usted una casa y una granja que no estdn nada mal. Y vive alli usted solo, haciéndoselo
todo, ¢no es asi? -¢l me miraba, sin parar de darle vueltas al sombrero-. Y que la casa es
nueva. /No ird usted a casarse?

Y ¢l volvid a decir, sin quitar sus ojos de los mios:

-Por eso es por lo que he venido a verla -y anadido-: Yo no tengo a nadie. Asi que na-
die la molestara. En cambio, usted...

-Si, yo tengo algunos parientes. En Jefferson.

Y al decir esto su rostro se ensombrecio un poco.

-Bueno, yo tengo alguna heredad. Y soy hombre de posibles. Mi nombre es tan hon-
rado como el que mas. Sé como es la gente de la ciudad; pero, a lo mejor, cuando se
pongan a hablar conmigo...

-... Puede que lo que hagan sea escucharle a usted -le atajé-. Pero sera dificil que ten-
ga que hablar con ellos -¢l no dejaba de examinar mi rostro-, porque los tengo enterra-
dos.

-Pero con los que vivan -dijo- serd diferente.

-, Usted cree? -dije-. No sé€ qué decirle: yo jamas he tenido otra clase de parientes.

De forma y manera que tomé a Anse. Y cuando supe que llevaba en mis entrafias a
Cash, me di cuenta de que la vida es terrible y de que esas son las cosas que nos trae.
Fue entonces cuando aprendi que las palabras no tienen nada de bueno, pues que nunca
se ajustan ni siquiera a aquello que tratan de dar a entender. Cuando el nifio nacid,
comprendi que la palabra «maternidad» ha tenido que ser inventada por alguien que, por
lo que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad han tenido hijos, nunca
se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existia o dejaba de existir. Comp-
rendi que la palabra «miedo» ha tenido que ser inventada por alguien que jamas lo ha
pasado, y la palabra «orgullo», por alguien que nunca lo ha sentido. Comprendi que lo
malo era, no ya que fueran a meter sus puercas narices en todo, sino que tendriamos que
cruzar unas palabras que son como esas arafias que se descuelgan, por el hilo que suel-
tan por la boca, desde el techo, y que se balancean sin llegar jamas a tocarse. Comprendi
que, solo cuando la hiciera saltar a latigazos, podria su sangre confundirse con la mia en
un torrente unico. Comprendi que lo que habia ocurrido era, no ya que no volveria a te-



ner punto de reposo, sino que mi tranquilidad no habia sido nunca realmente violada
hasta que tuve a Cash. Ni siquiera por parte de Anse, en todas las noches que habia pa-
sado con é€l.

También ¢l tenia una palabra. Amor, como solia decir. jPero estaba yo tan harta de
palabras! Yo bien sabia que era como todas las otras: ni mas ni menos que un roto para
un descosido; que, llegada la hora de la verdad, de tan poco os sirve esa palabra como
las demas, ya sean «orgullo» o «miedo». Jamas necesité Cash decirmela a mi, como yo
tampoco tuve nunca que decirsela a él. Como yo decia: «Que la utilice Anse, si quiere.»
De forma y manera que venia a ser lo mismo Anse o amor que amor o Anse. /Qué mas
daba?

Eso es lo que pensaba hasta cuando estaba acostada junto a €1, en medio de la oscuri-
dad, mientras que Cash dormia en su cuna, al alcance de mi mano. Pensaba también
que, como se despertase llorando, tendria que darle de mamar. Anse o amor: ;qué mas
daba? Mi soledad habia sido violada y la propia violacion habia venido después a res-
tablecerla: tiempo, Anse, amor... Lo que querais, fuera de este circulo.

Después me di cuenta de que estaba prefiada otra vez. Al principio, me parecid impo-
sible. Después crei que iba a matar a Anse. Fue como si me hubiera jugado una mala pa-
sada, ocultdndose tras una palabra como lo hubiera podido hacer detrds de un biombo,
para darme desde su escondite un golpe a traicion. Pero luego comprendi que habia sido
engafiada por palabras mas viejas que Anse o amor, palabras a cuyo engafo también ha-
bia sucumbido Anse, y que mi venganza seria tal, que nunca supiera que me estaba ven-
gando de ¢l. Cuando pari a Darl, le exigi a Anse la promesa de que, cuando yo muriera,
me llevaria otra vez a Jefferson, porque yo sabia que padre habia tenido razon, aunque
¢l mismo malamente pudo saber que la tenia, igual que no podia saber yo que estaba
equivocada.

-jQué tonteria! -dijo Anse-. jTodavia no estamos ni ti ni yo para echar la galga con
solo este par de crios que tenemos!

Lo que no sabia es que por entonces estaba para mi como muerto. A veces estaba
acostada a su lado en medio de la oscuridad, oyendo a la tierra que ahora formaba parte
de mi sangre y de mi carne, y me decia: «Anse.» ;Por qué Anse? ;Por qué eres ti Anse?
Y pensaba en su nombre de tal modo, que al poco rato se me antojaba como si la palab-
ra adquiriese forma, como si fuera una vasija, en la que ¢l se iba vertiendo poco a poco,
cual una melaza fria que fluyese de lo oscuro hasta que, colmado el recipiente, todo qu-
edaba otra vez quieto: una forma llena de expresion, pero tan horra de vida como el va-
no de una puerta sin hojas. Después me daba cuenta de que el hombre de la vasija se me
habia ido de la memoria, y pensaba: la forma de mi cuerpo, cuando aun conservaba mi
doncellez, era la de un...

[2], y era incapaz de pensar en Anse ni de recordar a Anse. Pero no es que fuese capaz
de figurarme a mi misma como si hubiera recobrado la virginidad perdida, pues ahora
yo era tres. Y cuando pensaba Cash y Darl de esta misma manera, hasta que los dos
nombres se desvanecian para materializarse en una forma y borrarse después, me decia:
«Muy bien. Eso es lo de menos. ;Qué importan los nombres que se les den?»

Asi que cuando Cora Tull vino a decirme que yo no era una madre como es debido,
pensé que las palabras ascienden derechas como una tenue linea, ligera e inofensiva, mi-
entras que los hechos se arrastran horriblemente pegados al suelo, de forma y manera
que, al poco rato, no hay modo de pisar a un tiempo esas dos lineas, por mucho que uno
se espatarre. Y también que pecado, amor y miedo no son sino palabras que quienes ni
pecaron, ni amaron, ni temieron jamas utilizan para eso que no tienen ni tendran, hasta
que se olviden de las dichosas palabras. Como Cora, que ni freir un huevo sabia.



Me reconvenia Cora por lo que les debia yo a mis hijos, a Anse y a Dios. He sido yo
quien le ha dado a Anse los hijos. Yo no los he pedido. Por no pedir, ni siquiera le he
pedido lo unico que de verdad podia darme: lo que no fuese ¢l. Pero mi obligacion era
no pedirle tal cosa, y bien que la cumpli. Yo era yo misma; a él, le dejaba que fuese la
forma y el eco de su palabra. Lo que era incluso mas de lo que ¢l mismo pedia, pues no
podia pedirlo y ser Anse, sirviéndose de si mismo por medio de una palabra.

Y después murid. No sabia que estaba muerto. Yo me acostaba a su lado en medio de
la oscuridad, oyendo a la tierra oscura que ensalzaba el amor de Dios y su belleza y su
pecado; oyendo la oscura mudez en que las palabras son los hechos, y oyendo también
esas otras palabras que no son hechos, que son sdlo los huecos de lo que le falta a la
gente, y que nos caen desde lo alto como los graznidos de los patos, como esos gritos
que descendian desde la salvaje oscuridad en las noches terribles de antafio, balbuciendo
torpemente en busca de los hechos, como huérfanos a los que se les indicasen dos rost-
ros en medio de una multitud y se les dijera: «Aquel es tu padre; aquella, tu madre.»

Y crei haber dado con ello. Crei que todo estaba en nuestras obligaciones para con
esa sangre tan llena de vida, esa sangre terrible, esa corriente roja y amarga que corre
por los campos. Me figuraba el pecado como las ropas con que los dos nos presentaba-
mos a la vista de todo el mundo, guardando la debida compostura en razon de que ¢l era
¢l y yo era yo; un pecado que todavia era mas grave, mas horrible, pues que Dios, que
cred el pecado, le eligio precisamente a €l para santificar ese mismo pecado. Y mientras
le esperaba en el bosque, mientras le estaba esperando hasta que me veia, me lo figuraba
vestido de pecado. Me lo figuraba imaginandome ¢l también a mi vestida de pecado,
salvo que ¢l estaba mucho mas penoso, porque la vestidura que se habia quitado para
ponerse la del pecado estaba santificada. Me figuraba el pecado como un ropaje del que
nos desnuddbamos para represar la sangre terrible, para acompasar su latido al eco re-
moto de esa palabra sin vida que se cierne en el aire. Después me volvia a acostar al la-
do de Anse -sin mentirle, limitindome a negarme a ¢él, lo mismo que les habia negado el
pecho a Cash y a Darl en cuanto pasaron la edad de mamar-, y desde la cama oia a Ia ti-
erra oscura pronunciar su muda oracion.

Yo no me andaba con tapujos; no trataba de engafiar a nadie. Yo, por mi, no me hubi-
era preocupado en absoluto. Asi que, si tomaba algunas precauciones, eran nada mas las
que ¢l juzgaba indispensables, no para mi seguridad, sino para la suya; pero, en todo
momento, igualitas que los vestidos que me ponia a la faz del mundo. Y cuando volvid
a hablarme Cora, pensé en como llega un punto en que incluso las mas sublimes palab-
ras sin vida parecen perder hasta la misma significacion de su sonido muerto.

Luego, todo acabo. Acabd, en el sentido de que se fue y de que me di cuenta de que,
aunque volviera a verle, jamas volveria a verle acercandose, furtivo y ligero, por entre
los arboles, vestido de pecado, como si llevase un garboso ropaje que la misma ligereza
de su furtivo advenimiento empezase ya a entreabrir.

Pero para mi no habia acabado. Quiero decir, acabar en el sentido de lo que empieza
y lo que termina, porque por entonces nada tenia para mi principio ni fin. Hasta segui
rechazando a Anse, no como si le hubiera dado de lado por primera vez ahora, sino co-
mo si toda la vida no hubiese sido otra mi actitud. Mis hijos eran s6lo mios, s6lo de esa
sangre bravia que hierve por toda la tierra, s6lo mios y de todo lo que alienta: de nadie
en particular y de todo en general. Después supe que iba a tener a Jewel. Cuando recob-
ré la lucidez suficiente para reparar en lo que pasaba, hacia ya dos meses que ¢l se habia
marchado.

Mi padre dijo que la finalidad de la vida es prepararse a bien morir. Ahora terminé
por comprender qué es lo que queria decir con esto, y que era imposible que él mismo
supiera lo que pretendia dar a entender, por la sencilla razon de que un hombre es inca-



paz de saber lo que supone no limpiar una casa a su debido tiempo. Asi es que yo la
limpié y la puse en orden. Al llegar Jewel -estaba acostada cerca de la lampara, de modo
que, forzando un poco la cabeza, pude ver todo yo misma hasta que la criatura rompio6 a
llorar -se amanso por fin la sangre bravia, acallindose del todo su sordo latido. A partir
de entonces, ya no hubo mas que la leche tibia y tranquila, y yo, tranquila también en mi
lecho de parturienta, disponiéndome a limpiar mi casa.

Para compensar lo de Jewel, le he dado a Anse Dewey Dell. Después le he dado a
Vardaman, en sustitucion del hijo que le habia robado antes. De modo que ahora se en-
cuentra con tres hijos que son suyos y no mios. Asi que ya puedo disponerme a bien
morir.

Un dia me puse a hablar con Cora. Rez6 mucho por mi, porque creia que yo era ciega
para el pecado, y pretendid que me arrodillase y me pusiera también a rezar, pues es de
esa gente que, como cree que el pecado no es mas que una palabra, piensa también que
la salvacion no es tampoco sino cuestion de palabras.

Whitfield

Cuando me dijeron que ella se estaba muriendo, me pasé toda la noche luchando con
Satanas, hasta que consegui vencerle. Terminé por ver claro la enormidad de mi pecado;
la luz de la verdad se hizo al fin ante mis ojos, y cai de rodillas, y me confesé¢ a Dios, y
le pedi su intercesion y me la dio. «Levantate -me dijo-; acude a esa casa, donde has int-
roducido una mentira viva; vete con esa gente, de la que te has servido para ultrajar mi
Verbo; publica tu pecado. Es a ellos, a ese marido engafado, a quienes compete perdo-
narte; no a mi.»

Asi que fui a ellos. Al enterarme de que el puente de Tull se lo habian llevado las
aguas, exclamé: «jGracias, Dios mio; gracias Supremo Hacedor de todo!» Pues en estas
pruebas y dificultades que tenia que vencer vi que no me habia abandonado, y que mi
readmision en su santa paz y en su santo amor todavia resultaria méas dulce por todas
esas penalidades. «Solo te pido -supliqué- que no me dejes morir hasta que haya implo-
rado perdon al hombre a quien traicioné, solo te pido no llegar demasiado tarde. Y que
no sea de los labios de ella, sino de los mios, de los que oiga el relato de la falta que ent-
re los dos cometimos. Ella tiene jurado que nunca lo contara; pero la eternidad es una
cosa terrible cuando hay que mirarla cara a cara. ;No he luchado yo mismo a brazo par-
tido con el maligno? No permitas tampoco que caiga sobre mi conciencia el pecado de
su perjurio; no permitas que las ondas de tu divina colera me circunden, hasta que haya
lavado mi alma delante de los que injurié.»

Fue su mano la que me sac6 sano y salvo de la riada; fue su mano la que fue apartan-
do los peligros que las aguas ponian en mi camino. Mi caballo estaba espantado, y yo
mismo desfallecia al ver los troncos y los arboles descuajados que se echaban encima de
mi insignificante persona.

Pero no por ello mi alma se abatid: una y otra vez los veia desviarse en su caida, cu-
ando ya estaban casi a punto de aniquilarme. Y mi voz se elevaba por encima del estré-
pito de la inundacion: «jGloria a Ti, Dios Todopoderoso! Esta prueba me permitira la-
var mis culpas y restituirme al seno de tu amor eterno.»

Comprendi entonces que el perdon me habia sido acordado. Cuando quedaron ya at-
ras la riada y el peligro, al pisar de nuevo tierra firme, me puse a hilvanar las palabras
que iba a decir cuando llegara a mi Getsemani, que cada vez estaba mas cerca. Entraria



en la casa; atajaria las palabras de ella antes que rompiese a hablar, y le diria al marido:
«Anse, he pecado. Haz conmigo lo que quieras.»

Era ya como si lo hubiera hecho. Mi alma se sentia mas libre, mas sosegada que des-
de hacia mucho tiempo. Y me parecia estar ya gozando de una paz perdurable, segin
avanzaba en mi caballo. Por todas partes veia su mano. Y en mi corazén decia su voz:
«Valor. Estoy a tu lado.»

Por fin llegué a la casa de Tull, cuya hija menor salié al camino y me llamd, al verme
pasar. Fue la que me dio la noticia de que ella habia muerto ya.

He pecado, Senor. Bien sabes Tu lo profundo de mi remordimiento y las intenciones
de mi alma. Pero El es misericordioso; El aceptara mi buena intencion, en lugar de la
buena accién que me proponia; El, que no ignora que cuando hilvané las palabras que
iban a constituir mi confesion, era a Anse a quien se las estaba diciendo, a pesar de que
no se encontraba presente alli. Fue El quien, en su infinita sabiduria, sell6 los labios mo-
ribundos, para que no saliera de ellos palabra alguna sobre la historia, mientras yacia
agonizante en medio de los que tanto confiaban en ella, de los que tanto la amaban. Mi-
entras, a mi me tocd pasar todas aquellas tribulaciones en medio de las aguas, de las
que, si consegui salir airoso, fue por la ayuda de su mano omnipotente. jGloria a Ti en
tu magnanima y todopoderosa misericordia! jGloria a Ti!

Entré en la casa afligida por la desgracia, en la humilde morada donde aquella pobre
descarriada estaba de cuerpo presente, mientras su alma se disponia a afrontar el terrible
juicio irrevocable. Que en paz descanse.

-La gracia de Dios sea con vosotros -dije.

Darl

Se fue a caballo a casa de Armstid y a caballo volvio, trayéndose el tiro de mulas de
Armstid. Enganchamos las bestias, y pusimos a Cash sobre el ataud de Addie; pero, al
echarlo, volvid a arrojar otra vez, aunque le dio tiempo a sacar la cabeza por encima del
adral del carro.

-iMenudo golpe se ha debido de llevar en el estdmago! -dijo Vernon.

-A lo mejor es que el caballo le ha pegado una coz en el estomago -dije yo-. ;Te ha
dado en el estomago, Cash?

Trat6 de decir algo. Dewey Dell le limpi6 otra vez la boca.

-, Qué dice? -preguntd Vernon.

-, Qué dices, Cash? -pregunté6 Dewey Dell, inclinandose para oirle mejor-. jAh!, que
le deis sus herramientas.

Vernon las cogid y las ech6 en el carro. Dewey Dell levanté a Cash la cabeza para
que pudiera verlas. Después echamos a andar, sentandonos Dewey Dell y yo uno a cada
lado de Cash, para sostenerle, mientras él marchaba delante, montado en su caballo.
Vernon se qued6 un rato mirdndonos. Después dio media vuelta y encaminé sus pasos
hacia el puente. Andaba con mucha parsimonia, braceando como si acabaran de lavarle
la camisa limpia y quisiera secar las mangas, atin humedas.

El estaba a caballo ante la cerca, a cuya puerta nos esperaba Armstid. Nos detuvi-
mos, y él echo pie a tierra, y bajamos a Cash del carro y le metimos en la casa, donde la
sefiora de Armstid le tenia ya preparada una cama. Y dejamos al cuidado de ésta y de
Dewey Dell el que le desnudaran.

Salimos y fuimos hasta el carro, detras de padre, que subio al pescante para meter el
vehiculo dentro de la corraliza, mientras nosotros le seguiamos a pie. Nos vino de perlas



que hubiera llovido, porque Armstid dijo: «Bien venidos sedis a esta casa. El carro po-
déis ponerlo ahi.» El sigui6 detras, llevando el caballo de la brida, y luego se quedo pa-
rado junto al carro, sin soltarlo de la mano.

- Muchas gracias -dijo padre-. Nos apafiaremos en el cobertizo de alla abajo, aunque
estamos abusando de vosotros.

-Estais en vuestra casa -dijo Armstid.

En su casa habia vuelto a aparecer aquella mirada de madera, aquella mirada reta-
dora, arrogante, inflexible y llena de intensidad, que daba una sensacién como si su ca-
ray sus ojos fueran dos maderas de distintos colores, pero con lo claro y lo oscuro al
revés que en los demas hombres. Su camisa estaba empezando a secarse, pero todavia
se le pegaba al cuerpo cuando hacia algun movimiento.

- jCuanto lo hubiera agradecido la pobre! -dijo padre.

Desenganchamos las mulas y metimos el carro bajo el cobertizo. Uno de sus lados es-
taba descubierto.

-Ahi dentro no se mojara -dijo Armstid-. Pero si prefieren...

Detras del granero habia unas chapas de cinc enmohecidas. Asi que cogimos dos de
ellas para tapar el lado que quedaba abierto.

-Estais en vuestra casa -dijo Armstid.

-Muchas gracias -dijo padre-. No sabes lo que te agradeceria si hicieras el favor de
darles un tentempié.

-iPues no faltaba mas! -dijo Armstid-. Lula preparard la cena, en cuanto apafie a
Cash.

Entretanto, él se habia, vuelto hacia el caballo y le estaba quitando la montura. Y su
camisa mojada se le pegaba blandamente al cuerpo a cada movimiento que hacia.

Padre no queria entrar en la casa.

-Pasa a echar un bocado -dijo Armstid-; la cena esta ya lista.

-No tengo nada de ganas -dijo padre-; te lo agradezco mucho.

-Anda, entra, y asi te secas y echas un bocado -dijo Armstid-. Veras qué bien se esta
aqui.

-Lo har¢ por ella -dijo padre-. Echaré un bocado en su recuerdo. Yo no tengo caballe-
rias ni nada. Pero ella os lo agradeceré a todos vosotros.

-Pues claro -dijo Armstid-. Venga, muchachos: pasad y secaos.

Pero padre se sintid en seguida mucho mejor, en cuanto Armstid le dio un trago. Y
cuando pasamos a ver qué tal seguia Cash, él no entro con nosotros. Al volver la cabeza
vi que estaba llevando el caballo al establo. Ya se habia puesto a hablar de hacerse con
otro par de mulas; al sentarnos en la mesa le oi decir que la cosa se podia dar por hecha.
Le estoy viendo alli abajo, en el establo, escurriéndose como una anguila para pasar al
otro lado de aquel torbellino de relumbres y relinchos y meterlo en la cuadra. Le estoy
viendo encaramarse al pesebre, y echar en él unas brazadas de heno, y salir de la cuad-
ra para ponerse a buscar una rasqueta, hasta que termina por dar con ella. Le estoy vi-
endo volver después, hurtarse con un rapido esguince a la unica, pero demoledora, coz
que le suelta la caballeria, y ponerse a su costado, donde no le puede alcanzar. Le estoy
viendo empufiar la rasqueta, esquivando con la agilidad de un acrébata las patadas de
la bestia, y ponerse a cepillarla, mientras le endilga una sarta de improperios dichos
entre dientes y acompafiados de caricias obscenas. El animal vuelve la cabeza centelle-
ante, ensefiando los dientes; sus 0jos giran en la oscuridad como unas bolitas que roda-
ran sobre un trozo de pana de la fina, cuando él le golpea la cara con el revés de la
rasqueta.



Armstid

Pero cuando le di otro trago de whisky, mientras terminaba de preparar la cena, daba
ya por hecha la compra a crédito del par de mulas a quien fuese. Andaba ya escogiendo
y diciendo por qué tal o cual tronco no le gustaba o las tachas que le encontraba a esta o
a la otra caballeria, y que no se gastaria ni un chavo en nada que fuese asi o asa, aunque
fuese una verdadera ganga.

- Podrias tantear a Snopes -dije-. Tiene tres tiros de cuatro bestias. A lo mejor, alguno
te conviene.

A lo que se puso a rezongar no s¢ qué entre dientes, mirandome como si fuera yo el
duefio del unico tiro de mulas que hubiera en el pais y no quisiera vendérselo. Me di cu-
enta entonces de que si algunas caballerias sacaban de aqui, habrian de ser las mias. Lo
que no sabia es qué iban a hacer con ellas, cuando las tuvieran. Littlejohn me habia con-
tado que la riada se habia llevado dos millas del terraplén que encauza las aguas del Ha-
ley, y que para llegar a Jefferson no habia mas remedio que dar un rodeo por Mottson.
Pero eso era cosa de Anse.

-Es un tio demasiado tacafio para meterse en tratos con €l -dice Anse, mascullando las
palabras.

Pero cuando le di otro trago, después de cenar, se reanim6 un tanto. Su intencidn era
volver al granero, para velar a la difunta. Tal vez pensaba que, yéndose alli hasta que
llegara el momento de ponerse en marcha, a lo mejor le proporcionaba Papa Noel un par
de mulas.

-Pero supongo que terminaré por convencerle -dice-. Nadie deja de ayudar al projimo
al verle en un apuro, a poca sangre de cristiano que lleve en sus venas.

-Ni que decir tiene que podéis disponer de las mias -le dije, no ignorando que sabia
perfectamente a qué atenerse sobre el motivo de mis palabras.

-Te lo agradezco, pero a ella le gustard que las que llevemos sean nuestras -dijo, no
ignorando que yo sabia perfectamente a qué atenerme sobre el motivo de sus palabras.

Después de cenar, Jewel se fue a Bend a buscar a Peabody. Yo tenia oido que aquel
dia iba a estar alli, en casa de Varner. Hacia medianoche regres6. Resultd que Peabody
se habia marchado a no sé qué lugar mas alla de Inverness; pero se trajo en cambio al tio
Billy, con su cartera de instrumental veterinario. Como ¢l dice, en fin de cuentas, un
hombre no difiere mucho de una mula o un caballo, salvo que el caballo o la mula ti-
enen algo mas de sentido comun.

-Vamos a ver, muchacho. ;En qué jaleo te has metido esta vez? -dice, mirando a
Cash-. Traigame un colchén, una silla y un vaso de whisky.

Le mand6 a Cash que bebiera el whisky, y luego mand6 a Anse que se saliera de la
habitacion.

-Menos mal que es la misma pierna que se partié el verano pasado -rezonga Anse, ca-
riacontecido y parpadeando-. Al fin y al cabo, no deja de ser una suerte.

Doblamos el colchon sobre las piernas de Cash, pusimos encima la silla y nos senta-
mos en ella Jewel y yo. La chica sostenia la ldmpara. El tio Billy, después de echarse a
la boca una toma de tabaco, se puso a trabajar. Cash se debati6é bastante durante un rato,
hasta que, por fin, perdi6 el sentido. Después se quedd quieto, con la cara perlada de
gruesas gotas de sudor, que parecian haberse parado en su carrera, como si esperaran
para seguirla hasta que volviera en si.

Cuando se rehizo, el tio Billy ya habia liado sus bartulos, marchandose. El enfermo
seguia tratando de decir algo, hasta que la chica se inclin6 sobre €l y le seco la boca.

-Pregunta por sus herramientas -dijo la hermana.



-Ahi las hemos traido -dijo Darl-. Ya me encargué yo de ellas.

Otra vez traté de hablar; la chica volvio a inclinarse sobre €l.

-Que quiere verlas -dijo.

Asi que Darl fue a buscarlas, para ponérselas donde pudiera verlas. Se las dejaron al
lado de la cama, para que pudiera tocarlas, sacando el brazo cuando se sintiera mejor. A
la mafiana siguiente cogid Anse el caballo y se fue a Bend, a ver a Snopes. Jewel y ¢él
estuvieron un rato hablando en el corral; luego, Anse mont6 y salid al trote. Yo estoy en
que era esta la primera vez que Jewel dejaba a alguien montar aquel caballo, y, hasta
que Anse volvid, no par6 de dar vueltas por todas partes, con aquel aire hurafio y ausen-
te que siempre tenia, mirando el camino como si se sintiera tentado de echar a correr
tras de Anse, para quitarle el caballo y traérselo.

A cosa de las nueve empez0 a hacer calor. Fue entonces cuando divisé el primer zopi-
lote. Yo estoy en que vinieron por la humedad. Pero, fuese por lo que fuese, el caso es
que no se dejaron ver hasta bien entrado el dia. Menos mal que la brisa soplaba del lado
de la casa, de modo que, hasta bien entrada la mafiana, como digo, no aparecieron. Pero
en cuanto los vi me dio la sensacion de que ya los habia olido lo menos una milla antes
de dejarse ver, y de ponerse a dar vueltas y vueltas alla arriba para que todo el mundo
supiera qué es lo que tenia en mi granero.

Estaba lo menos a media milla de la casa cuando oi gritar al chico. Pensé que pudiera
haber caido al pozo, o algo por el estilo, de modo que arreé el caballo y entré en el patio
al galope.

Debia de haber lo menos una docena de zopilotes parados en el caballete del tejado
del granero. El chico andaba persiguiendo a uno de ellos por toda la corraliza, como si
fuese un pavo; el pajarraco se elevaba solo lo necesario para evitar ser cogido, terminan-
do por subirse otra vez a lo alto del cobertizo, que es precisamente donde, posado sobre
el ataud, lo habia encontrado el chico. Para entonces ya hacia calor, porque el viento se
habia parado, o cambiado, o por lo que fuera. Asi que fui a buscar a Jewel, cuando Lula
salio.

-Tienes que hacer algo -dijo-. Esto es una vergiienza.

-Es lo que yo me decia -le dije.

-Es una vergiienza -dijo-. Como que debian empapelarle por tratar a su mujer asi.

-El procura enterrarla lo mejor que puede -dije.

Asi que, cuando encontré a Jewel, le pregunté si queria coger una de las mulas e irse
a Bend a ver si daba con Anse. Pero no contestd ni una palabra. Se limitdé a mirarme,
con aquellas mandibulas suyas en que clareaban las lineas donde se marcaban los hu-
esos, y con aquellos ojos tan claros como las mismas mandibulas. Después salié andan-
do y se puso a llamar a Darl.

-, Qué es lo que te propones? -le dije.

No contesto. Salio Darl.

-Ven -le dijo Jewel.

-, Qué vas a hacer? -le dijo Darl.

-Voy a sacar el carro -dice Jewel por encima del hombro.

-No hagas tonterias -dije-. No ha sido esa mi intencion. Tu no podias hacer nada.

Darl estaba indeciso; pero Jewel no daba su brazo a torcer.

-Cierra esa condenada boca -dice.

-Pues en algln sitio tiene que estar -dijo Darl-. Saldremos andando en cuando vuelva
padre.

-Entonces, ;no me vas a ayudar? -dijo Jewel, con aquellos claros o0jos suyos que pare-
cian echar chispas, y todo su rostro estremecido como si tuviera fiebre.

-No -dijo Darl-. No me da la gana. Espérate a que vuelva padre.



Asi que me quedé en la puerta, viendo como empujaba y tiraba del carro. Como el
terreno hacia pendiente, hubo un momento en que pensé que su intencion era derribar la
parte de atras del cobertizo. Cuando sondé la campana para comer le di una voz; pero ni
volvio la cabeza.

-Ven a comer -le dije-. Y avisa al chico.

Pero no contestd, de modo que me fui a comer. Dewey Dell sali6 a llamar al muchac-
ho, pero volvié sin ¢él. Cuando estdbamos a medio comer oimos otra vez los gritos que
daba para espantar al zopilote aquel.

-Es una vergiienza -dijo Lula-; una verdadera vergiienza.

-Esta haciendo lo que puede -dije-. No ha nacido todavia nadie capaz de cerrar un tra-
to con Snopes en media hora. Se pasaran toda la tarde metidos alli, chalaneando.

-;Que hace lo que puede? -dice ella-. ;De verdad? jYa lo creo que ha hecho! ;Y bas-
tante mas de lo que convenia!

Yo también pienso asi. La lastima es que cuando empezara a no hacer nada seria pre-
cisamente cuando comenzariamos nosotros a tener que hacerlo. Dejando a Snopes apar-
te, nadie le cederia el tronco de mulas, a no ser sobre alguna hipoteca, y ¢l no tiene la
menor idea de qué es lo que iba a hipotecar. De modo que, cuando volvi al campo, eché
una mirada a mis mulas, como despidiéndome de ellas por una temporada. Y cuando
regresé aquella tarde, después de un dia en que el sol no habia dejado de pegarle al co-
bertizo, no las tenia todas conmigo.

Llego en el caballo justamente en el momento en que salia yo del soportal, donde es-
taban reunidos todos. Traia un aire verdaderamente chusco: por una parte, mas aspecto
que nunca de perro azotado; pero, al tiempo, se le veia que se sentia orgulloso. Como si
hubiera hecho algo que pensaba que era de mucha sagacidad, pero no estando muy se-
guro de que los deméas opinaran igual.

-Me he hecho con un tronco de mulas -dice.

-.Se lo compraste a Snopes? -dije.

-Me esta pareciendo que no es Snopes el tnico individuo en este pais que sabe hacer
negocios -dijo.

-Pues claro -dije yo.

Estaba mirando a Jewel con aquella sonrisa socarrona que se traia; pero Jewel habia
bajado los escalones del portalon y se dirigia hacia el caballo. Para ver qué tal lo habia
tratado Anse, a mi entender.

-Jewel -dijo Anse, a lo que Jewel volvi6 la cabeza-. Ven aqui.

Jewel empez6 a andar hacia su padre, pero en seguida se volvio a parar.

-, Qué quiere usted? -dijo.

-,De modo que le sacaste las mulas a Snopes? -dije yo-. Entonces, las mandara esta
noche, ;no? Mafiana tendréis que madrugar, con eso del rodeo que tenéis que dar por
Mottson.

A lo que cambi6 el aspecto que habia tenido durante un rato, volviendo a aquel otro
de perro apaleado, que solia de comun presentar, mascullando sin cesar.

-Hice todo lo que pude -dijo-. Pongo a Dios por testigo de que ningln hijo de madre
ha sufrido en este mundo las pruebas y tribulaciones que yo he tenido que aguantar.

-Pues un tipo capaz de darsela a Snopes en un trato tiene buenas razones para sentirse
satisfecho -dije-. { En cudnto se las sacaste?

Sin mirarme a la cara, dijo:

- He dado en prenda la desgranadora y la sembradora.

-Pero jsi no valen ni cuarenta dolares! ;Adonde piensas que vas a llegar con un tron-
co que solo vale cuarenta dolares?



Ahora le contemplaban todos quietos y callados. Jewel, que volvia hacia el caballo, se
qued¢ parado a la mitad de su camino.

-Le di algo mas -dijo Anse. Y empez0 otra vez a mover las mandibulas como acos-
tumbraba, en pie, alli en medio, como si esperase que alguien le fuese a golpear y se hu-
biera hecho ya a la idea de aguantarse.

-, Qué cosas mas? -preguntd Darl.

-Vaya -dije-: llevaos mis mulas y ya me las devolveréis. Ya me las apafaré yo como
sea.

-iAh! Entonces, jera por eso por lo que estaba usted la otra noche hurgando en los
bolsillos de Cash? -dijo Darl, con el mismo tono de indiferencia que si lo estuviese le-
yendo en un periodico, como si se le diese un bledo la cuestion.

Jewel se habia acercado al oir aquello y estaba plantado junto al padre, mirandole con
aquellos ojos suyos que parecian de marmol.

-Pues el proposito de Cash era comprarse con ese dinero aquel gramé6fono que hay
donde Suratt.

Anse estaba alli, rezongando. Jewel le miraba sin pestanear.

-Pero, con todo y con eso, asi no ha conseguido usted mas que ocho doélares mas -dijo
Darl, con una voz como si aquello no le fuera ni le viniera, como si todo se le diese un
bledo-. Y con eso, tampoco llega para comprar un tronco.

Anse echo a Jewel una mirada a hurtadillas, como si sus ojos resbalasen, y después
bajo otra vez la vista al suelo.

-Bien sabe Dios que si hay alguien que... -dijo.

Pero todavia nadie dijo nada. Ninguno le perdia ojo, y ¢l dejaba resbalar la mirada
por el suelo hasta los pies de sus hijos, y luego empezaba a trepar a lo largo de las pier-
nas; pero, al llegar a la altura de las rodillas, ya no se atrevia a pasar de ahi.

-... Y el caballo -dice.

-, Qué caballo? -dijo Jewel.

Anse, parado alli delante, no se atrevia a rebullir.

Si un hombre es incapaz de meter en cintura a sus hijos, que me aspen si es que no
debe echarlos de casa, por muy mayores que sean. Y si es incapaz de hacerlo, que me
aspen si su obligacion no es entonces la de tomar ¢l mismo las de Villadiego. Que me
aspen si yo no lo haria asi.

-;,Asi es que ha tratado usted de hacer un cambalache con mi caballo? -dijo Jewel.

Anse estaba alli como un pasmarote, con los brazos caidos.

-Bien sabe Dios que quince afios ha no tengo ni un diente en mi boca -dice-. Bien sa-
be Dios que durante quince afios no he probado los alimentos que provey6 que el homb-
re comiera para conservar sus fuerzas, y yo me los he pasado ahorrando ochavo a ocha-
vo para que los mios no sufriesen de verme asi, para comprarme una dentadura con que
masticar la comida que el Sefior ha dispuesto para sus criaturas. Pues bueno: este dinero
lo he dado. Y he pensado que si yo podia pasarme sin comer, bien podian pasarse mis
hijos sin montar a caballo. Bien sabe Dios que asi fue.

Jewel estaba plantado con los brazos en jarras, sin dejar de mirar a Anse. Luego vuel-
ve la vista. Volvio la vista hacia los campos, su rostro como una roca, igual que si su
padre fuera un extrafio que hablara del caballo de otro y €l ni siquiera se hubiera digna-
do escucharle. Después escupio, con mucha parsimonia, solté un taco, diose media vu-
elta, se fue hacia el cercado, desat6 al caballo y salt6 a la grupa. Ya estaba piafando la
cabalgadura cuando mont6 y, apenas se vio encima, partieron carretera adelante como
una exhalacion, como si hubieran llevado la Justicia pegada a los talones. Y se perdi-
eron los dos de vista, cada uno de ellos semejante a un furioso ciclon de mezclados co-
lores.



-Bueno -dijo-. Os llevais mis mulas -dije.

Pero ¢l no queria llevarselas. Y los demas tampoco querian quedarse. Y por si fuera
poco, aquel crio corriendo todo el dia a los zopilotes, con el sol que hacia, hasta volver-
se tan loco como todos los otros.

-Por lo menos, dejad aqui a Cash -dije.

Pero tampoco querian. Hicieron una especie de camilla con unos cuantos cobertores,
encima del ataud, y le echaron en ella, con las herramientas al lado. Enganchamos mis
mulas y recorrimos como cosa de media milla por el camino.

-Si hemos molestado -dice Anse-, dilo.

-¢Qué vais a molestar? -dije yo-. Aqui se estard de perlas. Y es un sitio resguardado,
ademas. Ahora volvamos a casa a cenar.

-Te lo agradezco -dijo Anse-. Hemos traido ahi una miseria de nada en ese cesto. Pe-
ro ya nos apafiaremos.

-¢Doénde lo habéis comprado? -dije.

-Lo hemos traido de casa.

-Pero tiene que estar ya un poco pasado -dije-. Venid y tomad algo caliente.

Pero no quisieron.

-Creo que nos las arreglaremos asi -dijo Anse.

De modo que me fui a casa a cenar y luego volvi a llevarles un cesto con algo de co-
mida, y traté de nuevo de que volvieran a casa.

-Gracias -dijo-. Creo que nos apafiaremos.

Asi que los dejé alli, acurrucados, alrededor de una hoguera, esperando Dios sabe
qué.

Volvi a casa. No paraba de pensar en los que se habian quedado alli y en aquel otro
que salié como una centella en el caballo de marras. Yo estaba en que nunca mas le vol-
verian a ver. Y que me aspen si encuentro mal, no que se negara a ceder su caballo, sino
que dejara plantado a aquel majadero de Anse.

Al menos, eso es lo que pensé en aquel momento. Porque, que me aspen si no hay al-
g0 en estos tipos tan memos como Anse que parece obligar a todo el mundo a echarles
una mano, aunque un momento después se esté tirando uno de los pelos por haberlo
hecho. Pues a la mafiana siguiente, como cosa de media hora después del desayuno, lle-
g6 Eustace Grimm, el que trabaja donde Snopes, con un tronco de mulas, en busca de
Anse.

-Nunca crei que Anse y €l se hubieran podido arreglar -dije.

-Ya lo creo -dijo Eustace-. Lo tunico que les importaba de verdad a los dos era el ca-
ballo. Como le dije a mister Snopes, estaba dando su tronco por cincuenta ddlares, por-
que si su tio Flem no hubiera soltado sus caballos téjanos cuando los tenia, jamas hubi-
era...

-¢El caballo? -dije yo-. Pero si lo cogi6 anoche el chico de Anse y sali6 con ¢l de es-
tampia, y hoy tiene que estar lo menos a la mitad del camino de Tejas, y Anse...

-Pues yo no sé quién lo habra llevado -dijo Eustace-. Yo no he visto a nadie. Pero el
caso es que, cuando bajé esta manana a echar el pienso a las bestias, me lo encontré en
la cuadra, y se lo dije al sefior Snopes, y el sefior Snopes me mandd que viniera a traer
las mulas.

Bueno, a ese no le vuelven a echar la vista encima, con toda seguridad. A lo mejor,
cuando lleguen las Navidades, reciben una postal suya desde Tejas. Y si no es de €I, se-
rd mia, en su nombre. ;Qué menos puedo hacer, con lo obligado que le estoy? Que me
aspen si Anse no tiene algo que hechiza a la gente. Que me aspen si no echa mal de ojo.



Vardaman

Ahora son siete los que hay, formando un redondelito negro, all arriba.

-Fijate, Darl -le digo-; ;no los ves? Levanta la vista.

Contemplamos los circulitos negros e inmoéviles que forman en lo alto.

-Ayer no eran mas que cuatro -digo.

En el granero habia més.

-.Sabes lo que haré cuando trate de posarse otra vez en el carro? -digo.

-, Qué vas a hacer? -dice Darl.

-Pues no dejarlo que se pose donde madre -digo-. Y no dejarlo tampoco que se acer-
que a Cash.

Cash esta enfermo. Enfermo, encima de la caja. Pero mi madre es un pez.

-Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson -dice padre-. No tenemos mas
remedio.

-¢Cémo te encuentras, Cash? -dice Darl.

-Ahora no me duele nada -dice Cash.

-¢Quieres que te alce un poco? -dice Darl.

Cash tiene una pierna rota. Ya son dos las veces que se ha roto una pierna. Est4 echa-
do sobre la caja, con la cabeza apoyada en un cobertor enrollado y la rodilla sujeta con
una tabla.

-Creo que debiamos haberle dejado en casa de Armstid -dice padre.

Yo no tengo rota una pierna, ni padre tampoco, ni Darl tampoco. «Es el traqueteo -di-
ce Cash-. A cada sacudida parece que molesta algo; pero la cosa no va mal.» Jewel se
ha largado. Se fue con su caballo, a la hora de cenar.

- Lo hice porque ella nunca quiso que tuviéramos que agradecerle nada a nadie -dice
padre-. Bien sabe Dios que hice lo que pueda hacer el que mas.

- Oye, Darl, ¢es que la madre de Jewel es un caballo? -he preguntado.

- A lo mejor convendria que te apretara un poco mas las cuerdas -dice Darl-. Y por
eso es por lo que Jewel y yo estuvimos en el granero y ella en el carro, porgue el cabal-
lo vive en la cuadra y yo tenia que estar siempre espantando al zopilote, para que no...

- Si a ti te parece... -dice Cash-. Y Dewey Dell tampoco tiene una pierna rota, ni yo
tampoco. Cash es hermano mio.

Nos paramos. Al aflojar las cuerdas Darl, Cash empieza otra vez a sudar. Y le rechi-
nan los dientes.

-, Te hago dafno? -dice Darl.

-Me parece que serd mejor que vuelvas a poner la tablilla -dice Cash.

Darl ata de nuevo la cuerda, apretando de firme. Cash rechina los dientes.

- Te hago dafio? -dice Darl.

-No es nada -dice Cash.

- Quieres que padre lleve el carro mas despacio? -dice Darl.

-No -dice Cash-. No podemos andar perdiendo el tiempo. No es nada.

-Tenemos que comprar alguna medicina en Mottson -dice padre-. Creo que no hay
mas remedio.

- Dile que siga -dice Cash.

Echamos a andar otra vez. Dewey Dell se vuelve y le enjuga la cara a Cash. Cash es
hermano mio. Pero la madre de Jewel es un caballo. Mi madre es un pez. Darl dice
que, cuando volvamos al rio, a lo mejor la veo dentro del agua, y Dewey Dell dice que
est4 metida en la caja. ¢ Como habréa podido, entonces, salir? Habra salido por los agu-
jeros que yo hice en la madera y se habra metido en el agua; asi que, cuando volvamos



al rio, voy a verla otra vez. Mi madre no esta dentro de la caja. Mi madre no huele asi.
Mi madre es un pez.

- jBuenas van a estar las tortas cuando lleguemos a Jefferson! -dice Darl.

Dewey Dell se hace la desentendida.

-Sera mejor que procures venderlas en Mottson -dice Darl.

-, Y cuando llegaremos a Mottson, Darl? -digo yo.

-Mafiana -dice Darl-. Bueno, si no revientan las bestias, con este trote cochinero que
llevan. Yo creo que Snopes no las ha dado de comer mas que serrin.

-, Y por qué les ha dado de comer serrin, Darl? -le digo.

-Fijate -dice Darl-: ;no ves all4 arriba?

-Ahora son diez los que hay. Y qué altos! Parecen un redondelito negro.

Al llegar donde empieza el repecho, padre detiene el carro, y Darl, Dewey Dell y yo
nos apeamos. Cash no puede ir a pie, porque tiene una pierna rota. «jArre, mula!y, dice
padre. Las mulas tiran con todas sus fuerzas; el carro cruje. Darl y Dewey Dell y yo va-
mos andando detras del carro, cuesta arriba. Cuando llegamos al lomo de la cuesta, pad-
re para el carro y montamos otra vez en él.

Ahora son diez los que hay. ;Y qué altos! Parecen un redondelito negro en el cielo.

Moseley

Al levantar casualmente la vista acerté a verla por el escaparate, mirando hacia adent-
ro. No se encontraba cerca de la luna, ni se fijaba tampoco en nada concreto, sino que
estaba plantada alli fuera, con la cabeza vuelta hacia aqui, comiéndoseme con los 0jos y
un poco turbada, como si esperara que le hiciera alguna sefia. Cuando levanté otra vez la
vista, se encaminaba ya hacia la puerta, mosconeando delante de la mampara, sin deci-
dirse a entrar, como les ocurre a todos. Llevaba puesto, casi en la coronilla, un sombrero
de paja, con el ala muy tiesa; bajo el brazo, un paquete envuelto en papel de periddicos.
Calculé que solo tendria veinticinco centavos, o, a todo tirar, un délar, y que, después de
pensarlo mucho, terminaria por comprar un peine de los baratos, o un frasco de agua de
colonia de esa que so6lo gastan los negros. De modo que, durante un minuto o asi, no me
ocupé de ella, salvo para advertir que era muy bonita, con una belleza como entre adusta
y desgarbada, y que estaba mucho mas guapa con aquel vestido de percal que traia y
con su cutis natural, que podria estarlo en cuanto tratase de arreglarse con cualquier co-
sa que por fin se decidiera a comprar. O a decir qué es lo que queria, porque yo sabia
perfectamente que lo traia ya pensado desde antes de entrar. Pero hay que dejarlas que
tomen el tiempo necesario. Asi que segui con lo que estaba haciendo, con la idea de
mandar a Alberto que la atendiera cuando se pusiera al mostrador. Pero Alberto vino, y
me dijo:

-Oiga: ;no serd mejor que vea usted mismo qué es lo que quiere esta mujer?

-Pues ;qué quiere? -le dije.

-iYo qué sé! No puedo sacarle ni una palabra del cuerpo. Serd mejor que la despache
usted.

Asi que sali al mostrador. Vi entonces que iba descalza y que se sentia tan a gusto
sobre sus pies desnudos como si estuviera muy acostumbrada a andar asi. No paraba de
mirarme con fijeza, y apretaba contra su cuerpo el paquete que traia. Adverti que tenia
el par de ojos mas negros que jamas me hubiera echado a la cara, y que era forastera. No
recordaba haberla visto nunca por Mottson.

-.En qué puedo servirla? -le dije.



Pero siguid sin abrir la boca, mirandome sin pestafiear. Después volvio la vista hacia
la gente que estaba bebiendo junto al mostrador. Y luego, hacia el fondo de la tienda,
que quedaba a mi espalda.

-¢Desea algun articulo de tocador? -dije-. ;O quiere usted algiin medicamento?

-Eso es -dijo.

Y de nuevo volvid rapidamente la cabeza para ver a los que bebian junto al mostra-
dor. Asi es que pensé que acaso la hubiera mandado entrar su madre o cualquier otra
persona, para que le comprase unos de esos estupefacientes que usan las mujeres, y que
le daba vergiienza pedirlo. A mi no me cabia la menor duda de que, con un aspecto tan
lozano como el suyo, era imposible que estuviese habituada a tales drogas, aparte de
que, con lo joven que era, dificilmente podia tener idea de la finalidad con que se usan.
Es una verdadera vergiienza como se envenenan las mujeres con esas porquerias. Pero
uno no tiene mas remedio que tenerlas a la venta, o renunciar a ser comerciante en este
pais.

-iAh, vamos! ;Cual acostumbra usted usar? Puedo servirle...

Volvié a mirarme con un gesto casi como de que me callara, y luego fij6 una vez mas
su vista en la parte del fondo del establecimiento.

-Preferiria que hablaramos alli -dijo.

-No hay inconveniente -dije yo.

A estas hay que seguirles la corriente; se pierde menos tiempo. De modo que la
acompafié hasta la trastienda. Llegados alli, puso la mano en el picaporte de la puerta
trasera.

-Ahi detras ya no hay nada més que el anaquel de las recetas -le dije-. ;Qué es lo que
quiere?

Se quedod parada, mirandome. Era como si se hubiese quitado una especie de velo de
la cara, de los 0jos. Si, de los ojos; unos ojos como espantados, esperanzados y deseosos
en el fondo de que se frustraran sus esperanzas, todo al mismo tiempo. De lo que no ha-
bia duda es de que se encontraba en un apuro, fuera el que fuera: eso saltaba a la vista.

- Qué es lo que ocurre? -dije-. Suelte ya de una vez qué es lo que quiere. Yo tengo
mucho que hacer.

No es que quisiera meterle prisa; pero un hombre no puede permitirse el lujo de des-
perdiciar el tiempo como ellas.

-Es que estoy con el periodo -dijo.

-jAh, vamos! -dije-. {Sdlo era eso?

Pensé que, a lo mejor, tenia menos edad de lo que parecia, y que al llegar la primera
regla se habia asustado, o que, acaso, se le hubiese presentado con alguna pequeiia anor-
malidad, como con frecuencia les ocurre a las jovenes.

-¢Donde estd su madre? -dije-. ;O es que no tiene usted madre?

-Est4 alli, en aquel carro -respondio.

-, Por qué no habla usted con ella antes de tomar ninguna medicina? -le dije-. O con
cualquier otra mujer -me mird, y yo la miré a mi vez-. Vamos a ver: ;qué edad tiene us-
ted?

-Diecisiete -contesto.

-jAh! -le dije-. Yo pensé que tendria unos...

Ella no cesaba de observarme. Pero es que todas ellas tienen el mismo aspecto de ca-
recer de edad, y, a pesar de ello, saberse todo lo que se puede saber en el mundo.

-Vamos a ver: a usted, /el periodo se le adelanta o se le retrasa?

Dej6 de mirarme a la cara, pero no se movio.

-Pues si. Me parece que si. Eso es -titubeo.

-Pero, bueno, ;cual de las dos cosas? -le dije-. ;O es que no sabe usted?



Es un verdadero crimen y una vergiienza; pero después de todo alguien tiene que ven-
derles esas cosas. Estaba alli plantada, delante de mi, mas sin mirarme.

-Entonces, ;lo que quiere usted es algo para detenerlo? -le pregunté-. ;Es eso lo que
desea?

-No -contesto-. Lo que pasa es que se me ha retirado.

-Bueno, entonces... -habia bajado un poco la cabeza y no rechistaba, como suelen ha-
cer siempre que hablan con un hombre, de forma que nunca sepa este donde van a des-
cargar el proximo rayo-. Entonces es que no est4 usted casada, ;no es asi?

-No lo estoy.

-iAh! ;Y cuanto hace que se le retiré? ;Unos cinco meses, a lo mejor?

-Nada mas que dos -dijo la muchacha.

-Pues en mi tienda no tengo nada de lo que quiere comprar -le dije-, salvo que sea un
chupete. Y lo que le aconsejo es que compre uno, que vuelva a casa y que le diga amp;
su papa, si lo tiene, que mande a alguien sacar una partida de matrimonio. ;Algo més?

Pero ella seguia plantada alli, sin alzar la vista.

-Tengo para pagarle -me dijo.

- Es de usted el dinero, o es que el interfecto ha sido lo bastante hombre para darse-
lo?

-Fue ¢l quien me lo dio. Diez ddlares. Dijo que con eso habria bastante.

-Oiga usted: en esta casa no bastaria con mil délares ni mas ni menos que con diez
centavos -le dije-. Siga mi consejo: vayase a casa y cuéntelo a su padre, a sus hermanos
o al primero que se tropiece por el camino.

Pero ni se movio.

-Lafe me ha dicho que en la farmacia me lo darian, y que ni €l ni yo contaremos a na-
die que ha sido usted el que nos lo ha vendido.

-Pues no sabe usted lo que me habria gustado que hubiera sido su adorado Lafe quien
hubiese venido a buscarlo. jMenuda satisfaccion! Y eso que no sé: tal vez entonces hu-
biese sentido algo mas de respeto por ¢l. Conque puede usted volver a decirselo, a no
ser que esté¢ ya a medio camino de Tejas, lo que no me extrafiaria nada. jVenirme a mi
con esas! jA mi, a un respetable boticario establecido, que ha creado una familia y que
no ha dejado de cumplir puntualmente sus deberes religiosos como feligrés de esta par-
roquia durante cincuenta y seis afios! Me estan dando ganas de ir y contarselo todo a sus
padres, si soy capaz de dar con su paradero.

Ahora si que volvid a quedarse mirandome, otra vez con aquellos ojos y con aquel
rostro lleno de turbacion con que la vi la primera vez al otro lado del escaparate.

-Yo no sabia -dijo-. El me dijo que en la botica me darian algo. Me dijo que a lo mej-
or no querrian vendérmelo, pero que con los diez dolares, y asegurando que no se lo
contaria a nadie...

-No ha podido referirse nunca a esta botica en concreto -le atajé-. Si lo hizo o si men-
ciond mi nombre, le desafio a probarlo. Le desafio a hacerlo bueno, o a atenerse a todas
las responsabilidades legales que sus palabras le puedan deparar; puede usted decirselo.

-, Y no habré otra botica en que quieran dairmelo? -pregunto.

-Eso me tiene sin cuidado. Por otra parte, solo puedo decirle que...

Me quedé¢ mirandola. Pero jqué dura es la vida que estas gentes llevan! A lo mejor,
llega un hombre y... Admitiendo que pudiera haber -que no la hay en absoluto- excusa
para el pecado. Aparte de que la vida no estd hecha para que les resulte un camino de
rosas precisamente.

LA santo de qué el ser buenos hasta que les llegue la hora de morir?

-Mire -le dije-: quitese esa idea de la cabeza. Es el Sefior quien le ha dado todo lo que
tiene, incluso aunque se haya servido del demonio para hacerlo. Deje usted que marche



todo de acuerdo con su divina voluntad. Asi que vuelve junto a Lafe, cogen los diez d6-
lares y se casan con ellos.

-Lafe me dijo que en la botica me darian algo -dijo.

-Pues vaya y que se lo den -contesté-. Porque lo que es aqui, ni por pienso.

Salié con su paquete de la tienda, arrastrando ligeramente los pies. Volvidé a mosco-
near un poco ante la puerta, como cuando entrd, y por fin salio. A través de la mampara
la vi alejarse calle abajo.

Fue Alberto quien me cont6 el resto de la historieta. Me dijo que el carro habia para-
do delante de la quincalleria de Grummet, y que las sefioras salieron huyendo en todas
direcciones, llevandose el pafiuelo a las narices, mientras un nutrido grupo de hombres y
de muchachos, de olfato menos sensible, se iba agolpando en torno al carro, para escuc-
har la discusion que su conductor tenia con el alguacil. Se trataba de un hombre alto y
desgarbado, que aseguraba que, como aquello era la via publica, tenia tanto derecho co-
mo el que mas a estarse alli, a lo que el alguacil le requeria a que se fuese; y la gente no
podia resistir el olor del cadaver. «Debia de llevar lo menos ocho dias muerta», me dijo
Alberto. Aquellas gentes procedian de no sé qué lugarejo en el distrito de Yoknapatawp-
ha. Y pretendian llegar con su finebre carga hasta Jefferson. Venia a ser como un peda-
zo de queso podrido que hubiera ido a caer en un hormiguero, y Alberto me dijo que el
carro estaba tan desvencijado, que toda la gente temia que se hiciera trizas antes de salir
de la ciudad, con aquel ataud de fabricacion casera, con aquel tipo que llevaba una pier-
na rota, tumbado en una yacija sobre el féretro, con el padre y aquel crio sentados al
pescante; y, a todo esto, el alguacil tratando de que se marcharan pronto de alli.

-Estamos en la via publica -dice el hombre-. No sé por qué no vamos a poder parar-
nos a comprar lo que necesitemos como cualquier otra persona de bien. Tenemos dinero
para pagar, y no hay ninguna ley, que yo sepa, que le impida a nadie gastarse su dinero
donde le plazca.

Habian parado para comprar un poco de cemento. El otro hijo habia entrado en la ti-
enda de Grummet, al que estaba tratando de convencer de que abriera un saco para des-
pacharle diez centavos de cemento, hasta que Grummet accedid, para quitarselo de enci-
ma. El cemento lo querian para sujetar no s¢ como la pierna de aquel tipo que se la ha-
bia roto.

-Pero, hombre, jle van ustedes a matar! -decia el alguacil-. Van a dar lugar a que pier-
da la pierna. Lo mejor es que le cojan y le lleven a un médico, y que entierren eso otro
lo antes posible. ;Ignoran ustedes que se exponen a que los meta en la carcel, por aten-
tar contra la salud ptblica?

-Nosotros hacemos todo lo que podemos -dijo el padre.

Después cont6 una larga historia de que habian tenido que aguardar a que regresara el
carro, y que el puente se lo habia llevado la riada, y que habian tenido que remontar oc-
ho millas para pasar por otro, y que éste también se lo habian llevado las aguas, y que,
por fin, decidieron meterse en el vado, y que las mulas se les ahogaron, y que hubieron
de buscar otro tiro, y que se encontraron con que el camino estaba inundado, y que se
vieron precisados a dar un gran rodeo, nada menos que por Mottson...

En esto llegd el que habia ido por el cemento, y le dijo que cerrara el pico.

-Salimos andando dentro de un momento -dijo al alguacil.

-No hemos querido molestar a nadie -dijo el padre.

-Lleven a ese individuo a un médico -dijo el alguacil al del cemento.

-Esté perfectamente -contesto éste.

-No es que tengamos mal corazdn -dijo el alguacil-; pero ya se dara usted cuenta de la
situacion.



-Claro que me la doy -dijo el otro-. Saldremos en cuanto regrese Dewey Dell. Se ha
ido a entregar un paquete.

Asi que se estuvieron alli, rodeados a prudente distancia de la gente, que se tapaba las
narices con los pafiuelos, hasta que, al poco tiempo, volvié la muchacha, con su paquete
envuelto en un papel de periddico.

-Monta -dijo el del cemento-. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Asi que subieron todos al carro y se pusieron en marcha. Y cuando me senté a la me-
sa para cenar parecia que aun se percibia aquel olor. De modo que, cuando al dia sigui-
ente me encontré al alguacil, le dije, después de sonarme:

-¢No crees que todavia dura el olor?

-A estas horas deben de estar ya en Jefferson -me contesto.

-O en la céarcel. Menos mal que, gracias a Dios, no es en la de aqui.

-Eso no tiene vuelta de hoja -dijo.

Darl

- Este sitio viene que ni a pedir de boca -dice padre.

Arrea las mulas y, remontando el repecho, las detiene para mirar a su gusto la casa.

-Por esta parte tiene que haber agua.

-Pues muy bien -digo-. Pero tendrés que ir alli a que te presten un cubo, Dewey Dell.

-Bien sabe Dios que no quisiera molestar a nadie -dice padre-. Bien lo sabe Dios.

-Si ves por ahi una lata de buen tamafio, también puede valer -digo.

jHay que ver como se desflecan nuestras vidas en la quietud, en el silencio; como se
deshilachan esos gestos de hastio que, una y otra vez, vuelven a nosotros, con su tedio
de siempre! Ecos de viejos acordes, que se dijera arrancados por unos brazos sin manos
a unos instrumentos sin cuerdas. Al ponerse el sol adoptamos aptitudes furiosas, gestos
muertos de marionetas. Cash se ha roto una pierna y el aserrin va cayendo. Es Cash qui-
en se esta desangrando hasta morir.

-No quisiera molestar a nadie -dice padre-. Bien lo sabe Dios.

-Entonces vaya usted mismo a buscar agua -digo-. En el sombrero de Cash la pode-
mos traer.

Cuando vuelve Dewey Dell, viene acompafiada por un hombre. Luego se para, mient-
ras ella se adelanta hacia nosotros; se queda un rato quieto y se vuelve después a la casa,
para contemplarnos desde el cobertizo.

-Sera mejor que no le andemos bajando -dice padre-. Aqui mismo le apafiaremos.

-{Quieres que te bajemos, Cash? -le pregunto.

-¢;No llegaremos mafana a Jefferson? -dice, mirdndonos con sus ojos interrogantes y
vivos, pero llenos de tristeza-. Yo puedo aguantar perfectamente hasta entonces.

-Veras como te alivia -dice padre-. Evitara que te rocen los huesos en la carne.

-Puedo aguantar perfectamente -dice Cash-. No perdamos tiempo con otra parada.

-Pero si ya hemos comprado el cemento... -dice padre.

-Puedo aguantar muy bien -dice Cash-. Ya sélo es cuestion de un dia mas. De modo
que ni hablar del asunto.

Nos esta mirando, con esos grandes ojos interrogantes que le llenan su enjuta cara
gris. «Esto se arregla solo», dice.

-{Ahora que lo hemos comprado? -dice padre.

Me pongo a mezclar cemento en la lata, removiendo la pasta que forma al afiadirle el
agua, de modo que dibuja unas espesas espirales de color verde palido. Llevo la lata



junto al carro, donde Cash me pueda ver como hago la mezcla. Esta echado de espaldas,
de modo que su delgado perfil se recorta, como una silueta ascética y profunda, contra
el cielo.

-, Te parece que esta bien asi?

- No le eches demasiado agua, porque fraguara mal -me contesta.

-Entonces, ;es que le he echado de mas?

-Tal vez conviniera afiadir un poco de arena -dice-. Pero no merece la pena. Total, es
un dia més. Y no me duele nada.

Vardaman retrocede, camino abajo, hasta donde cruzamos el arroyo, y vuelve con al-
go de arena, que echa poco a poco en la mezcla. Yo vuelvo otra vez junto al carro.

-¢ Esté ahora bien?

-Si -dice Cash-. Pero podia haber aguantado perfectamente. No me molesta nada.

Le aflojamos las tablillas y vamos vertiendo el cemento sobre la pierna, muy despa-
cio.

-Tened cuidado -dice Cash-; procurad que no caiga nada sobre la caja, si podéis.

-Bueno -le digo.

Dewey Dell arranca un trozo de papel del envoltorio y va limpiando las gotas de ce-
mento que se escurren por la pierna de Cash a lo largo del ataud.

-, Qué tal te sienta?

-Me consuela mucho -dice Cash-. jEsta tan fresquito! Me consuela mucho.

-Pues si te alivia -dice padre-, tengo que pedirte perdon porque no se me haya ocurri-
do antes. Claro que tu tampoco pensaste en ello.

-Me consuela mucho -dice Cash.

iOjald pudiera desflecarse uno en el tiempo! jQué agradable seria! jQué agradable se-
ria deshacerse uno, como en hilachas, en el tiempo!

Volvemos a entablillar la pierna, apretando bien las cuerdas, y el cemento, en espesos
grumos de un color verde palido, rebosa por las junturas; mientras, Cash no deja de con-
templarnos calladamente, con esa profunda e interrogante mirada suya.

-Asi no se movera -le digo.

-Claro que no -dice Cash-. Muchas gracias.

Es en este momento cuando, al volver todos los del carro la cabeza, le divisamos. Vi-
ene subiendo la cuesta, tras de nosotros, con su espalda de madera, con su rostro de ma-
dera, como si sélo de cintura para abajo tuviera movimiento. Se acerca sin pronunciar
palabra, con sus claros ojos rigidos, como clavados en la larga cara sombria, y se sube
en el carro.

-Otro repecho -dice padre-. Me parece que vais a tener que apearos y subir andando.

Vardaman

Darl, y Jewel, y Dewey Dell y yo vamos a pie, cuesta arriba, detrds del carro. Jewel
ha vuelto. Subi6 por la carretera y mont6 en el carro. Venia andando. Tampoco Jewel ti-
ene ya su caballo. Jewel es hermano mio; Cash también lo es. Cash tiene una pierna ro-
ta. Se la sujetamos para que no le doliese. Cash es hermano mio. Jewel también lo es,
pero no se ha roto la pierna.

Ahora son cinco los que hay, formando un redondelito negro, allé arriba.

- Donde pasan la noche, Darl? -le digo-. ;Donde se meten cuando nos paramos en al-
gun granero para pasar la noche?



La cuesta sube hasta fundirse en el cielo. Después sale el sol por detras, y las mulas, y
padre, y el carro caminan hacia el sol. No se les puede mirar cuando marchan paso a pa-
so hacia el sol. En Jefferson hay un tren de juguete, todo rojo, que da vueltas y vueltas
en un escaparate. La via reluce dando vueltas y vueltas. Eso es lo que cuenta Dewey
Dell.

Esta noche voy a ver donde se meten mientras estamos en el granero.

Darl

-Oye, Jewel -le pregunto-: ;de quién eres hijo?

Como la brisa soplaba de la parte del granero, la pusimos bajo el manzano, de modo
que la luna pueda recortar su ramaje sobre los largos tableros adormecidos, entre los cu-
ales suelta ella de cuando en cuando esos secretillos suyos, escapados como burbujas,
que forman un borboteo susurrante. Me llevé a Vardaman para que los escuchara tambi-
én. Cuando llegamos, el gato salté desde lo alto de la caja, huyendo a la sombra con su
garra de plata, con su ojo de plata.

-Tu madre era un caballo; pero ;quién era tu padre, Jewel?

-iHabrase visto el condenado embustero, hijo de la gran zorra!

-No me llames eso -le digo.

-jCondenado embustero, hijo de la gran zorra!

- No me llames eso, Jewel.

A la luz de la luna, sus ojos parecian dos trozos de papel blanco, pegados en un balén
de futbol que estuviera muy alto.

Después de la cena, Cash empezo a sudar.

-Comienzo a sentir un poco de calor en la herida -dijo-. Debe de ser de haberla estado
dando el sol todo el dia, creo yo.

- Quieres que le echemos un poco de agua encima? -le dijimos-. A lo mejor, te sirve
de alivio.

-Os lo agradeceria -dice Cash-. Debe de ser de lo que le ha dado el sol, creo yo. Se
me debiera haber ocurrido llevarla tapada.

-Somos nosotros los que debiéramos haberlo pensado -le dijimos-. A ti, jcoOmo se te
habia de ocurrir?

-Es que no me he dado ni cuenta de que se iba inflamando -dijo Cash-. Debiera ha-
bérseme ocurrido.

Asi que le echamos agua en la herida. El pie y la parte de la pierna que se le veia por
debajo de donde estaba el cemento parecia como si se los hubiera cocido.

- Te alivia? -le preguntamos.

-Muchas gracias -dijo Cash-. Me consuela mucho.

Dewey Dell le seca la cara con el borde del vestido.

-Mira a ver si puedes echar un suefiecito -le decimos.

-Lo intentaré -dice Cash-. Muchas gracias. Me siento ahora mucho mejor.

Oye, Jewel: ¢quién fue tu padre, Jewel?

jCondenado crio! jCondenado crio!

Vardaman



Ella estaba bajo el manzano, y Darl y yo atravesamos la luna, y el gato salta al suelo y
sale de estampia. Podemos oirla dentro de su caja.

-No oyes? -dice Darl-. Pega la oreja a las tablas.

Me acerco a escuchar, y la oigo. S6lo que no puedo comprender qué esta diciendo.

-, Qué es lo que dice, Darl? -pregunto-. ;A quién esta hablando?

-Esta hablando con Dios -dice Darl-. Le esta llamando en su ayuda.

- Para qué quiere que le ayude? -le digo.

-Porque quiere que la esconda a la mirada de los hombres -va y dice Darl.

- Y por qué quiere que la esconda a la mirada de los hombres, Darl?

-Para poder desprenderse de su vida -me dice Darl.

- Y por qué quiere desprenderse de su vida, Darl?

-Escucha -me dice Darl. (Los dos la oimos. La oimos como se da la vuelta sobre el
costado.)

-Escucha -va y dice Darl.

-Se ha dado la vuelta -le digo-. Me esta mirando a través de la madera.

-Es verdad -dice Darl.

- Como puede ver a través de la madera, Darl?

-Ven -dice Darl-. Debemos dejarla que descanse. Ven.

-Pues no puede ver nada de aqui fuera, porque los agujeros estan en la tapa -voy y le
digo-. ;Como puede ver, Darl?

-Vamos a ver como anda Cash -dice Darl.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la contara a nadie.

La pierna de Cash no marcha bien. Esta tarde se la entablillamos, pero ahora vuelve a
tenerla mala. Esta acostado en su cama. Le echamos un poco de agua en la pierna y se
siente mejor.

-Me consuela mucho -dice Cash-. No sabéis lo que os lo agradezco.

-Procura dormirte un poco -le decimos.

-Me consuela mucho -dice Cash-. No sabéis lo que os lo agradezco.

Y yo he visto una cosa que Dewey Dell me ha dicho que no se la contara a nadie. No
se refiere a padre, ni a Cash, ni a Jewel, ni a Dewey Dell, ni a mi.

Dewey Dell y yo nos vamos a dormir al jergén que nos han puesto bajo el cobertizo
de atras, desde donde podemos ver el granero, y la luna da sobre la mitad del cobertizo,
asi que estaremos la mitad de blanco y la mitad de negro, con la luz de la luna sobre las
piernas. Y después iré a ver donde se posan por la noche, cuando estamos en el granero.
No es que hoy estemos dentro del granero, pero puedo ver el granero; de modo que iré a
ver donde se posan por la noche.

Estamos tumbados sobre el jergon, con las piernas a la luz de la luna.

-Fijate -voy y le digo-: mis piernas parecen negras. Y las tuyas, también.

-Anda, duérmete ya -dice Dewey Dell.

Todavia queda mucho para llegar a Jefferson.

-Oye, Dewey Dell: ;cémo es posible que esté alli, si todavia no ha llegado Navidad?

Da vueltas y vueltas sobre los carriles relucientes. Y los carriles relucen dando vuel-
tas y vueltas.

- Que esté alli el qué?

-Aquel tren que me dijiste. El del escaparate.

-Vamos, duérmete. Mafana podras ver si esta.

A lo mejor. Papé Noel no sabe que hay chicos en la ciudad.

-Oye, Dewey Dell...

-Anda, duerme. No consentiré que sea para ninguno de los nifios de la ciudad.



Estaba en el escaparate, todo rojo, sobre sus carriles, que brillaban dando vueltas y
mas vueltas. Mi corazon desfallecia de dolor. Pero entonces salen padre, y Jewel, y
Darl, y el mozo del sefior Gillespie. Las piernas del mozo del sefior Gillespie sobresalen
de su camison de dormir. Cuando se mete donde da la luna, se ve lo velludas que son.
Rodeando la casa se dirigen todos hacia el manzano.

-¢Qué es lo que van a hacer, Dewey Dell?

Han dado la vuelta a la casa para llegarse hasta el manzano.

-Yo noto como huele -digo-. ;No lo notas ti también?

-Calla -dice Dewey Dell-. Sera que ha cambiado el viento. Duérmete, anda.

Asi es que, dentro de poco, voy a saber por fin donde se posan por la noche.

Rodean la casa, atravesando el patio a la luz de la luna, llevandola a hombros entre
los cuatro. Al llegar al granero la bajan a tierra, mientras la luna brilla, lisa y callada,
sobre ella. Después se vuelven y se meten otra vez en la casa. Cuando estaban a la luz
de la luna se veia lo velludas que eran las piernas del mozo del sefior Gillespie. Después
he esperado un poco, y he dicho: «;Me oyes, Dewey Dell?» Y luego he esperado otro
poco y he ido a ver donde se posan por la noche, y he visto una cosa que Dewey Dell
me ha dicho que no se la cuente a nadie.

Darl

Parece como si, al emerger del vano sombrio de la puerta, fuera una materializacion
de la oscuridad del umbral. Al entrar donde empieza la claridad, su cuerpo, a medio ves-
tir, es esbelto como el de un pura sangre. Salta a tierra con una expresion de furiosa inc-
redulidad en su rostro. Me ha visto sin volver siquiera la cabeza ni los ojos, en los que la
claridad enciende como dos pequefas antorchas.

- Ven aqui -me dice, al tiempo que desciende a saltos por la pendiente que conduce al
granero.

Todavia corre por un momento, como una exhalacion de plata a la luz de la luna, y
luego salta afuera, como una plana figura recortada en hojalata sobre el fondo que com-
pone la explosion repentina y silenciosa, al prenderse fuego, como si hubiese estado
atascado de pdlvora, todo el sobrado de una vez. Cobra relieve la parte delantera del
granero, esa fachada conica en la que el cuadrado orificio de la puerta se ve sélo inter-
rumpido por la cuadrada y achatada silueta del ataud, el cual, sobre los caballetes en que
descansa, parece en la noche un monstruoso escarabajo cubista. Por detras de mi, padre
y Gillespie y Mack y Dewey Dell y Vardaman salen de la casa.

Se detiene junto al ataud, se inclina sobre €I, sin dejar de mirarme con una expresion
de frenesi. Por encima de nuestras cabezas, las llamas retumban como truenos; una bo-
canada de aire helado nos alcanza. Todavia no le ha dado tiempo a calentarse un poco,
cuando un puiado de granzas se eleva de pronto en el aire, y sale disparado, como ab-
sorbido por la corriente, hacia la cuadra; la cuadra, donde un caballo relincha aterroriza-
do.

-iDe prisa! -digo-. jLos caballos!

Aun me mira un momento mas; luego alza la vista a la techumbre, y, por ultimo, da
un salto hacia la cuadra donde el caballo relincha. La bestia atulla y cocea, y el retumbar
de sus coces sube, como aspirado hacia arriba, a mezclarse con el estrépito del incendio.
Se diria un tren interminable que resonara sobre un puente infinito... Gillespie y Mack
pasan por mi lado, en sus ondulantes camisones de dormir, que les llegan a las rodillas,
dando gritos. Sus alaridos resultan agudos e insignificantes y, al propio tiempo, salvajes



y tristes. «...La vaca..., la cuadra...» El camison de Gillespie se le sube con la prisa de la
carrera, hinchdndose como un globo alrededor de los velludos muslos.

La puerta de la cuadra se ha cerrado de golpe. Jewel la hace saltar de un empellon con
la cadera, y aparece con la espalda arqueada, los musculos tan tensos, que modelan la
tela de la camisa, al sacar a rastras al caballo, agarrandolo de la cabeza. En el deslumb-
rante resplandor, los ojos del animal giran con un fuego dulce y repentino, bravio, opa-
lescente; sus musculos se agarrotan, su piel se estremece, cuando vuelve la cabeza, enlo-
quecido, en todas direcciones, levantando a Jewel materialmente del suelo. Jewel tira de
¢l, arrastrandolo poco a poco, en un esfuerzo que pone los pelos de punta. Una vez mas
me echa por encima del hombro una mirada llena de rabia. A pesar de que ya estan fu-
era del granero, el caballo sigue resistiéndose, tratando de recular hacia la puerta, hasta
que Gillespie, el cual pasa en cueros vivos junto a mi, porque se ha quitado el camisoén
para tapar la cabeza a una de las mulas, consigue, a fuerza de palos, separar al caballo
de la puerta del granero.

Jewel vuelve a todo correr. Otra vez contempla el atatd, pero de pasada. «;Doénde an-
da la vaca?», exclama al pasar junto a mi. Salgo corriendo detras de €l. En la cuadra,
Mack esté forcejeando con la otra mula. Cuando la cabeza de la bestia entra donde hay
luz, puedo observar que también sus ojos giran frenéticos; pero no hace ningtn ruido.
Esta alli muy plantada, sin perder de vista a Mack, al que observa por encima del lomo,
atenta a volver la grupa hacia ¢l en cuanto intenta acercarsele. Mack vuelve la cabeza
cuando entramos, y en su rostro salpicado de pecas, que se dijeran un puilado de guisan-
tes sobre un plato, la boca y los ojos abren tres agujeros redondos. Su voz suena aguda,
delgada, remota.

-No puedo hacer nada...

Es como si las palabras le hubiesen sido arrancadas de los labios y, dispersadas en el
aire, volvieran ahora a nosotros desde lejanisimos confines.

Jewel pasa junto a nosotros, escurriéndose hacia el interior de la cuadra. La mula no
para de dar vueltas y de soltar coces; pero Jewel ha conseguido ya alcanzar la cabeza del
animal. Inclinandome hacia Mack, le grito junto al oido:

-Hay que taparle la cabeza con el camison.

Al pronto, Mack se me queda mirando, asombrado. Después se arranca el camison a
tirones y se lo echa a la mula por encima de la cabeza, con lo que la bestia se amansa en
seguida. Entretanto, Jewel no deja de gritarle:

- Y lavaca? ;Y la vaca?

-En la parte de atras -grita Mack-. En el ultimo pesebre.

La vaca nos contempla cuando entramos. Est4 aculada contra el rincon, con el testuz
bajo; pero, aunque mas de prisa que de costumbre, sigue comiendo. Y no se mueve en
absoluto. Jewel se detiene un momento y alza la vista hacia el sobrado. De pronto ve-
mos que toda la techumbre acaba de prenderse; empieza ya a caer una fina lluvia de pe-
quefias chispas. Mira a su alrededor. Atras, bajo el pilon, hay una banqueta de ordefar,
de esas de tres patas. La agarra y, con toda su fuerza, se pone a golpear las tablas que
forman la pared del fondo. Una tras otra van saltando, destrozadas, las maderas. Nosot-
ros vamos quitando las astillas que quedan. Segliin estamos encorvados, agrandando la
abertura, advertimos que algo se precipita sobre nosotros, a nuestra espalda. Es la vaca.
Acompanada de un zumbido silbante y seguido pasa como una exhalacion por en medio
del grupo, atraviesa la brecha y cruza la claridad de afuera, con la cola recta y rigida co-
mo una escoba hincada al final del espinazo.

Jewel vuelve a meterse en el granero.

-iEscucha, Jewel! -digo, intentando agarrarle.

Pero de un manotazo me hace soltarle.



-iNo seas loco! -le digo-. {No ves que no podras llegar nunca all4 atras?

El boquete da la impresion de un reflector que dejase llover su luz deslumbrante.

-iVen, Jewel! -le grito-. {Por aqui!

Apenas franqueado el agujero, aprieta a correr. «jJewell», le grito, sin aflojar la carre-
ra. Dobla la esquina, visto y no visto. Cuando llego yo alli, ¢l ya ha alcanzado casi la ot-
ra, corriendo sobre el fondo deslumbrador, como aquella silueta recortada en hojalata de
antes. Padre y Gillespie y Mack todavia estan a cierta distancia, contemplando el grane-
ro en llamas, enrojecidos sobre la oscuridad, en la que ya se ha borrado la claridad de la
luna.

-jCogedlo! -grito-. jSujetadlo!

Cuando llego a la parte de delante, esta forcejeando con Gillespie: el uno, esbelto y
en ropas menores; el otro, en cueros vivos. Parecen dos figuras de un friso griego, aisla-
das de toda realidad por el bermejo resplandor del incendio. Antes que pueda alcanzar-
los, ha derribado ya a Gillespie y vuelve a meterse corriendo en el granero.

Entretanto, el estrépito de antes se ha ido apaciguando, como se apacigué el de la ri-
ada. Por el carbonizado marco de la puerta, contemplamos como corre Jewel, medio en-
corvado, hasta el otro extremo, donde esta el ataud, y como, llegado alli, se detiene. Por
un instante dirige su vista hacia nosotros, a través de la lluvia de pajas encendidas que
cae ante ¢l como una cortina de abalorios llameantes, y veo en el dibujo de sus labios
que esta gritando mi nombre.

-jJewel! -grita Dewey Dell-. jJewel!

Me parece estar oyendo ahora, de una vez, toda la voz que la muchacha ha estado
acumulando en los cinco ultimos minutos; la oigo jadear y debatirse contra padre y
contra Mack, que tratan de sujetarla. Y no cesa de gritar: «jJewel! jJewel!» Pero Jewel
ya no nos mira. Vemos coémo se comba su espalda con el esfuerzo de levantar el atatd
por un extremo, para bajarlo, haciéndolo resbalar con un solo brazo, de los caballetes.
La caja le rebasa, increiblemente grande, ocultandole a nuestra vista. Nunca se me hubi-
ese ocurrido pensar que Addie Bundren necesitara tanto sitio para sentirse comoda al
morir. Un momento después, la caja queda ya en pie, y las chispas que llueven sobre el-
la salpican como si, al contacto con el ataud, engendraran otras nuevas. Luego, cogien-
do impulso, cae hacia adelante, lo que nos permite nuevamente ver a Jewel, en medio de
una lluvia de chispas que salpican también al caerle encima, de modo que parece hallar-
se envuelto en un tenue halo de fuego. Una y otra vez va cayéndose y alzandose de nu-
evo la caja; tras un breve respiro, avanza chirriando hacia la deslumbrante cortina; poco
a poco, la atraviesa. Ahora estd Jewel sobre ella a horcajadas, aterrandola con ambas
manos, hasta que, de un tirén final, la vuelca por Gltima vez para ponerla a salvo, salien-
do ¢l despedido, por la violencia del golpe, hacia adelante. Mack se precipita hacia
Jewel, al sentir cierto tufillo a carne socarrada, y a manotazo limpio apaga los encendi-
dos agujeros, cada vez mas anchos, que, con su feston carmesi, parecen flores abiertas
en la camiseta.

Vardaman

Cuando fui a ver donde se posan por las noches, vi una cosa.

- (Donde esta Darl? ;Adonde ha ido Darl? -preguntaban todos.

La llevaron bajo el manzano.

El granero estaba rojo todavia; pero ahora ya no era un granero. Se habia desmorona-
do, y el rojo subia arremolinandose. El granero subia a lo alto, en un torbellino de chis-



pitas rojas, que se alzaban hacia el cielo y las estrellas, de modo que el firmamento pare-
cia retroceder més cada vez.

Y Cash seguia despierto. Volvia la cabeza a uno y otro lado, con el rostro reluciente
de sudor.

-, Quieres que te eche un poco de agua en la herida, Cash? -le pregunt6 Dewey Dell.

El pie y la pierna de Cash se iban ennegreciendo. Alumbrandonos con un farol, mira-
mos el pie y la pierna de Cash, en la parte donde se han puesto negros.

-Tu pie parece el de un negro, Cash -le dije.

-Creo que vamos a tener que arrancarselo -dijo padre.

-¢A qué diablos le han puesto eso ahi? -va y dice el sefior Gillespie.

-Es que pensé que le sujetaria algo la pierna -dice padre-. Solo queria ver si se alivi-
aba un poco asi.

Trajeron un escoplo y un martillo. Dewey Dell sostenia el farol. Tenian que pegar de
firme. Y Cash se durmi6.

-Se ha dormido -dije-. Mientras duerma, no sentira nada.

Pero el cemento no hacia mas que resquebrajarse. No habia modo de desprenderlo.

-Le vamos a arrancar el pellejo -fue y dijo el sefor Gillespie-. ;A qué diablos le hab-
ran puesto eso? ;Y como no se le ocurrié a ninguno de ustedes darle un poco de grasa
primero a la pierna?

-Yo solo queria ver si se aliviaba un poco -dijo padre-. Fue Darl quien se lo puso.

-;Donde anda Darl? -preguntaban todos.

- Sera posible que no hubiera entre ustedes alguno con un poco mas de sentido co-
mun? -dijo el senor Gillespie-. Nunca lo hubiera imaginado, de ¢l cuando menos.

Jewel estaba echado boca abajo. Tenia la espalda roja. Dewey Dell le dio una untura
para quitarle el ardor. La untura estaba hecha de manteca y hollin, de modo que, cuando
se la dio, la espalda se puso negra.

El pie y la pierna de Cash también parecen los de un negro. Por fin consiguieron rom-
per el cemento. La pierna de Cash rompi6 a sangrar.

-Echate y duerme -le dijo Dewey Dell-. Debias procurar dormirte.

-¢Donde anda Darl? -preguntaban todos.

Esté ahi fuera, bajo el manzano, junto a ella, echado sobre la caja. Est4 ahi para que
no vuelva a subirse el gato, y yo fui y le dije:

- Vas a estarte ahi para espantar al gato, Darl?

También a €l le salpicaba la claridad de la luna. Sobre la caja, la luna estaba tranquila;
pero a ¢l lo llenaba de motas, que no paraban de subir y bajar.

-No hace falta que grites -le dije-. Jewel la ha sacado del incendio. No hace falta que
grites, Darl.

El granero sigue estando rojo, pero no tanto como antes. Después se ha ido alzando
en un remolino, haciendo retroceder a las estrellas; pero las estrellas no se han caido. Mi
corazdn ha sentido con ello la misma congoja que con el tren.

Cuando fui a ver donde se posan por la noche, he visto una cosa que Dewey Dell me
ha dicho que nunca se lo debo contar a nadie.

Darl

Desde hace algin tiempo venimos dejando atras carteles y letreros: los rotulos de las
farmacias, de los almacenes de ropas hechas; los anuncios de especificos y medicinas;
las muestras de los garajes y de los cafés... Los guardacantones, cada vez mas numero-



sos, van marcando menores distancias: tres millas, dos millas... Al coronar una cuesta y
subirnos al carro de nuevo, podemos ver en el llano una capa de humo, como pegada a
la tierra, que parece completamente inmovil en la tarde sin viento.

- Es eso ya, Darl? -pregunta Vardaman-. ;Es ya Jefferson?

También €l ha adelgazado. Su rostro, como los nuestros, tiene una expresion de fati-
ga, de irrealidad, de desvaimiento.

-Si -le digo.

Levanta la cabeza y mira hacia el cielo. Muy arriba, sobre el fondo didfano del azul,
se cierne, describiendo circulos cada vez mas préoximos, como el humo, con el que pre-
sentan una semejanza exterior de forma y de proposito, pero sin que pueda deducirse
conclusion alguna en cuanto a su movimiento de avance o retroceso. Volvemos a subir
al carro, en el que Cash continia tumbado sobre la caja, con trozos de cemento adheri-
dos todavia a la pierna. Las escudlidas mulas descienden la cuesta entre los crujidos y el
rechinar del carro.

-Tendremos que llevarle al médico -dice padre-. Estoy viendo que no va a haber mas
remedio.

La camisa de Jewel se va ennegreciendo con manchas de grasa, cada vez mas ampli-
as, en los puntos en que toca la espalda. La vida fue creada en los valles. Se alzé en un
estallido violento a las alturas, impelida por los viejos terrores, los viejos apetitos, las
viejas desesperanzas. Tal es la razon de que para bajar las cuestas en el carro haya pri-
mero que subirlas a pie.

Dewey Dell sigue sentada al pescante, con su paquete en el regazo. Cuando llegamos
al final de la cuesta, alli donde el camino vuelve a ser llano, entre dos espesas filas de
arboles, empieza a mirar tranquilamente hacia uno y otro lado. Por tltimo dice:

-Tengo que bajarme.

Padre se queda mirandola. Al volverse hacia ella y quedar de perfil, en toda su figura
andrajosa se trasluce un sentimiento de molesta contrariedad, de enfado inminente. Des-
de luego, no detiene las mulas.

-, Y para qué?

-Tengo que ir a un matorral -dice Dewey Dell.

Padre sigue sin detener las mulas.

-(No puedes esperarte hasta que lleguemos a la ciudad? Ya no falta ni una milla.

-Pare -dice Dewey Dell-. Tengo que ir a un matorral.

Padre para el carro en mitad del camino y vemos a Dewey Dell apearse, sin soltar el
paquete y sin volver la cabeza.

-, Por qué no dejas aqui las tortas? -le digo-. Ya tendremos nosotros cuidado de ellas.

Pero ella se apea con un movimiento decidido, sin mirarnos.

-,Como iba a saber adonde ir, si esperase hasta que llegasemos a la ciudad? -dice
Vardaman-. Vamos a ver, Dewey Dell: ja que no sabes adonde tendrias que ir para ha-
cerlo?

Ella no contesta. Baja el paquete, se da media vuelta y desaparece entre los arboles y
la maleza.

-Procura no tardar mas que lo imprescindible -le dice padre-. No tenemos tiempo que
perder.

Pero no contesta. Al poco rato, ya ni siquiera la oimos.

-Deberiamos haber hecho lo que nos dijeron Armstid y Gillespie, y haber mandado
razon a la ciudad, para que tuvieran ya cavada y preparada la fosa.

-, Por qué no lo hizo usted? -le digo-. Podia haber mandado un recado por teléfono.

- Para qué demonios? -va y dice Jewel-. ;O es que no somos nosotros capaces de ca-
var el agujero?



Aparece un auto en lo alto de la cuesta. Empieza a tocar la bocina disminuyendo la
marcha. Baja en primera y pasa junto a nosotros, metiendo las dos ruedas de fuera por la
misma cuneta. Vardaman no deja de mirarlo, hasta que se pierde de vista.

-¢Cuanto nos queda ya, Darl? -pregunta.

-Ya queda poco -le digo.

-Debiéramos haberlo encargado -dice padre-. Pero es que yo no quiero tener que ag-
radecer nada a nadie, como no sea a la familia.

-, Quién demonios ha dicho que no somos nosotros capaces de cavar un maldito aguj-
ero? -vay dice Jewel.

-No hay que hablar con esa falta de respeto sobre su tumba -va y dice padre-. Ningu-
no de vosotros sabéis lo que es eso. Claro es que ninguno de vosotros la habéis querido
de veras.

Jewel no contesta. Estd sentado un poco tieso, ahuecando la espalda para evitar el ro-
ce de la camisa, y con su mandibula, de colores tan vivos, muy levantada.

En esto vuelve Dewey Dell. La vemos surgir de la maleza, siempre con su paquete, y
subir al carro. Ahora lleva puesto el vestido de los domingos, el collar, los zapatos, las
medias.

-Creo haberte dicho que te dejaras todos esos trapos en casa -va y le dice padre.

Pero ella no contesta; ella no nos mira. Se acomoda en el carro, después de poner en
¢l el paquete. Echamos otra vez a andar.

- Cuantas cuestas quedan, Darl? -pregunta Vardaman.

-Ya, nada mas que una -le digo-. Al terminar la proxima, entraremos precisamente en
la ciudad.

La cuesta esta cubierta de arena roja. A uno y otro lado se ven cabafias de los negros;
por el cielo corre un bloque de cables telefonicos. Tras los arboles se eleva la torre del
reloj del Tribunal. Las ruedas susurran quedamente en la arena, como si la tierra misma
quisiera que nuestra llegada pasase inadvertida. Nos apeamos donde empieza la cuesta.

Marchamos detras del carro, detras de las ruedas que susurran, pasando ante las cho-
zas, en cuyas puertas aparecen de repente ojos blancos que nos miran. Oimos repentinas
exclamaciones de asombro. Jewel no deja de observar a derecha e izquierda; de pronto,
avanza la cabeza y veo que sus orejas adquieren un tono mas rojo todavia por la ira que
le domina. Delante de nosotros, junto a la carretera, marchan tres negros, precedidos, a
diez pies de distancia, por un blanco. Al pasar junto a los negros, vuelven bruscamente
la cabeza, con una expresion de extrafieza y repulsion instintiva.

-iPor los clavos de Cristo! -dice uno de ellos-. ;Qué llevaran en ese carro?

Jewel se revuelve.

-iHijo de la gran zorra! -dice.

Entretanto, hemos llegado a la altura del blanco, que se ha parado. Es como si de mo-
mento estuviera ciego, pues es al hombre blanco a quien se dirige.

-iDarl! -grita Cash desde dentro del carro.

Agarro a Jewel. En esto, el hombre blanco, que habia retrocedido un paso, con la bo-
ca abierta por la sorpresa, empieza a cerrarla, apretando los dientes en su indignacion.
Jewel se inclina sobre €1, con los musculos del mentdén completamente blancos.

-, Qué es lo que has dicho? -dice el otro.

-iVen aqui! -le digo-. Nada, sefior. No ha querido ofenderle, sefior. jJewel!

Cuando le cojo, esta amenazando al hombre. Le sujeto el brazo; forcejeamos. Jewel
ni siquiera me mira. Solo le preocupa que el brazo le quede libre. Cuando mira de nuevo
al hombre, esta plantado, con un cuchillo desenfundado en la mano.

-iEspere, sefior! -le digo-. jYa lo tengo sujeto! jVamos, Jewel!



-iSe pensara ese cerdo que porque vive en la ciudad...! -dice Jewel, jadeante, tratando
de zafarse de mi-. {Habrase visto el hijo de la gran zorra!

El hombre se empieza a mover, dando vueltas alrededor de mi, sin quitar el ojo a
Jewel y con el cuchillo a la altura del muslo.

- iNo hay quien me llame a mi eso! -dice sin parar.

Entretanto, padre ha echado pie a tierra, y Dewey Dell trata también de sujetar a
Jewel, llevandoselo a empujones. Asi que le suelto y me dirijo al hombre.

-Espere un momento -le digo-. No era esa su intencion. Estd enfermo: se abrasé anoc-
he en un incendio, y ahora no sabe lo que se dice.

-Con incendio o sin incendio -dice el otro- no hay quien me llame a mi eso.

-Es que pens6 que usted le habia dicho algo...

-, Y0? jNi una palabra! ;Si es la primera vez que le veo!

-iPor el amor de Dios! -dice padre-. {Por el amor de Dios!

-Estoy seguro -le digo- que no ha querido ofenderle. Y que retirara lo que ha dicho.

-Bueno, pues que lo retire.

-Guardese ese cuchillo, y lo retirara.

El hombre me mira. Mira luego a Jewel. Jewel esta ahora tranquilo.

-Guaérdese ese cuchillo.

El hombre lo envaina.

-iPor el amor de Dios! -dice padre-. jPor el amor de Dios!

-Dile que no era tu intencion ofenderle, Jewel -le digo.

-Pues yo crei que habia dicho algo -dice Jewel-. Se creerd que porque es...

-iChis! -le digo-. Dile que no era esa tu intencion.

- No era mi intencion ofenderle -dice Jewel.

-iMejor para ¢él! -dice el hombre-. {Mira que llamarme a mi...!

-Oiga usted: ;se cree que es que le da miedo llamarselo?

El hombre se queda mirdndome.

-No es eso lo que yo he dicho -dice.

-Ni se le ocurra -dice Jewel.

-Vamos, calla -le digo-. Ven aqui. Andando, padre.

El carro se pone en marcha. El hombre se queda alli, sin perdernos de vista. Jewel, en
cambio, no vuelve la suya.

-iMenuda somanta le habria metido Jewel! -dice Vardaman.

Nos acercamos a lo alto de la cuesta, donde empieza ya la calle, donde los coches
marchan en todas direcciones. Las mulas tiran del carro hacia arriba y lo meten en la
calle. Padre las para. La calle sigue recta hasta la plaza, donde se eleva el monumento
que hay ante el Tribunal de Justicia. Volvemos a montar, y todo el mundo vuelve hacia
nosotros la cabeza, con esa expresion que tan bien nos sabemos ya. Menos Jewel, que
no se sube, ni aun después de haber empezado a andar el carro.

-iVamos, Jewel; monta de una vez! -le digo-. jLarguémonos ya de aqui!

Pero no monta, sino que apoya un pie en el cubo de la rueda de atrés y, agarrado al te-
lero con una mano, sube el otro, en tanto que el cubo va girando bajo la planta. Y en esa
forzada posicion se queda, con la vista clavada al frente, inmdvil, esbelto, con la espalda
como de madera, como una figura tallada en la misma madera del carro.

Cash



No queda ya otra alternativa: o lo enviamos a Jackson o nos sometemos a la accion
judicial que entablara Gillespie, porque no sé como se las ha arreglado, pero el caso es
que se ha enterado de que fue Darl quien le prendié fuego al granero. Vardaman le vio
cuando lo incendiaba; pero jura y perjura que no se lo ha contado méas que a Dewey
Dell, y que su hermana le dijo que no hablara a nadie del asunto. Sin embargo, Gillespie
se ha enterado. Claro es que, mas pronto o mas tarde, habria terminado por sospecharlo.
Incluso aquella misma noche, a poco que se hubiera fijado en la forma de comportarse
de Darl.

Asi es que padre dice:

-Me parece que es lo Uinico que podemos hacer.

Y Jewel:

-, Va usted a apafiarle ya?

- Apaarle? -dice padre, extrafiado.

-Quiero decir echarle mano y amarrarle -dice Jewel-. ;O qué demonios? ;Es que va a
esperar usted a que prenda fuego a esas malditas mulas y a ese condenado carro?

Pero ;qué adelantariamos con ello? Asi es que dije:

-Nada adelantariamos con ello. Esperaremos hasta haberla enterrado. (Porque un indi-
viduo que va a pasarse lo que le queda de vida a la sombra, debiera tener derecho a que,
antes de prenderle, se le dé cualquier cosa que le apetezca.)

-Yo estoy en que debiera estar aqui -dice padre-. Bien sabe Dios qué calvario supone
esto para mis canas. Parece que las desgracias nunca vienen solas.

A veces no acabo de ver claro como puede haber nadie que se crea con derecho a dic-
taminar si una persona estd loca o deja de estarlo. A veces pienso que ninguno de nosot-
ros esta completamente ido, y que ninguno estd tampoco en sus cabales, hasta que la
mayoria de la gente se decide a situarnos a este o al otro lado. Es como si importara me-
nos lo que cada uno pueda hacer que la opinidén que la mayoria se forma acerca de eso
que hace.

Porque Jewel es con ¢l demasiado riguroso. Cierto es que fue la venta de su caballo lo
que ha permitido traerla a las inmediaciones de la ciudad, y que, en cierto modo, lo que
Darl traté de quemar fue el valor de aquel caballo. Pero mas de una vez se me ha pasado
por las mientes, tanto antes de cruzar el rio como después, qué bendicion de Dios hubi-
era sido el que el Sefior nos la hubiera arrancado de las manos, desembarazandonos
discretamente de ella. En mi opinidn, cuando Jewel se afané tanto, para sacarla del rio,
estaba contraviniendo en cierto modo los designios de Dios. Luego, al darse cuenta Darl
de que uno de nosotros debia, al parecer, hacer algo, estoy por pensar que, hasta cierto
punto su conducta estd justificada. Lo que no tiene vuelta de hoja es que el prender fu-
ego al granero de una persona, poner en peligro la vida de su ganado y destruir sus bi-
enes, es un hecho que jamas podra tener disculpa. En una accién como esta es donde se
demuestra que un individuo esta loco; un delito asi es lo que le inhabilita para la convi-
vencia con sus semejantes. Y reconozco que lo tnico que cabe hacer con ¢l es lo que la
mayoria de la gente exija.

Pero, en cierto sentido, no deja de ser una vergiienza. La gente parece cada vez mas
ajena a aquel Viejo y acertado principio segun el cual hay que remachar los clavos y lij-
ar siempre los cantos de las tablas tan concienzudamente como si el trabajo fuera para
uno mismo. Parece como si unos tuvieran unos tableros finisimos y cuidadosamente ce-
pillados con los que construir un palacio de justicia, mientras que otros solo disponen de
lefios sin desbastar, propios para levantar, todo lo mas, un gallinero. Sin embargo, si-
empre sera preferible construir un gallinero con las maderas bien ensambladas que un
palacio de pacotilla. Y si todos construyesen bien o todos construyesen mal, nadie perci-
biria diferencia alguna en que fueran unos o fueran otros los que lo hiciesen.



Asi es que seguimos calle arriba, hacia la plaza. Padre dice:

-Serd mejor que llevemos a Cash al médico. Podemos dejarle alli y volver luego a re-
cogerle.

Ya sé por qué. Porque nos llevamos los dos muy poco tiempo, mientras que Jewel,
Dewey Dell y Vardaman sélo al cabo de cerca de diez afios empezaron a venir. Los qui-
ero a todos, es verdad, pero no sé. Y como soy el mayor, y como no dejo de pensar en lo
que acaba de hacer, la verdad, no sé.

Padre nos mira alternativamente a mi y a ¢l, sin dejar de rezongar.

-Siga usted -le digo-. Primero, vamos a acabar con esto.

-Ella queria que no faltdramos ninguno -dice padre.

-Llevemos primero a Cash al médico -dice Darl-. Ella puede esperar; al fin y al cabo,
lleva nueve dias esperando.

-iQué sabréis vosotros! -dice padre-. La persona con la que uno ha pasado su juven-
tud, junto a la que uno se ha ido haciendo viejo, y ella junto a uno; la persona que, vien-
do venir la vejez, le ha dicho a uno que qué importa, y uno se da cuenta de que esa es la
verdad en este mundo cruel, lleno de sufrimientos y adversidades... jQué sabréis vosot-
ros!

-Todavia tenemos que cavar la fosa -recordé.

-Ya os dijeron Armstid y Gillespie que mandarian recado para que la prepararan -dice
Darl-. ;No quieres que te llevemos al médico, Cash?

-Sigamos -digo-. Ahora me siento muy bien. Es mejor hacer cada cosa a su debido ti-
empo.

-iSi estuviera ya hecho el hoyo...! -dice padre-. Aparte de que nos hemos olvidado de
traernos los azadones.

-Es verdad -dice Darl-. Voy a acercarme a la ferreteria. Porque habrd que comprar
uno.

-Pero nos va a costar dinero -dice padre.

-Pero ;es que le va usted a negar esto? -dice Darl.

-Ve y compra un azadon -dice Jewel-. Vamos, venga el dinero.

Pero el padre no para el carro.

-Yo creo que alguien nos dejara un azadon. ;Como no va a haber aqui algun cristi-
ano?

Asi es que Darl se sent6 otra vez y seguimos adelante, con Jewel agazapado junto al
adral del carro, con los ojos fijos en la nuca de Darl. Parecia un bulldog, uno de esos
perros que nunca ladran, encogido y sin perder de vista a la presa sobre la que estaba es-
perando saltar.

En tal postura se paso todo el tiempo que estuvimos delante de la casa de la sefiora
Bundren, oyendo la musica, sin perder de vista ni un instante la nuca de Darl, en la que
tenia clavados esos ojos blancos y duros que se gasta.

La musica tocaba dentro de la casa. Era uno de esos aparatos que dicen gramofonos.
Sonaba tan natural como si fuese verdaderamente una banda.

-¢Quieres que te llevemos a casa de Peabody? -dijo Darl-. Estos pueden quedarse
aqui para decirselo a padre, y yo te llevo a donde Peabody, y luego vuelvo a buscarlos.

-No -dije-. (Era preferible terminar de enterrarla, ahora que no faltaba ya mas que a
padre le prestaran el azadon.)

Habia ido siguiendo la calle hasta donde sonaba la musica. «A lo mejor, tienen un
azadon aqui», habia dicho. Luego par6 el carro ante la casa de la sefiora Bundren.

Daba la impresion de que no podia engafiarse. A veces me pregunto si un trabajador
sera capaz de ver el trabajo desde tan lejos como un perezoso la pereza. De modo que se
par6 alli, como sabiendo muy bien lo que se hacia, ante aquella casita nueva donde so-



naba la musica. Nos quedamos esperandole y escuchandola. Creo que, regateando, le
podria haber sacado a Suratt su gramofono en cinco ddlares. La verdad es que la musica
es algo verdaderamente consolador. De modo que, como digo, dijo padre:

-A lo mejor tienen un azadoén aqui.

-, Quiere que vaya Jewel, o prefiere que vaya yo? -dijo Darl.

-Creo que sera mejor que vaya yo mismo -contesto.

Asi es que se aped, y después de subir por el sendero se dirigio a la puerta trasera de
la casa.

La musica par6 de pronto; luego volvio a sonar.

-Desde luego, sin el azadon no se viene -dijo Darl.

-Eso, ni dudarlo -dije yo.

Porque era como si no pudiera engaiarse, como si pudiera perforar con la mirada las
paredes y saber lo que iba a pasar en los diez minutos préximos.

Sélo que no fueron diez minutos, sino bastantes mas. La musica par6 de nuevo y aho-
ra se estuvo un buen rato sin sonar, mientras padre sostenia con la duefa de la casa una
larga conversacion.

Entretanto nosotros seguiamos esperando en el carro.

-Anda, voy a llevarte a casa de Peabody -dijo Darl.

-No -contesté-. Primero, vamos a enterrarla.

-Si es que por fin vuelve -dijo Jewel, empezando a soltar tacos.

Cuando se disponia ya a bajarse del carro diciendo «Voy alld», vimos que regresaba
padre. Traia al hombro dos azadones, que deposito en el carro. Echamos a andar; pero la
musica ya no volvio a oirse. Padre volvia la cabeza hacia la casa. Parecid como si hici-
era un pequeiio saludo con la mano, a lo que un visillo se corrié un poco, dejando entre-
ver la cara de ella en la ventana.

Pero lo mas curioso era la actitud de Dewey Dell, que me llen6é de sorpresa. Comp-
rendo perfectamente que todo el mundo dijera que Darl era un tipo raro, pero que nadie
pudiera tomarle nada a pecho, por esa misma razon. Era también como si se hallara tan
ausente de todo como el que menos tuviera que ver, y enfadarse con ¢l hubiera sido co-
mo enfadarse con un charco porque al pisarle os hubiera salpicado. Aparte de que si-
empre he tenido como un barrunto de que Dewey Dell y ¢l se traian algo entre manos.
Si hay alguien de quien pudiera decirse que era el preferido de Dewey Dell, de seguro
que era Darl. Pero cuando, terminada de llenar la fosa, salimos del cementerio, y los
muchachos, que estaban esperando a la puerta, se le echaron encima, a lo que Darl dio
un salto atras para ponerse a salvo, fue precisamente Dewey Dell la que le agarrd, inclu-
so antes que el propio Jewel pudiera echarle mano. Entonces sospeché como se habia
enterado Gillespie de quién habia prendido fuego a su granero.

Ella no habia pronunciado palabra ni lo habia mirado siquiera durante todo el camino;
pero cuando aquellos individuos dijeron lo que les traia y que venian a detenerle, cuan-
do ¢l trato de escabullirse, fue ella la que salté sobre €l como un gato montes, con tanta
furia que uno de los guardias tuvo que arrancarla a viva fuerza, para que no siguiera ara-
nandole y tratando de desgarrarle la cara, como una verdadera fiera, mientras el otro gu-
ardia y padre y Jewel derribaban a Darl y le sujetaban de espaldas al suelo, desde donde
el pobre no dejaba de mirarme.

-Crei que ti me avisarias -decia-. Nunca pensé que dejarias de avisarme.

-iDarl! -le dije.

Pero en estas se puso otra vez a forcejear con padre, con Jewel y con el guardia, mi-
entras que el otro nimero sujetaba a Dewey Dell, y Vardaman gritaba y Jewel no paraba
de decir:

-iMatadle! jMatad a ese hijo de la gran zorra!



Una escena triste. Verdaderamente triste. No hay quien escape cuando ha cometido
una mala accidn; €1, tampoco. Yo he querido explicarselo. Pero ¢l no hace mas que de-
cir:

- Crei que ti me avisarias. Porque no es que yo...

Y rompi6 a reir. El otro guardia separd a empujones a Jewel, y Darl se sento6 en el su-
elo, riendo sin cesar.

Traté de explicarle. jSi hubiera podido ponerme en pie o incorporarme cuando me-
nos! Asiy todo, traté de explicarle, a lo que ¢l cesé de reir y se puso a mirar hacia arri-
ba.

- Es que quieres que me lleven? -me pregunto.

-Creo que es lo que mas te conviene -le contesté-. Alld estards tranquilo, sin nadie
que te moleste y todo eso. Serd mejor para ti, Darl.

-iMegjor! -dijo, y rompid a reir otra vez-. jMejor! -repitio.

Apenas si podia pronunciar la palabra de lo que se reia. Estaba sentado en el suelo;
todos le mirabamos. Y ¢l reia, reia. jQué escena mas triste! jQué triste, si! Que me as-
pen si encontraba yo motivo alguno para tanta risa. Porque ni con la mejor voluntad pu-
ede hallarse excusa para el que premeditadamente destruye lo que otro ha construido
con el sudor de su frente, y aquello donde almacena el fruto de sus desvelos.

Pero tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho a determinar qui-
én esta y quién deja de estar loco. Viene a ser como si en cada hombre hubiera una per-
sonalidad més alla de la razon y de la locura, una personalidad que contemplase sus ac-
ciones sensatas y las insensatas con el mismo horror y la misma sorpresa.

Peabody

- Admito que, en un momento de apuro, un hombre consienta que Bill Varner le haga
una chapuza de esas que les hace a las mulas; pero que me maten si no hay que tener un
buen almacén de piernas de repuesto para dejar a Anse Bundren que le cure a uno la
propia con cemento -dije yo.

-Pensaron que eso me aliviaria un poco -me contesto el otro.

-Pensaron, pensaron -dije-. ;Donde diablos tendria Armstid la cabeza para consentir
que le volvieran a subir a usted al carro?

-Hasta entonces, no habia notado nada. Y no teniamos tiempo que perder -dijo, a lo
que yo me quedé mirandole-. No me dolia en absoluto.

-No trate de engafiarme ni de convencerme de que ha estado usted seis dias viajando
en un carro sin ballestas, con una pierna rota y sin sentir ningun dolor.

-Pues casi no me dolia -dijo.

-iA quien querra decir que no le dolia es a Anse! -le dije-. Como no le doli¢ tirar al
suelo a aquel pobre desgraciado, en plena calle, para que lo esposaran como si fuera un
criminal. jMe va usted a decir a mi! ;O es que pretende también hacerme creer que no
le han causado molestia alguna, al levantarle esas sesenta y tantas pulgadas cuadradas
de piel y que se han ido pegadas a los trozos de cemento? ;O que le tiene a usted sin cu-
idado pasarse renqueando el resto de su vida, y eso en el caso de que, tras la amputaci-
on, sea capaz de volver a andar? jCemento, cemento! -dije-. jSanto Dios! ;Cémo no se
le ocurriria a Anse llevarle a usted al aserradero mas proximo, para que le cortaran alli
la parte enferma? Hubiera sido también una manera de curarla. Y luego podian haber
metido la cabeza de €l en la sierra, con lo que se hubiera conseguido la curacion de toda
una familia... Y, a todo esto, ;donde anda Anse ahora? ;Qué serd lo que esta tramando?



-Ha ido a devolver unos azadones que le prestaron -me dijo.

-iHombre, muy bien! -dije-. {Mira que tener que pedir prestado un azadon para enter-
rar a su mujer! Si se descuida, hasta la fosa la tiene que pedir prestada. jLastima que no
le metieran entre todos en el agujero!... ;Le hago dafio?

-Casi nada -me dijo, mientras que por el rostro, del mismo color que el papel secante,
le corrian unas gotas de sudor como canicas.

-Pues nada -dije-. Para el verano podra usted brincar cuanto se le antoje sobre esta pi-
erna. De momento, seguira sin dolerle casi nada... Dentro de lo que cabe, ya puede us-
ted considerar como una buena suerte que haya sido precisamente la misma pierna que
ya se rompi6 usted la otra vez.

-Es lo que dice mi padre -dijo.

MacCowan

Resulta que estaba yo atras, en la rebotica, bafiando de chocolate unas grageas, cuan-
do entra Jody y me dice:

-Oye, Skeet: ahi fuera hay una mujer que quiere ver al médico, y cuando le pregunto
que a qué médico, va y me dice que al que trabaja aqui, y cuando le digo que aqui no
trabaja ningiin médico, se me queda plantada mirando hacia esta parte.

- Qué clase de mujer es? -le digo-. Dile que suba a la consulta de Alford.

-Es una paleta -me dice.

-Pues mandala & freir rabanos -le digo-. Dile que todos los médicos se han ido a
Memphis a una asamblea de rapabarbas.

-Bueno -dice, al tiempo de salir-. Pero no estd nada mal para ser una paleta.

- Ah, si? -le digo-. Espera entonces un momento.

Jody se para y yo me acerco a la puerta para echar un vistazo por la rendija. Pero sélo
alcanzo a ver una pierna, bien formada, contra el fondo de luz.

-, Y dices que es moza? -le digo.

-Y de bastante buen ver para ser una mama y una paleta -me dice.

-Toma -le digo, entregandole el perol de chocolate.

Me quité el delantal y sali afuera. jYa lo creo que era de buen ver! Una de esas more-
nas de ojos negros capaces de meterle una pufialada, sin inmutarse, al primero que les
haga una charranada. Y estaba buena la condenada, ya lo creo.

En la tienda no habia nadie mas; era la hora de almorzar.

-, Qué se le ofrece a usted? -le digo.

-¢Es usted el médico? -dice.

-Claro que si -le digo.

Entonces ella aparta la vista de mi y se pone como a mirar alrededor.

- Podriamos pasar ahi dentro? -me dice.

Eran las doce y cuarto en punto; pero aunque el viejo jamas regresaba antes de la una,
entré y le dije a Jody que se apostase en la ventana, para avisarme con un silbido si vol-
via antes de lo esperado.

-Serd mejor que no te metas en lios -dice-. No vaya a ser que te ponga de patitas en la
calle sin darte tiempo ni a que te enteres.

-Nunca vuelve antes de la una -digo-. Podras verle cuando entre en Correos. Todo lo
que tienes que hacer es estar 0jo avizor y darme un silbido en cuanto se acerque.

-, Y qué piensas hacer? -dice.

-T1, a vigilar, que es lo tuyo. Ya te lo contaré luego -digo.



-, Es que no me vas a dejar a mi después? -dice.

-Oye, tt -le digo-, ;qué te has creido que es esto? ;Un deposito de remonta? Hale, a
montar la guardia, que yo me voy a tener unas palabritas con esta.

Asi es que me meto en la rebotica. Al pasar por delante del espejo, me arreglo un po-
co el pelo. Luego paso al mostrador donde preparamos las recetas; ella esta esperando-
me alli, mirando el estante de las medicinas. Al entrar yo, vuelve la vista hacia mi.

-Bueno, sefiora -le digo-: veamos qué trastornos le aquejan.

-Pues trastornos de mujer -dice-. Pero tengo el dinero.

-, Ah, si? -digo-. Pero precisemos. Esos trastornos, ¢los tiene usted ya o es que quiere
tenerlos? Porque en este caso, ha venido a dar con quien mejor le puede ayudar.

Estas paletas... La mitad de las veces no saben ni lo que quieren. Por no saber, no sa-
ben ni siquiera leer la hora en el reloj. Y el de la tienda marcaba ya las doce y veinte.

-No -dice.

-Pero no ;qué? -le digo.

-Que no los tengo -dice-. Ese es el caso.

Se queda mirdndome y afiade:

-Pero tengo el dinero.

Fue asi como por fin me enteré de lo que se traia entre manos.

-jAh, ya! -le digo-. De modo y manera que se ha encontrado en la barriga con algo
que no tenia el menor deseo de llevar ahi, ;eh?

Me mira sin rechistar.

- Y a qué le sabe? ;A poco... 0 a demasiado?

-Tengo el dinero -dice-. El me dijo que en la farmacia me darian algo para ello.

- Quién lo dijo? -digo.

-El -dice, mirandome.

-Conque empefidndose en no mencionar nombres, ;eh? -dije-. ;El que le hizo la barri-
ga? (Es ese el que se lo dijo?

Pero ni asi le saco una palabra del cuerpo.

-¢No estan ustedes casados, verdad? -digo porque no le he visto alianza alguna en el
dedo. Aunque vaya usted a saber si estos palurdos usan o no alianzas.

-Tengo el dinero -dice, ensefidndome una pieza de a diez atada con el pafiuelo.

-Ya lo veo, ya -digo-. ;Se lo dio el de marras?

-Si -dice.

-Pero ;cual de ellos? -digo. Y como se queda mirando sin contestar, repito:

-iQue cudl de ellos se lo dio!

-No hay més que uno -dice, y vuelve a quedarse mirandome.

-Siga -digo.

Pero no despega los labios.

Lo malo del sotano es que solo tiene una salida, y que esta da a la escalera de detras.
El reloj marca ya la una menos veinticinco.

-iHay que ver! -digo-. {Una chica tan guapa como usted!

Se queda mirandome otra vez, al tiempo que empieza a desenvolver la moneda.

-Espere un momento -le digo-, pasando al otro lado del mostrador-. ;Ha oido hablar
del tipo aquel al que, desde que se le rompio el timpano, ya no le hacia efecto ni un ca-
fionazo?

-Sera mejor que te salgas aqui, antes de que vuelva el viejo -dice en este momento
Jody.

- Eres th el que debes irte ahi afuera, que para eso te pagan -le digo-. Y no te preocu-
pes; que, si pesca a alguien, serd a mi.

Sale despacio de la rebotica, y me dice al pasar:



-, Qué es lo que vas a hacer, Skeet?

-No puedo decirtelo -le digo-; no estaria bien. Tu ponte ahi arriba a vigilar.

-Oye, Skeet -dice.

-Vete ya de una vez -le digo-. S6lo voy a despachar una receta.

-Mira: a lo mejor no dice nada por la individua esa de ahi dentro; pero como te vea
enredando con las medicinas, seguro que te echa a patadas en el trasero por las escaleras
abajo.

-Mi trasero estd acostumbrado a patadas de hijo de mala madre mayores que este -le
digo-. Largate, y avisame si se acerca.

Asi que me volvi a la trastienda. Era ya la una menos cuarto.

La chica estaba envolviendo de nuevo el dinero en el pafiuelo.

-Usted no es el médico -me dice.

-Pues claro que lo soy -le digo; a lo que se queda mirandome-. ;Es que te parezco de-
masiado joven para serlo? ;O acaso demasiado guapo?

Y, como no contesta, anado:

-Mire: antes teniamos aqui una punta de médicos camastrones que no podian ni con
su alma. Como que Jefferson era una especie de asilo de doctores decrépitos. Pero el ne-
gocio empezd a ponerse tan mal y la gente tan bien, que un buen dia se dieron cuenta de
que las mujeres jamds volverian a enfermar. Asi que echaron a todos esos vejestorios y
trajeron un puiiado de médicos jovenes y guapos que les gustdramos a las mujeres, y las
mujeres empezaron a ponerse otra vez malas y el negocio a subir como la espuma. En
todos estos contornos estan haciendo lo propio. ;No ha oido usted hablar de ello? Tal
vez sea porque hasta ahora nunca haya necesitado un médico.

-Pues ahora lo necesito -dice.

-Pues ha venido usted a dar, como le dije, con uno que ni pintado -le digo.

- Tiene usted entonces algo que sirva? -dice-. Tengo el dinero.

-Bueno -digo-; claro es que un médico ha de aprender toda clase de cosas al tiempo
que despacha pildoras, porque tiene que ayudarse para salir adelante. Pero no sé concre-
tamente lo que necesitara usted para sus trastornos.

-Pues ¢l me dijo que usted me daria un remedio. Que en la farmacia lo hay.

-¢Le dijo el nombre? -digo-. Mejor serd que vaya y se lo pregunte.

Dejo6 de mirarme y se puso a retorcer el panuelo.

-El caso es que tengo que hacer algo -dice.

-¢De verdad de verdad quiere hacer algo? -digo-. Claro es que un médico tiene que
aprender un monton de cosas que la gente ignora que las sabe. Pero no puede declarar
que sabe todo lo que sabe; es ilegal.

Desde la tienda, dice Jody:

-iOye, Skeet!

-Espérame un momento -digo, y salgo a la parte de delante.

-.Es que lo has visto? -digo.

-¢No has terminado todavia? -dice-. Serd mejor que te salgas ti aqui y entre yo a pa-
sar esa consulta.

-Lo mejor serd que te quedes donde estas, a ver si pones un huevo -le digo, y me vu-
elvo adentro.

-Se dard usted cuenta de que podrian meterme en chirona si hago lo que usted quiere -
le digo a la chica-. Ademas, me retirarian el titulo y tendria que ponerme a trabajar. ;Lo
comprende, verdad?

-No tengo mas que diez dolares -dice-. Pero, a lo mejor, puedo traerle algo mas el
mes que viene.



-iBah! -digo-. iDiez doélares! ;Se imagina usted que puedo tasar tan bajos mis profun-
dos conocimientos cientificos? jUn miserable papiro de diez!

Se queda mirdndome; ni siquiera pestafiea.

-, Qué quiere usted entonces? -dice.

El reloj marca la una menos cuatro minutos. Asi que decido no andarme con mas ro-
deos.

-Diga tres cosas y le diré si ha acertado -le digo.

Ni pestaiea.

-El caso es que tengo que hacer algo -dice, mirando hacia atras y alrededor de si-. Pe-
ro déme primero la medicina.

-¢Quiere decir que esta dispuesta del todo? -digo-. { Aqui mismo?

-Déme primero la medicina -dice.

Asi que cogi una probeta graduada y, volviéndome de espaldas a ella, elegi un frasco
que me parecid bien para el caso; pues, de haber tenido veneno, no habrian dejado de
ponerle la etiqueta correspondiente, so pena de jugarse la carcel el autor de semejante
imprudencia.

Olia a algo asi como a trementina. Eché un poco del contenido en la probeta y se la
di.

Ella huele el liquido y, mirandome a través del cristal, va y me dice:

-Huele como a trementina.

-Claro -le digo-. Como que eso es precisamente el comienzo del tratamiento. Esta
noche a las diez se pasa usted otra vez por aqui, le administro el resto y hacemos la ope-
racion.

-, Qué operacion? -dice.

-No le haré¢ nada de dano -digo-. Es igual que la que le han hecho antes. ;No ha oido
hablar que no hay mejor cuiia que la de la misma madera?

Se queda mirdndome.

-Pero ;dara resultado?

-iPues claro que si! Sé6lo hace falta que venga usted a recoger el final del tratamiento.

Con esto, se bebiod lo que aquello fuera, sin pestafear, y se largo.

Yo sali a la botica.

-, Qué? ;Lo conseguistes? -dice Jody.

-, Conseguir qué? -digo.

-iVamos! -dice-. No es que yo trate de meterte prisa.

-iAh, ya! ;Te refieres a ella? -digo-. S6lo queria un poco de medicina. Es que se le ha
presentado una pequeiia descomposicion, y le da un poco de vergiienza decirselo a cual-
quier desconocido.

Como aquella noche me tocaba a mi de guardia, le ayudé al viejo bastardo a recoger,
le planté su sombrero en la cabeza y le eché de la botica a las ocho y media. Le acompa-
i¢ hasta la esquina y me cercioré de que desaparecia un par de manzanas mas alla. Lu-
ego me volvi a la farmacia, esperé hasta las nueve y media, apagué las luces de la calle,
cerré la puerta, dejé solo encendida la luz de atras, me meti en la rebotica, llené seis cap-
sulas de polvo de talco, arreglé un poco el soétano y, ya con todo preparado, me puse a
esperar.

Lleg¢ al filo de las diez, apenas un momento antes que el reloj diese las campanadas.
Le abri la puerta y entr6 con paso rapido. Eché un vistazo fuera; pero solo se divisaba a
un rapaz, enfundado en un jersey de punto, sentado en el bordillo de la acera. «;Se te of-
rece algo?», le dije. Pero no dijo ni una palabra: solo me mir6. Eché la llave a la puerta,
apagué la luz y me meti dentro. Ella estaba esperdndome. Ahora ya no me miraba.

-,Donde lo tiene usted? -dijo.



Le di la caja de capsulas. La tomd en sus manos; se qued6 contemplandola.
-¢ Esta seguro de que daran resultado? -dice.

-Claro que si -digo-. Siempre que tome el resto del tratamiento.

-, Y donde tengo que tomarlo? -dice.

-Abajo, en el sétano -digo.

Vardaman

Ahora hay mas espacio y mas luz, pero las tiendas todas estan a oscuras, porque todo
el mundo se ha ido a casa. Las tiendas estdn a oscuras, pero las luces se van reflejando
en los escaparates a medida que pasamos ante ellos. Las luces estan en los arboles que
rodean al Tribunal. Cuelgan de las ramas, pero el Tribunal esta a oscuras. El reloj que ti-
ene encima se ve desde los cuatro costados, porque no estd a oscuras. La luna tampoco
esta a oscuras. No muy a oscuras. Darl, el que se ha ido a Jackson, es mi hermano. Darl
es mi hermano. Solo que, yendo por ese camino, se ve el tren que brilla sobre los carri-
les.

-, Vamos por ese sitio, Dewey Dell? -le digo.

-(Para qué? -dice Dewey.

Los carriles giraban relucientes en el escaparate y, sobre ellos, todo pintado de rojo,
el tren. Pero mi hermana me ha dicho que no se lo venderan a ningun chico de la ciudad.

-Asi que estara aqui hasta Navidades -dice Dewey Dell-; de modo que tendras que es-
perar hasta entonces; entonces te lo traerd Papa Noel.

Darl march6 a Jackson. Hay muchisima gente que nunca ha ido a Jackson. Darl es
mi hermano. Mi hermano esta camino de Jackson.

Las luces, colgadas de los arboles, van girando a medida que andamos. Por todas par-
tes es lo mismo. Dan vueltas por detrds del Tribunal y ya no se las vuelve a ver mas. Pe-
ro se las puede ver en las ventanas negras de mas alld. Todo el mundo se ha ido a casa, a
acostarse, menos Dewey Dell y yo.

En el tren de Jackson. Mi hermano...

En la tienda, muy al fondo, hay una luz. En el escaparate hay dos grandes frascos de
agua carbonica, uno rojo y otro verde. Dos hombres no se los podrian beber. Dos mulas,
tampoco. Dos vacas tampoco. Darl...

Un hombre se acerca a la puerta y mira a Dewey Dell.

-Tt te esperas aqui fuera -va y dice.

-Bueno -le digo.

Dewey Dell entra.

Darl es mi hermano. Darl se ha vuelto loco...

Es peor andar que estar sentado en el suelo. El esta en la puerta abierta, mirandome.
«;Querias algo?», me dice. Su cabeza estd muy peinada. La de Jewel, también lo esta a
veces. La de Cash, nunca. Darl se ha ido a Jackson, mi hermano Darl. En la calle se co-
mid un platano. «¢No preferirias unos platanos? -me dice Dewey Dell-. Pues entonces
espera hasta Navidad. Para Navidad ya los habra. Y podras ir a ver el tren. Asi que va-
mos a tener platanos. Llenaremos un saco de ellos entre Dewey Dell y yo.» El individuo
cierra con llave la puerta. Dewey Dell estd alli dentro. La luz se apaga.

Se fue a Jackson. Se volvid loco y se fue a Jackson. Hay muchisima gente que no se
ha vuelto loca, padre, y Cash, y Jewel, y Dewey Dell y yo no nos hemos vuelto locos. Ni
hemos ido a Jackson. Darl.



Durante un buen rato oigo a una vaca que choclea en la calle. Ahora entra en la plaza
y la atraviesa, chapoteando con sus pezuifias en el pavimento. Muge. No es que hubiera
nadie en la plaza antes que mugiese, pero estaba tan vacia como después de haber mugi-
do. Sigue andando, choclea, muge otra vez... Mi hermano es Darl. Ha ido a Jackson en
el tren. No se ha ido en tren para volverse loco. Se volvié loco cuando iba en nuestro
carro. Darl... Hace ya mucho que ella esta ahi dentro. También hace un buen rato que la
vaca se marchd. Mi hermana lleva ahi mas tiempo que la vaca. Pero no mas que cuando
no habia nadie. Darl es mi hermano. Mi hermano Darl.

Dewey sale y se me queda mirando.

-Vamos ahora por el camino ese -le digo.

Me mira.

-Seguro que no harén efecto -dice-. jCondenado hijo de la gran zorra!

-, Que no hara efecto el qué, Dewey Dell?

-Segurisima que no -dice, sin mirar a ninguna parte-. Segurisima.

-, Pasamos por alla? -le digo.

-Tenemos que volver al hotel. Es tarde. Tendremos que entrar por la puerta de atrés, a
escondidas.

-jAnda, nada més echarle un vistazo! -le digo.

-¢No preferirias los platanos, eh? ;No los preferirias?

-Como quieras. Mi hermano se volvié loco y se fue a Jackson. Jackson esta més alla
que loco.

- Seguro que no haran efecto -dice Dewey Dell-; tan fijo como que es de noche.

-;Qué es lo que no hara efecto? -le pregunto-. Tuvo que subir al tren para ir a Jack-
son. Yo nunca he subido en tren, pero Darl, si. Darl. Darl es mi hermano. Darl. Darl...

Darl

Darl ha marchado a Jackson. Cuando lo metieron en el tren se iba riendo, y riendo se-
guia cuando lo echaron en el asiento de uno de los vagones. Al verle pasar, la gente iba
volviendo la cabeza como si fuesen buhos.

-¢De qué te ries asi? -le pregunté.

-Si, si, si, si, si, si.

Dos hombres le subieron al tren. Sus chaquetas eran distintas, pero a los dos les haci-
an un bulto en la parte que queda sobre el bolsillo de atras del pantalon. Y los dos lleva-
ban afeitado igualmente el cogote, como si los peluqueros que acababan de arreglarlos,
y al mismo tiempo, hubiesen sefialado el limite a que debia llegar el pelo con una raya
como las que Cash marcaba a tiza. «;Es de las pistolas de lo que te ries? -le pregunté-.
Di, ;por qué te ries asi? ;Es porque odias el sonido de la risa?»

Han puesto juntos dos banquillos, de modo que Darl pueda sentarse a reir a sus anc-
has junto a la ventanilla. Uno de ellos se sento6 a su lado; el otro enfrente, de espaldas a
la marcha. Uno de los dos tenia que ir en esta posicion, porque el dinero del Estado ti-
ene una cara para cada reverso y un reverso para cada cara, de modo que el viajar a ex-
pensas del Erario, como ellos lo hacian, era incestuoso. Una moneda de niquel tiene una
mujer por un lado y un bufalo por el otro; es decir, dos caras y ninguna espalda. Yo no
lo entiendo. Darl tenia un catalejo muy pequeiiin que comprd en Francia durante la gu-
erra. Por ¢l veia una mujer y un cerdo, con dos espaldas y ninguna cara. Ahora lo enti-
endo.

-Oye, Darl, ;es de eso de lo que te estas riendo?



-Si, si, si, si, si, si.

El carro est4 parado en la plaza, con las mulas enganchadas, pero inméviles, las rien-
das enrolladas alrededor del pescante. Estd aculado contra la pared del Tribunal, sin di-
ferenciarse en nada del centenar de carros que hay por alli. Jewel esta a su lado, con-
templando la calle, como cualquier otro hijo de vecino pueda contemplarla en un dia asi.
Sin embargo, hay cierta diferencia casi imperceptible: ese inequivoco aire de inminente
salida que tienen los trenes al ir a ponerse en marcha. Acaso sea por el hecho de que De-
wey Dell y Vardaman, sentado al pescante, y Cash, que estd tumbado en un jergon,
dentro del carro, estan comiéndose unos platanos que van sacando de una bolsa de pa-
pel. «;Es de esto de lo que te ries, Darl?»

Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano Darl en un calabo-
zo de Jackson, donde, dormidas las manos mugrientas en los barrotes apacibles de la re-
ja, mira hacia afuera, mientras suelta por la boca espumarajos:

-Si, si, si, si, si, si.

Dewey Dell

Cuando me vio el dinero, le dije:

-No es mio, no puedo disponer de €l.

-Entonces, ;de quién es?

-Es de Cora Tull. Es el de la sefiora Tull. Es lo que me dieron por las tortas.

-¢Diez do6lares por dos tortas?

-iNo lo toque usted, que no es mio!

-Eso de las tortas es un cuento. Jamas las has tenido. Lo que tu traias en el paquete
aquel era el traje de los domingos.

-iNo lo toque usted! ;Si le pone las manos encima, es usted un ladron!

-, Qué es eso? jMi propia hija llamédndome ladrén! jMi propia hija!

-jPadre, por favor! jPadre!

-iDe modo que para eso te he criado y te he vestido! jPara esto he gastado mi carifio y
mi afecto! jPara que mi propia hija unica, la hija de mi difunta esposa, me llame ladron
en la tumba de su madre!

-iSi es que no es mio, padre, se lo aseguro! Si lo fuera bien sabe Dios que podia usted
cogerlo.

-, Y se puede saber de donde has sacado tu diez dolares?

-iPadre, padre, por favor!

-¢No quieres decirmelo? ;O ha sido de una manera tan vergonzosa que no te atreves a
decirmelo?

-Le digo que no son mios. ;No se da usted cuenta de que no son mios?

-No es que piense no devolverlos. Pero jmira que llamarle ladrén a su propio padre!

-Le juro que no es posible. Ya le he dicho que este dinero no es mio. Dios es testigo
de que si lo fuera...

-Yo no lo querria. jQue la propia hija de uno, a la que ha alimentado uno durante di-
ecisiete afos, le niegue a uno un préstamo de diez délares!... jVamos, es el colmo!

-Si ya le digo que es que no es mio, que no puedo.

-¢De quién es entonces?

-Me lo dieron. Para comprar una cosa.

-¢Para comprar el qué?

-iPadre, padre, por favor!



-No es mas que un préstamo. jBien sabe Dios lo que me duele que los hijos de mis
entrafas tengan nada que reprocharme! Pero yo les he dado a ellos todo lo que tenia, sin
restricciones. Y con alegria. Y sin escatimarles nunca nada. Y ahora, este es el pago que
me dan. jAy, Addie! jQué suerte has tenido mufiéndote!

-iPadre, padre!

-iBien lo sabe Dios!

Total, que cogi6 el dinero y se fue con él.

Cash

Decia que cuando nos paramos alli para que nos dejaran los azadones, oimos un gra-
mofono que tocaba en la casa; asi que cuando terminamos con los azadones, va y dice
mi padre:

-Estoy en que lo mejor serd que los vaya a devolver ahora mismo.

Asi que volvimos a la casa.

-Convendra que llevemos a Cash a que lo vea Peabody -dijo Jewel.

-No tardo ni un minuto -dijo padre, apedndose del carro. La musica no tocaba ahora.

-Que vaya Vardaman -dijo Jewel-. Lo hara en la mitad de tiempo que usted. O si no,
déjeme a mi...

-No, no; es mejor que vaya yo -dice padre-. Al fin y al cabo, soy yo el que los ha pe-
dido prestados.

Asi es que nosotros nos hemos quedado sentados en el carro. Pero la musica ya no to-
caba. Me parece que es mejor que no tengamos uno de estos cacharros en casa, porque
yo me pasaria el tiempo oyéndolo y el trabajo nunca saldria adelante. Me pregunto si no
es un poco de musica lo mas agradable que un individuo puede conseguir. Me da la
impresion de que, cuando se vuelve a casa después de una jornada de mucho trabajo,
nada puede ayudarle tanto a uno a descansar como echarse a oir un poco de musica. He
visto unos que se cierran como las maletas, de un solo golpe, y que se los puede uno lle-
var a donde quiera.

- ;Qué imaginas que pueda estar haciendo? -dice Jewel-. A mi, ya me habia dado ti-
empo de llevar y traer los azadones lo menos diez veces.

-Dé¢jale que haga las cosas a su manera -le digo yo-. No olvides que no es tan vivo co-
mo ta.

-Entonces, ;por qué no me dejo que fuera yo a devolverlos? Todavia tenemos que lle-
varte a ti al médico. Como andemos perdiendo tiempo, ya no salimos para casa manana.

-iQué va! jTenemos tiempo de sobra! -le digo-. Oye, ;cuanto crees que podran costar
estos cacharros a plazos?

-, Y qué mas te da? -dice Jewel-. ;O es que tienes dinero para pagarlos?

-iCualquiera sabe! -digo-. Mira, aquel de Suratt lo podria haber comprado a lo mejor
por cinco ddlares.

En estas que vuelve padre, con lo que nos vamos a donde Peabody. Padre dijo que
entretanto iba a ir a la barberia, para que le dieran una pasada. Por la noche dijo que te-
nia que atender ciertos asuntos, sin atreverse a mirarnos de frente mientras lo decia. El
pelo le brillaba de puro repeinado y todo ¢l emanaba un olor dulzén a perfumes y colo-
nia; pero yo dije que le dejaran hacer todo aquello que quisiera. A mi mismo no me hab-
ria importado volver a oir un poco aquella dichosa musica.



A la mafana siguiente volvio otra vez a irse. Cuando volvié nos mando6 que fuéramos
enganchando y que tuviésemos todo dispuesto para emprender la marcha, que €l ya se
reuniria con nosotros. Cuando los demas se marcharon, me pregunto:

-Supongo que ya no tendras mas dinero...

-Peabody me dio solo lo justo para pagar el hotel -le contesté-. Pero ya no necesita-
mos mas, /no es asi?

-No -dijo padre-, claro que no. jQué vamos a necesitar!

Y se qued¢ plantado, sin atreverse a mirarme a la cara.

-Si es algo que no hay mas remedio, tal vez Peabody... -le digo.

-No, no, no hace falta nada mas. Esperadme todos en la esquina.

De modo que Jewel cogid las mulas y vino a recogerme, y luego me arreglaron una
cama en el carro, y atravesamos la plaza hasta la esquina que habia sefialado padre.

Nos quedamos alli esperando, Dewey Dell y Vardaman sin parar de comer platanos.
En esto que los vemos aparecer por la calle arriba. Padre traia aquel aire inconfundible,
avergonzado y orgulloso a un tiempo, que se le ponia siempre que hacia algo que no ig-
noraba que a madre no le iba a sentar bien. Y en la mano traia un maletin. Conque va
Jewel y dice:

-jAtiza! ;Qué es eso?

Pero ahora nos damos cuenta de que no es el maletin lo que le hace cambiar de aspec-
to, sino la cara. Y es Jewel el que se da cuenta de la causa:

-iSe ha puesto la dentadura!

Y, efectivamente, era eso. Parecia que tenia ahora un pie mas de estatura, a fuerza de
engallar la cabeza, sin perder su expresion entre la humildad canina y de orgullo. En es-
te momento la vimos a ella, con el otro maletin en la mano: una mujer de esas de tipo de
pato, muy peripuesta, con un par de ojos de duro mirar, que parecian ir desafiando a ver
quién era el guapo que le decia nada. De modo que nos la quedamos mirando desde lo
alto del carro. Dewey Dell y Vardaman se quedaron con la boca medio abierta, y con
sendos platanos a medio comer en la mano, mientras ella se acercaba siguiendo a padre,
mirandonos con aquel aire provocativo de a ver quién era el guapo que se le atrevia.
Hasta entonces no me di cuenta de que el maletin que traia ella era uno de esos gramo-
fonos de tamafio pequefio. No, no habia duda: cerrado y todo, era tan bonito como un
cuadro. Asi que cada vez que nos llegara por correo un disco y nos reuniéramos todos a
oirlo en las veladas de invierno, yo no podria por menos de pensar: «jLastima que no
esté aqui también Darl, con el buen rato que habria pasado!»

Aunque para €l quiza resulten mejor las cosas tal y como estan. Este mundo no es su
mundo; esta vida no esta hecha para ¢l.

-Estos son Cash, y Jewel, y Vardaman, y Dewey Dell -esta diciendo padre, con su
aire de perro apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo, por su dentadura recién
puesta y todo lo demads; pero sin atreverse a mirarnos. Y luego, sin darle importancia-:
Os presento a la sefiora Bundren.

[1] A cigar-store Indian. Hace alglin tiempo, los estancos o tabaquerias solian tener
como muestra indicadora un mufieco que figuraba un indio. (N. de los t.)

[2] Falta la palabra en el original. (N. de los t.)
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