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Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a 
su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves 
por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto 
toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y 
entra. En la puerta del número 113 le está esperando Soraya. Pasa 
directa-mente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y 
está te-nuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto 
de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado. 
-¿Me has echado de menos? -pregunta ella.
-Te echo de menos a todas horas -responde. Acaricia su cuerpo mo-
reno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo
abre, le besa los pechos; hacen el amor.
Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscu-
ros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que suficiente para ser
su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a
los doce años. Lleva más de un año en su agenda y en su libro de
cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto
de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.
En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un temperamento más bien
apacible, apacible y dócil. Es chocante que en sus opiniones sobre
asuntos de interés general tienda a ser moralista. Le parecen ofensivas
las turistas que muestran sus pechos («ubres», los llama) en las playas
públicas; considera que habría que hacer una redada, capturar a todos
los mendigos y vagabundos y ponerlos a trabajar limpiando las ca-
lles. Él no le pregunta cómo casan sus opiniones con el trabajo me-
diante el cual se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que le da es inagotable, él ha 
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terminado por tomarle afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto 
es recíproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al menos es primo 
hermano de este. Habida cuenta del comienzo tan poco prometedor por 
el que pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla encontrado, 
ella por haberlo encontrado a él. 
Sus sentimientos, y él lo sabe, son complacientes, incluso conyugales. 
Sin embargo, no por eso deja de tenerlos. 
Por una sesión de hora y media le paga cuatrocientos rands, la mi-
tad de los cuales se los embolsa Acompañantes Discreción. Es una 
pena, o a él se lo parece, que Acompañantes Discreción, se quede 
con tanto. Lo cierto es que el número 113 es de su propiedad, como 
lo son otros pisos de Windsor Mansions; en cierto sentido, también 
Soraya es de su propiedad, o al menos esa parte de ella, esa fun-
ción. 
Él ha jugueteado con la idea de pedirle que lo reciba en sus horas li-
bres. Le gustaría pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche 
entera. Pero no la mañana siguiente. Sabe demasiado de sí mismo 
para someterla a la mañana siguiente, al momento en que él se 
muestre frío, malhumorado, impaciente por estar a solas. 
Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es 
demasiado viejo. Su temperamento ya está cuajado, es inamovible. 
Primero el cráneo, luego el temperamento: las dos partes más duras 
del cuerpo. 
Sigue el dictado de tu temperamento. No se trata de una filosofía, él no 
lo dignificaría con ese nombre. Es más bien una regla, como la Regla 
de los Benedictinos. 
Goza de buena salud, tiene la cabeza despejada. Por su profesión es, o 
mejor dicho, ha sido un erudito, y la erudición todavía ocupa, bien 
que de manera intermitente, el centro mismo de su ser. Vive de 
acuerdo con sus ingresos, de acuerdo con su temperamento, de 
acuerdo con sus medios emocionales. ¿Que si es feliz? Con arreglo a 
la mayoría de los criterios él diría que sí, cree que lo es. De todos 
modos, no ha olvidado la última intervención del coro en Edipo rey. 
No digáis que nadie es feliz hasta que haya muerto. 
En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido 
apasionado. Si tuviera que elegir un tótem, sería la serpiente. Los en-
cuentros sexuales entre Soraya y él deben de ser parecidos, imagina, a 
la cópula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un tanto abs-
tracta, un tanto árida, incluso cuando más acalorada pueda parecer. 
¿Será también la serpiente el tótem de Soraya? No cabe duda de que 
con otros hombres se convertirá en otra mujer: la donna é mobile. En 
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cambio, en el orden puramente temperamental, la afinidad que tie-
ne con él no puede fingirla. Imposible. 
Aunque por su profesión es una mujer de vida alegre, él confía en 
ella, al menos dentro de un orden. Durante sus sesiones él le habla 
con cierta libertad, y algunas veces incluso llega a desahogarse. Ella 
conoce a grandes rasgos cómo es su vida. Le ha oído relatar la his-
toria de sus dos matrimonios, le ha oído hablar de su hija, está al co-
rriente de los altibajos de la hija. Sabe cuáles son sus opiniones en 
muchos terrenos. 
De su vida fuera de Windsor Mansions, Soraya no suelta prenda. So-
raya no es su verdadero nombre, él de eso está seguro. Hay síntomas 
de que ha tenido un hijo, puede que varios. Tal vez ni siquiera sea 
una profesional. Es posible que solo trabaje para la agencia una o 
dos tardes por semana, y que durante el resto de su existencia lleve 
una vida respetable en los suburbios, en Rylands o Athlone. Sería in-
sólito en el caso de una musulmana, pero todo es posible en los tiem-
pos que corren. 
 
De su trabajo le cuenta poca cosa: prefiere no aburrirla. Se gana la 
vida en la Universidad Técnica de Ciudad del Cabo, antes Colegio 
Universitario de Ciudad del Cabo. Antiguo profesor de lenguas moder-
nas, desde que se fusionaron los departamentos de Lenguas Clásicas y 
Modernas por la gran reforma llevada a cabo años antes, es profesor 
adjunto de Comunicaciones. Como el resto del personal que ha pa-
sado por la reforma, tiene permiso para impartir una asignatura es-
pecializada por cada curso, sin tener en cuenta el número de alumnos 
matriculados, pues se considera positivo para la moral del personal. 
Este año imparte un curso sobre los poetas románticos. Durante el 
resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, «Fundamentos 
de comunicación», y de Comunicaciones 102, «Conocimientos avan-
zados de comunicación». 
Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la 
premisa elemental de esta, tal como queda enunciada en el manual de 
Comunicaciones 101, se le antoja absurda: «La sociedad humana ha 
creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos 
unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones». Su 
opinión, por más que no la airee, es que el origen del habla radica 
en la canción, y el origen de la canción, en la necesidad de llenar 
por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma humana. 
A lo largo de una trayectoria académica que ya abarca un cuarto de 
siglo en activo ha publicado tres libros, ninguno de los cuales ha 



 4 

causado gran conmoción, ni tampoco ha recibido siquiera una aco-
gida digna de ser tenida en cuenta: el primero, sobre la ópera (Boito 
y la leyenda de Fausto: la génesis de Mefistófeles), el segundo sobre 
la visión como erotismo (La visión de Richard de Saint Victor), el 
tercero sobre Wordsworth y la historia (Wordsworth y el peso del pa-
sado). 
A lo largo de los últimos años ha acariciado la idea de escribir un li-
bro sobre Byron. Al principio pensó que no pasaría de ser sino un li-
bro más, otra obra de crítica. Sin embargo, todos sus empeños por 
comenzar a escribirlo han terminado arrinconados por el tedio. La 
verdad es que está hastiado de la crítica, hastiado de la prosa que 
se mide a tanto el metro. Lo que desea escribir es algo musical: Byron 
en Italia, una meditación sobre el amor entre los dos sexos en for-
ma de ópera de cámara. 
Mientras prepara sus clases de comunicación, revolotean en su cabeza 
frases, melodías, fragmentos de canciones de esa obra todavía no es-
crita. Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor; en esta institución 
del saber tan cambiada y, a su juicio, emasculada, está más fuera de 
lugar que nunca. Claro que, a esos mismos efectos, también lo es-
tán otros colegas de los viejos tiempos, lastrados por una educación de 
todo punto inapropiada para afrontar las tareas que hoy día se les exige 
que desempeñen; son clérigos en una época posterior a la religión. 
Como no tiene ningún respeto por las materias que imparte, no 
causa ninguna impresión en sus alumnos. Cuando les habla, lo mi-
ran sin verlo; olvidan su nombre. La indiferencia de todos ellos lo 
indigna más de lo que estaría dispuesto a reconocer. No obstante, 
cumple al pie de la letra con las obligaciones que tiene para con 
ellos, con sus padres, con el estado. Mes a mes les encarga trabajos, 
los recoge, los lee, los devuelve anotados, corrige los errores de 
puntuación, la ortografía y los usos lingüísticos, cuestiona los puntos 
flacos de sus argumentaciones y adjunta a cada trabajo una crítica 
sucinta y considerada, de su puño y letra. 
Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio pa-
ra ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la 
humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en 
el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a ense-
ñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van a 
aprender no aprenden nada. Es uno de los rasgos de su profesión 
que no comenta con Soraya. Duda que exista una ironía capaz de 
estar a la altura de la que vive ella en la suya. 
En la cocina del piso de Green Point hay un hervidor, tazas de plás-
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tico, un bote de café instantáneo, un cuenco lleno de bolsitas de 
azúcar. En la nevera hay una buena cantidad de botellas de agua mi-
neral. En el cuarto de baño, jabón y una pila de toallas; en el arma-
rio, ropa de cama limpia y planchada.  
Soraya guarda su maquillaje en un neceser. Es un sitio asignado, 
nada más: un sitio funcional, limpio, bien organizado. 
La primera vez que lo recibió, Soraya llevaba pintalabios de color ber-
mellón y sombra de ojos muy marcada. Como no le gustaba ese 
maquillaje pegajoso, le pidió que se lo quitara. Ella obedeció; desde 
entonces, no ha vuelto a maquillarse. Es de esas personas que 
aprenden rápido, que se acomodan, se amoldan a los deseos ajenos. 
A él le agrada hacerle regalos. Por Año Nuevo le regaló un brazalete 
esmaltado; por el festejo con que concluye el Ramadán, una peque-
ña garza de malaquita que le llamó la atención en el escaparate de 
una tienda de regalos. Él disfruta con la alegría de ella, una alegría 
sin afectación. 
Le sorprende que una hora y media por semana en compañía de una 
mujer le baste para sentirse feliz, a él, que antes creía necesitar una 
esposa, un hogar, un matrimonio. En fin de cuentas, sus necesidades re-
sultan ser muy sencillas, livianas y pasajeras, como las de una maripo-
sa. No hay emociones, o no hay ninguna salvo las más difíciles de adi-
vinar: un bajo continuo de satisfacción, como el runrún del tráfico 
que arrulla al habitante de la ciudad hasta que se adormece, o como 
el silencio de la noche para los habitantes del campo. 
 
Piensa en Emma Bovary cuando regresa a su domicilio, saciada, con 
la mirada vítrea, después de una tarde de follar sin parar. ¡Así que 
esto es la dicha!, dice Emma maravillada al verse en el espejo. ¡Así 
que esta es la dicha de la que habla el poeta! En fin: si la pobre, es-
pectral Emma llegara alguna vez a aparecer por Ciudad del Cabo, 
él se la llevaría de paseo uno de esos jueves por la tarde para en-
señarle qué puede ser la dicha: una dicha moderada, una dicha 
temperada. 
 
Un sábado por la mañana todo cambia. Está en el centro de la ciudad 
para resolver unas gestiones; va caminando por Saint George's 
Street cuando se fija de pronto en una esbelta figura que camina 
por delante de él, en medio del gentío. Es Soraya, es inconfundible, y 
va flanqueada por dos niños, dos chicos. Los tres llevan bolsas y paque-
tes; han estado de compras. 
Titubea, decide seguirlos de lejos. Desaparecen en la Taberna del 
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Capitán Dorego. Los chicos tienen el cabello lustroso y los ojos oscu-
ros de Soraya. Sólo pueden ser sus hijos. 
Sigue de largo, vuelve sobre sus pasos, pasa por segunda vez delante 
de la Taberna del Capitán Dorego. Los tres están sentados a una 
mesa junto a la ventana. A través del cristal, por un instante, la mi-
rada de Soraya se encuentra con la suya. 
Siempre ha sido un hombre de ciudad, capaz de hallarse a sus an-
chas en medio de un flujo de cuerpos en el que el erotismo anda al 
acecho y las miradas centellean como flechas. Sin embargo, esa mi-
rada entre Soraya y él es algo que lamenta en el acto. 
En su cita del jueves siguiente ninguno de los dos menciona lo suce-
dido. No obstante, ese recuerdo pende incómodo entre los dos. Él no 
tiene el menor deseo de alterar lo que para Soraya debe de ser una 
precaria doble vida. A él le parecen muy bien las dobles vidas, las tri-
ples vidas, las vidas vividas en compartimientos estancos. Tal vez, si 
acaso, siente una mayor ternura por ella. Tu secreto está a salvo con-
migo: eso es lo que quisiera decir. 
Pese a todo, ni él ni ella pueden dejar a un lado lo ocurrido. Los dos 
niños se convierten en presencias que se interponen entre ellos, que 
se esconden como sombras quietas en un rincón de la habitación en 
donde copulan su madre y ese desconocido. En brazos de Soraya él 
pasa a ser fugazmente su padre: padre adoptivo, padrastro, padre en 
la sombra. Después, cuando sale de la cama de ella, nota los ojos de 
los dos chiquillos que lo escrutan con curiosidad, a hurtadillas. 
A su pesar, centra sus pensamientos en el otro padre, en el padre de 
verdad. ¿Tiene acaso alguna idea, sabe siquiera por asomo en qué an-
da metida su mujer, o tal vez ha elegido la dicha de la ignorancia? 
 
Él no tiene hijos varones. Pasó su niñez en una familia compuesta 
por mujeres. A medida que fueron desapareciendo la madre, las tías, 
las hermanas, a su debido tiempo fueron sustituidas por amantes, es-
posas, una hija. Estar en compañía de mujeres lo ha llevado a ser un 
amante de las mujeres y, hasta cierto punto, un mujeriego. Con su 
estatura, su buena osamenta, su tez olivácea, su cabello ondulado, 
siempre ha contado con un alto grado de magnetismo. Cada vez que 
miraba a una mujer de una determinada forma, con una intenciona-
lidad determinada, ella siempre le devolvía la mirada; de eso podía 
estar seguro. Así ha vivido: durante años, durante décadas, esa ha si-
do la columna vertebral de su vida. 
Y un buen día todo terminó. Sin previo aviso, lo abandonaron sus po-
deres. Las miradas que en sus buenos tiempos sin duda hubieran res-
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pondido a la suya pasaban de largo, pasaban a través de él. De la 
noche a la mañana se convirtió en una presencia fantasmal. Si le ape-
tecía una mujer, a partir de entonces tuvo que aprender a requebrarla; 
muchas veces, de uno u otro modo, tuvo que comprarla. 
Existió en un ansioso aluvión de promiscuidades. Tuvo líos con las es-
posas de algunos colegas; ligó con las turistas en los bares del paseo 
marítimo o en el club Italia; se acostó con furcias. 
Conoció a Soraya en una pequeña sala de espera, en penumbra, ante 
la oficina principal de Acompañantes Discreción, una habitación con 
persianas venecianas, con plantas en los rincones y olor a tabaco 
rancio en el aire. En el catálogo de la empresa figuraba bajo el epí-
grafe: «Exóticas». En la fotografía aparecía con una flor de la pasión 
en el cabello y unas sombras casi inapreciables en el rabillo del ojo. El 
pie decía: «Solamente tardes». Eso fue lo que lo llevó a decidirse, la 
promesa de una estancia con las persianas entornadas, sábanas fres-
cas, horas robadas. 
Desde el principio fue muy satisfactorio, justamente lo que él busca-
ba. Había dado en el clavo. Al cabo de un año no ha sentido ninguna 
necesidad de volver a la agencia. 
Entonces se produjo el encuentro accidental en Saint George's 
Street y el extrañamiento subsiguiente. Aunque Soraya sigue sin fal-
tar a sus citas, él percibe una frialdad creciente; ella se transforma 
en una mujer más y él en otro cliente cualquiera. 
Él tiene una idea atinada de cómo hablan entre sí las prostitutas 
sobre los hombres que las frecuentan, en concreto los hombres de 
edad avanzada. Cuentan anécdotas, se ríen, pero también se estre-
mecen, tal como alguien se estremece al ver una cucaracha en el la-
vabo cuando va al cuarto de baño en plena noche. No falta mucho 
para que con finura, con malicia, también él sea fuente de estreme-
cimientos parecidos. Es un destino al que no puede escapar. 
El cuarto jueves después del incidente, cuando ya se dispone a dejar 
el apartamento, Soraya le hace el anuncio para el cual se ha apresta-
do él con todas sus fuerzas. 
-Tengo a mi madre enferma. Voy a tomarme unas vacaciones para 
cuidarla. No vendré la semana que viene. 
-Y la semana siguiente? 
-No estoy segura. Depende de cómo evolucione. Lo mejor sería que 
llamaras antes por teléfono. 
-No tengo tu número. 
-Llama a la agencia. Allí te informarán de mis planes. 
Aguarda unos días, luego llama a la agencia. ¿Soraya? Soraya ya no 
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sigue con nosotros, le dice el encargado. No, no podemos ponerle en 
contacto con ella, eso es contrario a las normas de la casa. ¿No 
desea que le presente a una de nuestras chicas? Tenemos muchísi-
mas exóticas para elegir: malayas, tailandesas, chinas, lo que usted 
quiera. 
Pasa una velada con otra Soraya -da la impresión de que Soraya se ha 
convertido en un nom de commerce muy habitual en una habitación 
de hotel en Long Street. Esta no tiene más de dieciocho años, no tiene 
práctica, a su juicio es desabrida. 
-Bueno, ¿y a qué te dedicas? -le pregunta ella al desnudarse. 
-Un negocio de exportación e importación -contesta. 
-Hay que ver -dice ella. 
En su departamento trabaja una nueva secretaria. Se la lleva a al-
morzar a un restaurante discretamente alejado del campus universita-
rio y la escucha; mientras ella da cuenta de la ensalada de langosti-
nos, le habla del colegio de sus hijos. Hay traficantes que incluso se 
pasean por el patio, le dice, y la policía no hace nada. Su marido y 
ella llevan ya tres años inscritos en el consulado de Nueva Zelanda, 
en lista de espera para obtener un permiso de emigración. 
-Vosotros lo tuvisteis mucho más fácil. O sea, no me refiero a lo bue-
no y a lo malo de la situación, sino a que al menos sabíais cuál era 
vuestro sitio. 
-¿Nosotros? -dice él-. ¿Quiénes? 
-Los de tu generación. Ahora todo el mundo escoge qué leyes son 
las que quiere obedecer. Esto es la anarquía. ¿Cómo vas a educar a 
tus hijos si están rodeados por la anarquía? 
Se llama Dawn. La segunda vez que la lleva a almorzar por ahí 
hacen una parada en casa de él y se acuestan juntos. Resulta un 
fracaso. A sacudidas, agarrándose con uñas y dientes a quién sabe 
qué, ella alcanza un frenesí de excitación que, al final, a él tan solo 
le repugna. Le presta un peine, la lleva en su coche al campus. 
Después de ese encuentro la rehuye y pone especial empeño en evitar 
la oficina en que trabaja. A cambio, ella lo mira mostrándose dolida 
y luego lo desaira. 
Tendría que dejarlo de una vez por todas, retirarse, renunciar al 
juego. ¿A qué edad, se pregunta, se castró Orígenes? No es la más 
elegante de las soluciones, desde luego, pero es que envejecer no re-
viste ninguna elegancia. Es mera cuestión de despejar la cubierta, 
para que uno al menos pueda concentrarse en hacer lo que han de 
hacer los viejos: prepararse para morir. 
¿No cabría la posibilidad de abordar a un médico y planteárselo? Debe 
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de ser una operación sumamente simple; a los animales se la practican 
a diario, y los animales sobreviven bastante bien si hacemos hace caso 
omiso de cierto poso de tristeza. Amputar, anudar: con anestesia local, 
una mano firme y un punto de flema, cualquiera incluso podría practi-
cárselo a sí mismo siguiendo un libro de texto. Un hombre sentado en 
una silla dándose un tajo: feo espectáculo, pero no más feo, al menos 
desde cierto punto de vista, que ese mismo hombre cuando se ejercita 
sobre el cuerpo de una mujer. 
Sigue estando Soraya. Debería dar por cerrado ese capítulo. Muy al 
contrario, paga a una agencia de detectives para que la localicen. En 
cuestión de pocos días ha conseguido su verdadero nombre, su direc-
ción, su número de teléfono. Llama a las nueve de la mañana, hora a 
la que su marido y sus hijos seguramente no estarán en casa. 
-¿Soraya? -dice-. Soy David. ¿Cómo estás? ¿Cuándo podemos volver 
a vernos? 
Sigue un largo silencio antes de que ella diga algo. 
-No sé quién es usted -dice-. Y está acosándome en mi propia casa. 
Le pido que nunca vuelva a llamarme a este número, nunca más. 
Pedir. Quiere decir exigir. Esa estridencia le sorprende: hasta ese ins-
tante jamás ha dado muestras de ser capaz de algo semejante. Sin 
embargo, ¿qué puede esperarse del depredador cuando asoma como 
un intruso en la guarida de la zorra, en el cubil de sus cachorros? 
Cuelga el teléfono. Nubla su ánimo una sombra de envidia del mari-
do al que jamás ha visto. 
 
2 
 
Sin los interludios de los jueves, la semana se torna monótona como 
el desierto. Hay días en los que ya no sabe qué hacer con su tiempo. 
Pasa más horas en la biblioteca de la universidad y lee todo lo que en-
cuentra sobre el círculo de Byron y sus allegados, incrementando 
sus notas sobre el asunto, que ya llenan dos gruesas carpetas. Dis-
fruta de la quietud que a última hora de la tarde se adueña de la sala 
de lectura, disfruta del paseo que después da hasta su casa: el aire cor-
tante del invierno, las calles húmedas y relucientes. 
Un viernes por la noche regresa a su casa dando un rodeo por los vie-
jos jardines de la universidad, y de pronto se fija en que una de sus 
alumnas recorre el mismo sendero que él. Va unos pasos por de-
lante. Se llama Melanie Isaacs, es de su curso de los poetas ro-
mánticos. No es la mejor de sus alumnas, pero tampoco es de las peo-
res: es bastante lista, pero le falta interés. 
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Va remoloneando; no tarda en alcanzarla.  
-Hola -le dice. 
Ella le devuelve la sonrisa a la vez que cabecea; tiene una sonrisa más 
taimada que tímida. Es pequeñita y delgada, lleva el pelo negro 
muy corto, tiene los pómulos anchos, casi como una china, y los ojos 
grandes y oscuros. Siempre viste de manera llamativa. Hoy lleva una 
minifalda marrón combinada con un jersey de color mostaza y medias 
negras. Las tachuelas doradas del cinturón hacen juego con las bolas 
de oro que lleva por pendientes. 
Está bastante colado por ella. No es algo nuevo: prácticamente no deja 
pasar un trimestre sin enamorarse en mayor o menor medida de al-
guna de sus alumnas. Ciudad del Cabo: una ciudad pródiga en belle-
za, en bellezas. 
¿Sabrá ella que él está por la labor? Es probable. Las mujeres son sen-
sibles a esas cosas, al peso que tiene esa mirada cargada de deseo. 
Ha llovido; en las canaletas que bordean el camino canta el suave mur-
mullo del agua. 
-Mi estación preferida, y la hora del día que más me gusta -dice él-. 
¿Vives por aquí? 
-Ahí al lado. En un piso compartido. 
-¿Y eres de Ciudad del Cabo? 
-No, nací y me crié en George. 
-Yo vivo aquí cerca. ¿Puedo invitarte a tomar algo? 
Una pausa, cautela. 
-De acuerdo, pero he de marcharme a las siete y media. 
De los jardines pasan al tranquilo reducto residencial en el que vi-
ve él desde hace veinte años, primero con Rosalind, y luego, tras el 
divorcio, solo. 
Abre la verja de seguridad, abre la puerta de su casa, hace pasar a 
la muchacha. Enciende las luces, la alivia del peso de su bolso. Tiene 
gotas de lluvia en el cabello. La mira embobado, francamente embele-
sado. Ella baja la mirada a la vez que le ofrece la misma sonrisa evasiva 
y tal vez algo coqueta que esbozó antes. 
En la cocina él abre una botella de Meerlust y sirve una fuente de ga-
lletas saladas y queso. Al volver la encuentra de pie ante las estanterías, 
con la cabeza ladeada, leyendo los títulos de los lomos. Él pone músi-
ca: el quinteto para clarinete de Mozart. 
 
El vino, la música: un ritual al que suelen jugar los hombres y las mu-
jeres, unos con otros. No hay nada malo en los rituales, de hecho se 
inventaron para hacer más llevaderos los momentos difíciles, delicados. 
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Sin embargo, la chica que se ha llevado a casa no solo es treinta años 
más joven que él: es una estudiante, es su alumna, está bajo su tute-
la. Poco importa lo que ahora pase entre ellos, pues tendrán que vol-
ver a verse en calidad de profesor y alumna. ¿Estará él preparado para 
eso? 
-¿Te lo pasas bien con el curso? -le pregunta. 
-Me gustó Blake. Me gustó todo lo relacionado con el Wonderhorn. 
-Wunderhorn. 
-En cambio, Wordsworth no me entusiasma. 
-Eso no deberías decírmelo a mí: Wordsworth ha sido uno de mis 
maestros. 
Es cierto. Desde que alcanza a recordar, las armonías y las consonan-
cias de El preludio han propagado sus ecos en su ser. 
-Puede que a final de curso consiga tomarle cariño. A lo mejor, con el 
tiempo me agradará más. A veces pasa. 
-Puede ser. De todos modos, según mi experiencia la poesía te 
habla y te llega a primera vista o no te llegará nunca. Hay un des-
tello de revelación y un destello reflejo de respuesta. Es como el rayo. 
Como enamorarse. 
Como enamorarse. ¿Seguirán enamorándose los jóvenes, o ese es un 
mecanismo obsoleto a estas alturas, algo innecesario, pintoresco, simi-
lar a las locomotoras de vapor? Él sí que está anticuado, ajeno a las 
realidades del momento. Por lo que alcanza a saber, eso de enamo-
rarse podría haber pasado de moda y haber vuelto a estar de moda al 
menos media docena de veces. 
-¿Escribes poesía? -le pregunta. 
-Antes sí, cuando estaba en el instituto. Pero no era gran cosa. Ahora 
mismo no tengo tiempo para eso. 
-¿Y otras pasiones? ¿No tienes alguna pasión literaria? Ella frunce el 
ceño al oír esa extraña palabra. 
-En segundo estudiamos a Adrienne Rich y a Ton¡ Morrison. Ah, y a 
Alice Walker. Me metí muy a fondo en la obra de estas escritoras, 
pero yo no diría que fuera exactamente una pasión. 
Vaya: así pues, no es una criatura apasionada. ¿No será que, mediante 
un rodeo, del modo más indirecto que pueda imaginarse, ella trata de 
disuadirlo? 
-Voy a preparar algo de cena -le dice-. ¿Por qué no te quedas? Se-
rá algo muy sencillo. 
Ella parece dubitativa. 
-¡Vamos, anímate! -dice-. ¡Di que sí! 
-Vale, pero antes he de hacer una llamada. 
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La llamada dura bastante más de lo que él había supuesto. Desde la co-
cina oye los murmullos, los silencios. 
-¿Qué planes tienes para cuando acabes los estudios? -le pregunta 
después. 
-Me dedicaré al diseño teatral. Escenografía y vestuario. De hecho, 
estoy preparando una diplomatura en teatro. 
-¿Y por qué razón has escogido mi curso sobre los poetas del roman-
ticismo? 
Ella se para a pensar y arruga la nariz. 
-Más que nada por el ambiente -contesta-. Además, no quería estu-
diar a Shakespeare otra vez. El año pasado ya estudié a Shakespeare. 
 
Lo que él prepara para cenar es ciertamente muy simple: anchoas so-
bre un lecho de tagliatelle con salsa de champiñones. Deja que sea ella 
quien trocee los champiñones. Por lo demás permanece sentada en un 
taburete, viéndolo cocinar. Cenan en el comedor, él abre una segun-
da botella de vino. Ella devora la cena sin recato. Un apetito muy sa-
no para ser tan delgada. 
-¿Siempre cocinas para ti? -le pregunta. 
-Vivo solo. Si no cocino yo, no lo hace nadie. 
-Yo odio la cocina. Supongo que debería aprender. 
-¿Por qué? Si de veras lo odias, cásate con un hombre que sepa coci-
nar. 
Juntos, contemplan la imagen: la joven esposa vestida con atrevimien-
to, adornada con joyas llamativas, entra por la puerta y olisquea el 
aire con impaciencia; el marido, un pálido Príncipe Azul, aparece con 
un delantal y da vueltas a la cazuela en una cocina humeante. Las in-
versiones: de esa materia está hecha la comedia burguesa. 
-Eso es todo -dice al final, cuando queda vacía la fuente-. No hay 
postre, a no ser que quieras una manzana o un yogur. Perdona, no 
sabía que iba a tener una invitada. 
-Estaba muy rico -contesta. Vacía la copa y se pone en pie-. Gra-
cias. 
-Espera, no te vayas aún. -La toma de una mano y la lleva hasta el 
sofá-. Quiero enseñarte una cosa. ¿Te gusta la danza? No bailar; la 
danza. -Introduce una cinta en el vídeo-. Es una película de un tipo 
llamado Norman McLaren. Es bastante vieja. La encontré en la biblio-
teca. A ver qué te parece. 
Sentados uno junto al otro en el sofá, ven la cinta. Dos bailarines 
en un escenario despojado de toda decoración van ejecutando los 
pasos. Filmadas con una cámara estroboscópica, las imágenes son 
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una fantasmagoría de sus movimientos reales, y se extienden tras 
ellos como un abanico que aletease sin cesar. Es una película que él 
vio hace ya un cuarto de siglo, pero que sigue cautivándolo: el instante 
del presente y el pasado de ese instante, evanescente, son captados 
en un mismo espacio. 
Ansía que la muchacha también esté cautivada, pero se da cuenta de 
que no. 
Cuando termina la película, se levanta y deambula por la sala. Levanta 
la tapa del piano, pulsa un do sostenido.  
-¿Tocas? -pregunta. 
-Un poco. 
-¿Clásica o jazz? 
-No, jazz me temo que no. 
-¿No te apetece tocar una pieza para mí? 
-No, ahora no. Hace tiempo que no ensayo. Tal vez en otra ocasión, 
cuando nos conozcamos mejor. Ella se asoma al estudio.  
-¿Puedo echar un vistazo? -pregunta.  
-Claro, enciende la luz. 
Él pone más música: sonatas de Scarlatti, música para amansar a las 
fieras. 
-Tienes muchos libros de Byron -dice cuando sale-. ¿Es tu autor pre-
ferido? 
-Es que estoy trabajando sobre Byron, sobre la etapa que pasó en Ita-
lia. 
-¿No murió muy joven? 
-A los treinta y seis. Todos morían jóvenes. Si no, se secaban. O se 
volvían locos de atar y terminaban por encerrarlos. De todos modos, 
Byron no murió en Italia, sino en Grecia. Se fue a Italia para huir de 
las consecuencias de un escándalo, y terminó por acomodarse allí. 
Allí se instaló. Y allí vivió la última gran aventura amorosa de su vida. 
En aquella época, Italia era muy popular entre los ingleses que viajaban 
al extranjero. Estaban convencidos de que los italianos todavía se 
mantenían en contacto con su naturaleza, de que estaban menos 
constreñidos por las convenciones, de que eran más apasionados. 
Ella vuelve a recorrer toda la sala. 
-¿Esta es tu mujer? -pregunta al detenerse ante la fotografía en-
marcada que hay sobre la mesita del café. 
-Mi madre. Es una fotografía de cuando era joven. 
-¿Estás casado? 
-Lo estuve. Dos veces. Pero ya no lo estoy. -No añade: ahora me 
las arreglo con lo que me sale al paso. No dice: ahora me contento 
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con las putas-. ¿Puedo ofrecerte un licor? 
Ella no desea tomar un licor, pero acepta un chorrito de whisky en el 
café. Mientras ella da un sorbo, él se inclina y le roza la mejilla. 
-Eres un verdadero encanto -le dice-. Voy a invitarte a hacer una 
temeridad. -Vuelve a rozarla-. Quédate. Pasa la noche conmigo. 
Ella lo mira con firmeza sin apartar la taza de sus labios. 
-¿Por qué? 
-Porque debes. 
 -¿Por qué debo? 
-¿Por qué? Porque la belleza de una mujer no le pertenece solo a 
ella. Es parte de la riqueza que trae consigo al mundo, y su deber es 
compartirla. 
Él todavía tiene la mano apoyada en la mejilla de ella. Ella no se re-
trae, pero tampoco cede. 
-¿Y si ya la compartiera? -En la voz se le nota que casi está sin alien-
to. Siempre es excitante ser cortejada: excitante, placentero. 
-Entonces, deberías compartirla más aún. 
Palabras suaves, lisonjeras, tan antiguas como la seducción misma. Sin 
embargo, en ese momento él cree en esas palabras. Ella no es dueña 
de sí misma. La belleza no es dueña de sí misma. 
-De los más bellos seres de la creación deseamos más aún -dice-, para 
que la belleza de la rosa jamás muera. 
No ha sido una buena iniciativa. La sonrisa de ella pierde su calidad 
juguetona y móvil. El verso pentámetro, cuya cadencia tan bien sirvió 
para endulzar las palabras de la serpiente, ahora solo consigue crear 
un efecto de extrañeza. Ha vuelto a ser el profesor, el hombre libresco, 
el guardián de los tesoros de la cultura. Ella deja la taza sobre la mesa. 
-Tengo que marcharme, me están esperando. 
Ha despejado, lucen las estrellas. 
-Hace una noche deliciosa -dice él abriendo la verja del jardín. Ella 
ni siquiera mira al cielo-. ¿Quieres que te acompañe a casa? 
-No. 
-Muy bien. Como quieras. Buenas noches. -Se acerca a ella, la 
abraza. Por un instante llega a sentir los pequeños pechos de ella 
contra sí. Acto seguido, ella se escurre de su abrazo y desaparece. 
 
3 
 
Ahí debería haber puesto fin a la historia, pero no lo hace. El domin-
go por la mañana va en su coche al campus, que está desierto, y 
entra en las oficinas de la secretaría general. Del archivo extrae la 
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tarjeta de matrícula de Melanie Isaacs y copia sus datos personales: 
el domicilio de los padres, el domicilio en Ciudad del Cabo, el nú-
mero de teléfono. 
Marca el número, le contesta una voz de mujer. 
-¿Melanie? 
-Ahora se pone. ¿Quién la llama? 
-Dígale que soy David Lurie. 
Melanie... «melody»: una rima meretriz. No es un buen nombre pa-
ra una chica así. A ver, cambiando el acento... Meláni, la morena. La 
oscura. 
-¿Hola? 
En esa única palabra capta toda su incertidumbre. Es demasiado jo-
ven. No sabrá cómo tratar con él; definitivamente debería dejarla en 
paz, pero está poseído por algo. La belleza de la rosa: el poema le da 
de lleno con la precisión de una flecha. Ella no es dueña de sí misma; 
tal vez tampoco sea él dueño de sus actos. 
-Pensé que a lo mejor te apetecía salir a almorzar -le dice-. Puedo 
recogerte digamos que a las doce. 
Ella todavía tiene tiempo de decir una mentira, de escurrir el bulto. 
Pero está demasiado confusa, y ese momento se va tal como viene.  
Cuando él llega, está esperándolo en la acera, delante del edificio en 
que vive. Lleva unas mallas negras y un jersey negro. Tiene las cade-
ras tan estrechas como una chiquilla de doce años. 
La lleva a Hout Bay, al puerto. Durante el trayecto trata de que se 
sienta cómoda. Le pregunta por el resto de las asignaturas que estu-
dia. Ella le dice que actúa en una obra teatral. Es uno de los requisitos 
de su diplomatura. Los ensayos le quitan muchísimo tiempo. 
Ya en el restaurante resulta que no tiene apetito. Con evidente des-
ánimo mira al mar. 
-¿Te ocurre algo? ¿Quieres decírmelo? Ella niega con la cabeza.  
-¿Estás preocupada por nosotros?  
-Puede ser -responde. 
-Pues no tienes por qué. Yo me cuido de todo. No dejaré que lle-
guemos demasiado lejos. 
Demasiado lejos: ¿qué entiende por lejos, qué es demasiado lejos en 
un asunto como este? Demasiado lejos... ¿será lo mismo para ella que 
para él? 
Ha empezado a llover; las cortinas de lluvia barren la bahía desierta. 
-¿Nos vamos? -dice él. 
La lleva de nuevo a su casa. En el suelo de la sala de estar, mientras la 
lluvia repica en los cristales, hace el amor con ella. Tiene un cuerpo 
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claro, sencillo, perfecto a su manera; aunque se muestra pasiva en 
todo momento, el acto a él le resulta placentero, tan placentero que 
tras el clímax cae en un estupor absoluto. 
Cuando vuelve en sí ha dejado de llover. La muchacha yace bajo él 
con los ojos cerrados, las manos distendidas y alzadas por encima de la 
cabeza, el rostro levísimamente fruncido. Él tiene sus maños bajo el ás-
pero jersey de ella, sobre sus senos. Sus mallas y sus braguitas están 
hechas un lío en el suelo; él tiene los pantalones a la altura de los tobi-
llos. Después de la tormenta, piensa: como sacado de George Grosz. 
Con la cara vuelta, ella se libera, recoge sus cosas, sale de la sala. En 
cuestión de minutos está de regreso, vestida. 
-Tengo que irme -susurra. Él no hace ningún esfuerzo por impedír-
selo. 
 
Despierta a la mañana siguiente en un estado de profundo bienestar 
que no se disipa. Melanie no está en clase. Desde su despacho llama a 
una floristería. ¿Rosas? No, tal vez no. Encarga unos claveles. 
-¿Rojos o blancos? -pregunta la mujer. 
¿Rojos? ¿Blancos? 
-Envíe una docena de claveles rosas -dice. 
-No tengo una docena de claveles rosas. ¿Quiere que le mande un 
surtido? 
-Eso, un surtido -responde. 
 
Llueve durante todo el martes; los nubarrones entran por el oeste y 
cubren toda la ciudad. Al atravesar el vestíbulo de la Facultad de Co-
municación al término de su jornada, la descubre en la puerta: está 
en medio de un grupo de estudiantes que esperan a que escampe 
momentáneamente. 
-Espérame aquí -le dice tras colocarse a sus espaldas y ponerle una 
mano en el hombro-. Te llevaré en coche a tu casa. 
Vuelve con un paraguas. Al atravesar la plaza de entrada camino del 
aparcamiento, la atrae hacia sí para resguardarla de la lluvia. Una racha 
repentina vuelve del revés el paraguas; con torpeza, corren juntos 
hacia el coche. 
Ella lleva un impermeable de plástico amarillo; en el coche, se baja la 
capucha. Está ruborizada; él repara en que le sube y le baja el pecho. 
Con la lengua, se limpia una gota de lluvia del labio superior. ¡Una ni-
ña!, piensa él. ¡No es más que una niña! ¿Qué estoy haciendo? Sin em-
bargo, el corazón se le desboca por el embate del deseo. 
Conduce despacio, el tráfico es denso a última hora de la tarde. 
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-Ayer te eché de menos -le dice-. ¿Te encuentras bien? 
Ella no contesta. Mira fijamente los limpiaparabrisas. 
 En un semáforo en rojo él coge su mano fría. -¡Melanie! -dice, y trata 
de hacerlo con tono ligero. Pero se le ha olvidado cómo es el corte-
jo. La voz que oye es la de un padre zalamero, no la de un amante. 
Detiene el coche ante el edificio de ella.  
-Gracias -le dice, y abre la portezuela.  
-¿No vas a invitarme a subir? 
-Creo que mi compañera de piso está en casa.  
-¿Y esta noche? 
-Esta noche tengo ensayo.  
-Entonces, ¿cuándo volveré a verte? Ella no responde. 
-Gracias -repite, y sale del coche. 
 
El miércoles sí va a su clase, y se sienta donde acostumbra. Todavía si-
guen con Wordsworth, con el Libro VI de El preludio: el poeta en los 
Alpes. 
-Desde una loma -lee él en voz alta-, 
 
también por vez primera contemplamos sin estorbos la cima del Mont 
Blanc, y nos llenó de pena la impresión de esa imagen sin alma en 
la retina que había desahuciado un pensamiento viviente que ya no 
podría existir. 
 
»Veamos. La majestuosa montaña blanca, el Mont Blanc, resulta una 
gran decepción. ¿Por qué? Empecemos por lo insólito del verbo que 
se aplica a esa situación, desahuciar. ¿Alguien lo ha buscado en el 
diccionario? 
Silencio. 
-Si lo hubierais buscado, habríais descubierto que desahuciar tam-
bién tiene, en sentido figurado, el significado de arrebatar o despo-
seer, usurpar. Más que una usurpación, esto es, una deprivación, el 
poeta emplea un verbo que remite a la idea de que algo le ha sido 
robado. Sugiere que esa desposesión es completa. 
»Las nubes se han disipado, dice Wordsworth; la cumbre está visible en 
su integridad, sin estorbos, y sin embargo se apena al verla. Parece 
una extraña reacción, teniendo en cuenta que se trata de un viajero 
que ha ido a conocer los Alpes. ¿Por qué esa pena? Tal como dice, 
porque una imagen sin alma, una mera impresión en la retina, se ha 
adueñado de aquello que hasta entonces era un pensamiento viviente, 
y lo ha desahuciado. ¿Cuál era ese pensamiento viviente? 
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De nuevo, silencio. El aire mismo que lo rodea mientras habla pende 
inerte, como una sábana. Un hombre que contempla una montaña: 
¿por qué tiene que ser tan complicado?, parecen deseosos de que-
jarse los alumnos. ¿Qué respuesta podrá darles? ¿Qué le dijo a Me-
lanie durante aquella primera velada? Que sin un destello de revela-
ción no hay nada. En el aula, ¿dónde está ese destello de revelación? 
Le lanza una rápida mirada. Tiene la cabeza inclinada; está absorta 
en el texto, o parece estarlo. 
-Esa misma idea, la usurpación, aparece con ese mismo vocablo unos 
cuantos versos más adelante. La desposesión es uno de los temas de 
mayor hondura en toda la secuencia referida a los Alpes. Los grandes 
arquetipos mentales, las ideas puras, son arrebatadas, desahuciadas 
por meras imágenes sensoriales. 
»Ahora bien, nadie puede llevar una vida cotidiana en el reino de las 
ideas puras, protegido de toda experiencia sensorial. La cuestión, así 
pues, no estriba en cómo podríamos mantener la pureza de la imagi-
nación, cómo protegerla de las agresiones de la realidad. No, la cues-
tión ha de ser esta: ¿podemos hallar una forma de que ambas coexis-
tan? 
»Fijaos en el verso quinientos noventa y nueve. Wordsworth escribe 
acerca de los límites de la percepción sensorial. Es un tema que ya 
hemos tratado con anterioridad. A medida que los órganos sensoriales 
llegan al límite de su poder perceptivo, sus luces van apagándose. No 
obstante, en el momento en que expira, esa luz vuelve a aumentar 
una vez más, como aumenta la llama de una vela, y así nos permite 
atisbar lo invisible. Este es un pasaje bastante difícil; tal vez incluso 
esté en contradicción con el instante del Mont Blanc. Sin embargo, 
Wordsworth parece avanzar a tientas hacia una suerte de equilibrio: ya 
no se trata de la idea pura, envuelta por las nubes, ni de la imagen 
visual que arde cuando queda impresa en la retina, que nos abruma 
y nos decepciona con una claridad incontestable, sino de la imagen 
sensorial, tan fugaz como sea posible, como instrumento susceptible de 
agitar o activar la idea que yace enterrada, en un sustrato inferior, 
en el terreno de la memoria. 
Hace una pausa. Incomprensión total. Ha ido demasiado lejos y dema-
siado deprisa. ¿Cómo podría acercarlos a su pensamiento? ¿Cómo 
podría acercarla a ella? 
-Es como estar enamorado -dice-. Para empezar, si fuerais ciegos no 
os habríais enamorado nunca. Sin embargo, ¿de veras tenéis el deseo 
de ver a la amada a la fría claridad del aparato visual? Tal vez fuera 
preferible tender un velo sobre la mirada, de modo que la amada si-
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guiera viviendo en su forma arquetípica, como una diosa. 
Esa idea no existe en Wordsworth, pero al menos sirve para que des-
pierten. ¿Arquetipos?, parecen decirse. ¿Diosas? 
¿De qué está hablando este? ¿Qué sabrá este vejestorio del amor? 
Un recuerdo lo invade: el momento en que, en el suelo, le subió a la 
fuerza el jersey y desnudó sus pechos pequeños, nítidos, perfectos. Por 
vez primera ella levanta la vista; su mirada se encuentra con la de él y 
en un destello lo ve todo. Confusa, baja de nuevo la mirada. 
-Wordsworth escribe acerca de los Alpes -dice-. En este país no te-
nemos nada que se parezca a los Alpes, pero tenemos la cordillera de 
Drakensberg o, a una escala más reducida, Mountain Tablé, cumbres a 
las que ascendemos tras la estela de los poetas, con la esperanza de 
gozar de uno de esos momentos de revelación, tan wordsworthianos, 
de los que todos hemos oído hablar alguna vez. -Ahora habla por no 
callar, por disimular-. No obstante, esa clase de momentos no nos 
llegarán nunca, a no ser que el ojo esté medio enfocado en los gran-
des arquetipos de la imaginación que todos llevamos dentro. 
¡Basta! Le asquea el timbre de su propia voz, y además siente lástima 
por ella, por obligarla a escuchar esas intimidades encubiertas. Da por 
terminada la clase y se queda en el aula, con la esperanza de cruzar con 
ella dos palabras. Ella, sin embargo, se marcha con los demás. 
Una semana antes no era más que otra cara bonita en medio de la 
clase. Ahora es una presencia en su vida, una presencia que respira. 
 
El auditorio del sindicato de estudiantes está a oscuras. Sin que nadie 
se fije en él, toma asiento en la última fila. Con la excepción de un 
hombre casi calvo, que lleva uniforme de bedel y que está unas 
cuantas filas más adelante, es el único espectador. 
La obra que ensayan se titula Crepúsculo en el Salón del Globo: una 
comedia sobre la nueva Sudáfrica, ambientada en un salón de pelu-
quería de Hillbrow, Johannesburgo. En el escenario, un peluquero 
exuberantemente gay atiende a dos clientas, una negra y una blanca. 
Los tres están de cháchara: hacen chistes, se insultan. El principio 
rector de la escena parece ser la catarsis: todos los desabridos, vie-
jos prejuicios salen a la luz del día y son lavados en torrentes de ri-
sas. 
Aparece en escena una cuarta figura, una muchacha con zapatos de 
plataforma y el cabello peinado en una catarata de bucles. 
-Siéntate, cariño, que te atiendo en un momentito -dice el peluque-
ro. 
-Vengo por lo del trabajo -responde ella-, por el anuncio que ha puesto. 
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Tiene un acento marcadamente Kaaps, de la región de El Cabo: es 
Melanie.  
-Ag, pues coge una escoba y haz algo útil -dice el peluquero. 
Coge la escoba y recorre todo el escenario haciendo como que ba-
rre. La escoba se enreda con un cable. Supuestamente ha de haber 
un chispazo, seguido por un chillido y una desbandada, pero algo fa-
lla en la sincronización del efecto especial. La directora de la obra se 
planta en el escenario en dos zancadas; tras ella aparece un joven 
vestido de cuero negro que comienza a comprobar el enchufe. 
-Tiene que ser más vivaz -dice la directora-. Hay que darle un aire 
como de los hermanos Marx. -Se vuelve hacia Melanie-. ¿Entendido? 
-Melanie asiente. 
El bedel que tiene delante se levanta y, tras un hondo suspiro, se 
marcha del auditorio. Él también debería largarse. Es un asunto esca-
broso estar así a oscuras, espiando a una muchacha (sin querer, la 
palabra rijoso le pasa por la cabeza). Sin embargo, los viejos a cuya 
compañía parece a punto de sumarse, los mendigos y los vagabundos 
de gabardinas raídas y manchadas, de dientes postizos y orejas pelu-
das... todos ellos también fueron en su día hijos de Dios, seres de 
extremidades rectas y mirada limpia. ¿Se les puede echar la culpa 
por aferrarse con uñas y dientes al sitio que todavía ocupan en el 
dulce banquete de los sentidos? 
En el escenario se reanuda la acción. Melanie mueve la escoba con 
gestos bruscos. Un bang, un chispazo, gritos de alarma. 
-No ha sido culpa mía -se queja Melanie-. Mygats! ¡Dios mío! ¿Por 
qué ha de ser todo culpa mía, y siempre igual? 
Sin hacer ruido, se levanta y sigue los pasos del bedel hacia la oscuri-
dad que reina en el exterior. 
 
Al día siguiente, a las cuatro en punto de la tarde, se presenta en 
su piso. Ella le abre la puerta; viste una camiseta arrugada, culottes 
de ciclista y unas zapatillas con forma de ardillas de dibujos anima-
dos que a él le resultan ridículas, carentes del elemental buen gusto. 
No le ha dado aviso previo; está demasiado sorprendida para resistirse 
al intruso que se abalanza sobre ella. La toma en sus brazos; los 
miembros de ella quedan inertes, como los de una marioneta. Pro-
nuncia palabras pesadas como garrotes, se las susurra en la delicada 
concha de su oreja. 
-¡No, ahora no! -dice ella debatiéndose-. ¡Mi prima está a punto de 
volver! 
Pero no hay nada que pueda pararlo. Se la lleva al dormitorio, le arran-
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ca las absurdas zapatillas, le besa los pies, se queda asombrado ante 
el sentimiento que ella evoca en su seno. Tiene alguna relación con su 
aparición en escena: la peluca, su forma de menear el trasero, la tos-
quedad y la crudeza al hablar. ¡Extraño es el amor! Pero proviene del 
estremecimiento de Afrodita, diosa de las olas espumeantes; de eso no 
cabe duda. 
Ella no se le resiste. Lo único que hace es rehuirlo: aparta los labios, 
aparta los ojos. Deja que la tienda sobre la cama y la desnude: in-
cluso le ayuda, pues levanta los brazos, arquea las caderas. Le sobre-
vienen pequeños escalofríos; en cuanto está desnuda, se cuela bajo 
el edredón como un topo que se abriese camino horadando la tierra, 
y le da la espalda. 
No es una violación, no del todo, pero es algo no obstante carente 
de deseo, no deseado de principio a fin. Es como si hubiera decidido 
distenderse, morirse mientras dure, como un conejo cuando las fau-
ces del zorro se cierran en torno a su cuello. Como si todo lo que se 
le haga, por así decirlo, se le hiciese lejos de sí. 
-Pauline volverá en cualquier momento -dice cuando ha terminado-. 
Por favor, debes marcharte. 
Él la obedece, pero cuando llega a su coche le invade tal abatimiento, 
un desánimo tan lúgubre, que permanece sentado, con los brazos cru-
zados sobre el volante y la cabeza apoyada en ellos, incapaz de mover-
se. 
Un error, un error tremendo. En ese instante, y no tiene ninguna duda, 
ella, Melanie, está tratando de limpiarse de lo ocurrido, limpiarse de 
él. La ve abriendo el grifo de la bañera, la ve meterse en el agua con 
los ojos cerrados como los de una sonámbula. A él también le gustaría 
darse un baño. 
Una mujer más bien paticorta con un traje de dos piezas serio pasa por 
delante de él y entra en el edificio. ¿Será la prima Pauline, la compañe-
ra de piso, la persona de cuya desaprobación tanto miedo tiene Mela-
nie? Recupera el control de sí mismo, arranca el coche y se va. 
 
Al día siguiente ella no se presenta en clase. Una falta de asistencia 
desafortunada, porque es el día del examen parcial. Después, cuando 
cumplimenta la hoja de asistencia, anota que ha estado presente y le 
pone una calificación de setenta. A pie de página añade una nota a lá-
piz: «Provisional». Setenta: la puntuación de un alumno irregular, ni 
buena ni mala. 
Toda la semana siguiente ella sigue sin aparecer. Tampoco parece estar 
en su piso; la llama una vez tras otra, siempre sin respuesta. El domin-
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go a medianoche suena el timbre de su casa. Es Melanie, vestida de 
negro de los pies a la cabeza, incluido un gorro de lana. Se le nota la 
tensión en la cara; se apresta para recibir su enojo, para aguantar una 
escena. 
La escena no se produce. A decir verdad, es ella la que está avergonza-
da. 
-¿Puedo dormir aquí esta noche? -le pregunta con un hilillo de voz y sin 
mirarle a los ojos. 
-Pues claro, claro que sí. -Su corazón desborda alivio. 
Hace un gesto de acogida, la abraza y la estrecha contra sí; la nota rí-
gida y fría-. Vamos, te prepararé una taza de té.  
-No, no quiero té, no quiero nada. Estoy agotada, solo necesito dormir. 
Le prepara una cama en la antigua habitación de su hija, le da un beso 
de buenas noches, la deja a solas. Media hora más tarde, cuando re-
gresa, la encuentra profundamente dormida, todavía vestida por com-
pleto. Le quita los zapatos y la tapa con la sábana. 
A las siete de la mañana, cuando los primeros pájaros empiezan a gor-
jear, llama a su puerta. Está despierta, tendida en la cama, con la sá-
bana hasta la barbilla. Parece demacrada. 
-¿Cómo te encuentras? -le pregunta. 
Ella se encoge de hombros. 
-¿Te pasa algo? ¿Quieres hablar? 
Ella niega con la cabeza sin decir palabra. 
Se sienta al borde de la cama, la atrae hacia sí. En sus brazos, ella co-
mienza a sollozar. A pesar de su desdicha, él siente el cosquilleo del de-
seo. 
-Ya, ya -le susurra tratando de consolarla-. Vamos, dime qué sucede. -
Poco le falta para decir: «Dile a papaíto qué sucede». 
Ella hace de tripas corazón y trata de hablar, pero está congestionada 
por el llanto. Él le acerca un pañuelo de papel. 
-¿Puedo quedarme un rato? -le pregunta. 
-¿Aquí? ¿Quedarte un rato? -repite él pensativamente. Ella ha dejado 
de llorar, pero todavía la atraviesan prolongados estremecimientos de 
pena-. ¿Te parece buena idea? 
Ella no llega a decir si le parece o no una buena idea. En cambio, se 
aprieta más contra él, apoya su cara cálida contra su abdomen. La sá-
bana cae a un lado, solo lleva una camiseta de tirantes y una braguita. 
¿Sabe ella en qué está metiéndose en ese instante? 
Cuando él dio el primer paso al encontrársela por los jardines de la uni-
versidad, tan solo pensó que sería un asuntillo rápido: un rápido princi-
pio, un final rápido. Ahora la tiene en su casa, y está claro que arrastra 
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complicaciones a su paso. ¿A qué estará jugando? Debería obrar con 
cautela, de eso no hay duda alguna. Pero tal vez debería haber sido 
cauto desde el principio. 
Se estira en la cama, a su lado. Lo último que necesita en esta vida es 
que Melanie Isaacs decida quedarse a vivir con él. Sin embargo, en ese 
instante esa misma idea le resulta embriagadora. Estará ahí todas las 
noches; todas las noches podrá él colarse en su cama de ese modo, 
colarse en su interior. La gente terminará por enterarse, siempre 
pasa igual; murmurarán a sus espaldas, incluso podría desatarse un 
escándalo. En cualquier caso, ¿qué importará? Un último aumento de 
la llama de la vela de los sentidos, justo antes de apagarse. Pliega la 
ropa de cama, la hace a un lado, se inclina hacia ella, le acaricia los 
pechos, las nalgas. 
-Pues claro que puedes quedarte -murmura-. Claro que sí. 
En su habitación, dos puertas más allá, suena la alarma del desperta-
dor. Ella se aleja de él, se cubre los hombros con la manta. 
-Ahora he de marcharme -dice él-. Debo dar un par de clases. Pro-
cura dormir un poco más. Volveré a mediodía, podremos hablar en-
tonces. 
Le acaricia el cabello, le besa la frente. ¿Amante? ¿Hija? En lo más pro-
fundo de su corazón, ¿qué es lo que ella trata de ser? ¿Qué está ofre-
ciéndole? 
Cuando regresa a mediodía, ella se ha levantado y lo espera sentada 
a la mesa de la cocina, comiendo unas tostadas con miel y tomando 
un té. Parece completamente a sus anchas, como si de hecho estu-
viera en su casa. 
-Bueno -dice él-. Tienes mucho mejor aspecto. 
-Dormí después de que te fueras. 
-¿Vas a contarme ahora qué está pasando? 
Ella rehuye su mirada. 
-No, ahora no -dice-. Tengo que marcharme, llego tarde. Te lo ex-
plicaré cuando nos veamos la próxima vez.  
-¿Y cuándo será la próxima vez?  
-Esta noche, después del ensayo. ¿Te va bien?  
-Sí. 
Se levanta, deja la taza y el plato en el fregadero (pero no los enjua-
ga siquiera), se vuelve hacia él. -¿Estás seguro de que no te impor-
ta? 
-No, no me importa. Está bien. 
-Quería decirte que ya sé que me he saltado un montón de clases, 
pero es que los ensayos me quitan muchísimo tiempo. 
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-Lo entiendo. Quieres decirme que la obra teatral tiene total priori-
dad. Habría estado bien que me lo explicaras antes. ¿Irás mañana a 
clase? 
-Sí, te lo prometo. 
Se lo promete, pero es una promesa que no se puede hacer cumplir. 
Se siente vejado, irritado. Ella se conduce de mala manera, está sa-
liéndose con la suya, es demasiado; está aprendiendo a explotarlo, y 
probablemente aún lo explotará mucho más. Pero si ella se ha salido 
con la suya, él se ha salido con mucho más; si ella se conduce de mala 
manera, él se ha portado mucho peor. Mientras estén juntos, si es 
que lo están, él es quien lleva la voz cantante, ella es quien lo sigue. 
Más vale que no se olvide de eso.  
 
4 
 
Hace el amor con ella una vez más, en la cama, en el antiguo dormito-
rio de su hija. Es estupendo, tanto como la primera vez. Él empieza a 
conocer la manera que tiene ella de moverse. Es rápida, y está ávida de 
experiencias. Si no percibe en ella un apetito sexual pleno es sola-
mente porque todavía es joven. Hay un momento que sobresale en 
el recuerdo, el momento en que ella lo engancha con la pierna por 
detrás de las nalgas para atraerlo más cerca de sí: cuando el tendón 
interno de su muslo se tensa contra él, siente el ímpetu del deseo y 
el alborozo. Quién sabe, piensa: tal vez a pesar de todo haya un futu-
ro. 
-¿Esto sueles hacerlo a menudo? -pregunta ella después. 
-¿Esto? ¿El qué? 
-Acostarte con tus alumnas. ¿Te has acostado con Amanda? 
Él no responde. Amanda es otra alumna de su clase, una rubia más 
bien delgaducha. No tiene ningún interés por Amanda. 
-¿Por qué te divorciaste?- -le pregunta. 
-Me he divorciado dos veces. Me he casado dos veces y me he divor-
ciado otras dos. 
-¿Qué fue de tu primera esposa? 
-Es una larga historia. Te la contaré otro día. 
-¿Tienes fotos? 
-No colecciono fotos. No colecciono mujeres. 
-¿A mí no me coleccionas? 
-No, claro que no. 
Ella se pone en pie y se pasea por la habitación recogiendo sus 
prendas con tan poco recato como si estuviera a solas. Él está acos-
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tumbrado a mujeres bastante más cohibidas en su manera de vestirse 
y desnudarse. Claro que las mujeres a las que está acostumbrado no 
son tan jóvenes, ni están tan bien formadas. 
 
Esa misma tarde alguien llama a la puerta de su despacho. Entra un 
joven al que no ha visto nunca. Sin esperar su invitación toma asien-
to, echa un vistazo en derredor, hace un gesto de aquiescencia al fijar-
se en los anaqueles llenos de libros. 
Es alto y fornido; lleva una perilla afilada y un pendiente en la oreja; 
viste una chupa de cuero negro y pantalones de cuero negro. Parece 
más viejo que la mayoría de los alumnos; parece que anda con ganas 
de pendencia. 
-Así que tú eres el profesor -dice-. El profesor David. Melanie me ha 
hablado de ti. 
-Entiendo. ¿Y qué te ha contado? 
-Que te la estás tirando. 
Se hace un largo silencio. Caramba, piensa: las golondrinas vuelven al 
nido para aparearse. Tendría que haberlo previsto: una chica como 
esa no podía aparecer en su vida sin traer complicaciones. 
-¿Tú quién eres? -le dice. 
El visitante no hace caso de su pregunta. 
-Te creerás muy listo -sigue diciendo-. Un mujeriego de tomo y lomo. 
¿Te parece que seguirás siendo igual de listo cuando tu mujer se entere 
de lo que te traes entre manos? 
-Ya basta. ¿Tú quién eres? 
-No me digas que ya basta. -Las palabras salen de sus labios más de-
prisa, con el temblor de una amenaza-. Y no te vayas a creer que 
puedes meterte en la vida de los demás y largarte cuando te venga en 
gana. -Una luz baila en sus ojos negros. Se inclina sin llegar a levan-
tarse y con ambas manos barre los papeles que tiene encima de la 
mesa. Los papeles salen volando. 
Se pone en pie. 
-¡Ya basta, he dicho! ¡Es hora de que salgas de aquí! 
-¡Es hora de que salgas de aquí! -repite el muchacho burlándose de 
él-. Muy bien. -Se pone en pie y va hacia la puerta-. ¡Adiós, profe-
sor Chips! Pero no te creas que hemos terminado. Tú espera y verás. 
Y se larga. 
Un bravucón, piensa. ¡Está liada con un bravucón, y ahora el que 
se ha metido en un buen lío con él soy yo! Se le revuelve el estóma-
go. 
Aunque se queda despierto hasta muy tarde, esperándola, Melanie no 
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se presenta en su casa. En cambio, su coche, aparcado en la calle, es 
objeto de un acto de vandalismo. Le han deshinchado los neumáti-
cos, le han inyectado pegamento en las cerraduras, le han empas-
tado hojas de periódico en el parabrisas y le han rayado la pintura. 
Tendrá que cambiar las cerraduras. La factura asciende a seiscien-
tos rands. 
-¿No tiene idea de quién se lo ha hecho? -le pregunta el mecánico. 
-No, ni la menor idea -contesta de modo cortante. 
 
Tras este golpe de efecto, Melanie se mantiene distante. A él no le ex-
traña: si él ha pasado vergüenza, ella también se siente así. Sin em-
bargo, el lunes se presenta en clase. A su lado, medio recostado en la 
silla, con las manos en los bolsillos y un aire de cachazuda tranquili-
dad, está el chico de negro, el novio. 
Por lo general suele haber un murmullo de charlas entre los alumnos 
cuando él entra en clase. Hoy están callados. Aunque no consigue 
creer que sepan lo que está en juego, está claro que todos esperan 
a ver qué hace con el intruso. 
¿Y qué es lo que va a hacer? Lo que le pasó con el coche no es sufi-
ciente, salta a la vista. Es evidente que aún faltan cuotas por pagar. 
¿Qué puede hacer? Pues tendrá que apretar los dientes y pagar, ¿qué, 
si no? 
-Sigamos con Byron -dice a la vez que se lanza a consultar sus 
apuntes-. Tal como vimos la semana pasada, la notoriedad y el escán-
dalo no solo afectaron la vida privada de Byron, sino el modo en que 
sus poemas fueron recibidos por el público lector. Byron, el hombre, se 
vio refundido en sus propias creaciones poéticas: Harold, Manfred e in-
cluso don Juan. 
El escándalo. Qué lástima que ese haya de ser el tema de su clase. 
Pero no está en las mejores condiciones para improvisar. 
Mira de reojo a Melanie. Por lo general, es de las que toman nota sin 
parar. Hoy se la ve pálida, exhausta; permanece sentada muy quieta, 
absorta en su libro. Muy a su pesar, a él se le desboca el corazón y se 
apiada de ella. Pobrecilla, piensa, ¡y yo, que la he tenido acurrucada 
contra mi pecho! 
Les ha indicado que lean «Lara». Sus notas tratan sobre «Lara». No 
hay forma humana de que rehuya ese poema. Lee en voz alta: 
 
Y fue un forastero en este mundo palpitante, un espíritu errante, 
arrojado de algún otro; fue un bulto de oscuras imaginaciones, que 
porque quiso dieron forma a los peligros que él evitó por azar. 
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-¿Hay alguien que quiera glosar estos versos? ¿Quién es ese «espíri-
tu errante»? ¿Por qué se hace llamar «un bulto»? ¿De qué otro mun-
do proviene? 
Hace ya tiempo que dejó de sorprenderse ante el grado de ignoran-
cia de sus alumnos. Poscristianos, posthistóricos, postalfabetizados, lo 
mismo daría si ayer mismo hubieran roto el cascarón. Por eso no 
cuenta con que ninguno sepa nada sobre los ángeles caídos, ni sobre 
las fuentes en las que Byron pudo inspirarse. Lo que sí espera es una 
ronda de disparos a ciegas, de suposiciones hechas con buena inten-
ción, que, con suerte, él podrá guiar hasta que acierten en la diana. 
Hoy sin embargo se topa con el silencio, un silencio terco, que se or-
ganiza de manera palpable en torno al desconocido que sigue sen-
tado entre todos ellos. No van a decir nada, no van a jugar de 
acuerdo con sus reglas del juego, al menos mientras haya un desco-
nocido que los oiga y los juzgue y los vilipendie. 
-Lucifer -dice-. El ángel arrojado del paraíso. Poca cosa sabemos so-
bre el modo en que viven los ángeles, pero podemos dar por hecho 
que no necesitan oxígeno, que no palpitan. Allá en el paraíso, el án-
gel de las tinieblas, Lucifer, no tenía que respirar, no palpitaba. De 
repente, sin previo aviso, se encuentra expulsado en este extraño 
«mundo palpitante» en el que vivimos. «Errante»: dícese del individuo  
que e ge su propio camino, que vive peligrosamente, que  
incluso ronda adrede el peligro. Sigamos leyendo. 
El chico no ha mirado el texto ni una sola vez. Por el contrario, con 
una sonrisilla en la boca, una sonrisilla en la que se nota, aunque sea 
de refilón, un aire de desconcierto, está pendiente de sus palabras. 
-Así pues, ¿qué clase de ser es el tal Lucifer? 
A esas alturas, los alumnos con toda seguridad deben de percibir la co-
rriente que pasa entre ellos, entre él y el muchacho. Solamente a él, 
a ese chico, ha sido formulada esa pregunta; como si estuviera dor-
mido y acabara de ser convocado, el muchacho responde. 
-Hace lo que le viene en gana. Le da lo mismo que sea bueno o ma-
lo. Si le apetece, lo hace. 
-Exacto. Sea bueno o malo, si le apetece lo hace. No actúa por prin-
cipios, sino por impulsos. Y la fuente de sus impulsos es algo que, para 
él, permanece en la oscuridad. Leamos unos cuantos versos más ade-
lante: «No era de la cabeza su locura, sino del corazón». Un loco del 
corazón. ¿Y qué significa estar loco del corazón? 
Empieza a preguntar más de la cuenta. Al muchacho le gustaría se-
guir algo más allá su intuición, de eso él se da perfecta cuenta. Le 
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apetece demostrar que no solo entiende de motos y de ropas llama-
tivas. Y es posible que sea cierto, pero allí, en el aula, ante tantos 
desconocidos, las palabras no acuden a sus labios. Menea la cabeza. 
-No importa. Fijaos en que no se nos pide que condenemos a este 
ser que está loco del corazón, este ser en el que parece haber algo 
connaturalmente contrahecho. Muy al contrario, se nos invita a 
comprenderlo, e incluso a tomarle simpatía. Pero la simpatía tiene 
un límite. Aunque viva entre nosotros, no es uno de nosotros. Es 
exactamente lo que él mismo se ha llamado: un bulto, esto es, un 
monstruo. A la sazón, según sugiere Byron, no será posible amarlo, o 
no al menos en el sentido más profundo y más humano del término. 
Está condenado a la soledad. 
Con las cabezas gachas, todos toman nota de sus palabras. Byron, 
Lucifer, Caín: para ellos, todo viene a ser lo mismo. 
Terminan el poema. Da por concluida la clase antes de la hora; les 
encarga los primeros cantos de Don Juan para la próxima clase. 
Cuando están todos aún presentes, la llama: 
-Melanie, ¿puedo hablar contigo un momento? 
Con la cara contraída, agotada, se presenta ante él. De nuevo nota 
que se le desboca el corazón por ella. Si estuvieran a solas la abraza-
ría, trataría de darle ánimos. Palomita mía, la llamaría. 
-¿Vamos a mi despacho? -dice en cambio. 
Pudo en ocasiones renunciar a su bien por el bien ajeno, pero no por 
compasión, ni porque debiera, sino porque alguna extraña perver-
sión del pensamiento lo llevó a seguir adelante con secreto orgullo y 
hacer lo que pocos o ninguno hubieran osado; ese mismo impulso, 
en el momento de la tentación, así también engañaría su espíritu 
arrimándolo al crimen. 
 
 Con el novio pisándoles los talones, la lleva por la escalera que con-
duce a su despacho. 
-Espera ahí -dice al chico, y cierra la puerta. 
Melanie se sienta delante de él, con la cabeza gacha. 
-Querida mía -le dice-, estoy seguro de que lo estás pasando mal, lo 
sé, y no quisiera por nada del mundo ponerte las cosas más difíciles. 
Pero ahora debo hablarte como profesor. Tengo obligaciones con mis 
alumnos, con todos ellos. Lo que haga o deje de hacer tu amigo fuera 
del campus universitario es asunto suyo, pero yo no puedo permitir 
que venga a perjudicar mis clases. Haz el favor de decírselo de mi par-
te. 
»En cuanto a ti, vas a tener que dedicar más tiempo a tus trabajos de 
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clase. Vas a tener que asistir a clase con más frecuencia. Y vas a tener 
que hacer el examen al que no viniste. 
Ella lo mira desconcertada, alarmada incluso. Tú me has cortado el 
contacto con todos, parece deseosa de decir. Tú me has obligado a 
soportar tu secreto. Yo ya no soy solamente una alumna. ¿Cómo pue-
des hablarme de este modo? 
Cuando consigue hablar, lo hace con una voz tan sumisa que él ape-
nas acierta a oírla. 
-No puedo examinarme. No he terminado las lecturas. 
Lo que él desea decir no se puede decir, no se puede decir con de-
cencia. Todo lo que puede hacer es darle una señal, y confiar en 
que ella lo entienda. 
-Tú haz el examen, Melanie. Hazlo como todos los demás. Lo de me-
nos es que no estés preparada; lo que importa es que lo dejes hecho. 
A ver, fijemos una fecha. ¿Qué te parece el lunes que viene a la hora 
del almuerzo? Así tendrás todo un fin de semana para terminar las lec-
turas. 
Ella alza el mentón y lo mira a los ojos desafiante. O no ha entendido, o 
es que rechaza su oferta. 
-El lunes, aquí mismo. En mi despacho -repite. 
Ella se pone en pie y se echa el bolso al hombro. 
-Melanie, tengo mis responsabilidades. Al menos cumple con las for-
malidades, no hagas que se complique la situación más de lo necesa-
rio. 
Responsabilidades: ella no dignifica esa palabra con una respuesta. 
 
Esa misma noche, cuando vuelve a casa después de asistir a un concier-
to, para el coche ante un semáforo en rojo. Pasa a su lado una motoci-
cleta al ralentí, una Ducati plateada sobre la que viajan dos figuras de 
negro. Van con casco, pero pese a todo los reconoce. Melanie va senta-
da detrás con las rodillas muy separadas y la pelvis arqueada. Nota un 
repentino aguijonazo de lujuria. ¡Yo he estado ahí!, piensa. De pron-
to, la motocicleta arranca con un rugido y se los lleva. 
 
5 
 
No se presenta al examen convocado para el lunes. En cambio, él en-
cuentra en su casillero un impreso oficial de renuncia: «La alumna 
7710101 SAM, la señorita. M. Isaacs, ha renunciado a su matrícula 
de COM 312 con efecto inmediato». 
Apenas transcurre una hora cuando desde centralita le pasan una 
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llamada telefónica a su despacho. 
-¿Profesor Lurie? ¿Tiene unos minutos, por favor? Me llamo Isaacs, le 
llamo desde George. Mi hija es alumna suya, no sé si se acuerda de Me-
lanie. 
-Sí. 
-Profesor, quisiera saber si no podría usted ayudarnos. Melanie ha 
sido muy buena estudiante, y ahora dice que va a dejar los estudios. 
Para nosotros esto ha supuesto un golpe terrible. 
-No estoy seguro de entenderle... 
-Dice que quiere abandonar sus estudios y encontrar un trabajo. Me 
parece que es echarlo todo por la borda después de haber estudiado 
tan duro durante tres años en la universidad y haber obtenido tan 
buenas calificaciones, justo cuando le faltaba tan poco para terminar. 
Me pregunto si puedo pedirle, profesor, que tenga una conversación 
con ella, que trate de hacerle ver las cosas con claridad, que entre en 
razón. 
-¿No ha hablado usted con Melanie? ¿Sabe usted qué motivo puede 
haber tras esta decisión? 
-Hemos pasado todo el fin de semana hablando por teléfono con 
ella, pero no hemos conseguido sacar nada en claro. Debe de estar 
muy involucrada en una obra de teatro en la que actúa, así que puede 
ser que sufra, no sé, un exceso de trabajo, o algo de estrés. Siem-
pre se toma las cosas muy en serio, profesor. Ella es así, se implica a 
fondo en todo lo que hace. Pero creo que si usted quisiera hablar con 
ella, a lo mejor podría convencerla de que se lo replantease. Ella le 
tiene muchísimo respeto. No queremos que eche a perder todos es-
tos años que lleva estudiando a cambio de nada. 
Así que Melanie-Meláni, con sus baratijas compradas en Oriental Plaza 
y su incapacidad para sintonizar con Wordsworth, se toma las cosas 
muy en serio. Él nunca lo hubiera dicho, pero ¿qué otras cosas jamás 
hubiera dicho de ella? 
-Me pregunto, señor Isaacs, si soy yo la persona más indicada para 
hablar con Melanie. 
-¡Desde luego que lo es, profesor! ¡Ya lo creo! Tal como le digo, Mela-
nie le tiene muchísimo respeto. 
¿Respeto? Está usted desfasado, señor Isaacs. Su hija perdió todo el 
respeto que pudiera tener por mí hace ya unas semanas, y lo perdió 
por espléndidas razones. Eso es justamente lo que debería decir. 
-Veré qué puedo hacer -dice en cambio. 
No te saldrás con la tuya, se dice después. Y el padre Isaacs, en la 
lejana ciudad de George, tampoco olvidará esta conversación plagada 
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de mentiras y evasivas. Veré qué puedo hacer. ¿Por qué no ha sido más 
honesto? Yo soy el gusano que ha podrido la manzana, debería haberle 
dicho. ¿Cómo voy a ayudarle yo, si soy precisamente la fuente de su 
congoja? 
Llama por teléfono a Melanie y se pone Pauline. Melanie no está dis-
ponible, le informa Pauline con voz gélida. 
-¿Que no está disponible? ¿Qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que ella no desea hablar con usted. 
-Dígale que se trata de su decisión de abandonar los estudios. Dígale 
que es una decisión muy precipitada. 
 
La clase del miércoles le sale fatal. La del viernes aún peor. La asisten-
cia es escasísima; los únicos alumnos que acuden a clase son los do-
mesticados, los pasivos, los dóciles. Solo cabe una explicación: ha de-
bido de correrse la voz. 
Se encuentra en la oficina del departamento cuando oye una voz a 
sus espaldas. 
-¿Dónde puedo encontrar al profesor Lurie? 
-Aquí me tiene -dice sin pensar. 
El hombre que pregunta por él es bajito, delgado, encorvado. Lleva 
un traje azul que le queda demasiado grande, y huele a tabaco. 
-¿Profesor Lurie? Hemos hablado por teléfono. Soy Isaacs. 
-Sí, encantado de conocerle. ¿Quiere que pasemos a mi despacho? 
-No, no será necesario. -El hombre calla un instante, hace acopio de 
valor, respira hondo-. Profesor -empieza a decir cargando las tintas tanto 
como puede en su título académico-, será usted una persona sumamen-
te educada y muy culta y todo lo demás, pero lo que ha hecho usted 
no está bien. -Hace una pausa, menea la cabeza-. No, no está nada 
bien. 
Las dos secretarias no pretenden disimular su curiosidad. Además, en 
la oficina del departamento hay algunos alumnos; a medida que el 
desconocido comienza a hablar en voz bien alta, todos callan. 
-Ponemos a nuestros hijos e hijas en manos de ustedes, pues pen-
samos que son ustedes de toda confianza. Si ya no podemos confiar 
siquiera en la universidad, ¿en quién vamos a hacerlo? Jamás pudi-
mos creer que íbamos a enviar a nuestra hija a un nido de víboras. 
No, profesor Lurie: podrá ser usted todo lo encumbrado y poderoso 
que quiera, podrá tener toda clase de títulos, pero si yo estuviera 
en su lugar me sentiría sumamente avergonzado de mí mismo, y 
que Dios me ayude. Si resulta que he enfocado todo este asunto de 
un modo indebido, ahora tiene usted ocasión de decírmelo a las cla-
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ras, pero mucho me temo que no me equivoco, se le nota a usted 
en la cara. 
Esa es su ocasión, desde luego: que hable quien tenga que hablar. 
Sin embargo, permanece como- si la lengua se le hubiera pegado al 
paladar, y la sangre le zumba en los oídos. Una víbora: ¿cómo va a 
desmentirlo? 
-Discúlpeme -musita-, pero tengo otros asuntos de los que debo ocu-
parme. 
Como si fuese un objeto de madera, se gira y se va. 
Isaacs lo sigue por el pasillo, a esas horas repleto de gente. 
-¡Profesor! ¡Profesor Lurie! -lo llama-. ¡No puede irse así, como si 
tal cosa! ¡No huya! ¡Le aseguro que todavía no ha terminado de oír-
me! 
 
Así es como empieza. A la mañana siguiente, con sorprendente cele-
ridad, llega un comunicado interno de la oficina del Vicerrectorado 
(Asuntos del Alumnado) en el que se le notifica que se ha interpuesto 
una queja contra él acogida al artículo 3.1 del Código ético de la uni-
versidad. Se le solicita que contacte con la oficina del Vicerrectorado 
en cuanto le sea posible. 
La notificación -que le llega en un sobre donde figura estampado el 
sello «Confidencial»- viene acompañada por una copia del código. El 
artículo 3 trata de la victimización o acoso de las personas sobre la ba-
se de su adscripción racial, pertenencia a un grupo étnico, confesión re-
ligiosa, género, preferencias sexuales o discapacidades físicas. El apar-
tado 3.1 especifica lo tocante a la victimización o acoso de los alumnos 
por parte de los profesores. 
Otro documento adjunto es el que describe la constitución y las 
competencias del comité de investigación. Lo lee con la desagradable 
sensación de que el corazón le bate en el pecho. A mitad de lectura 
pierde la concentración. Se levanta, cierra con llave la puerta de su 
despacho y vuelve a sentarse con el papel en la mano, procurando 
imaginar qué es lo que ha ocurrido. 
Melanie jamás hubiera dado un paso semejante por su propia inicia-
tiva, de eso está plenamente convencido. Es demasiado inocente, de-
masiado ignorante de su poder. Él, ese hombrecillo del traje demasiado 
holgado, debe de estar detrás de todo esto: él y la prima Pauline, la 
sencilla, la dueña. Ellos dos han debido de convencerla, vencer su re-
sistencia y, al final, escoltarla a las oficinas de administración. 
«Deseamos interponer una queja», han debido de decir. 
«¿Interponer una queja? ¿Qué clase de queja?» 
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«Se trata de un asunto privado.» 
«Una queja por acoso -habría mediado la prima Pauline mientras Me-
lanie permanecía avergonzada ante el mostrador-. Contra un profesor.» 
«Vayan a la sala número tal.» 
En la sala número tal, él, Isaacs, se habría sentido más osado. 
«Deseamos interponer una queja contra uno de los profesores.» 
¿Lo han pensado a fondo? ¿De veras que es eso lo que desean 
hacer?», habrá respondido el administrativo de turno, de acuerdo con 
el procedimiento habitual en casos como este. 
«Sí, sabemos perfectamente qué es lo que deseamos hacer», habrá 
dicho él mirando a su hija, retándola a que pusiera la menor objeción. 
Hay que rellenar un formulario. El papel se materializa delante de 
ellos junto a un bolígrafo. Una de las manos empuña el bolígrafo, una 
mano que él ha besado, una mano que él conoce íntimamente. Pri-
mero, el nombre de la demandante: MELANIE ISAACS, en esmeradas 
letras de molde. Por la columna de apartados varios, titubea la mano 
en busca del que debe señalar. Ese, apunta el dedo manchado de ni-
cotina del padre. La mano se detiene, se apoya en el formulario, tra-
za la equis en la casilla correspondiente, la cruz de la rectitud misma: 
J'accuse. Luego hay un espacio para el nombre del acusado. DAVID LU-
RIE, escribe esa mano. PROFESOR. Por último, a pie de página, la fe-
cha y la firma: el arabesco de la M, la I con una ampulosa lazada su-
perior y el trazo recto, de arriba abajo, en el caso de la I; para ter-
minar, un último adorno en el rabo de la s. 
La suerte está echada. Dos nombres sobre la página, el suyo y el de 
ella, uno junto al otro. Dos en un lecho, pero ya no amantes, sino 
enemigos. 
 
Llama a la oficina del Vicerrectorado y le conciertan una cita a las 
cinco en punto, fuera del horario habitual. 
A las cinco en punto está esperando en el pasillo. Aram Hakim, pulcro 
y juvenil, sale para hacerlo pasar. Ya hay dos personas en el despacho: 
Elaine Winter, la jefa de su departamento, y Farodia Rassool, de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales, que preside el comité conjunto de la uni-
versidad para asuntos de discriminación. 
-Es bastante tarde, David, y todos sabemos por qué estamos aquí -dice 
Hakim-, así que vayamos directos al grano. ¿Cuál es la mejor manera 
de abordar este asunto? 
-Podrías informarme sobre la queja interpuesta. 
-Como quieras. Se trata de una queja interpuesta por Melanie 
Isaacs. Y también -mira de reojo a Elaine Winterse trata de ciertas 
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irregularidades previas que parecen involucrar a la señorita Isaacs. 
¿Elaine? 
Elaine Winter entra al trapo. Él nunca le ha caído bien; ella lo consi-
dera un mero remanente del pasado, que cuanto antes se quite de en 
medio mejor será para todos. 
-Hay algún punto oscuro sobre la asistencia a clase de la señorita 
Isaacs, David. Según afirma ella, y debo decir que he hablado con ella 
por teléfono, solo ha asistido a dos clases durante todo el mes pasado. 
De ser cierto, deberías haber dado cuenta de sus faltas de asisten-
cia. También dice que no estuvo en clase el día del examen parcial. 
No obstante -echa un vistazo a la carpeta que tiene delante-, de 
acuerdo con tu hoja de incidencias, su asistencia es impecable y ha 
conseguido incluso una nota de setenta en el parcial. -Lo mira un 
tanto socarrona-. A menos que haya dos Melanie Isaacs... 
-Solamente hay una -dice él-. No tengo defensa alguna. 
Hakim interviene, conciliador. 
-Amigos, este no es el momento de andarnos con cuestiones super-
fluas. Lo que deberíamos hacer -mira a las otras dos- es aclarar 
cuanto antes el procedimiento a seguir. No será preciso subrayar, 
David, que este asunto será tratado con la confidencialidad más es-
tricta. Te lo garantizo. Tu nombre estará protegido en todo momen-
to, al igual que el de la señorita Isaacs. Se ha de constituir una 
comisión cuya función sea determinar si existe fundamento o no pa-
ra tomar medidas disciplinarias. Tú mismo, o tu representante ante 
la ley, tendréis la posibilidad de impugnar su composición. Las sesiones 
tendrán lugar a puerta cerrada. Entretanto, hasta que el comité emita 
una recomendación al rector y el rector actúe como estime oportu-
no, todo sigue igual que hasta ahora. La señorita Isaacs ha re-
nunciado oficialmente a la matrícula del curso que tú impartes, y de 
ti se espera que te abstengas de trabar todo contacto con ella. ¿Se 
me pasa alguna cosa por alto? ¿Farodia, Elaine? 
Fruncidos los labios, la doctora Rassool niega con un simple movi-
miento de la cabeza. 
-Este asunto del acoso siempre es muy complejo, David, tan complejo 
como desafortunado, pero creemos que nuestro procedimiento es jus-
to, de modo que iremos paso a paso y seguiremos las normas que ha 
comentado Hakim. Quisiera hacerte una recomendación: familiaríza-
te a fondo con el procedimiento y, si te parece conveniente, provéete 
de un asesor legal. 
Está a punto de responder, pero Hakim alza la mano a modo de adver-
tencia. 
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-Consúltalo con la almohada, David -dice. 
Esa es la gota que colma el vaso. 
-No me digas qué he de hacer. No soy un crío. 
Se va del despacho hecho un basilisco. Lo malo es que el edificio está 
cerrado y el portero se ha marchado ya. La puerta de atrás también es-
tá cerrada. Hakim tiene que abrirle la puerta para salir. 
Llueve. 
-Resguárdate en mi paraguas -dice Hakim. Y al llegar a su coche, 
añade-: Si no te importa que te hable de tú a tú, David, quiero que 
sepas que gozas de toda mi simpatía. Estas cosas pueden ser el infier-
no. 
Conoce a Hakim desde hace años. Antiguamente, cuando hacía de-
porte, jugaban al tenis juntos. Ahora no está de humor para ese in-
tercambio de camaradería varonil. Se encoge de hombros, irritado, y 
entra en su coche. 
Se supone que ha de ser un asunto confidencial, pero está claro que 
no lo es: es evidente que la gente habla por los codos. ¿Por qué, si 
no, se apagan todas las conversaciones cuando entra en la sala de pro-
fesores? ¿Por qué una colega más joven, con la que hasta la fecha ha 
tenido un trato absolutamente cordial, deja su taza de té y se marcha 
con la vista al frente, sin saludarlo al pasar junto a él? ¿Por qué solo se 
presentan dos alumnos para su primera clase sobre Baudelaire? 
Es la trituradora de las habladurías, piensa, que no para de funcionar 
de día ni de noche, y que hace trizas cualquier reputación. La co-
munidad de los rectos, de los que tienen toda la razón, celebra se-
siones en cada esquina, por teléfono, a puerta cerrada. Murmullos 
maliciosos. Schadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya vendrá el 
juicio. 
Por los pasillos de la Facultad de Comunicación se toma muy a pecho 
lo de caminar con la cabeza bien alta. 
Habla con el abogado que se ocupó de su divorcio. 
-Vamos a ver si antes que nada dejamos bien clara una cosa -dice 
el abogado-. ¿Hasta qué punto son ciertas las imputaciones? 
-Son bastante ciertas. Tuve una aventura con la chica. 
-¿Una aventura? ¿Iba en serio? 
-¿Qué más dará que fuera en serio? Pasada cierta edad, todas las aven-
turas van en serio. Igual que los ataques cardíacos. 
 -Bien, pues mi primer consejo es que, por pura estrategia, consigas 
que te represente una mujer. -Le facilita dos nombres-. Propón un 
acuerdo en privado. Cedes en ciertos frentes, tal vez solicitas incluso 
una excedencia, a cambio de lo cual la universidad convence a la chica, 
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o a su familia, de que renuncie a interponer sus acusaciones. Es lo 
mejor que puedes esperar. Quédate con la tarjeta amarilla, minimiza 
los perjuicios, espera a que el escándalo se apague por sí solo. 
-¿A qué frentes te refieres? 
-A que aceptes someterte a un curso de aprendizaje de sensibili-
dad. A prestar servicios a la comunidad. A comenzar tratamiento 
con un psicólogo. Lo que puedas pactar. 
-¿Tratamiento con un psicólogo? ¿Yo necesito tratamiento con un psi-
cólogo? 
-No te lo tomes a mal. Lo único que he querido decir es que una de 
las opciones que se te ofrecen podría ser esa.  
-¿Para ponerme el tornillo que me falta? ¿Para curarme? ¿Para evitarme 
esos deseos inapropiados? El abogado se encoge de hombros.  
-Para lo que sea. 
En el campus universitario, esa semana se inicia una Campaña de 
Sensibilización Popular Contra las Violaciones. Mujeres Contra la Viola-
ción, grupo de presión combativo donde los haya, anuncia una sen-
tada de veinticuatro horas en solidaridad con las «víctimas recientes». 
Alguien le cuela un panfleto por debajo de la puerta del despacho: 
 
LAS MUJERES SE DEFIENDEN.  
Al pie, garabateado a lápiz, un mensaje personalizado:  
SE ACABÓ LO QUE SE DABA, CASANOVA. 
 
Cena con su ex mujer, Rosalind. Llevan ocho años separados. Poco a 
poco, con cautela, han ido retomando una antigua amistad, al me-
nos en cierto modo. Son como los veteranos de guerra. A él lo tran-
quiliza que Rosalind siga viviendo cerca; puede que ella sienta lo mis-
mo. Es una persona con la que puede contar cuando llegue lo peor: la 
caída en la bañera, las manchas de sangre en una deposición. 
Hablan de Lucy, hija única de su primer matrimonio, que ahora vive en 
una granja en la provincia del Cabo Oriental. 
-Puede que pronto vaya a verla -dice él-. Estoy pensando en hacer 
un viaje. 
-¿En pleno curso? 
-El curso casi ha terminado. Solo quedan otras dos semanas de cla-
se. 
-¿Tiene algo que ver con los problemas que te han surgido? Tengo en-
tendido que tienes problemas. 
-¿Dónde lo has oído? 
-Todo el mundo lo comenta, David. Todo el mundo está al corriente 
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de tu última aventura, incluidos los detalles más sabrosos. A nadie le 
interesa que esto quede en secreto, a nadie salvo a ti. ¿Me permites 
que te diga lo ridículo que me parece todo esto? 
-No, no te lo permito. 
-Pues tendrás que dejar que me explaye. Me parece ridículo y me 
parece escabroso. No sé qué es lo que haces pon tus asuntos sexua-
les y tampoco tengo ganas de saberlo, pero te aseguro que esta no 
es la mejor manera de ir por la vida. ¿Cuántos años tienes? ¿Cin-
cuenta y dos? ¿A ti te parece que a una chica joven le resulta placen-
tero acostarse con un hombre de tu edad? ¿Tú crees que le gusta 
verte en medio de tus...? ¿Lo has pensado alguna vez? 
Él permanece en silencio. 
-No cuentes con mi simpatía, David. No cuentes con la simpatía de 
nadie. Ahora no hay simpatía, no hay compasión para nadie en estos 
tiempos que corren. Todos se van a poner contra ti, y, si lo piensas 
bien, ¿por qué no? De veras que no lo entiendo. ¿Cómo has podido? 
Ha vuelto ese viejo tono, el tono que prevaleció durante los últimos 
años de su vida en común: el tono de la recriminación apasionada. Has-
ta la propia Rosalind debe de darse cuenta. Sin embargo, tal vez no le 
falte razón. Tal vez los jóvenes tengan todo el derecho del mundo a 
vivir protegidos del espectáculo que dan sus mayores cuando están in-
mersos en los espasmos de la pasión. A fin de cuentas, para eso están 
las putas: para hacer de tripas corazón y aguantar los momentos de éx-
tasis de los que ya no tienen derecho al amor. 
-Bueno -sigue diciendo Rosalind-, me decías que vas a ver pronto a 
Lucy. 
-Sí,- he pensado que cuando termine la investigación interna cogeré 
el coche para irme a pasar unos días con ella.  
-¿La investigación interna?  
-Hay una reunión del comité la semana que viene.  
-Caramba, qué rápido va todo. Y después de visitar a Lucy, ¿qué 
harás? 
-Pues no lo sé. No estoy seguro de que se me permita volver a la 
universidad. Creo que no las tengo todas conmigo, pero es que tam-
poco estoy seguro de que me apetezca volver a dar clase. 
Rosalind menea la cabeza. 
-Qué final tan infame para tu carrera académica, ¿no crees? No te 
voy a preguntar si ha valido la pena por lo que le hayas sacado a esa 
chica, pero me parece un precio bastante elevado. ¿Qué harás des-
pués con todo tu tiempo? ¿Qué va a ser de tu pensión? 
-Llegaré a algún acuerdo con ellos. Es imposible que me dejen sin 
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blanca. 
-¿Imposible? Yo en tu lugar no estaría tan tranquilo. ¿Cuántos años 
tiene... tu enamorada? 
-Veinte. Es mayor de edad. Tiene edad suficiente para saber a qué 
juega. 
-Lo que se cuenta por ahí es que se tomó somníferos. ¿Es cierto? 
-No sé nada al respecto. A mí eso me suena a pura invención. 
¿Quién te ha dicho lo de los somníferos? 
Ella hace caso omiso de su pregunta. 
-¿Estaba enamorada de ti? ¿La dejaste plantada?  
-No. Ni lo uno ni lo otro. 
-Entonces no lo entiendo. ¿Por qué ha interpuesto la queja? 
-¿Quién sabe? Ella no me confió nada. Alguna batalla, a saber de qué 
tipo, se estaba librando entre bastidores, y de esa batalla yo no supe 
nada. Por un lado, hay un novio celoso. Por otro, los padres indignados. 
Al final, la pobre debe de haberse venido abajo. Todo esto me ha cogi-
do completamente por sorpresa. 
-Deberías haber tenido un poco más de seso, David. Ya eres dema-
siado viejo para enredarte con las hijas de otras personas. Deberías 
haber supuesto que llegaría lo peor. En cualquier caso, todo esto me 
parece muy denigrante, la verdad. 
-Aún no me has preguntado si la quiero. ¿No se supone que deberías 
preguntarme eso también? 
-De acuerdo. ¿Estás enamorado de esa joven que está arrastrando tu 
nombre por el fango? 
-Ella no es la responsable de eso. No le eches la culpa. 
-¡Que no le eche la culpa! Pero... pero... ¿tú de qué lado estás? 
¡Pues claro que le echo la culpa! Te culpo a ti y la culpo a ella. Todo es-
to es una desgracia de principio a fin. Una desgracia y una vulgaridad. 
Y no te creas que lamento lo que te he dicho. 
En los viejos tiempos, llegados a este punto él se habría enfurecido. Pe-
ro esta noche no. Rosalind y él han desarrollado una piel bien gruesa 
para defenderse el uno contra el otro. 
Al día siguiente lo llama Rosalind. 
-David, ¿has visto el Argus de hoy? 
-No. 
-Bueno, pues prepárate. Aparece un artículo sobre ti. 
-¿Qué dice? 
-Mejor será que lo leas tú. 
El reportaje aparece en la página tres: «Profesor imputado por acoso 
sexual», reza el titular. Se salta las primeras líneas. «... Está prevista 
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su comparecencia ante un comité disciplinario para responder a una 
acusación de acoso sexual. La Universidad Técnica de Ciudad del Cabo 
no dice palabra acerca de este asunto, el último escándalo de una 
serie en la que se incluyen concesiones fraudulentas de becas y pre-
suntas sesiones de sexo en grupo en algunas residencias de estu-
diantes. No ha sido posible hablar con Lurie (53 años), autor de un 
libro sobre William Wordsworth, el poeta de la naturaleza.» 
William Wordsworth (1770-1850), el poeta de la naturaleza. David 
Lurie (1945-?), comentarista y desgraciado discípulo del susodicho Wi-
lliam Wordsworth. Bendito sea el retoño recién parido. No será un 
paria. Bendita sea la criatura. 
 
6 
 
La comparecencia se celebra en una sala de juntas contigua al despa-
cho de Hakim. Alguien lo hace pasar a la sala y lo sienta a una cabece-
ra de la mesa: nada menos que Manas Mathabane, profesor de Estu-
dios Religiosos, que presidirá la comisión de investigación. A su izquier-
da se sientan Hakim, su secretaria y una joven, una estudiante; a su 
derecha, los tres componentes de la comisión de Mathabane. 
No está nervioso. Al contrario, se siente muy seguro de sí mismo. El 
corazón le late acompasado, ha dormido bien. Será la vanidad, pien-
sa, la peligrosa vanidad del jugador: vanidad y convicción de estar 
en lo cierto. Se ha internado en todo este proceso con un estado de 
ánimo poco aconsejable. Pero le da igual. 
Con un movimiento de cabeza saluda a los miembros de la comisión. 
A dos ya los conoce: Farodia Rassool y Desmond Swarts, decano de 
la Facultad de Ingeniería. La tercera, según la información impresa 
que tiene delante de las narices, es una experta en finanzas que da 
clases en la Facultad de Económicas. 
-La comisión aquí reunida, profesor Lurie -dice Mathabane para abrir 
la sesión-, carece de poderes. Tan solo podrá emitir recomendaciones. 
Por si fuera poco, está usted en su derecho si desea impugnar la com-
posición de la misma. Así pues, permítame preguntarle si hay algún 
miembro de la comisión que, según su recto saber y entender, pu-
diera actuar de forma prejuzgada contra su persona. 
 -No está en mi ánimo hacer ninguna impugnación legal -responde-. 
Sí que tengo ciertas reservas de índole filosófica, pero imagino que 
eso estará fuera de lugar. 
Hay cambios de postura de todos los presentes y algún que otro mo-
vimiento de inquietud. 
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-Entiendo que es aconsejable que nos circunscribamos al sentido le-
gal del término -dice Mathabane-. No tiene usted ninguna objeción 
a la composición de la comisión. ¿Tiene alguna objeción a la presen-
cia de una estudiante, en calidad de observadora, que pertenece a la 
Liga Contra la Discriminación? 
-No tengo ningún miedo de la comisión. No tengo ningún miedo de la 
observadora. 
-Muy bien. Vayamos al asunto que nos ocupa. La primera deman-
dante es la señorita Melanie Isaacs, alumna del programa de teatro, 
quien ha hecho una declaración de la que todos ustedes tienen copia. 
¿Es preciso que resuma esa declaración? ¿Profesor Lurie? 
-¿He de entender, señor presidente, que la señorita Isaacs no compa-
recerá ante esta comisión? 
-La señorita Isaacs compareció ayer ante esta comisión. Permítame re-
cordarle una vez más que esto no es un juicio, sino una investigación. 
Las reglas que rigen nuestro procedimiento no son las de un tribunal 
legal. ¿Le plantea esto algún problema? 
-No. 
-Un segundo demandante, en relación con el primero -sigue dicien-
do Mathabane-, es el que representa a la Oficina de Registro por 
mediación de la Oficina de Actas de los Alumnos, y su demanda se 
refiere a la validez de las actas que corresponden a la señorita Isaacs. 
La demanda consiste en aclarar que la señorita Isaacs no asistió a 
todas las clases y tampoco -cumplimentó todos los trabajos escritos de 
la asignatura, por no decir que no estuvo presente en todos los 
exámenes en los cuales ha acreditado usted su presencia. 
-¿Eso es todo? ¿Esas son las acusaciones que se me imputan? 
-Así es. 
Respira hondo. 
-Estoy convencido de que los miembros de esta comisión tienen mejo-
res asuntos en los cuales ocupar su tiempo, antes que meterse a dis-
cutir de nuevo, pormenorizadamente, una historia sobre la cual no 
cabrá discrepancia alguna. Me declaro culpable de ambos cargos. Emi-
tan ustedes su veredicto y sigamos cada cual con su vida. 
Hakim se inclina hacia Mathabane: entre ambos cruzan palabras in-
audibles. 
-Profesor Lurie -dice Hakim-, me veo en la obligación de repetirle 
que esto es tan solo una comisión de investigación. Su cometido estri-
ba en oír a las dos partes en litigio y emitir después una recomen-
dación. Carece del poder de tomar decisiones al respecto. Vuelvo a 
preguntarle si no sería mejor que lo representase alguien que tuvie-



 41

se conocimiento de nuestros procedimientos. 
-No necesito de ninguna representación. Estoy en perfectas condicio-
nes de representarme a mí mismo ante esta comisión. ¿Debo enten-
der que, a pesar de la súplica que acabo de hacerles, hemos de con-
tinuar la vista preliminar del caso? 
-Deseamos darle la oportunidad de que manifieste cuál es su postu-
ra. 
-He dejado bien clara mi postura. Soy culpable. 
-¿Culpable de qué? 
-De todo lo que se me acuse. 
-Su actitud solo nos llevará a dar rodeos, profesor Lurie. 
-Insisto: culpable de todo lo que declare la señorita Isaacs y de falsear 
las actas. 
Interviene Farodia Rassool. 
-Dice usted que acepta la declaración de la señorita Isaacs, profe-
sor Lurie, pero ¿ha llegado a leerla con el debido detenimiento? 
 -No deseo leer la declaración de la señorita Isaacs. La acepto tal 
cual está. No conozco razón alguna por la cual debiera mentir la se-
ñorita Isaacs. 
-Ya, pero... ¿no sería más prudente por su parte que leyera la de-
claración antes de aceptarla? 
-No. En la vida hay cosas más importantes que la prudencia. 
Farodia Rassool se retrepa en su butaca. 
-Todo esto es muy quijotesco, profesor Lurie. Me pregunto si puede 
permitírselo usted. Tengo la impresión de que nuestro deber tam-
bién estriba en protegerle a usted de sí mismo. 
Dedica a Hakim una sonrisa glacial. 
-Dice usted que no ha buscado asesoramiento legal de ninguna cla-
se. ¿No ha consultado este asunto con alguien, con un sacerdote, por 
ejemplo, o con un psicólogo? ¿Estaría dispuesto a someterse a trata-
miento psicológico? 
La pregunta la formula la joven de la Facultad de Económicas. Él nota 
que empieza a erizársele el vello. 
-No, no he solicitado asesoramiento alguno, y tampoco tengo inten-
ción de hacerlo. Soy un hombre adulto. No soy receptivo a los conse-
jos. Me encuentro al margen del alcance que puedan tener los conse-
jos. -Se vuelve hacia Mathabane-. He hecho mi declaración de cul-
pabilidad, luego ¿existe alguna razón de que prosigamos este deba-
te? 
Entre Mathabane y Hakim se dirime una nueva consulta en susurros. 
-Se me ha propuesto que la comisión haga un inciso -dice Mat-
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habane- para discutir la declaración del profesor Lurie. 
Ronda de asentimientos por parte de los presentes. 
-Profesor Lurie, ¿puedo pedirle que salga unos minutos de esta sala, 
usted y la señorita Van Wyk, mientras la comisión delibera? 
Junto con la estudiante observadora, se retira al despacho de Hakim. 
Entre ellos no se cruza una sola palabra. Está claro que la chica se 
siente incómoda. SE ACABÓ LO QUE SE DABA, CASANOVA. ¿Qué pen-
sará del tal Casanova, ahora que lo tiene cara a cara? 
Vuelven a convocarlos. El ambiente de la sala de juntas no es bueno. A 
él le parece que se ha agriado incluso más que antes. 
-Bien -dice Mathabane-, reanudemos la sesión: profesor Lurie, ¿dice 
usted que acepta la verdad contenida en las acusaciones vertidas co-
ntra su persona? 
-Acepto todo lo que la señorita Isaacs quiera alegar. 
-Doctora Rassool, ¿hay algo que desee decir? 
-Sí. Quiero que conste una objeción a estas respuestas que da el 
profesor Lurie, porque las considero fundamentalmente evasivas. El 
profesor Lurie dice que acepta las acusaciones. Sin embargo, cuando 
tratamos de precisar qué es lo que de hecho acepta, nos encontra-
mos con una burla sutil por su parte. A mí eso me hace pensar que 
acepta las acusaciones solo de forma nominal. En un caso con tantas 
connotaciones como este, la comunidad tiene todo el derecho a sa-
ber... 
No está dispuesto a dejarlo pasar así. 
-Este caso carece de connotaciones -replica. 
-La comunidad tiene todo el derecho a saber -sigue diciendo ella a 
la vez que levanta la voz con una facilidad que demuestra que ha en-
sayado una y mil veces la manera de pasar por encima de él-, a sa-
ber qué es lo que el profesor Lurie reconoce de manera específica, y 
cuál es, por tanto, la razón de que se le censure. 
-Caso de que sea censurado -puntualiza Mathabane. 
-Caso de que lo sea. No podremos cumplir con nuestro cometido si 
no obramos con claridad cristalina tanto en nuestra manera de per-
cibir el caso como en nuestra manera de recomendar lo que haya de 
hacerse, con respecto a los actos por los cuales se ha de censurar al 
profesor Lurie. 
-En nuestra manera de percibir el caso obramos con claridad cristali-
na, doctora Rassool. La cuestión estriba en saber si en el ánimo del 
profesor Lurie reina esa misma claridad cristalina. 
-Exacto. Ha expresado usted con toda exactitud lo que yo deseaba 
decir. 
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Lo más sensato sería callarse la boca, pero él no lo hace. 
-Lo que yo perciba y el modo en que lo perciba es asunto mío, Faro-
dia, y no suyo -dice-. Con franqueza, entiendo que lo que desean de 
mí no es una respuesta, sino una confesión. Pues bien: no he de con-
fesar. Expreso una súplica, y tengo derecho a hacerlo. Quiero que se 
me considere culpable de acuerdo con las acusaciones, esa es mi súpli-
ca ante esta comisión. Hasta ahí estoy dispuesto a llegar. 
-Señor presidente, quiero expresar mi protesta. Esta cuestión va mu-
cho más allá de los simples tecnicismos. El profesor Lurie se declara 
culpable, y yo me pregunto: ¿acepta él cargar con su culpa o simple-
mente cumple el trámite con la esperanza de que el caso quede ente-
rrado por el papeleo burocrático al uso y termine por caer en el ol-
vido? Si se limita a cumplir el trámite, le apremio para que le sea 
impuesta la pena más severa. 
-Permítame recordarle una vez más, doctora Rassool -dice Mat-
habane-, que no está en nuestra mano la imposición de pena alguna. 
-En tal caso, propongo que recomendemos la pena más severa que 
pueda imponerse. El profesor Lurie será despedido de la universidad 
con efecto inmediato, y a la vez suspendido de todos sus beneficios y 
privilegios. 
-¿David? -La voz pertenece a Desmond Swarts, que hasta el momento 
no había abierto la boca-. David, ¿estás seguro de que esta es la 
mejor manera que tienes de afrontar tu situación? -Swarts se gira 
hacia el presidente-. Señor presidente, tal como dije cuando el pro-
fesor Lurie se encontraba ausente de la sala, soy de la firme opinión 
de que en calidad de miembros de un claustro universitario no de-
beríamos proceder contra un colega de manera tan fría y formalista. 
David, ¿estás seguro de que no quieres solicitar aun aplazamiento de 
la vista preliminar del caso para disponer de un tiempo de reflexión, 
tal vez para consultar con alguien? 
-¿Por qué? ¿Qué es lo que habría de reflexionar? 
-La gravedad de tu situación, y si te lo digo es porque o estoy muy 
seguro de que lo hayas comprendido a fondo. Si quieres que te lo di-
ga sin pelos en la lengua, corres el riesgo de perder tu trabajo. Y eso 
no es ninguna broma en lo tiempos que corren. 
-¿Qué me aconsejas que haga? ¿Que suprima lo que la Doctora 
Rassool ha calificado de burla sutil en mi manera de hablar? ¿Que de-
rrame abundantes lágrimas de contrición? bastaría con eso para sal-
varme? 
-Tal vez te cueste trabajo creerlo, David, pero los que estamos senta-
dos en torno a esta mesa no somos tus enemigos. Todos nosotros tene-
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mos nuestros momentos de flaqueza, todos somos humanos. Tu caso 
no es excepcional. Nos gustaría hallar una vía para que sigas adelan-
te con tu carrera académica. 
Hakim se suma a la filípica con toda naturalidad. 
-Nos gustaría ayudarte, David, encontrar una salida de lo que sin du-
da es una pesadilla. 
Son sus amigos. Quieren salvarlo de sus propias debilidades, hacerle 
despertar de su pesadilla. No desean verlo mendigando por las calles. 
Desean que vuelva a dar clase. 
-En este coro de buenas voluntades -dice- no distingo voces femeni-
nas. 
Se hace el silencio. 
-Muy bien -añade-, como ustedes gusten. Permítanme hacer mi con-
fesión. La historia comienza una tarde, ya de anochecida. He olvida-
do la fecha, pero sé que no hace todavía mucho tiempo. Iba caminan-
do por los viejos jardines de la universidad y resultó que también pa-
saba por allí la joven en cuestión, la señorita Isaacs. Nuestros cami-
nos se cruzaron. Cambiamos algunas palabras, y en ese momento su-
cedió algo que, como no soy poeta, ni siquiera trataré de describir. 
Baste decir que Eros entró en escena. Y después de esa aparición yo ya 
no fui el mismo de antes. 
-¿Que ya no fue el mismo qué? -pregunta la experta en finanzas con 
cautela. 
-Quiero decir que ya no fui el mismo de siempre. Dejé de ser un di-
vorciado de cincuenta y dos años de edad y sin nada que hacer en es-
ta vida. Me convertí en un sirviente de Eros. 
-¿Es esa la defensa que quiere proponernos? ¿Un impulso irresistible? 
-No se trata de una defensa. Ustedes desean una confesión y yo les 
ofrezco una confesión. En cuanto al impulso, lejos estuvo de ser irre-
sistible. Muchas veces, en el pasado, me he negado a ceder a impul-
sos muy similares, y conste que me avergüenza reconocerlo. 
-¿No consideras que la propia naturaleza de la vida académica por 
fuerza exige ciertos sacrificios? ¿No crees que por el bien de todos no-
sotros hemos de negarnos ciertas gratificaciones? -le pregunta Swarts. 
-¿Tienes en mente prohibir todo trato íntimo entre personas de dis-
tintas generaciones? 
-No, no necesariamente. Pero en calidad de profesores ocupamos 
una posición de poder. Tal vez se trate de prohibirnos caer en la ten-
tación de mezclar toda relación de poder con una relación sexual. Y 
entiendo que esto es lo que se trata de dirimir en todo este asunto. 
Si no una prohibición, yo aconsejaría una cautela extrema. 
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Interviene Farodia Rassool. 
-Ya estamos dando vueltas a la noria otra vez, señor presidente. Sí, 
dice que es culpable; no obstante, cuando procuramos obtener algo 
más específico, de golpe y porrazo se trata no del abuso del que ha 
sido víctima una joven, que de eso no se confiesa culpable, sino de un 
mero impulso al que no pudo o no quiso resistirse, sin hacer una sola 
mención del dolor que ha causado, una sola mención de la ya larguí-
sima historia de explotación de la que este asunto no es más que un 
nuevo capítulo. Por esa razón insisto en que es fútil Seguir discutiendo 
con el profesor Lurie. Hemos de tomarnos su petición tal cual es y 
darle el valor que tiene; hemos de expresar nuestra recomendación 
en consonancia. 
Abuso: estaba esperando a que saliera la palabra. Dicha por una voz que 
tiembla debido a la rectitud de que se inviste. ¿Qué es lo que ve ella 
cuando lo mira, y que la mantiene sumida en semejante pozo de có-
lera? ¿Un tiburón suelto entre los pobres peces chicos? ¿O acaso es otra 
visión la que tiene, la de un macho dotado de un miembro grueso, 
enorme, hincándose en una chiquilla, mientras con su mano des-
comunal ahoga los chillidos de pánico que pugnan por salir de sus la-
bios? ¡Qué absurdo! En ese instante lo recuerda: el día anterior estuvie-
ron todos reunidos en esa misma sala, y Melanie estuvo ante ellos, Me-
lanie, que apenas le llega a la altura del hombro. Desigual: ¿cómo po-
dría negarlo? 
-Yo tiendo a estar de acuerdo con la doctora Rassool -dice la exper-
ta en finanzas-. A menos que haya algo que el profesor Lurie desee 
añadir, creo que deberíamos proceder a tomar una decisión. 
-Antes de eso, señor presidente -apunta Swarts-, me gustaría 
hacer un último ruego al profesor Lurie. ¿Existe algún tipo de decla-
ración oficial que estuviera dispuesto a suscribir? 
-¿Por qué? ¿Qué importancia tiene que suscriba una declaración 
oficial? 
-Porque eso ayudaría a enfriar una situación que ha terminado por 
ser muy acalorada. Lo ideal sería que resolviésemos este asunto lejos 
de los focos de los medios de comunicación, y todos lo habríamos pre-
ferido así. Pero no ha sido posible. El caso ha recibido muchísima 
atención por parte de los medios, ha adquirido connotaciones que 
han escapado a nuestro control. Todas las miradas están pendientes de 
la universidad, del modo en que resolvamos el caso. Escuchándote, 
David, tengo la impresión de que estás recibiendo un tratamiento har-
to injusto. Y eso es un error. Los miembros de esta comisión nos ve-
mos como personas que tratan de hallar una solución de compromiso 
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que te permita mantener tu puesto de trabajo. Por eso he pregunta-
do si existe una forma de declaración pública con la que puedas con-
vivir, una declaración pública que nos permita recomendar algo por 
debajo de la sanción más severa, es decir, tu despido y tu censura. 
-¿Quieres decir que si estoy dispuesto a humillarme y a suplicar 
clemencia? 
Swarts suspira. 
-David, de poco servirá que te mofes de nuestros esfuerzos. Acepta al 
menos un aplazamiento, de modo que puedas pensar más a fondo en 
tu delicada situación. 
-¿Qué deseas que contenga esa declaración? 
-Un reconocimiento explícito de que te equivocaste. 
-Eso lo he reconocido antes. Y libremente. He dicho que soy culpable 
de los cargos que se me imputan. 
-No juegues con nosotros, David. Hay una diferencia clara entre de-
clararse culpable de una acusación y reconocer que te equivocaste, y 
lo sabes de sobra. 
-¿Y con eso estarás satisfecho? ¿Con que reconozca que me equivo-
qué? 
-No -dice Farodia Rassool-. Eso sería como volver a empezar. En 
primer lugar, el profesor Lurie debe hacer su declaración. Luego, lle-
gado el caso, nosotros decidiremos si nos resulta aceptable a modo de 
disculpa. Aquí no se negocia previamente sobre el contenido que 
haya de tener esa declaración. La declaración debe salir de él, con sus 
propias palabras. Luego veremos si lo dice de corazón. 
-¿Y así supone usted que lo adivinará a ciencia cierta por las palabras 
que yo emplee, que adivinará si es de corazón? 
-Así veremos cuál es la actitud que expresa. Veremos si expresa o 
no la debida contrición. 
-Muy bien. Me beneficié de mi situación, del privilegio de que goza-
ba cara a cara con la señorita Isaacs. Me equivoqué al hacerlo y lo 
lamento. ¿Le parece suficiente? 
-La cuestión no es si me parece suficiente, profesor Lurie. La cues-
tión es, más bien, si será suficiente para usted. 
¿Refleja sus sentimientos más sinceros? 
Niega con un gesto. 
-Le he formulado esas palabras, y ahora quiere algo más: que demues-
tre que son sinceras. Eso es una rematada ridiculez. Eso queda mu-
cho más allá del alcance de la ley. 
Estoy harto, así que volvamos a jugar de acuerdo con las reglas es-
tablecidas. Me declaro culpable. Eso es cuanto estoy dispuesto a de-
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cir. 
-Entendido -dice Mathabane desde su cabecera de la mesa-. Si no 
hay más preguntas para el profesor Lurie, le doy las gracias por su 
asistencia y le doy permiso para abandonar la vista del caso. 
Al principio no lo reconocen. Ya va por la mitad de la escalera cuan-
do oye el grito: ¡Es él!, al cual sigue un alboroto de pasos. 
Lo alcanzan al pie de la escalera; alguien incluso lo sujeta de la cha-
queta para detenerlo. 
¿Podemos hablar un minuto con usted, profesor Lurie? -dice una voz. 
No hace caso y sigue su camino, atravesando el vestíbulo lleno de 
gente. Todos se vuelven a mirar al hombre de notable estatura que 
huye de sus perseguidores. 
Alguien le cierra el paso. 
-¡Un momento! -dice ella. Él evita su mirada cara a cara, se protege 
con la mano. Se dispara un flash. 
Una muchacha lo rodea. Lleva el pelo repleto de abalorios de ámbar; le 
cuelga recto a uno y otro lado de la cara. Sonríe, muestra su blanca 
dentadura. 
¿Podemos pararnos a hablar un momento? -le dice. 
-¿De qué? 
Alguien le pone una grabadora delante. Él la aparta con un ademán. 
-De qué tal ha ido. 
 -¿El qué? 
-Pues la vista del caso, claro. 
La cámara vuelve a soltar un destello. -No puedo hacer comentarios al 
respecto. 
-Entiendo. ¿Sobre qué puede hacer algún comentario?  
-No hay nada que desee comentar. 
Los ociosos y los curiosos han comenzado a apiñarse a su alrededor. Si 
desea marcharse, tendrá que abrirse paso entre todos ellos. 
-¿Lo lamenta? -dice la muchacha. Le acercan la grabadora todavía 
más a la cara-. ¿Se arrepiente de lo que hizo?  
-No -dice-. He salido enriquecido de la experiencia. A la muchacha 
no le desaparece la sonrisa de la cara.  
-¿Así que lo haría otra vez?  
-No creo que tenga una nueva oportunidad.  
-Ya, pero ¿y si la tuviera? 
-Eso no es una pregunta que pueda responderse. 
La muchacha quiere más, más palabras para el vientre de la maquinita, 
pero por el momento se queda sin saber cómo arrastrarlo a ulteriores 
indiscreciones. 
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-¿Que salió qué de la experiencia? -oye que alguien pregunta sotto 
voce. 
-Que salió enriquecido. Murmullos. 
-Pregúntale si pidió disculpas -le dice alguien a la chica. 
-Ya se lo he preguntado. 
Confesiones, disculpas: ¿a qué viene tanta sed de que se rebaje? Se 
hace el silencio. Se apiñan a su alrededor como los cazadores que 
han acorralado a una extraña bestia y que no saben cómo rematarla. 
 
La fotografía aparece en el periódico estudiantil del día siguiente, con 
el siguiente pie: «¿Y ahora quién es el idiota?». En ella figura él con la 
mirada vuelta al cielo, a la vez que tiende una mano hacia la cáma-
ra. La pose es de sobra ridícula, pero lo que la convierte en una joya 
única en su especie es la papelera invertida que sostiene por encima 
de él un joven que ostenta una sonrisa de oreja a oreja. Gracias a 
un juego de perspectiva, la papelera parece estar posada sobre su 
cabeza como un capirote o un sambenito. Frente a semejante ima-
gen, ¿qué le queda por hacer? 
«La comisión no dice palabra sobre su veredicto -dice el titular-. La 
comisión disciplinaria que investiga las acusaciones de acoso sexual 
y de graves faltas contra la ética que pesan sobre el profesor David 
Lurie ayer no dijo palabra acerca del veredicto. El presidente, Manas 
Mathabane, solo accedió a reseñar que las conclusiones han sido remi-
tidas al rector para que este pase a la acción. 
»Tras una muestra de esgrima verbal con miembros de Mujeres Co-
ntra la Violación después de la vista del caso, Lurie (53 años) dijo 
que sus experiencias con las estudiantes le han resultado "enrique-
cedoras". 
»Las quejas presentadas contra Lurie, experto en poesía romántica, 
por los estudiantes de sus clases fueron el detonante de la situación.» 
 
En su domicilio recibe una llamada de Mathabane. 
-La comisión ya ha emitido su recomendación, David, y el rector me 
ha pedido que hable contigo por última vez. Está dispuesto a no to-
mar medidas extremas, me ha dicho, con la condición de que hagas 
una declaración pública, de tu puño y letra, que sea satisfactoria 
tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo. 
-Manas, ya hemos pasado antes por ese trecho del camino. Yo... 
-Espera. Escúchame, déjame terminar. Tengo delante de mí un borra-
dor de la declaración que satisfaría nuestros requisitos. Es bastante 
breve. ¿Me permites que te lo lea? 
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-Adelante. 
Mathabane lee: 
-«Reconozco sin reservas de ninguna clase haber incurrido en un 
grave abuso contra los derechos humanos que sin duda tiene la 
firmante de la queja contra mí interpuesta, aparte de haber incurri-
do en un abuso de la autoridad que ha delegado en mí la universi-
dad. Pido sinceras disculpas a ambas partes y acepto la sanción apro-
piada que pueda serme impuesta.» 
-¿«La sanción apropiada que pueda serme impuesta»? ¿Qué quiere 
decir eso? 
-Según entiendo, no se te firmará la carta de despido. Con toda proba-
bilidad se te pedirá que solicites una excedencia. Si con el tiempo 
vuelves a desempeñar tu trabajo de profesor, eso es algo que de-
penderá de ti y de la decisión que tomen tu decano y el jefe del de-
partamento. 
-¿Eso es todo? ¿Esa es la oferta? 
-Eso es lo que yo entiendo. Si manifiestas tu entera disposición a sus-
cribir esa declaración, que tendrá consideración de súplica de perdón, 
el rector estará dispuesto a aceptarla precisamente con ese espíritu. 
-¿Qué espíritu? 
-Espíritu de arrepentimiento. 
-Manas, ayer repasamos a fondo todo el asunto del arrepentimiento. 
Te dije lo que pensaba al respecto. No estoy dispuesto a pasar por 
eso. Antes he comparecido ante un tribunal oficialmente constituido, 
ante una ramificación de la ley. Ante ese tribunal laico confesé mi cul-
pabilidad, una confesión laica. Con esa súplica de perdón debería ser 
suficiente. El arrepentimiento no tiene nada que ver ni aquí ni allá. 
El arrepentimiento pertenece a otro mundo, a otro universo, a otro 
discurso. 
-Estás confundiendo varias cuestiones, David. No se te ordena que te 
arrepientas. Lo que suceda en tu alma es algo oscuro e impenetrable 
para nosotros, que solo somos miembros de lo que tú llamas un tri-
bunal laico y simples seres humanos iguales que tú. Lo que se te pide 
es que firmes una declaración. 
-¿Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda since-
ridad? 
-El criterio que aquí importa no es tu sinceridad o tu falta de sin-
ceridad. Eso es asunto, tal como digo, que habrás de ventilar a so-
las con tu conciencia. El criterio que de veras importa es saber si 
estás dispuesto a reconocer tu falta en público y a dar los pasos pre-
cisos para remediarla. 
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-Ahora sí que hilamos fino. Se me ha acusado y me he declarado 
culpable de las acusaciones. Eso es todo lo que necesitáis de mí. 
-No. Es más lo que necesitamos. No mucho más: algo más, eso es 
todo. Espero que veas con claridad que eso es lo que tienes que dar-
nos. 
-Pues lo siento, pero no. No lo veo. 
-David, no puedo seguir protegiéndote de ti mismo. Estoy harto, y lo 
mismo sucede con el resto de la comisión. ¿Quieres tiempo para 
pensarlo más despacio? 
-No. 
-Muy bien. Solo puedo decirte que tendrás noticias del rector.  
 
7 
 
Una vez que toma la resolución de marcharse hay muy poca cosa 
que lo retenga. Vacía la nevera, cierra la casa y a mediodía se en-
cuentra ya en plena autopista. Hace un alto en Oudtshoorn; en rea-
lidad ha salido con el alba, y a media mañana está cerca de su des-
tino, la ciudad de Salem, en la carretera de Grahamstown a Kenton, en 
la provincia del Cabo Oriental. 
La pequeña hacienda de su hija se halla al final de una sinuosa pista 
de tierra, a unos cuantos kilómetros de la ciudad: cinco hectáreas de 
tierra, casi todas cultivables, un molino de viento que extrae agua de 
un pozo, establos y cobertizos, y una casona baja, amplia, pintada de 
amarillo, con el tejado de chapa de hierro ondulada y un porche. Una 
alambrada y algunos macizos de capuchinas y geranios señalan la lin-
de de entrada; el resto es una explanada de tierra suelta y gravilla. 
Hay una vieja furgoneta Volkswagen aparcada a la entrada; aparca 
tras ella. De la sombra del porche asoma Lucy a la luz del sol. Duran-
te un momento él no la reconoce. Ha pasado un año desde la última 
vez, y ella ha engordado. Ahora tiene las caderas y los pechos (busca 
la palabra más adecuada) amplios. Descalza, cómoda, sale a salu-
darlo con los brazos abiertos, y de hecho lo abraza y lo besa en la 
mejilla. 
¡Qué maravilla de chica!, piensa al abrazarla; ¡qué grata bienvenida 
al final de un viaje tan largo! 
La casona, que es grande, oscura e, incluso a mediodía, algo fría, da-
ta de la época de las familias numerosas, la época en que los invitados 
llegaban en carretas llenas. Hace ya seis años que Lucy se instaló en 
ella cuando era miembro de una comuna, una tribu de jóvenes que 
comerciaban con artesanía de cuero y cerámica cocida al sol en 
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Grahamstown, gente que entre las hortalizas cultivaba a escondidas 
esa variedad de marihuana que en Sudáfrica llaman dagga. Al des-
hacerse la comuna e irse casi todos hacia New Bethesda, Lucy se 
quedó en la hacienda con su amiga Helen. Se había enamorado del 
lugar, según dijo; deseaba sacarle rendimiento. Él la ayudó a com-
prársela. Ahora, ahí la tiene, con su vestido de flores, descalza y todo, 
en una casa en la que reina el olor del pan recién hecho: ya no es 
una niña que juega. a ser granjera, sino una sólida campesina, una 
boervrou. 
-Voy a alojarte en la habitación de Helen -dice-. El sol entra por la 
mañana. No te haces a la idea de lo frías que han sido las mañanas 
todo este invierno. 
-¿Cómo está Helen? -pregunta él. Helen es una mujer más bien 
grandota, de aspecto triste, voz profunda y cutis feo, algo mayor que 
Lucy. Nunca ha sido capaz de entender qué es lo que ha visto Lucy 
en ella; en su fuero interno desearía que Lucy encontrara a alguien 
mejor, o que alguien mejor la encontrara a ella. 
-Helen vive en Johannesburgo desde abril. Aparte de la ayuda de al-
gún lugareño, desde entonces estoy sola. 
-Eso no me lo habías dicho. ¿No te pone nerviosa vivir aquí sola? 
Lucy se encoge de hombros. 
-Bueno, están los perros. Los perros todavía significan lo que signifi-
can. Cuantos más perros, mayor la disuasión. Y, en todo caso, si al-
guien decidiera asaltar la casa, no veo por qué iban a estar mejor dos 
personas que una sola. 
-Caramba, eso es muy filosófico. 
-Sí. Cuando todo lo demás me falla, me pongo a filosofar.  
-Pero al menos tendrás un arma. 
-Tengo un fusil. Voy a enseñártelo. Se lo compré a un vecino. Nunca 
lo he usado, pero lo tengo. 
-Muy bien. Eso me gusta: una filósofa armada. 
Los perros y el fusil; el pan en el horno y la cosecha a punto de 
medrar. Es curioso que su madre y él, los dos gente de ciudad, inte-
lectuales, hayan engendrado este paso atrás, a esta joven y recia colo-
na. Pero tal vez no sean ellos quienes la hayan engendrado: tal vez en 
eso tenga más que decir la historia misma. 
Ella le ofrece un té. Él tiene hambre: engulle dos rebanadas grandes 
de pan untadas de mermelada de pera, también hecha en casa. Ha de 
tener cuidado: nada es tan molesto para un hijo, o una hija, como 
el funcionamiento interno del cuerpo de su padre o de su madre. 
Ella tampoco tiene las uñas demasiado limpias. Suciedad del campo: es 
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algo en el fondo honorable, supone. 
Deshace la maleta en la habitación de Helen. Los cajones están vací-
os; en el enorme armario ropero solo cuelga un mono de trabajo de 
dril azul. Si Helen se ha ido, está claro que no es por una breve 
temporada. 
Lucy lo lleva a conocer la hacienda. Le recuerda que no malgaste el 
agua, que no contamine la fosa séptica con residuos que no podría 
procesar. Él se sabe la lección, pero vuelve a escucharla atento co-
mo un chico bien educado. Ella le muestra después las perreras. 
Cuando la visitó la vez anterior solo había una. Ahora son cinco, todas 
ellas bien construidas: una base de cemento, postes de acero inoxida-
ble, puntales y una recia malla de aluminio, a la sombra de unos jó-
venes eucaliptos. Los perros se excitan nada más verla: hay algunos 
dóberman, pastores alemanes, ridgebacks de Rhodesia, bullterriers, 
rottweilers. 
-A todos los usan como perros de vigilancia -dice-. Perros trabaja-
dores. Pasan aquí breves temporadas: quince días, una semana, a ve-
ces solo un fin de semana. Los perros de compañía suelen venir duran-
te las vacaciones de verano. 
-¿Y gatos? ¿No acoges gatos? 
-No te rías. Estoy pensando en dedicarme también a los gatos, pero 
aún no lo tengo claro. 
-¿Todavía montas el puesto en el mercado? 
-Sí, los sábados por la mañana. Ya te llevaré. 
Así se gana la vida: con los perros que aloja en las perreras y con las 
flores y las hortalizas que vende en el mercado. Nada podría ser más 
simple. 
-¿No se aburren los perros? -Señala un bulldog hembra de pelaje 
castaño que está solo en una jaula; con la cabeza apoyada entre las 
patas delanteras los mira detenidamente sin tomarse la molestia de 
ponerse en pie. 
-¿Katy? La han abandonado. Los dueños me deben varios meses. No 
sé qué voy a hacer con ella. Supongo que intentaré encontrarle un 
nuevo dueño. Está un poco tristona, pero por lo demás no se encuentra 
mal. Todos los días sale a hacer ejercicio. La llevo yo o la lleva Petrus. 
Forma parte de sus ocupaciones. 
-¿Petrus? 
-Ya lo conocerás. De un tiempo a esta parte es mi ayudante. En 
realidad, desde marzo es copropietario de las tierras. Todo un per-
sonaje. 
Pasea con ella hasta más allá del murete de adobe que forma la 
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presa, donde una familia de patos surca las aguas con serenidad; 
van más allá de las colmenas, hasta la huerta: arriates de flores y 
hortalizas de invierno... coliflores, patatas, remolacha, acelgas, ce-
bollas. Visitan el molino de viento y la represa que se encuentra ya 
en la linde de la finca. En los últimos dos años ha llovido bastante y el 
nivel del agua del embalse ha subido. 
Habla de todas esas cosas a sus anchas. Es una granjera de frontera, 
pero de nuevo cuño. En los viejos tiempos, ganado y maíz. Hoy día, 
perros y narcisos. Cuanto más cambian las cosas, más idénticas per-
manecen. La historia se repite, aunque con modestia. Tal vez la historia 
haya aprendido una lección. 
Vuelven bordeando un canal de riego. Los pies descalzos de Lucy se 
aferran a la tierra rojiza y dejan huellas claras, bien marcadas. Es 
una mujer de una sola pieza, engastada en su nueva vida. ¡Bien! Si 
eso es lo que ha de dejar atrás -esta hija, esta mujer-, no tiene de 
qué avergonzarse. 
-No hará falta que me entretengas -dice ya de vuelta en la casa-. 
Me he traído algunos libros. Solo necesito una silla y una mesa. 
-¿Estás trabajando en algo en particular? -pregunta ella con recelo, 
pues su trabajo no es un asunto del que hablen a menudo. 
-Tengo algo planeado. Algo sobre los últimos años de Byron. No se-
rá un libro, o no lo será en el sentido de los libros que he escrito 
hasta ahora. Más bien será algo para la escena. Los personajes hablan 
e incluso cantan. 
-No sabía que aún tuvieras ambiciones de ese tipo. 
-Me pareció que era el momento de darme ese lujo. Pero también 
hay algo más. Todos queremos dejar algo atrás el día que nos vayamos 
de este mundo. Al menos, el hombre desea dejar algo que valga la 
pena. Para una mujer es más fácil. 
-¿Por qué te parece más fácil para una mujer? 
-Quiero decir que lo tiene más fácil para crear algo con vida propia. 
-¿No es lo mismo que ser padre? 
-Ser padre... No puedo evitar la sensación de que, en comparación 
con la maternidad, la paternidad es un asunto un tanto abstracto. Pe-
ro, bueno, habrá que esperar a ver qué sale. Si sale algo, serás la pri-
mera que lo escuche. La primera y probablemente la única. 
-¿Piensas escribir tú la música? 
-En su mayor parte la tomaré prestada. No tengo escrúpulos a la 
hora de tomarla en préstamo. Al principio pensé que era un asunto 
que exigiría una orquestación bastante pródiga, algo del estilo de 
Strauss. Y eso habría estado fuera de mi alcance. Ahora me inclino a 
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pensar del modo opuesto, es decir, en un acompañamiento muy es-
cueto: violín, cello, oboe o tal vez fagot... Pero todo esto no pasa 
aún de ser mera idea. No he escrito una sola nota. He estado ocu-
pado en otras cosas. Supongo que habrás tenido noticia de mis com-
plicaciones. 
-Rosalind me contó algo por teléfono. 
-Bueno, ahora prefiero que no entremos en eso. En otro momento. 
-¿Has dejado la universidad para siempre? 
-He dimitido. Se me exigió la dimisión. 
-¿No lo echarás de menos? 
-¿Que si lo echaré de menos? No lo sé. Nunca he sido un gran pro-
fesor. Creo que cada vez tenía menos capacidad de compenetración 
con mis alumnos. Lo que yo les dijera les daba igual. Por eso es po-
sible que no lo eche de menos. Es posible que disfrute de esta libera-
ción. 
Hay un hombre en el umbral, un hombre alto, con mono de trabajo 
azul, botas de goma y gorro de lana. 
-Pasa, Petrus. Te presento a mi padre -dice Lucy. 
Petrus se limpia las botas. Se dan la mano. Una cara curtida, llena de 
arrugas; ojos astutos. ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? 
-El pulverizador -dice-. Necesito el pulverizador. 
-Está en la furgoneta. Espera, yo iré a buscarlo. 
Se queda a solas con Petrus. 
-Te encargas de los perros -dice para salvar el silencio. 
-Cuido de los perros y trabajo en la huerta. Sí. -Petrus esboza una 
ancha sonrisa-. Soy el hortelano y el perrero. -Reflexiona un instan-
te-. El hombre perro -añade, saboreando la idea. 
-Acabo de llegar desde Ciudad del Cabo. A veces me preocupa mi 
hija, viviendo aquí sola. Y esto está muy aislado. 
-Sí -dice Petrus-. Es peligroso. -Pausa-. Todo es peligroso hoy día. 
Pero aquí todo va bien, o eso creo yo. -Y sonríe otra vez. 
Lucy regresa con un frasco. 
-Ya sabes la medida: una cucharada por cada diez litros de agua. 
-Sí, lo sé -dice Petrus, y sale agachándose un poco por la puerta. 
-Petrus parece un buen hombre -observa él. -Tiene la cabeza bien 
puesta sobre los hombros. -¿Vive en la finca? 
-Petrus y su mujer disponen del establo viejo. He instalado una toma 
de electricidad. Es bastante cómodo. Tiene otra mujer en Adelaide, e 
hijos, algunos ya mayores. De vez en cuando se marcha a pasar una 
temporada allí. 
Deja que Lucy se ocupe de sus faenas y da un paseo hasta la carretera 
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de Kenton. Hace un frío día de invierno; el sol ya se pone sobre las 
rojas colinas salpicadas a trechos de hierba rala y blanquecina. Tierra 
pobre, terreno poco fértil, piensa. Esquilmada. Solo vale para las ca-
bras. ¿De veras se propone Lucy pasar allí el resto de sus días? Con-
fía en que no sea más que una fase pasajera. 
Se cruza con un grupo de chiquillos que vuelven a casa de la escue-
la. Los saluda; le devuelven el saludo. Modales del campo. Ciudad del 
Cabo empieza a desaparecer engullida por el pasado. 
Sin previo aviso lo asalta un recuerdo de la muchacha: sus pechos níti-
dos y pequeños, sus pezones erectos, su vientre liso y plano. Una 
oleada de deseo lo atraviesa. Es evidente que, fuera lo que fuese, no 
ha concluido aún. 
Regresa a la casa y termina de deshacer las maletas. Mucho tiempo 
ha pasado desde que convivía con una mujer. Tendrá que estar 
atento con sus modales, limpio y presentable a todas horas. 
Amplia es una palabra en el fondo demasiado amable para describir a 
Lucy. Pronto será una mujer indudablemente gruesa. Se descuida, 
tal como sucede cuando uno se retira del campo del amor. Qu'est de-
venu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils voatés? 
La cena es sencilla: sopa y pan, luego boniatos. No suelen gustarle los 
boniatos, pero Lucy hace un aliño con cáscara de limón, mantequilla 
y pimienta que los vuelve gratos de comer, sabrosos incluso. 
-¿Piensas quedarte una temporada? -le pregunta. 
-¿Una semana? Digamos que una semana. ¿Podrás soportarme duran-
te tanto tiempo? 
-Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Solo me da miedo 
que te aburras. 
-No me aburriré. 
-Y al cabo de esa semana, ¿adónde piensas ir? 
-Todavía no lo sé. Puede que siga viajando, que haga un largo viaje 
sin destino concreto. 
-Pues que sepas que aquí eres bienvenido si quieres quedarte. 
-Es muy amable que digas eso, querida, pero prefiero conservar tu 
amistad. Las visitas prolongadas no son provechosas para las buenas 
amistades. 
-¿Y si no lo llamamos visita? ¿Y si dijéramos que has venido a refu-
giarte? ¿No aceptarías refugiarte aquí por tiempo indefinido? 
-¿Quieres decir asilo? Las cosas todavía no se han puesto tan difíci-
les, Lucy. No soy un fugitivo. 
-Rosalind me dijo que el ambiente allá era muy hostil. 
-Yo me lo he buscado. Me ofrecieron una solución de compromiso 
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que no quise aceptar. 
-¿Qué clase de compromiso? 
-Reeducación. Reforma de mi carácter. La palabra clave fue consejo. 
-¿Y acaso eres tan perfecto que no puedes aceptar ni un solo conse-
jo? 
-Es que me recuerda demasiado a la China maoísta. Retractación, 
autocrítica, pedir disculpas en público. Soy un hombre chapado a la 
antigua, prefiero que en tal caso me pongan contra la pared y me 
fusilen. Así habría terminado todo. 
-¿Fusilado? ¿Por tener un lío con una alumna? Un poco exagerado, 
David, ¿no te parece? Eso seguramente ocurre a todas horas. Desde 
luego, ocurría a todas horas cuando yo era estudiante. Si hubieran 
sancionado todos los casos, el profesorado se habría visto diezmado 
en un par de años. 
Se encoge de hombros. 
-Vivimos en una época puritana. La vida privada de las personas es 
un asunto público. La lascivia es algo respetable; la lascivia y el sen-
timiento. Lo que ellos querían era un espectáculo público: remor-
dimiento, golpes en el pecho, llanto y crujir de dientes a ser posible. 
Un espectáculo televisivo, la verdad. Y yo a eso no me presto. 
«La verdad -iba a añadir- es que pedían mi castración.» Pero no 
consigue pronunciar esas palabras, no ante su hija. De hecho, ahora 
que le llega por medio de otro, toda su intervención le resulta melo-
dramática, excesiva. 
-Así que tú seguiste en tus trece y ellos no dieron su brazo a tor-
cer, ¿no es eso? 
-Más o menos. 
-No deberías ser tan inflexible, David. La inflexibilidad no es propia 
de los héroes. ¿No te queda tiempo aún para reconsiderar tu deci-
sión? 
-No, la sentencia es definitiva. -¿Inapelable? 
-Inapelable. Y no me quejo de nada. Si te declaras culpable de tanta 
vileza no puedes esperar simpatía a cambio. Al menos, no después de 
cierta edad. Después de cierta edad uno deja de ser atractivo, eso es 
lo que hay. No queda más remedio que tomárselo en serio y vivir 
como se pueda durante el resto de tus días. Cumplir tu condena. 
-Pues es una lástima. Insisto en que te quedes todo el tiempo que 
quieras. Con el pretexto que te dé la gana. 
 
Se acuesta temprano. En medio de la noche lo despierta una batería 
de ladridos. Hay un perro en concreto que ladra con insistencia, 



 57

mecánicamente, sin cesar; los otros se suman a la algarabía, callan, 
pero no aceptan la derrota y se suman de nuevo al concierto. 
-¿Eso sucede todas las noches? -pregunta a Lucy por la mañana. 
-Terminas por acostumbrarte. Lo siento. 
Él menea la cabeza.  
Ha olvidado lo frías que pueden ser las mañanas de invierno en las tie-
rras altas del Cabo Oriental. No ha viajado con la ropa más idónea; tie-
ne que pedirle prestado a Lucy un jersey. 
Con las manos en los bolsillos, camina entre los arriates de flores. 
Sin que alcance a verlo, pasa un automóvil ruidoso por la carretera 
de Kenton, y el ruido permanece en el aire quieto. Unos gansos vue-
lan en formación escalonada. ¿Qué hará con todo ese tiempo de que 
dispone? 
-¿Te apetece dar un paseo? -dice Lucy a sus espaldas. 
Se llevan a tres de los perros: dos dóberman jóvenes, a los que Lucy 
sujeta con una correa, y la bulldog hembra, la abandonada. 
Con las orejas aplastadas hacia atrás, la bulldog se esfuerza por defe-
car. No lo consigue. 
-Anda con problemas -dice Lucy-. Tendré que medicarla. La bulldog si-
gue esforzándose con la lengua fuera, mira en derredor como si pasara 
vergüenza de que la vean así. Dejan atrás la carretera, atraviesan 
un terreno yermo y luego un pinar poco poblado. 
-La chica con la que estuviste liado... ¿Iba en serio? 
-pregunta Lucy. 
-¿No te lo ha contado Rosalind? -Sí, pero no con detalle. 
-Ella es de esta parte del mundo. Nacida en George. Iba a una de 
mis clases. Como estudiante, poca cosa. Pero bellísima. ¿Que si iba 
en serio? No lo sé. Lo que sí está claro es que tuvo consecuencias 
muy serias. 
-Pero ahora... ¿ha terminado? ¿No sigues enamoriscado de ella? 
¿Ha terminado? ¿Sigue enamoriscado? 
-Ya no tenemos contacto. 
-¿Por qué te denunció? 
-Eso no lo dijo; yo tampoco tuve ocasión de preguntárselo. Se encon-
tró en una situación delicada. Por un lado estaba un joven, amante 
suyo, o ex amante, presionándola. Por otro, la presión de las clases. 
Además, sus padres se enteraron y viajaron a Ciudad del Cabo. Su-
pongo que tanta presión resultó superior a sus fuerzas. 
-Y luego estabas tú. 
-Sí, luego estaba yo. Imagino que no he sido nada fácil de tratar. 
Han llegado a un portón cuyo rótulo dice INDUSTRIAS SAPPI. 
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PROHIBIDO EL PASO. Se dan la vuelta. 
-Bien -dice Lucy-, has tenido que pagar el precio. Tal vez, cuando 
lo recuerde, ella no te mire con malos ojos. Las mujeres tienen una 
asombrosa capacidad de perdonar. 
Se hace el silencio. ¿Acaso pretende Lucy, su hija, hablarle de cómo 
son las mujeres? 
-¿No has pensado en casarte otra vez? -pregunta Lucy. 
-¿Con una mujer de mi edad? Yo no estoy hecho para el matrimonio, 
Lucy. Eso lo has visto con tus propios ojos. 
-Ya, pero... 
-Pero ¿qué? ¿Que es insólito seguir rondando a niñas pequeñas? 
-Yo no he querido decir eso. Solo quiero decir que cada vez te resultará 
más difícil, a medida que pase el tiempo. 
Nunca habían hablado los dos acerca de sus intimidades. 
Y no está resultando nada fácil. Claro que, si no con ella, ¿con quién 
podría hablar? 
-¿Te acuerdas de aquel verso de Blake? -dice-. «Prefiero matar a un re-
cién nacido en su cuna antes que albergar de seos no realizados.» 
-¿Por qué me lo citas? 
 
8 
 
-Los deseos no realizados pueden terminar por ser muy feos, tanto 
en los viejos como en los jóvenes. 
-¿Y qué? 
-Que todas las mujeres con las que he estado me han enseñado al-
go acerca de mí mismo, hasta el extremo de que me han convertido 
en mejor persona. 
-Espero que no te jactes de que la inversa sea verdad también, de 
que por el hecho de haberte conocido todas tus mujeres sean ahora 
mejores personas. 
La mira cortantemente. Ella sonríe. 
-Era broma -dice. 
Regresan por la carretera asfaltada. En el desvío hacia la finca hay un 
rótulo que antes no había visto. FLORES CULTIVADAS. CYCA.» Y una 
flecha: A 1 KM. 
-¿Cycas? -dice-. Pensé que estaba prohibida la venta de cycas. 
-Es ilegal coger las silvestres. Yo las cultivo a partir de semillas trata-
das. Te las enseñaré. 
Siguen su camino, los perros jóvenes dando tirones para librarse de la 
correa, la hembra de bulldog jadeando tras ellos. 
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-¿Y tú? ¿Es esto lo que le pides a la vida? -Hace un gesto abarcando 
el huerto, la casa en cuyo tejado destella la luz del sol. 
-Me conformo -responde Lucy con calma. 
Es sábado, día de mercado. Lucy lo despierta a las cinco de la mañana, 
tal como estaba convenido, con un café recién hecho. Bien abrigados 
para resistir el frío, se reúnen con Petrus en el huerto. A la luz de 
una lámpara de gas, está cortando las flores. 
Se ofrece a realizar esa tarea y relevar a Petrus, pero enseguida tiene 
los dedos tan helados que no logra atar los ramilletes. Devuelve la ci-
zalla a Petrus y se dedica a envolver las flores y empaquetarlas. 
A las siete, cuando el alba roza las colinas y empiezan a desperezarse 
los perros, está terminado el trabajo. La furgoneta está cargada de ca-
jas de flores, sacos de patatas, cebollas, coles. Conduce Lucy. Petrus 
ocupa la parte de atrás. No funciona la calefacción. Escrutando el 
panorama a pesar del cristal empañado, toma la carretera de Gra-
hamstown. Él va sentado a su lado; comen los bocadillos que ha pre-
parado ella. Le gotea la nariz; confía en que ella no se haya dado 
cuenta. 
Así pues, una nueva aventura. Su hija, a la que en otra época lleva-
ba él en su coche al colegio y a las, clases de ballet, al circo y a la 
pista de patinaje, es quien ahora lo lleva de excursión y le enseña la 
vida, le enseña ese otro mundo con el que no está familiarizado. 
En Donkin Square, los que tienen derecho a montar un puesto ya es-
tán colocando los caballetes y los tableros, exponiendo sus mercan-
cías. Huele a carne quemada. Sobre la ciudad pende una fría nebli-
na; la gente se frota las manos para entrar en calor, da pisotones 
contra el suelo, maldice. Todo un despliegue de camaradería y cor-
dialidad del que Lucy, con gran alivio por su parte, se mantiene al 
margen. 
Están en la zona de productos agrarios. A su izquierda, tres mujeres 
africanas con leche, masa y mantequilla a la venta; en un cubo cu-
bierto por un trapo húmedo también tienen huesos para el caldo. A su 
derecha, una pareja de ancianos afrikaners a los que saluda Lucy an-
tes de presentárselos como tía Miems y tío Koos, amén de un pe-
queño ayudante con un pasamontañas que no tendrá más de diez 
años. Igual que Lucy, venden patatas y cebollas, pero también mer-
melada, conservas, frutos secos, paquetes de té de buchu, té a la 
miel, especias. 
Lucy ha llevado dos sillas de loneta. Toman café servido en un termo a 
la espera de los primeros clientes. 
Dos semanas atrás estaba en un aula universitaria, explicando a la 
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aburrida juventud del país la diferencia entre consumir y consu-
mar, entre arder, quemar, requemar, calcinar, y el concepto del 
perfectivo en tanto que acción verbal cuya realización implica su 
terminación. ¡Qué lejos se le antoja todo eso! Vivo, he vivido, viví. 
Las patatas de Lucy, amontonadas en un cesto, han sido lavadas. Las 
de Koos y Miems siguen sucias de tierra. A lo largo de la mañana, 
Lucy se embolsa cerca de quinientos rands. Sus flores se venden 
bien; a las once baja los precios y termina de vender los últimos pro-
ductos. Hay ventas en abundancia en el puesto de lácteos y de car-
ne; a la anciana pareja, sentados uno junto al otro, como dos esta-
tuas de madera y sin sonreír, las cosas no les van tan bien. 
Muchos clientes de Lucy la conocen por su nombre de pila: son mu-
jeres de mediana edad, con un aire de propiedad en el modo en que 
la tratan, casi como si su éxito les perteneciera. Lo presenta en todas 
las ocasiones: 
-Te presento a mi padre, David Lurie, que ha venido de visita desde 
Ciudad del Cabo. 
-Debe estar orgulloso de su hija, señor Lurie -le dicen. 
-Ya lo creo; muy orgulloso -responde. 
Bev se ocupa de la clínica para animales -dice Lucy tras una de las 
presentaciones-. A veces le echo una mano. Si no te importa, a la 
vuelta pasaremos por allí. 
No le ha caído bien del todo Bev Shaw, una mujer bajita, regor-
deta, bulliciosa, de pecas oscuras, cabello muy corto y crespo, sin 
cuello apenas. No le agradan las mujeres que no se esfuerzan por re-
sultar atractivas. Es una reticencia que ha tenido antes con las ami-
gas de Lucy. No es que se sienta orgulloso: es un prejuicio que se ha 
hecho sitio en su ánimo, que se ha instalado en él. Su ánimo se ha 
tornado un refugio para los pensamientos viejos, vagos, indigentes, 
que no tienen otro sitio al que ir. Debería echarlos de allí a pata-
das, limpiar del todo el recinto. Pero no se toma esa molestia, o al 
menos no con la seriedad suficiente. 
 
La Liga para el Bienestar de los Animales, que en tiempos fue una 
obra de caridad muy activa en Grahamstown, tuvo que cerrar su de-
legación. Sin embargo, un puñado de voluntarios dirigidos por Bev 
Shaw todavía mantiene en funcionamiento una clínica animal en la 
vieja sede. 
No tiene nada en contra de los amantes de los animales, con los que 
Lucy se ha involucrado desde que él alcanza a recordar. No cabe 
duda de que el mundo sería un lugar peor sin sus buenos oficios. 
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Por eso, cuando Bev Shaw abre la puerta de entrada adopta su me-
jor sonrisa, aunque en términos generales le repugna el olor a mea-
das de gato, a perros sarnosos, a amoniaco. 
La casa es tal como la había imaginado: muebles desvencijados, 
abundancia de ornamentos (pastorcillas de porcelana, esquilas de vaca, 
un matamoscas de plumas de avestruz), jaulas, una radio que mur-
mura al fondo, el piar de los pájaros en jaulas, gatos por todas par-
tes, tantos que a la fuerza los tienen que pisar. No solo está Bev 
Shaw: también está Bu Shaw, igual de rechoncho que ella, tomán-
dose un té a la mesa de la cocina, con la cara colorada como una 
remolacha, el cabello plateado y un jersey de cuello vuelto. 
-Siéntate, siéntate, Dave -dice Bill-. Toma una taza, como si estu-
vieras en tu casa. 
La mañana ha sido larga, está cansado, lo último que le apetece es 
hablar de tonterías con esas personas. Mira a Lucy. 
-No vamos a quedarnos, Bill -dice ella-. Solo he pasado a recoger 
algunos medicamentos. 
Por una ventana vislumbra el patio trasero de los Shaw: un manzano 
del que caen los frutos comidos por los gusanos, malas hierbas en 
abundancia, una zona vallada con planchas de hierro, palés de made-
ra, neumáticos viejos, unas cuantas gallinas y lo que parece, por in-
sólito que sea, un duiker, un cormorán que dormita en un rincón. 
-¿Qué te ha parecido? -le dice Lucy después, ya en la furgoneta. 
-No quisiera ser maleducado. Es una subcultura propia, estoy seguro. 
¿No tienen hijos? 
-No, no tienen hijos. Y no subestimes a Bev. No es una idiota. Es 
una persona que hace muchísimo el bien. 
Lleva años visitando la barriada chabolista de D Village, primero por 
cuenta de Bienestar de los Animales, luego por su cuenta. 
-Debe de ser una batalla perdida de antemano. 
-Sí, sí que lo es. Ya no hay subvenciones. En la lista de las priorida-
des de la nación no tienen sitio los animales. 
-Debe deprimirse a menudo. Y tú también. 
-Sí. O no. ¿Qué más da? Los animales a los que ella ayuda no están 
deprimidos. Al contrario, se sienten aliviados. 
-Pues me parece excelente. Perdóname, hija, pero me cuesta un 
gran esfuerzo interesarme un poco por esta cuestión. Es admirable lo 
que tú haces, lo que hace ella, pero los defensores de los derechos y 
el bienestar de los animales a mí me parecen un poco como cierta 
clase de cristianos: todos tienen mucho brío, mucho ánimo, y tan 
buenas intenciones que al cabo de un rato a mí me entran ganas de 



 62

irme por ahí y dedicarme al saqueo y al pillaje. O a dar de patadas a un 
gato. 
A él mismo lo sorprende su salida de tono. No está de mal humor, ni 
mucho menos. 
-En tu opinión, debería implicarme en asuntos de mayor importancia 
-dice Lucy. Van por la carretera; conduce sin mirarlo siquiera de re-
ojo-. Piensas que, por ser hija tuya, debería dedicar mi vida a causas 
mejores. 
Él ya está negando con la cabeza. 
-No... no... no es eso... -murmura. 
-Crees que debería pintar naturalezas muertas o ponerme a aprender 
ruso. No te agrada que tenga amistades como las de Bev o Bill Shaw, 
porque piensas que no me ayudarán a mejorar de vida. 
-Lucy, eso no es cierto. 
-Claro que es cierto. No me ayudarán a mejorar de vida, en el senti-
do material ni en el sentido espiritual. ¿Y quieres saber por qué? Por-
que no existe esa vida mejor. Esta es la única vida posible. Y la compar-
timos con los animales, por cierto. Ese es el ejemplo que tratan de dar 
las personas como Bev. Ese es el ejemplo que yo trato de seguir: 
compartir algunos de los privilegios del ser humano con los animales. 
No quiero reencarnarme en una futura existencia como perro o como 
cerdo y tener que vivir como viven los perros o los cerdos bajo nues-
tro dominio. 
-Lucy, querida, no te enfades. Estoy de acuerdo en que esta es la 
única vida que existe. En cuanto a los animales, de acuerdo: seamos 
amables con ellos en la medida de nuestras posibilidades, pero tampo-
co perdamos la debida perspectiva. Pertenecemos a un orden de la 
creación distinto al de los animales. No es más elevado, pero es distin-
to. Y si vamos a ser amables, que sea por simple generosidad, no por 
sentirnos culpables o por temer las represalias. 
Lucy respira hondo. Parece a punto de contestar a su homilía, pero 
no lo hace. Llegan a la casa en silencio. 
 
9 
 
Está sentado en el cuarto de estar, viendo un partido de fútbol por te-
levisión. Van cero a cero; ninguno de los dos equipos parece tener ga-
nas de ganar. 
Los comentarios alternan el sotho con el xhosa, lenguas de las que no 
entiende una sola palabra. Baja el volumen hasta no ser sino un 
murmullo. Sábado por la tarde en Sudáfrica, un lapso consagrado a 
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los hombres y sus placeres. Da un par de cabezadas y se adormece. 
Cuando despierta, Petrus se encuentra a su lado en el sofá, con una 
botella de cerveza en la mano. Ha subido el volumen. 
-Son los Bushbucks -dice Petrus-. Mi equipo, vaya. Juegan contra los 
Sundowns. 
Los Sundowns sacan un córner. Se arma un barullo en el área de me-
ta. Cuando se posa la polvareda, el portero de los Bushbucks aparece 
tendido boca abajo, con la pelota sujeta contra el pecho. 
-¡Es bueno! ¡Es muy bueno! -dice Petrus-. Es un portero estupen-
do. No hay que dejar que nos lo quiten. 
El partido termina sin goles. Petrus cambia de canal. Boxeo: dos hom-
bres minúsculos, tan pequeños que apenas le llegan al árbitro a la altu-
ra del pecho, dan vueltas alrededor el uno del otro, dan saltos, se lan-
zan puñetazos. 
Se levanta y se aleja hasta el fondo de la casa. Lucy está tumbada en 
la cama, está leyendo. 
-¿Qué lees? -le pregunta. Ella lo mira como si no entendiera, y en-
tonces se quita los auriculares de los oídos-. ¿Qué estás leyendo? -
repite, y de pronto añade-: Esto no funciona, ¿verdad que no? ¿Quie-
res que me marche? 
Ella sonríe, deja el libro a un lado. El misterio de Edwin Drood: no es 
lo que él hubiera esperado. 
-Siéntate, anda -le dice. 
Él toma asiento al borde de la cama, le acaricia el pie descalzo con 
un gesto casi automático. Es un buen pie, bien torneado. Tiene una 
osamenta espléndida, como la de su madre. Una mujer en la flor de 
la edad, atractiva a pesar de su sobrepeso, a pesar de las ropas poco 
favorecedoras. 
-David, según mi punto de vista todo va estupendamente bien. Me 
alegro de que estés aquí. Lo que pasa es que cuesta un tiempo has-
ta que te acostumbras a la vida en el campo, eso es todo. Cuando 
encuentres cosas que hacer dejarás de estar aburrido. 
Él asiente sin prestar demasiada atención. Es atractiva, piensa, y sin 
embargo ya está pasada para los hombres. ¿Debería echárselo en 
cara a sí mismo, o le habría ocurrido de todos modos? Desde el 
mismo día en que nació su hija, no ha sentido por ella sino el amor 
más espontáneo, el amor más ilimitado. Es imposible que ella no 
se haya dado cuenta. ¿Acaso ha sido demasiado ese amor? 
¿Acaso lo ha sentido ella como una carga? ¿Acaso le ha pesado tan-
to? ¿O es que ella le ha dado una interpretación más siniestra? 
Se pregunta cómo le habrá ido a Lucy con sus amantes, y cómo lo 
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habrán vivido ellos con ella. Nunca ha tenido ningún miedo a la 
hora de seguir un pensamiento por los caminos más tortuosos, y 
ahora tampoco lo tiene. ¿Ha engendrado tal vez a una mujer apasio-
nada? ¿En qué se inspira, a qué recurre y a qué no en el terreno de 
los sentidos? ¿Son ellos dos capaces de hablar también de eso? La vida 
de Lucy no ha sido una vida precisamente protegida. 
¿Por qué no habrían de mostrarse recíprocamente abiertos, por qué 
iban a delimitar fronteras en tiempos en que nadie más lo hace? 
-Cuando encuentre cosas que hacer -dice a la vuelta de sus deva-
neos-. ¿Y qué me sugieres? 
-Podrías echar una mano con los perros. Podrías trocear incluso la car-
ne que les damos de comer. A mí eso siempre se me ha hecho muy 
cuesta arriba. Y luego está Petrus. Petrus anda muy ocupado con sus 
propias tierras. Podrías echarle una mano. 
-Echarle una mano a Petrus, eso me gusta. Me gusta la picantez his-
tórica que tiene. ¿Tú crees que me pagará algo por mi trabajo? 
-Pregúntaselo. Estoy segura de que sí. A principios de año recibió 
una subvención del Ministerio de Agricultura, dinero suficiente para 
comprarme incluso una hectárea. ¿No te lo había dicho? La linde atra-
viesa la presa; la presa la compartimos. Desde allí hasta la valla, to-
da esa tierra es suya. Tiene una vaca que parirá en primavera. Tiene 
dos esposas, o una esposa y una novia. Si sabe jugar bien sus cartas, 
podría recibir una segunda subvención para construir una casa, y así 
podrá dejar el establo. De acuerdo con lo que se lleva en el Cabo 
Oriental, es un hombre de posibles. Pídele que te pague. Puede per-
mitírselo. Yo no estoy muy segura de poder permitirme contar con sus 
servicios por más tiempo. 
-De acuerdo, me ocuparé de la carne de los perros y me ofreceré a 
cavar zanjas para Petrus. ¿Qué más? 
-Puedes echar una mano en la clínica. Allí están locos por contar con 
algún voluntario. 
-Quieres decir que le eche una mano a Bev Shaw. 
-Sí. 
-No creo que nos llevemos nada bien. 
-No tienes que llevarte bien con ella. Basta con que la ayudes, pero 
no cuentes con que te pague nada. Tendrás que hacerlo solo por la 
bondad de tu corazón. 
-Tengo mis dudas, Lucy. Eso me suena sospechosamente a prestar 
servicios a la comunidad. Suena como si alguien, yo en este caso, 
tratase de reparar de algún modo sus antiguas fechorías. 
-Si se trata de tus motivos, David, puedo asegurarte que los anima-
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les de la clínica no los pondrán en tela de juicio. No te harán pre-
guntas, no va a importarles. 
-De acuerdo, lo haré. Pero solo si no se trata de que me convierta en 
mejor persona de lo que soy. No estoy preparado para reformarme. 
Quiero seguir siendo el que soy. Si lo hago, será sobre ese supuesto. -
Su mano sigue apoyada en el pie de ella. Ahora le aprieta fuerte el to-
billo-. ¿Queda claro? 
Ella le dedica lo que para él tan solo es una dulce sonrisa. 
-Así que estás determinado a seguir siendo malo. Loco, malo y peli-
groso, si se te llega a conocer. Te prometo que aquí nadie te pedirá 
que cambies. 
Ella le toma_ el pelo tal como su madre lo hacía en tiempos. Si acaso, 
tiene un ingenio más vivo aún. Él siempre ha sentido una gran atrac-
ción por las mujeres ingeniosas. Ingenio y belleza. Ni siquiera con la 
mejor voluntad del mundo podría haber encontrado una pizca de in-
genio en Meláni. 
Pero sí le sobraba belleza. 
Vuelve a traspasarlo de parte a parte: un leve estremecimiento de 
voluptuosidad. Es consciente de que Lucy lo observa. Él no parece ser 
capaz de ocultarlo. Es interesante. 
Se pone en pie, sale al patio. Los perros más jóvenes se muestran 
encantados de verlo: trotan de un lado a otro de las jaulas, gimo-
teando de pura ansiedad. En cambio, la vieja bulldog hembra apenas 
se despereza. 
Entra en su jaula, cierra la puerta tras de sí. La perra levanta la ca-
beza, lo mira, vuelve a quedar abatida. Las mamas le cuelgan, flácci-
das. 
Se acuclilla, la cosquillea detrás de las orejas. 
-¿Qué, estamos abandonados los dos? -murmura. 
Se tiende a su lado, sobre el pavimento de hormigón. Allá arriba, el 
cielo azul pálido. Relaja sus extremidades. 
Es así como lo encuentra Lucy. Debe de haberse queda do dormido; 
lo primero que nota es que ella ha entrado en la jaula con el cuenco 
de agua y que la perra se ha levantado y olisquea los pies de Lucy. 
-¿Haciendo amistades? -dice Lucy. 
-No es fácil hacerse amigo de esta. 
-Pobre Katy. Está deprimida. No la quiere nadie, y ella lo sabe. La iro-
nía del caso es que debe de tener descendientes por toda la región, 
descendientes que seguro estarían encantados de compartir sus ca-
sas con ella. Pero no está en su mano el invitarla. Son parte del mobi-
liario, parte de los sistemas de alarma. Nos hacen el gran honor de 
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tratarnos como a dioses, y nosotros se lo devolvemos tratándolos co-
mo meros objetos. 
Salen de la jaula. La perra vuelve a echarse y cierra los ojos. 
-Los Padres de la Iglesia tuvieron un larguísimo debate sobre ellos, 
y llegaron a la conclusión de que no tienen alma propiamente dicha -
comenta él-. Tienen el alma atada al cuerpo, y sus almas mueren 
cuando mueren ellos. 
Lucy se encoge de hombros. 
-Yo no estoy muy segura de tener alma. No sabría reconocer un al-
ma si la viera. 
-Eso no es cierto. Tú eres un alma. Todos somos almas. Somos almas 
incluso antes de nacer. 
Ella lo mira con cara rara. 
-¿Qué vas a hacer con ella? -le dice. 
-¿Con Katy? Si no me queda más remedio, me la quedaré. 
-¿Nunca rechazas ningún animal? 
-No, nunca. Bev sí. El suyo es un trabajo que nadie quiere hacer, por 
eso ella se ha hecho cargo. Es algo que la destroza de manera terrible. 
Tú la subestimas. Es una persona mucho más interesante de lo que 
piensas. Incluso si la mides según tus propios términos. 
Sus propios términos... ¿cuáles son? ¿Esas mujeres chiquititas y cabiz-
bajas, las que tienen la voz tan fea, merecen que no se les haga caso? 
Cae sobre su ánimo la sombra de un pesar: un pesar por Katy, sola en 
su jaula, pero también por él, por todos. Lanza un hondo suspiro sin 
tratar siquiera de ahogarlo. 
-Perdóname, Lucy. 
-¿Que te perdone? ¿Por qué? -Ella sonríe con ligereza, con un punto 
de burla. 
-Por ser uno de los dos mortales que tuvieron a su cargo traerte a este 
mundo y por no haber sido un guía algo mejor para ti. Pero te asegu-
ro que iré a echarle una mano a Bev Shaw Eso sí, siempre y cuando 
no tenga que llamarla Bev. Es un nombre ridículo. Me recuerda al 
ganado. ¿Cuándo debo empezar? 
-Yo me encargo de llamarla.  
 
10 
 
El letrero de la entrada de la clínica dice LIGA PARA EL BIENESTAR 
DE LOS ANIMALES W.O. 1529. Debajo figura una línea en la que se 
expone el horario de atención al público, pero lleva encima un trozo 
de cinta aislante que la tapa. Ante la puerta, una fila de personas 
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que esperan su turno, algunas con animales. Nada más salir del co-
che lo rodea la chiquillería, críos que le piden unas monedas o que solo 
lo miran fijamente. Se abre paso entre las apreturas y el alboroto re-
pentino de dos perros que, sujetos por sus amos, se gruñen y se la-
dran. 
La sala de espera, pequeña y desprovista de todo adorno, está reple-
ta. Para entrar, ha de pasar por encima de las piernas de uno de los 
ocupantes. 
-¿La señora Shaw? -pregunta. 
Una anciana le indica con un movimiento de la cabeza una puerta 
que cierra una simple cortina de plástico. La anciana sujeta una cabra 
con una cuerda corta; la cabra mira con evidente nerviosismo a los 
perros, y sus pezuñas hacen un ruido seco sobre las baldosas del sue-
lo. 
En la sala posterior, donde reina un acre olor a orina, Bev Shaw traba-
ja sobre una mesa baja recubierta por una lámina de acero. Con una 
linterna del tamaño de un bolígrafo examina la garganta de un perro 
joven que parece un cruce entre ridgeback de Rhodesia y chacal. 
Arrodillado sobre la mesa, un chiquillo descalzo que es obviamente el 
dueño del animal sujeta con fuerza la cabeza del perro bajo el brazo e 
intenta que no cierre la boca. El perro emite un gruñido sordo, bajo; 
tiene sus poderosos cuartos traseros en tensión. Con desmaña, él se 
suma a la lucha; presiona las patas traseras del perro hasta juntárse-
las, obligándole a sentarse sobre las ancas. 
-Gracias -dice Bev Shaw Está colorada-. Tiene un absceso debido a 
una muela picada. Aquí no tenemos antibióticos, así que... ¡sujétalo 
fuerte, boytjie! Habrá que sajarlo y confiar en que salga bien. 
Con un bisturí sondea el interior de la boca. El perro da una tremenda 
sacudida, se libera de su sujeción, casi se suelta también del chico. Él 
lo sujeta cuando a punto estaba de bajarse de la mesa; por un instan-
te lo mira a los ojos con ojos rebosantes de ira y de miedo. 
-Así, de costado. Eso es -dice Bev Shaw. Sin dejar de emitir una 
especie de arrullo, toma en brazos al perro con manos expertas y lo 
tumba sobre un costado-. La cincha -dice. Pasa una ancha correa en 
torno al cuerpo del perro y cierra la hebilla-. Eso es -dice Bev Shaw-
. Ahora, pensad en cosas buenas, en cosas que consuelen, en algo 
que tenga fuerza. Los perros saben qué está pensando cada uno, lo 
huelen. 
Él carga todo su peso sobre el perro. Temeroso, con la mano envuelta 
en un trapo viejo, el niño abre a la fuerza las fauces del animal. Al pe-
rro se le nota el terror en los ojos. 
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-¡Tranquilo, tranquilo! -murmura. 
Bev Shaw vuelve a sondear con el bisturí el interior de la boca. El pe-
rro resopla, se pone rígido, se relaja después. 
-Ya está -dice-. Ahora habrá que dejar que la naturaleza siga su cur-
so. -Desata la hebilla y habla con el niño en una lengua que parece 
un xhosa muy rudimentario. El perro, ya sobre las cuatro patas, se 
cobija bajo la mesa. En la superficie han quedado manchas de saliva y 
de sangre; Bev las limpia. El niño engatusa al perro para que salga 
con él. 
-Gracias, señor Lurie. Su presencia es positiva. Me ha parecido que le 
agradan los animales. 
-¿Que me agradan los animales? Me los como, así que supongo que 
sí, que me agradan. Al menos por partes. 
Ella tiene el cabello como una masa de rizos diminutos. ¿Se lo rizará 
ella misma, con unas tenacillas? No es probable: le llevaría varias 
horas al día. Seguramente le crece el pelo así de rizado. Él nunca 
había visto semejante tessitura desde tan cerca. Las venas que tiene 
en las orejas son muy visibles, una filigrana roja y morada. Lo mismo 
le sucede en las venillas de la nariz. Y luego tiene un mentón que es 
como si le saliera recto del cuello, como una de esas torcaces que 
hinchan el pecho durante el cortejo. En conjunto, es llamativamente 
carente de atractivo. 
Ella medita las palabras que acaba de decir él, como si no hubiera 
percibido el tono con que las dijo. 
-Sí, en este país comemos muchísimos animales -dice-. Y no parece 
que eso nos siente muy bien. Y tampoco estoy muy segura de có-
mo podremos justificarlo ante ellos. -Y luego-: ¿Vamos con el si-
guiente? 
¿Justificarlo? ¿Cuándo? ¿El día del Juicio Final? Él siente cierta curiosi-
dad, desea saber más, pero no es el momento adecuado. 
La cabra, que es un macho adulto, apenas puede caminar. Tiene la 
mitad del escroto, amarillento y morado, hinchada como un globo; la 
otra mitad es un amasijo de sangre coagulada y de tierra seca. Ha 
sido atacado por los perros, explica la anciana. Sin embargo, parece 
bastante valeroso, animado, combativo. Mientras Bev Shaw lo ex-
amina, suelta una corta ristra de cagarrutas que caen al suelo. De 
pie frente a él, sujetándolo por los cuernos, la mujer hace como que 
lo regaña. 
Bev Shaw toca el escroto con una gasa sujeta por unas pinzas. La cabra 
suelta una coz. 
-¿Puede sujetarle las patas? -pregunta, y de inmediato le indica el 



 69

modo. Él amarra la pata posterior derecha a la pata delantera corres-
pondiente. La cabra trata de soltar otra coz, se tambalea. Ella vuelve 
a limpiar la herida con delicadeza. 
La cabra tiembla, emite un balido: es un sonido feo, bajo y áspero. 
A medida que desaparece la tierra de la herida, él comprueba que la 
tiene repleta de gusanos blancos que menean las cabezas ciegas. Se 
estremece. 
-Un nido de moscardas -dice Bev Shaw-. Y al menos desde hace 
una semana. -Frunce los labios-. Tendría que habérmelo traído mu-
cho antes -dice a la mujer. 
-Sí -responde la anciana-. Todas las noches vienen los perros. Es 
lamentable. Y hay que pagar quinientos rands por un macho como es-
te. 
Bev Shaw se endereza. 
-No sé qué podrá hacerse. No tengo la experiencia suficiente para 
intentar una amputación. Podría esperar a que venga el doctor Oost-
huizen el jueves, pero entonces el animal quedaría estéril, y dudo mu-
cho que ella lo quiera en tal condición. Luego está el asunto de los an-
tibióticos. ¿Estará preparada para gastar dinero en antibióticos? 
Vuelve a arrodillarse al lado de la cabra, le acaricia el cuello a contra-
pelo, se lo roza con su corta pelambrera. La cabra tiembla, pero sigue 
quieta. Indica a la mujer que le suelte los cuernos. La mujer obedece. 
La cabra no se altera. 
Le habla en susurros. 
-¿Y tú qué dices, amigo? -le oye decir-. ¿Qué me dices, eh? ¿Ya es 
suficiente? 
La cabeza está absolutamente quieta, como si la cabra hubiera sido 
hipnotizada. Bev Shaw continúa acariciándola con la cabeza. Diríase 
que ella ha entrado también en trance. 
Se rehace y se pone en pie. 
-Me temo que es demasiado tarde -dice a la mujer-. No conseguiré 
que mejore. Puede esperar a que venga el doctor el jueves o, si quie-
re, puede dejarla conmigo. Puedo darle un final en paz. Él dejará 
que se lo haga. ¿Quiere que lo haga? ¿Quiere que me la quede? 
La mujer vacila, pero al final niega con la cabeza. Tira de la cabra en 
dirección a la puerta. 
-Luego se la devuelvo -añade Bev Shaw-. Solo la ayudaré a pasar 
el mal trago, eso es todo. -Aunque trata de controlar su voz, él nota el 
acento de la derrota en su timbre. La cabra también los oye: da una 
coz contra la sujeción, embiste, agacha la cabeza, el bulto obsceno le 
retiembla por detrás. La mujer suelta la atadura y la deja a un lado. 
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Se van. 
-¿Qué es lo que ha querido insinuar? -pregunta él. 
Bev Shaw oculta la cara, se suena. 
-Nada. Conservo suficiente letal para las situaciones más difíciles, pero 
no puedo obligar a un dueño a tomar esa decisión. El animal le perte-
nece, tal vez prefiera sacrificarlo a su manera. ¡Qué pena! ¡Con lo va-
liente que se le veía, tan entera, tan confiada... ! 
Letal: ¿el nombre de una droga? No diría que no pueda ser una ocu-
rrencia propia de los grandes fabricantes de fármacos. Súbita oscuri-
dad, como en las aguas del Leteo. 
-Tal vez el animal haya entendido más de lo que usted supone -
dice. Para su sorpresa, descubre que está intentando consolarla-. 
Tal vez ya haya pasado por eso. Tal vez haya nacido con ese conoci-
miento, por así decirlo. En fin de cuentas, esto es África. Aquí hay ca-
bras desde el origen de los tiempos. Nadie tiene que explicarles para 
qué sirve el acero, o el fuego. Saben cómo les sobreviene la muerte a 
las cabras. Están preparadas desde que nacen. 
-¿Usted cree? -dice ella-. Yo no estoy tan segura. No creo que nin-
guno estemos preparados para morir, y menos aún sin alguien que 
nos haga compañía. 
Las cosas empiezan a encajar. Así, tiene una primera intuición de 
cuál es la tarea que esa mujer bajita y fea se ha impuesto. Ese edi-
ficio desolador no es un lugar donde se cura; sus conocimientos de 
veterinaria son los de una simple aficionada, no llegarán siquiera a 
eso. Es más bien un lugar que sirve de último recurso.- Recuerda 
entonces la historia de... ¿quién era? ¿San Humberto? En cualquier 
caso, un santo dio refugio a un ciervo que entró estrepitosamente en su 
capilla, jadeante, acosado, huyendo de la jauría con que le azuza-
ban los cazadores. Bev Shaw, que no es una veterinaria sino una sa-
cerdotisa, llena a rebosar de supercherías New Age, intenta, por ab-
surdo que sea, aliviar la pesada carga que soportan con tanto sufri-
miento los animales de África. A Lucy le pareció que a él le resultaría 
interesante, pero Lucy se equivoca. La palabra no es interesante, ni 
mucho menos. 
Pasa toda la tarde en el quirófano, ayudando en todo lo posible. 
Cuando dan por despachado el último de los casos del día, Bev Shaw 
le enseña el patio. En la jaula de los pájaros solamente hay un ave, 
una joven águila pescadora que tiene un ala rota. Por lo demás, hay 
perros: no son los perros de pura raza, bien cuidados, que custodia 
Lucy por temporadas, sino un hatajo de mestizos que llenan dos perre-
ras hasta los topes, que ladran y aúllan, que gimen y dan saltos de 
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pura excitación. 
Ayuda a verter el pienso y a llenar los abrevaderos de agua. Vacían 
dos sacos de diez kilogramos cada uno. 
-¿Y cómo paga usted el pienso? -pregunta. 
-Nos lo venden al por mayor. Realizamos cuestaciones públicas. Re-
cibimos donaciones. Ofrecemos un servicio de esterilización gratuito, y 
recibimos por ello una subvención del gobierno. 
-¿Quién se ocupa de las operaciones? 
-El doctor Oosthuizen, nuestro veterinario. Pero solo viene una tarde 
por semana. 
Mira comer a los perros. Lo sorprende que apenas haya una sola pe-
lea. Los pequeños y los débiles aceptan su suerte, y esperan su turno 
entre los demás. 
-El problema es que son demasiados -dice Bev Shaw-. Es imposible 
que lo entiendan, y tampoco tenemos manera de decírselo. Son de-
masiados, según nuestro criterio, que no es el suyo. Si pudieran, se 
multiplicarían sin cesar hasta llenar la tierra. No creen que sea mala 
cosa tener camadas numerosas. Cuantos más cachorros, mejor. Y con 
los gatos pasa igual. 
-Y con las ratas. 
-Y con las ratas, desde luego. Eso me recuerda que debo avisarle de 
que ande con cuidado y vea si ha pescado pulgas cuando llegue a su 
casa. 
Uno de los perros, ahíto, con los ojos relucientes de bienestar, le olis-
quea los dedos a través de la valla de alambre, y luego se los lame. 
-Son muy igualitarios, ¿verdad? -comenta-. Ahí no hay clases. Nin-
guno es demasiado poderoso, ni está tan por encima como para no pa-
rarse a olisquear el trasero de los demás. -Se acuclilla, deja que el 
perro le huela la cara, el aliento. Tiene lo que a su juicio es sin 
duda un aire de inteligencia, aunque probablemente no sea el caso-
. ¿Han de morir todos ellos? 
-Los que no quiera nadie. Aquí nos encargamos de eso. -¿Y es usted 
quien se ocupa de ese trabajo? -Sí. 
-¿No le importa? 
-Me importa, ya lo creo. Me importa muchísimo. Y no quisiera que 
lo hiciera por mí alguien a quien no le importe. ¿No está de acuerdo? 
Él permanece en silencio. Luego: 
-¿Sabe usted por qué me ha enviado mi hija a verla? -Me dijo que 
tiene usted problemas. -No solo problemas. Supongo que he caído en 
desgracia. La observa con atención. Ella parece incómoda; tal vez so-
lo sean imaginaciones suyas. 
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-Ahora que lo sabe, ¿todavía está dispuesta a darme una ocupación? 
-Si usted está dispuesto... -Ella abre las palmas de las manos, presio-
na una contra la otra, vuelve a abrirlas. No sabe qué decir, y no será 
él quien la ayude. 
Anteriormente ha pasado con su hija temporadas muy cortas. Ahora 
comparte con ella su casa, su vida. Tiene que andar con mucho tien-
to, no sea que los viejos hábitos vuelvan a instalarse: los hábitos del 
padre, como colocar el rollo de papel higiénico en su sitio, apagar las 
luces que ella deja encendidas, echar al gato fuera del sofá. Ensaya 
para la vejez, se dice de modo admonitorio. Ensaya para adaptarte y 
aprender a encajar entre los demás. Ensaya de cara al día en que ten-
gas que irte al asilo. 
Finge estar cansado y, después de cenar, se retira a su habitación. 
Hasta allí llegan tenues los ruidos de Lucy, que sigue su vida: cajo-
nes que se abren y se cierran, la radio, el murmullo de una conver-
sación telefónica. ¿Estará llamando a Johannesburgo para hablar con 
Helen? ¿Será que su presencia en casa de ella las mantiene separadas? 
¿Se atreverían a compartir cama mientras él estuviera en la casa? Si la 
cama crujiera en plena noche, ¿se sentirían azoradas? ¿Tan azoradas 
como para parar? De todos modos, ¿qué sabrá él de lo que hacen las 
mujeres cuando están juntas? Puede que las mujeres no necesiten 
hacer crujir las camas. ¿Y qué sabrá de esas dos en particular, de Lu-
cy y Helen? Tal vez solo duerman juntas como duermen los niños, 
acurrucadas, tocándose, riéndose, volviendo a vivir su infancia las 
dos, más hermanas que amantes. Compartir una cama, compartir 
una bañera, hacer galletas de jengibre en el horno, ponerse las ropas 
de la otra. El amor sáfico: una excusa para ganar peso. 
La verdad es que no le agrada pensar en su hija e imaginarla en un 
trance pasional con otra mujer; otra mujer, por cierto, bien simple. 
Con todo, ¿sería más feliz si el amante fuese un hombre? ¿Qué es 
lo que de veras quiere para Lucy? Desde luego, no que siga siendo 
para siempre una niña, inocente para siempre, para siempre suya; 
eso sí que no. Pero él es su padre, y a medida que un padre enveje-
ce se vuelve cada vez más, es inevitable, hacia su hija. Ella se con-
vierte en su segunda salvación, en la novia de su juventud renacida. 
No es de extrañar que en los cuentos de hadas las reinas acosen a sus 
hijas hasta matarlas. 
Suspira. ¡Pobre Lucy! ¡Pobres hijas! ¡Qué destino el suyo, qué carga 
han de soportar! Y los hijos: también ellos han de pasar por sus tribu-
laciones, aunque de eso no sabe tanto. 
Ojalá pudiera dormir, se dice. Pero tiene frío. Y no tiene sueño. 
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Se pone en pie, se echa una chaqueta sobre los hombros, vuelve a la 
cama. Está leyendo las cartas de Byron correspondientes a 1820. 
Gordo, ya de más que mediana edad a sus treinta y dos años, Byron 
vive con los Guiccioli en Ravena: vive con Teresa, su amante compla-
ciente, de piernas cortas, y con el marido de esta, tan untuoso como 
malévolo. El calor del verano, el té a última hora de la tarde, coti-
lleos provincianos, bostezos apenas disimulados. «Las mujeres se sien-
tan en corro y los hombres echan fastidiosas partidas de naipes», 
escribe Byron. En el adulterio, el tedio del matrimonio redescubierto. 
«Siempre he contemplado los treinta como la barrera que frena cual-
quier deleite real o feroz en las pasiones.» 
Vuelve a suspirar. ¡Qué breve el verano, antes del otoño primero y el 
invierno después! Sigue leyendo hasta pasada la medianoche, y ni si-
quiera de ese modo concilia el sueño. 
 
11 
 
Es miércoles. Se ha levantado temprano, pero Lucy madruga más que 
él. La encuentra contemplando los gansos silvestres de la presa. 
-¿No son hermosos? -dice ella-. Vienen todos los años sin falta, y 
siempre son esos tres, siempre los mismos. Me siento muy afortu-
nada de recibir su visita, de ser la elegida. 
Tres. En cierto modo, podría ser una solución. Él, con Lucy y Mela-
nie. O él, con Melanie y con Soraya. 
Desayunan juntos y sacan a los dos dóberman a dar un paseo. 
-¿Tú crees que podrías vivir aquí, en este rincón apartado del mun-
do? -le pregunta Lucy de sopetón. 
-¿Por qué lo dices? ¿Es que necesitas un perrero nuevo? 
-No, no estaba pensando en eso. Pero estoy segura de que podrías en-
contrar un trabajo en la Universidad de Rhodes, seguro que tienes 
contactos ahí, o si no en Port Elizabeth. 
-No lo creo, Lucy. La verdad es que lo dudo mucho. Ya no estoy en 
el circuito. El escándalo me seguirá adonde quiera que vaya, lo lle-
vo pegado a la piel. No, si encontrase un puesto de trabajo tendría 
que ser algo oscuro, como contable por ejemplo, si es que todavía 
existe ese oficio, o ayudante en una perrera. 
-Pero si lo que pretendes es poner fin a la propagación del escándalo, 
¿no crees que deberías defenderte, plantar cara? ¿No crees que las 
habladurías se multiplicarán sin cesar si te limitas a huir? 
De niña, Lucy había sido apacible, retraída, y había estado presta a 
observarlo, pero nunca, al menos por lo que alcanzaba a colegir, a 
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juzgarlo. Ahora, a sus veintitantos, ha comenzado a distinguirse. Los 
perros, la jardinería y el huerto, los libros de astrología, sus ropas 
asexuadas: en cada uno de esos rasgos reconoce una declaración de in-
dependencia tan considerada como determinada. También en su mane-
ra de volver la espalda a los hombres. En el modo en que hace su pro-
pia vida. En cómo sale de su propia sombra y la deja atrás. ¡Bien! ¡Eso 
le agrada! 
-¿Eso es lo que crees que he hecho? -pregunta-. ¿Huir simplemente 
de la escena del crimen? 
-Bueno, lo cierto es que te has retirado. En la práctica, ¿qué dife-
rencia puede haber? 
-No entiendes el meollo de la cuestión, cariño. La defensa que pre-
tendes que haga es la defensa de un caso que ya no se sostiene. Se 
cae por su propio peso. Al menos en los tiempos en que vivimos. Si 
tratara de hacer esa defensa, nadie me prestaría la menor atención. 
-Eso no es verdad. Aun cuando seas lo que dices ser, un dinosaurio 
moral, siempre habrá cierta curiosidad por oír lo que tenga que de-
cir el dinosaurio. Yo, de entrada, siento curiosidad. ¿Cuál es tu de-
fensa? A ver, oigámosla. 
Él titubea. ¿De veras aspira a que él devane todavía más intimidades? 
-Mi defensa se apoya en los derechos del deseo -dice-. En el dios 
que hace temblar incluso a las aves más diminutas. 
Vuelve a verse en el piso de la muchacha, en su dormitorio, mien-
tras fuera llueve a cántaros y del calefactor de la esquina emana un 
olor a parafina; vuelve a verse arrodillado sobre ella, quitándole la 
ropa, mientras ella deja los brazos yertos como si fuese una muerta. 
Fui un sirviente de Eros: eso es lo que desea decir, pero ¿será capaz 
de semejante desfachatez? Fue un dios el que actuó a través de mí. 
¡Qué vanidad! Y sin embargo, no es mentira, no lo es del todo. En toda 
esta penosa historia hubo algo sin duda generoso que hizo todo lo posi-
ble por florecer. ¡Si al menos hubiera sabido que iba a ser tan cor-
to...! 
Vuelve a intentarlo, esta vez más despacio. 
-Cuando eras pequeña, cuando todavía vivíamos en Kenilworth, los 
vecinos de al lado tenían un perro, un setter irlandés. No sé si te 
acuerdas. 
-Vagamente. 
-Bueno, pues era un macho. Cada vez que por el vecindario asomaba 
una perra en celo se excitaba y se ponía como loco, era casi imposible 
de controlar. Con una regularidad pavloviana, los dueños le pegaban. 
Y así fue hasta que llegó un día en que el pobre perro ya no supo 
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qué hacer. Nada más olfatear a la perra echaba a corretear por el 
jardín con las orejas gachas y el rabo entre las patas, gimoteando, 
tratando de esconderse. 
Hace una pausa. 
-No entiendo adónde pretendes llegar -dice Lucy. Ciertamente, 
¿adónde pretende llegar? 
-En aquel espectáculo había algo tan innoble, tan ignominioso, que 
llegaba a desesperarme. A mí me parece que puede castigarse a un 
perro por una falta como morder y destrozar una zapatilla. Un perro 
siempre aceptará una justicia de esa clase: por destrozar un objeto, 
una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningún 
animal aceptará esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a 
su instinto. 
-Así pues, a los machos hay que permitirles que cedan a sus instin-
tos sin que nadie se lo impida. ¿Esa es la moraleja? 
-No, esa no es la moraleja. La ignominia del espectáculo de Kenil-
worth estriba en que el pobre perro había comenzado a detestar su 
propia naturaleza. Ya ni siquiera era necesario darle una paliza. Estaba 
dispuesto a castigarse a sí mismo. Llegados a ese punto, habría sido 
preferible pegarle un tiro. 
-O haberlo castrado. 
-Puede ser. Pero en lo más hondo de su ser seguramente habría prefe-
rido recibir un disparo. Habría preferido esa solución al resto de las 
opciones que se le ofrecían: por una parte, renunciar a su propia natu-
raleza; por otra, pasarse el resto de sus días dando vueltas por el cuar-
to de estar, suspirando, olfateando al gato, volviéndose corpulento y 
reposado. 
-David, ¿tú te has sentido siempre así? 
-No, no siempre. Alguna vez me he sentido exactamente a la inver-
sa: he sentido que el deseo es una pesada carga sin la cual podría 
apañármelas estupendamente. 
-Debo decir -dice Lucy- que ese es el planteamiento hacia el que 
más me inclino. 
Él espera a que continúe, pero no lo hace. 
-En cualquier caso -añade ella-, y por volver al asunto en cuestión, 
está claro que has sido expulsado y que eso deja sanos y salvos a tus 
colegas: ahora que el chivo expiatorio anda suelto por ahí, bien le-
jos, pueden respirar tranquilos. 
¿Una afirmación? ¿Una pregunta? ¿Cree de veras que no es sino un 
chivo expiatorio? 
-No creo que eso del chivo expiatorio sea la mejor manera de expli-
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carlo -dice con cautela-. En la práctica, eso del chivo expiatorio funcio-
naba mientras hubiera un poder religioso que lo avalase. Se carga-
ban todos los pecados de la ciudad a lomos del chivo, se le expul-
saba de la ciudad y la ciudad quedaba limpia de pecado. Si funcio-
naba, es porque todos los implicados sabían interpretar el ritual, in-
cluidos los dioses. Luego resultó que murieron los dioses, y de golpe y 
porrazo fue preciso limpiar la ciudad sin ayuda divina. En vez de ese 
simbolismo fueron necesarios otros actos, actos de verdad. Así nació el 
censor en el sentido romano del término. La vigilancia pasó a ser la cla-
ve, la vigilancia de todos sobre todos. El perdón fue reemplazado por 
la purga. 
Está dejándose llevar; sin querer, ha empezado a hilvanar una confe-
rencia. 
-De todos modos -concluye-, una vez que me he despedido de la 
ciudad, ¿qué es lo que hago ahora en el campo? 
Ayudar a cuidar a los perros. Ser la mano derecha de una mujer es-
pecializada en esterilización y eutanasia. 
Lucy se echa a reír. 
-¿Bev? ¿Tú crees que Bev forma parte del aparato represivo? ¡Bev 
te tiene miedo, hombre! Tú eres profesor; ella jamás había tratado a 
un profesor como los de antes. Le da miedo cometer errores gramati-
cales al hablar contigo. 
Por el camino avanzan tres hombres hacia ellos, o dos hombres y un 
chico. Caminan deprisa, a largas zancadas, como los campesinos. El 
perro que camina junto a Lucy se detiene, se le eriza el pelo. 
-¿Es como para que nos pongamos nerviosos? -pregunta él. 
-No lo sé. 
Acorta la correa de los dóberman. Los hombres llegan a su altura. Un 
movimiento de cabeza, un saludo, pasan de largo. 
-¿Quiénes son? -pregunta. 
-No los había visto en mi vida. 
Llegan a la linde de la plantación y vuelven sobre sus pasos. Ya no se 
ven los hombres. 
Mientras se acercan a la casa, oyen la algarabía de los perros en-
jaulados. Ladran sin cesar. Lucy aviva el paso. 
Los tres están esperándolos. Los dos hombres permanecen algo 
apartados mientras el chico azuza a los perros y gesticula con brusque-
dad, amenazador. Los perros, enrabiados, ladran y le enseñan los 
dientes. El perro que lleva Lucy al lado trata de soltarse de la correa 
dando tirones. Incluso la vieja bulldog que él parece haber adoptado 
como si le perteneciera gruñe. 
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-¡Petrus! -llama Lucy. Pero no hay ni rastro de Petrus-. ¡Apártate de 
los perros! -exclama-. Hamba! 
El chico retrocede y se reúne con sus acompañantes. Tiene la cara cha-
ta, inexpresiva, ojos de cerdo; lleva una camisa floreada, unos pantalo-
nes abolsados, un pequeño sombrero de paja para resguardarse del sol. 
Sus compañeros llevan los dos sendos monos de trabajo de dril azul. El 
más alto es apuesto, asombrosamente apuesto; tiene la frente alta y 
los pómulos bien dibujados, con unas fosas nasales amplias, abiertas. 
Al aproximarse Lucy, los perros parecen calmarse. Abre la tercera 
jaula y hace pasar dentro a los dóberman. Un gesto sin duda valien-
te, piensa él, pero ¿será sensato? 
-¿Qué desean? -interpela ella a los hombres. 
Habla el más joven. 
-Hemos de telefonear. 
-¿Por qué han de telefonear? 
-Su hermana -hace un vago gesto hacia atrás- está teniendo un ac-
cidente. 
-¿Un accidente? 
-Sí, muy grave. 
-¿Qué clase de accidente? -Un niño. 
-¿Su hermana está teniendo un niño? -Sí. 
-¿De dónde son ustedes? 
-De Erasmuskraal. 
Lucy y él intercambian una mirada. Erasmuskraal, dentro de los lími-
tes de la concesión de explotación forestal, es una aldea que carece de 
electricidad, de teléfono. La historia parece verosímil. 
-¿Por qué no han llamado desde el puesto forestal? -Nadie allí. 
-Quédense ahí -dice Lucy, y luego se dirige al chico-: ¿Quién es el 
que desea telefonear? 
Señala al hombre más alto, al más apuesto. 
-Pase -dice. Abre el cerrojo de la puerta de atrás y entra. El más alto 
la sigue. Al cabo de un instante, el otro lo roza al pasar y también en-
tra en la casa. 
Hay algo que no encaja: lo sabe en el acto. 
-¡Lucy, ven aquí! -la llama, sin saber de momento si seguirlos al in-
terior o esperar ahí fuera, donde podrá vigilar al chico. 
De la casa tan solo le llega el silencio. 
-¡Lucy! -vuelve a llamar, y a punto está de entrar cuando el cerrojo 
se cierra por dentro. 
-¡Petrus! -grita a voz en cuello. 
El chico se vuelve y echa a correr a toda velocidad hacia la puerta de 
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delante. Él suelta la correa del bulldog. 
-¡Tras él! -le grita. El perro sale al trote, pesadamente, tras el chico. 
A la entrada de la casa los alcanza él. El chico ha empuñado una estaca 
de las que se usan como rodrigón y la emplea para mantener al perro 
a raya. 
-¡Ssh... ssh... ssh! -jadea sin dejar de esgrimir el palo. Gruñendo, 
el perro lo rodea trazando círculos a izquierda y derecha. 
Los deja allí y vuelve corriendo a la puerta de la cocina. La hoja infe-
rior no está asegurada: bastan unas cuantas patadas para que se 
abra. Se agacha y, a gatas, entra en la cocina. 
Lo alcanza un golpe en la coronilla. Tiene tiempo de pensar: si to-
davía estoy consciente es que estoy bien, pero los miembros se le 
vuelven de agua y se desploma. 
Es consciente de que alguien lo arrastra por el suelo de la cocina. En-
tonces se desvanece. 
Yace boca abajo sobre unas baldosas frías. Trata de ponerse en pie, pe-
ro de algún modo tiene las piernas bloqueadas, no puede moverlas. 
Vuelve a cerrar los ojos. 
Está en el lavabo, el lavabo de la casa de Lucy. Aturdido, mareado, lo-
gra ponerse en pie. La puerta está cerrada; la llave ha desapareci-
do. 
Se sienta en el retrete y procura reponerse. La casa está en silencio; 
los perros ladran, aunque más parece por obligación que por estar fre-
néticos. 
-¡Lucy! -exclama con la voz quebrada. Y luego, más fuerte-: ¡Lucy! 
Trata de liarse a patadas con la puerta, pero no está en su mejor mo-
mento, y dispone de poquísimo espacio, y la puerta es demasiado an-
tigua, demasiado maciza. 
Así pues, por fin ha llegado el día de la prueba. Sin aviso previo, sin 
fanfarrias, está ahí y él está en medio. Dentro del pecho, el corazón le 
martillea tan fuerte que también él, aunque sea con torpeza, tiene 
que haber caído en la cuenta. ¿Cómo han de comportarse él y su 
corazón frente a la prueba? 
Su hija está en manos de unos desconocidos. Dentro de un minuto, 
dentro de una hora ya será demasiado tarde; todo lo que a ella esté 
pasándole quedará esculpido en piedra, pertenecerá al pasado. Pero 
ahora todavía no es demasiado tarde. Ahora es preciso hacer algo. 
Aunque se esfuerza por oír algo, no discierne el menor sonido en la 
casa. Y está claro que si su hija estuviera llamando a alguien, aun-
que fuera amordazada, sin duda la oiría. 
Aporrea la puerta. 
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-¡Lucy! -grita-. ¡Lucy! ¡Dime algo! 
Se abre la puerta, recibe un golpe, pierde el equilibrio. Ante él está 
el segundo de los hombres, el más bajo, con una botella de litro, va-
cía, sujeta por el gollete. 
-Las llaves -dice el hombre. 
-No. 
El hombre le propina un empujón. Retrocede, se queda sentado de 
nuevo en el retrete. El hombre levanta la botella. Se le nota cierta 
placidez en la cara: ni rastro de cólera. Lo que hace es meramente 
su trabajo: se trata de conseguir que alguien le entregue un objeto. 
Si entraña el golpearlo con una botella, lo hará sin vacilar. Le golpeará 
tantas veces como sea necesario, y si es necesario le romperá la bo-
tella en la crisma. 
-Tómelas -dice-. Llévenselo todo, pero dejen en paz a mi hija. 
Sin mediar palabra, el hombre toma las llaves y vuelve a encerrarlo. 
Se estremece. Son un trío peligroso. ¿Por qué no lo reconoció cuando 
estaba a tiempo? Lo cierto es que no le han hecho daño: a él todavía 
no. ¿No cabe tal vez la posibilidad de que la casa contenga suficientes 
objetos para que se den por satisfechos? ¿No es posible que también 
dejen a Lucy sin hacerle ningún daño? 
Desde detrás de la casa le llegan unas voces. Los ladridos de los pe-
rros vuelven a crecer, se les nota más excitados. Se pone de pie sobre 
la tapa del retrete y otea entre los barrotes del ventanuco. 
Con el fusil de Lucy y una abultada bolsa de basura, el segundo hom-
bre desaparece en ese instante al doblar la esquina de la casa. Se cierra 
la portezuela de un coche. Reconoce el ruido: es su coche. El hombre 
reaparece con las manos vacías. Durante un instante, los dos se mi-
ran directamente a los ojos. «Hai!», dice el hombre; sonríe con ma-
la cara y le grita algunas palabras. Se oye una carcajada. Acto segui-
do, el chico se le suma y los dos se plantan bajo el ventanuco, ins-
peccionando al prisionero y discutiendo su destino. 
Él habla italiano, habla francés, pero el italiano y el francés no le 
salvarán allí donde se encuentra, en lo más tenebroso de África. Está 
desamparado como una solterona, como un personaje de dibujos ani-
mados, como un misionero con su sotana y su salacot a la espera, las 
manos entrelazadas y los ojos clavados en el cielo, mientras los sal-
vajes parlotean en su lenguaje incomprensible y se preparan para me-
terlo de cabeza en un caldero de agua hirviendo. La obra de las mi-
siones: ¿qué ha dejado en herencia tan inmensa empresa destinada a 
elevar las almas? Nada, o nada que él alcance a ver. 
Ahora aparece el más alto, el que lleva el fusil. Con la tranquilidad 



 80

que da la práctica, introduce un cartucho en la recámara y apunta a 
la jaula de los perros. El mayor de los pastores alemanes, que ba-
bea de cólera, le gruñe y le tira mordiscos. Se oye un estampido; la 
sangre y los sesos se esparcen dentro de la jaula. Cesan los ladridos 
un instante. El hombre hace otros dos disparos. Un perro, alcanzado 
en el pecho, muere en el acto; el otro, con una herida abierta en 
el cuello, se sienta con pesadez, baja las orejas y sigue con la mira-
da los movimientos de ese individuo que ni siquiera se toma la mo-
lestia de administrarle un tiro de gracia. 
Se hace el silencio. Los tres perros que quedan, sin un lugar donde 
esconderse, se retiran hasta el fondo de la perrera y gimen con voz 
queda. Tomándose su tiempo entre disparo y disparo, el hombre los 
liquida. 
Se oyen pasos por el corredor y la puerta del lavabo vuelve a abrirse 
de golpe. Ante él aparece el segundo hombre; a sus espaldas vislumbra 
al chico de la camisa floreada, que está zampándose una tarrina de 
helado. Trata de abrirse paso de un empellón, rebasa al hombre, cae 
entonces de golpe. Una especie de zancadilla: deben de ser jugadores 
de fútbol. 
Mientras permanece tendido en el suelo, es rociado de pies a cabeza 
con un líquido. Le arden los ojos, trata de frotárselos. Reconoce el 
olor: alcohol de quemar. Se esfuerza por levantarse, pero es empu-
jado de nuevo al lavabo. Oye el frotar de un fósforo contra la raspa de 
la caja y en el acto se encuentra bañado por una llamarada azul. 
¡Estaba equivocado! Ni su hija ni él van a quedar a sus anchas así 
como así. Se puede quemar, puede morir; si él puede morir, tam-
bién puede morir Lucy, ¡sobre todo Lucy! 
Se golpea la cara como un poseso; el cabello chisporrotea al pren-
derse; se revuelca, emite aullidos informes tras los cuales no hay una 
sola palabra. Trata de ponerse en pie, pero es obligado por la fuerza a 
permanecer tendido. Por un instante se aclara su visión y ve, a me-
nos de un palmo de la cara, la pernera de dril azul y un zapato. La 
puntera está doblada hacia arriba; tiene briznas de hierba prendi-
das en la costura. 
Una llama baila sin hacer ruido en el dorso de su mano. Logra arrodi-
llarse y mete la mano en la taza del váter. Detrás de él, la puerta se 
cierra y la llave gira en la cerradura. 
Se asoma a la taza del váter para salpicarse la cara con el agua y mo-
jarse la cabeza. Percibe un desagradable olor a cabello chamuscado. 
Se pone en pie, apaga a manotazos las últimas llamaradas que tiene 
en la ropa. 
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Con bolas de papel higiénico empapadas en el agua de la taza se en-
juaga la cara. Le escuecen los ojos, tiene un párpado casi cerrado del 
todo. Se pasa la mano por la cabeza y se mira las yemas de los de-
dos, renegridas por el hollín. Aparte de un trozo junto a la oreja, pa-
rece que se ha quedado sin pelo. Tiene todo el cuero cabelludo en 
carne viva, quemado del todo. Quemado, requemado. 
-¡Lucy! -grita-. ¿Estás ahí? 
Tiene una visión: Lucy lucha contra los dos hombres vestidos de dril 
azul, se debate por librarse de ellos. Es él quien se retuerce, tratando 
de quitarse la imagen de la cabeza. 
Oye arrancar su coche, oye el crujido de los neumáticos sobre la gra-
villa. ¿Ha terminado? ¿Es que, por increíble que parezca, ya se mar-
chan? 
-¡Lucy! -grita una y otra vez, hasta oír un deje de locura en su pro-
pia voz. 
Por fin, bendita sea, la llave gira en la cerradura. Cuando la puerta se 
abre del todo, Lucy ya le ha dado la espalda. Lleva un albornoz, está 
descalza, tiene el cabello húmedo. 
Él la sigue por la cocina; la cámara frigorífica está abierta y hay co-
mida desparramada por el suelo. Ella ha llegado hasta la puerta de 
atrás, y contempla la carnicería de la perrera. 
-¡Mis perros, mis queridos perros! -la oye murmurar. 
Abre la primera de las jaulas y entra. El perro que tiene la herida en 
el cuello todavía respira. Se inclina sobre él, le habla. El perro me-
nea el rabo débilmente. 
-¡Lucy! -vuelve a llamarla, y ahora por vez primera ella lo mira. 
Frunce el ceño. 
-Pero... ¿qué demonios te han hecho? -dice. 
-¡Mi queridísima hija! -dice él. La sigue hasta la jaula y trata de 
abrazarla. Con suavidad, pero decidida, ella rechaza su intento de abra-
zo. 
El cuarto de estar es un desastre, igual que su propia habitación. Fal-
tan cosas: su chaqueta, sus mejores zapatos... Y no es más que el 
principio. 
Se mira en un espejo. Un amasijo de ceniza marrón, eso es todo 
cuanto queda de su pelo: le cubre el cuero cabelludo, la frente. De-
bajo de la ceniza, el cuero cabelludo se le ha tornado de un rosa in-
tenso. Toca la piel: le duele, empieza a supurar. Tiene un párpado 
hinchado, cerrado; ha perdido las cejas y las pestañas. 
Va al cuarto de baño, pero encuentra la puerta cerrada. -No entres -
oye decir a Lucy. -¿Te encuentras bien? ¿Te han hecho daño? Son 
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preguntas estúpidas. Ella no contesta. 
Procura lavarse la ceniza poniendo la cabeza bajo el grifo del fregade-
ro, echándose vasos y más vasos de agua por encima. El agua le gotea 
por la espalda; tiene un estremecimiento de frío. 
Sucede a diario, a cada hora, a cada minuto, se dice; sucede por to-
dos los rincones del país. Date por contento de haber escapado de 
esta sin perder la vida. Date por contento de no ser ahora mismo un 
prisionero dentro del coche que se larga a toda velocidad, o de no 
estar en el fondo de un donga, un cauce seco, con un balazo en la 
cabeza. Date por contento de tener aún a Lucy. Sobre todo a Lucy. 
Es un riesgo poseer cualquier cosa: un coche, un par de zapatos, un 
paquete de tabaco. No hay suficiente para todos, no hay suficientes co-
ches, zapatos ni tabaco. Hay demasiada gente, y muy pocas cosas. Lo 
que existe ha de estar en circulación, de modo que todo el mundo 
tenga la ocasión de ser feliz al menos un día. Esa es la teoría: aferra-
te a la teoría, a los consuelos de la teoría. No es una maldad de ori-
gen humano, sino un vastísimo sistema circulatorio ante cuyo fun-
cionamiento la piedad y el terror son de todo punto irrelevantes. Así 
es como hay que considerar la vida en este país: en sus aspectos más 
esquemáticos. De lo contrario, uno se volvería loco. Coches, zapatos, 
tabaco; también las mujeres. Ha de haber algún hueco dentro del sis-
tema, un hueco para las mujeres y lo que les sucede. 
Lucy ha aparecido por detrás de él. Se ha puesto unos pantalones y 
una gabardina; se ha peinado, se ha lavado la cara, está inexpresiva. Él 
la mira a los ojos. 
-Querida, queridísima mía... -dice, y se atraganta al sentir un sollo-
zo repentino. 
Ella ni siquiera mueve un dedo para consolarlo. 
-Esa quemadura tiene muy mala pinta -comenta-. Hay aceite para 
niños en el armario del cuarto de baño. Échate un poco. ¿Ha desapa-
recido tu coche? 
-Sí. Creo que se han ido en dirección a Port Elizabeth. 
He de llamar a la policía. 
-No puedes. Han destrozado el teléfono. 
Ella lo deja. Él se sienta en la cama y espera. Aunque se ha echado una 
manta por encima, sigue temblando. Tiene hinchada una muñeca; le 
palpita de dolor. No logra recordar cómo se la ha lastimado. Ya ano-
chece. Es como si toda la tarde hubiera pasado en un abrir y cerrar 
de ojos. 
Vuelve Lucy. 
-Han deshinchado las ruedas de la furgoneta -dice-. Iré caminando a 
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casa de Ettinger. No creo que tarde. –Hace una pausa-. David, cuan-
do te pregunten qué ha pasado, ¿te importaría contar solo tu propia 
historia, lo que te ha pasado a ti? 
Él no la entiende. 
-Tú cuenta lo que te ha pasado; yo contaré lo que me ha pasado a mí 
-repite. 
-Vas a cometer un error -dice él con una voz que apenas pasa de ser 
un graznido. 
-No, ni mucho menos -dice ella. 
-¡Mi niña, mi niña! -dice él, y le tiende los brazos. Como ella no acu-
de, deja la manta a un lado, se pone en pie y la abraza. La siente 
rígida como un palo, sin intención de ceder ni un ápice. 
 
12 
 
Ettinger es un viejo adusto que habla inglés con un marcado acento 
alemán. Es viudo, sus hijos han vuelto a Alemania, es el único de su 
familia que queda en África. Llega en su camioneta de tres litros de 
cilindrada con Lucy al lado y espera sin apagar el motor. 
-Pues así es, nunca voy a ninguna parte sin mi Beretta -dice cuando 
circulan por la carretera de Grahamstown. Da un par de palmadas en 
la cartuchera que lleva en la cadera-. Lo mejor es que cada cual cuide 
de sí mismo, porque la policía no nos salvará de nada; ya no, de eso 
pueden estar seguros. 
¿Tiene razón Ettinger? Si él tuviera una pistola, ¿habría salvado a 
Lucy? Lo duda. De haber tenido un arma en su poder, lo más pro-
bable es que ahora estuviera muerto, y Lucy también. 
Se fija en que las manos todavía le tiemblan ligeramente. Lucy lleva 
los brazos cruzados sobre el pecho. ¿Será porque ella también tiem-
bla? 
Esperaba que Ettinger los llevase a la comisaría de policía, pero re-
sulta que Lucy le ha indicado que los lleve directamente al hospital. 
-¿Por mí o por ti? -le pregunta. -Por ti. 
-¿Y no querrá verme también a mí la policía? 
-No hay nada que tú puedas contarles y yo no -responde ella-. ¿O 
sí? 
En el hospital, Lucy entra a grandes zancadas por una puerta en cu-
yo dintel un rótulo dice PARTES DE LESIONES. Llena el formulario co-
rrespondiente y le hace sentarse en la sala de espera. Se le nota una 
gran fuerza interior; es toda decisión, mientras que el temblor de 
antes a él se le ha extendido por todo el cuerpo. 
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-Si te dan de alta, espera aquí -le indica-. Volveré a recogerte. 
-¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? 
Ella se encoge de hombros. Si está temblando, desde luego que no se 
le nota. 
Encuentra un asiento libre entre dos muchachas bastante voluminosas 
que bien podrían ser hermanas, una de ellas con un niño en brazos que 
no para de llorar, y un hombre que lleva un vendaje aparatoso y ensan-
grentado en una mano. Es el duodécimo de la fila. El reloj de pared 
marca las cinco y cuarenta y cinco. Cierra el ojo bueno y se deja caer 
en un sueño en el que las dos hermanas no cesan de cotillear, chucho-
tantes. Cuando abre el ojo, el reloj sigue marcando las cinco y cuarenta 
y cinco. ¿Estará estropeado? No: la manecilla del minutero da una sa-
cudida y descansa en las cinco y cuarenta y seis. 
Pasan dos horas antes de que la enfermera lo haga pasar a la consulta, 
y todavía habrá de esperar un buen rato hasta que le llegue la vez de 
ser recibido por la única médico de guardia, una joven de origen indio. 
Las quemaduras que tiene en el cuero cabelludo no son graves, aun-
que debe tener cuidado de que no se le infecten. La doctora dedica más 
tiempo a explorarle el ojo. El párpado superior y el párpado inferior 
están pegados; separarlos resulta extraordinariamente doloroso. 
-Ha tenido usted suerte -comenta ella después de la exploración-. El 
ojo en sí no está dañado, pero si hubieran empleado gasolina nos 
veríamos en una situación completamente distinta. 
Sale de la consulta con la cabeza vendada, el ojo tapado, una bolsa 
de hielo aplicada sobre la muñeca. En la sala de espera lo sorprende 
encontrar a Bill Shaw Bill, al que le saca una cabeza, lo sujeta por los 
hombros. 
-Espantoso, absolutamente espantoso -le dice-. Lucy se ha quedado 
en nuestra casa. Iba a venir a recogerte, pero Bev le ha dicho que ni 
hablar. ¿Cómo te encuentras? 
-Bien, estoy bien. Son quemaduras superficiales, nada serio. Lamento 
que os hayamos fastidiado la velada. 
-¡No digas tonterías! -responde Bill Shaw-. ¿Para qué están los ami-
gos? Tú habrías hecho lo mismo. 
Pronunciadas sin el menor atisbo de ironía, esas palabras quedan im-
presas en él, indelebles. Bill Shaw cree que si él, Bill Shaw, hubiera 
recibido un golpe en la cabeza y luego su agresor le hubiese prendido 
fuego, él, David Lurie, habría ido en coche al hospital y se habría sen-
tado a esperarlo sin llevar siquiera un periódico para pasar el rato, 
para llevarlo después a su casa. Bill Shaw cree que porque David Lurie 
y él compartieron una vez una taza de té, David Lurie es su amigo, y 
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que por eso los dos tienen ciertas obligaciones mutuas. ¿Tendrá razón 
Bill Shaw, o acaso se equivoca? ¿Acaso es que Bill Shaw, nacido en 
Hankey, a menos de doscientos kilómetros de allí, y que trabaja en 
una ferretería, ha visto tan poco mundo que ni siquiera sabe que 
hay hombres que no traban amistades con facilidad, hombres cuya 
actitud frente a la amistad entre los hombres está corroída por el escep-
ticismo? Amigo, en inglés moderno friend, proviene del inglés antiguo 
freond, que a su vez deriva del verbo freon, `amar'. ¿Será que una 
simple taza de té es sello de un vínculo de amor a ojos de Bill Shaw? 
Con todo, de no ser por Bill y Bev Shaw, de no ser por el viejo Et-
tinger, de no ser por cierta clase de vínculos, ¿dónde estaría él ahora? 
En la granja hecha trizas, sin teléfono, entre unos cuantos perros muer-
tos. 
-Es espantoso, de veras -repite Bill Shaw ya en el coche-. Una atroci-
dad. Bastante lamentable es conocer esta clase de incidentes por el 
periódico, pero cuando encima le sucede a una persona que cono-
ces... -Menea la cabeza-. Eso sí que te hace ver las cosas con clari-
dad. Es como si volviéramos a estar en plena guerra. 
Él no se toma la molestia de contestar. El día no ha muerto aún, está 
vivo y coleando. Guerra, atrocidad: cada palabra con la que alguien 
trata de envolver el día, el día mismo las engulle y desaparecen en 
su negra garganta. 
Bev Shaw los recibe en la puerta. Lucy ha tomado un sedante, 
anuncia, y se ha tumbado hace un rato; es preferible no molestarla. 
-¿Ha ido a ver a la policía? 
-Sí, hay una denuncia por el robo de tu coche. 
-¿Y ha visitado a un médico? 
-Ya está todo en orden. ¿Tú cómo te encuentras? Me dijo Lucy que 
has sufrido graves quemaduras. 
-Sí, tengo algunas quemaduras, pero no son tan graves como puede 
parecer. 
-Deberías comer algo antes de descansar. 
-No tengo hambre. 
Ella le prepara un baño en su bañera, grande y anticuada, de hierro 
forjado. Él estira toda su pálida longitud y la sumerge en el agua 
humeante; trata de relajarse. Cuando es hora de salir de la bañera, 
resbala y poco le falta para caerse de bruces: se siente tan débil 
como un bebé, e igual de aturdido. Ha de llamar a Bill Shaw y pade-
cer la ignominia de recibir su ayuda para salir de la bañera, para se-
carse, para ponerse el pijama que le presta. Después oye a Bill y a 
Bev que cuchichean en voz baja, y comprende que están hablando 
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de él. 
Ha salido del hospital con un frasco de analgésicos, un paquete de 
vendas especiales para quemaduras, un pequeño artilugio de aluminio 
para apoyar la cabeza cuando se acueste. Bev Shaw lo acomoda en 
un sofá que huele a gato; con una facilidad sorprendente se queda 
dormido enseguida. En mitad de la noche despierta en un estado de 
absoluta clarividencia. Tiene una visión: Lucy le ha hablado; el eco 
de sus palabras -«¡Ven, sálvame!»- sigue rebotando en sus oídos. En 
su visión, ella permanece en pie con las manos extendidas, el cabello 
húmedo y peinado hacia atrás, en medio de un campo que baña una 
luz muy blanca. 
Se pone en pie, tropieza con una silla, la derriba. Se enciende una 
luz y Bev Shaw aparece ante él en camisón. 
-He de hablar con Lucy -farfulla; tiene la boca reseca, la lengua espe-
sa. 
Se abre la puerta de la habitación en que descansa Lucy. Su aspecto 
nada tiene que ver con el de su visión. Tiene la cara abotargada por 
el sueño y se ata el cinturón de un albornoz que claramente no es 
suyo. 
-Perdona, he tenido un sueño --dice. De pronto, la palabra visión es 
demasiado anticuada, demasiado absurda-. Creí que me estabas lla-
mando. 
Lucy menea la cabeza. 
-No, no te llamaba. Ve a dormir, anda. 
Tiene toda la razón, por supuesto. Son las tres de la madrugada, pe-
ro a él no se le pasa por alto, sería de hecho imposible, que por se-
gunda vez en lo que va de día ella le ha hablado como si fuera un ni-
ño... un niño pequeño o un anciano. 
Trata de conciliar el sueño otra vez, pero no puede. Habrá sido un 
efecto de las pastillas, se dice: no una visión, ni siquiera un sueño, 
tan solo una alucinación de origen químico. No obstante, la figura de 
la mujer en un campo bañado por una luz muy blanca persiste ante 
él. «¡Sálvame!», grita su hija, y sus palabras resultan claras, resonan-
tes, inmediatas. ¿Es tal vez posible que el alma de Lucy haya abando-
nado su cuerpo y de hecho lo haya visitado? ¿Es posible que las per-
sonas que no creen en el alma de hecho tengan una? ¿Es posible 
que sus almas lleven una vida independiente? 
Aún faltan horas para el amanecer. Le duele la muñeca, le arden los 
ojos, tiene el cuero cabelludo despellejado e irritado. Con cautela, en-
ciende la lámpara y se levanta. Envuelto en una manta, abre la puer-
ta de la habitación de Lucy y entra. Hay una silla junto a la cama; to-
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ma asiento. Se percata de que ella está despierta. 
¿Qué está haciendo? Está vigilando a su niña, la guarda de todo mal, 
aleja a los malos espíritus. Al cabo de un rato largo nota que ella vuel-
ve a relajarse. Oye un suave «pop» cuando se le separan los labios, 
oye el ronquido más tenue. 
 
Por la mañana, Bev Shaw le sirve un desayuno a base de copos de ma-
íz y té, y desaparece en la habitación de Lucy. 
-¿Cómo está? -le pregunta él cuando regresa. 
Bev Shaw le responde con una tajante sacudida de cabeza, como si 
quisiera decirle que eso no es asunto suyo. La menstruación, el par-
to, la violación y sus consecuencias: asuntos de sangre, la carga cuyo 
peso ha de soportar la mujer, el recinto mismo de la mujer. 
Se pregunta, y no es la primera vez, si las mujeres no serían más feli-
ces viviendo en comunidades exclusivamente femeninas, en las que 
admitiesen tan solo las visitas de los hombres que ellas mismas qui-
sieran recibir. Tal vez se equivoque al pensar que Lucy es homosexual. 
Tal vez sea que tan solo prefiere la compañía de las mujeres. Tal vez es 
eso lo que son las lesbianas: mujeres que no tienen necesidad de los 
hombres. 
No es de extrañar que tengan una actitud tan vehemente contra la 
violación, tanto ella como Helen. La violación, diosa del caos y la 
mezcolanza, intrusa en los recintos clausurados. Violar a una lesbia-
na, peor aún que violar a una virgen: el golpe es más fuerte. ¿Sabrían 
esos individuos qué territorio pisaban? ¿Se habría corrido la voz? 
A las nueve en punto, después de que Bill Shaw se marche a traba-
jar, llama quedamente a la puerta de Lucy. Sigue tendida en la cama, 
cara a la pared. Se sienta a su lado, le acaricia la mejilla. La tiene 
húmeda de lágrimas. 
-No es nada fácil hablar de esto -le dice-, pero ¿has ido a ver a un 
médico? 
Ella se incorpora, se sienta, se suena. 
-Ayer por la noche vi a mi médico de cabecera. 
-¿Y él se ha hecho cargo de todo lo que pueda pasar. 
-Ella -le responde-. Es una médico, no un médico. No -y ahora se 
nota un deje de cólera en su voz-, ¿cómo iba a hacerse cargo? ¿Cómo 
va a hacerse cargo una médico de todo lo que pueda pasar? ¡No seas 
insensato, por favor! 
Él se pone en pie. Si ella prefiere mostrarse irritada, también él puede 
serlo. 
-Lamento habértelo preguntado -le dice-. ¿Qué planes tenemos para 
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hoy? 
-¿Qué planes tenemos? Volver a la granja y limpiarla. -¿Y luego? 
-Luego, seguir como hasta ahora. -¿En la granja? 
-Pues claro, en la granja. 
-Lucy, ten un poco de sentido común. Las cosas han cambiado. No 
podemos continuar justo en el punto donde lo dejamos. 
-¿Por qué no? 
-Porque no es buena idea. Porque ni siquiera tenemos un mínimo de 
seguridad. 
-Nunca tuve un mínimo de seguridad, y no se trata de una idea, ni 
buena ni mala. No voy a volver en aras de una idea, no es eso. Lisa 
y llanamente, voy a volver y a seguir igual que hasta ahora. 
Sentada en la cama, con el camisón prestado, ella le planta cara con 
el cuello rígido y los ojos relucientes. No es la niña de su padre, no. 
Ya no lo es. 
 
13 
 
Antes de salir necesita que le cambien los vendajes. En el reducido es-
pacio del cuarto de baño, Bev Shaw le retira las vendas. Tiene el pár-
pado todavía cerrado y le han salido ampollas en el cuero cabelludo, 
pero las lesiones no son tan graves como podrían haber sido. La zona 
más dolorosa es el borde externo de la oreja derecha; como le dijo la 
joven doctora, fue la única parte de su cuerpo que de hecho llegó a 
arder. 
Con una solución estéril, Bev le enjuaga la piel sonrosada y expuesta 
del cuero cabelludo; luego, empleando unas pinzas, coloca los ven-
dajes amarillentos y aceitosos sobre la región afectada. Con delicade-
za le limpia los pliegues del párpado y de la oreja. No dice nada 
mientras se aplica a su trabajo. Él recuerda al macho cabrío en la clí-
nica, se pregunta si, sometiéndose al cuidado de sus manos, llegó a 
sentir esa misma paz. 
-Ya está -dice por fin, y se aleja de él un paso. 
Él inspecciona la imagen que le ofrece el espejo, su rostro con el gorro 
blanquísimo, el ojo cerrado. 
-De maravilla -comenta, pero por dentro piensa: estoy como una 
momia. 
Trata de plantear de nuevo el asunto de la violación. 
-Dice Lucy que ayer por la noche estuvo con su médico de cabecera. 
-Sí. 
-Existe el riesgo de que haya quedado embarazada -insiste-. Existe 
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el riesgo de las enfermedades venéreas. Existe el riesgo del VIH. ¿No 
crees que debería ver también a un ginecólogo? 
Bev Shaw cambia de postura, incómoda. 
-Eso tendrás que preguntárselo tú mismo a Lucy. -Ya se lo he pre-
guntado. Y no suelta prenda. -Vuelve a preguntárselo. 
Pasan de las once de la mañana, pero Lucy no da muestras de salir. 
Él da vueltas por el jardín, a falta de algo mejor que hacer. Se va 
apoderando de él un humor gris. No es solo que no sepa qué hacer 
consigo mismo. Los acontecimientos del día anterior lo han sacudido 
hasta lo más profundo de su ser. El temblor, la flojera son única-
mente los primeros signos, los más superficiales, de la conmoción. Tie-
ne la sensación de que, en su interior, algún órgano vital ha sufrido 
una magulladura, un abuso. Tal vez incluso sea el corazón. Por vez 
primera prueba a qué sabe el hecho de ser un viejo, estar cansado 
hasta los huesos, no tener esperanzas, carecer de deseos, ser indi-
ferente al futuro. Medio derrumbado sobre una silla de plástico, en 
medio del pestazo que despiden las plumas de las gallinas y las 
manzanas medio podridas, entiende que su interés por el mundo se 
le escapa gota a gota. Tal vez sean precisas semanas, tal vez meses, 
hasta que se desangre y se quede seco del todo, pero no le cabe 
duda de que se desangra. Cuando haya terminado será como el des-
pojo de una mosca prendido en una telaraña, quebradizo al tacto, 
más ligero que una cascarilla de arroz, listo para salir volando con un 
soplo de aire. 
No puede contar con que Lucy lo ayude. Con paciencia, en silencio, 
Lucy tendrá que encontrar su propio camino de regreso de las tinie-
blas a la luz. Hasta que no vuelva a ser la de siempre, sobre él recae-
rá la responsabilidad de afrontar su vida cotidiana. Lo malo es que 
ha llegado demasiado de repente. Y esa es una carga para la que no 
está preparado: la granja, la huerta, las perreras. El futuro de Lucy, 
el suyo, el futuro de la tierra en conjunto... todo eso tan solo le 
inspira indiferencia, y eso es lo que le apetece decir: que todo que-
de para los perros, que a mí me da igual. En cuanto a los hombres 
que los visitaron, les desea lo peor dondequiera que estén. Por lo 
demás, ni siquiera desea pensar en ellos. 
No es más que una secuela, se dice: una secuela de la agresión. 
Con el tiempo el propio organismo sabrá cómo reponerse, y yo, el 
espectro que lo habita, volveré a ser el mismo de siempre. Pero la 
verdad, y él lo sabe, no es esa, sino otra muy distinta. Sus ganas de 
vivir se han apagado de un soplido. Como una hoja seca a merced 
de un arroyo, como un bejín que se lleva la brisa, ha comenzado a 
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flotar camino de su propio fin. Lo ve con bastante claridad, y es al-
go que lo colma y lo consume (esa palabra no lo dejará en paz) de 
desesperación. La sangre de la vida abandona su cuerpo y es reem-
plazada por la desesperación, una desesperación que es como el gas, 
inodora, incolora, insípida, carente de nutrientes. Uno la respira y las 
extremidades se le relajan, todo deja de importar incluso en el mo-
mento en que el acero te roce el cuello. 
Se oye un timbrazo: dos jóvenes oficiales de policía, con sus unifor-
mes nuevos e impolutos, vienen a comenzar las indagaciones. Lucy sa-
le de su habitación. Está demacrada, viste con las mismas prendas 
que el día anterior. Rechaza el desayuno. Mientras la policía los sigue 
de cerca en su furgoneta, Bev se encarga de conducir hasta la gran-
ja. 
Los cadáveres de los perros siguen tendidos en la jaula, en el mismo 
sitio donde los abatieron. Katy, la bulldog, todavía ronda por ahí: la 
ven agazapada cerca del establo, guarda las distancias. No hay seña-
les de Petrus. 
Una vez dentro, los dos policías se quitan la gorra y se la guardan 
bajo el brazo. Él permanece en segundo plano, deja que sea Lucy 
quien los guíe a través de la versión que haya decidido contar. La es-
cuchan con respeto, toman buena nota de todo lo que dice; el lápiz re-
corre nervioso, veloz, las páginas de la libreta. Son de su misma ge-
neración y, sin embargo, se los ve recelosos de ella, como si fuese 
una criatura polucionada y su contaminación pudiera dar un salto y 
ensuciarlos a ellos. 
Eran tres, recita ella, o dos hombres y un chico, mejor dicho. Se las 
ingeniaron para entrar en la casa, se llevaron (hace una lista por-
menorizada) dinero, ropa, un televisor, un lector de cd, un fusil con 
munición. Como su padre ofreció resistencia, lo agredieron, lo rocia-
ron de alcohol, trataron de pegarle fuego. Luego mataron a tiros a los 
perros y se llevaron el coche de su padre. Describe el aspecto de los 
hombres y la ropa que vestían; describe el coche. 
Durante todo el tiempo que habla, Lucy lo mira fijo, como si extra-
jera de él la fuerza que necesita, o quizá como si lo desafiara a con-
tradecirla. Cuando uno de los policías pregunta: «¿Cuánto duró todo el 
incidente?», responde: «Veinte, treinta minutos». Una falsedad, como 
él bien sabe, como sabe ella también. Duró mucho más. ¿Cuánto 
más? Todo el tiempo que necesitaron los hombres para dar por re-
suelto su trato con la señora de la casa. 
No obstante, él no la interrumpe. Mera cuestión de indiferencia: 
apenas escucha mientras Lucy relata la historia. Empiezan a tomar 
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forma palabras que llevaban desde la noche anterior aleteando en las 
franjas más lejanas de su memoria. 
Dos viejas señoras encerradas en el lavabo / se pasaban los días de 
lunes a sábado / sin que nadie supiera que allí estaban. Encerrado en 
el lavabo mientras su hija era maltratada. Una cantinela de su infan-
cia vuelve para señalarlo con un dedo burlón. Ay, ay, ay: ¿qué podrá 
ser? El secreto de Lucy; su desgracia. 
Con cautela, los dos policías recorren la casa, la inspeccionan. No hay 
rastros de sangre, no se ven desperfectos en el mobiliario. El desor-
den de la cocina ya está recogido y limpio (¿por Lucy? ¿Cuándo?). 
Tras la puerta del lavabo, dos fósforos usados en los que ni siquiera 
reparan. 
En el dormitorio de Lucy, la cama de matrimonio está sin sábanas. 
La escena del crimen, piensa. Como si le leyeran el pensamiento, los 
policías apartan la mirada y siguen su ronda. 
Una casa en calma una mañana de invierno, nada más y nada me-
nos. 
-Vendrá un detective a tomar muestras de huellas dactilares -dicen 
cuando ya se marchan-. Procuren no tocar nada. Si recuerdan algu-
na cosa más que falte, llámennos a comisaría. Apenas se han marcha-
do cuando llegan los técnicos de la compañía telefónica, y luego el vie-
jo Ettinger. Sobre Petrus, ausente, Ettinger hace un oscuro comenta-
rio: 
-No se puede confiar en ninguno de ellos. 
Dice que mandará un chico para reparar la furgoneta. Antaño ha visto 
a Lucy enojarse, y mucho, al oír ese uso de la palabra «chico». Ahora 
ni siquiera reacciona. 
Es él quien acompaña a Ettinger. 
-¡Pobre Lucy! -exclama Ettinger-. Ha tenido que pasarlo muy mal. De 
todos modos, pudo ser peor. 
-¿En serio? ¿Cómo? 
-Podrían habérsela llevado por la fuerza. 
Eso lo deja con un palmo de narices. No es un idiota ese Ettinger. 
Por fin se quedan a solas Lucy y él. 
-Yo me encargo de enterrar a los perros si me dices dónde -se ofrece-
. ¿Qué les dirás a los dueños? 
-Les diré la verdad. -¿Lo cubrirá tu seguro? 
-No lo sé. No sé si las pólizas de seguros cubren las matanzas. Ten-
dré que enterarme. 
Una pausa. 
-¿Por qué no quieres contar toda la verdad, Lucy? 
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-He contado toda la verdad. Todo lo que sucedió ayer es lo que acabo 
de contar. 
Menea la cabeza, dubitativo. 
-Estoy seguro de que no te faltan razones, pero en un contexto más 
amplio... ¿estás segura de que esto es lo que más te conviene? 
Ella no responde y él no la presiona por el momento. Sin embargo, sus 
pensamientos se centran en los tres intrusos, los tres agresores, hom-
bres a los que posiblemente jamás volverá a poner la vista encima, 
aunque ya para siempre forman parte de su vida y de la de su hija. Los 
hombres verán los periódicos, oirán las habladurías. Se enterarán por 
la prensa de que se los busca por robo y agresión con lesiones, nada 
más. Se les ha de ocurrir que sobre el cuerpo de la mujer se ha 
tendido el silencio como una manta. Demasiada vergüenza, se dirán 
uno al otro: demasiada vergüenza para contarlo, y se reirán a sus an-
chas rememorando su hazaña. ¿Está Lucy dispuesta a concederles ese 
triunfo? 
Cava la fosa donde Lucy se lo indica, cerca de la linde de la finca. Una 
fosa para seis perros adultos y de gran tamaño: incluso a pesar de que 
la tierra está arada hace poco, le lleva una hora entera. Cuando ha 
terminado, le duele la espalda, le duelen los brazos, vuelven a incor-
diarlo las molestias que sentía en la muñeca. Lleva los cadáveres de 
los perros en una carretilla. El perro que tiene un agujero abierto en 
el cuello todavía enseña los dientes ensangrentados. Igual que liarse a 
tiros con los peces dentro de un barril, piensa. Despreciable y, sin em-
bargo, seguramente excitante en un país en el que los perros se crían 
de modo que gruñan automáticamente al percibir el olor de un hom-
bre negro. Un satisfactorio trabajo para una sola tarde, embriaga-
dor, como toda venganza. Uno por uno arroja a los perros a la fosa, 
y luego la cubre de tierra. 
Vuelve y se encuentra a Lucy, que está instalando una cama de 
campaña en la despensa mohosa, angosta, donde guarda los trastos. 
-¿Para quién es? -pregunta. 
-Para mí. 
-¿Y el cuarto que queda libre? 
-Se han caído los tablones del techo. -¿Y el cuarto grande de la par-
te de atrás? 
-Es que la cámara frigorífica hace demasiado ruido. 
No es verdad. La cámara que hay en la habitación de atrás apenas 
ronronea. Es por lo que contiene la cámara, por eso no quiere Lucy 
dormir ahí: despojos, huesos, carne para perros que ya no tienen 
ninguna necesidad de comérsela. 
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-Quédate con mi cuarto -le dice-. Yo dormiré aquí. 
Y acto seguido se pone a recoger sus cosas. 
Sin embargo, ¿es cierto que desea cambiarse a esa celda llena de ca-
jas con tarros de cristal vacíos, apiladas en una esquina, con un solo y 
minúsculo ventanuco que mira al sur? Si los fantasmas de los violado-
res de Lucy siguen en su dormitorio, no cabe duda de que habría que 
echarlos como fuera, no permitirles que se apoderen de esa pieza y la 
hagan su fortín. Por eso traslada sus pertenencias al dormitorio de Lu-
cy. 
Cae la noche. No tienen hambre, pero comen algo. Comer es un ri-
tual, los rituales facilitan las cosas. 
Con toda la delicadeza que puede, de nuevo formula su pregunta. 
-Lucy, querida mía, ¿por qué nov quieres contarlo? Fue un delito. No 
ha de avergonzarte el ser objeto de un delito. Tú no lo quisiste. No 
eres sino una víctima inocente. 
Sentada al otro lado de la mesa, frente a él, Lucy respira hondo, 
hace acopio de fuerzas, exhala el aire y menea la cabeza. 
-¿Quieres que intente adivinarlo? -dice él-. ¿Es que acaso tratas de 
recordarme algo? 
-¿Que si trato de recordarte algo? ¿Qué? 
-Lo que han de padecer las mujeres a manos de los hombres. 
-Nada más lejos de mis pensamientos. Esto no tiene nada que ver 
contigo, David. Quieres saber por qué no he puesto en conocimiento 
de la policía una acusación en particular. Bien, pues voy a decírtelo 
con una condición: que no vuelvas a plantear este asunto. La razón 
es bien sencilla: por lo que a mí respecta, lo que me sucedió es un 
asunto puramente privado. En otra época y en otro lugar, tal vez 
pudiera exponerse a la consideración de la comunidad, e incluso ser 
un asunto de interés público. Pero en esta época y en este lugar, no 
lo es. Es un asunto mío y nada más que mío.  
-Cuando hablas de este lugar, ¿a qué te refieres?  
-A Sudáfrica. 
-Pues no estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo con lo que estás 
haciendo. ¿Crees que si aceptas con mansedumbre lo que te ocurrió 
puedes situarte al margen de granjeros y terratenientes como Ettin-
ger? ¿Crees que lo que sucedió aquí fue como un examen, que si lo 
apruebas recibes un diploma y un salvoconducto de cara al futuro, o 
un rótulo para colocarlo en el dintel de tu puerta, de modo que la 
plaga pase de largo sin afectarte? No es así como funciona la ven-
ganza, Lucy. La venganza es como el fuego. Cuanto más devora, 
más hambre tiene. 
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-¡Basta, David! No quiero oírte hablar de plagas ni de fuego. No solo 
se trata de que intente salvar el pellejo. Si eso es lo que piensas, es 
que no has entendido nada. 
-Entonces, ayúdame a entenderlo. ¿Es alguna forma de salvación pri-
vada lo que intentas poner en pie? ¿Esperas expiar los pecados del 
pasado mediante tu sufrimiento en el presente? 
-No. Sigues interpretándome mal. La culpa y la salvación son abstrac-
ciones. Yo no actúo de acuerdo con meras abstracciones. Hasta que 
no hagas un esfuerzo para entenderlo, no puedo ayudarte. 
Él desea responder, pero ella lo obliga a callar. 
-David, hemos hecho un pacto. No quiero seguir dándole vueltas a es-
ta conversación. 
Nunca, hasta ese instante, habían estado tan lejos y tan amargamen-
te separados. Él se queda hundido. 
 
14 
 
Un nuevo día. Ettinger llama por teléfono y se ofrece a prestarles una 
escopeta «entretanto». 
-Gracias -le responde él-. Nos lo pensaremos. 
Saca las herramientas de Lucy y repara la puerta de la cocina todo lo 
bien que sabe. Deberían instalar barrotes, una cancela de seguridad, 
una valla por todo el perímetro, como ha hecho Ettinger. Deberían 
convertir la granja en una fortaleza. Lucy debería adquirir una pistola 
y un juego de walkie-talkies, y tomar clases de tiro al blanco. ¿Consen-
tirá ella alguna vez? Está ahí, vive ahí porque ama la tierra y esa ma-
nera de vivir a la antigua, l’indliche. Si esa forma de vida está conde-
nada, ¿qué le quedará, qué podrá amar? 
Al final, Katy se deja convencer para salir de su escondite y se apo-
senta en la cocina. Se muestra sumisa, asustadiza; sigue a Lucy por 
todas partes, se mantiene pegada a sus talones. Paso a paso, la vida 
no transcurre como antes. La casa parece ajena, parece haber sido 
violentada; están constantemente alerta, con las orejas aguzadas. 
Es entonces cuando regresa Petrus. Un viejo camión aparece jadeante 
por las roderas del camino y se detiene ante el establo. Petrus baja de 
la cabina; lleva un traje que le queda demasiado estrecho, va segui-
do por su mujer y por el conductor. De la caja del camión, los dos 
hombres descargan varias cajas de cartón, postes recubiertos por 
una mano de creosota, planchas de hierro galvanizado, un rollo de tu-
bería de plástico y, por último, con gran ruido y conmoción, dos ove-
jas casi adultas que Petrus amarra a un poste de la valla. El camión 
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traza una amplia curva en torno al establo y desaparece atronador 
por el camino. Petrus y su mujer desaparecen dentro. Una hilacha de 
humo comienza a salir de la chimenea recubierta de amianto. 
Él sigue en guardia. Al cabo de un rato sale la mujer de Petrus y con 
un movimiento grácil, ampuloso, vacía un cubo lleno de agua sucia. Es 
una mujer hermosa, piensa para sí, con su falda larga y la pañoleta 
que le cubre el pelo sujeta bien alta, a la moda campestre. Una mu-
jer hermosa y un hombre afortunado. Claro que ¿dónde han estado? 
-Ha vuelto Petrus -dice a Lucy-. Cargado de materiales de construc-
ción. 
-Bien. 
-¿Por qué no te dijo que iba a marcharse? ¿No te escama que haya 
desaparecido precisamente en este momento? 
-No puedo dar órdenes a Petrus. Él es dueño de sus actos. 
Es una incongruencia, pero la deja pasar. Ha decidido dejarlo pasar 
todo, con Lucy, al menos por el momento. 
Lucy se muestra reservada, no expresa sentimiento alguno, no mani-
fiesta el menor interés por lo que la rodea. Es él, ignorante de todos 
los asuntos del campo, el que tiene que dejar salir a los patos del co-
rral, el que ha de manejar el sistema de las compuertas de la presa y 
desaguarla para que la huerta se riegue y no se seque del todo. Lucy 
pasa hora tras hora tumbada en la cama, mirando al vacío u hojean-
do revistas viejas, de las que parece tener una provisión ilimitada. Pasa 
las páginas con impaciencia, como si buscase en ellas algo que no en-
cuentra. De Edwín Drood no queda ni rastro. 
Él espía a Petrus cuando está en la presa, vestido con el mono de tra-
bajo. Le resulta extraño que el hombre no haya ido a saludar a Lucy. 
Se acerca como si tal cosa, a saludarlo. 
-Te habrás enterado. Fuimos víctimas de un robo mientras estabas 
fuera, el miércoles. 
-Sí -dice Petrus-. Lo sé. Es mala, muy mala cosa. Pero ahora están 
bien los dos. 
¿Está bien él? ¿Está Lucy bien? ¿Le ha hecho Petrus una pregunta? No 
suena a pregunta, pero no puede tomárselo de otro modo, o no al 
menos sin faltar al más elemental decoro. La pregunta, pues, es esta: 
¿qué va a responderle? 
-Estoy vivo -dice-. Mientras uno siga vivo, es que está bien, supon-
go yo. Así que sí, así es. Estoy bien. -Hace una pausa, espera, permi-
te que el silencio se espese, un silencio que Petrus tendrá que paliar 
con su siguiente pregunta: 
¿Y qué tal está Lucy? 
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Se equivoca. 
-¿Piensa Lucy ir mañana al mercado? -pregunta Petrus. 
-No lo sé. 
-Lo digo porque perderá el puesto si no va -dice Petrus-. No es segu-
ro, pero puede ocurrir. 
-Petrus quiere saber si mañana tienes previsto ir al mercado -
informa a Lucy-. Teme que pierdas el puesto. 
-¿Por qué no vais vosotros dos? -dice ella-. Yo no me siento con 
ganas. 
-¿Estás segura? Sería una pena perder una semana. 
Ella no contesta. Prefiere ocultar la cara, y él sabe por qué. Es por la 
desgracia. Es por la vergüenza. Eso es lo que han conseguido los visi-
tantes; eso es lo que le han hecho a esa mujer tan segura de sí, tan 
moderna, tan joven. Como una mancha, la historia se extiende por 
toda la provincia. No es la historia de Lucy la que se extiende, sino la 
de ellos: ellos son sus dueños. Así la han puesto en su sitio, así le han 
enseñado para qué sirve una mujer. 
 
Con su único ojo y con el cuero cabelludo completamente blanco, él 
también sufre un considerable grado de timidez a la hora de mos-
trarse en público. Sin embargo, por Lucy accede a pasar por todo lo 
relacionado con el mercado, sentarse junto a Petrus en el puesto, 
soportar las miradas de los curiosos, responder con la elemental cor-
tesía a los amigos de Lucy que optan por mostrar su conmiseración. 
-Sí, nos han robado un coche -dice-. Y acabaron con los perros, cla-
ro, con todos menos uno. No, mi hija está bien, lo que pasa es que 
hoy no se sentía con ganas. No, no tenemos esperanzas, la policía 
tiene demasiados asuntos por resolver, estoy seguro de que puede 
usted imaginárselo. Sí, descuide; desde luego que se lo diré. 
Lee toda la historia tal como se cuenta en las páginas del Herald. 
Agresores desconocidos, así se tilda a los hombres. «Tres agresores 
desconocidos han atacado a la señorita Lucy Lurie y a su anciano padre 
cuando estaban en su pequeña casa a las afueras de Salem. Les roba-
ron ropa, aparatos electrónicos y un arma de fuego. En un arranque 
inesperado, incomprensible, mataron a tiros a seis perros de vigilancia 
antes de darse a la fuga en un Toyota Corolla de 1993, con matrícu-
la CA 507644. El señor Lurie, que sufrió heridas leves en el transcur-
so de la agresión, fue tratado en el Hospital de los Colonos y dado de 
alta.» 
Se alegra de que no se haga la conexión de turno entre el anciano pa-
dre de la señorita Lurie y David Lurie, discípulo de William Wordsworth, 
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el poeta de la naturaleza, hasta hace poco tiempo profesor en la Uni-
versidad Técnica de Ciudad del Cabo. 
En cuanto al comercio, poco es lo que ha de hacer. Petrus es el que 
se encarga de colocar los productos en venta con destreza y con efi-
cacia, el que conoce el precio de cada uno, el que recibe el dinero y 
da el cambio. De hecho, Petrus es el que trabaja mientras él perma-
nece sentado, frotándose las manos. Como en los viejos tiempos: 
baas en Klaas. No obstante, no finge ser el que da las órdenes a Petrus. 
Petrus hace lo que hay que hacer, eso es todo. 
Sin embargo, las ganancias del día van a la baja: no llegan a tres-
cientos rands. La única razón que lo explica es la ausencia de Lucy, 
de eso no cabe duda. Al terminar, hay que volver a cargar en la furgo-
neta cajas de flores, bolsas de verdura. Petrus menea la cabeza. 
-No ha ido nada bien -dice. 
Por el momento, Petrus no ha dado ninguna explicación de su ausen-
cia. Petrus tiene todo el derecho de ir y venir como le plazca; ha 
hecho uso de ese derecho; tiene derecho a permanecer en silencio. 
Pero hay preguntas no resueltas. ¿Sabe Petrus quiénes eran los des-
conocidos? ¿Fue tal vez debida su visita a algo que Petrus pudo de-
cir? ¿Por eso hicieron de Lucy su objetivo, en vez de fijarse por 
ejemplo en Ettinger? ¿Estaba Petrus al corriente, con antelación, de 
lo que estaba tramándose? 
En los viejos tiempos podría haberlo puesto en claro con Petrus. En 
los viejos tiempos, podría haberlo puesto en claro hasta el extremo 
de perder los estribos y ordenarle que hiciera las maletas, que se lar-
gase, que ya encontraría a otro que se ocupara de sus labores. Sin 
embargo, aunque a Petrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de 
ser, en términos estrictos, un contratado. En términos igual de estric-
tos, es difícil precisar qué es Petrus exactamente. La palabra que me-
jor se pliega a la realidad, no obstante, es vecino. Petrus es un veci-
no que, en la actualidad, trabaja a cambio de un dinero porque eso 
es lo que le viene mejor. Vende su trabajo de acuerdo con un contra-
to, y ese contrato no contempla su despedida so capa de una simple 
sospecha. Viven en un mundo nuevo, él y Lucy y Petrus. Petrus lo sa-
be, y él lo sabe, y Petrus sabe que él lo sabe. 
A pesar de todo, se siente cómodo con Petrus, y está incluso dispuesto, 
aunque sea con reparos, a tomarle aprecio. Petrus es un hombre de 
su generación. No cabe duda de que Petrus ha tenido que pasar por 
infinidad de cosas, no cabe duda de que tiene una historia que con-
tar. No le importaría nada conocer un día la historia de Petrus de sus 
propios labios. A ser posible, sin que esa historia sea reducida al in-
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glés. Cada vez está más convencido de que el inglés es un medio in-
adecuado para plasmar la verdad de Sudáfrica. Hay trechos del código 
lingüístico inglés, frases enteras que hace tiempo se han atrofiado, 
han perdido sus articulaciones, su capacidad articulatoria, sus posibi-
lidades de articularse. Como un dinosaurio que expira hundido en el 
fango, la lengua se ha quedado envarada. Comprimida en el molde del 
inglés, la historia de Petrus saldría artrítica, antañona. 
Lo que le atrae de Petrus es su rostro, su rostro y sus manos. Si de ve-
ras existe algo que pueda llamarse una tarea honesta, Petrus ostenta 
las huellas. Un hombre paciente, lleno de energía, de flexibilidad. Un 
campesino, un paisano, un hombre del campo. También un maleante, 
un truhán, sin duda un mentiroso redomado, como los campesinos 
del mundo entero. Una tarea honesta, honestidad en la astucia. 
Alberga sus propias sospechas acerca de lo que trama Petrus, al menos 
a la larga. Petrus no se dará por contento si ha de arar eternamente su 
terruño, una hectárea y media. Puede que Lucy haya aguantado más 
que sus amigos los hippies, los gitanos, pero para Petrus, Lucy sigue 
siendo pan comido: una mera aficionada, una entusiasta de la vida en 
el campo, no una granjera de verdad. A Petrus le gustaría adueñarse 
de las tierras que posee Lucy. Luego, seguramente también querrá 
apoderarse de las tierras de Ettinger, o al menos de una tajada de tie-
rra suficiente para que paste su rebaño. Ettinger será un hueso más 
duro de roer. Lucy es tan solo una transeúnte; Ettinger es otro cam-
pesino, un hombre de la tierra, tenaz, eingewurzelt. Sin embargo, 
Ettinger se morirá el día menos pensado, y el hijo de Ettinger ya ha 
escapado de allí. En ese sentido, Ettinger ha sido un perfecto idiota. Un 
buen paisano se cuida bien de tener muchos hijos. 
Petrus tiene una visión del futuro, y en ella no tienen cabida las per-
sonas como Lucy. Pero eso no tiene por qué convertir a Petrus en un 
enemigo. La vida en el campo siempre ha sido cuestión de que unos 
vecinos tramen sus planes para fastidiar a otros y viceversa, y por eso 
se desean los unos a los otros todo tipo de plagas, malas cosechas, rui-
nas financieras, y a pesar de todo en plena crisis se echan una mano. 
Lo peor, la interpretación más siniestra, sería dar en pensar que Petrus 
ha querido que esos tres desconocidos diesen a Lucy una lección, y que 
en efecto les haya pagado con todo el botín que pudieran llevarse. Pero 
él no alcanza a creer que eso sea cierto, en parte porque sería dema-
siado simple. La auténtica verdad, según sospecha, es algo mucho 
más -tarda un rato en encontrar la palabra idónea- antropológico, algo 
a cuyo fondo tardaría meses enteros en llegar, meses de con-
versaciones pacientes, sin prisas, con docenas de personas, por no 
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hablar de los buenos oficios de un intérprete. 
Por otra parte, cree que Petrus sabía lo que se avecinaba: cree que 
Petrus podría haber avisado a Lucy. Por eso no está dispuesto a dar 
por zanjado el asunto. Por eso sigue dando la lata a Petrus. 
Petrus ha vaciado la represa de cemento, donde se almacena la re-
serva de agua excedente, y está limpiándola de algas. Es un trabajo 
desagradable. No obstante, se ofrece a echarle una mano. Con los 
pies embutidos a duras penas en las botas de agua de Lucy, baja al 
interior de la represa y anda con cuidado, pues el fondo está resba-
ladizo. Durante un rato, Petrus y él trabajan en concierto frotando, 
restregando, sacando a paletadas el limo del fondo. Entonces hace un 
alto. 
-¿Sabes una cosa, Petrus? -dice-. Me cuesta trabajo creer que los 
hombres que vinieron fueran unos desconocidos. Me cuesta trabajo 
creer que llegaron por las buenas, a saber de dónde, y que hicieron 
lo que hicieron para desaparecer después como si fueran fantasmas. Y 
me cuesta aún más trabajo creer que la razón por la que se fijaron en 
nosotros fue, sencillamente, que éramos los primeros blancos con los 
que se encontraron por casualidad aquel día. ¿Tú qué piensas? ¿Me 
equivoco? 
Petrus fuma en pipa, una pipa a la antigua usanza, con el tubo curvado 
y una tapadera de plata sobre la cazoleta. Ahora se yergue, saca la pipa 
del bolsillo de su mono de trabajo, abre la tapadera, aprieta el tabaco 
en la cazoleta y succiona la boquilla de la pipa, que sigue sin encen-
der. Contempla con actitud reflexiva el murete de la presa, las coli-
nas, el campo abierto. Su expresión es de perfecto sosiego. 
-La policía tiene que encontrarlos -dice por fin-. La policía ha de en-
contrarlos, ha de meterlos en la cárcel. Ese es el trabajo de la policía. 
-Ya, pero la policía no va a encontrarlos sin ayuda. Esos hombres co-
nocían la existencia del puesto de la explotación forestal. Estoy con-
vencido de que sabían cuál era el paradero de Lucy. Y lo que más 
me extraña es... ¿cómo podían saberlo si eran perfectos desconocidos 
en la provincia? 
Petrus prefiere no tomárselo como si fuera una pregunta. Se guarda la 
pipa en el bolsillo, deja la pala, empuña la escoba. 
-No es solo un robo, Petrus -insiste-. No solo vinieron a robar lo que 
encontrasen. No solo vinieron a hacerme esto a mí. -Se toca los 
vendajes, se toca la protección que le cubre el ojo-. Vinieron con la 
idea de hacer algo más. Sabes de sobra a qué me refiero, y si no lo 
sabes seguramente podrás imaginártelo. Después de hacer lo que 
hicieron, no puedes contar con que Lucy reanude su vida con toda 
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paz tal como era antes. Yo soy el padre de Lucy, yo quiero que esos 
hombres sean apresados y puestos ante la ley y castigados. ¿Me equi-
voco? ¿Me equivoco cuando deseo que se haga justicia? 
Ahora le da lo mismo cómo sonsacarle las palabras a Petrus: solo 
quiere oírselas decir. 
-No, no se equivoca. 
Una sacudida de cólera lo azota, y tiene la fuerza suficiente para 
tomarlo desprevenido. Aferra la pala y limpia largas franjas de fango 
y de hierbajos del fondo de la presa, arrojándolas por encima del hom-
bro, por encima del murete. Te vas a enrabietar, se advierte. ¡Basta! 
Sin embargo, en ese preciso instante le gustaría agarrar a Petrus por 
el cuello. Si hubiera sido tu mujer en vez de mi hija, tiene ganas de 
decirle a Petrus, no estarías dando golpecitos a tu pipa y sopesando tus 
palabras de manera tan juiciosa. Una violación: esa es la palabra que le 
gustaría arrancar por la fuerza de labios de Petrus. Sí, fue una viola-
ción, eso le gustaría que dijera Petrus. Sí, fue un ultraje. 
En silencio, hombro con hombro, Petrus y él dan por terminado el 
trabajo de limpieza. 
 
Así es como pasa los días en la granja. Ayuda a Petrus a limpiar el sis-
tema de riego. Impide que el huerto y las flores se echen a perder 
del todo. Embala las hortalizas y las flores para llevarlas al mercado. 
Ayuda a Bev Shaw en la clínica. Barre el suelo, prepara la comida y 
la cena, hace todas las tareas de las que Lucy ya no se ocupa. Está 
atareado de sol a sol. 
El ojo se le va curando a sorprendente velocidad: al cabo de solo una 
semana ya consigue abrirlo de nuevo. Las quemaduras llevan más 
tiempo. Conserva el gorro de vendas y el otro vendaje sobre la oreja. 
Descubierta, la oreja parece un molusco sonrosado y desnudo: no sabe 
cuándo tendrá el valor suficiente de exponerla a las miradas de los 
demás. 
Compra un sombrero para protegerse del sol y, en cierta medida, para 
ocultarse la cara. Trata de acostumbrarse al extraño aspecto que ex-
hibe, peor que extraño: repulsivo, uno de esos individuos ante los que 
los niños tuercen el gesto por la calle. «¿Por qué tiene ese tío una 
pinta tan rara?», preguntan a sus madres, y estas tienen que acallar-
los. 
Visita las tiendas de Salem las mínimas veces que puede, a Grahams-
town baja solamente los sábados. De buenas a primeras se ha conver-
tido en un recluso, un recluso en el campo. Se acabaron sus andanzas. 
Y eso, aunque el corazón siga rebosante de amor y la luna siga igual 
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de luminosa. ¿Quién iba a pensar que llegaría tan pronto al final, y 
tan de repente? ¿Quién iba a decir que se acabarían de ese modo 
sus correrías, sus andanzas, sus amores? 
No tiene ningún motivo para pensar que sus infortunios hayan saltado 
al circuito de las habladurías de Ciudad del Cabo. No obstante, quie-
re asegurarse de que a Rosalind no le llegue la historia de forma ter-
giversada. Trata de localizarla dos veces, pero sin éxito. A la tercera, 
llama a la agencia de viajes en que trabaja. Rosalind ha ido a Mada-
gascar, le informan, de exploración: le dan un número de fax de un 
hotel de Tananarive. 
Redacta un mensaje: «Lucy y yo hemos tenido un golpe de mala 
suerte. Me han robado el coche, y hubo también una agresión de la 
que me llevé la peor parte. Nada serio; estamos los dos bien, aun-
que un tanto alterados. Pensé que lo mejor era decírtelo, por si acaso 
te llegaba el rumor. Confío en que estés pasándolo bien». Cede a Lucy 
la página para que dé su aprobación, y luego se la da a Bev Shaw pa-
ra que la envíe. A Rosalind, en lo más tenebroso de África. 
Lucy no mejora. Se pasa la noche entera en vela, sostiene que no 
consigue dormir; por las tardes, él la encuentra adormecida en el so-
fá, con el pulgar metido en la boca como una niña pequeña. Ha perdi-
do todo interés por la comida: es él quien debe engatusarla para 
que coma algún bocado, quien ha de cocinar platos para él desconoci-
dos, pues ella se niega a tocar siquiera la carne. 
No es esto a lo que vino; no vino a verse atrapado en el quinto pino, a 
espantar a los demonios, a cuidar de su hija, a ocuparse de una em-
presa moribunda. Si vino por algo, fue para recuperar su compostura, 
para recobrar fuerzas. Ahí, cada día que pasa va perdiéndose más. 
Los demonios tampoco a él lo dejan en paz. Tiene pesadillas propias: 
se hunde en un lecho de sangre o, jadeando, gritando sin que salga 
un solo sonido de sus labios, escapa corriendo del hombre que tiene 
la cara como un halcón, como una máscara de Benín, como Tot. Una 
noche, a medias sonámbulo, a medias enloquecido, arranca de cual-
quier manera las ropas de la propia cama e incluso da la vuelta al col-
chón, buscando alguna mancha. 
Todavía sigue en pie el proyecto Byron. De los libros que se trajo de 
Ciudad del Cabo, solo le quedan los dos volúmenes de las cartas; el 
resto estaba en el maletero del coche cuando se lo robaron. La bi-
blioteca pública de Grahamstown apenas puede ofrecerle más que 
una antología de los poemas. De todos modos, ¿es necesario que 
continúe leyendo? 
¿Qué más necesita saber sobre el modo en que Byron y su conocida 
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pasaban el tiempo en la antigua Ravena? A estas alturas, ¿no podría 
inventar un Byron que fuese fiel a Byron y una Teresa similar? 
La verdad sea dicha: lleva meses posponiéndolo, retrasando el momen-
to de hacer frente a la página en blanco, tocar la primera nota, com-
probar si es válido. Mentalmente ya tiene impresos algunos trozos, al-
gún dueto entre los amantes, las líneas vocales, soprano y tenor, que 
se enredan una en torno a la otra, como dos serpientes, sin palabras. 
La melodía sin clímax; el susurro de las escamas del reptil sobre la es-
calera de mármol; palpitando más al fondo, el barítono del marido 
humillado. ¿Será aquí donde ese trío tenebroso sea por fin llevado a 
la vida, es decir, no en Ciudad del Cabo, sino en la vieja Cafrería? 
 
15 
 
Las dos ovejas jóvenes pasan el día entero amarradas a un poste, 
junto al establo, en un terreno en el que no crece ni una mala hier-
ba. Sus balidos, constantes y monótonos, han comenzado a moles-
tarle. Se acerca paseando hasta la casa de Petrus, a quien encuentra 
con la bicicleta al revés, reparándola. 
-Esas ovejas -comenta-, ¿no te parece que podríamos atarlas en un 
sitio donde puedan pastar? 
-Son para el festejo -dice Petrus-. El sábado las sacrificaré para el 
festejo. Usted y Lucy tienen que venir. -Se limpia las manos con un 
trapo-. Los invito a usted y a Lucy al festejo. 
-¿El sábado? 
-Sí, voy a dar un festejo el sábado. Será un gran festejo. 
-Gracias, muy amable. Pero aunque las ovejas sean para el festejo, ¿no 
te parece que podrían pastar? 
Una hora más tarde las ovejas siguen amarradas, siguen balando con 
tristeza. Petrus no aparece por ninguna parte. Exasperado, las desata 
y las arrastra hasta la orilla de la presa, donde crece la hierba en abun-
dancia. 
Las ovejas beben largo y tendido; luego, se ponen a pastar a sus an-
chas. Son dos ovejas persas de cara negra, de tamaño similar y de 
manchas muy parecidas, incluso parecidas en sus movimientos. Con 
toda probabilidad son gemelas, y están destinadas al cuchillo del ma-
tarife desde que nacieron. En fin, en eso no hay nada digno de men-
ción. ¿Cuándo fue la última vez que murió una oveja a causa de la 
vejez? Las ovejas no son dueñas de sí mismas, no poseen ni su propia 
vida. Existen para ser utilizadas hasta el último gramo, sus carnes pa-
ra ser comidas, sus huesos para ser molidos y arrojados a las gallinas. 
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Nada se salva, con la posible excepción de la vejiga, que seguramen-
te nadie se comerá. En eso tendría que haber pensado Descartes. El 
alma, suspendida en la siniestra, amarga vejiga, a escondidas. 
-Petrus nos ha invitado a un festejo -dice a Lucy-. ¿Por qué da un 
festejo? 
-Yo diría que para celebrar el traspaso de las tierras. Se hará oficial 
el mes que viene. Para él será un gran día. Creo que debemos hacer 
acto de presencia, llevarles un regalo. 
-Va a sacrificar esas dos ovejas. Nunca hubiera dicho que dos ovejas 
dieran para tanto. 
-Petrus es un tacañón. En los viejos tiempos se habría sacrificado un 
buey. 
-No estoy muy seguro de que me guste su manera de hacer las co-
sas, me refiero a eso de traer a los animales del sacrificio a su casa, pa-
ra que se familiaricen con las personas que van a comérselos. 
-¿Qué prefieres, que el sacrificio se haga en el matadero, para que 
así no tengas que pensar en ello? 
-Pues sí. 
-Despierta, David. Estamos en el campo, estamos en África. 
Lucy tiene un punto irritable, de un tiempo a esta parte, para el cual 
no encuentra él justificación alguna. Su respuesta habitual consiste en 
retirarse en su silencio. Hay momentos en que los dos conviven como 
perfectos desconocidos bajo el mismo techo. 
Se dice que ha de tener paciencia, que Lucy sigue viviendo a la 
sombra de la agresión que sufrió, que ha de pasar algún tiempo has-
ta que vuelva a ser la de siempre, pero ¿y si se equivoca? ¿Y si, des-
pués de una agresión como esa, nadie vuelve a ser el de antes? ¿Y si 
una agresión como esa convirtiera a cualquiera en una persona dife-
rente, más lúgubre? 
Existe una explicación aún más siniestra del mal humor que tiene Lu-
cy, una explicación que él no consigue apartar de su ánimo. 
-Lucy -le pregunta ese mismo día de buenas a primeras-, no me es-
tarás ocultando alguna cosa, ¿verdad? ¿No te habrán pegado alguna 
enfermedad esos hombres? 
Está sentada en el sofá, en pijama y bata, jugueteando con el gato. 
Pasa ya de mediodía. El gato es joven, atento, veloz. Lucy balancea 
el cinturón de la bata delante de él. El gato le tira zarpazos, golpes 
rápidos y seguidos, uno, dos, tres, cuatro. 
-¿Hombres? -dice-. ¿Qué hombres? 
Aparta el cinturón de la bata a un lado, el gato se lanza tras él. 
¿Qué hombres? A él se le para el corazón. ¿Es que se ha vuelto loca? 
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¿Es que se niega a recordar? 
Sin embargo, parece que solo pretende tomarle el pelo. 
-David, ya no soy ninguna cría. He ido al médico, me he hecho 
pruebas, he hecho todo lo que puede hacerse razonablemente. Aho-
ra solo me queda esperar. 
-Entiendo. Y cuando dices esperar, te refieres a lo que estoy pensan-
do, ¿no es así? 
-Sí. 
-¿Cuánto tiempo hará falta? 
Ella se encoge de hombros. 
-Un mes. Tres meses. Más. La ciencia todavía no ha puesto límite 
al tiempo que una tiene que esperar. Puede que para siempre. 
El gato se lanza veloz sobre el cinturón, pero el juego ha terminado. 
Se sienta junto a su hija; el gato baja del sol de un salto, se mar-
cha muy erguido. La toma de la mano. Ahora que está tan cerca de 
ella, le llega un tenue olor a rancio, a falta de higiene. 
-Al menos no será para siempre, cariño -le dice-. Al menos, eso 
podrás ahorrártelo. 
 
Las ovejas pasan el resto del día cerca de la presa, donde las ha amarra-
do. Al día siguiente aparecen amarradas en el trecho yermo en que 
estaban antes, junto al establo. 
Es de suponer que les queda hasta el sábado por la mañana, un par de 
días. Parece una forma bien triste de consumir los dos últimos días 
de una vida. Son costumbres del campo: así llama Lucy a esas cosas. 
Él dispone de otras palabras: indiferencia, crueldad. Si el campo puede 
emitir su veredicto sobre la ciudad, también la ciudad puede enjuiciar 
al campo. 
Ha pensado en comprarle las ovejas a Petrus, pero ¿qué iba a conse-
guir con eso? Petrus emplearía el dinero para comprar otros dos ani-
males para el sacrificio, quedándose de paso con la diferencia. Ade-
más, ¿qué iba a hacer él con las ovejas tras librarlas de su esclavitud? 
¿Soltarlas en cualquier carretera? ¿Encerrarlas en las perreras y darles 
heno de comer? 
Parece haberse creado un vínculo entre él y las dos ovejas persas, 
aunque no acierta a saber cómo. No se trata de un vínculo basado 
en el afecto. Ni siquiera se trata de un vínculo que lo una a esas dos 
ovejas en concreto, a las que ni siquiera sabría distinguir en medio de 
un rebaño en un prado. No obstante, de pronto y sin motivo alguno, 
su suerte tiene importancia para él. 
Se planta ante los dos animales, bajo el sol, a la espera de que el 
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zumbido que tiene en la cabeza se pare de una vez, a la espera de 
una señal. 
Hay una mosca empeñada en meterse en la oreja de una de las dos. 
La oreja se mueve sin cesar, tiembla. La mosca echa a volar, traza un 
círculo, vuelve, se posa. La oreja vuelve a temblar. 
Da un paso adelante. La oveja retrocede, inquieta, cuanto le permite 
la cadena. 
Recuerda a Bev Shaw, el modo en que acariciaba al chivo de los testí-
culos destrozados, sosegándolo, consolándolo, entrando en su vida. 
¿Cómo conseguirá tener esa comunión con los animales? Será gra-
cias a un truco que él no posee. Para eso hay que ser un tipo de 
persona determinada, tal vez tener menos complicaciones. 
El sol le da en plena cara con toda la potencia de la primavera. 
¿Tendré acaso que cambiar?, se dice. ¿Tendré que tratar de ser como 
Bev Shaw? 
Habla con Lucy. 
-He estado pensando en eso del festejo de Petrus. La verdad es que 
preferiría no asistir. ¿Te parece que será posible disculparme sin pa-
recer descortés? 
-¿Es por el sacrificio de las ovejas? 
-Sí. No. No he cambiado de opinión, si te refieres a eso. Sigo sin 
pensar que los animales dispongan de una auténtica vida individual. 
Los que hayan de vivir, los que hayan de morir, no es cuestión, por 
lo que a mí se refiere, que me quite el sueño. No obstante... 
-¿No obstante? 
-No obstante, en este caso estoy alterado. No sabría decir por qué. 
-Bueno, puedes estar seguro de que Petrus y sus invitados no van a 
renunciar a sus costillas por mera deferencia a tu sensibilidad. 
-No es eso lo que pido. Tan solo preferiría no estar en el festejo, al 
menos esta vez no. Lo siento. Jamás imaginé que terminaría hablan-
do de esta manera. 
-Los caminos del Señor son inescrutables, David. 
-No te burles de mí. 
 
Se acerca el sábado, día de mercado. 
-¿Vamos a instalar el puesto? -pregunta a Lucy. Ella se encoge de 
hombros. 
-Como tú decidas -le responde. Y él no instala el puesto. 
No cuestiona su decisión. La verdad es que se siente aliviado. 
Los preparativos para el festejo de Petrus comienzan al mediodía del 
sábado con la llegada de un grupo de mujeres, media docena en total, 
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fuertes y todas ellas, le parece, muy endomingadas. Detrás del esta-
blo hacen una hoguera. Pronto el viento le trae el olor de las asaduras 
que ya hierven en un caldero, de lo cual infiere que ya está hecho, y 
hecho por partida doble, que todo ha terminado. 
¿Debería dolerse? ¿Es correcto dolerse por la muerte de seres que en-
tre sí no tienen la práctica del duelo? Examina su corazón y solo halla 
una difusa tristeza. 
Demasiado cerca, piensa: vivimos demasiado cerca de Petrus. Es como 
compartir una casa con desconocidos, compartir los ruidos, los olores. 
Llama a la puerta de la habitación de Lucy. 
-¿Te apetece dar un paseo? -le pregunta. 
-No, gracias. Llévate a Katy. 
Se lleva al bulldog, pero la perra es tan lenta, se la ve tan cabizbaja, 
que él termina por irritarse; la azuza para que vuelva a la granja, 
la persigue incluso y luego emprende una caminata en solitario, una 
vuelta de unos ocho kilómetros que recorre a paso ligero, tratando de 
fatigarse. 
A las cinco en punto comienzan a llegar los invitados en coche, en 
taxi, a pie. Los contempla desde detrás de las cortinas de la cocina. 
La mayoría son de la generación del anfitrión, sobrios y sólidos. Hay 
una mujer de edad avanzada en torno a la cual se arma bastante ja-
leo: con su traje azul y una llamativa camisa rosa, Petrus recorre to-
do el camino para recibirla. 
Oscurece antes de que los más jóvenes hagan acto de presencia. 
Con la brisa llega el murmullo de las charlas, las risas y la música, 
música que él relaciona con el Johannesburgo de su juventud. Bas-
tante pasable, piensa para sí; bastante alegre incluso. 
-Ya es la hora -dice Lucy-. ¿No vienes? 
Es insólito, pero lleva un vestido cuya falda le llega a las rodillas y 
unos zapatos de tacón, así como una gargantilla de cuentas de madera 
pintadas de colores y pendientes a juego. No está muy seguro de que 
le guste el efecto. 
-Como quieras, ya estoy. Vamos. 
-¿Es que no tienes un traje? 
-No. 
-Pues al menos ponte una corbata. 
-Caramba, pensé que estábamos en el campo. 
-Pues razón de más para ponerte presentable. Este es un gran día en 
la vida de Petrus. 
Ella lleva una pequeña linterna. Recorren el sendero hasta la casa de 
Petrus, padre e hija tomados del brazo. Ella ilumina el sendero, él lleva 
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su obsequio. 
Ante la puerta abierta se detienen sonrientes. Petrus no está por 
ninguna parte, pero aparece una chiquilla vestida de fiesta y les hace 
pasar. 
El viejo establo carece de techo, y tampoco tiene un suelo propia-
mente dicho. Al menos, es espacioso; al menos tiene electricidad. 
Hay lámparas de pantalla y pósters en las paredes (los girasoles de 
Van Gogh, una dama vestida de azul de las que pintaba Tretchikoff, 
Jane Fonda con el traje de Barbarella, Doctor Khumalo marcando un 
gol), lo cual atenúa la desolación del lugar. 
Son los únicos blancos. Hay gente bailando al son del jazz africano a 
la antigua usanza que ya había oído de lejos. A los dos los miran con 
curiosidad, aunque puede que solo sea por la protección de su cuero 
cabelludo. 
Lucy conoce a algunas de las mujeres. Comienza a hacer las presen-
taciones. Aparece Petrus a su lado. No se las da de ser el típico anfi-
trión ansioso de que todo esté en orden, no les ofrece nada de beber. 
-Se acabaron los perros -dice en cambio-. Ya no soy el perrero. El 
hombre perro. 
Lucy prefiere tomárselo como un chiste, así que todo, o eso parece, 
está en orden. 
-Te hemos traído algo -dice Lucy-, pero tal vez debamos dárselo a tu 
mujer. Es para la casa. 
Por la zona en que se encuentra la cocina, si es que así la llaman, 
Petrus interpela a su mujer. Es la primera vez que él la ve de cerca. 
Es joven, más joven que Lucy; más que bonita tiene una cara agra-
dable, y es tímida, aparte de estar claramente embarazada. Le da la 
mano a Lucy, pero no a él. Tampoco le mira a los ojos. 
Lucy dice unas palabras en prosa y le ofrece el regalo. Hay media 
docena de curiosos a su alrededor. 
-Es ella la que debe abrirlo -dice Petrus. 
-Sí, tienes que abrirlo tú -dice Lucy. 
Con muchísimo cuidado, desviviéndose por no desgarrar el festivo pa-
pel del envoltorio, adornado con mandolinas y ramas de laurel, la jo-
ven esposa abre el paquete. Es una tela estampada con un diseño de 
estilo ashanti bastante atractivo. 
-Gracias -musita en inglés. 
-Es una colcha -explica Lucy a Petrus. 
-Lucy es nuestra benefactora -dice Petrus, y luego se dirige a Lucy-: 
Eres nuestra benefactora. 
Es una palabra de mal gusto, o a él se lo parece: es una palabra de do-
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ble filo, que agria ese instante. ¿Puede echársele la culpa a Petrus? El 
lenguaje al que se confía con tanto aplomo, pero es imposible que él 
lo sepa, es un lenguaje hastiado, que se desmenuza con facilidad, que 
está recomido por dentro, como si lo hubieran atacado las termitas. 
Solo cabe fiarse de los monosílabos, y tampoco de todos. 
¿Qué se puede hacer? A él, que no hace tanto tiempo fue profesor 
de Comunicación, no se le ocurre nada. No se le ocurre nada que no 
sea empezar otra vez por el abecé. Cuando regresen las grandes pa-
labras reconstruidas, purificadas, listas para otorgar confianza una vez 
más, él ya llevará mucho tiempo criando malvas. 
Se estremece como si un ganso acabara de pisotear su tumba. 
-¿Y el bebé? ¿Para cuándo lo esperas? -pregunta a la mujer de Pe-
trus. 
Ella lo mira sin entender. 
-Para octubre -interviene Petrus-. El bebé llegará en octubre. Espe-
ramos que sea un niño. 
-Ah. ¿Y qué tienes contra las niñas? 
-Deseamos que sea niño, hemos rezado para que lo sea -dice Pe-
trus-. Siempre es mejor que el primero sea niño. Así podrá enseñar 
después a sus hermanas, enseñarles a comportarse. Sí. -Hace una 
pausa-. Una niña es muy cara. -Se frota las yemas del índice y el 
pulgar-. Las niñas siempre cuestan dinero, dinero y más dinero. 
Mucho tiempo ha pasado desde la última vez que vio ese gesto. En 
los viejos tiempos era propio para aludir a los judíos: dinero, dinero y 
más dinero, con el mismo modo de ladear la cabeza dando a enten-
der lo que no se dice. Pero es de suponer que Petrus es inocente de 
ese retazo de la tradición europea. 
-Los niños también pueden costar mucho dinero -comenta para ani-
mar la conversación. 
-Hay que comprarles esto, hay que comprarles lo otro -continúa Pe-
trus, y parece a punto de desbocarse, sin prestar ninguna atención a 
los demás-. Hoy, el hombre no paga por la mujer. Soy yo quien pa-
ga. -Agita la mano por encima de la cabeza de su mujer; ella, mo-
desta, baja la mirada-. Soy yo quien paga. Pero eso ya está anticuado. 
La ropa, las cosas bonitas, siempre es lo mismo: pagar, pagar y pa-
gar. -Repite el gesto con el índice y el pulgar-. No, ni mucho menos: es 
mejor un niño. Salvo su hija, claro. Su hija es diferente. Su hija es 
tan buena como si fuera un chico. ¡O casi! -Se ríe de su atrevimiento-
. ¡Eh, Lucy! 
Lucy sonríe, pero él se da cuenta de que está avergonzada. 
-Voy a bailar –murmura ella, y desaparece. 
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En el sitio que hace las veces de pista de baile, baila a solas, de esa 
manera solipsista que ahora parece estar de moda. Pronto se le suma 
un joven alto y de largas extremidades, vestido con elegancia. Baila 
frente a ella y chasquea los dedos; le sonríe con descaro, la corteja. 
Las mujeres comienzan a llegar desde fuera, con bandejas de carne 
asada. El aire se colma de olores apetitosos. Aparece un nuevo con-
tingente de invitados, jóvenes, ruidosos, risueños, en modo alguno 
chapados a la antigua. El festejo empieza a animarse de veras. 
Un plato con comida llega hasta sus manos. Se lo pasa a Petrus. 
-No -dice Petrus-. Es para usted. De lo contrario, estaríamos toda la 
noche pasándonos platos unos a otros. 
Petrus y su mujer están pasando mucho tiempo con él, como si qui-
sieran hacer que se sienta a sus anchas. Gente amable, piensa, gen-
te del campo. 
Mira en dirección a Lucy. El joven está bailando a menos de un pal-
mo de ella; levanta las rodillas todo lo que puede y, moviendo los 
brazos, da pisotones en el suelo; se lo está pasando en grande. 
El plato que sujeta entre las manos tiene dos costillas de cordero, 
una patata asada, una cucharada de arroz que nada en salsa espesa, 
una rodaja de calabaza. Encuentra una silla en la que descansar, aun-
que la comparte con un viejo muy delgado que lo mira con ojos 
acuosos. Esto voy a comérmelo, se dice. Voy a comérmelo y luego 
voy a pedir perdón. 
Lucy se planta a su lado. Tiene la respiración agitada, la cara en ten-
sión. 
-¿Podemos marcharnos? -dice-. Es que están aquí. 
-¿Quiénes están aquí? 
-He visto a uno allá al fondo. David, no quiero armar un escándalo. 
¿Podemos marcharnos? 
-Sujétame esto. -Le pasa el plato, sale por la puerta de atrás. 
Hay casi tantos invitados fuera del establo como dentro, apiñados en 
torno a la hoguera, charlando, bebiendo, riendo. Desde el otro lado 
de la hoguera, alguien lo mira fijamente. De pronto todo encaja en 
su sitio. Él conoce esa cara, la conoce en lo más íntimo. Se abre 
paso entre los presentes. Pues yo sí que voy a armar un escándalo, 
piensa. Una pena, precisamente en un día como este. Pero hay cosas 
que no pueden esperar. 
Se planta delante del chico. Es el tercero de los visitantes, el aprendiz 
de la cara mortecina, el perrito faldero. 
-Te conozco -le dice malencarado. 
El chico no parece alarmarse. Al contrario: da la impresión de que el 
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chico ha esperado este momento, de que se ha reservado para 
cuando llegara. La voz que sale de sus labios es áspera, bronca de 
rabia. 
-¿Y tú quién eres? -dice, pero sus palabras quieren decir otra cosa 
bien distinta: ¿Qué derecho te asiste para estar aquí? Todo su cuerpo 
irradia violencia. 
Petrus se presenta de pronto ante ellos, y habla en prosa a toda veloci-
dad. 
Pone una mano sobre la manga de Petrus, pero Petrus se suelta y lo 
mira con impaciencia. 
-¿Sabe usted quién es este? -pregunta a Petrus. 
-No, no tengo ni idea de quién es -responde Petrus enojado-. No 
sé qué es lo que pasa. ¿Qué es lo que pasa, si puede saberse? 
-Este, este malhechor, ha estado aquí antes, y ha estado con sus 
compinches. Es uno de ellos. Pero mejor será que él te diga qué es lo 
que pasa. Que te diga él por qué lo busca la policía. 
-¡Eso no es verdad! -grita el chico. De nuevo se dirige a Petrus, le 
suelta un chorro de palabras enojadas. La música sigue devanándose 
en el aire de la noche, pero ahora ya no baila nadie: los invitados de 
Petrus se arraciman alrededor de ellos: se empujan y se zarandean, 
se insultan. No hay buen ambiente. 
Petrus toma la palabra. 
-Dice que no sabe de qué está hablando usted. -Miente. Lo sabe 
perfectamente. Lucy lo confirmará. 
Pero Lucy, por supuesto, no va a confirmarlo. Cómo va a esperar que 
Lucy se plante ante esos desconocidos, que dé la cara ante el chico, 
que lo señale con el dedo y diga Sí, es uno de ellos, es uno de los que 
lo hicieron. 
-Voy a llamar a la policía -dice. 
Entre los testigos se escucha un rumor de clara desaprobación. 
-Voy a llamar a la policía -le repite a Petrus. Petrus permanece impa-
sible. 
En medio de una nube de silencio regresa al interior del establo, don-
de Lucy lo espera de pie. 
-Vámonos -dice él. 
Los invitados les abren paso. Ya no existe ni asomo de amistad en su 
aspecto. Lucy se olvida de la linterna: se pierden a oscuras, Lucy tiene 
que quitarse los' zapatos, avanzan a tientas por el patatal hasta llegar 
a la granja. 
Tiene el teléfono en la mano cuando Lucy lo detiene. 
-No, David. No lo hagas. No ha sido culpa de Petrus. Si llamas a la 
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policía, echarás a perder su velada. Sé sensato. 
Queda asombrado, tan asombrado que se vuelve en contra de su hija. 
-Por Dios bendito, ¿por qué no va a ser culpa de Petrus? De un modo 
u otro, fue él quien trajo a esos hombres a casa, puedes estar segura. Y 
ahora tiene el descaro de invitarlos de nuevo. ¿Por qué iba a ser sensa-
to? De veras, Lucy, que de todo este embrollo no consigo entender lo 
que se dice nada. No consigo entender por qué no los has acusado de 
verdad, no consigo entender por qué proteges a Petrus. Petrus no es 
parte inocente en todo esto, Petrus está de su parte. 
-A mí no me grites, David. Esta es mi vida. Soy yo quien ha de vi-
vir aquí. Lo que a mí me pase es asunto mío, solamente mío, no tu-
yo, y si tengo algún derecho es el derecho a que no me juzgues de 
este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni ante nadie. En 
cuanto a Petrus, no es un trabajador contratado al que pueda despe-
dir cuando me venga en gana, y menos porque a mi juicio se haya 
mezclado con quien no debía. Todo eso es agua pasada. Si quieres en-
frentarte a Petrus, más te vale estar bien seguro de cómo son las co-
sas. No puedes llamar a la policía, no voy a consentirlo. Espera hasta la 
mañana. Espera hasta oír la versión de Petrus. 
-¡Pero es que entretanto ese chico habrá desaparecido! 
-No desaparecerá. Petrus lo conoce. En cualquier caso, nadie desapa-
rece en el Cabo Oriental. Este no es un lugar así. 
-¡Lucy, Lucy, te lo suplico! Tú quieres enmendar todos los males del 
pasado, pero esta no es la manera de hacerlo. Si no logras defenderte 
en este momento, jamás podrás caminar por ahí con la cabeza bien 
alta. Lo mismo dará que hagas las maletas y te marches. En cuanto a 
la policía, si ahora te sientes demasiado delicada para llamarlos, es que 
nunca deberíamos haber dado parte de lo ocurrido. Tendríamos que 
habernos quedado en silencio, haber esperado la siguiente agresión, 
o habernos cortado nosotros el cuello. 
-¡Ya basta, David! No tengo por qué defenderme ante ti. Tú no sa-
bes lo que ha ocurrido. 
-¿No lo sé? 
-No, ni siquiera tienes la menor idea. Párate a pensarlo, ¿quieres? 
Con respecto a la policía, permíteme recordarte por qué los llama-
mos en primer lugar: los llamamos por el asunto del seguro. Tuviste 
que cumplimentar una denuncia porque de lo contrario el seguro no 
te pagaría los daños. 
-Lucy, me dejas pasmado. Eso no es cierto, y tú lo sabes. En cuanto a 
Petrus, te lo repito: si cedes en este momento, si no le plantas cara, 
no serás capaz de convivir contigo misma. Tienes un deber para con-
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tigo, para con el futuro, para con el respeto en que te tienes. Déja-
me llamar a la policía, o llámalos tú misma. 
-No. 
No: esa es la última palabra de Lucy. Se retira a su habitación, cierra la 
puerta, lo deja al margen. Paso a paso, de manera tan inexorable co-
mo si fueran marido y mujer, ella y él se van distanciando, y él no 
puede hacer nada para remediarlo. Sus propias trifulcas han pasado a 
ser como las discusiones de un matrimonio, de dos personas atrapa-
das juntas, sin otro lugar al que irse. ¡Cómo debe detestar ella el día 
en que él vino a vivir a su casa! Sin duda deseará que se marche, y 
cuanto antes mejor. 
Sin embargo, también ella tendrá que marcharse a la larga. En cali-
dad de mujer que vive sola en la granja no tiene ningún futuro, eso 
salta a la vista. Incluso Ettinger, con sus armas y su alambre de espi-
no y sus sistemas de alarma, tiene los días contados. Si a Lucy le 
queda un mínimo de sentido común, renunciará antes de que caiga 
sobre ella un destino peor que la muerte. Pero está claro que no, 
que no se dejará persuadir. Es terca, y está completamente inmersa 
en la vida que ha escogido. 
Él sale de la casa a hurtadillas. Avanzando paso a paso con cautela, a 
oscuras, se llega hasta el establo por la parte trasera. 
La gran hoguera está apagada, ha cesado la música. Hay un grupo de 
personas en la parte de atrás, una puerta tan ancha como para de-
jar paso a un tractor. Echa un vistazo por encima de sus cabezas. 
En el centro se encuentra uno de los invitados, un hombre de me-
diana edad. Lleva la cabeza afeitada, y tiene un cuello de toro; viste 
un traje oscuro, y del cuello le cuelga una cadena de oro de la cual 
pende un medallón del tamaño de un puño, del tipo de las que os-
tentaban los jefes de las tribus como símbolo de su poder. Símbolos 
que se acuñaban por cajones en las fundiciones de Coventry o de 
Birmingham, estampados por una cara con la efigie de la amarga 
Victoria, regina et imperatrix, y por la otra con un ñu o un ibis ram-
pante. Medallones, jefes, para uso de. Enviados por barco a todos los 
rincones del viejo imperio: a Nagpur, a las islas Fiji, a la Costa de Oro, 
a Cafrería. 
El hombre habla en voz alta, en períodos de orador, redondeados, 
que ascienden y decrecen. No tiene ni idea de lo que está diciendo el 
hombre, pero de vez en cuando hay una pausa y un murmullo de 
asentimiento entre los asistentes, entre los cuales, jóvenes y viejos 
por igual, parece reinar un humor de apacible satisfacción. 
Mira en derredor. El chico está ahí cerca, nada más pasar la puerta. El 
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chico lo mira con ojos nerviosos. Otros ojos se vuelven también hacia 
él: hacia el desconocido, el extraño, el forastero. El hombre del me-
dallón frunce el ceño, calla un momento, levanta la voz. 
En cuanto a él, la atención no le importa. Que se enteren de que si-
go aquí, piensa; que se enteren de que no estoy amedrentado en la 
casa grande. Y si eso fastidia su reunión, así sea. Alza la mano y se la 
lleva al vendaje blanco. Por vez primera se alegra de llevarlo, de osten-
tarlo como algo propio. 
 
16 
 
Durante toda la mañana siguiente Lucy lo rehuye. El encuentro que 
prometió tener con Petrus no se produce. Luego, por la tarde, el pro-
pio Petrus llama a la puerta de atrás como si viniera por un asunto 
de negocios, como siempre, vestido con su mono de trabajo y sus 
botas. Quiere tender las tuberías de PVC desde la represa hasta los 
cimientos de su nueva casa: una distancia de unos doscientos metros. 
¿Puede llevarse prestadas unas herramientas, puede echarle una mano 
David para instalar el regulador? 
-Yo no entiendo nada de reguladores. No sé nada de fontanería. -No 
está de humor para echarle una mano a Petrus. 
-No es un asunto de fontanería -dice Petrus-. Solo se trata de colo-
car las tuberías, de empalmar cada tramo. 
Por el camino a la presa Petrus le habla de distintos tipos de regulado-
res, de válvulas de presión, de las juntas; formula sus palabras con 
gracejo, dando muestra del dominio que tiene de la materia. La nue-
va tubería tendrá que atravesar las tierras de Lucy, dice; es buena 
cosa que ella le haya dado permiso. 
-Es una de esas señoras que miran al futuro, no una persona instala-
da en el pasado. 
Acerca del festejo, acerca del chico de los ojos centelleantes, Petrus no 
dice ni palabra. Es como si nada hubiera ocurrido. 
Ya en la presa, el papel que le toca representar pronto queda bien 
claro. Petrus no lo necesita para que le dé consejos sobre las juntas 
de las tuberías ni sobre asuntos de fontanería, sino para que le sujete 
cada cosa, para que le pase las herramientas; a decir verdad, para 
ser su handlanger. No es un papel al que él ponga reparos. Petrus es 
un buen trabajador manual, se aprende viéndolo hacer las cosas. Es 
el propio Petrus quien ha comenzado a desagradarle. A medida que 
Petrus sigue devanando sus planes, él se vuelve más gélido con él. 
No le haría ninguna gracia verse abandonado en una isla desierta a 
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solas con Petrus. Desde luego que no le gustaría nada estar casado 
con él. Una personalidad dominante. Su joven esposa parece feliz, 
pero él se pregunta qué historias podrá contar la esposa vieja. 
A la postre, cuando se harta, lo corta en seco. 
-Petrus -dice-, ese joven que estaba en tu casa ayer por la noche... 
¿Cómo se llama? ¿Dónde está ahora? 
Petrus se quita la gorra, se seca la frente. Hoy lleva una gorra de vi-
sera con una chapa de Ferrocarriles y Puertos de Sudáfrica. Diríase 
que tiene una amplia colección de gorras y sombreros. 
-Verá... -dice Petrus con el ceño fruncido-. David, es muy duro eso que 
dice, eso de que ese chico es un ladrón. Él está muy molesto con 
que usted lo llame ladrón. Eso es lo que va por ahí diciendo a todo el 
mundo. Y yo, yo soy el que ha de mantener la paz. Por eso es muy 
duro también para mí. 
-No tengo ninguna intención de implicarte en el caso, Petrus. Dime 
cómo se llama el chico, dime su paradero y yo pasaré esa informa-
ción a la policía. Después podremos dejar el asunto en manos de la 
policía, que lo investigue y, si se tercia, que los lleve a él y a sus 
amigos ante la justicia. Tú no estarás implicado, yo tampoco. Será 
un asunto que deba resolver la ley. 
Petrus se estira, deja que le dé en la cara todo el resplandor del sol. 
-Ya, pero el seguro le dará a usted un coche nuevo. 
¿Es una pregunta? ¿Una declaración? ¿A qué juega Petrus? 
-No, el seguro no me dará un coche nuevo -explica, y procura no 
perder la paciencia-. Dando por hecho que no esté en bancarrota a 
estas alturas precisamente por la cantidad de coches robados que hay 
en este país, la compañía de seguros me dará solo un porcentaje de lo 
que en su estima pueda ser el valor del coche viejo. Con eso no tendré 
suficiente para comprar otro nuevo. De todos modos, lo que está en el 
aire es una cuestión de principios. No podemos dejar que las compañí-
as de seguros impartan justicia. No se dedican a eso. 
-Pero tampoco conseguirá que ese chico le devuelva el coche. Él no 
puede devolverle el coche. No sabe dónde está su coche. Su coche 
ha desaparecido. Lo mejor es que se compre uno nuevo con el dinero 
del seguro, así tendrá coche otra vez. 
¿Cómo ha podido ir a parar a este callejón sin salida? Trata de enfo-
carlo de otro modo. 
-Petrus, déjame hacerte una pregunta. ¿Ese chico es pariente tuyo? 
-¿Por qué quiere llevar a ese chico a la policía? -continúa Petrus, 
sin hacer caso de su pregunta-. Todavía es muy joven, no puede me-
terlo usted en la cárcel. 
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-Si tiene dieciocho años puede llevársele a juicio. Si tiene solo dieci-
séis también puede llevársele a juicio. 
-No, no tiene dieciocho. 
-¿Cómo lo sabes? A mí me parece que tiene dieciocho, y puede que 
tenga más. 
-¡No, lo sé de sobra! ¡No es más que un crío, no se le puede meter 
en la cárcel, lo dice la ley, no se puede meter a un joven en la cár-
cel, tiene usted que dejarlo en paz! 
Para Petrus, eso parece suficiente para zanjar la discusión. Con pe-
sadez, hinca una rodilla en tierra y se pone a trabajar en el empal-
me próximo a la llave de salida. 
-Petrus, mi hija quiere ser una buena vecina, una buena ciudadana y 
una buena vecina. Ella adora el Cabo Oriental. Quiere vivir aquí, 
quiere llevarse bien con todo el mundo. ¿Y cómo va a conseguirlo si 
está sujeta a que la ataquen en cualquier momento unos delincuen-
tes que después podrán escaparse sin castigo? ¡Tienes que entender-
lo! 
Petrus se esfuerza por hacer el empalme. En la palma de las manos 
se le ven grietas profundas, rugosas; emite pequeños gruñidos 
mientras faena; no da muestra alguna de haber oído nada. 
-Lucy está bien segura aquí -anuncia de repente-. Es así. Puede 
usted dejarla aquí, que estará sana y salva. 
-¡Pero no está segura, Petrus! ¡Salta a la vista que no está sana y sal-
va! Sabes muy bien lo que sucedió aquí el día veintiuno. 
-Sí, sé lo que pasó. Pero ahora todo está en orden.  
-¿Quién dice que esté todo en orden?  
-Yo lo digo. 
-¿Tú lo dices? ¿Tú vas a protegerla?  
-Yo voy a protegerla. 
-No la protegiste la última vez. 
Petrus embadurna de grasa la boca de la tubería. 
-Dices que sabes qué pasó, pero la última vez no la protegiste -
repite-. Te fuiste y aparecieron esos tres delincuentes, y ahora por lo 
visto eres amigo de ellos. ¿Qué conclusión quieres que saque de to-
do esto? 
Nunca ha estado más cerca de acusar a Petrus, pero ¿por qué no? 
-El chico no es culpable -dice Petrus-. No es un criminal. No es un 
ladrón. 
-Yo no estoy hablando solo de un robo. Hubo otro delito, un delito de 
naturaleza mucho más grave. Dices que sabes qué pasó; por lo tanto, 
seguramente entiendes a qué me refiero. 
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-Él no es culpable. Es demasiado joven. No es más que un error muy 
grande. 
-¿Lo sabes? 
-Lo sé. -La tubería queda empalmada. Petrus pasa la abrazadera, 
la aprieta, se endereza-. Lo sé, se lo estoy diciendo. Lo sé. 
-Lo sabes. Y sabes cómo será el futuro. ¿Qué quieres que te diga a 
eso? Has hablado. ¿Me necesitas para algo más? 
-No, ahora viene lo más fácil, solo tengo que abrir una zanja para 
meter la tubería. 
 
A pesar de la confianza que manifiesta Petrus en el sector de las ase-
guradoras, parece que nadie atiende su reclamación. Sin coche se 
siente atrapado en la granja. 
Durante una de las tardes que pasa en la clínica se desahoga con 
Bev Shaw. 
-Lucy y yo no nos llevamos bien últimamente -dice-. Tampoco es 
que sea algo digno de mención, supongo. Los padres y los hijos no 
están hechos para vivir juntos. En circunstancias normales ya me 
habría marchado, seguramente habría vuelto a Ciudad del Cabo, pe-
ro no puedo dejar a Lucy sola en la granja. Allí no está a salvo. Es-
toy tratando de convencerla para que ceda la explotación a Petrus y 
se tome un respiro, pero ella no me hace ni caso. 
-Hay que dejar en paz a los hijos, David. No puedes vigilar a Lucy 
siempre. 
-A Lucy la dejé en paz hace ya mucho tiempo. He sido el menos 
protector de los padres, pero esta situación actual es bien distinta. 
Lucy objetivamente corre peligro. Eso es algo que ya nos han demos-
trado. 
-Todo se arreglará. Petrus la tomará bajo su protección. 
-¿Petrus? ¿Qué interés puede tener Petrus en tomarla bajo su protec-
ción? 
-Subestimas a Petrus. Petrus ha trabajado como un esclavo para que 
a Lucy le fuese bien en el mercado de las flores. Sin Petrus, Lucy no 
estaría donde está hoy. No quiero decir que se lo deba todo, pero es 
mucho lo que le debe. 
-Sí, puede ser. La cuestión es ¿cuánto le debe Petrus a ella? 
-Petrus es un buen hombre. Es de fiar. 
-¿Fiarse de Petrus? Solo porque tiene barba y fuma en pipa y usa 
bastón te piensas que Petrus es un kaffir a la antigua usanza. Pero 
no, ni mucho menos. Petrus no es un kaffir a la antigua usanza, y 
mucho menos un buen hombre. Si quieres que te diga qué opino, yo 
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creo que Petrus se muere de ganas de que Lucy se largue cuanto an-
tes. Y si quieres una prueba, basta con tener en cuenta lo que nos 
pasó a Lucy y a mí. Puede que no fuese íntegramente idea de Pe-
trus, pero no me cabe ninguna duda de que hizo oídos sordos. Desde 
luego que no nos lo advirtió, y puso todo el cuidado del mundo en no 
estar por allí cerca. 
Su vehemencia sorprende a Bev Shaw. 
-Pobre Lucy -murmura-. Lo que habrá tenido que sufrir. 
-Yo sé bien lo que ha sufrido. Yo estaba allí. 
Con los ojos como platos, ella se vuelve hacia él. 
-Pero si no estabas allí, David. Me lo ha dicho ella. Tú no estabas 
delante. 
No estabas delante. No sabes qué sucedió. Se queda desconcertado. 
¿Dónde no estaba, según Bev Shaw, según Lucy? ¿En la misma habi-
tación en que los intrusos cometieron sus desmanes? ¿Acaso creen 
que él desconoce qué es una violación? ¿Piensan que no ha sufrido 
él con su hija? ¿Podría haber sido testigo de algo más de lo que la 
imaginación le alcanza? ¿O acaso creen que, en lo que atañe a una 
violación, ningún hombre puede estar en el lugar en que se en-
cuentra la mujer? Sea cual fuere la respuesta, se siente ultrajado, ul-
trajado al verse tratado como un marginado. 
 
Compra un pequeño televisor para sustituir el que les robaron. Por las 
noches, después de cenar, Lucy y él se sientan juntos en el sofá a ver 
las noticias y, si resultan soportables, los programas de entreteni-
miento. 
Es verdad, la visita se ha prolongado demasiado tiempo tanto en su 
opinión como en la de Lucy. Está cansado de vivir del contenido de 
una maleta, cansado de oír a todas horas el crujir de la gravilla en el 
camino de entrada. Desea poder sentarse de nuevo ante su mesa, 
dormir en su propia cama. Pero Ciudad del Cabo está muy lejos, casi 
en otro país. A pesar de los consejos de Bev, a pesar de las garan-
tías de Petrus, a pesar de la obstinación de Lucy, no está preparado 
para abandonar a su hija. Es aquí donde vive en la actualidad: en es-
ta época, en este lugar. 
Ha recuperado por completo la visión del ojo lesionado. El cuero ca-
belludo se le va curando, ya no tiene que utilizar los vendajes acei-
tados. Solo su oreja requiere atenciones diarias. Así pues, es verdad 
que el tiempo lo cura todo. Es de suponer que Lucy también está cu-
rándose, o, si no curándose, al menos olvidando, recubriendo con el 
tejido de las cicatrices el recuerdo de aquel día, envolviéndolo, se-
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llándolo, cerrándolo. Un buen día tal vez sea capaz de hablar de «el día 
en que nos robaron» y recordarlo únicamente como el día en que les 
robaron. 
Trata de pasar el día al aire libre, dejando a Lucy entera libertad para 
que respire en la casa. Trabaja en el huerto; cuando se cansa, va a 
sentarse junto a la presa y observa las idas y venidas de la familia de 
patos mientras medita sobre el proyecto Byron. 
El proyecto no avanza. Todo lo que logra precisar son fragmentos 
sueltos. La primera palabra del primer acto se le resiste todavía; las 
primeras notas siguen siendo tan esquivas como las hilachas de 
humo. Algunas veces teme que los personajes de la historia, que 
durante más de un año han sido sus fantasmales acompañantes, co-
miencen a apagarse poco a poco. Incluso la más atractiva, Margarita 
Cogni, cuya apasionada voz de contralto ataca como una bala de ca-
ñón a esa furcia y compañera de Byron, a esa Teresa Guiccioli que él 
tantas ganas tiene de oír, se le escabulle y se aleja. La pérdida de to-
dos ellos lo llena de desesperación, una desesperación tan gris, tan 
uniforme, tan carente de importancia en un planteamiento más am-
plio como un simple dolor de cabeza. 
Acude a la clínica de Bienestar de los Animales tan a menudo como 
puede y se ofrece para todos los trabajos que no  requieran especial 
destreza: dar de comer a los animales, limpiar, fregar el suelo. 
Los animales a los que atiende en la clínica son sobre todo perros, y 
menos a menudo gatos: para el ganado, parece que D Village tienen 
sus propias tradiciones veterinarias, su propia farmacopea, sus pro-
pios curanderos. Los perros que llevan a la clínica padecen las afeccio-
nes habituales: moquillo, una pata rota, un mordisco infectado, sarna, 
falta de cuidados por parte de sus dueños, sean benignos o malignos, 
vejez, desnutrición, parásitos intestinales... pero casi todos sufren más 
que nada su propia fertilidad. Lisa y llanamente, son demasiado nu-
merosos. Cuando la gente les lleva un perro, nadie dice directamente: 
«Le he traído este perro para que me lo mate», pero eso es exacta-
mente lo que se espera de ellos: que dispongan del animal, que lo 
hagan desaparecer, que lo despachen al olvido. Lo que en efecto se 
pide es Lósung (el alemán siempre a mano con sus apropiadas y níti-
das abstracciones): la sublimación, como se sublima el alcohol del 
agua sin dejar residuo, sin dejar regusto alguno. 
Así, los sábados por la tarde la puerta de la clínica permanece cerrada a 
cal y canto mientras ayuda a Bev Shaw a losen los canes sobrantes de 
la semana. De uno en uno los saca él de la jaula que hay al fondo 
del patio y los conduce o bien los lleva en brazos al quirófano. Duran-
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te los que han de ser sus últimos minutos, a cada uno le dedica Bev 
toda su atención, acariciándolo, hablándole, suavizando su tránsito. 
Si, tal como sucede con bastante frecuencia, el perro no se deja en-
gatusar, es debido a su presencia: de él emana un olor erróneo (Saben 
qué está pensando cada uno, lo huelen), el olor de la vergüenza. No 
obstante, es él quien sujeta al perro para que se esté quieto, mien-
tras la aguja encuentra la vena y el fármaco alcanza el corazón y las 
patas ceden y los ojos se cierran. 
Había pensado que terminaría por acostumbrarse, pero no es eso lo 
que sucede. A cuantas más matanzas asiste, mayor es su tembleque. 
Un domingo por la noche, al volver a casa en la furgoneta de Lucy, 
de hecho tiene que parar en la cuneta y esperar un rato hasta que se 
encuentra mejor. Le bañan las mejillas lágrimas que no puede dete-
ner; le tiemblan las manos. 
No entiende qué es lo que le está pasando. Hasta ahora ha sido más 
o menos indiferente a los animales. Aunque en términos abstractos 
condena la crueldad de que son objeto, no podría precisar si por su 
propia naturaleza es amable o es cruel. Simplemente, no es nada. Da 
por sentado que aquellas personas a las que se exige la crueldad en 
cumplimiento del deber, personas que trabajan por ejemplo en un 
matadero, desarrollan un caparazón alrededor del alma. El hábito en-
durece: así debe de ser en la mayoría de los casos, pero no parece ser 
así en el suyo. No parece poseer el don de la dureza. 
Todo su ser resulta zarandeado por lo que acontece en el quirófano. 
Está convencido de que los perros saben que les ha llegado la hora. 
A pesar del silencio y del procedimiento indoloro, a pesar de los bue-
nos pensamientos en que se ocupa Bev Shaw y él trata de ocuparse, a 
pesar de las bolsas herméticas en las que cierran los cadáveres recién 
fabricados, los perros huelen desde el patio lo que sucede en el in-
terior. Agachan las orejas y bajan el rabo como si también ellos sin-
tieran la desgracia de la muerte; se aferran al suelo y han de ser 
arrastrados o empujados o llevados en brazos hasta traspasar el um-
bral. Sobre la mesa de operaciones algunos tiran enloquecidos mordis-
cos a derecha e izquierda, algunos gimotean de pena; ninguno mira 
directamente la aguja que empuña Bev, pues de algún modo saben 
que va a causarles un perjuicio terrible. 
Los peores son los que lo olfatean y tratan de lamerle la mano. Nun-
ca le han gustado esos lametones, y su primer impulso es el de ale-
jarse. ¿Por qué fingir que es un camarada, cuando en realidad es un 
asesino? Sin embargo, se ablanda. Un animal sobre el cual pende 
la sombra de la muerte, ¿por qué iba a sentir que se aparta como si su 
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tacto fuese una aberración? Por eso les deja lamer su mano si quie-
ren, tal como Bev Shaw los acaricia y los besa cuando se lo permi-
ten. 
Espera no pecar de sensiblero. Procura no mostrar sentimientos a los 
animales que mata, ni mostrar sentimientos a Bev Shaw. Evita decir-
le: «No sé cómo puedes hacerlo», para no tener que oírle responder: 
«Alguien tiene que hacerlo». No descarta la posibilidad de que en lo 
más profundo Bev Shaw tal vez no sea un ángel liberador, sino un 
demonio, y que tras sus muestras de compasión puede ocultarse un 
corazón tan correoso como el de un matarife. Trata de mantenerse 
con la mente bien abierta. 
Como es Bev Shaw quien empuña la aguja y la clava, es él quien se 
ocupa de disponer de los restos. A la mañana siguiente a cada sesión 
de matanza, viaja con la furgoneta cargada al recinto del Hospital de 
los Colonos, a la incineradora, y allí entrega a las llamas los cuerpos 
envueltos en sus negras bolsas. 
Sería mucho más sencillo transportar las bolsas a la incineradora in-
mediatamente después de la sesión y dejarlas allí depositadas, para 
que el personal se ocupara de ellas. Eso, sin embargo, significaría de-
jar a los perros en un contenedor junto con el resto de los despojos 
del fin de semana: los residuos de las habitaciones y los quirófanos 
del hospital, la carroña recogida en las carreteras, los restos malo-
lientes de la curtiduría, una mezcla de rebañaduras y detritos a la vez 
azarosa y terrible. No está dispuesto a causarles semejante deshonra. 
Por eso, los domingos por la noche se lleva en la trasera de la furgoneta 
de Lucy a los perros metidos en las bolsas bien cerradas; se los lleva 
a la granja, los deja aparcados durante la noche y el lunes por la ma-
ñana los transporta al recinto del hospital. Allí es él mismo quien los 
descarga de uno en uno con ayuda de un carrito, y es él quien ac-
ciona el mecanismo que iza el carrito y lo hace atravesar el portón 
de acero, la palanca que lo vuelca sobre las llamas y de nuevo lo re-
tira, mientras los empleados cuyo trabajo consiste precisamente en 
eso se quedan mirándolo. 
En su primer lunes dejó que ellos se ocuparan de la incineración. Por 
el rigor mortis, los cuerpos estaban tiesos a la mañana siguiente. Las 
patas se enredaron en las barras del carrito, y cuando este regresó 
de su corto viaje al horno el perro a menudo también volvía, rene-
grido y sonriente, con un intenso hedor a pelo quemado, la bolsa de 
plástico quemada del todo. Al cabo de un rato los empleados comen-
zaron a golpear las bolsas con sus palas antes de cargarlas en el carri-
to, para romper los miembros rígidos. Fue entonces cuando intervi-
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no y asumió él la operación. 
La incineradora quema carbón de antracita por medio de un ventilador 
eléctrico que succiona los humos; calcula que data de los años cin-
cuenta, de cuando fue construido el propio hospital. Está en funcio-
namiento seis días por semana, de lunes a sábado. Al séptimo des-
cansa. Cuando llega el personal cada mañana, lo primero que hacen 
es rastrillar las cenizas del día anterior, y luego cargan el combusti-
ble. A las nueve de la mañana, la temperatura es de mil grados cen-
tígrados en la cámara interna, temperatura suficiente para calcinar 
los huesos. El fuego sigue alimentándose hasta media mañana; hace 
falta que pase toda la tarde para que se enfríe. 
Desconoce los nombres de los operarios, y ellos no saben el suyo. Para 
ellos no es más que el hombre que empezó a llegar los lunes carga-
do con las bolsas de Bienestar de los Animales, y que desde entonces 
llega cada día más temprano. Se presenta allí, hace su trabajo, se 
marcha; no forma parte de la sociedad cuyo cogollo está en la inci-
neradora, a pesar de la valla metálica y el portón cerrado a cal y 
canto y el aviso en tres lenguas. 
Y es que la valla ha sido cortada hace mucho tiempo; del portón y 
del aviso nadie hace caso. Cuando llegan los operarios por la mañana 
con las primeras bolsas de residuos del hospital, ya abundan las muje-
res y los niños a la espera de escarbar en ellas en busca de jeringui-
llas, imperdibles, vendajes lavables, cualquier cosa que tenga salida 
en el mercado, pero sobre todo en busca de pastillas, que venden a las 
tiendas muti o que colocan directamente en la calle. También hay va-
gabundos que se pasan el día merodeando por el recinto del hospital 
y que duermen de noche apoyados contra el muro de la incineradora 
o puede que incluso en el túnel, en busca del calor. 
No es una hermandad en la que aspire a ingresar. Cuando está allí, 
ellos están allí; si lo que lleva a la caldera no les interesa, es tan solo 
porque un despiece de un perro muerto no puede venderse ni comer-
se. 
¿Por qué ha asumido ese trabajo? ¿Para aliviar la carga que sobrelle-
va Bev Shaw? Para eso bastaría con descargar las bolsas y largarse. 
¿Por los perros? Los perros están muertos, ¿y qué sabrán en todo caso 
los perros del honor y el deshonor? 
Entonces, será que lo ha asumido por sí mismo. Por la idea que tiene 
del mundo, un mundo en el que los hombres no emplean palas para 
golpear cadáveres y darles una forma más conveniente para su poste-
rior procesamiento. 
Los perros son acarreados a la clínica por ser animales que nadie 
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desea: porque «sernos» demasiados. Ahí es donde aparece él en sus 
vidas. Tal vez no sea su salvador, el ser para el cual no son demasia-
dos, pero sí está dispuesto a ocuparse de ellos tan pronto como sean 
incapaces, totalmente incapaces, de cuidarse por sí solos una vez que 
hasta Bev Shaw se haya lavado las manos. Petrus se llamó una vez 
«el perrero», «el hombre perro». Bien, pues ahora él se ha converti-
do en un perrero, un enterrador de perros, un conductor de las almas 
de los perros, un hartan. 
Curioso que un hombre tan egoísta como él vaya a ofrecerse al servi-
cio de los perros muertos. Ha de haber otras formas, formas harto 
más productivas de entregarse al mundo, o a una idea determinada 
del mundo. Por ejemplo, podría trabajar más horas en la clínica. Po-
dría intentar -persuadir a los niños de la incineradora de que no se 
atiborren de veneno. Incluso pasar más tiempo y dedicar más ener-
gía al libreto de Byron podría interpretarse, si no quedara más re-
medio, como un legítimo servicio a la humanidad. 
Pero hay otras personas que se ocupan de estas cosas: el asunto del 
bienestar de los animales, el asunto de la rehabilitación social, incluso 
el asunto de Byron. Él salva el honor de los cadáveres porque no hay 
nadie tan idiota como para dedicarse a semejante asunto. En eso va 
convirtiéndose: en un estúpido, un bobo, un obstinado. 
 
17 
 
El trabajo en la clínica, en domingo, queda concluido. La carga de 
muerte ya está en la furgoneta. Su última tarea consiste en fregar 
el suelo del quirófano. 
-Yo me ocupo de eso -dice Bev Shaw cuando vuelve del patio-. Es-
tarás deseoso de volver. 
-No tengo prisa. 
-Ya, pero debes estar acostumbrado a un tipo de vida muy distinto. 
-¿Un tipo de vida muy distinto? No sabía que la vida se dividiera en 
tipos. 
-Quiero decir que aquí seguramente la vida se te hará muy aburri-
da. Debes echar de menos tu propio círculo. Debes echar de menos a 
tus amistades femeninas. 
-¿Amistades femeninas? Imagino que Lucy te habrá contado por qué 
me marché de Ciudad del Cabo. Allí no me dieron mucha suerte las 
amistades femeninas. 
-No deberías ser duro con ella. 
-¿Duro con Lucy? No va conmigo eso de ser duro con Lucy. 
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-No me refiero a Lucy. Me refiero a la joven de Ciudad del Cabo. Lu-
cy dice que hubo una joven que te causó muchas complicaciones. 
-Pues sí, sí que hubo una joven. Pero en este caso fui yo el que causó 
las complicaciones. A esa joven le causé tantas complicaciones como 
ella a mí. 
-Dice Lucy que tuviste que renunciar a tu puesto en la universidad. 
Eso tuvo que ser difícil. ¿No lo lamentas? 
¡Qué ganas de meterse en todo! Es curioso el modo en que el tufillo 
del escándalo excita a las mujeres. ¿Pensará esa persona tan simple 
que él es incapaz de sorprenderla? ¿O es que esa sorpresa es otro de 
los deberes que asume tal cual, como la monja que se tiende para 
ser violada a fin de que se reduzca el índice de violaciones en el 
mundo? 
-¿Que si lo lamento? No lo sé. Lo que sucedió en Ciudad del Cabo 
es lo que me ha traído aquí. Y aquí no soy infeliz. 
-Ya, pero en el momento... ¿Lo lamentaste en el momento? 
-¿En el momento? ¿Quieres decir... en el acaloramiento del acto? 
Por supuesto que no. En el acaloramiento del acto no caben dudas. 
Estoy seguro de que eso debes saberlo. 
Se pone colorada. Ha pasado mucho tiempo desde que vio por última 
vez a una mujer de mediana edad ponerse colorada de semejante 
forma. Se ha sonrojado hasta la raíz del cabello. 
-Sin embargo, Grahamstown te resultará muy tranquilo -murmura-. 
Por comparación, claro. 
-No me importa Grahamstown. Al menos estoy al margen de las ten-
taciones. Por otra parte, no vivo en Grahamstown. Vivo en una granja 
con mi hija. 
Al margen de las tentaciones: un comentario falto de tacto para hacér-
selo a una mujer, incluso a una mujer anodina. Pero no será anodina a 
ojos de todo el mundo. Tuvo que haber un tiempo en el que Bill Shaw 
viera algo en la joven Bev. Y tal vez también otros hombres. 
Trata de imaginársela con veinte años menos, cuando su cara, miran-
do hacia arriba, sobre su cuello tan corto, tuvo que resultar coqueta, 
y su piel llena de pecas, acogedora, saludable. Por impulso, extiende 
la mano y le pasa un dedo sobre los labios. 
Ella baja la mirada, pero no se retrae. Al contrario, responde apre-
tando los labios contra su mano -besándosela incluso-, sin dejar de 
estar furiosamente colorada. 
Eso es todo lo que sucede. No llegan más allá. Sin mediar una pala-
bra más, él se marcha de la clínica. A sus espaldas, la oye apagar las 
luces. 
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A la tarde siguiente recibe una llamada de ella. 
-¿Podemos vernos en la clínica, a eso de las cuatro? 
No es una pregunta, sino más bien un anuncio; lo hace con voz 
aflautada, tensa. A punto está de preguntarle: «¿Para qué?», pero tie-
ne la sensatez de callarse. Podría apostarse cualquier cosa a que ella 
no ha recorrido antes ese camino. En su inocencia, ese debe de ser 
el modo en que da por hecho que se llevan a cabo los adulterios: la 
mujer telefonea a su perseguidor, se declara dispuesta. 
La clínica no está abierta los lunes. Él entra y cierra con llave por de-
ntro. Bev Shaw está en el quirófano, de pie, de espaldas a él. La 
abraza; ella le roza con la oreja el mentón; los labios de él se sumergen 
en los rizos pequeños y prietos de su cabello. 
-Hay mantas -dice ella-. En el armario. En la estantería de abajo. 
Dos mantas, una rosa y una gris, traídas de su casa, de contraban-
do, por una mujer que durante la última hora seguramente se ha ba-
ñado y se ha empolvado y se ha ungido para ese momento; una mu-
jer que, por lo que él alcanza a saber, se ha empolvado y se ha ungido 
todos los domingos, y ha guardado un par de mantas en el armario, 
más que nada por si acaso. Una mujer que supone que, como él vie-
ne de la gran ciudad, como ha sido piedra de escándalo y el es-
cándalo sigue unido a su nombre, hace el amor con muchas mujeres 
y cuenta con que le haga el amor a toda mujer que se cruce en su 
camino. 
Hay que optar entre la mesa de operaciones y el suelo. Tiende las 
mantas en el suelo, la gris debajo y la rosa encima. Apaga la luz, 
sale de la habitación, se cerciora de que la puerta de atrás esté ce-
rrada, espera. Oye el rumor de las ropas cuando ella se desviste. 
Bev. Jamás soñó que iba a acostarse con Bev. 
Yace inmóvil bajo la manta; solo asoma la cabeza. Ni siquiera con 
una luz tan tenue hay encanto alguno en esa visión. Quitándose los 
calzoncillos, se acomoda al lado de ella y le pasa las manos por el 
cuerpo. No tiene pechos que se diga. Su cuerpo recio, sin cintura 
apenas, es como un barreño pequeño. 
Ella le aprieta la mano, le pasa algo. Un preservativo. Está todo 
previsto de antemano, de principio a fin. 
Del congreso entre los dos al menos él podrá decir que cumple con 
su deber. Sin pasión, pero también sin disgusto. De modo que al fi-
nal Bev Shaw se sienta contenta consigo misma. Todo lo que se 
había propuesto ella lo ha logrado. Él, David Lurie, ha sido socorri-
do tal como es socorrido un hombre por una mujer; su amiga Lucy 
Lurie ha recibido ayuda con una visita difícil de tratar. 
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Que no me olvide de este día, se dice él tumbado junto a ella cuan-
do ya están agotados. Después de las dulces y jóvenes carnes de 
Melanie Isaacs, a esto he terminado por llegar. A esto tendré que 
empezar a acostumbrarme, a esto y a mucho menos que esto. 
-Se hace tarde -dice Bev Shaw-. Tengo que irme. 
Él aparta la manta a un lado y se pone en pie sin hacer ningún es-
fuerzo por ocultarse. Que su mirada abarque su ración de Romeo, 
piensa él, que se detenga en sus hombros algo caídos y en sus flacas 
piernas. Desde luego que se hace tarde. Pende en el horizonte un 
postrer resplandor carmesí; la luna luce en lo alto; el humo se ha po-
sado en el aire; del otro lado de una franja de tierra yerma, de las 
primeras hileras de chabolas, llega un ronroneo de voces. Ante la 
puerta, Bev se aprieta por última vez contra él, apoya la cabeza sobre 
su pecho. Él la deja hacer, tal como le ha dejado hacer todo lo que 
ella ha tenido necesidad de hacer. Sus pensamientos vuelan hacia 
Emma Bovary en el momento en que se planta ante el espejo des-
pués de su primera tarde triunfal. ¡Tengo un amante, tengo un aman-
te!, canturrea Emma para sí. Bueno, pues dejemos que la pobrecita 
Bev Shaw regrese a su casa y cante lo que tenga que cantar. Y ya 
basta de llamarla pobrecita Bev Shaw Si ella es pobre, él está en ban-
carrota. 
 
18 
 
Petrus ha conseguido que alguien le preste un tractor, aunque él no 
tiene ni idea de dónde lo ha sacado, y le ha adaptado un viejo 
arado rotatorio que estaba oxidándose detrás del establo desde mu-
cho antes de que llegara Lucy a la granja. En pocas horas ha roturado 
todas sus tierras. Todo muy ágil y muy profesional; todo muy impro-
pio de África. En los viejos tiempos -es decir, hace diez años- habría 
tardado varios días y solo habría contado con la ayuda de un buey y 
un arado. 
Frente a este nuevo Petrus, ¿qué posibilidades tiene Lucy? Petrus 
llegó en calidad de aparcero, transportista, aguador. Ahora está dema-
siado ajetreado con sus cosas para hacerse cargo esas. ¿Dónde va a 
encontrar Lucy a alguien que le cave las zanjas, le lleve las cosas 
de acá para allá, se encargue del agua de riego? De ser esta una 
partida de ajedrez, él diría que Lucy ha perdido sus opciones en todos 
los frentes. Si tuviera algo de sentido común, renunciaría a todo: 
se acercaría al Banco de Crédito Agrícola, idearía un trato con ellos, 
consignaría la granja a nombre de Petrus, volvería a la civilización. 
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Podría abrir una perrera o una simple guardería para perros en los 
suburbios; podría incluso ampliar el negocio a los gatos. También 
podría volver a lo que hacía con sus amigos en sus tiempos de hip-
py: labores de costura y tejido al estilo étnico, alfarería al estilo ét-
nico, cestería al estilo étnico, venta de abalorios a los turistas. 
Derrotada. No es difícil imaginar a Lucy dentro de diez años: una 
mujer gruesa, con surcos de tristeza en la cara, vestida con ropas 
muy pasadas de moda, hablando con sus animales, comiendo sola. 
Un asco de vida, pero mejor de todas formas que pasar sus días te-
merosa de sufrir una nueva agresión, cuando los perros ya no basten 
para protegerla y ya nadie coja el teléfono. 
Se aproxima a Petrus, que está en el lugar que ha escogido para 
construir su nueva residencia. Está en una loma poco elevada, desde 
la que se domina la granja. El topógrafo ya le ha hecho una visita, las 
estacas ya están clavadas en los sitios correspondientes. 
-¿No te irás a encargar tú mismo de la construcción? -le pregunta. 
Petrus se ríe. 
-No, ese es un trabajo para especialistas -responde-. Para la albañile-
ría, los alicatados y todo lo demás, hay que ser un especialista. No, 
yo solo cavaré las zanjas de los cimientos. Eso sí puedo hacerlo; para 
eso no hay que ser especialista, es un trabajo normal para un chico. 
Para cavar, basta con ser un chico. 
Petrus pronuncia la palabra como si de veras le hiciera gracia. En 
otro tiempo sí fue un chico, ahora ya no. Ahora puede jugar a ser un 
chico, tal como María Antonieta pudo jugar a ser una sencilla lechera. 
Va directo al grano. 
-Si Lucy y yo nos volviésemos a Ciudad del Cabo, ¿tú estarías dis-
puesto a mantener en marcha la parte de la granja que le corresponde? 
Podríamos pagarte un salario, o podrías hacerlo con un porcentaje por 
determinar, un porcentaje sobre beneficios, claro. 
-He de mantener en marcha la granja de Lucy -dice Petrus-. He 
de ser el capataz de la granja. -Pronuncia esas palabras como si no 
las hubiera oído nunca, como si acabaran de brotar delante de sus 
narices, tal como brota un conejo de una chistera. 
-Pues sí, digamos que serías el capataz de la granja si es eso lo que 
quieres. 
-Y algún día volvería Lucy. 
-Estoy seguro de que volvería. Tiene muchísimo apego a esta granja. 
No tiene ninguna intención de abandonar, pero de un tiempo a esta 
parte lo ha pasado bastante mal. Necesita un respiro, unas vacacio-
nes. 
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-Junto al mar -dice Petrus, y sonríe mostrándole los dientes amarillos 
de tanto fumar. 
-Sí, junto al mar, si es lo que quiere. -Lo irrita esa costumbre que 
tiene Petrus de dejar las palabras suspendidas en el aire. Hubo un 
tiempo en que pensó que tal vez podría hacerse amigo de Petrus. 
Ahora lo detesta. Hablar con Petrus es como liarse a puñetazos con un 
saco lleno de arena-. No creo que ninguno de los dos tengamos nin-
gún derecho. a tratar de influir en Lucy si ella decide tomarse un 
descanso -dice-. Ni tú, ni yo. 
-¿Cuánto tiempo he de ser el capataz de la granja? 
-Todavía no lo sé, Petrus. Ni siquiera lo he comentado con Lucy, so-
lo he comenzado a explorar esa posibilidad, a sondearte, por ver si es-
tarías de acuerdo. 
-Y he de hacerlo todo: he de dar de comer a los perros, he de plan-
tar las verduras, he de ir al mercado... 
-Petrus, no hace ninguna falta que confecciones una lista. Ni siquiera 
habrá perros. Si te lo pregunto es solo así, en términos generales: 
¿estarías dispuesto a cuidar de la granja? 
-¿Y cómo iré al mercado si no tengo la furgoneta? 
-Eso no es más que un detalle. Ya discutiremos los detalles más 
adelante. Ahora solo querría una respuesta en general, sí o no. 
Petrus menea la cabeza. 
-Es demasiado, es demasiado -dice. 
 
Inesperadamente hay una llamada de la policía, de un tal sargento 
detective Esterhuyse, de Port Elizabeth. Han recuperado su vehículo. 
Está en el depósito de la comisaría de New Brighton, por donde pue-
de pasar a identificarlo y a reclamarlo. Han detenido a dos hombres. 
-Eso es estupendo -dice-. Ya casi había renunciado a toda esperanza. 
-No, señor; el expediente sigue abierto durante dos años. 
-¿En qué condiciones se encuentra el coche? ¿Puede circular? 
-Sí, puede circular. 
En un estado de regocijo casi desconocido para él, viaja con Lucy a Port 
Elizabeth y luego a New Brighton, en donde siguen las indicaciones de 
Van Deventer Street hasta llegar a una comisaría de policía que es 
un edificio de una sola planta, como un fortín, rodeado por una valla 
de dos metros de altura coronada de alambre de espino. Hay señales 
que prohíben aparcar delante de la comisaría. Estacionan más abajo en 
la calle. 
-Te espero en el coche -dice Lucy. -¿Seguro? 
-Sí, no me gusta este sitio. Prefiero esperar. 
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Se persona en el departamento de denuncias, y de allí lo acompañan 
por un dédalo de pasillos hasta la Unidad de Vehículos Robados. El 
sargento detective Esterhuyse, un hombre bajito, rubio y gordo, revi-
sa sus archivos y luego lo conduce a un aparcamiento en el que des-
cansan veintenas de vehículos pegados unos a otros, sin dejar apenas 
una rendija entre ellos. Comienzan a recorrer las hileras. 
-¿Dónde lo han encontrado? -pregunta a Esterhuyse. 
-Aquí mismo, en New Brighton. Ha tenido usted suerte. Lo corriente 
con los Corolla más antiguos es que los ladrones los desguacen para 
vender las piezas. 
-Me dijo que se habían realizado dos detenciones. 
-Dos individuos. Los pillamos gracias a un chivatazo. Encontramos una 
casa repleta de artículos robados. Televisores, vídeos, frigoríficos, de to-
do. 
-¿Y dónde están ahora? 
-En libertad bajo fianza. 
-¿No habría sido más lógico llamarme antes de ponerlos en liber-
tad, de modo que los identificase? Ahora que están en la calle, segu-
ro que desaparecen. Eso lo sabe usted de sobra. 
El detective guarda un silencio asfixiante. 
Se detienen ante un Corolla blanco. 
-Ese coche no es el mío -dice-. El mío tenía matrícula CA. Lo dice 
en el expediente. -Le señala el número que figura en la primera 
hoja: CA 507644. 
-Suelen repintarlos, les ponen matrículas falsas, las cambian como si 
tal cosa. 
-Con todo, este coche no es el mío. ¿Puede abrirlo? 
El detective abre el coche. El interior huele a periódicos mojados y a 
pollo frito. 
-No tenía equipo de música -dice-. No es mi coche. ¿Está seguro de 
que mi coche no estará en otro lugar del depósito? 
Terminan un recorrido exhaustivo por el depósito. El coche no aparece. 
Esterhuyse se rasca el cogote. 
-Haré una comprobación -dice-. Algo ha debido de traspapelarse. Dé-
jeme su número de teléfono, lo llamaré. 
Lucy lo espera sentada al volante de la furgoneta con los ojos cerra-
dos. Él repica en la ventanilla, ella le abre la portezuela. 
-Todo ha sido un error -dice al subirse al coche-. Tienen un Coro-
lla, pero no es el mío. 
-¿Has visto a los hombres? 
-¿A los hombres? 
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-Dijiste que habían detenido a dos. 
-Han vuelto a salir en libertad bajo fianza. De todos modos, no es 
mi coche. Esos dos detenidos no pueden ser los que se llevaron mi co-
che. 
Se hace un silencio. 
-¿Te parece una conclusión lógica? -dice ella. 
Arranca el motor y da un tirón del volante. 
-No estaba al tanto de que tuvieras tanto interés en que los cogieran 
-dice él. Percibe la irritación que sin duda se le nota en la voz, pero 
no hace nada por frenarla-. Si los detienen, habrá un juicio y todo 
lo que un juicio comporta. Tendrás que testificar. ¿Estás preparada 
para eso? 
Lucy apaga el motor. Se le pone la cara rígida y lucha por contener 
las lágrimas. 
-Sea como fuere, la pista se ha enfriado. Nuestros amigos no van a 
dejarse sorprender, y menos en el estado en que se encuentra la poli-
cía. Más vale que nos olvidemos de todo el asunto. 
Se contiene. Se está convirtiendo en un pelma, un pesado, pero eso 
no puede evitarlo. 
-Lucy, de verdad creo que ya va siendo hora de que afrontes tus 
posibilidades. O te quedas a vivir en una casa repleta de feos recuer-
dos y sigues dándole vueltas a lo que te sucedió, o dejas a un lado to-
do el episodio, lo dejas atrás y comienzas un nuevo capítulo en otra 
parte. Tal como entiendo que están las cosas, tienes esas dos opcio-
nes. Sé que te gustaría quedarte, pero ¿no deberías considerar al me-
nos el otro camino? ¿Es que no podemos hablar de esto como dos per-
sonas, como dos seres racionales? 
Ella menea la cabeza. 
-Yo ya no puedo hablar más, David. Es que no puedo -dice con sua-
vidad, deprisa, como si le diera miedo que se le pudieran secar las 
palabras en la boca-. Sé que no me expreso con mucha claridad, y 
ojalá pudiera, créeme. Pero no puedo. No puedo por ser tú quien eres 
y por ser yo quien soy. Y lo lamento. Lamento lo de tu coche. La-
mento la decepción. 
Apoya la cabeza sobre los brazos; se estremece al ceder al llanto. 
De nuevo lo invade un sentimiento conocido: apatía, indiferencia, pe-
ro también ingravidez, como si algo lo hubiera corroído por dentro y 
solo quedase la cáscara erosionada de su corazón. Un hombre en 
semejante estado, piensa, ¿cómo va a encontrar las palabras, cómo 
va a encontrar la música que traiga de vuelta a los muertos? 
Sentada en el bordillo de la acera, a menos de cuatro metros, una 
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mujer con zapatillas y un vestido hecho jirones los mira fijamente, 
enfurecida. Pone una mano protectora sobre el hombro de Lucy. Mi 
hija, piensa: mi queridísima hija. A quien no he sabido guiar. Mi 
hija, que un día de estos tendrá que guiarme. 
¿Podrá ella olfatear sus pensamientos? 
Es él quien se encarga de conducir. A mitad del camino de vuelta, 
con gran sorpresa por su parte oye hablar a Lucy. 
-Fue algo tan personal... -dice-. Lo hicieron con tanto odio, de una 
manera tan personal... Eso fue lo que más me asombró. Lo demás... Lo 
demás casi era de esperar. ¿Por qué me odiaban tanto? Yo ni siquiera 
los había visto en toda la vida. 
Espera a que diga más, pero por el momento parece haber termi-
nado. 
-Fue la historia lo que habló a través de ellos -propone al fin-. Una 
historia llena de errores. Míralo de esa manera, puede que te ayude. 
Tal vez te pareciera algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado 
de los ancestros. 
-Eso no me lo pone más fácil. El sobresalto no desaparece. Me refie-
ro al sobresalto que te produce el sentirte tan odiada. Durante el ac-
to. 
Durante el acto. ¿De veras querrá decir ella lo que él cree que quie-
re decir? 
-¿Todavía tienes miedo? -le pregunta. 
-Sí. 
-¿Miedo de que vuelvan? 
-Sí. 
-¿Pensaste que si no los acusabas ante la policía ya no volverían? 
¿Fue eso lo que pensaste? 
-No. 
-¿Entonces? 
Ella guarda silencio. 
-Lucy, todo podría ser muy sencillo. Cierra la perrera. Hazlo cuanto 
antes. Cierra la casa, págale a Petrus para que la vigile. Tómate un 
descanso, seis meses o un año, hasta que la situación haya mejora-
do en este país. Vete al extranjero. Vete a Holanda, yo pagaré los 
gastos. Cuando vuelvas, podrás empezar de nuevo. 
-Si me marcho ahora, David, ya no volveré. Gracias por tu ofreci-
miento, pero no saldrá bien. No puedes sugerirme nada que no haya 
pensado ya un centenar de veces. 
-Entonces, ¿qué es lo que te propones? 
-No lo sé. Decida lo que decida, eso sí, quiero decidirlo por mí mis-
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ma, sin presiones. Hay algunas cosas que tú no comprendes ni por 
asomo. 
-¿Qué es lo que no comprendo? 
-Para empezar, no comprendes lo que me ocurrió aquel día. Estás 
preocupado por mí, y eso es algo que te agradezco; crees que lo com-
prendes, pero al final resulta que no. ¿Sabes por qué? Porque es im-
posible que lo comprendas. 
Él reduce la velocidad y termina por detener la furgoneta en el arcén. 
-No, no pares -dice Lucy-. Aquí no. No es un buen sitio, es un tra-
mo demasiado peligroso para pararse. Acelera. 
-Muy al contrario, lo comprendo demasiado bien -dice-. Voy a pro-
nunciar la palabra que hasta este momento hemos evitado. Fuiste vio-
lada. De manera múltiple. Violada por tres hombres. 
-¿Y? 
-Tuviste miedo por tu vida. Tuviste miedo de que, después de ser 
utilizada, decidieran acabar con tu vida. Miedo de que se deshicieran 
de ti, porque ya no significabas nada para ellos. 
-¿Y? -Ahora solo habla con un hilillo de voz. -Y yo no hice nada. Yo 
no te salvé. Esa es su confesión. 
Ella responde con un ademán de impaciencia. 
-No te cargues tú la culpa, David. Nadie podía contar con que tú me 
salvaras. Si hubiesen llegado una semana antes, habría estado sola 
en la casa. De todos modos, tienes razón: no significaba nada para 
ellos, nada de nada. Lo sentí con toda claridad. 
Hay una pausa. 
-Creo que ya lo habían hecho antes -sigue diciendo ella con voz más 
firme-. Al menos los dos adultos. Creo que en primer lugar, antes que 
otra cosa, son violadores. Sus robos son accidentales. Una actividad 
secundaria. Creo que se dedican a violar. 
-¿Crees que volverán? 
-Creo que estoy en su territorio. Me han marcado. Vendrán por mí. 
-Entonces es imposible que te quedes. 
-¿Por qué no iba a quedarme? 
-Porque eso sería como invitarles a que vuelvan. 
Ella medita un largo rato antes de contestar. 
-Ya, pero ¿no crees que hay otra forma de ver las cosas, David? ¿Y 
si...? ¿Y si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? Tal 
vez ellos lo vean de este modo; tal vez también yo deba ver las cosas 
de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo. Ellos se con-
sideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¿Por qué 
se me iba a permitir vivir aquí sin pagar? Tal vez eso es lo que se di-
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cen ellos. 
-Seguro que se dicen muchas cosas. A ellos les interesa más que na-
da inventarse historias que les sirvan de justificación, pero tú confía 
en tus sentimientos. Antes dijiste que ellos solo te transmitieron odio. 
-Odio... Cuando se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay 
nada que me sorprenda. No lo sé; puede que, para los hombres, odiar 
a la mujer dé una mayor excitación al sexo en sí mismo. Tú eres hom-
bre, tú deberías saberlo. Cuando tienes tratos carnales con una desco-
nocida, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando la tienes de-
bajo de ti... ¿no es algo parecido en parte a matarla? Es como si le cla-
varas un cuchillo; después, sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre... 
¿No es algo parecido a un asesinato, al hecho de matarla y largarte sin 
que nadie te detenga por ello? 
Tú eres hombre, tú deberías saberlo. ¿Es ese modo de hablar a un 
padre? ¿Están ella y él en el mismo bando? 
-Puede ser -dice-. Algunas veces. Para algunos hombres, puede que 
sí. -Y añade rápidamente, sin pensarlo-: ¿Fue igual con los dos? 
¿Fue como luchar contra la muerte? 
-Los dos se azuzan mutuamente. Probablemente por eso lo hacen 
juntos. Son como los perros de una jauría. 
-¿Y el tercero, el chico? 
-Vino a aprender. 
Ya han rebasado el rótulo de las cycas. Casi se ha agotado el tiempo. 
-Si hubieran sido blancos no hablarías de ellos como estás hablando 
-dice él-. Por ejemplo, si hubieran sido malhechores blancos de la 
ciudad de Despatch. 
-¿Ah, no? 
-No, no hablarías así. No quiero echarte la culpa de nada, no se trata 
de eso. Pero tú estás hablando de algo completamente nuevo. De la 
esclavitud. Ellos pretenden que tú seis su esclava. 
-No, no es cuestión de esclavitud. Es cuestión de sumisión, de some-
timiento, de estar sojuzgada. Él niega con la cabeza. 
-Esto es demasiado, Lucy. Vende la propiedad. Véndele la granja a Pe-
trus y márchate de aquí. -No. 
Ahí termina la conversación. Sin embargo, el eco de las palabras de 
Lucy sigue retumbándole en la cabeza. Cubierto de sangre. ¿Qué que-
rrá decir? A fin de cuentas, ¿acertó al soñar con un lecho de sangre, 
con un baño de sangre? 
Antes que otra cosa, son violadores. Piensa en los tres visitantes 
cuando se largaron en el Toyota, tampoco tan antiguo, con el asiento 
de atrás repleto de electrodomésticos y sus penes, sus armas, en-
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vueltos y calentitos y satisfechos entre las piernas... ronroneando, esa 
es la palabra que se le ocurre en el momento. Razones tuvieron que 
sobrarles para estar contentos con el trabajito de aquella tarde; tu-
vieron que sentirse encantados de la vida con su vocación. 
Recuerda que, de niño, tropezó con la palabra violación en algunos 
artículos de prensa, y que trató de conjeturar qué quería decir exac-
tamente, extrañándose de que la letra I, habitualmente tan suave, 
figurase en medio de una palabra que contenía tal horror que nadie 
era capaz de pronunciarla en voz alta. En un libro de láminas de arte 
que había en la biblioteca municipal encontró un cuadro titulado La 
violación de las sabinas, ¿o era El rapto de las sabinas?: hombres a 
caballo, con las corazas de los romanos, y mujeres apenas cubiertas 
por velos de gasa, mujeres que alzaban los brazos al cielo como si 
gritasen a voz en cuello. ¿Qué tendrían que ver todas aquellas poses 
adoptadas con lo que él suponía que era la violación, el acto que 
realiza el hombre al tenderse encima de la mujer y entrar en ella a 
empellones? 
Piensa en Byron. Entre las legiones de condesas y de sirvientas en 
las que entró Byron a empellones hubo sin duda algunas que llama-
ron violación a ese acto, aunque sin duda ninguna tuvo motivos pa-
ra temer que la sesión terminase cuando el hombre le rebanara el 
pescuezo. Desde el lugar en que se encuentra, desde el lugar que 
ocupa Lucy, Byron parece desde luego muy anticuado. 
Lucy estaba aterrada, tan aterrada que poco le faltó para morir de 
miedo. No le salía la voz, no podía respirar, se le paralizaron los 
miembros. Esto no puede estar ocurriendo, se dijo mientras los hom-
bres la forzaban; no es más que un mal sueño, una pesadilla. Entre-
tanto, los hombres bebían de su miedo, se refocilaban en su miedo, 
hacían todo lo posible por lastimarla, por amenazarla, por acrecen-
tar su terror. ¡Llama a tus perros!, le gritaron a la cara. ¡Venga, va-
mos, llama a tus perros! ¿Ah, que no hay perros? ¡Pues vamos a ense-
ñarte cómo son los perros! 
Tú no entiendes nada, tú no estabas allí, dice Bev Shaw. Bueno, 
pues se equivoca. A fin de cuentas, la intuición de Lucy es correcta: 
si se concentra, si se pierde, puede estar allí, puede ser los hombres, 
puede habitar en ellos, puede llenarlos con el fantasma de sí mismo. 
La cuestión es otra: ¿está a su alcance ser la mujer? 
En la soledad de su habitación escribe una carta a su hija: 
 
Queridísima Lucy: 
Con todo el cariño del mundo debo decirte lo siguiente. Estás a un pa-
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so de cometer un peligroso error. Deseas humillarte ante la historia, pero 
el camino que has tomado es un camino erróneo. Te despojará de todo tu 
honor; no serás capaz de vivir contigo misma. Te ruego que me escuches. 
Tu padre. 
 
Media hora más tarde se cuela un sobre por el resquicio de su puerta. 
 
Querido David: 
No me has prestado atención. No soy la persona que tú conoces. Soy 
una persona que ha muerto, y todavía no sé qué podrá devolverme a la 
vida. Lo único que sé es que no puedo marcharme. 
Esto es algo que no alcanzas a entender, y no sé qué más podría hacer 
para conseguir que lo entendieras. Es como si hubieras elegido adrede 
estar en un rincón al que no llega la luz del sol. Se me ocurre que eres 
como uno de los tres chimpancés: el que se tapa los ojos con las manos. 
Sí, el camino que sigo puede ser erróneo, pero si ahora abandono la granja 
me habrán derrotado, y se me quedará el regusto de la derrota el resto 
de mis días. 
No puedo ser siempre una niña. Tú no puedes ser padre siempre. Sé que 
obras con buenas intenciones, pero no eres el guía que yo necesito. Al 
menos, no en este momento. 
Con cariño, 
Lucy. 
 
Ese es el intercambio de pareceres; esa es la última palabra de Lucy. 
 
Termina la jornada que dedica a matar perros; se amontonan ante la 
puerta las bolsas negras, cada una de ellas con un cuerpo y un alma 
en su interior. Bev Shaw y él yacen el uno en brazos del otro en el 
suelo del quirófano. Dentro de media hora Bev volverá junto a su Bill 
y él comenzará a acarrear las bolsas. 
-Nunca me has hablado de tu primera esposa -dice Bev Shaw-. Lucy 
tampoco habla nunca de ella. 
-La madre de Lucy era holandesa. Eso tiene que habértelo dicho. 
Evelina, se llamaba. Evie. Después de divorciarnos volvió a Holanda. 
Más adelante volvió a casarse. Lucy no se llevaba bien con su padras-
tro. Pidió que la dejara volver a Sudáfrica. 
-Entonces, te eligió a ti. 
-En cierto modo. También eligió un determinado entorno, un de-
terminado horizonte. Y ahora yo trato de que se marche otra vez, 
aunque solo sea para tomarse un descanso. En Holanda tiene fami-
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lia, tiene amigos. Puede que Holanda no sea el sitio más apasionan-
te del mundo para vivir, pero al menos allí no se fomentan las pesadi-
llas. 
-¿Y bien? 
Él se encoge de hombros. 
-Lucy no siente la menor inclinación, por el momento, a seguir nin-
guno de los consejos que yo pueda darle. Dice que no soy un buen 
guía. 
-Pero antes eras profesor. 
-¿Profesor? Sí, pero casi por casualidad. La enseñanza nunca ha sido 
mi vocación. Desde luego, nunca he tenido la aspiración de enseñar 
a nadie cómo ha de vivir su vida. Yo más bien era lo que antes se 
llamaba un erudito. Escribía libros sobre personas que ya han muer-
to. A eso me dedicaba de todo corazón. La enseñanza solo era una 
manera de ganarme la vida. 
Ella espera a que él siga, pero él no tiene ganas de seguir. 
El sol empieza a ponerse; hace frío. No han hecho el amor. En efec-
to, han dejado de fingir que eso es lo que hacen cuando están juntos. 
 
Mentalmente ve a Byron a solas en escena, lo ve tomar aliento pa-
ra empezar a cantar. Está a punto de embarcarse con rumbo a Gre-
cia. A los treinta y cinco años ha comenzado a entender que la vida 
es algo precioso. 
Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: esas han de ser las 
palabras de Byron, está seguro. En cuanto a la música, aletea en algún 
punto del horizonte, todavía no ha llegado a él. 
-No debes preocuparte -dice Bev Shaw. Apoya la cabeza contra el 
pecho de él; seguramente escucha latir su corazón, ese latido a cuyo 
ritmo escande los hexámetros-. Bill y yo la cuidaremos. Iremos a me-
nudo a la granja. Y además está Petrus. Petrus sabrá vigilarla. 
-Petrus, tan paternal. 
-Sí. 
-Lucy dice que yo no puedo seguir siendo un padre para siempre. 
Y en lo que me queda de vida no me imagino cómo no podría ser el 
padre de Lucy. 
Ella le pasa los dedos por la pelusa de cabello que empieza a crecer-
le. 
-Todo irá bien -le susurra-. Ya lo verás. 
 
19 
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La casa forma parte de una barriada que, quince o veinte años an-
tes, cuando era nueva, debía de resultar bastante desoladora, pero 
que de un tiempo a esta parte ha mejorado gracias al césped que cu-
bre las aceras, a los árboles, a las enredaderas que trepan por los 
muros de hormigón. El número ocho de Rustholme Crescent tiene 
una cancela bien pintada y un telefonillo. 
Aprieta el botón. Le contesta una voz juvenil. 
-¿Sí? 
-Estoy buscando al señor Isaacs. Me llamo Lurie. 
-Todavía no está en casa. 
-¿A qué hora llegará? 
-Pues de un momento a otro; pase. 
Un zumbido; se abre el cerrojo, empuja la cancela. 
El camino conduce a la puerta de entrada, desde donde lo observa 
una muchacha esbelta. Viste un uniforme de colegio: falda plisada de 
peto de color azul marino, calcetines blancos hasta la rodilla, camisa 
de cuello abierto. Tiene los ojos de Melanie, los amplios pómulos de 
Melanie, el cabello oscuro de Melanie. Si acaso, es más bella todavía. 
La hermana pequeña de la que le habló Melanie, cuyo nombre no 
consigue recordar en ese momento. 
-Buenas. tardes. ¿Cuándo crees que llegará tu padre a casa? 
-El colegio termina a las tres, pero por lo general se queda hasta más 
tarde. No hay problema, puede pasar. 
 
Le sujeta la puerta para que entre y se hace a un lado para no ro-
zarlo. Está comiéndose un trozo de tarta, que sujeta con coquetería 
entre dos dedos. Tiene algunas migas en el labio superior. Él siente 
el acuciante deseo de extender la mano y apartárselas; al mismo 
tiempo, le inunda el recuerdo de su hermana como si fuera una 
oleada caliente. Dios mío, se dice. ¿Qué estoy haciendo aquí? 
-Puede sentarse si lo desea. 
Se sienta. El mobiliario está reluciente; la sala resulta opresivamen-
te limpia. 
-¿Cómo te llamas? -le pregunta. -Desirée. 
Desirée: ahora lo recuerda. Melanie la primogénita, la oscura; luego 
Desirée, la deseada. No cabe duda que tentaron a los dioses al poner-
le un nombre semejante. 
-Me llamo David Lurie. -La observa con atención, pero ella no da 
muestras de haberlo reconocido-. Soy de Ciudad del Cabo. 
-Mi hermana vive en Ciudad del Cabo. Es universitaria. 
Él asiente. No le dice: conozco a tu hermana, la conozco muy bien. 
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Pero sí piensa: frutos del mismo árbol, parecidos probablemente has-
ta en los más íntimos detalles. Pero también con diferencias: un distin-
to pulso sanguíneo, diversas urgencias de la pasión. Las dos en la 
misma cama: una experiencia digna de un rey. 
Se estremece un poco, mira el reloj. 
-¿Sabes una cosa, Desirée? Creo que voy a intentar encontrar a tu 
padre en el colegio, si me explicas cómo llegar hasta allí. 
El colegio parece idéntico al resto de los inmuebles de la zona: un 
edificio bajo de ladrillo visto, con barrotes de acero en las ventanas y 
tejado de amianto, dentro de un polvoriento cuadrilátero cercado por 
alambre de espino. F. M. MARAIS, dice el rótulo en uno de los pila-
res de la entrada; COLEGIO DE ENSEÑANZA MEDIA, se lee en el 
otro. 
El recinto está desierto. Da una vuelta por el interior hasta llegar a 
un cartel que dice OFICINAS. Allí dentro hay una secretaria de me-
diana edad, más bien regordeta, que se está pintando las uñas. 
-Estoy buscando al señor Isaacs -dice. 
-¡Señor Isaacs! -llama ella-. ¡Tiene una visita! -Y se vuelve hacia 
él-. Puede pasar. 
Isaacs, detrás de su mesa de despacho, a punto está de levantarse 
para recibirlo, pero se queda a medias y lo mira con evidente descon-
cierto. 
-¿Se acuerda de mí? Soy David Lurie, de Ciudad del Cabo. 
-Ah -dice Isaacs, y se sienta. Lleva aquel mismo traje, el que le que-
da grande: el cuello se le difumina en la chaqueta, de la que asoma 
como un ave de pico afilado que hubiera sido atrapada en un saco. 
Las ventanas están cerradas; huele a tabaco rancio. 
-Si no desea recibirme, me marcharé de inmediato -dice. 
-No, no -dice Isaacs-. Siéntese. Estoy comprobando las faltas de 
asistencia. ¿Le importa que termine esto antes de...? 
-Por favor. 
Sobre la mesa hay una fotografía enmarcada. No puede verla desde 
donde está sentado, pero sabe qué será: Melanie y Desirée, las niñas 
de los ojos de su padre, junto a la madre que las trajo al mundo. 
-Y bien -dice Isaacs cerrando el último registro-. ¿A qué debo el pla-
cer? 
Había esperado estar tenso, pero lo cierto es que se encuentra muy 
calmado. 
-Después de que Melanie diese curso formal a su denuncia -dice-, 
la universidad emprendió una investigación oficial. De resultas de ello 
tuve que renunciar a mi puesto y dimitir. Así fueron las cosas; segu-
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ramente estará usted al corriente. 
Isaacs lo contempla perplejo, sin que nada lo traicione. 
-Desde entonces no tengo nada que hacer. Iba de paso por George 
y pensé que podría hacer un alto para conversar con usted. Recuerdo 
que nuestro último encuentro fue... acalorado. Sin embargo, pensé 
que valía la pena hacerle una visita y decirle lo que siento de todo co-
razón. 
Todo eso es cierto. Desea hablar de todo corazón. El asunto es... 
¿qué guarda en su corazón? 
Isaacs tiene un bolígrafo Bic de los baratos en la mano. Pasa los de-
dos por el tallo, lo invierte, pasa los dedos por el tallo, vuelve a inver-
tirlo una y otra vez, con un movimiento que es más mecánico que 
impaciente. 
-Usted conoce la versión de la historia según Melanie -prosigue-. Me 
gustaría que conociera la mía, si es que está dispuesto a oírla. 
»Por mi parte, todo empezó sin premeditación. Comenzó como una 
simple aventura, una de esas aventurillas repentinas que tienen los 
hombres de cierta condición, o que al menos yo tenía antes, y que 
me servían cuando menos para sentirme vivo. Discúlpeme por 
hablar de este modo. Trato de ser sincero. 
»En el caso de Melanie, sin embargo, sucedió algo inesperado. Pienso 
en una hoguera: ella prendió el fuego dentro de mí. 
Hace una pausa. El bolígrafo prosigue su baile. Una aventurilla repen-
tina. Hombres de cierta condición. ¿Tendrá también sus aventuras el 
hombre que lo mira desde el otro lado de la mesa? Cuanto más lo mi-
ra, más lo duda. No le extrañaría que Isaacs tuviera algún cargo en 
una iglesia, que fuese diácono o monaguillo, lo que sea. 
-Una hoguera: ¿hay algo digno de mención en eso? Si una hogue-
ra se apaga, uno enciende una cerilla y prende una nueva. Antes 
pensaba así. Sin embargo, en los viejos tiempos todo el mundo ado-
raba el fuego. Se lo pensaban dos veces antes de permitir que una 
llama se extinguiera, una llama que era la divinidad. Esa fue la clase 
de llama que prendió en mí su hija. Una llama que no fue suficiente 
para abrasarme, quemarme del todo, pero que era real: un fuego re-
al. 
Abrasado... Quemado... Requemado. 
El bolígrafo ha dejado de moverse. 
-Señor Lurie -dice el padre de la muchacha, y a su rostro asoma una 
sonrisa torcida, dolorida-, estoy preguntándome qué demonios es lo 
que pretende al venir a visitarme a mi colegio y contarme lo que es-
tá contándome... 
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-Lo lamento, créame; es ofensivo, lo sé. He terminado. Eso es todo 
lo que deseaba decirle en defensa propia. ¿Qué tal está Melanie? 
-Ya que lo pregunta, le diré que Melanie está bien. Llama por telé-
fono todas las semanas. Ha reanudado sus estudios, le han otorgado 
una dispensa especial, estoy seguro de que lo entenderá usted habi-
da cuenta de las circunstancias. Ha seguido adelante con su trabajo 
en el teatro aprovechando su tiempo libre, y le va muy bien. Así 
pues, Melanie está bien. ¿Y usted? ¿Qué planes tiene, ahora que ha 
dejado la profesión? 
-Yo también tengo una hija, estoy seguro de que le interesará sa-
berlo. Es propietaria de una hacienda; supongo que pasaré algún 
tiempo con ella, ayudándola en los asuntos de la granja. También 
tengo un libro por terminar, una especie de libro. De un modo u 
otro me quedan cosas por hacer. 
Hace una pausa. Isaacs lo contempla con lo que a él se le antoja una 
atención tal que lo traspasa. 
-Hay que ver -dice Isaacs suavemente, y las palabras salen de sus la-
bios como si fueran un suspiro-, ¡hay que ver cómo caen los podero-
sos! 
¿Caen? Sí, se ha producido una caída, de eso no cabe duda. Pero... 
¿poderosos? ¿Lo describe adecuadamente a él la palabra poderoso? Se 
considera más bien una figura oscura que va oscureciéndose cada 
vez más. Una figura extraída de los márgenes de la historia. 
-Tal vez nos haga mucho bien -dice- sufrir una caída de vez en cuan-
do. Al menos mientras no nos hagamos pedazos.  
-Bien. Bien. Bien -dice Isaacs, que sigue mirándolo fijamente, con 
toda intensidad. 
Por vez primera detecta en él una huella de Melanie: la forma de la 
boca, el grosor de los labios. Impulsivamente extiende la mano so-
bre la mesa con la intención de estrechársela al otro, pero termina 
por acariciar el dorso. Tiene la piel fría, sin vello. 
-Señor Lurie -dice Isaacs-, ¿hay algo más que desee contarme, 
aparte de la historia de lo que pasó entre Melanie y usted? Antes co-
mentó que sentía algo de todo corazón. 
-¿De todo corazón? No. No, solamente he venido para interesarme 
por Melanie, para saber cómo se encontraba. -Se pone en pie-. Le 
agradezco que haya sido tan amable de recibirme. -Le tiende la ma-
no, esta vez directamente-. Adiós. 
-Adiós. 
Se encuentra en la puerta (se encuentra en realidad en la antesala 
del despacho, que a esas horas está desierta) cuando Isaacs lo llama. 
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-¡Señor Lurie! ¡Un minuto! 
Vuelve sobre sus pasos. 
-¿Qué planes tiene para esta noche? 
-¿Para esta noche? He reservado una habitación en un hotel. No 
tengo plan ninguno. 
-Venga a cenar con nosotros. 
-No creo que a su esposa le parezca buena idea. -Puede que sí. 
Puede que no. De todos modos, venga. 
Comparta el pan con nosotros. Cenamos a las siete. Permítame que 
le anote la dirección. 
-No es necesario que se moleste. Ya he estado en su domicilio, he 
conocido a su hija. Fue ella la que me indicó cómo llegar aquí. 
Isaacs no mueve un párpado. 
-Bien -dice. 
Le abre la puerta el propio Isaacs. 
-Adelante, adelante. -Y le hace pasar a la sala de estar. De la espo-
sa no hay ni rastro, y tampoco está presente la segunda hija. 
-He traído esto -dice, al tiempo que le tiende una botella de vino. 
Isaacs le da las gracias, pero parece no saber qué hacer con el vino. 
-¿Puedo ofrecerle una copa? Enseguida la abro. -Sale de la habita-
ción; se oyen susurros en la cocina. Regresa-. Parece que hemos 
perdido el sacacorchos, pero Dezzy irá a pedir prestado el de los ve-
cinos. 
Está claro que son abstemios. Debería haberlo tenido en cuenta. Un 
hogar de lazos estrechos, pequeño burgués, frugal, prudente. El co-
che bien lavado, el césped bien cortado, los ahorros a buen recaudo en 
el banco. Todos los recursos concentrados en lanzar a las dos hijas, las 
dos joyas de la casa, hacia el mejor de los futuros: Melanie la lista, 
con sus ambiciones teatrales; Desirée, la belleza. 
Se acuerda de Melanie en aquella primera velada de su historia ín-
tima; la recuerda sentada a su lado en el sofá, tomándose el café 
con un chorro de whisky que estaba destinado -la palabra acude a su 
memoria a regañadientes a lubricarla. Su cuerpecito esbelto, su ropa 
sexy, sus ojos relucientes de excitación. Adentrarse por el bosque 
donde ronda el lobo feroz. 
Desirée, la belleza, entra con la botella y un sacacorchos. Al atravesar 
la sala hacia ellos vacila un instante, consciente de que es precisa una 
presentación. 
-¿Papá? -murmura con un deje de confusión, sosteniendo la botella. 
Así pues: ha descubierto quién es él. Han hablado de él, tal vez in-
cluso hayan tenido una riña a cuenta de él, del visitante indeseado, 
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del hombre cuyo nombre son tinieblas. 
Su padre ha atrapado con la suya la mano de la hija. 
-Desirée -dice-, este es el señor Lurie. -Hola, Desirée. 
El cabello que le tapaba la cara es apartado hacia atrás. Lo mira a los 
ojos todavía azorada, pero más fortalecida al verse bajo el ala de su 
padre. 
-Hola -murmura. Él piensa: ¡Dios mío, Dios mío! 
En cuanto a ella, no puede ocultarle a él lo que pasa por su cabeza: 
¡Así que este es el hombre con el que mi hermana ha estado desnuda! 
¡Este es el hombre con el que ella lo ha hecho! ¡Este vejestorio! 
Hay un comedor separado de la sala de estar, con un ventanillo que lo 
comunica con la cocina. Hay cuatro servicios puestos, con la mejor 
cubertería de la casa; arden las velas sobre la mesa. 
-¡Siéntese, siéntese! -dice Isaacs. Sigue sin haber ni rastro de su espo-
sa-. Discúlpeme un momento. -Isaacs desaparece en la cocina. Él se 
queda cara a cara con Desirée. Ella permanece cabizbaja, ya no tan 
valiente como antes. 
Vuelven entonces el padre y la madre a la vez. Él se pone en pie. 
-Le presento a mi esposa. Doreen, nuestro invitado: el señor Lurie. 
-Gracias por recibirme en su casa, señora Isaacs. 
La señora Isaacs es una mujer de corta estatura, entrada en carnes y 
de mediana edad, y con las piernas combadas, lo cual le da una ma-
nera de andar un tanto tambaleante. Sin embargo, está bien claro de 
dónde sacan las hermanas su presencia. En sus buenos tiempos tuvo 
que ser una auténtica belleza. 
Tiene los rasgos faciales rígidos y evita mirarlo a los ojos, pero le 
dedica una seña de asentimiento casi imperceptible. Es obediente y 
abnegada, una buena esposa. Y seréis una sola carne. ¿Saldrán a ella 
las dos hijas? 
-Desirée -ordena a su hija-, ven a ayudarme a servir la mesa. 
Agradecida, la niña se levanta a trompicones. 
-Señor Isaacs, estoy causándole un serio trastorno en su propio do-
micilio -dice-. Ha tenido una gran amabilidad al invitarme, y se lo 
agradezco, pero creo que mejor será que me vaya ahora mismo. 
Isaacs le dedica una sonrisa en la que, para mayor asombro suyo, hay 
un asomo de alegría. 
-¡Siéntese, siéntese! Todo saldrá bien, no se preocupe. ¡Saldremos 
bien librados! -Se acerca más a él-. ¡Tiene usted que ser fuerte! 
Vuelven Desirée y la madre con las fuentes: pollo en una salsa de to-
mate todavía burbujeante, de la que emanan aromas a jengibre y 
comino; además, arroz y un surtido de ensaladas y encurtidos. Exac-
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tamente el tipo de comida que más ha echado de menos viviendo 
con Lucy. 
La botella. de vino es colocada ante él, junto con una solitaria copa de 
vino. 
-¿Soy el único que bebe? -dice. 
-Por favor -dice Isaacs-, adelante. 
No le agradan los vinos dulces; ha comprado una botella de cosecha 
tardía imaginando que sería del gusto de sus anfitriones. Bueno, pues 
tanto peor para él. 
Todavía falta bendecir la mesa. Los Isaacs se dan la mano; no le queda 
más remedio que tender las manos, a la izquierda al padre de la chi-
ca, a la derecha a la madre. 
-Te damos gracias, Señor, por los alimentos que vamos a tomar -
dice Isaacs. 
-Amén -responden la esposa y la hija; él, David Lurie, murmura 
también «Amén» y suelta las dos manos, la del padre fresca como la 
seda, la de la madre pequeña, carnosa, caliente todavía por su trajín 
en la cocina. 
La señora Isaacs sirve la cena. 
-Cuidado, está caliente -dice al pasarle el plato. Esas son las únicas 
palabras que le dice. 
Durante la cena trata de portarse como un buen invitado, trata de 
dar conversación entretenida, trata de salvar los silencios. Habla sobre 
Lucy, sobre las perreras, sobre sus colmenas y sus proyectos de horti-
cultura, sobre las ventas de los sábados por la mañana en el mercado. 
Hace una sucinta glosa sobre la agresión, y solo reseña que le fue 
robado el coche. Habla de la Liga por el Bienestar de los Animales, 
pero no de la incineradora que está en el recinto del hospital, ni 
tampoco de las tardes a hurtadillas con Bev Shaw. 
Cosida de este modo, la historia se despliega sin que haya sombras 
en ella. La vida campesina en toda su sencillez idiotizada. ¡Cuánto de-
searía que fuese verdad! Está harto de las sombras, las complicacio-
nes, la gente complicada. Ama a su hija, pero abundan los momentos 
en que desearía que fuese un ser más sencillo: más simple, más lim-
pio. El hombre que la violó, el jefe de la banda, era precisamente 
así. Como una hoja de metal que corta el viento. 
Tiene una visión: él mismo está tendido sobre la mesa de un quiró-
fano. Centellea un escalpelo; alguien va a rajarlo desde el cuello has-
ta la entrepierna; lo ve todo con toda claridad, pero no siente nin-
gún dolor. Un cirujano barbudo se inclina sobre él. Frunce el ceño. 
Pero ¿qué es todo esto?, farfulla el cirujano. Mete el instrumento en 
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la vejiga. ¿Qué es esto? La arranca, la arroja a un lado. Mete el ins-
trumento en el corazón. ¿Qué es esto? 
-Y su hija... ¿lleva la granja ella sola? -pregunta Isaacs. 
-Tiene a un hombre que la ayuda de vez en cuando. Petrus. Es afri-
cano. -Y habla sobre Petrus, sobre el recio y muy fiable Petrus, con 
sus dos mujeres y sus modestas ambiciones. 
Tiene menos hambre de lo que pensaba. La conversación languidece, 
pero de algún modo logran terminar la cena. Desirée pide que la 
disculpen, tiene que hacer los deberes. La señora Isaacs recoge la me-
sa. 
-Debo irme -dice-. Mañana l, he de emprender viaje muy temprano. 
-Espere, quédese un momento -dice Isaacs. Están a solas. Ya no 
puede andarse con rodeos. -A propósito de Melanie -dice. 
-¿Sí? 
-Una cosa más y habré terminado. Podría haber sido muy diferen-
te, creo yo, la historia que hubo entre nosotros dos a pesar de nues-
tra diferencia de edad. Pero hubo algo que yo no supe o no pude 
aportar, algo... -titubea en busca de la palabra- lírico. Yo carezco 
de lirismo. Manejo el amor demasiado bien. Ni siquiera cuando ardo 
consigo cantar, no sé si me entiende. Y eso es algo que lamento 
profundamente. Lamento lo que le hice pasar a su hija. Tiene usted 
una familia extraordinaria. Le pido disculpas por la pena que le he 
causado a usted y a la señora Isaacs. Y le pido perdón. 
Extraordinaria no es la palabra correcta. Mejor sería decir ejemplar. 
-Así pues -dice Isaacs-, por fin ha pedido disculpas. Me estaba pre-
guntando cuándo iba a llegar. -Se para a meditar. No ha ocupado su 
asiento; ahora se pone a caminar de un lado a otro-. Dice usted que 
lo lamenta. Dice que carece de lirismo. Si dispusiera usted de liris-
mo, hoy no estaríamos donde estamos. Pero yo suelo decirme que 
todos lo lamentamos cuando se nos descubre. Lo lamentamos muchí-
simo. El asunto no es si lo lamentamos o no. El asunto es más bien 
qué lección hemos sacado en claro. El asunto es averiguar qué vamos 
a hacer una vez que lo lamentamos tanto. 
Está a punto de responder, pero Isaacs levanta la mano. 
-¿Puedo pronunciar la palabra Dios ahora que usted me escucha? ¿No 
es usted una de esas personas que se irritan al oír el nombre de 
Dios? Bien. El asunto está en saber qué es lo que Dios desea de us-
ted, señor Lurie, aparte de que lo lamente. ¿Tiene alguna idea al res-
pecto, señor Lurie? 
Aunque incomodado por el ir y venir de Isaacs, trata de elegir sus 
palabras con gran cuidado. 
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-En una situación normal -dice- yo diría que después de cierta edad 
uno ya es demasiado viejo para aprender lecciones. Solo puede ser 
castigado una y otra vez. Pero puede que eso no sea verdad, o que 
no lo sea siempre. Por lo que se refiere a Dios, yo no soy creyente, 
de modo que tendré que traducir a mi propio lenguaje lo que usted 
llama Dios y los deseos que tenga Dios. Según mi propio lenguaje, 
estoy siendo castigado por lo que sucedió entre su hija y yo. Estoy 
sumido en una desgracia de la que no será nada fácil que salga por 
mis propios medios. Y no es un castigo a cuyo cumplimiento yo me 
haya negado, al contrario. Ni siquiera he murmurado contra lo que 
me ha caído encima. Al contrario: estoy viviéndolo día a día, procu-
rando aceptar mi desgracia como si fuera mi estado natural. ¿Cree 
usted que a Dios le parecerá suficiente que viva en la desgracia sin 
saber cuándo ha de terminar? 
-No lo sé, señor Lurie. En una situación normal le diría que no me 
pregunte a mí, qué se lo pregunte a Dios. Pero como está claro que 
usted no reza, no tiene manera de preguntárselo a Dios. Por eso Dios 
habrá de encontrar su medio para decírselo. ¿Por qué cree que está 
usted aquí, señor Lurie? 
Él permanece en silencio. 
-Se lo diré yo. Usted estaba de paso por George, y entonces se 
acordó de que la familia de su alumna era de George, y entonces se 
dijo: ¿Por qué no? Usted no lo había planeado, y ahora sin embargo se 
encuentra en nuestra casa. Eso ha debido de suponerle a usted una 
sorpresa. ¿Me equivoco? 
-No, no del todo. Pero tampoco es del todo cierto. Yo no le dije la 
verdad. No estaba de paso por George. Vine a George por una única 
razón: vine expresamente a hablar con usted. Llevaba ya algún tiempo 
pensando en hacerlo. 
-Sí, usted vino a hablar conmigo, pero ¿por qué conmigo? Yo soy 
una persona con la que es fácil hablar: es demasiado fácil. Eso lo sa-
ben todos los niños que van a clase en mi colegio. Con Isaacs es 
muy fácil que uno se salga con la suya, eso es lo que suelen decir. -
Ha vuelto a sonreír, y la suya es la misma sonrisa torcida de antes-. 
¿Con quién ha venido a hablar en realidad? 
Ahora sí está seguro: no le cae bien ese hombre, no le gustan nada sus 
trucos. 
Se pone en pie, avanza a tientas por la sala de estar, que está de-
sierta, y por el pasillo. Desde detrás de una puerta entrecerrada le 
llegan voces que hablan bajo. Abre la puerta. En la cama están sen-
tadas Desirée y su madre, hacen algo con un ovillo de lana. Pasma-
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das al verlo, quedan en silencio. 
Con todo el esmero que requiere una ceremonia, se arrodilla y toca el 
suelo con la frente. 
¿Será suficiente?, piensa. ¿Bastará con eso? Si no, ¿qué más hará 
falta? 
Se yergue. Las dos siguen sentadas en la cama, inmóviles. Mira a la 
madre a los ojos, luego mira a, la hija, y vuelve a saltar la corriente 
imparable, la corriente del deseo. 
Se pone en pie, aunque con más esfuerzos de lo que hubiera desea-
do. 
-Buenas noches -dice-. Gracias por su hospitalidad. Gracias por la 
cena. 
A las once en punto de la noche recibe una llamada en la habitación 
de su hotel. Es Isaacs. 
-Le llamo para desearle fuerza de cara al futuro. -Pausa-. Hay una 
pregunta que no tuve ocasión de hacerle, señor Lurie. ¿No estará 
usted esperando que intercedamos en su nombre ante la universidad? 
-¿Interceder? 
-Sí. Para que le devuelvan su puesto, por ejemplo. 
-Es una idea que no se me había pasado por la cabeza. Con la uni-
versidad he terminado. 
-Se lo decía porque el camino por el que va usted es el camino que 
Dios quiere que recorra. No está en nuestra mano interceder. 
-Entendido. 
 
20 
 
Vuelve a entrar en Ciudad del Cabo por la N2. Ha estado fuera algo 
menos de tres meses, aunque en ese lapso los asentamientos de 
los chabolistas han tenido tiempo suficiente para saltar al otro lado 
de la autopista y extenderse hacia el este del aeropuerto. El flujo de 
los vehículos debe ralentizarse mientras un niño con un palo pasto-
rea a una vaca extraviada para alejarla de la calzada. Es inexorable, 
piensa: el campo va llegando a las puertas de la ciudad. Pronto 
habrá ganado paciendo otra vez por el parque de Rondebosch; 
pronto la historia habrá trazado un círculo completo. 
Y así está de vuelta en casa. Pero no se parece nada a una vuelta a 
casa. No logra imaginar que de nuevo reside en la casa de Torrance 
Road, a la sombra de la universidad, merodeando por ahí como un 
delincuente que trata de pasar desapercibido, esquivando a los cole-
gas de antaño. Tendrá que vender la casa, irse a un piso más barato, 
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a otro barrio. 
Sus finanzas están sumidas en el caos. No ha pagado una sola factura 
desde el día que se fue. Vive de sus tarjetas de crédito; cualquier 
día se le secará la fuente. 
El fin de sus correrías. ¿Qué es lo que viene después del fin de sus 
correrías? De pronto se ve canoso, encorvado, arrastrando los pies 
camino de la tienda de la esquina para comprar su medio litro de le-
che y su media barra de pan; se ve de pronto sentado sin mover un 
dedo ante su mesa, en una habitación repleta de papeles amarillen-
tos, a la espera de que la tarde se apague para poder prepararse la 
cena e irse a la cama. La vida de un erudito pasado de rosca, sin es-
peranza alguna, sin perspectivas: ¿es eso para lo que está preparado? 
Abre la cancela. El jardín está cubierto por la maleza, el buzón está 
repleto de propaganda. Aunque bien fortificada de acuerdo con los 
cánones, la casa ha estado deshabitada desde hace meses: sería ex-
cesivo pedir que no hubiera sido víctima de alguna visita. Y así es: 
en cuanto pone el pie en su casa, nada más abrir la puerta y olfatear 
el interior, sabe que algo no marcha como debiera. El corazón le late 
desbocado de enfermiza excitación. 
No se oye nada. Quien estuviera dentro se ha ido. Pero ¿cómo 
habrán entrado? Yendo de puntillas de una habitación a otra, pronto 
lo averigua. Los barrotes de una de las ventanas de la parte de atrás 
han sido arrancados de la pared y doblados, los cristales están hechos 
añicos, y así queda un hueco suficiente para que un niño e incluso un 
hombre no muy corpulento se cuelen en el interior. Una alfombrilla 
de hojas secas y arena, arrastradas por el viento, se ha quedado re-
seca en el suelo. 
Recorre la casa haciendo un recuento de sus pérdidas. Su dormito-
rio ha sido saqueado, los cajones penden abiertos como bocas que 
bostezan. Se han llevado su equipo de música, sus cintas y sus discos, 
su ordenador. En su estudio descubre que han descerrajado tanto los 
cajones del escritorio como el archivador; hay papeles por todas par-
tes. Han desvalijado a fondo la cocina: la vajilla, la cubertería, los 
pequeños electrodomésticos. Su mueble bar ha desaparecido. Inclu-
so el armario donde guardaba las conservas está vacío. 
No es un robo normal y corriente. Más bien fruto de un grupo organi-
zado que entra, limpia la casa, se retira cargado de bolsas, cajas, ma-
letas. Botín, guerra, reparaciones; un incidente más en la gran cam-
paña de la redistribución. ¿Quién llevará puestos en este momento 
sus zapatos? ¿Habrán encontrado Beethoven y Janácek otro hogar, o 
habrán terminado desperdiciados en el cubo de la basura? 
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Del cuarto de baño llega una vaharada de olor fétido. Una paloma, 
atrapada en el interior de la casa, ha muerto en la bañera. Con es-
crúpulo, recoge el amasijo de plumas y huesos y lo mete en una 
bolsa de plástico que cierra lo mejor que puede. 
No hay luz, no hay línea telefónica. A menos que haga algo al res-
pecto tendrá que pasar la noche a oscuras. Pero está demasiado de-
primido para pasar a la acción. Al infierno, que se vaya todo al in-
fierno, piensa, y se desploma en una silla y cierra los ojos. 
Cuando cae la noche se pone en pie y se va de la casa. Han salido las 
primeras estrellas. Por las calles desiertas, por los jardines donde pende 
muy denso el aroma de la verbena y el junquillo, prosigue su camino 
hasta el campus universitario. 
Todavía tiene las llaves del edificio de la Facultad de Comunicación. Es 
buena hora para ir de ronda: no hay nadie en los pasillos. Toma el 
ascensor para subir a su despacho en la quinta planta. La placa' de la 
puerta ha sido sustituida. La nueva dice DR. S. OTTO. Por debajo de 
la puerta asoma una ranura de luz tenue. 
Llama con los nudillos. No se oye nada. Abre con su llave y entra. 
El despacho ha sido objeto de una transformación. Han desaparecido 
sus libros y sus pósters; en las paredes tan solo hay una ampliación a 
tamaño descomunal de una viñeta de cómic: un Superman que 
aguanta cabizbajo las amonestaciones de Lois Lane. 
Detrás del ordenador, a media luz, está sentado un joven al que no 
ha visto nunca. El joven frunce el ceño. -¿Quién es usted? -
pregunta. -Soy David Lurie. 
-Bien, ¿y qué? 
-He venido a recoger mi correspondencia. Este era mi despacho -
dice, y a punto está de añadir en el pasado. 
-Ah, ya. David Lurie, claro. Lo siento, no prestaba atención. Lo he 
puesto todo en una caja, con otras cosas suyas que encontré. -Hace 
una seña-. Está ahí. 
-¿Y mis libros? 
-En el sótano, en el almacén. 
Coge la caja que le indica. 
-Gracias -dice. 
-No hay de qué -responde el joven doctor Otto-. ¿Seguro que puede 
con todo eso? 
Se lleva la pesada caja hasta la biblioteca, con la idea de clasificar allí la 
correspondencia. Cuando llega a la barrera de acceso, la máquina ya 
no acepta su tarjeta. Tiene que llevar a cabo la clasificación sobre un 
banco del vestíbulo. 
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Está demasiado intranquilo para conciliar el sueño. Al alba se dirige a 
la montaña y emprende una larga caminata. Ha llovido, están creci-
dos los arroyos. Respira el embriagador aroma de los pinos. A día de 
hoy es un hombre libre, sin más deberes que los que pueda tener 
para consigo mismo. Tiene todo el tiempo por delante, puede gastarlo 
como quiera. Es un sentimiento inquietante, pero supone que podrá 
acostumbrarse a ello. 
La temporada que ha pasado con Lucy no lo ha convertido en un 
hombre del campo. No obstante, hay cosas que echa de menos: la 
familia de patos, por ejemplo, la madre pata y su manera de mover-
se por las aguas de la presa, henchido el pecho de orgullo mientras 
Eeenie, Meenie, Minie y Mo chapotean afanosos tras ella, seguros de 
que mientras ella esté ahí delante, lejos quedan todos los peligros. 
En cuanto a los perros, ni siquiera le apetece pensar en ellos. A partir 
del lunes, los perros liberados de la vida entre las cuatro paredes de la 
clínica serán arrojados al fuego sin señas de identidad, sin duelo. 
¿Obtendrá perdón alguna vez por traición semejante? 
Hace una visita al banco, lleva un montón de ropa sucia a la lavan-
dería. En el ultramarinos donde hace años que compra el café, la 
dependienta finge que no lo conoce de nada. Su vecina, mientras 
riega el jardín, se mantiene estudiadamente vuelta de espaldas. 
Piensa en William Wordsworth durante su primera estancia en Lon-
dres, cuando asistió a una pantomima teatral en la que Jack, el Gi-
gante Asesino, recorre la escena despreocupado, a grandes zanca-
das, protegido por un rótulo que dice Soy invisible y que lleva sobre 
el pecho. 
Al caer la noche llama a Lucy desde un teléfono público. 
-He pensado que debería llamarte, no sea que estuvieras preocupada 
por mí -le dice-. Estoy bien. Supongo que me tomaré un tiempo has-
ta que me haga a la nueva situación. Doy vueltas por la casa como 
un guisante dentro de un frasco. Echo de menos a los patos. 
No hace mención del robo sufrido en su casa. ¿De qué le serviría 
atosigar a Lucy con sus problemas? 
-¿Y Petrus? -pregunta-. ¿Ha cuidado Petrus de ti o sigue liado con la 
construcción de su casa? 
-Petrus me ha echado una mano. Todos han estado muy serviciales. 
-Que sepas que podría volver en cuanto me necesites. Basta con 
que me lo digas. 
-Gracias, David. No por el momento, pero quién sabe: a lo mejor, un 
día de estos. 
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¿Quién hubiera dicho, cuando nació su hija, que con el tiempo se 
acercaría a ella a rastras pidiéndole que lo acogiera? 
De compras en el supermercado se encuentra en la cola de caja de-
trás de Elaine Winter, jefa de su antiguo departamento. Lleva el ca-
rrito lleno de artículos varios; él tan solo un cesto. Con muestras de 
nerviosismo, ella le devuelve el saludo. 
-¿Qué, cómo va el departamento sin mí? -le pregunta con el mejor 
humor que puede manifestar. 
Pues sumamente bien, por supuesto: esa sería su respuesta más franca. 
Nos va de maravilla sin ti. Sin embargo, es demasiado cortés para de-
cir tal cosa. 
-Vaya, pues peleando. Como siempre -responde vagamente. 
-¿Habéis podido hacer alguna contratación? 
-Hemos contado con los servicios de un nuevo profesor. Bastante jo-
ven, por cierto. 
Lo conozco, podría decir. Un perfecto mequetrefe, podría añadir. Pero 
su buena educación se lo impide. 
-¿Cuál es su especialidad? -pregunta por el contrario. 
-Lingüística aplicada. Se dedica a estudiar modelos de adquisición 
del lenguaje. 
Hasta ahí llegaron los poetas, hasta ahí los maestros de antaño. Que, 
por cierto -tal vez debería decirlo-, no le han servido de guía muy 
fiable. A los que no ha escuchado o no ha entendido nada bien, por 
decirlo con otras palabras. 
La mujer que los antecede en la cola de la caja se toma su tiempo pa-
ra pagar. Todavía queda margen para que Elaine formule la pregunta 
siguiente, que debiera ser esta: ¿Y qué es de ti, David? ¿Qué tal te 
va? A lo cual él respondería: Muy bien, Elaine. Muy bien. 
-¿Quieres que te ceda el turno? -dice ella en cambio, e indica el 
cesto de él con un gesto-. Llevas poca compra. 
-Ni soñarlo, Elaine -responde, y luego le complace observarla mien-
tras va colocando sus adquisiciones sobre el mostrador: no solo los 
artículos de primera necesidad, sino también los pequeños lujos que 
se concede una mujer que vive sola: auténtico helado de primera ca-
lidad (con almendras y pasas de verdad), galletas importadas de Ita-
lia, chocolatinas y... un paquete de compresas. 
La ve pagar con tarjeta de crédito. Desde el otro lado de la caja, ya 
superada la barrera, le hace una señal de despedida. Se le nota que 
se siente aliviada. 
-¡Adiós! -le dice él por encima de la cajera-. ¡Dales recuerdos a to-
dos! 
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Ella ni siquiera vuelve la vista atrás. 
 
Tal como estaba concebida en principio, la ópera gravitaba en torno a 
lord Byron y a su amante, la contessa Guiccioli. Atrapados en la Villa 
Guiccioli, con el sofocante calor del verano en Ravena, espiados por el 
celoso esposo de Teresa, los dos se entregan a sus correrías por los te-
nebrosos salones de la casa y cantan a su pasión desbaratada. Teresa 
se siente como una prisionera; vive entre los rescoldos del resenti-
miento, azuza a Byron para que la rapte y se la lleve a una vida me-
jor. En cuanto a Byron, sigue sumido en un mar de dudas, aunque es 
tan prudente que no las manifiesta. Aquellos éxtasis que juntos cono-
cieron, sospecha, no han de repetirse ya. Su vida se halla encalma-
da; de un modo oscuro ha comenzado a anhelar la tranquilidad de 
un retiro; si no lo consiguiera, es la apoteosis lo que anhela, la muer-
te. Las galopantes arias de Teresa no encienden chispa alguna en él; 
su propia línea vocal, oscura y repleta de volutas, pasa sin dejar huella 
a través de ella, o por encima. 
Así es como él la había concebido: una pieza de cámara en torno al 
amor y la muerte, con una joven apasionada y un hombre de edad ya 
madura que tuvo gran renombre por su pasión, aunque esta solo sea 
un recuerdo; una trama en torno a una musicación compleja, intran-
quila, relatada en un inglés que de continuo tiende hacia un italiano 
imaginario. 
En términos formales, no es una mala concepción. Los personajes se 
complementan bien: la pareja atrapada, la otra amante despechada 
que aporrea las ventanas de la villa, el marido celoso. La propia villa, 
con los monos domesticados de Byron colgados de las lámparas de 
araña en toda su languidez, con los pavorreales que van y vienen y se 
azacanean entre el recargado mobiliario napolitano, contiene una acer-
tada mezcla de intemporalidad y decadencia. 
Sin embargo, primero en la granja de Lucy y ahora aquí de nuevo, el 
proyecto no ha conseguido interesarle en la medida necesaria para 
meterse a fondo en él. Hay un error de concepción, hay algo que no 
surge directamente del corazón. Una mujer que se queja, y pone a. 
las estrellas por testigo, de que las intromisiones de los criados los 
obligan a ella y a su amante a encontrar alivio a su deseo en un pe-
queño armario: eso, ¿a quién le importa? Encuentra las palabras de 
Byron, pero la Teresa que la historia le ha legado -joven, codiciosa, 
caprichosa, petulante- no está a la altura de la música con la que 
ha soñado, una música cuyas armonías, de una lozanía otoñal y te-
ñidas en cambio por la ironía, oye ensombrecidas con el oído del es-
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píritu. 
Trata de hallar otra manera de abordar el proyecto. Tras renunciar a 
las páginas repletas de notas que lleva escritas, tras abandonar a la 
coqueta y precoz recién casada con su cautivo milord, trata de cen-
trarse en una Teresa entrada ya en la madurez. La nueva Teresa es 
una viudita regordeta, instalada en la Villa Gamba con su anciano padre, 
que lleva la casa y que sujeta con firmeza los cierres del monedero, 
ojo avizor de que los criados no le escamoteen el azúcar. En la nueva 
versión Byron ha muerto hace tiempo; la única vía de acceso a la in-
mortalidad que tiene Teresa, el solaz de sus noches a solas, es la ar-
queta rebosante de cartas y recuerdos que guarda bajo la cama, todo 
lo que ella considera sus reliquie, papeles que sus sobrinas nietas 
habrán de abrir después de su muerte para repasarlas con gran sobre-
cogimiento. 
¿Es esa la heroína que tanto tiempo llevaba buscando? 
¿Conseguirá esa Teresa envejecida atrapar su corazón, tal como está 
su corazón ahora? 
El paso del tiempo no ha sido amable con Teresa. Con la pesadez de 
su busto, con su tronco fornido y sus piernas abreviadas, tiene un 
aire más de campesina, de contadina, que de aristócrata. La tez que 
Byron tanto admiró en su día se le ha vuelto febril; en verano se ve 
postrada a menudo por unos ataques de asma que la dejan sin alien-
to. 
En las cartas que le escribió, Byron la llama Mi amiga; luego, Mi 
amor; a la postre, Mi amor eterno. Pero existen cartas rivales, cartas 
que no están a su alcance, cartas a las que no puede prender fuego. 
En esas otras cartas, dirigidas a sus amigos ingleses, Byron la cataloga 
con displicencia entre sus demás conquistas italianas, hace chistes 
sobre su marido, alude a las mujeres de su propio círculo con las 
que también se ha acostado. En los años transcurridos desde la 
muerte de Byron, sus amigos han pergeñado un relato, una memoria 
tras otra, inspirándose en sus cartas. Tras conquistar a la joven Teresa 
y arrebatársela a su marido, según la historia que han contado, Byron 
se aburrió pronto de ella; le parecía una cabeza hueca; si permane-
ció a su lado fue solo por su sentido del deber; para escapar de ella 
emprendió viaje a Grecia, hacia su muerte. 
Todos esos libelos a ella le duelen tanto que la dejan en carne viva. 
Los años pasados con Byron son la cúspide de su vida. El amor de 
Byron es lo que la distingue del resto. Sin él, ella no es nada: una 
mujer que dejó de estar en la flor de la edad, una mujer sin expec-
tativas, que agota sus días en una tediosa ciudad de provincias, que 
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intercambia visitas con sus amigas, que da masajes a su padre en las 
piernas cada vez que las tiene doloridas, y que duerme sola. 
¿Hallará en su corazón el ánimo suficiente para amar a esa mujer 
sencilla, normal y corriente? ¿La amará lo suficiente para escribir 
música para ella? Si no pudiera, ¿qué le quedaría? 
Vuelve a lo que ahora ha de ser la escena inicial. El final de otro día 
sofocante. Teresa se encuentra en una ventana de la segunda planta, 
en la casa de su padre, contemplando los marjales y las pinedas de 
la Romagna de cara al sol que se pone y destella sobre el Adriático. 
El final del preludio; un silencio; ella respira hondo. Mib Byron, canta, 
y en su voz palpita la tristeza. Le responde un clarinete solitario, en 
diminuendo hasta quedar callado. Mio Byron, lo llama de nuevo con 
mayor vehemencia. 
¿Dónde estará, dónde está su Byron? Byron se ha perdido, he ahí la 
respuesta. Byron vaga entre las sombras. Y ella también está perdida, 
la Teresa que él amó, la muchacha de diecinueve años y rubios tira-
buzones que se entregó tan alborozada al inglés imperioso, y que 
después le acarició la frente mientras él yacía sobre sus pechos des-
nudos, respirando hondo, adormecido tras su gran pasión. 
Mio Byron, canta por tercera vez, y desde alguna parte, desde las 
cavernas del Averno, le responde una voz que aletea descarnada, la 
voz de un espectro, la voz de Byron. ¿Dónde estás?, canta, y le llega 
entonces una palabra que no desea oír: secca, reseca. Se ha deseca-
do la fuente de todo. 
Tan tenue, tan vacilante es la voz de Byron que Teresa ha de entonar 
sus propias palabras y devolvérselas, ayudarle a respirar una y otra 
vez, recobrarlo para la vida: su niño, su muchacho. Estoy aquí, canta 
para darle respaldo, para impedir que él se hunda. Yo soy tu fuente. 
¿Recuerdas cuando juntos visitamos el manantial de Arqua? Juntos los 
dos. Yo era tu Laura, ¿no lo recuerdas? 
Así es como ha de ser en lo sucesivo: Teresa presta voz a su amante, 
y él, el hombre que habita en la casa desvalijada, ha de dar voz a Tere-
sa. A falta de algo mejor, que los cojos guíen a los tullidos. 
Trabajando con toda la agilidad que consigue, sin perder de vista a 
Teresa, trata de esbozar las páginas iniciales de un libreto. Limítate a 
poner las palabras sobre el papel, se dice. Cuando lo hayas hecho, lo 
demás vendrá por añadidura. Ya habrá tiempo de buscar luego en los 
maestros -en Gluck, por ejemplo- las melodías que enaltezcan tal 
vez y, ¿quién sabe?, también las ideas que enaltezcan las palabras. 
Pero paso a paso, a medida que comienza a vivir sus días más ple-
namente con Teresa y con el difunto Byron, va viendo con claridad 
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que las canciones robadas no serán suficientes, que los dos le exigi-
rán una música propia. Y es asombroso, porque a retazos sueltos esa 
música se va plasmando. A veces se le ocurre el contorno de una fra-
se antes de atisbar siquiera cuáles serán las palabras que contenga; 
otras veces son las palabras las que invocan una cadencia; otras, la 
sombra de una melodía que ha rondado desde hace días por los már-
genes de su oído se despliega y, como una bendición, se revela en su 
integridad. Por si fuera poco, a medida que se devana la acción, la pro-
pia trama invoca de por sí modulaciones y transiciones que siente in-
cluso en las venas, aun cuando carece de los recursos musicales ne-
cesarios para llevarlas a la práctica. 
Ante el piano se pone a trabajar ensamblando y anotando el arran-
que de una posible partitura. Hay algo en el sonido mismo del piano 
que le estorba: es demasiado redondo, demasiado físico, demasiado 
rico. En el desván, en una caja repleta de viejos libros y juguetes de 
Lucy, recupera el pequeño banjo de siete cuerdas que le compró en 
las calles de KwaMashu cuando Lucy era niña. Con ayuda del banjo 
comienza a anotar la música que Teresa, ora dolida y ora colérica, can-
tará a su amante muerto, y que ese Byron de pálida voz le cantará a 
ella desde la tierra de las sombras. 
Cuanto más a fondo sigue a la contessa en su periplo por el Averno, 
cuanto más canta sus líneas melódicas o más tararea su línea vocal, 
más inseparable de ella, con gran sorpresa por su parte, pasa a ser el 
ridículo sonsonete del banjo. Las arias lozanas que había soñado otor-
garle las abandona sin que eso le duela; de ahí a poner el instrumen-
to en manos de la contessa tan solo media un paso mínimo. En vez 
de adueñarse del escenario, Teresa ahora permanece sentada, contem-
plando el marjal que la separa de las puertas del infierno y acunando 
la mandolina con la que se acompaña en sus arrebatos de lirismo; en 
un lateral, un trío discreto de músicos ataviados con calzones (cello, 
flauta, fagot), se encarga de los entreactos o de algún comentario es-
cueto entre estrofa y estrofa. ' 
Sentado a su mesa, mientras contempla el jardín invadido por la ma-
leza, se maravilla de lo que está enseñándole el banjo de juguete. 
Seis meses antes había pensado que su propio lugar espectral en By-
ron en Italia quedaría en un punto intermedio entre el de Teresa y el 
de Byron: entre el anhelo de prolongar el verano del cuerpo apasio-
nado y la rememoración, a regañadientes, del largo sueño del olvido. 
Se equivocaba. No es el elemento erótico el que le apela, ni el tono 
elegíaco, sino la comicidad. En la ópera no figura como Teresa ni co-
mo Byron, ni tampoco como una especie de mezcla entre ambos: está 
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contenido en la música misma, en la plana, metálica vibración de las 
cuerdas del banjo, la voz que se empeña por encumbrarse y alejarse 
de ese instrumento absurdo, pero que de continuo es retenida como 
un pez en el anzuelo. 
¡Así que esto es el arte!, piensa. ¡Así es como funciona! ¡Qué extraño! 
¡Qué fascinante! 
Se pasa días enteros entregado a Byron y a Teresa, viviendo de café so-
lo y cereales del desayuno. La nevera está vacía, la cama sin hacer; las 
hojas de los árboles revolotean por el suelo tras colarse por la venta-
na rota. Da lo mismo, piensa: que los muertos entierren a sus muer-
tos. 
De los poetas aprendí a amar, canta Byron con su voz monótona y 
quebrada, nueve sílabas seguidas en clave de do natural; pero la vi-
da, entiendo (con un descenso cromático hasta el fa), es harina de 
otro costal. Plinc-plunc plonc, resuenan las cuerdas del banjo. ¿Por 
qué, ay, por qué hablas así?, canta Teresa trazando un largo arco 
de notas del que emana su reproche. Plunc plinc-plonc, resuenan las 
cuerdas. 
Ella, Teresa, desea ser amada, ser amada de manera inmortal; desea 
verse enaltecida hasta estar en compañía de las Lauras y las Floras de 
antaño. ¿Y Byron? Byron será fiel hasta la muerte, pero no promete 
nada más. Que los dos estén unidos hasta que uno haya expirado. 
Mi amor, canta Teresa hinchando ese grueso monosílabo inglés, love, 
aprendido en el lecho del poeta. Plinc, es el eco de las cuerdas. Una 
mujer enamorada, que se revuelca en el amor: una gata que maúlla 
en un tejado; proteínas complejas y revueltas en la sangre, que dis-
tienden los órganos sexuales, hacen que suden las palmas de las 
manos y que engorde la voz cuando el alma arroja a los cielos sus an-
helos. Para eso le sirvieron Soraya y las demás: para sorberle las pro-
teínas y extraérselas de la sangre como si fueran el veneno de una 
víbora, para dejarlo reseco, con la cabeza despejada. En casa de su 
padre, en Ravena, Teresa no tiene, para su infortunio, a nadie que le 
sorba el veneno de la sangre. Ven a mí, mío Byron, exclama: ¡tóma-
me, ámame! Y Byron, exiliado ya de la vida, pálido cual espectro, le 
devuelve un eco socarrón: 
¡Déjame, déjame, déjame en paz! 
Años atrás, cuando residió en Italia, visitó ese bosque situado entre 
Ravena y la costa del Adriático, el mismo en el que paseaban a ca-
ballo un siglo y medio antes Byron y Teresa. En algún paraje entre 
los árboles ha de estar el lugar en el que el inglés levantó por vez 
primera las faldas de aquella encantadora muchacha de dieciocho 
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añitos, recién casada con otro hombre. Podría tomar un avión maña-
na mismo, irse a Venecia, tomar un tren a Ravena, recorrer aquellos 
viejos senderos de monta, pasar por el lugar exacto. Está inventando 
la música (o es la música la que lo inventa a él), pero no está inven-
tando la historia en sí. Sobre ese lecho de agujas de pino poseyó By-
ron a su Teresa -«tímida cual gacela», según dejó dicho- arrugándo-
le la falda, llenándole de arena las enaguas (y los caballos en todo 
momento ahí al lado, desconocedores de la curiosidad), y a raíz de 
aquello nació una pasión que dejó a Teresa aullando sus anhelos a la 
luna durante el resto de su vida, presa de una fiebre que a él tam-
bién le hizo aullar, exactamente a su manera. 
Es Teresa quien lleva la voz cantante; página tras página, él sólo la si-
gue. Un día emerge de las tinieblas otra voz, una voz que no solo no 
ha oído antes, sino que tampoco contaba con oír. A tenor de las pala-
bras que dice, comprende que pertenece a la hija de Byron, Allegra, 
pero ¿de qué parte de su propio interior proviene esa nueva voz? ¿Por 
qué me has abandonado? ¡Ven a apoderarte de mí!, grita Allegra. ¡Qué 
calor, qué calor, cuánto calor!, entona en un ritmo privativo de ella, 
un ritmo que atraviesa con insistencia las voces de los dos amantes. 
A la llamada de la inoportuna niña de cinco años no acude respuesta 
alguna. Imposible de amar, jamás amada de hecho, descuidada por 
su famoso progenitor, ha sido llevada de mano en mano y al final ha 
terminado con las monjas, que la cuiden ellas. ¡Qué calor, cuánto ca-
lor!, gimotea desde su lecho en el convento, donde va a morir por 
efecto de la malaria. ¿Por qué me has olvidado? 
¿Por qué se abstendrá su padre de contestar? Porque está harto de la 
vida, porque preferiría volver al lugar que le corresponde, a la otra 
orilla de la muerte, y hundirse en su viejo sopor. ¡Mi pobre chiquilla!, 
canta Byron titubeante, reacio, tan quedo que ella no lo oye. Senta-
dos en un lateral, a la sombra, el trío de instrumentistas ejecuta esa 
tonada que avanza cual cangrejo, un verso ascendente y otro des-
cendente, que es la de Byron. 
 
21 
 
Rosalind llama por teléfono. 
-Dice Lucy que has vuelto a la ciudad. ¿Por qué no me tienes al co-
rriente de tus cosas? 
-Es que todavía no estoy como para mimar los contactos sociales -
contesta él. -Ah, ya. ¿Lo has estado alguna vez? 
Se encuentran en una cafetería de Claremont. 
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-Has adelgazado -comenta ella-. ¿Y qué te ha pasado en la oreja? 
-Bah, no es nada -responde, y tampoco ha de aclararlo más adelan-
te. 
Mientras charlan, la mirada de ella queda prendida de la oreja lesio-
nada de él. Sin duda se estremecería, piensa él, si tuviera que rozár-
sela. No es una de esas personas que sepan cuidar a los demás. Los 
mejores recuerdos que tiene de ella son los de los primeros meses 
que pasaron juntos: tórridas noches de verano en Durban, las sába-
nas empapadas de sudor, el cuerpo pálido y alargado de Rosalind de-
batiéndose de acá para allá, presa de los espasmos de un placer que 
era difícil distinguir del dolor. Dos sensualistas: eso fue lo que los 
mantuvo unidos al menos mientras duró. 
Hablan de Lucy, de la granja. 
-Ah, pues yo pensaba que vivía con una amiga -dice Rosalind-. Gra-
ce, ¿no? 
-Helen. Helen ha vuelto a Johannesburgo. Sospecho que han roto pa-
ra siempre. 
-¿Y está a salvo Lucy, ella sola en un lugar tan aislado? -No, no lo está. 
Si se siente a salvo, es que está loca de remate. Pero ha decidido que-
darse allí a pesar de los pesares. La idea de quedarse allí se ha con-
vertido, a su juicio, en una cuestión de honor. 
-Dijiste que te habían robado el coche... 
-Fue culpa mía. Debería haber puesto más cuidado. -Ah, se me olvi-
daba: he oído lo de tu juicio. Los chascarrillos. 
-¿Mi juicio? 
-Tu investigación, tu examen, llámalo hache. He sabido que no estu-
viste muy bien a la hora de dar explicaciones. 
-¡No me digas! Creí que era algo confidencial. ¿Cómo te has entera-
do? 
-Eso es lo de menos. Lo que cuenta es que, según me ha llegado, 
no causaste una buena impresión. Estuviste, dicen, muy rígido, a la 
defensiva. 
-Ni siquiera traté de causar una impresión, buena o mala. Quise de-
fender una cuestión de principios. 
-Puede ser, David, pero estoy segura de que lo sabes: los juicios no 
tiene nada que ver con los principios, sino con lo bien o mal que se-
pas bandearte y salir del atolladero. De acuerdo con mis fuentes, no 
pudiste hacerlo peor. ¿Qué principios eran esos que quisiste defender? 
-La libertad de expresión. El derecho a permanecer en silencio. 
-Suena estupendo, pero siempre se te dio muy bien engañarte a ti 
mismo, David. Engañar a los demás y engañarte a ti mismo, la ver-



 157

dad. ¿Estás seguro de que no fue todo un simple asunto en el que te 
pillaron en bolas? 
No entra al trapo. 
-De todos modos, fueran cuales fuesen los principios, está claro que 
debió de resultar muy abstruso para quienes tuvieron que escucharte. 
Todos pensaron que estabas ofuscado. 
Deberías haberte asesorado de antemano. ¿Qué vas a hacer con el 
dinero? ¿Te han retirado la pensión? 
-Me darán lo mismo que aporté yo a lo largo de estos años. Voy a 
vender la casa. Me sobra espacio. 
-¿Y qué harás con todo tu tiempo? ¿No vas a buscar algún trabajo? 
-No lo creo. Ahora mismo no doy abasto. Estoy escribiendo. 
-¿Un nuevo libro? 
-No. Una ópera, la verdad. 
-¡Una ópera! Caramba, pues eso sí que es una novedad. 
Ojalá te lleve a ganar mucho dinero. ¿Vas a irte a vivir con Lucy? 
-La ópera no es más que una afición, una cosilla para enredar y 
matar el tiempo. No me dará dinero. Ah, y no: no me iré a vivir con 
Lucy. No sería una buena idea. 
-¿Por qué no? Vosotros dos siempre os habéis llevado bien. ¿Ha pasado 
algo? 
Sus preguntas son las de una metomentodo, pero es que Rosalind ja-
más ha tenido escrúpulo alguno por serlo. «Hemos compartido cama 
durante diez años -dijo una vez-. ¿Por qué ibas a guardarme ningún 
secreto?» 
-Lucy y yo todavía nos llevamos bien -responde-, pero no tanto 
como para vivir juntos. 
-Esa parece ser la historia de tu vida. 
-Pues sí. 
Se hace el silencio mientras contemplan, cada cual desde su punto de 
vista, la historia de su vida. 
-Vi a tu novia -dice Rosalind cambiando de tema.  
-¿A mi novia? 
-O enamorada, o lo que sea. A Melanie Isaacs. Actúa en una obra 
que se representa en el Teatro del Muelle. ¿No estabas enterado? Y 
entiendo muy bien qué viste en ella, qué te llevó a la perdición. Los 
ojos grandes, oscuros. Ese cuerpecillo astuto, de comadreja: Es jus-
tamente tu tipo. Seguramente pensaste que sería una de tus aventu-
ras rápidas, uno más de tus deslices, y mira en qué has ido a parar. 
Has arrojado tu vida por la borda, ¿y a cambio de qué? 
-No he arrojado mi vida por la borda, Rosalind. Seamos sensatos. 
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-¿Cómo puedes negarlo? Te has quedado sin trabajo, tu nombre ha 
sido pisoteado y arrastrado por el fango, tus amistades te evitan, te 
escondes en Torrance Road como una tortuga temerosa de asomar 
la cabeza fuera de la concha. Hay gente que no te llega ni a la suela 
de los zapatos y que ahora hace chistes a tu costa. Llevas las camisa 
sin planchar. A saber quién te habrá cortado el pelo así como lo llevas, 
y tienes... -Detiene su enumeración-. Vas a terminar como uno de 
esos viejos tristes que se ponen a rebuscar en los contenedores de ba-
sura. 
-Voy a terminar en un hoyo en el suelo -dice él-. Y tú también. Como 
todos. 
-Ya basta, David. Bastante me molestan las cosas tal como están, no 
tengo ganas de discutir contigo. -Recoge sus paquetes-. Cuando te 
hartes de comer rebanadas de pan con mermelada, llámame y te 
prepararé una buena comida. 
 
La mención de Melanie Isaacs lo altera. Nunca ha sido de esos que 
mantiene una implicación cuando ya no queda nada. Cada vez que 
se termina una historia, la pone a un lado y pasa página. No obstan-
te, en el asunto con Melanie hay algo inacabado. En lo más hondo de sí 
mismo está almacenado el olor de ella, el olor de una compañera. 
¿Recordará también ella su olor? Es justamente tu tipo, dijo Rosalind, 
y no se equivocaba. ¿Y si sus caminos volvieran a cruzarse, el de Mela-
nie y el suyo? ¿Habría un destello de sentimiento, una muestra de 
que la aventura no está del todo agotada? 
Ahora bien: la sola idea de acudir de nuevo a Melanie es una locura. 
¿Por qué iba ella a dignarse hablar con un hombre condenado por 
ser su perseguidor? Además, ¿qué pensará de él, del idiota de la 
oreja desollada, el pelo mal cortado, el cuello arrugado de la cami-
sa? 
Las bodas de Cronos y Harmonía: algo antinatural. Eso fue lo que se 
pretendió castigar con el juicio, una vez despojada el habla de pala-
bras grandilocuentes. Fue juzgado por su manera de vivir. Por come-
ter actos impropios: por diseminar su simiente vieja, cansada, si-
miente que no brota, contra naturam. Si los viejos montan a las jó-
venes, ¿cuál será el futuro de la especie? En el fondo, esa fue la ar-
gumentación de los fiscales. De eso trata la mitad de la literatura, 
del modo en que las jóvenes se debaten por escapar del peso de los 
viejos, y todo en aras de la especie. 
Suspira. Los jóvenes abrazados, inconscientes, atentos solo a la música 
sensual. No es este un país para viejos. Parece haber pasado largo 
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tiempo entre suspiros. Pesar: una nota de pesar con la que salir del 
paso. 
Hasta hace un par de años, el Teatro del Muelle era un almacén fri-
gorífico en donde colgaban los cuerpos abiertos en canal de cerdos y 
de bueyes, a la espera de ser transportados por mar. Hoy es un cen-
tro de ocio muy de moda. Llega tarde a la función; toma asiento 
cuando bajan las luces. «Un éxito clamoroso, recuperado por exigen-
cia popular»: así anuncian Crepúsculo en el Salón del Globo los res-
ponsables de esta nueva producción. El escenario tiene más estilo, la 
dirección es más profesional, hay un nuevo actor protagonista. No obs-
tante, por su humor crudo y tosco, por su descarada intención políti-
ca, la obra le resulta tan ardua de soportar como la vez anterior. 
Melanie sigue actuando en el papel de Gloria, la peluquera novicia. 
Con un caftán de color rosa sobre unas medias doradas,_ de lamé, y 
con la cara pintarrajeada, el cabello recogido en tirabuzones, se conto-
nea en escena sobre sus tacones altos. El texto que tiene asignado es 
previsible, pero lo recita con una sincronización hábil y un chirriante 
acento Kaaps. También se nota que está más segura de sí misma: de 
hecho, está muy bien en su papel, como si tuviera dotes de auténti-
ca actriz. ¿Será posible que durante los meses que ha pasado él fue-
ra de la ciudad ella haya crecido, se haya encontrado a sí misma? Lo 
que no me mata me fortalece. 
Tal vez el juicio fuera un juicio también contra ella; tal vez también 
ella ha sufrido lo suyo, y ha salido con bien de la prueba. 
Ojalá recibiera una señal, se dice. Si recibiera una señal, sabría qué ha 
de hacer. Por ejemplo, si ese vestuario ridículo fuese a quemarse y 
desprenderse de su cuerpo en una llamarada gélida, privada, y ella se 
plantase ante sus ojos hecha una revelación exclusiva para él, tan des-
nuda y tan perfecta como estuvo aquella última vez en la antigua habi-
tación de Lucy. 
Los ociosos entre los cuales ocupa su butaca, gente de cara colorada 
por el sol, cómoda en la solidez de sus carnes, disfrutan con la obra. 
Han cogido cariño a Melanie-Gloria; ríen sus chistes subidos de tono, 
ríen incluso a carcajadas cuando los personajes intercambian insultos. 
Aunque sean sus compatriotas, difícilmente podría sentirse más foras-
tero entre ellos, más impostor. Y cuando ríen con las intervenciones 
de Melanie, en cambio, no puede reprimir un arrebol de orgullo. 
¡Mía!, le gustaría decir volviéndose a los de alrededor, como si fuera 
su hija. 
Sin aviso previo, algo le devuelve un recuerdo de hace muchos años: 
una persona a la que recogió en la N1 a las afueras de Trompsburg, 
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una mujer de veintitantos años que viajaba sola y que él llevó a la 
ciudad, una turista alemana, quemada por el sol y rebozada de polvo. 
Llegaron hasta River Touws, tomaron una habitación en un hotel; él 
le dio de comer y se acostó con ella. Recuerda sus piernas largas y 
nervudas, la suavidad de su cabello, aquella ligereza de plumas entre 
sus dedos. 
En una súbita erupción sin ruido alguno, como si hubiera entrado en 
un trance en el que caminase dormido, ve caer un torrente de imá-
genes, mujeres a las que ha conocido en dos continentes, algunas 
tan lejos en el tiempo que a duras penas las reconoce. Como las hojas 
que lleva el viento, revueltas, van pasando ante él. Un ancho campo 
repleto de gente: cientos de vidas que están enredadas con la suya. 
Contiene la respiración, desea que la visión no desaparezca. 
¿Qué habrá sido de todas ellas, de todas esas mujeres, de todas esas 
vidas? ¿Habrá momentos en los que también ellas, o algunas al menos, 
se vean precipitadas sin previo aviso al océano de la memoria? La 
muchacha alemana: ¿no es posible acaso que en este preciso instante 
esté acordándose del hombre que la recogió en una carretera de Á-
frica y que pasó la noche con ella? 
Enriquecido: esa es la palabra que los periódicos eligieron para hacer-
le motivo de burla. Es una palabra estúpida que escapó de sus labios, 
estúpida habida cuenta de las circunstancias, aunque ahora mismo la 
respaldaría de nuevo. Por Melanie, por la chica de River Touws, por 
Rosalind, Bev Shaw, Soraya, por todas y cada una de ellas, inclui-
das las más despreciables, incluidos los desastres, se ha visto enri-
quecido. Como una flor que reventase en su pecho, su corazón des-
borda gratitud. 
¿De dónde proceden instantes como éstos? Son hipnagógicos, no ca-
be duda, pero... ¿qué explica eso? Si él va dejándose llevar, ¿qué 
dios es el que lo lleva? 
La obra sigue su curso. Han llegado al momento en que a Melanie se 
le engancha la escoba en el cable. Un destello, una explosión de 
magnesio, y la súbita precipitación del escenario en la negrura. 
«¡Por Dios bendito, si será patosa la chiquilla!», exclama el peluque-
ro. 
Hay una veintena de filas entre Melanie y él, pero él espera que en 
ese instante, salvando la distancia, ella pueda olfatearlo, oler sus 
pensamientos. 
Algo le da un leve golpe en la cabeza y lo devuelve a este mundo. 
Instantes más tarde otro objeto pasa de largo y golpea el respaldo del 
asiento que tiene delante: una bola de papel amasada con saliva, del 
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tamaño de una canica. La tercera lo alcanza en el cuello. Él es la diana, 
de eso no cabe duda. 
Supuestamente, ha de darse' la vuelta y fulminar a alguien con la mi-
rada. ¿Quién ha sido?, es lo que supuestamente ha de ladrar. De lo 
contrario, ha de mirar rígidamente al frente, hacer como que no se 
ha dado cuenta. 
El cuarto proyectil lo alcanza en el hombro y sale rebotado por el ai-
re. El hombre de al lado lo mira de reojo, desconcertado. 
En el escenario, la acción sigue su curso. Sidney, el peluquero, está a 
punto de abrir el sobre fatal y leer en voz alta el ultimátum del dueño 
del local. Tendrán hasta fin de mes para pagar el alquiler atrasado; 
de lo contrario, el Salón del Globo tendrá que cerrar sus puertas. 
«¿Qué vamos a hacer?», se lamenta Miriam, la encargada de lavar el 
pelo a las clientas. 
-Psst. -Oye que alguien chista por detrás, tan bajo que no llegará a 
oírse en las filas de delante-. Psst. 
Se vuelve, y una bola de papel ensalivado le da de lleno en la meji-
lla. De pie, apoyado de espaldas contra la pared del fondo, está 
Ryan, el novio del pendiente y la perilla. Cruzan una mirada. 
-¡Profesor Lurie! -susurra Ryan con aspereza. Por indignante que sea 
su conducta, parece sentirse a sus anchas. Tiene incluso una sonri-
silla en la boca. 
La obra sigue su curso, pero a su alrededor empieza a notar una in-
negable oleada de inquietud. 
-Psst -chista de nuevo Ryan. 
-Cállese -exclama una mujer sentada dos asientos más allá. Se di-
rige a él, y eso que él no ha dicho ni palabra. 
Son cinco los pares de rodillas que tendrá que salvar («Disculpe... 
Disculpe...»), y otras tantas miradas de enojo, murmullos contraria-
dos, antes de llegar al pasillo, hallar la salida, verse en la noche que 
barre el viento, una noche sin luna. 
Oye un ruido a sus espaldas. Se vuelve. La candela de un cigarrillo 
resplandece: Ryan lo ha seguido hasta el aparcamiento. 
-¿Acaso no piensas dar explicaciones? -le espeta-. ¿O vas a explicar-
me esta chiquillada? 
Ryan da una calada a su cigarrillo. 
-Solo he querido hacerle un favor, profesor. ¿No aprendió bien su lec-
ción? 
-¿Mi lección? ¿Qué lección? 
-Que se mezcle con los de su estilo. 
Los de su estilo: ¿quién se pensará que es el muchacho, para decirle 
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a él quiénes son de su estilo y quiénes no? ¿Qué sabrá él de la fuerza 
que impulsa a dos seres desconocidos a abrazarse, esa fuerza que 
los empareja y los une por parentesco, por estilo, por encima de to-
da prudencia elemental? Omnis gens quaecumque se in se perfcere 
vult. La simiente de la generación, llevada a perfeccionarse, alojada 
en lo más profundo del cuerpo de la mujer, introduciéndose para 
dar origen al futuro. Introducida, introduciéndose. 
Ryan sigue hablando. 
-¡Déjela en paz, crápula! Melanie le escupiría en los ojos si lo viera. -
Tira el cigarrillo a un lado y da un paso al frente. Están cara a cara 
bajo estrellas tan brillantes que cualquiera diría que arden en llama-
radas-. Búsquese otra vida, profesor. Se lo digo muy en serio. 
 
Vuelve despacio por Main Road, a la altura de Green Point. Le escupi-
ría en los ojos: eso no se lo esperaba. Le tiembla la mano con que 
sujeta el volante. Los sobresaltos de la existencia: ha de aprender a 
tomárselos más a la ligera. 
Las prostitutas callejeras han salido en tropel; en un semáforo en ro-
jo una de ellas le llama la atención, una chica alta que lleva una di-
minuta falda de cuero negro. ¿Por qué no, piensa, en esta noche de 
revelaciones? 
Aparca al final de un sendero, donde arranca la ladera de Signal Hill. 
La chica va borracha o tal vez drogada: no consigue hacerle decir 
nada coherente. Sin embargo, cumple su trabajo todo lo bien que él 
podía esperar. Después se queda tendida con la cara sobre su regazo, 
descansando. Es más joven de lo que parecía la luz de las farolas, 
más joven aún que Melanie. El apoya una mano sobre su cabeza. Ha 
cesado el temblor. Se siente amodorrado, satisfecho; también se siente 
extrañamente protector. 
¡Así que esto es todo lo que hace falta!, piensa. ¿Cómo pudo habér-
seme olvidado? 
No será un mal hombre, pero tampoco es un hombre bueno. No es frío 
ni caliente, ni siquiera en sus momentos más acalorados. No lo es en 
la medida de Teresa; ni siquiera en la de Byron. Le falta ese fuego in-
terior. ¿Será ese el veredicto que le extienda el universo y su ojo que 
todo lo ve? 
La chica se despereza, se incorpora. 
-¿Adónde me llevas? -murmura. 
-Te llevaré de vuelta a la esquina donde te encontré.  
 
22 
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Permanece en contacto telefónico con Lucy. En todas sus conversa-
ciones ella se desvive por asegurarle que en la granja las cosas van 
bien, y él hace lo propio para darle la impresión de que no lo pone 
en duda. Está trabajando mucho en los arriates, le dice, pues la cose-
cha de primavera está en plena floración. Las perreras dan señales 
de revivir. Tiene dos perros a pensión completa, y espera que pronto 
sean más. Petrus sigue ajetreado con su casa, pero no tanto como pa-
ra no echarle una mano. Los Shaw la visitan con frecuencia. No, no le 
hace falta dinero. 
No obstante, algo hay en el tono en que habla Lucy, algo que lo es-
cama. Llama por teléfono a Bev Shaw -Eres la única persona a la 
que puedo preguntárselo -dice-. ¿Cómo se encuentra Lucy de ve-
ras? 
-¿Qué te ha contado? -dice Bev Shaw, poniéndose en guardia. 
-Me cuenta que todo va bien, pero lo dice como si estuviera zombi. 
Habla como si estuviera tomando tranquilizantes. ¿Es así? 
Bev Shaw rehuye la respuesta. De todos modos, dice -y da la impre-
sión de que escoge las palabras con todo esmero-, ha habido «nove-
dades». 
-¿Qué novedades? 
-No puedo decírtelo, David. No me obligues. Es Lucy quien ha de 
contártelo. 
Llama a Lucy. 
-He de hacer un viaje a Durban -miente-. Cabe la posibilidad de que 
encuentre un puesto de trabajo. ¿Puedo pasar un día o dos en tu 
casa? 
-¿Has hablado con Bev de un tiempo a esta parte? 
-Bev no tiene nada que ver con esto. ¿Puedo ir, o no? 
Toma un avión a Port Elizabeth y alquila un coche. Dos horas después 
dobla por el sendero que conduce a la granja, la granja de Lucy, el 
pedazo de tierra de Lucy. 
¿Es también su tierra? No le da la sensación de que lo sea. A pesar 
del tiempo que ha pasado allí, le resulta territorio extranjero. 
Ha habido algunos cambios. Una verja de alambre, erigida de modo 
no especialmente habilidoso, señala ahora la linde entre la propiedad 
de Lucy y la de Petrus. En el lado que corresponde a Petrus pacen 
dos novillos enjutos. La casa de Petrus se ha convertido en una rea-
lidad. Gris, anodina, se yergue sobre un promontorio situado al este 
de la vieja granja; por las mañanas, imagina, debe de proyectar una 
sombra alargada. 
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Lucy abre la puerta ataviada con un vestido sin forma, que bien po-
dría ser un camisón. Ha desaparecido su aire de muchacha saludable 
y enérgica. Tiene la cara pálida, no se ha lavado el pelo. Sin muestra 
alguna de calidez le devuelve su abrazo. 
-Adelante, pasa -dice-. Estaba preparando té. 
Se sientan juntos a la mesa de la cocina. Ella sirve el té, le ofrece un 
paquete de galletas de jengibre. 
-Háblame de la oferta de Durban -dice. 
-Eso puede esperar. Lucy, si he venido es porque estoy preocupado por 
ti. ¿Te encuentras bien? 
-Estoy embarazada. 
-¿Que estás qué? 
-Embarazada. 
-¿De quién? ¿De aquel día? 
-De aquel día. 
-No lo entiendo. Pensé que habías tomado medidas, bueno, tú y tu 
médico de cabecera. -Pues no. 
-¿No? ¿Qué quieres decir? ¿Que no tomaste medidas? 
-He tomado medidas. He puesto todo el cuidado que habría puesto 
una persona razonable, con la salvedad de lo que estás apuntando. 
Pero no pienso abortar. Eso es algo que no estoy preparada para afron-
tar de nuevo. 
-No sabía que te sintieras así. Nunca me habías dicho que no fueras 
partidaria del aborto. Además, ¿por qué deberíamos haber hablado del 
aborto? Creía que tomabas la píldora. 
-Esto no tiene nada que ver con lo que yo crea o deje de creer. Ah, 
y nunca he dicho que tomara la píldora. 
-Podrías habérmelo dicho antes. ¿Por qué no me lo dijiste? 
-Porque no estaba dispuesta a aguantar uno de tus arrebatos. Da-
vid, yo no puedo vivir mi vida de acuerdo con lo que a ti te agrade o 
te desagrade que haga. Ya no. Te comportas como si todo lo que 
hago yo fuese parte de la historia de tu vida. Tú eres el personaje 
principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola apari-
ción hasta que la historia ya ha pasado de su ecuador. Pues bien: en 
contra de tu parecer, las personas no se dividen en principales y se-
cundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi propia vida, que para 
mí es tan importante como para ti la tuya, y en mi vida soy yo quien 
toma las decisiones. 
¿Un arrebato? ¿No es este un arrebato en toda regla? 
-Ya basta, Lucy -le dice, y le toma la mano-. ¿Me estás diciendo que 
vas a tener a ese niño? 
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-Sí. 
-¿Un niño de esos hombres? -Sí. 
-¿Por qué? 
-¿Que por qué? Soy una mujer, David. ¿Tú crees que odio a los ni-
ños? ¿Debería pronunciarme contra el niño solo por tener en cuenta 
quién es el padre? 
-No sería la primera vez. ¿Para cuándo lo esperas? 
-Para mayo. A finales. 
-¿Y estás decidida? 
-Sí. 
-Muy bien. Te confieso que esto es una sorpresa para mí, pero 
también quiero decirte que estoy de tu parte hagas lo que hagas. De 
eso no te quepa la menor duda. Voy a dar un paseo. Ya hablaremos más 
tarde. 
¿Por qué no pueden hablar ahora? Porque él se encuentra alterado 
por la noticia, porque existe el riesgo de que también le dé un arre-
bato. 
Según ha dicho, ella no está preparada para afrontarlo de nuevo. Por 
consiguiente, ya ha abortado una vez. Jamás lo hubiera dicho. 
¿Dónde pudo haber sido? ¿Mientras vivía todavía bajo. su techo? 
¿Llegó a saberlo Rosalind, de modo que solo él permaneció en la igno-
rancia? 
Los tres de la banda. Tres padres en uno solo. Más violadores que ladro-
nes, dijo Lucy: violadores y recaudadores de impuestos que merodean 
por la región y atacan a las mujeres, refocilándose en sus violentos pla-
ceres. Bien, pues no es así: Lucy estaba equivocada. No fueron a 
violarla, sino a emparejarse y procrear. El espectáculo no se rigió de 
acuerdo con el principio del placer, sino con el de los testículos, las bol-
sas llenas a rebosar de simiente ansiosa de perfeccionarse. Y ahora, 
¡quién iba a decirlo! ¡El niño! Ya está llamándolo así, el niño, cuando no 
es más que un gusano en el vientre de su hija. ¿Qué clase de niño po-
drá ser engendrado de una simiente como esa, simiente introducida en 
la mujer no por amor, sino por odio, y mezclada caóticamente, desti-
nada a ensuciarla, a marcarla, como la orina de un perro? 
Un padre sin la elemental sensatez de haber tenido un hijo: ¿es así 
como ha de terminar todo, es así como ha de extinguirse su linaje, 
como el agua que gotea sobre la tierra? ¡Quién lo hubiera dicho! Un 
día como cualquier otro, un día de cielo despejado y sol suave, en el 
que de pronto todo ha cambiado, ha cambiado por completo. 
De pie, apoyado de espaldas contra la pared de la cocina, con la cara 
oculta entre las manos, gime y gime hasta que acuden las lágrimas. 
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Se instala en la vieja habitación de Lucy, que ella no ha vuelto a 
ocupar. Durante el resto de la tarde evita todo contacto con ella, 
temeroso de decirle alguna barbaridad. A la hora de la cena hay una 
nueva revelación. -Por cierto -dice-, el chico ha vuelto. -¿El chico? 
-Sí, el chico con el que tuviste aquella discusión en el festejo de Pe-
trus. Se aloja en casa de Petrus, lo ayuda con la faena. Se llama Po-
llux. 
-Ah, ¿no se llama Mencedisi? ¿No se llama Neqabayakhe? ¿No tiene 
un nombre impronunciable? ¿Solo Pollux? 
-P-O-L-L-U-X. Ah, David: te agradecería mucho que no cargaras tan-
to las tintas con esa terrible ironía que tienes. 
-No entiendo qué quieres decir. 
-Claro que lo entiendes. Durante años y años la empleabas contra mí, 
cuando era niña, para mortificarme. No se te puede haber olvidado. 
En cualquier caso, resulta que Pollux es hermano de la esposa de Pe-
trus. No sé si eso quiere decir que sean hermanos de verdad, pero 
Petrus tiene obligaciones con él, obligaciones de familia. 
-Así que todo empieza a quedar claro. Ahora, el joven Pollux regresa 
a la escena del crimen y nosotros hemos de conducirnos como si no 
hubiera pasado nada. 
-Es mejor que no te indignes, David. Eso no sirve de nada. Según 
Petrus, Pollux ha dejado sus estudios y no consigue encontrar traba-
jo. Solo quería avisarte de que anda por ahí. Yo que tú me cuidaría 
de no meterme con él. Sospecho que le pasa algo raro. Pero yo no 
puedo ordenarle que permanezca fuera de la propiedad. Eso no está 
en mi mano. 
-Sobre todo... -No termina la frase.  
-Sobre todo, ¿qué? Dilo. 
-Sobre todo si se tiene en cuenta que puede ser el padre del niño que 
llevas en tu vientre. Lucy, tu situación empieza a ser ridícula, peor 
que ridícula: siniestra. No entiendo cómo es posible que no te des 
cuenta. Te lo suplico otra vez: abandona la granja antes de que sea 
demasiado tarde. Es lo único que puedes hacer con un mínimo de cor-
dura. 
-Deja de llamarla la granja, David. Esto no es una granja, no es más 
que un terreno en donde cultivo algunas flores y hortalizas. Los dos lo 
sabemos de sobra. Pero no, no renunciaré a ello. 
Se acuesta con una gran congoja en el corazón. Entre Lucy y él no 
ha cambiado nada, nada ha sanado. Siguen hablándose con la mis-
ma brusquedad con que se hablaban antes de que él se fuese. 
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Por la mañana, se acerca hasta la verja recién levantada. La mujer de 
Petrus está tendiendo la colada detrás del viejo establo. 
-Buen día -dice-. Molo. Estoy buscando a Petrus. 
Ella no lo mira a la cara; señala con gesto lánguido hacia la casa en 
construcción. Se mueve con lentitud y pesadez; se acerca la hora. 
Hasta él se da cuenta de eso. 
Petrus está colocando los vidrios en las ventanas. Hay todo un largo 
parlamento de salutaciones que debería repasar de cabo a rabo, pero 
no está de humor para eso. 
-Me dice Lucy que el chico ha vuelto -dice-. Pollux. El chico que la 
atacó. 
Petrus limpia el cuchillo y lo deja en el alféizar. 
-Es pariente mío -dice, y subraya la p tal vez sin querer-. ¿Debo de-
cirle ahora que se largue solo porque pasó lo que pasó? 
-Me dijiste que no lo conocías. Me mentiste. 
Petrus se coloca la pipa entre los dientes amarillentos y succiona con 
todo su vigor. Se la quita de los labios y esboza una amplia sonrisa. 
-Miento -dice-. Yo le miento a usted. -Vuelve a dar una calada-. 
¿Por qué iba a mentirle? 
-A mí no me lo preguntes, Petrus. Eso lo sabrás tú. ¿Por qué mientes? 
Ha desaparecido su sonrisa. 
-Usted se larga, luego vuelve... ¿Por qué? -Le lanza una mirada de-
safiante-. Aquí no tiene trabajo. Usted viene a cuidar de su hija. Yo 
también cuido de mi hijo. 
-¿Tu hijo? ¿Ahora resulta que el tal Pollux es hijo tuyo?  
-Sí. Es un hijo, un niño. Es de mi familia, de mi pueblo. Así que eso 
es. Se acabaron las mentiras. De mi pueblo. 
Una respuesta tan clara como podía desear. Así pues, Lucy es de su 
pueblo. 
-Dice usted que fue mala cosa lo que pasó -sigue diciendo Petrus-. Yo 
también digo que es mala cosa. Mala. Pero ya ha terminado. -Se 
quita la pipa de la boca y corta el aire con vehemencia, blandiendo el 
tallo-. Se ha terminado. 
-No se ha terminado. Para nada. Y no hagas como que no sabes de 
qué estoy hablando. No se ha terminado. Al contrario, esto no ha 
hecho más que empezar. Y durará hasta mucho después de que tú y 
yo hayamos muerto. 
Petrus lo mira con aire meditabundo, sin fingir que no entiende. 
-Se casará con ella -dice por fin-. Se casará con Lucy, solo que to-
davía es demasiado joven, demasiado joven para casar. Todavía es 
un niño. 
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-Un niño peligroso. Un joven maleante. Un cachorro de chacal. 
Petrus pasa por alto los insultos. 
-Sí, es demasiado joven. Demasiado. Puede que un día pueda casar, 
pero ahora no. Yo me casaré.  
-¿Que tú casarás con quién?  
-Yo me casaré con Lucy. 
No da crédito a sus oídos. Así pues, esto es lo que hay: esta es la ra-
zón de todo el boxeo con la sombra. Esta propuesta, este golpe. Y fren-
te a él se encuentra Petrus, recio e imponente, a la espera de su con-
testación. 
-Que te casarás con Lucy -dice despacio-. Explícame qué quieres 
decir. No, espera: mejor, no me lo expliques. Esto es algo que no me 
apetece nada oír. No es así como nosotros hacemos las cosas. 
Nosotros: a punto está de decir nosotros, los occidentales. 
-Claro, ya me doy cuenta, me doy cuenta -dice Petrus. No cabe 
duda de que se ríe para sus adentros-. Pero yo se lo digo a usted y 
usted se lo dice a Lucy. Y así habrá terminado toda esta maldad. 
-Lucy no quiere casarse. No quiere casarse con nadie. Es una opción 
que ella no ha dé considerar siquiera. No creo que pueda decírtelo 
con mayor claridad. Ella quiere vivir su propia vida. 
-Sí, lo sé -dice Petrus. Y puede ser que en efecto lo sepa. Sería 
una rematada idiotez subestimar a Petrus-. Pero es que aquí -dice 
Petrus- eso es peligroso, demasiado peligroso. Una mujer ha de ca-
sar. 
 
-Traté de tomármelo a la ligera -dirá a Lucy más tarde-. Y eso que 
me costó trabajo dar crédito a lo que estaba oyendo. Fue un chantaje 
puro y duro. 
-No fue un chantaje. En eso te equivocas. Espero que no perdieras 
los estribos. 
-No, no perdí los estribos. Le dije que te haría llegar su oferta, eso 
fue todo. Le dije que dudaba mucho que pudiera interesarte. 
-¿Te sentiste ofendido? 
-¿Ofendido ante la perspectiva de convertirme en el suegro de Pe-
trus? No. Me quedé pasmado, asombrado, atónito. Pero no, ofendido 
no, puedo asegurártelo. 
-Te lo digo porque no es la primera vez, y es importante que lo sepas. 
Petrus lleva un tiempo insinuándose. Mejor dicho, dando a entender 
que yo me encontraría más a salvo si pasara a ser parte de su 
hacienda. No es una broma, no es una amenaza. A ciertos niveles, 
habla muy en serio. 
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-No me cabe duda de que a ciertos niveles habla muy en serio. Lo 
preocupante es averiguar a qué niveles, en qué sentido. ¿Está al co-
rriente de que tú estás...? 
-¿Que si está al corriente de mi estado? Yo no se lo he dicho, pero 
estoy segura de que su mujer y él sabrán sumar dos y dos. 
-¿Y eso no lo llevará a cambiar de opinión? 
-¿Por qué iba a cambiar de opinión? Así yo sería parte de su familia, 
más a su favor. En cualquier caso, no soy yo lo que él va buscando: 
va buscando la granja. La granja es mi dote. 
-¡Pero esto es una ridiculez, Lucy! ¡Si ya está casado! De hecho, tú 
me dijiste que tiene dos mujeres. ¿Cómo es posible que siquiera 
contemples esta posibilidad? 
-Creo que no has terminado de entender todo esto, David. Petrus no 
me propone una boda en una iglesia y una luna de miel en la costa. 
Me ofrece una alianza, un trato. Yo aporto la tierra, a cambio de lo 
cual se me permite refugiarme bajo su ala. De lo contrario, lo que 
desea recordarme es que carezco de protección, que estoy al alcan-
ce de cualquier cazador. 
-¿Y eso no es chantaje? ¿Qué me dices del aspecto personal de 
todo esto? ¿No tiene esa oferta un aspecto personal? 
-¿Quieres decir que si Petrus cuenta con que yo me acueste con 
él? No creo que Petrus desee siquiera acostarse conmigo, a no ser 
que así consiguiera dejarme bien claro cuál es su mensaje. Pero si 
quieres que te lo diga con toda sinceridad, no: no quiero acostarme 
con Petrus. Definitivamente no quiero. 
-En tal caso no tenemos por qué seguir dándole vueltas a este asun-
to. ¿Quieres que transmita tu decisión a Petrus? ¿Quieres que le diga 
que su oferta es inaceptable, sin que le indique el porqué? 
-No. Espera. Antes de ponerte a pontificar con Petrus tómate un ins-
tante para considerar objetivamente mi situación. Objetivamente, 
soy mujer y estoy sola. No tengo hermanos. Tengo un padre, pero 
vive lejos de aquí y además carece de poder en las cuestiones que 
aquí importan. ¿A quién puedo acudir en busca de protección, de pa-
trocinio? ¿A Ettinger? Solo es cuestión de tiempo que a Ettinger lo en-
cuentren con un balazo en la espalda. En términos prácticos solo que-
da Petrus. Puede que no sea un hombre grande, pero es lo suficien-
temente grande para una persona tan pequeña como yo. Y al menos 
conozco a Petrus. No me he hecho ilusiones respecto a él. Sé muy 
bien qué me esperaría si accediese. 
-Lucy, tengo previsto vender la casa de Ciudad del Cabo. Estoy dis-
puesto a enviarte a Holanda. En caso de que no quieras, estoy dispues-
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to a darte todo lo que necesites para instalarte de nuevo en algún lu-
gar más seguro. Piénsalo. 
Es como si no lo hubiera oído. 
-Vuelve con Petrus -dice-. Proponle lo siguiente: di que acepto su 
protección. Di que puede contar por ahí todo lo que le dé la gana 
acerca de nuestra relación, que yo no lo contradeciré. Si quiere que 
a mí se me conozca en calidad de tercera esposa suya, así ha de ser. 
Si quiere que pase por ser su concubina, otro tanto de lo mismo. Pero 
acto seguido el niño pasa a ser también hijo suyo. El niño pasa a ser 
parte de su familia. En cuanto a la tierra, dile que estoy dispuesta a 
firmar un contrato de venta y cederle la tierra con tal que la casa 
sea de mi propiedad. Me convertiré en la arrendataria de una pe-
queña parte de su tierra. 
-Una pobre bywoner. 
-Una pobre bywoner, así es. Pero la casa seguirá siendo mía, repito. 
Sin mi permiso nadie entra en la casa, incluido él. Y me quedo con 
las perreras. 
-Lucy, eso es inviable. Legalmente es inviable, y tú lo sabes. 
-Entonces, ¿qué propones? 
Ella sigue sentada y se abriga con la bata de estar por casa, con las 
zapatillas puestas y el periódico del día anterior sobre el regazo. Tiene 
lacio el cabello; ha engordado de manera torpona, contraria a su 
buena salud de siempre. Cada día que pasa se parece más y más a 
una de esas mujeres que arrastran los pies por los pasillos de un asilo 
hablando a solas consigo mismas. ¿Por qué se tomará Petrus la moles-
tia de negociar? Es imposible que ella aguante: basta con dejarla so-
la, que a su debido tiempo caerá como la fruta podrida. 
-He hecho mi propuesta. Dos, para ser exactos. 
-No, ni hablar. No me marcho. Ve a ver a Petrus y dile lo que he di-
cho. Dile que le cedo la tierra. Dile que se la quede, con el título de 
propiedad incluido. Le encantará. 
Se hace el silencio entre ambos. 
-Qué humillante -dice él por fin-. Con tan altas esperanzas, mira que 
terminar así... 
-Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto 
de partida. Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar 
de cero, sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada. Sin 
nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad. 
-Como un perro. 
-Pues sí, como un perro. 
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23 
 
A media mañana ya lleva un buen rato de paseo con Katy, la bull-
dog. Es sorprendente que Katy se haya mantenido a su paso, tanto 
si es porque él camina más despacio que antes como si es porque ella 
anda mejor. Jadea y resopla tanto como siempre, pero esto es algo que 
a él ya no parece fastidiarle. 
Según se acercan a la casa se fija en el chico, el chico del que Petrus 
dijo que era de mi pueblo. Está de pie, cara a la pared de la parte 
trasera. Al principio piensa que está orinando; luego comprende que 
está mirando por el ventanuco del cuarto de baño, que está espiando 
a Lucy. 
Katy ha comenzado a gruñir, pero el chico está tan absorto que no 
presta atención. Cuando se da la vuelta ya se hallan junto a él. Con 
toda la palma de la mano alcanza al chico en la mejilla. 
-¡Cerdo! -le grita, y le atiza otra bofetada que hace que se tamba-
lee-. ¡Cerdo asqueroso! 
Más sobresaltado que dolido, el chico trata de echar a correr, pero 
tropieza y cae. La perra se planta sobre él en el acto. Cierra las fauces 
en torno a su codo; aprieta las patas delanteras y da tirones sin dejar 
de gruñir. Con un grito de dolor, él trata de zafarse. Le lanza algún pu-
ñetazo, pero son golpes que carecen de fuerza, y que la perra apenas 
encaja. 
La palabra sigue zumbando en el aire: ¡Cerdo! Nunca había sentido una 
rabia tan elemental. Le gustaría dar su merecido al chico: una buena 
tunda. Algunas frases que ha evitado a lo largo de toda su vida pare-
cen de pronto justas, exactas: 
Darle una lección, enseñarle cuál es su sitio en el mundo. ¡Entonces, 
así es todo esto!, piensa. ¡Así es como actúa un salvaje! Propina al chi-
co un buen puntapié, de modo que rueda de costado. ¡Pollux! ¡Vaya 
nombre! 
La perra cambia de postura y monta sobre el cuerpo del chico sin de-
jar de tironearle del brazo, desgarrándole la camisa. El chico intenta 
apartarla, pero el animal no cede. -¡Ay, ay, ay, ay, ay! -exclama do-
lorido-. ¡Voy a matarte! Aparece Lucy en la escena. -¡Katy! -llama 
con voz de mando. La perra la mira de lado, pero no la obedece. 
Arrodillándose, Lucy sujeta a la perra por el collar, y le habla con voz 
queda, pero apremiante. A regañadientes, la perra suelta su presa. 
-¿Estas bien? -dice ella. 
El chico gimotea de dolor. Se le han caído los mocos. -¡Voy a matar-
te! -solloza. Está a punto de echarse a llorar sin poder contenerse. 
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Lucy le retira la manga de la piel. Se ven las huellas de los colmillos 
del perro; mientras las estudian, sobre la piel oscura se forman per-
las de sangre. 
-Venga, vamos a lavarte esa herida -dice ella. El chico se sorbe los 
mocos y las lágrimas, niega con la cabeza. 
Lucy solo lleva una toalla enrollada en torno al cuerpo. Al incorporar-
se, la toalla resbala y sus pechos quedan expuestos a la luz del día. 
La última vez que vio los pechos de su hija eran los recatados capu-
llos de rosa de una chiquilla de seis años de edad. Ahora son pechos 
redondos, grandes, casi lechosos. Se hace la quietud. Él la mira fija-
mente; el chico también la mira con toda su desvergüenza. La rabia 
de nuevo se hincha en su interior y le nubla la mirada. 
Lucy se aparta de los dos hombres, se cubre. Con un solo, rápido mo-
vimiento, el chico se pone en pie y corre hasta quedar fuera del al-
cance de los otros. 
-¡Vamos a mataros a todos! -vocifera. Se vuelve; pisoteando adrede 
el patatal, se cuela por debajo de la verja de alambre y se retira 
hacia la casa de Petrus. Vuelve a caminar con aire chulesco, aunque 
va sujetándose el brazo. 
Lucy tiene razón. Le pasa algo raro; no está bien de la cabeza. Es 
un niño violento en el cuerpo de un joven. Pero hay algo más, hay 
en todo el asunto algún detalle que él no entiende. ¿Qué se propone 
Lucy protegiendo al chico? 
-Esto no puede seguir así, David -dice Lucy-. Puedo apañármelas 
con Petrus y sus aanhangers; puedo apañármelas contigo, pero es im-
posible que me las apañe con todos vosotros a la vez. 
-Estaba mirándote por el ventanuco. ¿Lo sabías? 
-Es un perturbado. Un chiquillo perturbado. 
-¿Y eso es una excusa? ¿Una excusa por lo que te hizo? 
Lucy mueve los labios, pero él no acierta a descifrar lo que le dice. 
-Yo no me f o de él -sigue diciendo él-. Es artero. Es como un 
chacal que anda al acecho, buscando pendencia. En los viejos tiem-
pos había una palabra para designar a los que son como él. Es defi-
ciente. Es un deficiente mental. Un deficiente moral. Debería estar 
internado en un sanatorio. 
-Decir eso es una temeridad, David. Si prefieres pensar de ese mo-
do, te ruego que no me lo digas. En cualquier caso, lo de menos es 
lo que tú puedas pensar acerca de él. Está aquí y seguirá aquí, no 
va a desaparecer envuelto en una humareda. Forma parte de la vida 
misma. -Ella lo mira impertérrita, entornando los ojos para proteger-
se del sol. Katy está tumbada a sus pies y jadea levemente, conten-
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ta consigo misma, con sus hazañas-. David, no podemos seguir así. Es-
taba ya todo apaciguado, estaba todo en paz hasta que tú volviste. De-
bo gozar de paz a mi alrededor. Estoy dispuesta a lo que sea, a cual-
quier sacrificio, con tal de conseguir la paz. 
-¿Y yo formo parte de lo que estás dispuesta a sacrificar? 
Ella se encoge de hombros. 
-Yo no he dicho eso. Lo has dicho tú. -Entonces voy a hacer las ma-
letas. 
 
Horas después del suceso, la mano todavía le cosquillea debido a las 
dos bofetadas. Cuando piensa en el chico y en sus amenazas se re-
vuelve de ira. Al mismo tiempo, está avergonzado. Condena su ac-
tuación sin paliativos. A nadie ha dado una lección; desde luego, no 
al chico. Todo lo que ha logrado es alejarse más aún de Lucy. Se ha 
mostrado ante ella en un momento de pasión incontrolable, y está 
claro que a ella no le gusta lo que ha visto. 
Debería pedir disculpas, pero no puede. Da la impresión de que sigue 
sin haber recuperado el dominio de sí. Hay algo en Pollux que le 
inspira esa rabia: sus ojillos feos y opacos, su insolencia, pero tam-
bién la idea de que, como una mala hierba, ha tenido ocasión de en-
marañar sus raíces con Lucy y con la existencia misma de Lucy. 
Si Pollux vuelve a insultar a su hija, hará lo mismo que ha hecho. 
Du musst dein Leben dundern!: debes cambiar de vida. En fin: es 
demasiado viejo para hacer caso, demasiado viejo para cambiar. 
Lucy tal vez sea capaz de plegarse ante el temporal. Él no puede, o 
no puede hacerlo con honor. 
Por eso ha de prestar atención a Teresa. Teresa puede ser la última 
que lo salve. Teresa está más allá del honor. Expone sus pechos al 
sol; toca el banjo delante de los criados, le importa un comino que 
se rían de ella. Tiene anhelos de inmortalidad y los canta. No ha de 
morir. 
 
Llega a la clínica cuando Bev Shaw está a punto de marcharse. Se 
abrazan con cierta prevención, como dos desconocidos. Cuesta creer 
que yacieron desnudos, el uno en brazos del otro. 
-¿Se trata de una visita o vas a quedarte una temporada? -pregunta 
ella. 
-Me quedaré todo el tiempo que sea necesario, pero no con Lucy. 
Está claro que no nos llevamos bien. Voy a buscarme una habitación 
en la ciudad. 
-Cuánto lo siento. ¿Cuál es el problema? 
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-¿Entre Lucy y yo? Espero que ninguno, o ninguno que no tenga re-
medio. El problema está en las personas junto a las cuales vive. Si 
me añado yo al conjunto somos demasiados. Demasiados para un 
espacio tan reducido. Como las arañas en el fondo de una botella. 
Le viene a la cabeza una imagen tomada del Inferno: el gran marjal 
de la laguna Estigia, dentro del cual brotan las almas como setas. 
Ved¡ ¡'anime di color cui viese ¡'ira. Almas sobrepasadas por la ira, 
almas que se roen las unas a las otras. Un castigo adecuado al deli-
to. 
-Veo que hablas de ese chico que se ha ido a vivir con Petrus. De-
bo decir que no me agrada su aspecto, pero al menos mientras Pe-
trus esté presente sé con seguridad que a Lucy no le pasará nada ma-
lo. Tal vez haya llegado la hora, David, de que te alejes un poco y 
dejes que Lucy encuentre ella sola las soluciones. Las mujeres tienen 
una gran capacidad de adaptación. Lucy la tiene. Además, es joven. 
En comparación contigo o conmigo, ella anda más con los pies sobre 
la tierra. 
¿Que Lucy tiene capacidad de adaptación? Desde luego que no, al me-
nos según su experiencia. 
-A todas horas me aconsejas que no me meta -dice-. Si no me 
hubiera metido desde el primer momento, ¿dónde estaría Lucy aho-
ra? 
Bev Shaw permanece en silencio. ¿Habrá en él algo que Bev Shaw 
sabe cómo ver y que a él se le escapa? Por el hecho de que los ani-
males confíen en ella, ¿también debe él confiarse a sus consejos, 
aprender una lección de ella? Los animales confían en ella, pero ella 
emplea esa confianza para liquidarlos. ¿Qué lección cabe aprender de 
eso? 
-Si dejara de meterme en toda esta historia -sigue diciendo a duras 
penas- y sobreviniera un nuevo desastre en la granja, ¿cómo iba a 
poder seguir viviendo conmigo mismo? 
Ella se encoge de hombros. 
-¿Es esa la cuestión, David? -le pregunta con toda tranquilidad. 
-No lo sé. Yo ya no sé cuál es la cuestión. Es como si entre la genera-
ción de Lucy y la mía hubiera caído un telón impenetrable. Y yo no 
me di cuenta de cuándo cayó. 
Hay un largo silencio entre ambos. 
-De todos modos -prosigue-, está claro que no puedo seguir con Lu-
cy, así que estoy buscando alojamiento. Si te enteras de alguna cosa 
en Grahamstown no dejes de comunicármelo. Lo que vine a decirte 
por encima de todo lo demás es que estoy disponible para echar una 
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mano en la clínica. 
-Pues nos vendrá muy bien -dice Bev Shaw. 
 
A un amigo de Bill Shaw le compra una camioneta de media tonela-
da de tara, por la cual le paga con un cheque de mil rands y otro 
más por siete mil, aunque con fecha de final de mes. 
-¿Para qué tiene previsto emplearla? -le dice el hombre. -Transporte 
de animales. Perros. 
-Tendrá que poner unos rieles al fondo de la caja, no sea que se le 
vayan de un salto. Sé de alguien que se los puede instalar. 
-No se preocupe. Mis perros no saltan. 
Según la documentación, la camioneta tiene doce años de antigüe-
dad, pero el motor ronronea como la seda. Además, se dice, tampo-
co tiene por qué durar para siempre. Nada tiene que durar para 
siempre. 
Tras localizar un anuncio in el Grocott's Mail, alquila una habitación 
en una casa cercana al hospital. Al formalizar el contrato dice apelli-
darse Lourie, paga un mes por adelantado y dice que se encuentra 
en Grahamstown para recibir tratamiento médico como paciente ex-
terno. No dice a qué se debe el tratamiento, pero sabe que ella 
piensa que es un cáncer. 
Está gastando el dinero como si fuera agua. Da igual. 
En una tienda de artículos de acampada compra un calentador por 
inmersión, un hornillo de gas, un perol de aluminio. Cuando vuelve 
a su habitación con las compras, se encuentra a la dueña en la esca-
lera. 
-No está permitido cocinar en las habitaciones, señor Lourie -le di-
ce-. Es por el riesgo de incendio. 
La habitación es oscura y sofocante, está amueblada en exceso, y el 
colchón de la cama tiene bultos más duros que otros. Se habrá de 
acostumbrar, como a tantas otras cosas. 
En la casa vive otro realquilado, un maestro de escuela ya jubilado. 
Se saludan al desayunar, pero no se dirigen la palabra durante el 
resto del día. Después del desayuno se marcha a la clínica y allí pa-
sa el día entero, domingos incluidos. 
Más que la pensión, la clínica se convierte en su hogar. En el solar 
desierto que hay tras el edificio construye una especie de nido con 
una mesa y un sillón viejo que le regalan los Shaw, así como una 
sombrilla de playa para resguardarse durante las horas más incle-
mentes del sol. Se lleva el hornillo para hacerse un té o calentar al-
guna lata de comida: espaguetis y albóndigas, snoek con cebolla. Dos 
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veces al día da de comer a los animales, limpia las perreras y de vez 
en cuando les habla; el resto del tiempo lo pasa leyendo, dormitan-
do o, cuando se halla a solas en el recinto, ensayando con el viejo 
banjo de Lucy la música que va a dar a Teresa Guiccioli. 
Hasta que nazca el niño, así ha de ser su vida. 
Una mañana levanta la mirada y se encuentra con las caras de tres 
chiquillos que lo observan encaramados a la tapia de cemento. Se 
levanta; oye ladrar a los perros; los chiquillos saltan de la tapia y se 
dan a la fuga, gritando de excitación. Vaya cuento para contarlo en 
sus casas: un viejo medio loco que se sienta entre los perros y se 
pone a cantar cuando está solo. 
Y tan loco. ¿Cómo podría explicarles a los chiquillos o a sus padres, a 
todos los habitantes de D Village, lo que han hecho Teresa y su 
amante para merecer que alguien, él en este caso, los devuelva a este 
mundo? 
 
24 
 
Con su camisón blanco, Teresa se halla de pie ante la ventana del 
dormitorio. Tiene los ojos cerrados. Es la hora más negra de la no-
che: respira hondo, aspira el crujido del viento, el croar de las ranas. 
-Che vuol dir -canta, y su voz apenas pasa de ser un susurro-, che 
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io -canta-, che sono? 
Silencio. Esa solitudine immensa no responde. Hasta el trío de la es-
quina permanece tan callado como las piedras. 
-¡Vamos! -susurra-. ¡Ven a mí, te lo ruego! ¡Ven, mi Byron! -Abre los 
brazos como si quisiera abrazar las tinieblas, abrazar lo que quieran 
llevarle. 
Desea que él venga en alas del viento, que la envuelva como el 
viento, que entierre su rostro en el valle que hay entre sus pechos. 
Si no, desea que llegue con el alba, que aparezca en el horizonte 
como un dios solar que proyecte el resplandor de su calidez sobre 
toda ella. A toda costa ansía que vuelva. 
Sentado ante su mesa en el patio de los perros, tiende el oído para 
captar la triste curva descendente de la súplica que hace Teresa al 
enfrentarse a las tinieblas de la noche. Es para Teresa un mal mo-
mento del mes, está dolorida, no ha pegado ojo en toda la noche, 
está demacrada de tanto anhelar. Desea que la rescate... del dolor, 
del calor del verano, de la Villa Gamba, del malhumor de su padre, 
de todo. 
Toma la mandolina de la silla sobre la que descansa. Acunándola 
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como a un niño chico, vuelve a la ventana. Plinc, plunc, dice la 
mandolina en sus brazos quedamente, para no despertar a su padre. 
Plinc, plunc, rezonga el banjo en un desolador patio de África. 
Una cosilla para enredar y matar el tiempo, había dicho a Rosalind. 
Mentira. La ópera no es una afición, o al menos ha dejado de serlo. 
Ahora lo consume día y noche. 
Sin embargo, a pesar de algunos buenos momentos más bien 
_fugaces, la verdad es que Byron en Italia no va a ninguna parte. Ca-
rece de acción, de desarrollo, no es más que una larga y estática canti-
nela que Teresa lanza al vacío, al aire, puntuada de vez en cuando por 
los gemidos y los suspiros de Byron, siempre fuera de escena. Olvida-
dos quedan el marido y la amante rival, como si no existieran. El im-
pulso lírico que lleva dentro tal vez no haya muerto, pero tras décadas 
de pasar hambre solo consigue salir a rastras de su covachuela como 
un tullido, famélico, deforme. Carece de los recursos musicales, de re-
cursos y de energía, que le permitan levantar Byron en Italia por en-
cima de la monótona pista por la que lleva circulando desde que lo 
empezó. Ha pasado a ser una de esas obras que podría escribir un so-
námbulo. 
Suspira. Habría sido agradable disfrutar de un regreso triunfal a la 
sociedad en calidad de autor de una excéntrica ópera de cámara, pe-
ro no podrá ser. Ha de albergar esperanzas más atemperadas: así, 
que en algún lugar, en medio del fárrago sonoro, brote directa al cie-
lo, como un ave, una sola nota, una nota auténtica de anhelo de in-
mortalidad. En cuanto al reconocimiento, lo deja en manos de los 
eruditos del futuro, si es que para entonces aún quedan eruditos. 
De hecho, él no percibirá esa nota caso de que suene, pues demasia-
do sabe acerca del arte y de las manías del arte, de modo que no cabe 
esperar tal cosa, ni siquiera si llega a sonar. Y eso que habría sido 
grato que Lucy oyera una prueba al menos mientras viviera, y que 
lo hubiera tenido en mejor concepto. 
¡Pobre Teresa! ¡Pobre muchacha dolorida! Él la ha traído de la sepultu-
ra, le ha prometido una vida nueva, y ahora siente que está decep-
cionándola. Espera que sinceramente tenga en su mano la posibilidad 
de perdonarlo. 
De los perros del patio hay uno por el que ha empezado a tener un 
cariño especial. Es un macho joven que tiene una de las patas tras-
eras tan reseca que solo puede arrastrarla. Desconoce si ha sido así 
desde que nació. Ningún visitante ha mostrado el menor interés por 
adoptarlo. Su período de gracia está a punto de expirar; pronto 
tendrá que someterse a la aguja de la jeringuilla. 
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Algunas veces, mientras lee o escribe, lo libera de la jaula y le permi-
te corretear, aunque sea grotesco, por el patio. A veces se tumba a 
dormitar a sus pies. No es suyo, de ninguna manera; ha puesto cui-
dado en no darle siquiera un nombre (aunque Bev Shaw lo llama 
Driepoot aludiendo a su defecto); no obstante, es sensible al genero-
so afecto que emana del perro y que se dirige a él. De manera arbi-
traria e incondicionalmente es él quien ha sido adoptado; el perro da-
ría la vida por él, y eso lo sabe. 
Al perro lo fascina el sonido del banjo. Cuando pulsa las cuerdas, el 
perro se yergue, ladea la cabeza, escucha. Cuando toca la línea de 
Teresa, y cuando tararea esa línea melódica y comienza a henchirse 
de sentimiento (es como si se le engordase la laringe: siente el pál-
pito de la sangre en el cuello), el perro abre y cierra la boca y pare-
ce a punto de ponerse a cantar, o a aullar. 
¿Será capaz de atreverse a eso: introducir a un perro en la ópera, 
permitirle que devane su propio lamento y que lo lance al cielo entre 
las estrofas de Teresa, perdidamente enamorada? ¿Por qué no? ¿Se-
guro que en una obra que jamás se representará está permitido to-
do? 
 
Los sábados por la mañana, previo acuerdo, acude a Donkin Square a 
echarle una mano a Lucy con su puesto en el mercado. Después la in-
vita a comer. 
Lucy se mueve cada vez con mayor lentitud. Ha comenzado a tener 
esa mirada absorta y plácida. No es que se le note el embarazo, pero 
si él empieza a advertir las señales, ¿cuánto ha de pasar hasta que las 
hijas de Grahamstown, con sus ojos de águila, las capten también? 
-¿Qué tal le va a Petrus? -pregunta. 
-Ha terminado la casa, pero aún falta por rematar el tejado y la fon-
tanería. Ya ha comenzado la mudanza. 
-¿Y el niño? ¿No lo esperaban para ahora? 
-Sí, para la semana que viene. Todo muy bien sincronizado. 
-¿Ha seguido insinuándose? -¿Insinuándose? 
-Sí, contigo. Hacia el lugar que ocupas dentro de sus planes. 
-Pues no. 
-Tal vez las cosas cambien una vez que el niño... –Hace un gesto 
sumamente tenue hacia su hija, hacia el cuerpo de su hija-. Una vez 
que nazca. A fin de cuentas será un hijo de esta tierra. Eso no habrá 
quien lo niegue. 
Se abre un largo silencio entre ambos. -¿Ya has empezado a querer-
lo? 
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Aunque las palabras sean suyas y hayan salido de sus labios, a él mismo 
lo sorprenden. 
-¿Al niño? No. ¿Cómo podría quererlo? De todos modos lo querré. El 
amor crecerá con el tiempo. Para eso podemos fiarnos de la Madre 
Naturaleza. Estoy decidida a ser una buena madre, David. Una buena 
madre y una buena persona. Tú también deberías tratar de ser 
buena persona. 
-Sospecho que ya es demasiado tarde para mí. Yo no soy más que un 
veterano en prisión que termina de cumplir su condena. Pero tú has 
de seguir adelante. Tú vas por buen camino, y llevas un buen trecho 
recorrido. 
Una buena persona. No es una mala resolución que tomar, y menos 
en tiempos tan oscuros. 
Por un acuerdo tácito, de momento no acude a la granja de su hija. 
No obstante, un día laborable decide dar un paseo en camioneta por 
la carretera de Kenton. Deja la camioneta en el cruce y sigue el re-
sto del camino a pie, y no por el camino, sino atravesando los prados. 
Desde el último altozano alcanza a ver la granja: la casona antigua y 
tan recia como siempre, los establos, la casa nueva de Petrus, la pre-
sa sobre la que acierta a entrever unas manchas que han de ser los 
patos, y otras de mayor tamaño que sin duda serán los gansos silves-
tres, los visitantes que año tras año, desde tan lejos, vienen a ver a 
Lucy. 
A esa distancia los arriates de flores son masas de colores sólidos: ma-
genta, carmesí, azul ceniza. La estación en que florecen. Las abejas 
deben de estar en el séptimo cielo. 
De Petrus no ve ni rastro, ni tampoco de su mujer, ni del cachorro 
de chacal que corretea con ellos. Lucy en cambio sí está faenando en-
tre las flores. Cuando empieza a bajar por la ladera también vislum-
bra al bulldog, una mancha de color leonado en el sendero, al lado 
de ella. 
Llega a la verja y se detiene. Lucy, de espaldas a él, todavía no lo ha vis-
to. Lleva un vestido veraniego azul claro, botas y un sombrero de paja 
de ala ancha. Cuando se inclina a recortar una rama, a atar otra, a 
quitar una mala hierba del arriate, le ve la piel lechosa y recorrida por 
venas azuladas, los tendones anchos y vulnerables que le marcan las 
corvas: la parte menos bella del cuerpo de una mujer, la menos 
expresiva y, por consiguiente, tal vez la que mayor ternura suscita. 
Lucy se endereza, se estira, vuelve a agacharse. Faenas del campo, ta-
reas de campesinos, inmemoriales. Su hija se va convirtiendo en una 
campesina. 
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Sigue sin estar al tanto de su presencia. En cuanto al perro, diríase 
que el perro está roncando. 
Pues sí: una vez fue un minúsculo renacuajo dentro del cuerpo de 
su madre, y ahora está ahí delante, una mujer sólida y de existencia 
sólida, más sólida de lo que nunca ha sido. Con un poco de suerte 
aguantará mucho más que él, hasta mucho después de que muera, 
y es de suponer que seguirá dedicándose a sus tareas cotidianas en-
tre los arriates de flores. Y de su interior su voluntad habrá dado pie a 
otra existencia, que con suerte será igual de sólida, igual de du-
radera. Y así habrán de continuar las cosas, una cadena de existen-
cias en la que su parte, su aportación, irá inexorablemente a menos 
hasta terminar por caer en el olvido. 
Un abuelo. Un José. ¡Quién lo hubiera dicho! ¿A qué bella moza 
puede contar con engatusar a base de arrumacos, cuál se mostrará 
dispuesta a irse a la cama con un abuelo? 
Dice su nombre con voz queda. 
-¡Lucy! 
Ella no lo oye. 
¿Qué traerá consigo el hecho de ser abuelo? En calidad de padre no 
ha sido gran cosa, a pesar de haberlo intentado con más ahínco que 
la mayoría. En calidad de abuelo seguramente quedará también por 
debajo de la media. Carece de las virtudes de los viejos: ecuanimi-
dad, afabilidad, paciencia. Pero tal vez lleguen esas virtudes tal como 
otras desaparecen: la virtud de la pasión, por ejemplo. Tendrá que 
echar un nuevo vistazo a Victor Hugo, el poeta que mejor ha plas-
mado la condición del abuelo. Puede que en él consiga aprender al-
guna cosa. 
Deja de soplar el viento. Hay un instante de calma absoluta que 
hubiera querido prolongar por siempre: la suavidad del sol, la quietud 
de la tarde, el ajetreo de las abejas en un campo repleto de flores; 
en el centro, la imagen de una mujer joven, das ewig Weibliche, inci-
pientemente preñada, protegida del sol por un sombrero de paja. 
Una escena casi perfecta para un Sargent o un Bonnard. Los dos eran 
chicos de ciudad, como él, pero incluso los chicos de ciudad saben re-
conocer la belleza cuando se la encuentran delante, y pueden quedar-
se sin aliento. 
Lo cierto es que él nunca ha tenido una gran sensibilidad para la vi-
da rural, a pesar de lo mucho que ha leído a Wordsworth. Nunca ha 
tenido una gran sensibilidad para otra cosa que las chicas guapas, ¿y 
adónde le ha llevado eso? 
¿Es ya demasiado tarde para educar su sensibilidad? Carraspea. 
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-Lucy -dice en voz más alta. 
Se rompe el hechizo. Lucy se yergue, se da casi la vuelta, sonríe. 
-Ah, hola -dice-. No te había oído. 
Katy alza la cabeza y mira, miope, hacia donde él se encuentra. 
Atraviesa la verja. Katy se acerca y le olisquea los zapatos.  
-¿Y la camioneta? -pregunta Lucy. Está colorada por el esfuerzo, y 
tal vez algo quemada por el sol. De repente parece la imagen misma 
de la salud. 
-La aparqué más abajo y di un paseo. -¿Quieres venir a tomar un 
té? 
Hace la invitación como si fuera una visita. Está bien. 
Una visita, una visitación: un nuevo arranque, un nuevo punto de 
partida. 
 
Vuelve a ser domingo. Bev Shaw y él están de lleno en una de sus 
sesiones de Lósung. Uno por uno, él lleva primero a los gatos y lue-
go a los perros: los viejos, los ciegos, los tullidos, los impedidos, los 
tarados... pero también a los jóvenes, a los sanos: a todos aquellos a 
los que les ha llegado la hora. Uno por uno Bev los toca, les habla, 
los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta un poco a con-
templar cómo sella él los restos en un sudario de plástico. 
Bev y él no cruzan palabra. Él ha aprendido a estas alturas, gracias a 
ella, a concentrar toda su atención en el animal que van a matar, a 
darle lo que él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre 
propio: amor. 
Sella la última bolsa y se la lleva a la puerta. Veintitrés. Solo queda 
el perro joven, el perro que ama la música, el que, de haber tenido 
la posibilidad, habría acudido cojeando tras sus camaradas hasta el 
edificio de la clínica, hasta el teatro de operaciones y la encimera de 
zinc, donde todavía penden olores intensos, mezclados, incluido uno 
con el que todavía no se ha topado a lo largo de su vida: el olor del 
último hálito, el olor suave y efímero del alma liberada del cuerpo. 
Lo que el perro jamás llegará a saber (¡ni siquiera de chiripa lo sabría 
nunca!, se dice él), lo que su olfato no le dirá jamás, es cómo se pue-
de entrar en lo que parece una habitación normal y corriente y no 
salir jamás de ella. Algo sucede en esa estancia, algo innombrable: ahí 
es donde se arranca el alma del cuerpo, donde brevemente pende en 
el aire, retorciéndose y contorsionándose; ahí es donde luego es suc-
cionada y desaparece. Lejos está de entender que esa estancia no es 
una estancia, sino un agujero en el que uno deja atrás la existencia 
gota a gota. 
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Cada vez es más dócil, le dijo Bev Shaw una vez. Más difícil, pero 
también más sencillo. Uno se acostumbra a que las cosas sean cada 
vez más difíciles, ya no se sorprende de que lo que era todo lo difícil 
que podía ser pueda ser más difícil todavía. Si quiere, puede dejarle 
al perro joven una semana más, pero habrá de llegar un momento, 
no hay forma de evitarlo, en que haya de llevarlo a presencia de Bev 
Shaw, a su quirófano (tal vez lo lleve en brazos, tal vez eso es algo que 
pueda hacer por él), y acariciarlo y cepillarle el pelaje a contrapelo 
hasta que la aguja encuentre la vena, y susurrarle y consolarlo en el 
momento en que, desconcertantemente, las patas cedan bajo su pe-
so; entonces, cuando el alma haya salido del cuerpo, podrá doblarlo 
en dos e introducirlo en su bolsa, y al día siguiente llevarse la bolsa a 
las llamas y comprobar que termine quemada, requemada. Todo eso 
es algo que hará por él cuando le llegue el momento. De poca cosa 
habrá de servir, de menos aún: de nada. 
Atraviesa el quirófano.  
-¿Era el último? -pregunta Bev Shaw. 
-Queda uno más. 
Abre la puerta de la jaula. 
-Ven -dice, y se agacha y abre los brazos. El perro menea el trasero 
inválido, le olisquea la cara, le lame las mejillas, los labios, las orejas. 
Él no hace nada por impedírselo-. Ven. 
Llevándolo en brazos como si fuera un cordero, vuelve a entrar en el 
quirófano. 
-Pensé que preferirías dejarlo para la próxima semana -dice Bev 
Shaw-. ¿Vas a renunciar a él? 
-Sí, voy a renunciar a él. 
 
FIN 
 
 
 
 
 
 


