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Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos afos y divorciado, a
su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves
por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto
toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y
entra. En la puerta del nimero 113 le estd esperando Soraya. Pasa
directa-mente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y
estad te-nuemente iluminado, y alli se desnuda. Soraya sale del cuarto
de bafo, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

-¢Me has echado de menos? -pregunta ella.

-Te echo de menos a todas horas -responde. Acaricia su cuerpo mo-
reno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo
abre, le besa los pechos; hacen el amor.

Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los 0jos oscu-
ros, liquidos. Técnicamente, él tiene edad mas que suficiente para ser
su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a
los doce afos. Lleva mas de un afio en su agenda y en su libro de
cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto
de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un temperamento mas bien
apacible, apacible y décil. Es chocante que en sus opiniones sobre
asuntos de interés general tienda a ser moralista. Le parecen ofensivas
las turistas que muestran sus pechos («ubres», los llama) en las playas
publicas; considera que habria que hacer una redada, capturar a todos
los mendigos y vagabundos y ponerlos a trabajar limpiando las ca-
lles. El no le pregunta como casan sus opiniones con el trabajo me-
diante el cual se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que le da es inagotable, él ha
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terminado por tomarle afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto
es reciproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al menos es primo
hermano de este. Habida cuenta del comienzo tan poco prometedor por
el que pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla encontrado,
ella por haberlo encontrado a él.

Sus sentimientos, y él lo sabe, son complacientes, incluso conyugales.
Sin embargo, no por eso deja de tenerlos.

Por una sesion de hora y media le paga cuatrocientos rands, la mi-
tad de los cuales se los embolsa Acompafnantes Discrecion. Es una
pena, o a él se lo parece, que Acompafantes Discrecion, se quede
con tanto. Lo cierto es que el numero 113 es de su propiedad, como
lo son otros pisos de Windsor Mansions; en cierto sentido, también
Soraya es de su propiedad, o al menos esa parte de ella, esa fun-
cion.

El ha jugueteado con la idea de pedirle que lo reciba en sus horas li-
bres. Le gustaria pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche
entera. Pero no la mafniana siguiente. Sabe demasiado de si mismo
para someterla a la mafana siguiente, al momento en que él se
muestre frio, malhumorado, impaciente por estar a solas.

Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es
demasiado viejo. Su temperamento ya esta cuajado, es inamovible.
Primero el craneo, luego el temperamento: las dos partes mas duras
del cuerpo.

Sigue el dictado de tu temperamento. No se trata de una filosofia, él no
lo dignificaria con ese nombre. Es mas bien una regla, como la Regla
de los Benedictinos.

Goza de buena salud, tiene la cabeza despejada. Por su profesion es, o
mejor dicho, ha sido un erudito, y la erudicion todavia ocupa, bien
que de manera intermitente, el centro mismo de su ser. Vive de
acuerdo con sus ingresos, de acuerdo con su temperamento, de
acuerdo con sus medios emocionales. ¢(Que si es feliz? Con arreglo a
la mayoria de los criterios él diria que si, cree que lo es. De todos
modos, no ha olvidado la ultima intervencion del coro en Edipo rey.
No digais que nadie es feliz hasta que haya muerto.

En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido
apasionado. Si tuviera que elegir un tétem, seria la serpiente. Los en-
cuentros sexuales entre Soraya y él deben de ser parecidos, imagina, a
la copula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un tanto abs-
tracta, un tanto arida, incluso cuando mas acalorada pueda parecer.
¢Sera también la serpiente el totem de Soraya? No cabe duda de que
con otros hombres se convertira en otra mujer: la donna € mobile. En
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cambio, en el orden puramente temperamental, la afinidad que tie-
ne con €&l no puede fingirla. Imposible.

Aunque por su profesion es una mujer de vida alegre, él confia en
ella, al menos dentro de un orden. Durante sus sesiones él le habla
con cierta libertad, y algunas veces incluso llega a desahogarse. Ella
conoce a grandes rasgos cOmo es su vida. Le ha oido relatar la his-
toria de sus dos matrimonios, le ha oido hablar de su hija, esta al co-
rriente de los altibajos de la hija. Sabe cuales son sus opiniones en
muchos terrenos.

De su vida fuera de Windsor Mansions, Soraya no suelta prenda. So-
raya no es su verdadero nombre, él de eso esta seguro. Hay sintomas
de que ha tenido un hijo, puede que varios. Tal vez ni siquiera sea
una profesional. Es posible que solo trabaje para la agencia una o
dos tardes por semana, y que durante el resto de su existencia lleve
una vida respetable en los suburbios, en Rylands o Athlone. Seria in-
solito en el caso de una musulmana, pero todo es posible en los tiem-
pos que corren.

De su trabajo le cuenta poca cosa: prefiere no aburrirla. Se gana la
vida en la Universidad Técnica de Ciudad del Cabo, antes Colegio
Universitario de Ciudad del Cabo. Antiguo profesor de lenguas moder-
nas, desde que se fusionaron los departamentos de Lenguas Clasicas y
Modernas por la gran reforma llevada a cabo afios antes, es profesor
adjunto de Comunicaciones. Como el resto del personal que ha pa-
sado por la reforma, tiene permiso para impartir una asignatura es-
pecializada por cada curso, sin tener en cuenta el numero de alumnos
matriculados, pues se considera positivo para la moral del personal.
Este afio imparte un curso sobre los poetas romanticos. Durante el
resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, «Fundamentos
de comunicacion», y de Comunicaciones 102, «Conocimientos avan-
zados de comunicacion.

Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la
premisa elemental de esta, tal como queda enunciada en el manual de
Comunicaciones 101, se le antoja absurda: «La sociedad humana ha
creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos
unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones». Su
opinion, por mas que no la airee, es que el origen del habla radica
en la cancioén, y el origen de la cancion, en la necesidad de llenar
por medio del sonido la inmensidad y el vacio del alma humana.

A lo largo de una trayectoria académica que ya abarca un cuarto de
siglo en activo ha publicado tres libros, ninguno de los cuales ha
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causado gran conmocion, ni tampoco ha recibido siquiera una aco-
gida digna de ser tenida en cuenta: el primero, sobre la 6pera (Boito
y la leyenda de Fausto: la génesis de Mefistofeles), el segundo sobre
la vision como erotismo (La vision de Richard de Saint Victor), el
tercero sobre Wordsworth y la historia (Wordsworth y el peso del pa-
sado).

A lo largo de los ultimos afios ha acariciado la idea de escribir un li-
bro sobre Byron. Al principio pensd que no pasaria de ser sino un li-
bro méas, otra obra de critica. Sin embargo, todos sus empefios por
comenzar a escribirlo han terminado arrinconados por el tedio. La
verdad es que esta hastiado de la critica, hastiado de la prosa que
se mide a tanto el metro. Lo que desea escribir es algo musical: Byron
en Italia, una meditacion sobre el amor entre los dos sexos en for-
ma de Opera de camara.

Mientras prepara sus clases de comunicacion, revolotean en su cabeza
frases, melodias, fragmentos de canciones de esa obra todavia no es-
crita. Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor; en esta institucion
del saber tan cambiada y, a su juicio, emasculada, estd mas fuera de
lugar que nunca. Claro que, a esos mismos efectos, también lo es-
tan otros colegas de los viejos tiempos, lastrados por una educacion de
todo punto inapropiada para afrontar las tareas que hoy dia se les exige
que desemperfien; son clérigos en una época posterior a la religion.
Como no tiene ningun respeto por las materias que imparte, no
causa ninguna impresion en sus alumnos. Cuando les habla, lo mi-
ran sin verlo; olvidan su nombre. La indiferencia de todos ellos lo
indigna mas de lo que estaria dispuesto a reconocer. No obstante,
cumple al pie de la letra con las obligaciones que tiene para con
ellos, con sus padres, con el estado. Mes a mes les encarga trabajos,
los recoge, los lee, los devuelve anotados, corrige los errores de
puntuacion, la ortografia y los usos lingulisticos, cuestiona los puntos
flacos de sus argumentaciones y adjunta a cada trabajo una critica
sucinta y considerada, de su pufo y letra.

Sigue dedicandose a la ensefianza porque le proporciona un medio pa-
ra ganarse la vida, pero también porque asi aprende la virtud de la
humildad, porque asi comprende con toda claridad cual es su lugar en
el mundo. No se le escapa la ironia, a saber, que el que va a ense-
far aprende la leccibn mas profunda, mientras que quienes van a
aprender no aprenden nada. Es uno de los rasgos de su profesién
que no comenta con Soraya. Duda gque exista una ironia capaz de
estar a la altura de la que vive ella en la suya.

En la cocina del piso de Green Point hay un hervidor, tazas de plas-
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tico, un bote de café instantaneo, un cuenco lleno de bolsitas de
azucar. En la nevera hay una buena cantidad de botellas de agua mi-
neral. En el cuarto de bafo, jabon y una pila de toallas; en el arma-
rio, ropa de cama limpia y planchada.

Soraya guarda su maquillaje en un neceser. Es un sitio asighado,
nada mas: un sitio funcional, limpio, bien organizado.

La primera vez que lo recibid, Soraya llevaba pintalabios de color ber-
mellon y sombra de ojos muy marcada. Como no le gustaba ese
maquillaje pegajoso, le pidié que se lo quitara. Ella obedecio; desde
entonces, no ha vuelto a maquillarse. Es de esas personas que
aprenden rapido, que se acomodan, se amoldan a los deseos ajenos.
A él le agrada hacerle regalos. Por Afio Nuevo le regalo un brazalete
esmaltado; por el festejo con que concluye el Ramadan, una peque-
fa garza de malaquita que le llamd la atencion en el escaparate de
una tienda de regalos. El disfruta con la alegria de ella, una alegria
sin afectacion.

Le sorprende que una hora y media por semana en compafia de una
mujer le baste para sentirse feliz, a él, que antes creia necesitar una
esposa, un hogar, un matrimonio. En fin de cuentas, sus necesidades re-
sultan ser muy sencillas, livianas y pasajeras, como las de una maripo-
sa. No hay emociones, o0 no hay ninguna salvo las mas dificiles de adi-
vinar: un bajo continuo de satisfaccion, como el runrun del trafico
que arrulla al habitante de la ciudad hasta que se adormece, 0 como
el silencio de la noche para los habitantes del campo.

Piensa en Emma Bovary cuando regresa a su domicilio, saciada, con
la mirada vitrea, después de una tarde de follar sin parar. jAsi que
esto es la dicha!, dice Emma maravillada al verse en el espejo. jAsi
que esta es la dicha de la que habla el poeta! En fin: si la pobre, es-
pectral Emma llegara alguna vez a aparecer por Ciudad del Cabo,
el se la llevaria de paseo uno de esos jueves por la tarde para en-
sefarle qué puede ser la dicha: una dicha moderada, una dicha
temperada.

Un sabado por la mafana todo cambia. Esta en el centro de la ciudad
para resolver unas gestiones; va caminando por Saint George's
Street cuando se fija de pronto en una esbelta figura que camina
por delante de él, en medio del gentio. Es Soraya, es inconfundible, y
va flanqueada por dos nifos, dos chicos. Los tres llevan bolsas y paque-
tes; han estado de compras.

Titubea, decide seguirlos de lejos. Desaparecen en la Taberna del
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Capitan Dorego. Los chicos tienen el cabello lustroso y los ojos oscu-
ros de Soraya. S6lo pueden ser sus hijos.

Sigue de largo, vuelve sobre sus pasos, pasa por segunda vez delante
de la Taberna del Capitan Dorego. Los tres estan sentados a una
mesa junto a la ventana. A través del cristal, por un instante, la mi-
rada de Soraya se encuentra con la suya.

Siempre ha sido un hombre de ciudad, capaz de hallarse a sus an-
chas en medio de un flujo de cuerpos en el que el erotismo anda al
acecho y las miradas centellean como flechas. Sin embargo, esa mi-
rada entre Soraya y €l es algo que lamenta en el acto.

En su cita del jueves siguiente ninguno de los dos menciona lo suce-
dido. No obstante, ese recuerdo pende incémodo entre los dos. El no
tiene el menor deseo de alterar lo que para Soraya debe de ser una
precaria doble vida. A él le parecen muy bien las dobles vidas, las tri-
ples vidas, las vidas vividas en compartimientos estancos. Tal vez, si
acaso, siente una mayor ternura por ella. Tu secreto esta a salvo con-
migo: eso es lo que quisiera decir.

Pese a todo, ni él ni ella pueden dejar a un lado lo ocurrido. Los dos
NiNOs se convierten en presencias que se interponen entre ellos, que
se esconden como sombras quietas en un rincon de la habitacion en
donde copulan su madre y ese desconocido. En brazos de Soraya él
pasa a ser fugazmente su padre: padre adoptivo, padrastro, padre en
la sombra. Después, cuando sale de la cama de ella, nota los ojos de
los dos chiquillos que lo escrutan con curiosidad, a hurtadillas.

A su pesar, centra sus pensamientos en el otro padre, en el padre de
verdad. ;Tiene acaso alguna idea, sabe siquiera por asomo en qué an-
da metida su mujer, o tal vez ha elegido la dicha de la ignorancia?

El no tiene hijos varones. PasO su nifiez en una familia compuesta
por mujeres. A medida que fueron desapareciendo la madre, las tias,
las hermanas, a su debido tiempo fueron sustituidas por amantes, es-
posas, una hija. Estar en compafia de mujeres lo ha llevado a ser un
amante de las mujeres y, hasta cierto punto, un mujeriego. Con su
estatura, su buena osamenta, su tez olivacea, su cabello ondulado,
siempre ha contado con un alto grado de magnetismo. Cada vez que
miraba a una mujer de una determinada forma, con una intenciona-
lidad determinada, ella siempre le devolvia la mirada; de eso podia
estar seguro. Asi ha vivido: durante afos, durante décadas, esa ha si-
do la columna vertebral de su vida.

Y un buen dia todo termind. Sin previo aviso, lo abandonaron sus po-
deres. Las miradas que en sus buenos tiempos sin duda hubieran res-
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pondido a la suya pasaban de largo, pasaban a través de él. De la
noche a la mafana se convirtié en una presencia fantasmal. Si le ape-
tecia una mujer, a partir de entonces tuvo que aprender a requebrarla;
muchas veces, de uno u otro modo, tuvo que comprarla.

Existid en un ansioso aluvion de promiscuidades. Tuvo lios con las es-
posas de algunos colegas; ligd con las turistas en los bares del paseo
maritimo o en el club Italia; se acostd con furcias.

Conocié a Soraya en una pequefia sala de espera, en penumbra, ante
la oficina principal de Acompafantes Discrecion, una habitacion con
persianas venecianas, con plantas en los rincones y olor a tabaco
rancio en el aire. En el catalogo de la empresa figuraba bajo el epi-
grafe: «ExoOticas». En la fotografia aparecia con una flor de la pasion
en el cabello y unas sombras casi inapreciables en el rabillo del ojo. El
pie decia: «Solamente tardes». Eso fue lo que lo llevd a decidirse, la
promesa de una estancia con las persianas entornadas, sabanas fres-
cas, horas robadas.

Desde el principio fue muy satisfactorio, justamente lo que él busca-
ba. Habia dado en el clavo. Al cabo de un afio no ha sentido ninguna
necesidad de volver a la agencia.

Entonces se produjo el encuentro accidental en Saint George's
Street y el extraiamiento subsiguiente. Aunque Soraya sigue sin fal-
tar a sus citas, él percibe una frialdad creciente; ella se transforma
en una mujer mas y €l en otro cliente cualquiera.

El tiene una idea atinada de cémo hablan entre si las prostitutas
sobre los hombres que las frecuentan, en concreto los hombres de
edad avanzada. Cuentan anécdotas, se rien, pero también se estre-
mecen, tal como alguien se estremece al ver una cucaracha en el la-
vabo cuando va al cuarto de bafio en plena noche. No falta mucho
para que con finura, con malicia, también él sea fuente de estreme-
cimientos parecidos. Es un destino al que no puede escapar.

El cuarto jueves después del incidente, cuando ya se dispone a dejar
el apartamento, Soraya le hace el anuncio para el cual se ha apresta-
do él con todas sus fuerzas.

-Tengo a mi madre enferma. Voy a tomarme unas vacaciones para
cuidarla. No vendré la semana gque viene.

-Y la semana siguiente?

-No estoy segura. Depende de como evolucione. Lo mejor seria que
llamaras antes por teléfono.

-No tengo tu namero.

-Llama a la agencia. Alli te informaran de mis planes.

Aguarda unos dias, luego llama a la agencia. (Soraya? Soraya ya no
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sigue con nosotros, le dice el encargado. No, no podemos ponerle en
contacto con ella, eso es contrario a las normas de la casa. ¢(No
desea que le presente a una de nuestras chicas? Tenemos muchisi-
mas exoticas para elegir: malayas, tailandesas, chinas, lo que usted
quiera.

Pasa una velada con otra Soraya -da la impresion de que Soraya se ha
convertido en un nom de commerce muy habitual en una habitacion
de hotel en Long Street. Esta no tiene mas de dieciocho afos, no tiene
préctica, a su juicio es desabrida.

-Bueno, ¢y a qué te dedicas? -le pregunta ella al desnudarse.

-Un negocio de exportacion e importacion -contesta.

-Hay que ver -dice ella.

En su departamento trabaja una nueva secretaria. Se la lleva a al-
morzar a un restaurante discretamente alejado del campus universita-
rio y la escucha; mientras ella da cuenta de la ensalada de langosti-
nos, le habla del colegio de sus hijos. Hay traficantes que incluso se
pasean por el patio, le dice, y la policia no hace nada. Su marido y
ella llevan ya tres anos inscritos en el consulado de Nueva Zelanda,
en lista de espera para obtener un permiso de emigracion.

-Vosotros lo tuvisteis mucho mas facil. O sea, no me refiero a lo bue-
no y a lo malo de la situacion, sino a que al menos sabiais cual era
vuestro sitio.

-¢,Nosotros? -dice él-. ;Quiénes?

-Los de tu generacion. Ahora todo el mundo escoge qué leyes son
las que quiere obedecer. Esto es la anarquia. (Como vas a educar a
tus hijos si estan rodeados por la anarquia?

Se llama Dawn. La segunda vez que la lleva a almorzar por ahi
hacen una parada en casa de él y se acuestan juntos. Resulta un
fracaso. A sacudidas, agarrandose con ufas y dientes a quién sabe
qué, ella alcanza un frenesi de excitacion que, al final, a él tan solo
le repugna. Le presta un peine, la lleva en su coche al campus.
Después de ese encuentro la rehuye y pone especial empefo en evitar
la oficina en que trabaja. A cambio, ella lo mira mostrandose dolida
y luego lo desaira.

Tendria que dejarlo de una vez por todas, retirarse, renunciar al
juego. (A qué edad, se pregunta, se castréo Origenes? No es la mas
elegante de las soluciones, desde luego, pero es que envejecer no re-
viste ninguna elegancia. Es mera cuestion de despejar la cubierta,
para que uno al menos pueda concentrarse en hacer lo que han de
hacer los viejos: prepararse para morir.

¢No cabria la posibilidad de abordar a un médico y plantearselo? Debe
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de ser una operacion sumamente simple; a los animales se la practican
a diario, y los animales sobreviven bastante bien si hacemos hace caso
omiso de cierto poso de tristeza. Amputar, anudar: con anestesia local,
una mano firme y un punto de flema, cualquiera incluso podria practi-
carselo a si mismo siguiendo un libro de texto. Un hombre sentado en
una silla dandose un tajo: feo espectaculo, pero no mas feo, al menos
desde cierto punto de vista, que ese mismo hombre cuando se ejercita
sobre el cuerpo de una mujer.

Sigue estando Soraya. Deberia dar por cerrado ese capitulo. Muy al
contrario, paga a una agencia de detectives para que la localicen. En
cuestion de pocos dias ha conseguido su verdadero nombre, su direc-
cion, su numero de teléfono. Llama a las nueve de la mafiana, hora a
la que su marido y sus hijos seguramente no estaran en casa.
-¢Soraya? -dice-. Soy David. (Como estas? (Cuando podemos volver
a vernos?

Sigue un largo silencio antes de que ella diga algo.

-No sé quién es usted -dice-. Y estd acosandome en mi propia casa.
Le pido que nunca vuelva a llamarme a este numero, nunca mas.
Pedir. Quiere decir exigir. Esa estridencia le sorprende: hasta ese ins-
tante jamas ha dado muestras de ser capaz de algo semejante. Sin
embargo, ¢qué puede esperarse del depredador cuando asoma como
un intruso en la guarida de la zorra, en el cubil de sus cachorros?
Cuelga el teléfono. Nubla su animo una sombra de envidia del mari-
do al que jamas ha visto.

2

Sin los interludios de los jueves, la semana se torna mondétona como
el desierto. Hay dias en los que ya no sabe qué hacer con su tiempo.
Pasa mas horas en la biblioteca de la universidad y lee todo lo que en-
cuentra sobre el circulo de Byron y sus allegados, incrementando
sus notas sobre el asunto, que ya llenan dos gruesas carpetas. Dis-
fruta de la quietud que a ultima hora de la tarde se aduefa de la sala
de lectura, disfruta del paseo que después da hasta su casa: el aire cor-
tante del invierno, las calles hiumedas y relucientes.

Un viernes por la noche regresa a su casa dando un rodeo por los vie-
jos jardines de la universidad, y de pronto se fija en que una de sus
alumnas recorre el mismo sendero que él. Va unos pasos por de-
lante. Se llama Melanie lsaacs, es de su curso de los poetas ro-
manticos. No es la mejor de sus alumnas, pero tampoco es de las peo-
res: es bastante lista, pero le falta interés.
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Va remoloneando; no tarda en alcanzarla.

-Hola -le dice.

Ella le devuelve la sonrisa a la vez que cabecea; tiene una sonrisa mas
taimada que timida. Es pequeiita y delgada, lleva el pelo negro
muy corto, tiene los pémulos anchos, casi como una china, y los ojos
grandes y oscuros. Siempre viste de manera llamativa. Hoy lleva una
minifalda marrén combinada con un jersey de color mostaza y medias
negras. Las tachuelas doradas del cinturén hacen juego con las bolas
de oro que lleva por pendientes.

Esta bastante colado por ella. No es algo nuevo: practicamente no deja
pasar un trimestre sin enamorarse en mayor o menor medida de al-
guna de sus alumnas. Ciudad del Cabo: una ciudad prodiga en belle-
za, en bellezas.

¢Sabra ella que él esta por la labor? Es probable. Las mujeres son sen-
sibles a esas cosas, al peso que tiene esa mirada cargada de deseo.

Ha llovido; en las canaletas que bordean el camino canta el suave mur-
mullo del agua.

-Mi estacion preferida, y la hora del dia que mas me gusta -dice él-.
¢Vives por aqui?

-Ahi al lado. En un piso compartido.

-.Y eres de Ciudad del Cabo?

-No, naci y me crié en George.

-Yo vivo aqui cerca. ¢Puedo invitarte a tomar algo?

Una pausa, cautela.

-De acuerdo, pero he de marcharme a las siete y media.

De los jardines pasan al tranquilo reducto residencial en el que vi-
ve él desde hace veinte afios, primero con Rosalind, y luego, tras el
divorcio, solo.

Abre la verja de seguridad, abre la puerta de su casa, hace pasar a
la muchacha. Enciende las luces, la alivia del peso de su bolso. Tiene
gotas de lluvia en el cabello. La mira embobado, francamente embele-
sado. Ella baja la mirada a la vez que le ofrece la misma sonrisa evasiva
y tal vez algo coqueta que esboz6 antes.

En la cocina él abre una botella de Meerlust y sirve una fuente de ga-
lletas saladas y queso. Al volver la encuentra de pie ante las estanterias,
con la cabeza ladeada, leyendo los titulos de los lomos. El pone masi-
ca: el quinteto para clarinete de Mozart.

El vino, la musica: un ritual al que suelen jugar los hombres y las mu-
jeres, unos con otros. No hay nada malo en los rituales, de hecho se
inventaron para hacer mas llevaderos los momentos dificiles, delicados.
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Sin embargo, la chica que se ha llevado a casa no solo es treinta afios
mas joven que él: es una estudiante, es su alumna, esta bajo su tute-
la. Poco importa lo que ahora pase entre ellos, pues tendran que vol-
ver a verse en calidad de profesor y alumna. ¢(Estara él preparado para
eso?

-¢Te lo pasas bien con el curso? -le pregunta.

-Me gusto Blake. Me gustd todo lo relacionado con el Wonderhorn.
-Wunderhorn.

-En cambio, Wordsworth no me entusiasma.

-Eso no deberias decirmelo a mi: Wordsworth ha sido uno de mis
maestros.

Es cierto. Desde que alcanza a recordar, las armonias y las consonan-
cias de El preludio han propagado sus ecos en su ser.

-Puede que a final de curso consiga tomarle carifio. A lo mejor, con el
tiempo me agradara mas. A veces pasa.

-Puede ser. De todos modos, segun mi experiencia la poesia te
habla y te llega a primera vista o no te llegara nunca. Hay un des-
tello de revelacion y un destello reflejo de respuesta. Es como el rayo.
Como enamorarse.

Como enamorarse. ¢(Seguiran enamorandose los jovenes, 0 ese es un
mecanismo obsoleto a estas alturas, algo innecesario, pintoresco, simi-
lar a las locomotoras de vapor? El si que esta anticuado, ajeno a las
realidades del momento. Por lo que alcanza a saber, eso de enamo-
rarse podria haber pasado de moda y haber vuelto a estar de moda al
menos media docena de veces.

-¢Escribes poesia? -le pregunta.

-Antes si, cuando estaba en el instituto. Pero no era gran cosa. Ahora
mismo no tengo tiempo para eso.

-¢Y otras pasiones? (No tienes alguna pasion literaria? Ella frunce el
cefo al oir esa extrafa palabra.

-En segundo estudiamos a Adrienne Rich y a Tonj Morrison. Ah, y a
Alice Walker. Me meti muy a fondo en la obra de estas escritoras,
pero yo no diria que fuera exactamente una pasion.

Vaya: asi pues, no es una criatura apasionada. ¢(No sera que, mediante
un rodeo, del modo mas indirecto que pueda imaginarse, ella trata de
disuadirlo?

-Voy a preparar algo de cena -le dice-. ;Por qué no te quedas? Se-
ra algo muy sencillo.

Ella parece dubitativa.

-iVamos, animate! -dice-. jDi que si!

-Vale, pero antes he de hacer una llamada.
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La llamada dura bastante mas de lo que él habia supuesto. Desde la co-
cina oye los murmullos, los silencios.

-¢Qué planes tienes para cuando acabes los estudios? -le pregunta
despueés.

-Me dedicaré al disefio teatral. Escenografia y vestuario. De hecho,
estoy preparando una diplomatura en teatro.

-¢Y por qué razon has escogido mi curso sobre los poetas del roman-
ticismo?

Ella se para a pensar y arruga la nariz.

-Mas que nada por el ambiente -contesta-. Ademas, no queria estu-
diar a Shakespeare otra vez. El aio pasado ya estudié a Shakespeare.

Lo que él prepara para cenar es ciertamente muy simple: anchoas so-
bre un lecho de tagliatelle con salsa de champifiones. Deja que sea ella
quien trocee los champifiones. Por lo demas permanece sentada en un
taburete, viéndolo cocinar. Cenan en el comedor, él abre una segun-
da botella de vino. Ella devora la cena sin recato. Un apetito muy sa-
no para ser tan delgada.

-¢Siempre cocinas para ti? -le pregunta.

-Vivo solo. Si no cocino yo, no lo hace nadie.

-Yo odio la cocina. Supongo que deberia aprender.

-¢,Por qué? Si de veras lo odias, casate con un hombre que sepa coci-
nar.

Juntos, contemplan la imagen: la joven esposa vestida con atrevimien-
to, adornada con joyas llamativas, entra por la puerta y olisquea el
aire con impaciencia; el marido, un palido Principe Azul, aparece con
un delantal y da vueltas a la cazuela en una cocina humeante. Las in-
versiones: de esa materia estad hecha la comedia burguesa.

-Eso es todo -dice al final, cuando queda vacia la fuente-. No hay
postre, a no ser que quieras una manzana o un yogur. Perdona, no
sabia que iba a tener una invitada.

-Estaba muy rico -contesta. Vacia la copa y se pone en pie-. Gra-
cias.

-Espera, no te vayas aun. -La toma de una mano y la lleva hasta el
sofa-. Quiero ensefarte una cosa. ¢Te gusta la danza? No bailar; la
danza. -Introduce una cinta en el video-. Es una pelicula de un tipo
llamado Norman McLaren. Es bastante vieja. La encontré en la biblio-
teca. A ver quée te parece.

Sentados uno junto al otro en el sofa, ven la cinta. Dos bailarines
en un escenario despojado de toda decoracion van ejecutando los
pasos. Filmadas con una camara estroboscoOpica, las imagenes son
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una fantasmagoria de sus movimientos reales, y se extienden tras
ellos como un abanico que aletease sin cesar. Es una pelicula que él
vio hace ya un cuarto de siglo, pero que sigue cautivandolo: el instante
del presente y el pasado de ese instante, evanescente, son captados
en un mismo espacio.

Ansia que la muchacha también esté cautivada, pero se da cuenta de
que no.

Cuando termina la pelicula, se levanta y deambula por la sala. Levanta
la tapa del piano, pulsa un do sostenido.

-¢ Tocas? -pregunta.

-Un poco.

-¢Clasica o jazz?

-No, Jazz me temo que no.

-¢NoO te apetece tocar una pieza para mi?

-No, ahora no. Hace tiempo que no ensayo. Tal vez en otra ocasion,
cuando nos conozcamos mejor. Ella se asoma al estudio.

-¢Puedo echar un vistazo? -pregunta.

-Claro, enciende la luz.

El pone méas musica: sonatas de Scarlatti, muisica para amansar a las
fieras.

-Tienes muchos libros de Byron -dice cuando sale-. ¢Es tu autor pre-
ferido?

-Es que estoy trabajando sobre Byron, sobre la etapa que paso en Ita-
lia.

-¢No murié muy joven?

-A los treinta y seis. Todos morian jovenes. Si no, se secaban. O se
volvian locos de atar y terminaban por encerrarlos. De todos modos,
Byron no murié en Italia, sino en Grecia. Se fue a ltalia para huir de
las consecuencias de un escandalo, y termind por acomodarse alli.
Alli se instald. Y alli vivio la dltima gran aventura amorosa de su vida.
En aquella época, Italia era muy popular entre los ingleses que viajaban
al extranjero. Estaban convencidos de que los italianos todavia se
mantenian en contacto con su naturaleza, de que estaban menos
constrefidos por las convenciones, de que eran mas apasionados.

Ella vuelve a recorrer toda la sala.

-¢Esta es tu mujer? -pregunta al detenerse ante la fotografia en-
marcada que hay sobre la mesita del café.

-Mi madre. Es una fotografia de cuando era joven.

-¢Estas casado?

-Lo estuve. Dos veces. Pero ya no lo estoy. -No afade: ahora me
las arreglo con lo que me sale al paso. No dice: ahora me contento
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con las putas-. ¢(Puedo ofrecerte un licor?

Ella no desea tomar un licor, pero acepta un chorrito de whisky en el
café. Mientras ella da un sorbo, él se inclina y le roza la mejilla.

-Eres un verdadero encanto -le dice-. Voy a invitarte a hacer una
temeridad. -Vuelve a rozarla-. Quédate. Pasa la noche conmigo.

Ella lo mira con firmeza sin apartar la taza de sus labios.

-¢Por qué?

-Porque debes.

-¢Por qué debo?

-¢Por qué? Porque la belleza de una mujer no le pertenece solo a
ella. Es parte de la riqueza que trae consigo al mundo, y su deber es
compartirla.

El todavia tiene la mano apoyada en la mejilla de ella. Ella no se re-
trae, pero tampoco cede.

-, Y si ya la compartiera? -En la voz se le nota que casi esta sin alien-
to. Siempre es excitante ser cortejada: excitante, placentero.
-Entonces, deberias compartirla mas audn.

Palabras suaves, lisonjeras, tan antiguas como la seduccion misma. Sin
embargo, en ese momento él cree en esas palabras. Ella no es duefa
de si misma. La belleza no es duefa de si misma.

-De los mas bellos seres de la creacion deseamos mas aun -dice-, para
que la belleza de la rosa jamas muera.

No ha sido una buena iniciativa. La sonrisa de ella pierde su calidad
juguetona y movil. El verso pentdmetro, cuya cadencia tan bien sirvio
para endulzar las palabras de la serpiente, ahora solo consigue crear
un efecto de extrafieza. Ha vuelto a ser el profesor, el hombre libresco,
el guardian de los tesoros de la cultura. Ella deja la taza sobre la mesa.
-Tengo que marcharme, me estan esperando.

Ha despejado, lucen las estrellas.

-Hace una noche deliciosa -dice €l abriendo la verja del jardin. Ella
ni siquiera mira al cielo-. {Quieres que te acomparfie a casa?

-No.

-Muy bien. Como quieras. Buenas noches. -Se acerca a ella, la
abraza. Por un instante llega a sentir los pequefios pechos de ella
contra si. Acto seqguido, ella se escurre de su abrazo y desaparece.

3

Ahi deberia haber puesto fin a la historia, pero no lo hace. El domin-
go por la mafiana va en su coche al campus, que esta desierto, y
entra en las oficinas de la secretaria general. Del archivo extrae la
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tarjeta de matricula de Melanie Isaacs y copia sus datos personales:
el domicilio de los padres, el domicilio en Ciudad del Cabo, el nua-
mero de teléfono.

Marca el numero, le contesta una voz de mujer.

-¢,Melanie?

-Ahora se pone. {(Quién la llama?

-Digale que soy David Lurie.

Melanie... «kmelody»: una rima meretriz. No es un buen nombre pa-
ra una chica asi. A ver, cambiando el acento... Melani, la morena. La
oscura.

-.Hola?

En esa unica palabra capta toda su incertidumbre. Es demasiado jo-
ven. No sabra como tratar con él; definitivamente deberia dejarla en
paz, pero esta poseido por algo. La belleza de la rosa: el poema le da
de lleno con la precision de una flecha. Ella no es duefia de si misma;
tal vez tampoco sea él duefio de sus actos.

-Pensé que a lo mejor te apetecia salir a almorzar -le dice-. Puedo
recogerte digamos que a las doce.

Ella todavia tiene tiempo de decir una mentira, de escurrir el bulto.
Pero estd demasiado confusa, y ese momento se va tal como viene.
Cuando él llega, esta esperandolo en la acera, delante del edificio en
que vive. Lleva unas mallas negras y un jersey negro. Tiene las cade-
ras tan estrechas como una chiquilla de doce afos.

La lleva a Hout Bay, al puerto. Durante el trayecto trata de que se
sienta cOmoda. Le pregunta por el resto de las asignaturas que estu-
dia. Ella le dice que actua en una obra teatral. Es uno de los requisitos
de su diplomatura. Los ensayos le quitan muchisimo tiempo.

Ya en el restaurante resulta que no tiene apetito. Con evidente des-
animo mira al mar.

-¢,Te ocurre algo? ¢Quieres decirmelo? Ella niega con la cabeza.

-¢Estas preocupada por nosotros?

-Puede ser -responde.

-Pues no tienes por qué. Yo me cuido de todo. No dejaré que lle-
guemos demasiado lejos.

Demasiado lejos: ¢qué entiende por lejos, qué es demasiado lejos en
un asunto como este? Demasiado lejos... ¢serd lo mismo para ella que
para él?

Ha empezado a llover; las cortinas de lluvia barren la bahia desierta.
-¢.Nos vamos? -dice él.

La lleva de nuevo a su casa. En el suelo de la sala de estar, mientras la
lluvia repica en los cristales, hace el amor con ella. Tiene un cuerpo
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claro, sencillo, perfecto a su manera; aunque se muestra pasiva en
todo momento, el acto a él le resulta placentero, tan placentero que
tras el climax cae en un estupor absoluto.

Cuando vuelve en si ha dejado de llover. La muchacha yace bajo él
con los ojos cerrados, las manos distendidas y alzadas por encima de la
cabeza, el rostro levisimamente fruncido. El tiene sus marios bajo el as-
pero jersey de ella, sobre sus senos. Sus mallas y sus braguitas estan
hechas un lio en el suelo; él tiene los pantalones a la altura de los tobi-
llos. Después de la tormenta, piensa: como sacado de George Grosz.
Con la cara vuelta, ella se libera, recoge sus cosas, sale de la sala. En
cuestion de minutos esta de regreso, vestida.

-Tengo que irme -susurra. El no hace ningun esfuerzo por impedir-
selo.

Despierta a la manana siguiente en un estado de profundo bienestar
que no se disipa. Melanie no esta en clase. Desde su despacho llama a
una floristeria. ¢Rosas? No, tal vez no. Encarga unos claveles.

-¢Rojos o blancos? -pregunta la mujer.

¢Rojos? ¢Blancos?

-Envie una docena de claveles rosas -dice.

-No tengo una docena de claveles rosas. ¢(Quiere que le mande un
surtido?

-Eso, un surtido -responde.

Llueve durante todo el martes; los nubarrones entran por el oeste y
cubren toda la ciudad. Al atravesar el vestibulo de la Facultad de Co-
municacion al término de su jornada, la descubre en la puerta: esta
en medio de un grupo de estudiantes que esperan a gue escampe
momentaneamente.

-Espérame aqui -le dice tras colocarse a sus espaldas y ponerle una
mano en el hombro-. Te llevaré en coche a tu casa.

Vuelve con un paraguas. Al atravesar la plaza de entrada camino del
aparcamiento, la atrae hacia si para resguardarla de la lluvia. Una racha
repentina vuelve del revés el paraguas; con torpeza, corren juntos
hacia el coche.

Ella lleva un impermeable de plastico amarillo; en el coche, se baja la
capucha. Esta ruborizada; él repara en que le sube y le baja el pecho.
Con la lengua, se limpia una gota de lluvia del labio superior. jUna ni-
nal, piensa él. iNo es mas que una nifa! ;Qué estoy haciendo? Sin em-
bargo, el corazon se le desboca por el embate del deseo.

Conduce despacio, el trafico es denso a ultima hora de la tarde.
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-Ayer te eché de menos -le dice-. {Te encuentras bien?

Ella no contesta. Mira fijamente los limpiaparabrisas.

En un semaforo en rojo él coge su mano fria. -jMelanie! -dice, y trata
de hacerlo con tono ligero. Pero se le ha olvidado como es el corte-
jo. La voz que oye es la de un padre zalamero, no la de un amante.
Detiene el coche ante el edificio de ella.

-Gracias -le dice, y abre la portezuela.

-¢,No vas a invitarme a subir?

-Creo que mi comparfiera de piso esta en casa.

-, Y esta noche?

-Esta noche tengo ensayo.

-Entonces, ¢(cuando volveré a verte? Ella no responde.

-Gracias -repite, y sale del coche.

El miércoles si va a su clase, y se sienta donde acostumbra. Todavia si-
guen con Wordsworth, con el Libro VI de El preludio: el poeta en los
Alpes.

-Desde una loma -lee él en voz alta-,

también por vez primera contemplamos sin estorbos la cima del Mont
Blanc, y nos llend de pena la impresion de esa imagen sin alma en
la retina que habia desahuciado un pensamiento viviente que ya no
podria existir.

»Veamos. La majestuosa montafa blanca, el Mont Blanc, resulta una
gran decepcion. ;(Por qué? Empecemos por lo insdlito del verbo que
se aplica a esa situacidon, desahuciar. ¢(Alguien lo ha buscado en el
diccionario?

Silencio.

-Si lo hubierais buscado, habriais descubierto que desahuciar tam-
bién tiene, en sentido figurado, el significado de arrebatar o despo-
seer, usurpar. Mas que una usurpacion, esto es, una deprivacion, el
poeta emplea un verbo que remite a la idea de que algo le ha sido
robado. Sugiere que esa desposesion es completa.

»Las nubes se han disipado, dice Wordsworth; la cumbre esta visible en
su integridad, sin estorbos, y sin embargo se apena al verla. Parece
una extrafa reaccion, teniendo en cuenta que se trata de un viajero
que ha ido a conocer los Alpes. ¢(Por qué esa pena? Tal como dice,
porque una imagen sin alma, una mera impresion en la retina, se ha
aduenado de aquello que hasta entonces era un pensamiento viviente,
y lo ha desahuciado. ¢Cual era ese pensamiento viviente?

17



De nuevo, silencio. El aire mismo que lo rodea mientras habla pende
inerte, como una sadbana. Un hombre que contempla una montana:
¢por qué tiene que ser tan complicado?, parecen deseosos de que-
jarse los alumnos. (Qué respuesta podra darles? (Qué le dijo a Me-
lanie durante aquella primera velada? Que sin un destello de revela-
ciéon no hay nada. En el aula, ;dénde esta ese destello de revelaciéon?
Le lanza una rapida mirada. Tiene la cabeza inclinada; esta absorta
en el texto, o parece estarlo.

-Esa misma idea, la usurpacién, aparece con ese mismo vocablo unos
cuantos versos mas adelante. La desposesion es uno de los temas de
mayor hondura en toda la secuencia referida a los Alpes. Los grandes
arquetipos mentales, las ideas puras, son arrebatadas, desahuciadas
por meras imagenes sensoriales.

»Ahora bien, nadie puede llevar una vida cotidiana en el reino de las
ideas puras, protegido de toda experiencia sensorial. La cuestion, asi
pues, no estriba en como podriamos mantener la pureza de la imagi-
nacion, como protegerla de las agresiones de la realidad. No, la cues-
tion ha de ser esta: ¢(podemos hallar una forma de que ambas coexis-
tan?

»Fijaos en el verso quinientos noventa y nueve. Wordsworth escribe
acerca de los limites de la percepcion sensorial. Es un tema que ya
hemos tratado con anterioridad. A medida que los 0rganos sensoriales
llegan al limite de su poder perceptivo, sus luces van apagandose. No
obstante, en el momento en que expira, esa luz vuelve a aumentar
una vez mas, como aumenta la llama de una vela, y asi nos permite
atisbar lo invisible. Este es un pasaje bastante dificil; tal vez incluso
esté en contradiccion con el instante del Mont Blanc. Sin embargo,
Wordsworth parece avanzar a tientas hacia una suerte de equilibrio: ya
no se trata de la idea pura, envuelta por las nubes, ni de la imagen
visual que arde cuando queda impresa en la retina, que nos abruma
y nos decepciona con una claridad incontestable, sino de la imagen
sensorial, tan fugaz como sea posible, como instrumento susceptible de
agitar o activar la idea que yace enterrada, en un sustrato inferior,
en el terreno de la memoria.

Hace una pausa. Incomprension total. Ha ido demasiado lejos y dema-
siado deprisa. ¢(Como podria acercarlos a su pensamiento? ¢Como
podria acercarla a ella?

-Es como estar enamorado -dice-. Para empezar, si fuerais ciegos no
os habriais enamorado nunca. Sin embargo, ¢de veras tenéis el deseo
de ver a la amada a la fria claridad del aparato visual? Tal vez fuera
preferible tender un velo sobre la mirada, de modo que la amada si-
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guiera viviendo en su forma arquetipica, como una diosa.

Esa idea no existe en Wordsworth, pero al menos sirve para que des-
pierten. ¢ Arquetipos?, parecen decirse. ¢(Diosas?

¢De qué esta hablando este? (Qué sabra este vejestorio del amor?
Un recuerdo lo invade: el momento en que, en el suelo, le subi6 a la
fuerza el jersey y desnudd sus pechos pequefios, nitidos, perfectos. Por
vez primera ella levanta la vista; su mirada se encuentra con la de él y
en un destello lo ve todo. Confusa, baja de nuevo la mirada.
-Wordsworth escribe acerca de los Alpes -dice-. En este pais no te-
nemos nada que se parezca a los Alpes, pero tenemos la cordillera de
Drakensberg o, a una escala mas reducida, Mountain Tablé, cumbres a
las que ascendemos tras la estela de los poetas, con la esperanza de
gozar de uno de esos momentos de revelacion, tan wordsworthianos,
de los que todos hemos oido hablar alguna vez. -Ahora habla por no
callar, por disimular-. No obstante, esa clase de momentos no nos
llegaran nunca, a no ser que el ojo esté medio enfocado en los gran-
des arguetipos de la imaginacion que todos llevamos dentro.

iBasta! Le asquea el timbre de su propia voz, y ademas siente lastima
por ella, por obligarla a escuchar esas intimidades encubiertas. Da por
terminada la clase y se queda en el aula, con la esperanza de cruzar con
ella dos palabras. Ella, sin embargo, se marcha con los demas.

Una semana antes no era mas que otra cara bonita en medio de la
clase. Ahora es una presencia en su vida, una presencia que respira.

El auditorio del sindicato de estudiantes estd a oscuras. Sin que nadie
se fije en él, toma asiento en la ultima fila. Con la excepcidon de un
hombre casi calvo, que lleva uniforme de bedel y que estd unas
cuantas filas mas adelante, es el Unico espectador.

La obra que ensayan se titula Crepusculo en el Salon del Globo: una
comedia sobre la nueva Sudafrica, ambientada en un saldén de pelu-
queria de Hillorow, Johannesburgo. En el escenario, un peluquero
exuberantemente gay atiende a dos clientas, una negra y una blanca.
Los tres estan de chachara: hacen chistes, se insultan. El principio
rector de la escena parece ser la catarsis: todos los desabridos, vie-
jos prejuicios salen a la luz del dia y son lavados en torrentes de ri-
sas.

Aparece en escena una cuarta figura, una muchacha con zapatos de
plataforma y el cabello peinado en una catarata de bucles.

-Siéntate, carifo, que te atiendo en un momentito -dice el peluque-
ro.

-Vengo por lo del trabajo -responde ella-, por el anuncio que ha puesto.
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Tiene un acento marcadamente Kaaps, de la region de El Cabo: es
Melanie.

-Ag, pues coge una escoba y haz algo util -dice el peluquero.

Coge la escoba y recorre todo el escenario haciendo como que ba-
rre. La escoba se enreda con un cable. Supuestamente ha de haber
un chispazo, seguido por un chillido y una desbandada, pero algo fa-
lla en la sincronizacion del efecto especial. La directora de la obra se
planta en el escenario en dos zancadas; tras ella aparece un joven
vestido de cuero negro que comienza a comprobar el enchufe.

-Tiene que ser mas vivaz -dice la directora-. Hay que darle un aire
como de los hermanos Marx. -Se vuelve hacia Melanie-. (Entendido?
-Melanie asiente.

El bedel que tiene delante se levanta y, tras un hondo suspiro, se
marcha del auditorio. El también deberia largarse. Es un asunto esca-
broso estar asi a oscuras, espiando a una muchacha (sin querer, la
palabra rijoso le pasa por la cabeza). Sin embargo, los viejos a cuya
compafia parece a punto de sumarse, los mendigos y los vagabundos
de gabardinas raidas y manchadas, de dientes postizos y orejas pelu-
das... todos ellos también fueron en su dia hijos de Dios, seres de
extremidades rectas y mirada limpia. ¢(Se les puede echar la culpa
por aferrarse con ufias y dientes al sitio que todavia ocupan en el
dulce banquete de los sentidos?

En el escenario se reanuda la accion. Melanie mueve la escoba con
gestos bruscos. Un bang, un chispazo, gritos de alarma.

-No ha sido culpa mia -se queja Melanie-. Mygats! jDios mio! ¢Por
qué ha de ser todo culpa mia, y siempre igual?

Sin hacer ruido, se levanta y sigue los pasos del bedel hacia la oscuri-
dad que reina en el exterior.

Al dia siguiente, a las cuatro en punto de la tarde, se presenta en
su piso. Ella le abre la puerta; viste una camiseta arrugada, culottes
de ciclista y unas zapatillas con forma de ardillas de dibujos anima-
dos que a él le resultan ridiculas, carentes del elemental buen gusto.
No le ha dado aviso previo; estda demasiado sorprendida para resistirse
al intruso que se abalanza sobre ella. La toma en sus brazos; los
miembros de ella quedan inertes, como los de una marioneta. Pro-
nuncia palabras pesadas como garrotes, se las susurra en la delicada
concha de su oreja.

-iNo, ahora no! -dice ella debatiéndose-. iMi prima esta a punto de
volver!

Pero no hay nada que pueda pararlo. Se la lleva al dormitorio, le arran-
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ca las absurdas zapatillas, le besa los pies, se queda asombrado ante
el sentimiento que ella evoca en su seno. Tiene alguna relacién con su
aparicion en escena: la peluca, su forma de menear el trasero, la tos-
quedad y la crudeza al hablar. jExtrano es el amor! Pero proviene del
estremecimiento de Afrodita, diosa de las olas espumeantes; de eso no
cabe duda.

Ella no se le resiste. Lo Unico que hace es rehuirlo: aparta los labios,
aparta los ojos. Deja que la tienda sobre la cama y la desnude: in-
cluso le ayuda, pues levanta los brazos, arquea las caderas. Le sobre-
vienen pequefios escalofrios; en cuanto esta desnuda, se cuela bajo
el edreddn como un topo que se abriese camino horadando la tierra,
y le da la espalda.

No es una violacion, no del todo, pero es algo no obstante carente
de deseo, no deseado de principio a fin. Es como si hubiera decidido
distenderse, morirse mientras dure, como un conejo cuando las fau-
ces del zorro se cierran en torno a su cuello. Como si todo lo que se
le haga, por asi decirlo, se le hiciese lejos de si.

-Pauline volverad en cualquier momento -dice cuando ha terminado-.
Por favor, debes marcharte.

El la obedece, pero cuando llega a su coche le invade tal abatimiento,
un desanimo tan lugubre, que permanece sentado, con los brazos cru-
zados sobre el volante y la cabeza apoyada en ellos, incapaz de mover-
se.

Un error, un error tremendo. En ese instante, y no tiene ninguna duda,
ella, Melanie, esta tratando de limpiarse de lo ocurrido, limpiarse de
él. La ve abriendo el grifo de la bafiera, la ve meterse en el agua con
los ojos cerrados como los de una sonambula. A él también le gustaria
darse un bano.

Una mujer mas bien paticorta con un traje de dos piezas serio pasa por
delante de él y entra en el edificio. ¢{Sera la prima Pauline, la compafie-
ra de piso, la persona de cuya desaprobacion tanto miedo tiene Mela-
nie? Recupera el control de si mismo, arranca el coche y se va.

Al dia siguiente ella no se presenta en clase. Una falta de asistencia
desafortunada, porque es el dia del examen parcial. Después, cuando
cumplimenta la hoja de asistencia, anota que ha estado presente y le
pone una calificacion de setenta. A pie de pagina afiade una nota a la-
piz: «Provisional». Setenta: la puntuacion de un alumno irregular, ni
buena ni mala.

Toda la semana siguiente ella sigue sin aparecer. Tampoco parece estar
en su piso; la llama una vez tras otra, siempre sin respuesta. El domin-
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go a medianoche suena el timbre de su casa. Es Melanie, vestida de
negro de los pies a la cabeza, incluido un gorro de lana. Se le nota la
tension en la cara; se apresta para recibir su enojo, para aguantar una
escena.

La escena no se produce. A decir verdad, es ella la que esta avergonza-
da.

-¢,Puedo dormir aqui esta noche? -le pregunta con un hilillo de voz y sin
mirarle a los ojos.

-Pues claro, claro que si. -Su corazén desborda alivio.

Hace un gesto de acogida, la abraza y la estrecha contra si; la nota ri-
gida y fria-. Vamos, te prepararé una taza de té.

-No, no quiero té, no quiero nada. Estoy agotada, solo necesito dormir.
Le prepara una cama en la antigua habitacion de su hija, le da un beso
de buenas noches, la deja a solas. Media hora mas tarde, cuando re-
gresa, la encuentra profundamente dormida, todavia vestida por com-
pleto. Le quita los zapatos y la tapa con la sabana.

A las siete de la mafana, cuando los primeros pajaros empiezan a gor-
jear, llama a su puerta. Esta despierta, tendida en la cama, con la sa-
bana hasta la barbilla. Parece demacrada.

-, COmMo te encuentras? -le pregunta.

Ella se encoge de hombros.

-¢Te pasa algo? ¢Quieres hablar?

Ella niega con la cabeza sin decir palabra.

Se sienta al borde de la cama, la atrae hacia si. En sus brazos, ella co-
mienza a sollozar. A pesar de su desdicha, él siente el cosquilleo del de-
seo.

-Ya, ya -le susurra tratando de consolarla-. Vamos, dime qué sucede. -
Poco le falta para decir: «Dile a papaito qué sucede».

Ella hace de tripas corazon y trata de hablar, pero esta congestionada
por el llanto. El le acerca un pafiuelo de papel.

-¢Puedo quedarme un rato? -le pregunta.

-¢Aqui? ¢Quedarte un rato? -repite él pensativamente. Ella ha dejado
de llorar, pero todavia la atraviesan prolongados estremecimientos de
pena-. ;Te parece buena idea?

Ella no llega a decir si le parece o no una buena idea. En cambio, se
aprieta mas contra él, apoya su cara calida contra su abdomen. La sa-
bana cae a un lado, solo lleva una camiseta de tirantes y una braguita.
¢Sabe ella en qué esta metiéndose en ese instante?

Cuando él dio el primer paso al encontrarsela por los jardines de la uni-
versidad, tan solo pensd que seria un asuntillo rapido: un rapido princi-
pio, un final rapido. Ahora la tiene en su casa, y esta claro que arrastra
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complicaciones a su paso. (A qué estarad jugando? Deberia obrar con
cautela, de eso no hay duda alguna. Pero tal vez deberia haber sido
cauto desde el principio.

Se estira en la cama, a su lado. Lo ultimo que necesita en esta vida es
que Melanie Isaacs decida quedarse a vivir con él. Sin embargo, en ese
instante esa misma idea le resulta embriagadora. Estara ahi todas las
noches; todas las noches podra él colarse en su cama de ese modo,
colarse en su interior. La gente terminara por enterarse, siempre
pasa igual; murmuraran a sus espaldas, incluso podria desatarse un
escandalo. En cualquier caso, ¢qué importara? Un dltimo aumento de
la llama de la vela de los sentidos, justo antes de apagarse. Pliega la
ropa de cama, la hace a un lado, se inclina hacia ella, le acaricia los
pechos, las nalgas.

-Pues claro que puedes quedarte -murmura-. Claro que si.

En su habitacion, dos puertas mas alla, suena la alarma del desperta-
dor. Ella se aleja de él, se cubre los hombros con la manta.

-Ahora he de marcharme -dice él-. Debo dar un par de clases. Pro-
cura dormir un poco mas. Volveré a mediodia, podremos hablar en-
tonces.

Le acaricia el cabello, le besa la frente. {Amante? ¢Hija? En lo mas pro-
fundo de su corazoén, ¢qué es lo que ella trata de ser? ;(Qué esta ofre-
ciéndole?

Cuando regresa a mediodia, ella se ha levantado y lo espera sentada
a la mesa de la cocina, comiendo unas tostadas con miel y tomando
un té. Parece completamente a sus anchas, como si de hecho estu-
viera en su casa.

-Bueno -dice él-. Tienes mucho mejor aspecto.

-Dormi después de que te fueras.

-¢Vas a contarme ahora qué esta pasando?

Ella rehuye su mirada.

-No, ahora no -dice-. Tengo que marcharme, llego tarde. Te lo ex-
plicaré cuando nos veamos la proxima vez.

-¢Y cuando sera la préxima vez?

-Esta noche, después del ensayo. ¢Te va bien?

-Si.

Se levanta, deja la taza y el plato en el fregadero (pero no los enjua-
ga siquiera), se vuelve hacia él. -¢Estas seguro de que no te impor-
ta?

-No, no me importa. Esta bien.

-Queria decirte que ya sé que me he saltado un montén de clases,
pero es que los ensayos me quitan muchisimo tiempo.
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-Lo entiendo. Quieres decirme que la obra teatral tiene total priori-
dad. Habria estado bien que me lo explicaras antes. ¢(lras mafana a
clase?

-Si, te lo prometo.

Se lo promete, pero es una promesa que no se puede hacer cumplir.
Se siente vejado, irritado. Ella se conduce de mala manera, esta sa-
liendose con la suya, es demasiado; estad aprendiendo a explotarlo, y
probablemente aun lo explotara mucho mas. Pero si ella se ha salido
con la suya, él se ha salido con mucho mas; si ella se conduce de mala
manera, €l se ha portado mucho peor. Mientras estén juntos, si es
que lo estan, él es quien lleva la voz cantante, ella es quien lo sigue.
Mas vale que no se olvide de eso.

4

Hace el amor con ella una vez mas, en la cama, en el antiguo dormito-
rio de su hija. Es estupendo, tanto como la primera vez. El empieza a
conocer la manera que tiene ella de moverse. Es rapida, y esta avida de
experiencias. Si no percibe en ella un apetito sexual pleno es sola-
mente porque todavia es joven. Hay un momento que sobresale en
el recuerdo, el momento en que ella lo engancha con la pierna por
detrads de las nalgas para atraerlo mas cerca de si: cuando el tendodn
interno de su muslo se tensa contra él, siente el impetu del deseo y
el alborozo. Quién sabe, piensa: tal vez a pesar de todo haya un futu-
ro.

-¢Esto sueles hacerlo a menudo? -pregunta ella después.

-¢Esto? ¢El qué?

-Acostarte con tus alumnas. ¢ Te has acostado con Amanda?

El no responde. Amanda es otra alumna de su clase, una rubia mas
bien delgaducha. No tiene ningun interés por Amanda.

-¢Por qué te divorciaste? -le pregunta.

-Me he divorciado dos veces. Me he casado dos veces y me he divor-
ciado otras dos.

-¢Qué fue de tu primera esposa?

-Es una larga historia. Te la contaré otro dia.

-, Tienes fotos?

-No colecciono fotos. No colecciono mujeres.

-¢A mi no me coleccionas?

-No, claro que no.

Ella se pone en pie y se pasea por la habitacion recogiendo sus
prendas con tan poco recato como si estuviera a solas. El esta acos-

24



tumbrado a mujeres bastante mas cohibidas en su manera de vestirse
y desnudarse. Claro que las mujeres a las que esta acostumbrado no
son tan jovenes, ni estan tan bien formadas.

Esa misma tarde alguien llama a la puerta de su despacho. Entra un
joven al que no ha visto nunca. Sin esperar su invitaciéon toma asien-
to, echa un vistazo en derredor, hace un gesto de aquiescencia al fijar-
se en los anaqueles llenos de libros.

Es alto y fornido; lleva una perilla afilada y un pendiente en la oreja;
viste una chupa de cuero negro y pantalones de cuero negro. Parece
mas viejo que la mayoria de los alumnos; parece que anda con ganas
de pendencia.

-Asi que tu eres el profesor -dice-. El profesor David. Melanie me ha
hablado de ti.

-Entiendo. (Y qué te ha contado?

-Que te la estas tirando.

Se hace un largo silencio. Caramba, piensa: las golondrinas vuelven al
nido para aparearse. Tendria que haberlo previsto: una chica como
esa no podia aparecer en su vida sin traer complicaciones.

-¢,TU quién eres? -le dice.

El visitante no hace caso de su pregunta.

-Te creeras muy listo -sigue diciendo-. Un mujeriego de tomo y lomo.
¢ Te parece que seguiras siendo igual de listo cuando tu mujer se entere
de lo que te traes entre manos?

-Ya basta. {Tu quién eres?

-No me digas que ya basta. -Las palabras salen de sus labios méas de-
prisa, con el temblor de una amenaza-. Y no te vayas a creer que
puedes meterte en la vida de los demas y largarte cuando te venga en
gana. -Una luz baila en sus 0jos negros. Se inclina sin llegar a levan-
tarse y con ambas manos barre los papeles que tiene encima de la
mesa. Los papeles salen volando.

Se pone en pie.

-iYa basta, he dicho! jEs hora de que salgas de aqui!

-iEs hora de que salgas de aqui! -repite el muchacho burlandose de
él-. Muy bien. -Se pone en pie y va hacia la puerta-. jAdios, profe-
sor Chips! Pero no te creas que hemos terminado. TuU espera y veras.

Y se larga.

Un bravucoén, piensa. jEsta liada con un bravucon, y ahora el que
se ha metido en un buen lio con él soy yo! Se le revuelve el estbma-

go.
Aungue se queda despierto hasta muy tarde, esperandola, Melanie no

25



se presenta en su casa. En cambio, su coche, aparcado en la calle, es
objeto de un acto de vandalismo. Le han deshinchado los neumati-
cos, le han inyectado pegamento en las cerraduras, le han empas-
tado hojas de periddico en el parabrisas y le han rayado la pintura.
Tendrd que cambiar las cerraduras. La factura asciende a seiscien-
tos rands.

-¢No tiene idea de quién se lo ha hecho? -le pregunta el mecéanico.
-No, ni la menor idea -contesta de modo cortante.

Tras este golpe de efecto, Melanie se mantiene distante. A él no le ex-
trafa: si él ha pasado verguenza, ella también se siente asi. Sin em-
bargo, el lunes se presenta en clase. A su lado, medio recostado en la
silla, con las manos en los bolsillos y un aire de cachazuda tranquili-
dad, esta el chico de negro, el novio.

Por lo general suele haber un murmullo de charlas entre los alumnos
cuando él entra en clase. Hoy estan callados. Aunque no consigue
creer que sepan lo que esta en juego, esta claro que todos esperan
a ver qué hace con el intruso.

¢Y qué es lo que va a hacer? Lo que le pas6 con el coche no es sufi-
ciente, salta a la vista. Es evidente que aun faltan cuotas por pagar.
¢Qué puede hacer? Pues tendra que apretar los dientes y pagar, ¢que,
si no?

-Sigamos con Byron -dice a la vez que se lanza a consultar sus
apuntes-. Tal como vimos la semana pasada, la notoriedad y el escan-
dalo no solo afectaron la vida privada de Byron, sino el modo en que
sus poemas fueron recibidos por el publico lector. Byron, el hombre, se
vio refundido en sus propias creaciones poéticas: Harold, Manfred e in-
cluso don Juan.

El escandalo. Qué lastima que ese haya de ser el tema de su clase.
Pero no esta en las mejores condiciones para improvisar.

Mira de reojo a Melanie. Por lo general, es de las que toman nota sin
parar. Hoy se la ve palida, exhausta; permanece sentada muy quieta,
absorta en su libro. Muy a su pesar, a él se le desboca el corazén y se
apiada de ella. Pobrecilla, piensa, jy yo, que la he tenido acurrucada
contra mi pecho!

Les ha indicado que lean «Lara». Sus notas tratan sobre «Lara». No
hay forma humana de que rehuya ese poema. Lee en voz alta:

Y fue un forastero en este mundo palpitante, un espiritu errante,
arrojado de algun otro; fue un bulto de oscuras imaginaciones, que
porque quiso dieron forma a los peligros que él evito por azar.
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-¢Hay alguien que quiera glosar estos versos? ¢{Quién es ese «espiri-
tu errante»? ;Por qué se hace llamar «un bulto»? (De qué otro mun-
do proviene?

Hace ya tiempo que dejoé de sorprenderse ante el grado de ignoran-
cia de sus alumnos. Poscristianos, posthistoricos, postalfabetizados, lo
mismo daria si ayer mismo hubieran roto el cascardon. Por eso no
cuenta con que ninguno sepa nada sobre los angeles caidos, ni sobre
las fuentes en las que Byron pudo inspirarse. Lo que si espera es una
ronda de disparos a ciegas, de suposiciones hechas con buena inten-
cion, que, con suerte, él podra guiar hasta que acierten en la diana.
Hoy sin embargo se topa con el silencio, un silencio terco, que se or-
ganiza de manera palpable en torno al desconocido que sigue sen-
tado entre todos ellos. No van a decir nada, no van a jugar de
acuerdo con sus reglas del juego, al menos mientras haya un desco-
nocido que los oiga y los juzgue y los vilipendie.

-Lucifer -dice-. El angel arrojado del paraiso. Poca cosa sabemos so-
bre el modo en que viven los angeles, pero podemos dar por hecho
que no necesitan oxigeno, que no palpitan. Alla en el paraiso, el an-
gel de las tinieblas, Lucifer, no tenia que respirar, no palpitaba. De
repente, sin previo aviso, se encuentra expulsado en este extrano
«mundo palpitante» en el que vivimos. «Errante»: dicese del individuo
que e ge su propio camino, que vive peligrosamente, que

incluso ronda adrede el peligro. Sigamos leyendo.

El chico no ha mirado el texto ni una sola vez. Por el contrario, con
una sonrisilla en la boca, una sonrisilla en la que se nota, aunque sea
de refilén, un aire de desconcierto, esta pendiente de sus palabras.
-Asi pues, ¢;qué clase de ser es el tal Lucifer?

A esas alturas, los alumnos con toda seguridad deben de percibir la co-
rriente que pasa entre ellos, entre él y el muchacho. Solamente a él,
a ese chico, ha sido formulada esa pregunta; como si estuviera dor-
mido y acabara de ser convocado, el muchacho responde.

-Hace lo que le viene en gana. Le da lo mismo que sea bueno o ma-
lo. Si le apetece, lo hace.

-Exacto. Sea bueno o malo, si le apetece lo hace. No actla por prin-
cipios, sino por impulsos. Y la fuente de sus impulsos es algo que, para
el, permanece en la oscuridad. Leamos unos cuantos versos mas ade-
lante: «No era de la cabeza su locura, sino del corazon». Un loco del
corazon. ¢Y gué significa estar loco del corazén?

Empieza a preguntar mas de la cuenta. Al muchacho le gustaria se-
guir algo mas alla su intuicion, de eso el se da perfecta cuenta. Le
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apetece demostrar que no solo entiende de motos y de ropas llama-
tivas. Y es posible que sea cierto, pero alli, en el aula, ante tantos
desconocidos, las palabras no acuden a sus labios. Menea la cabeza.
-No importa. Fijaos en que no se nos pide que condenemos a este
ser que esta loco del corazén, este ser en el que parece haber algo
connaturalmente contrahecho. Muy al contrario, se nos invita a
comprenderlo, e incluso a tomarle simpatia. Pero la simpatia tiene
un limite. Aunque viva entre nosotros, no es uno de nosotros. Es
exactamente lo que él mismo se ha llamado: un bulto, esto es, un
monstruo. A la sazén, segun sugiere Byron, no sera posible amarlo, o
no al menos en el sentido mas profundo y mas humano del término.
Esta condenado a la soledad.

Con las cabezas gachas, todos toman nota de sus palabras. Byron,
Lucifer, Cain: para ellos, todo viene a ser lo mismo.

Terminan el poema. Da por concluida la clase antes de la hora; les
encarga los primeros cantos de Don Juan para la proxima clase.
Cuando estan todos aun presentes, la llama:

-Melanie, ¢puedo hablar contigo un momento?

Con la cara contraida, agotada, se presenta ante él. De nuevo nota
que se le desboca el corazén por ella. Si estuvieran a solas la abraza-
ria, trataria de darle animos. Palomita mia, la llamaria.

-¢Vamos a mi despacho? -dice en cambio.

Pudo en ocasiones renunciar a su bien por el bien ajeno, pero no por
compasion, ni porque debiera, sino porque alguna extrafia perver-
sion del pensamiento lo llevé a seguir adelante con secreto orgullo y
hacer lo que pocos o0 ninguno hubieran osado; ese mismo impulso,
en el momento de la tentacion, asi también engafaria su espiritu
arrimandolo al crimen.

Con el novio pisandoles los talones, la lleva por la escalera que con-
duce a su despacho.

-Espera ahi -dice al chico, y cierra la puerta.

Melanie se sienta delante de él, con la cabeza gacha.

-Querida mia -le dice-, estoy seguro de que lo estas pasando mal, lo
Sé, y no quisiera por nada del mundo ponerte las cosas mas dificiles.
Pero ahora debo hablarte como profesor. Tengo obligaciones con mis
alumnos, con todos ellos. Lo que haga o deje de hacer tu amigo fuera
del campus universitario es asunto suyo, pero yo no puedo permitir
que venga a perjudicar mis clases. Haz el favor de decirselo de mi par-
te.

»En cuanto a ti, vas a tener que dedicar mas tiempo a tus trabajos de
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clase. Vas a tener que asistir a clase con mas frecuencia. Y vas a tener
que hacer el examen al que no viniste.

Ella lo mira desconcertada, alarmada incluso. TG me has cortado el
contacto con todos, parece deseosa de decir. TU me has obligado a
soportar tu secreto. Yo ya no soy solamente una alumna. (Cémo pue-
des hablarme de este modo?

Cuando consigue hablar, lo hace con una voz tan sumisa que él ape-
nas acierta a oirla.

-No puedo examinarme. No he terminado las lecturas.

Lo que él desea decir no se puede decir, no se puede decir con de-
cencia. Todo lo que puede hacer es darle una sefal, y confiar en
que ella lo entienda.

-Tu haz el examen, Melanie. Hazlo como todos los demas. Lo de me-
Nnos es que no estes preparada; lo que importa es que lo dejes hecho.
A ver, fijemos una fecha. ;Qué te parece el lunes que viene a la hora
del almuerzo? Asi tendras todo un fin de semana para terminar las lec-
turas.

Ella alza el menton y lo mira a los ojos desafiante. O no ha entendido, o
es gque rechaza su oferta.

-El lunes, aqui mismo. En mi despacho -repite.

Ella se pone en pie y se echa el bolso al hombro.

-Melanie, tengo mis responsabilidades. Al menos cumple con las for-
malidades, no hagas que se complique la situacion mas de lo necesa-
rio.

Responsabilidades: ella no dignifica esa palabra con una respuesta.

Esa misma noche, cuando vuelve a casa después de asistir a un concier-
to, para el coche ante un semaforo en rojo. Pasa a su lado una motoci-
cleta al ralenti, una Ducati plateada sobre la que viajan dos figuras de
negro. Van con casco, pero pese a todo los reconoce. Melanie va senta-
da detras con las rodillas muy separadas y la pelvis arqueada. Nota un
repentino aguijonazo de lujuria. jYo he estado ahil, piensa. De pron-
to, la motocicleta arranca con un rugido y se los lleva.

5

No se presenta al examen convocado para el lunes. En cambio, él en-
cuentra en su casillero un impreso oficial de renuncia: «La alumna
7710101 SAM, la seforita. M. Isaacs, ha renunciado a su matricula
de COM 312 con efecto inmediatox».

Apenas transcurre una hora cuando desde centralita le pasan una
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llamada telefénica a su despacho.

-¢Profesor Lurie? ¢ Tiene unos minutos, por favor? Me llamo Isaacs, le
llamo desde George. Mi hija es alumna suya, no sé si se acuerda de Me-
lanie.

-Si.

-Profesor, quisiera saber si no podria usted ayudarnos. Melanie ha
sido muy buena estudiante, y ahora dice que va a dejar los estudios.
Para nosotros esto ha supuesto un golpe terrible.

-No estoy seguro de entenderle...

-Dice que quiere abandonar sus estudios y encontrar un trabajo. Me
parece que es echarlo todo por la borda después de haber estudiado
tan duro durante tres afnos en la universidad y haber obtenido tan
buenas calificaciones, justo cuando le faltaba tan poco para terminar.
Me pregunto si puedo pedirle, profesor, que tenga una conversacion
con ella, que trate de hacerle ver las cosas con claridad, que entre en
razon.

-¢No ha hablado usted con Melanie? ;Sabe usted qué motivo puede
haber tras esta decision?

-Hemos pasado todo el fin de semana hablando por teléfono con
ella, pero no hemos conseguido sacar nada en claro. Debe de estar
muy involucrada en una obra de teatro en la que actua, asi que puede
ser que sufra, no sé, un exceso de trabajo, o algo de estrés. Siem-
pre se toma las cosas muy en serio, profesor. Ella es asi, se implica a
fondo en todo lo que hace. Pero creo que si usted quisiera hablar con
ella, a lo mejor podria convencerla de que se lo replantease. Ella le
tiene muchisimo respeto. No queremos que eche a perder todos es-
tos anos que lleva estudiando a cambio de nada.

Asi que Melanie-Melani, con sus baratijas compradas en Oriental Plaza
y Su incapacidad para sintonizar con Wordsworth, se toma las cosas
muy en serio. El nunca lo hubiera dicho, pero ¢qué otras cosas jamas
hubiera dicho de ella?

-Me pregunto, sefior Isaacs, si soy yo la persona mas indicada para
hablar con Melanie.

-iDesde luego que lo es, profesor! jYa lo creo! Tal como le digo, Mela-
nie le tiene muchisimo respeto.

¢Respeto? Estd usted desfasado, sefior Isaacs. Su hija perdié todo el
respeto que pudiera tener por mi hace ya unas semanas, y lo perdi6
por espléndidas razones. Eso es justamente lo que deberia decir.

-Veré qué puedo hacer -dice en cambio.

No te saldras con la tuya, se dice después. Y el padre Isaacs, en la
lejana ciudad de George, tampoco olvidara esta conversacion plagada
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de mentiras y evasivas. Veré qué puedo hacer. ¢Por qué no ha sido mas
honesto? Yo soy el gusano que ha podrido la manzana, deberia haberle
dicho. ¢CoOmo voy a ayudarle yo, si soy precisamente la fuente de su
congoja?

Llama por teléfono a Melanie y se pone Pauline. Melanie no esta dis-
ponible, le informa Pauline con voz gélida.

-¢Que no estéa disponible? ;Qué quiere usted decir?

-Quiero decir que ella no desea hablar con usted.

-Digale que se trata de su decision de abandonar los estudios. Digale
que es una decision muy precipitada.

La clase del miércoles le sale fatal. La del viernes aun peor. La asisten-
cia es escasisima; los unicos alumnos que acuden a clase son los do-
mesticados, los pasivos, los ddciles. Solo cabe una explicacion: ha de-
bido de correrse la voz.

Se encuentra en la oficina del departamento cuando oye una voz a
sus espaldas.

-¢Dbénde puedo encontrar al profesor Lurie?

-Aqui me tiene -dice sin pensar.

El hombre que pregunta por él es bajito, delgado, encorvado. Lleva
un traje azul que le queda demasiado grande, y huele a tabaco.
-¢Profesor Lurie? Hemos hablado por teléfono. Soy Isaacs.

-Si, encantado de conocerle. (Quiere que pasemos a mi despacho?
-No, no sera necesario. -El hombre calla un instante, hace acopio de
valor, respira hondo-. Profesor -empieza a decir cargando las tintas tanto
como puede en su titulo académico-, serd usted una persona sumamen-
te educada y muy culta y todo lo demas, pero lo que ha hecho usted
no estad bien. -Hace una pausa, menea la cabeza-. No, no esta nada
bien.

Las dos secretarias no pretenden disimular su curiosidad. Ademas, en
la oficina del departamento hay algunos alumnos; a medida que el
desconocido comienza a hablar en voz bien alta, todos callan.
-Ponemos a nuestros hijos e hijas en manos de ustedes, pues pen-
samos que son ustedes de toda confianza. Si ya no podemos confiar
siguiera en la universidad, ¢en quién vamos a hacerlo? Jamas pudi-
mos creer que ibamos a enviar a nuestra hija a un nido de viboras.
No, profesor Lurie: podréa ser usted todo lo encumbrado y poderoso
que quiera, podra tener toda clase de titulos, pero si yo estuviera
en su lugar me sentiria sumamente avergonzado de mi mismo, y
que Dios me ayude. Si resulta que he enfocado todo este asunto de
un modo indebido, ahora tiene usted ocasion de decirmelo a las cla-
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ras, pero mucho me temo que no me equivoco, se le nota a usted
en la cara.

Esa es su ocasion, desde luego: que hable quien tenga que hablar.
Sin embargo, permanece como- si la lengua se le hubiera pegado al
paladar, y la sangre le zumba en los oidos. Una vibora: ¢cémo va a
desmentirlo?

-Disculpeme -musita-, pero tengo otros asuntos de los que debo ocu-
parme.

Como si fuese un objeto de madera, se gira y se va.

Isaacs lo sigue por el pasillo, a esas horas repleto de gente.

-iProfesor! jProfesor Lurie! -lo llama-. iNo puede irse asi, como si
tal cosa! jNo huya! jLe aseguro que todavia no ha terminado de oir-
me!

Asi es como empieza. A la mafana siguiente, con sorprendente cele-
ridad, llega un comunicado interno de la oficina del Vicerrectorado
(Asuntos del Alumnado) en el que se le notifica que se ha interpuesto
una queja contra él acogida al articulo 3.1 del Cdédigo ético de la uni-
versidad. Se le solicita que contacte con la oficina del Vicerrectorado
en cuanto le sea posible.

La notificacion -que le llega en un sobre donde figura estampado el
sello «Confidencial»- viene acompafiada por una copia del cdodigo. El
articulo 3 trata de la victimizacion o acoso de las personas sobre la ba-
se de su adscripcioén racial, pertenencia a un grupo étnico, confesiéon re-
ligiosa, género, preferencias sexuales o discapacidades fisicas. El apar-
tado 3.1 especifica lo tocante a la victimizacion o acoso de los alumnos
por parte de los profesores.

Otro documento adjunto es el que describe la constitucion y las
competencias del comité de investigacion. Lo lee con la desagradable
sensacion de que el corazén le bate en el pecho. A mitad de lectura
pierde la concentracion. Se levanta, cierra con llave la puerta de su
despacho y vuelve a sentarse con el papel en la mano, procurando
imaginar qué es lo que ha ocurrido.

Melanie jamas hubiera dado un paso semejante por su propia inicia-
tiva, de eso esta plenamente convencido. Es demasiado inocente, de-
masiado ignorante de su poder. El, ese hombrecillo del traje demasiado
holgado, debe de estar detras de todo esto: él y la prima Pauline, la
sencilla, la duefa. Ellos dos han debido de convencerla, vencer su re-
sistencia y, al final, escoltarla a las oficinas de administracion.
«Deseamos interponer una queja», han debido de decir.

«¢ Interponer una queja? ¢Qué clase de queja?»
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«Se trata de un asunto privado.»

«Una queja por acoso -habria mediado la prima Pauline mientras Me-
lanie permanecia avergonzada ante el mostrador-. Contra un profesor.»
«Vayan a la sala numero tal.»

En la sala numero tal, él, Isaacs, se habria sentido mas osado.
«Deseamos interponer una queja contra uno de los profesores.»

¢Lo han pensado a fondo? (De veras que es eso lo que desean
hacer?», habra respondido el administrativo de turno, de acuerdo con
el procedimiento habitual en casos como este.

«Si, sabemos perfectamente qué es lo que deseamos hacer», habra
dicho él mirando a su hija, retandola a que pusiera la menor objecion.
Hay que rellenar un formulario. El papel se materializa delante de
ellos junto a un boligrafo. Una de las manos empufia el boligrafo, una
mano que €l ha besado, una mano que él conoce intimamente. Pri-
mero, el nombre de la demandante: MELANIE ISAACS, en esmeradas
letras de molde. Por la columna de apartados varios, titubea la mano
en busca del que debe senalar. Ese, apunta el dedo manchado de ni-
cotina del padre. La mano se detiene, se apoya en el formulario, tra-
za la equis en la casilla correspondiente, la cruz de la rectitud misma:
J'accuse. Luego hay un espacio para el nombre del acusado. DAVID LU-
RIE, escribe esa mano. PROFESOR. Por ultimo, a pie de péagina, la fe-
cha y la firma: el arabesco de la M, la I con una ampulosa lazada su-
perior y el trazo recto, de arriba abajo, en el caso de la I; para ter-
minar, un ultimo adorno en el rabo de la s.

La suerte esta echada. Dos nombres sobre la pagina, el suyo y el de
ella, uno junto al otro. Dos en un lecho, pero ya no amantes, sino
enemigos.

Llama a la oficina del Vicerrectorado y le conciertan una cita a las
cinco en punto, fuera del horario habitual.

A las cinco en punto esta esperando en el pasillo. Aram Hakim, pulcro
y juvenil, sale para hacerlo pasar. Ya hay dos personas en el despacho:
Elaine Winter, la jefa de su departamento, y Farodia Rassool, de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales, que preside el comité conjunto de la uni-
versidad para asuntos de discriminacion.

-Es bastante tarde, David, y todos sabemos por qué estamos aqui -dice
Hakim-, asi que vayamos directos al grano. ¢(Cual es la mejor manera
de abordar este asunto?

-Podrias informarme sobre la queja interpuesta.

-Como quieras. Se trata de una queja interpuesta por Melanie
Isaacs. Y también -mira de reojo a Elaine Winterse trata de ciertas
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irregularidades previas que parecen involucrar a la seforita lIsaacs.
¢Elaine?

Elaine Winter entra al trapo. El nunca le ha caido bien; ella lo consi-
dera un mero remanente del pasado, que cuanto antes se quite de en
medio mejor serd para todos.

-Hay algun punto oscuro sobre la asistencia a clase de la sefiorita
Isaacs, David. Segun afirma ella, y debo decir que he hablado con ella
por teléfono, solo ha asistido a dos clases durante todo el mes pasado.
De ser cierto, deberias haber dado cuenta de sus faltas de asisten-
cia. También dice que no estuvo en clase el dia del examen parcial.
No obstante -echa un vistazo a la carpeta que tiene delante-, de
acuerdo con tu hoja de incidencias, su asistencia es impecable y ha
conseguido incluso una nota de setenta en el parcial. -Lo mira un
tanto socarrona-. A menos que haya dos Melanie Isaacs...
-Solamente hay una -dice él-. No tengo defensa alguna.

Hakim interviene, conciliador.

-Amigos, este no es el momento de andarnos con cuestiones super-
fluas. Lo que deberiamos hacer -mira a las otras dos- es aclarar
cuanto antes el procedimiento a seguir. No ser&a preciso subrayar,
David, que este asunto sera tratado con la confidencialidad mas es-
tricta. Te lo garantizo. Tu nombre estara protegido en todo momen-
to, al igual que el de la sefiorita Isaacs. Se ha de constituir una
comision cuya funcion sea determinar si existe fundamento o no pa-
ra tomar medidas disciplinarias. TU mismo, o tu representante ante
la ley, tendréis la posibilidad de impugnar su composicion. Las sesiones
tendran lugar a puerta cerrada. Entretanto, hasta que el comité emita
una recomendacion al rector y el rector actue como estime oportu-
no, todo sigue igual que hasta ahora. La sefiorita Isaacs ha re-
nunciado oficialmente a la matricula del curso que tu impartes, y de
ti se espera que te abstengas de trabar todo contacto con ella. ¢(Se
me pasa alguna cosa por alto? ¢Farodia, Elaine?

Fruncidos los labios, la doctora Rassool niega con un simple movi-
miento de la cabeza.

-Este asunto del acoso siempre es muy complejo, David, tan complejo
como desafortunado, pero creemos que nuestro procedimiento es jus-
to, de modo que iremos paso a paso y seguiremos las normas que ha
comentado Hakim. Quisiera hacerte una recomendacion: familiariza-
te a fondo con el procedimiento y, si te parece conveniente, provéete
de un asesor legal.

Estd a punto de responder, pero Hakim alza la mano a modo de adver-
tencia.
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-Consultalo con la almohada, David -dice.

Esa es la gota que colma el vaso.

-No me digas qué he de hacer. No soy un crio.

Se va del despacho hecho un basilisco. Lo malo es que el edificio esta
cerrado y el portero se ha marchado ya. La puerta de atrds también es-
ta cerrada. Hakim tiene que abrirle la puerta para salir.

Llueve.

-Resguardate en mi paraguas -dice Hakim. Y al llegar a su coche,
aflade-: Si no te importa que te hable de tu a tu, David, quiero que
sepas que gozas de toda mi simpatia. Estas cosas pueden ser el infier-
no.

Conoce a Hakim desde hace afios. Antiguamente, cuando hacia de-
porte, jugaban al tenis juntos. Ahora no esta de humor para ese in-
tercambio de camaraderia varonil. Se encoge de hombros, irritado, y
entra en su coche.

Se supone gque ha de ser un asunto confidencial, pero esta claro que
no lo es: es evidente que la gente habla por los codos. ¢Por qué, si
no, se apagan todas las conversaciones cuando entra en la sala de pro-
fesores? ¢Por qué una colega mas joven, con la que hasta la fecha ha
tenido un trato absolutamente cordial, deja su taza de té y se marcha
con la vista al frente, sin saludarlo al pasar junto a él? ¢{Por qué solo se
presentan dos alumnos para su primera clase sobre Baudelaire?

Es la trituradora de las habladurias, piensa, que no para de funcionar
de dia ni de noche, y que hace trizas cualquier reputacién. La co-
munidad de los rectos, de los que tienen toda la razén, celebra se-
siones en cada esquina, por teléfono, a puerta cerrada. Murmullos
maliciosos. Schadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya vendra el
juicio.

Por los pasillos de la Facultad de Comunicacion se toma muy a pecho
lo de caminar con la cabeza bien alta.

Habla con el abogado que se ocup6 de su divorcio.

-Vamos a ver si antes que nada dejamos bien clara una cosa -dice
el abogado-. ¢(Hasta qué punto son ciertas las imputaciones?

-Son bastante ciertas. Tuve una aventura con la chica.

-.Una aventura? ¢lba en serio?

-, Qué mas dara que fuera en serio? Pasada cierta edad, todas las aven-
turas van en serio. Igual que los ataques cardiacos.

-Bien, pues mi primer consejo es que, por pura estrategia, consigas
que te represente una mujer. -Le facilita dos nombres-. Propon un
acuerdo en privado. Cedes en ciertos frentes, tal vez solicitas incluso
una excedencia, a cambio de lo cual la universidad convence a la chica,
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o a su familia, de que renuncie a interponer sus acusaciones. Es lo
mejor que puedes esperar. Quédate con la tarjeta amarilla, minimiza
los perjuicios, espera a que el escandalo se apague por si solo.

-¢A qué frentes te refieres?

-A gue aceptes someterte a un curso de aprendizaje de sensibili-
dad. A prestar servicios a la comunidad. A comenzar tratamiento
con un psicoélogo. Lo que puedas pactar.

-¢ Tratamiento con un psicologo? (Yo necesito tratamiento con un psi-
cologo?

-No te lo tomes a mal. Lo Unico que he querido decir es que una de
las opciones gque se te ofrecen podria ser esa.

-¢Para ponerme el tornillo que me falta? ¢Para curarme? ¢Para evitarme
esos deseos inapropiados? El abogado se encoge de hombros.

-Para lo que sea.

En el campus universitario, esa semana se inicia una Campana de
Sensibilizacion Popular Contra las Violaciones. Mujeres Contra la Viola-
cion, grupo de presion combativo donde los haya, anuncia una sen-
tada de veinticuatro horas en solidaridad con las «victimas recientes».
Alguien le cuela un panfleto por debajo de la puerta del despacho:

LAS MUJERES SE DEFIENDEN.
Al pie, garabateado a lapiz, un mensaje personalizado:
SE ACABO LO QUE SE DABA, CASANOVA.

Cena con su ex mujer, Rosalind. Llevan ocho afios separados. Poco a
poco, con cautela, han ido retomando una antigua amistad, al me-
nos en cierto modo. Son como los veteranos de guerra. A él lo tran-
quiliza que Rosalind siga viviendo cerca; puede que ella sienta lo mis-
mo. Es una persona con la que puede contar cuando llegue lo peor: la
caida en la bafera, las manchas de sangre en una deposicion.

Hablan de Lucy, hija Unica de su primer matrimonio, que ahora vive en
una granja en la provincia del Cabo Oriental.

-Puede que pronto vaya a verla -dice él-. Estoy pensando en hacer
un viaje.

-¢En pleno curso?

-El curso casi ha terminado. Solo quedan otras dos semanas de cla-
se.

-¢Tiene algo que ver con los problemas que te han surgido? Tengo en-
tendido que tienes problemas.

-¢Doénde lo has oido?

-Todo el mundo lo comenta, David. Todo el mundo est& al corriente
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de tu dltima aventura, incluidos los detalles mas sabrosos. A nadie le
interesa que esto quede en secreto, a nadie salvo a ti. {Me permites
que te diga lo ridiculo que me parece todo esto?

-No, no te lo permito.

-Pues tendras que dejar que me explaye. Me parece ridiculo y me
parece escabroso. No sé qué es lo que haces pon tus asuntos sexua-
les y tampoco tengo ganas de saberlo, pero te aseguro que esta no
es la mejor manera de ir por la vida. (Cuantos afos tienes? ¢Cin-
cuenta y dos? (A ti te parece que a una chica joven le resulta placen-
tero acostarse con un hombre de tu edad? ¢(Tu crees que le gusta
verte en medio de tus...? (Lo has pensado alguna vez?

El permanece en silencio.

-No cuentes con mi simpatia, David. No cuentes con la simpatia de
nadie. Ahora no hay simpatia, no hay compasion para nadie en estos
tiempos que corren. Todos se van a poner contra ti, y, si lo piensas
bien, ¢por qué no? De veras que no lo entiendo. (Cémo has podido?
Ha vuelto ese viejo tono, el tono que prevalecié durante los ultimos
anos de su vida en comun: el tono de la recriminacion apasionada. Has-
ta la propia Rosalind debe de darse cuenta. Sin embargo, tal vez no le
falte razon. Tal vez los jovenes tengan todo el derecho del mundo a
vivir protegidos del espectaculo que dan sus mayores cuando estan in-
mersos en los espasmos de la pasion. A fin de cuentas, para eso estan
las putas: para hacer de tripas corazén y aguantar los momentos de éx-
tasis de los que ya no tienen derecho al amor.

-Bueno -sigue diciendo Rosalind-, me decias que vas a ver pronto a
Lucy.

-Si,- he pensado que cuando termine la investigacion interna cogeré
el coche para irme a pasar unos dias con ella.

-¢La investigacion interna?

-Hay una reunion del comité la semana que viene.

-Caramba, qué rapido va todo. Y después de visitar a Lucy, ¢qué
haras?

-Pues no lo sé. No estoy seguro de gque se me permita volver a la
universidad. Creo que no las tengo todas conmigo, pero es que tam-
poco estoy seguro de que me apetezca volver a dar clase.

Rosalind menea la cabeza.

-Qué final tan infame para tu carrera académica, ¢no crees? No te
voy a preguntar si ha valido la pena por lo que le hayas sacado a esa
chica, pero me parece un precio bastante elevado. (Qué haras des-
pués con todo tu tiempo? (Qué va a ser de tu pension?

-Llegaré a algun acuerdo con ellos. Es imposible que me dejen sin
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blanca.

-¢Imposible? Yo en tu lugar no estaria tan tranquilo. ¢(Cuantos afios
tiene... tu enamorada?

-Veinte. Es mayor de edad. Tiene edad suficiente para saber a qué
juega.

-Lo que se cuenta por ahi es que se tomo6 somniferos. ¢Es cierto?
-No sé nada al respecto. A mi eso me suena a pura invencion.
¢Quién te ha dicho lo de los somniferos?

Ella hace caso omiso de su pregunta.

-¢Estaba enamorada de ti? ;La dejaste plantada?

-No. Ni lo uno ni lo otro.

-Entonces no lo entiendo. ¢{Por qué ha interpuesto la queja?

-¢Quién sabe? Ella no me confié nada. Alguna batalla, a saber de qué
tipo, se estaba librando entre bastidores, y de esa batalla yo no supe
nada. Por un lado, hay un novio celoso. Por otro, los padres indignados.
Al final, la pobre debe de haberse venido abajo. Todo esto me ha cogi-
do completamente por sorpresa.

-Deberias haber tenido un poco mas de seso, David. Ya eres dema-
siado viejo para enredarte con las hijas de otras personas. Deberias
haber supuesto que llegaria lo peor. En cualquier caso, todo esto me
parece muy denigrante, la verdad.

-AUn no me has preguntado si la quiero. (No se supone que deberias
preguntarme eso también?

-De acuerdo. (Estas enamorado de esa joven que esta arrastrando tu
nombre por el fango?

-Ella no es la responsable de eso. No le eches la culpa.

-iQue no le eche la culpa! Pero... pero... ¢tu de qué lado estas?
iPues claro que le echo la culpa! Te culpo a ti y la culpo a ella. Todo es-
to es una desgracia de principio a fin. Una desgracia y una vulgaridad.
Y no te creas que lamento lo que te he dicho.

En los viejos tiempos, llegados a este punto él se habria enfurecido. Pe-
ro esta noche no. Rosalind y él han desarrollado una piel bien gruesa
para defenderse el uno contra el otro.

Al dia siguiente lo llama Rosalind.

-David, ¢has visto el Argus de hoy?

-No.

-Bueno, pues preparate. Aparece un articulo sobre ti.

-;,Qué dice?

-Mejor sera que lo leas td.

El reportaje aparece en la pagina tres: «Profesor imputado por acoso
sexual», reza el titular. Se salta las primeras lineas. «... Esta prevista
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Su comparecencia ante un comité disciplinario para responder a una
acusacion de acoso sexual. La Universidad Técnica de Ciudad del Cabo
no dice palabra acerca de este asunto, el ultimo escandalo de una
serie en la que se incluyen concesiones fraudulentas de becas y pre-
suntas sesiones de sexo en grupo en algunas residencias de estu-
diantes. No ha sido posible hablar con Lurie (53 anos), autor de un
libro sobre William Wordsworth, el poeta de la naturaleza.»

William Wordsworth (1770-1850), el poeta de la naturaleza. David
Lurie (1945-?), comentarista y desgraciado discipulo del susodicho Wi-
lliam Wordsworth. Bendito sea el retofio recién parido. No sera un
paria. Bendita sea la criatura.

6

La comparecencia se celebra en una sala de juntas contigua al despa-
cho de Hakim. Alguien lo hace pasar a la sala y lo sienta a una cabece-
ra de la mesa: nada menos que Manas Mathabane, profesor de Estu-
dios Religiosos, que presidira la comision de investigacion. A su izquier-
da se sientan Hakim, su secretaria y una joven, una estudiante; a su
derecha, los tres componentes de la comision de Mathabane.

No esta nervioso. Al contrario, se siente muy seguro de si mismo. El
corazon le late acompasado, ha dormido bien. Sera la vanidad, pien-
sa, la peligrosa vanidad del jugador: vanidad y conviccion de estar
en lo cierto. Se ha internado en todo este proceso con un estado de
animo poco aconsejable. Pero le da igual.

Con un movimiento de cabeza saluda a los miembros de la comision.
A dos ya los conoce: Farodia Rassool y Desmond Swarts, decano de
la Facultad de Ingenieria. La tercera, segun la informacion impresa
que tiene delante de las narices, es una experta en finanzas que da
clases en la Facultad de Econdmicas.

-La comision aqui reunida, profesor Lurie -dice Mathabane para abrir
la sesion-, carece de poderes. Tan solo podra emitir recomendaciones.
Por si fuera poco, esta usted en su derecho si desea impugnar la com-
posicion de la misma. Asi pues, permitame preguntarle si hay algun
miembro de la comisién que, segun su recto saber y entender, pu-
diera actuar de forma prejuzgada contra su persona.

-No estd en mi animo hacer ninguna impugnaciéon legal -responde-.
Si que tengo ciertas reservas de indole filosofica, pero imagino que
eso estara fuera de lugar.

Hay cambios de postura de todos los presentes y algun que otro mo-
vimiento de inquietud.
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-Entiendo que es aconsejable que nos circunscribamos al sentido le-
gal del término -dice Mathabane-. No tiene usted ninguna objecidn
a la composicion de la comision. ¢Tiene alguna objecion a la presen-
cia de una estudiante, en calidad de observadora, que pertenece a la
Liga Contra la Discriminacion?

-No tengo ningun miedo de la comision. No tengo ningun miedo de la
observadora.

-Muy bien. Vayamos al asunto que nos ocupa. La primera deman-
dante es la sefnorita Melanie Isaacs, alumna del programa de teatro,
quien ha hecho una declaracidn de la que todos ustedes tienen copia.
¢ES preciso que resuma esa declaracion? ¢Profesor Lurie?

-¢He de entender, sefior presidente, que la seforita Isaacs no compa-
recera ante esta comision?

-La senorita Isaacs comparecio ayer ante esta comision. Permitame re-
cordarle una vez mas que esto no es un juicio, sino una investigacion.
Las reglas que rigen nuestro procedimiento no son las de un tribunal
legal. ¢Le plantea esto algun problema?

-No.

-Un segundo demandante, en relacidon con el primero -sigue dicien-
do Mathabane-, es el que representa a la Oficina de Registro por
mediacion de la Oficina de Actas de los Alumnos, y su demanda se
refiere a la validez de las actas que corresponden a la seforita Isaacs.
La demanda consiste en aclarar que la seforita Isaacs no asistio a
todas las clases y tampoco ‘cumplimentd todos los trabajos escritos de
la asignatura, por no decir que no estuvo presente en todos los
examenes en los cuales ha acreditado usted su presencia.

-¢Eso es todo? ¢Esas son las acusaciones que se me imputan?

-Asi es.

Respira hondo.

-Estoy convencido de que los miembros de esta comision tienen mejo-
res asuntos en los cuales ocupar su tiempo, antes que meterse a dis-
cutir de nuevo, pormenorizadamente, una historia sobre la cual no
cabra discrepancia alguna. Me declaro culpable de ambos cargos. Emi-
tan ustedes su veredicto y sigamos cada cual con su vida.

Hakim se inclina hacia Mathabane: entre ambos cruzan palabras in-
audibles.

-Profesor Lurie -dice Hakim-, me veo en la obligacion de repetirle
que esto es tan solo una comision de investigacion. Su cometido estri-
ba en oir a las dos partes en litigio y emitir después una recomen-
dacion. Carece del poder de tomar decisiones al respecto. Vuelvo a
preguntarle si no seria mejor que lo representase alguien que tuvie-
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se conocimiento de nuestros procedimientos.

-No necesito de ninguna representacion. Estoy en perfectas condicio-
nes de representarme a mi mismo ante esta comision. ¢(Debo enten-
der que, a pesar de la suplica que acabo de hacerles, hemos de con-
tinuar la vista preliminar del caso?

-Deseamos darle la oportunidad de que manifieste cudal es su postu-
ra.

-He dejado bien clara mi postura. Soy culpable.

-¢Culpable de qué?

-De todo lo que se me acuse.

-Su actitud solo nos llevara a dar rodeos, profesor Lurie.

-Insisto: culpable de todo lo que declare la sefiorita Isaacs y de falsear
las actas.

Interviene Farodia Rassool.

-Dice usted que acepta la declaracién de la seforita Isaacs, profe-
sor Lurie, pero ¢ha llegado a leerla con el debido detenimiento?

-No deseo leer la declaracion de la seforita Isaacs. La acepto tal
cual esta. No conozco razon alguna por la cual debiera mentir la se-
norita Isaacs.

-Ya, pero... /no seria mas prudente por su parte que leyera la de-
claracion antes de aceptarla?

-No. En la vida hay cosas mas importantes que la prudencia.

Farodia Rassool se retrepa en su butaca.

-Todo esto es muy quijotesco, profesor Lurie. Me pregunto si puede
permitirselo usted. Tengo la impresiéon de que nuestro deber tam-
bién estriba en protegerle a usted de si mismo.

Dedica a Hakim una sonrisa glacial.

-Dice usted que no ha buscado asesoramiento legal de ninguna cla-
se. ¢(No ha consultado este asunto con alguien, con un sacerdote, por
ejemplo, o con un psicologo? ¢(Estaria dispuesto a someterse a trata-
miento psicoloégico?

La pregunta la formula la joven de la Facultad de Econémicas. El nota
que empieza a erizarsele el vello.

-No, no he solicitado asesoramiento alguno, y tampoco tengo inten-
cion de hacerlo. Soy un hombre adulto. No soy receptivo a los conse-
jos. Me encuentro al margen del alcance que puedan tener los conse-
jos. -Se vuelve hacia Mathabane-. He hecho mi declaracion de cul-
pabilidad, luego ¢existe alguna razén de que prosigamos este deba-
te?

Entre Mathabane y Hakim se dirime una nueva consulta en susurros.
-Se me ha propuesto que la comision haga un inciso -dice Mat-
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habane- para discutir la declaracidn del profesor Lurie.

Ronda de asentimientos por parte de los presentes.

-Profesor Lurie, ¢puedo pedirle que salga unos minutos de esta sala,
usted y la senorita Van Wyk, mientras la comision delibera?

Junto con la estudiante observadora, se retira al despacho de Hakim.
Entre ellos no se cruza una sola palabra. Esta claro que la chica se
siente incémoda. SE ACABO LO QUE SE DABA, CASANOVA. ;Qué pen-
sara del tal Casanova, ahora que lo tiene cara a cara?

Vuelven a convocarlos. El ambiente de la sala de juntas no es bueno. A
el le parece que se ha agriado incluso mas que antes.

-Bien -dice Mathabane-, reanudemos la sesion: profesor Lurie, ¢dice
usted que acepta la verdad contenida en las acusaciones vertidas co-
ntra su persona?

-Acepto todo lo que la seforita Isaacs quiera alegar.

-Doctora Rassool, ¢hay algo que desee decir?

-Si. Quiero que conste una objecion a estas respuestas que da el
profesor Lurie, porque las considero fundamentalmente evasivas. El
profesor Lurie dice que acepta las acusaciones. Sin embargo, cuando
tratamos de precisar qué es lo que de hecho acepta, nos encontra-
mos con una burla sutil por su parte. A mi eso me hace pensar que
acepta las acusaciones solo de forma nominal. En un caso con tantas
connotaciones como este, la comunidad tiene todo el derecho a sa-
ber...

No esta dispuesto a dejarlo pasar asi.

-Este caso carece de connotaciones -replica.

-La comunidad tiene todo el derecho a saber -sigue diciendo ella a
la vez que levanta la voz con una facilidad que demuestra que ha en-
sayado una y mil veces la manera de pasar por encima de él-, a sa-
ber qué es lo que el profesor Lurie reconoce de manera especifica, y
cual es, por tanto, la razén de que se le censure.

-Caso de que sea censurado -puntualiza Mathabane.

-Caso de que lo sea. No podremos cumplir con nuestro cometido si
no obramos con claridad cristalina tanto en nuestra manera de per-
cibir el caso como en nuestra manera de recomendar lo que haya de
hacerse, con respecto a los actos por los cuales se ha de censurar al
profesor Lurie.

-En nuestra manera de percibir el caso obramos con claridad cristali-
na, doctora Rassool. La cuestion estriba en saber si en el animo del
profesor Lurie reina esa misma claridad cristalina.

-Exacto. Ha expresado usted con toda exactitud lo que yo deseaba
decir.

42



Lo mas sensato seria callarse la boca, pero él no lo hace.

-Lo que yo perciba y el modo en que lo perciba es asunto mio, Faro-
dia, y no suyo -dice-. Con franqueza, entiendo que lo que desean de
mi Nno es una respuesta, sino una confesion. Pues bien: no he de con-
fesar. Expreso una suplica, y tengo derecho a hacerlo. Quiero que se
me considere culpable de acuerdo con las acusaciones, esa es mi supli-
ca ante esta comision. Hasta ahi estoy dispuesto a llegar.

-Seflor presidente, quiero expresar mi protesta. Esta cuestion va mu-
cho mas alla de los simples tecnicismos. El profesor Lurie se declara
culpable, y yo me pregunto: ;acepta él cargar con su culpa o simple-
mente cumple el tramite con la esperanza de que el caso quede ente-
rrado por el papeleo burocratico al uso y termine por caer en el ol-
vido? Si se limita a cumplir el tramite, le apremio para que le sea
Impuesta la pena mas severa.

-Permitame recordarle una vez mas, doctora Rassool -dice Mat-
habane-, que no esta en nuestra mano la imposicion de pena alguna.
-En tal caso, propongo que recomendemos la pena mas severa que
pueda imponerse. El profesor Lurie sera despedido de la universidad
con efecto inmediato, y a la vez suspendido de todos sus beneficios y
privilegios.

-¢,David? -La voz pertenece a Desmond Swarts, que hasta el momento
no habia abierto la boca-. David, ¢estas seguro de que esta es la
mejor manera que tienes de afrontar tu situacion? -Swarts se gira
hacia el presidente-. Sefnor presidente, tal como dije cuando el pro-
fesor Lurie se encontraba ausente de la sala, soy de la firme opinidn
de que en calidad de miembros de un claustro universitario no de-
beriamos proceder contra un colega de manera tan fria y formalista.
David, ¢estas seguro de gue no quieres solicitar aun aplazamiento de
la vista preliminar del caso para disponer de un tiempo de reflexion,
tal vez para consultar con alguien?

-¢Por qué? ;(Qué es lo que habria de reflexionar?

-La gravedad de tu situacion, y si te lo digo es porque o estoy muy
seguro de que lo hayas comprendido a fondo. Si quieres que te lo di-
ga sin pelos en la lengua, corres el riesgo de perder tu trabajo. Y eso
Nno es ninguna broma en lo tiempos que corren.

-¢Qué me aconsejas que haga? ¢(Que suprima lo que la Doctora
Rassool ha calificado de burla sutil en mi manera de hablar? ;Que de-
rrame abundantes lagrimas de contricion? bastaria con eso para sal-
varme?

-Tal vez te cueste trabajo creerlo, David, pero los que estamos senta-
dos en torno a esta mesa no somos tus enemigos. Todos nosotros tene-
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mos nuestros momentos de flaqueza, todos somos humanos. Tu caso
no es excepcional. Nos gustaria hallar una via para que sigas adelan-
te con tu carrera académica.

Hakim se suma a la filipica con toda naturalidad.

-Nos gustaria ayudarte, David, encontrar una salida de lo que sin du-
da es una pesadilla.

Son sus amigos. Quieren salvarlo de sus propias debilidades, hacerle
despertar de su pesadilla. No desean verlo mendigando por las calles.
Desean que vuelva a dar clase.

-En este coro de buenas voluntades -dice- no distingo voces femeni-
nas.

Se hace el silencio.

-Muy bien -afiade-, como ustedes gusten. Permitanme hacer mi con-
fesion. La historia comienza una tarde, ya de anochecida. He olvida-
do la fecha, pero sé que no hace todavia mucho tiempo. Iba caminan-
do por los viejos jardines de la universidad y resulté que también pa-
saba por alli la joven en cuestion, la seforita Isaacs. Nuestros cami-
nos se cruzaron. Cambiamos algunas palabras, y en ese momento su-
cedi6é algo que, como no soy poeta, ni siquiera trataré de describir.
Baste decir que Eros entré en escena. Y después de esa aparicion yo ya
no fui el mismo de antes.

-¢Que ya no fue el mismo qué? -pregunta la experta en finanzas con
cautela.

-Quiero decir que ya no fui el mismo de siempre. Dejé de ser un di-
vorciado de cincuenta y dos anos de edad y sin nada que hacer en es-
ta vida. Me converti en un sirviente de Eros.

-¢Es esa la defensa que quiere proponernos? ¢(Un impulso irresistible?
-No se trata de una defensa. Ustedes desean una confesion y yo les
ofrezco una confesion. En cuanto al impulso, lejos estuvo de ser irre-
sistible. Muchas veces, en el pasado, me he negado a ceder a impul-
sos muy similares, y conste que me avergiuenza reconocerlo.

-¢No consideras que la propia naturaleza de la vida académica por
fuerza exige ciertos sacrificios? ¢{No crees que por el bien de todos no-
sotros hemos de negarnos ciertas gratificaciones? -le pregunta Swarts.
-¢Tienes en mente prohibir todo trato intimo entre personas de dis-
tintas generaciones?

-No, no necesariamente. Pero en calidad de profesores ocupamos
una posicion de poder. Tal vez se trate de prohibirnos caer en la ten-
tacion de mezclar toda relacion de poder con una relacion sexual. Y
entiendo que esto es lo que se trata de dirimir en todo este asunto.
Si no una prohibicion, yo aconsejaria una cautela extrema.
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Interviene Farodia Rassool.

-Ya estamos dando vueltas a la noria otra vez, sefor presidente. Si,
dice que es culpable; no obstante, cuando procuramos obtener algo
mas especifico, de golpe y porrazo se trata no del abuso del que ha
sido victima una joven, que de eso no se confiesa culpable, sino de un
mero impulso al que no pudo o no quiso resistirse, sin hacer una sola
mencion del dolor que ha causado, una sola mencioén de la ya largui-
sima historia de explotacién de la que este asunto no es mas que un
nuevo capitulo. Por esa razén insisto en que es futil Sequir discutiendo
con el profesor Lurie. Hemos de tomarnos su peticion tal cual es y
darle el valor que tiene; hemos de expresar nuestra recomendacion
en consonancia.

Abuso: estaba esperando a que saliera la palabra. Dicha por una voz que
tiembla debido a la rectitud de que se inviste. (Qué es lo que ve ella
cuando lo mira, y que la mantiene sumida en semejante pozo de co-
lera? ;Un tiburdn suelto entre los pobres peces chicos? (O acaso es otra
vision la que tiene, la de un macho dotado de un miembro grueso,
enorme, hincandose en una chiquilla, mientras con su mano des-
comunal ahoga los chillidos de panico que pugnan por salir de sus la-
bios? jQué absurdo! En ese instante lo recuerda: el dia anterior estuvie-
ron todos reunidos en esa misma sala, y Melanie estuvo ante ellos, Me-
lanie, que apenas le llega a la altura del hombro. Desigual: ¢como po-
dria negarlo?

-Yo tiendo a estar de acuerdo con la doctora Rassool -dice la exper-
ta en finanzas-. A menos que haya algo que el profesor Lurie desee
afadir, creo que deberiamos proceder a tomar una decision.

-Antes de eso, sefior presidente -apunta Swarts-, me gustaria
hacer un ultimo ruego al profesor Lurie. ¢(Existe algun tipo de decla-
racion oficial que estuviera dispuesto a suscribir?

-¢,Por qué? (Qué importancia tiene que suscriba una declaracion
oficial?

-Porque eso ayudaria a enfriar una situacion que ha terminado por
ser muy acalorada. Lo ideal seria que resolviésemos este asunto lejos
de los focos de los medios de comunicacion, y todos lo habriamos pre-
ferido asi. Pero no ha sido posible. El caso ha recibido muchisima
atencion por parte de los medios, ha adquirido connotaciones que
han escapado a nuestro control. Todas las miradas estan pendientes de
la universidad, del modo en que resolvamos el caso. Escuchandote,
David, tengo la impresidn de que estas recibiendo un tratamiento har-
to injusto. Y eso es un error. Los miembros de esta comision nos ve-
Mos como personas que tratan de hallar una solucion de compromiso
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que te permita mantener tu puesto de trabajo. Por eso he pregunta-
do si existe una forma de declaracidon publica con la que puedas con-
vivir, una declaracion publica que nos permita recomendar algo por
debajo de la sancion mas severa, es decir, tu despido y tu censura.
-¢Quieres decir que si estoy dispuesto a humillarme y a suplicar
clemencia?

Swarts suspira.

-David, de poco servird que te mofes de nuestros esfuerzos. Acepta al
menos un aplazamiento, de modo que puedas pensar mas a fondo en
tu delicada situacion.

-¢Qué deseas que contenga esa declaracion?

-Un reconocimiento explicito de que te equivocaste.

-Eso lo he reconocido antes. Y libremente. He dicho que soy culpable
de los cargos que se me imputan.

-No juegues con nosotros, David. Hay una diferencia clara entre de-
clararse culpable de una acusacion y reconocer que te equivocaste, y
lo sabes de sobra.

-¢Y con eso estaras satisfecho? ¢Con que reconozca que me equivo-
quée?

-No -dice Farodia Rassool-. Eso seria como volver a empezar. En
primer lugar, el profesor Lurie debe hacer su declaracion. Luego, lle-
gado el caso, nosotros decidiremos si nos resulta aceptable a modo de
disculpa. Aqui no se negocia previamente sobre el contenido que
haya de tener esa declaracion. La declaracion debe salir de él, con sus
propias palabras. Luego veremos si lo dice de corazoén.

-¢Y asi supone usted que lo adivinara a ciencia cierta por las palabras
que yo emplee, que adivinara si es de corazon?

-Asi veremos cual es la actitud que expresa. Veremos si expresa 0O
no la debida contricion.

-Muy bien. Me beneficié de mi situacion, del privilegio de que goza-
ba cara a cara con la sefiorita Isaacs. Me equivoqué al hacerlo y lo
lamento. ¢Le parece suficiente?

-La cuestion no es si me parece suficiente, profesor Lurie. La cues-
tiébn es, mas bien, si sera suficiente para usted.

;Refleja sus sentimientos mas sinceros?

Niega con un gesto.

-Le he formulado esas palabras, y ahora quiere algo mas: que demues-
tre que son sinceras. Eso es una rematada ridiculez. Eso queda mu-
cho mas alla del alcance de la ley.

Estoy harto, asi que volvamos a jugar de acuerdo con las reglas es-
tablecidas. Me declaro culpable. Eso es cuanto estoy dispuesto a de-

46



Cir.

-Entendido -dice Mathabane desde su cabecera de la mesa-. Si no
hay mas preguntas para el profesor Lurie, le doy las gracias por su
asistencia y le doy permiso para abandonar la vista del caso.

Al principio no lo reconocen. Ya va por la mitad de la escalera cuan-
do oye el grito: jEs éll, al cual sigue un alboroto de pasos.

Lo alcanzan al pie de la escalera; alguien incluso lo sujeta de la cha-
queta para detenerlo.

¢Podemos hablar un minuto con usted, profesor Lurie? -dice una voz.
No hace caso y sigue su camino, atravesando el vestibulo lleno de
gente. Todos se vuelven a mirar al hombre de notable estatura que
huye de sus perseguidores.

Alguien le cierra el paso.

-iUn momento! -dice ella. El evita su mirada cara a cara, se protege
con la mano. Se dispara un flash.

Una muchacha lo rodea. Lleva el pelo repleto de abalorios de ambar; le
cuelga recto a uno y otro lado de la cara. Sonrie, muestra su blanca
dentadura.

¢Podemos pararnos a hablar un momento? -le dice.

-¢,De qué?

Alguien le pone una grabadora delante. El la aparta con un ademan.
-De qué tal ha ido.

-¢El queée?

-Pues la vista del caso, claro.

La camara vuelve a soltar un destello. -No puedo hacer comentarios al
respecto.

-Entiendo. ¢(Sobre qué puede hacer algun comentario?

-No hay nada que desee comentar.

Los ociosos y los curiosos han comenzado a apifiarse a su alrededor. Si
desea marcharse, tendra que abrirse paso entre todos ellos.

-¢Lo lamenta? -dice la muchacha. Le acercan la grabadora todavia
mas a la cara-. ¢{Se arrepiente de lo que hizo?

-No -dice-. He salido enriquecido de la experiencia. A la muchacha
no le desaparece la sonrisa de la cara.

-¢Asi que lo haria otra vez?

-No creo que tenga una nueva oportunidad.

-Ya, pero ¢,y si la tuviera?

-Eso no es una pregunta que pueda responderse.

La muchacha quiere mas, mas palabras para el vientre de la maquinita,
pero por el momento se queda sin saber como arrastrarlo a ulteriores
indiscreciones.
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-¢Que salié qué de la experiencia? -oye que alguien pregunta sotto
voce.

-Que salid enriquecido. Murmullos.

-Preguntale si pidio disculpas -le dice alguien a la chica.

-Ya se lo he preguntado.

Confesiones, disculpas: ¢a qué viene tanta sed de que se rebaje? Se
hace el silencio. Se apifian a su alrededor como los cazadores que
han acorralado a una extrafa bestia y que no saben como rematarla.

La fotografia aparece en el periddico estudiantil del dia siguiente, con
el siguiente pie: «¢,Y ahora quién es el idiota?». En ella figura él con la
mirada vuelta al cielo, a la vez que tiende una mano hacia la cama-
ra. La pose es de sobra ridicula, pero lo que la convierte en una joya
Uunica en su especie es la papelera invertida que sostiene por encima
de él un joven que ostenta una sonrisa de oreja a oreja. Gracias a
un juego de perspectiva, la papelera parece estar posada sobre su
cabeza como un capirote o un sambenito. Frente a semejante ima-
gen, ;qué le queda por hacer?

«La comision no dice palabra sobre su veredicto -dice el titular-. La
comision disciplinaria que investiga las acusaciones de acoso sexual
y de graves faltas contra la ética que pesan sobre el profesor David
Lurie ayer no dijo palabra acerca del veredicto. El presidente, Manas
Mathabane, solo accedio a resefiar que las conclusiones han sido remi-
tidas al rector para que este pase a la accion.

»Tras una muestra de esgrima verbal con miembros de Mujeres Co-
ntra la Violacion después de la vista del caso, Lurie (53 afos) dijo
que sus experiencias con las estudiantes le han resultado "enrique-
cedoras".

»Las quejas presentadas contra Lurie, experto en poesia romantica,
por los estudiantes de sus clases fueron el detonante de la situacion.»

En su domicilio recibe una llamada de Mathabane.

-La comision ya ha emitido su recomendacion, David, y el rector me
ha pedido que hable contigo por udltima vez. Estd dispuesto a no to-
mar medidas extremas, me ha dicho, con la condicibn de que hagas
una declaracion publica, de tu pufio y letra, que sea satisfactoria
tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo.

-Manas, ya hemos pasado antes por ese trecho del camino. Yo...
-Espera. Escuchame, déjame terminar. Tengo delante de mi un borra-
dor de la declaracion que satisfaria nuestros requisitos. Es bastante
breve. (Me permites que te lo lea?
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-Adelante.

Mathabane lee:

-«Reconozco sin reservas de ninguna clase haber incurrido en un
grave abuso contra los derechos humanos que sin duda tiene la
firmante de la queja contra mi interpuesta, aparte de haber incurri-
do en un abuso de la autoridad que ha delegado en mi la universi-
dad. Pido sinceras disculpas a ambas partes y acepto la sancion apro-
piada que pueda serme impuesta.»

-¢«La sancidon apropiada gque pueda serme impuesta»? ¢(Qué quiere
decir eso?

-Segun entiendo, no se te firmara la carta de despido. Con toda proba-
bilidad se te pedira que solicites una excedencia. Si con el tiempo
vuelves a desempefar tu trabajo de profesor, eso es algo que de-
pendera de ti y de la decision que tomen tu decano y el jefe del de-
partamento.

-¢.Eso es todo? (Esa es la oferta?

-Eso es lo que yo entiendo. Si manifiestas tu entera disposicion a sus-
cribir esa declaracion, que tendra consideracion de suplica de perdon,
el rector estara dispuesto a aceptarla precisamente con ese espiritu.
-¢Qué espiritu?

-Espiritu de arrepentimiento.

-Manas, ayer repasamos a fondo todo el asunto del arrepentimiento.
Te dije lo que pensaba al respecto. No estoy dispuesto a pasar por
eso. Antes he comparecido ante un tribunal oficialmente constituido,
ante una ramificacion de la ley. Ante ese tribunal laico confesé mi cul-
pabilidad, una confesion laica. Con esa suplica de perddn deberia ser
suficiente. El arrepentimiento no tiene nada que ver ni aqui ni alla.
El arrepentimiento pertenece a otro mundo, a otro universo, a otro
discurso.

-Estas confundiendo varias cuestiones, David. No se te ordena que te
arrepientas. Lo que suceda en tu alma es algo oscuro e impenetrable
para nosotros, que solo somos miembros de lo que tu llamas un tri-
bunal laico y simples seres humanos iguales que td. Lo que se te pide
es que firmes una declaracion.

-¢,Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda since-
ridad?

-El criterio que aqui importa no es tu sinceridad o tu falta de sin-
ceridad. Eso es asunto, tal como digo, que habras de ventilar a so-
las con tu conciencia. El criterio que de veras importa es saber si
estas dispuesto a reconocer tu falta en publico y a dar los pasos pre-
cisos para remediarla.
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-Ahora si que hilamos fino. Se me ha acusado y me he declarado
culpable de las acusaciones. Eso es todo lo que necesitais de mi.

-No. Es mas lo que necesitamos. No mucho mas: algo mas, eso es
todo. Espero que veas con claridad que eso es lo que tienes que dar-
nos.

-Pues lo siento, pero no. No lo veo.

-David, no puedo seguir protegiéndote de ti mismo. Estoy harto, y lo
mismo sucede con el resto de la comisién. ¢Quieres tiempo para
pensarlo mas despacio?

-No.

-Muy bien. Solo puedo decirte que tendras noticias del rector.

e

Una vez que toma la resolucion de marcharse hay muy poca cosa
que lo retenga. Vacia la nevera, cierra la casa y a mediodia se en-
cuentra ya en plena autopista. Hace un alto en Oudtshoorn; en rea-
lidad ha salido con el alba, y a media mafiana esta cerca de su des-
tino, la ciudad de Salem, en la carretera de Grahamstown a Kenton, en
la provincia del Cabo Oriental.

La pequefia hacienda de su hija se halla al final de una sinuosa pista
de tierra, a unos cuantos kildbmetros de la ciudad: cinco hectareas de
tierra, casi todas cultivables, un molino de viento que extrae agua de
un pozo, establos y cobertizos, y una casona baja, amplia, pintada de
amarillo, con el tejado de chapa de hierro ondulada y un porche. Una
alambrada y algunos macizos de capuchinas y geranios sefialan la lin-
de de entrada; el resto es una explanada de tierra suelta y gravilla.
Hay una vieja furgoneta Volkswagen aparcada a la entrada; aparca
tras ella. De la sombra del porche asoma Lucy a la luz del sol. Duran-
te un momento él no la reconoce. Ha pasado un afio desde la ultima
vez, y ella ha engordado. Ahora tiene las caderas y los pechos (busca
la palabra mas adecuada) amplios. Descalza, cdémoda, sale a salu-
darlo con los brazos abiertos, y de hecho lo abraza y lo besa en la
mejilla.

iQué maravilla de chical, piensa al abrazarla; jqué grata bienvenida
al final de un viaje tan largo!

La casona, que es grande, oscura e, incluso a mediodia, algo fria, da-
ta de la época de las familias numerosas, la época en que los invitados
llegaban en carretas llenas. Hace ya seis afios que Lucy se instalo en
ella cuando era miembro de una comuna, una tribu de jovenes que
comerciaban con artesania de cuero y ceramica cocida al sol en
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Grahamstown, gente que entre las hortalizas cultivaba a escondidas
esa variedad de marihuana que en Sudéafrica llaman dagga. Al des-
hacerse la comuna e irse casi todos hacia New Bethesda, Lucy se
quedo en la hacienda con su amiga Helen. Se habia enamorado del
lugar, segun dijo; deseaba sacarle rendimiento. El la ayud6é a com-
prarsela. Ahora, ahi la tiene, con su vestido de flores, descalza y todo,
en una casa en la que reina el olor del pan recién hecho: ya no es
una nifla que juega. a ser granjera, sino una solida campesina, una
boervrou.

-Voy a alojarte en la habitacion de Helen -dice-. El sol entra por la
mafana. No te haces a la idea de lo frias que han sido las mafanas
todo este invierno.

-¢Como esta Helen? -pregunta él. Helen es una mujer mas bien
grandota, de aspecto triste, voz profunda y cutis feo, algo mayor que
Lucy. Nunca ha sido capaz de entender qué es lo que ha visto Lucy
en ella; en su fuero interno desearia que Lucy encontrara a alguien
mejor, o que alguien mejor la encontrara a ella.

-Helen vive en Johannesburgo desde abril. Aparte de la ayuda de al-
gun lugarefio, desde entonces estoy sola.

-Eso no me lo habias dicho. ¢(No te pone nerviosa vivir aqui sola?
Lucy se encoge de hombros.

-Bueno, estan los perros. Los perros todavia significan lo que signifi-
can. Cuantos mas perros, mayor la disuasion. Y, en todo caso, si al-
guien decidiera asaltar la casa, no veo por qué iban a estar mejor dos
personas que una sola.

-Caramba, eso es muy filosoéfico.

-Si. Cuando todo lo demas me falla, me pongo a filosofar.

-Pero al menos tendras un arma.

-Tengo un fusil. Voy a ensefiartelo. Se lo compré a un vecino. Nunca
lo he usado, pero lo tengo.

-Muy bien. Eso me gusta: una filésofa armada.

Los perros y el fusil; el pan en el horno y la cosecha a punto de
medrar. Es curioso que su madre y él, los dos gente de ciudad, inte-
lectuales, hayan engendrado este paso atras, a esta joven y recia colo-
na. Pero tal vez no sean ellos quienes la hayan engendrado: tal vez en
eso tenga mas que decir la historia misma.

Ella le ofrece un té. El tiene hambre: engulle dos rebanadas grandes
de pan untadas de mermelada de pera, también hecha en casa. Ha de
tener cuidado: nada es tan molesto para un hijo, o una hija, como
el funcionamiento interno del cuerpo de su padre o de su madre.

Ella tampoco tiene las uifias demasiado limpias. Suciedad del campo: es
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algo en el fondo honorable, supone.

Deshace la maleta en la habitacion de Helen. Los cajones estan vaci-
0os; en el enorme armario ropero solo cuelga un mono de trabajo de
dril azul. Si Helen se ha ido, esta claro que no es por una breve
temporada.

Lucy lo lleva a conocer la hacienda. Le recuerda que no malgaste el
agua, que no contamine la fosa séptica con residuos que no podria
procesar. El se sabe la leccidon, pero vuelve a escucharla atento co-
mo un chico bien educado. Ella le muestra después las perreras.
Cuando la visitd la vez anterior solo habia una. Ahora son cinco, todas
ellas bien construidas: una base de cemento, postes de acero inoxida-
ble, puntales y una recia malla de aluminio, a la sombra de unos jo-
venes eucaliptos. Los perros se excitan nada mas verla: hay algunos
doberman, pastores alemanes, ridgebacks de Rhodesia, bullterriers,
rottweilers.

-A todos los usan como perros de vigilancia -dice-. Perros trabaja-
dores. Pasan aqui breves temporadas: quince dias, una semana, a ve-
ces solo un fin de semana. Los perros de compafia suelen venir duran-
te las vacaciones de verano.

-¢Y gatos? ¢(No acoges gatos?

-No te rias. Estoy pensando en dedicarme también a los gatos, pero
aun no lo tengo claro.

-¢ Todavia montas el puesto en el mercado?

-Si, los sabados por la mafana. Ya te llevaré.

Asi se gana la vida: con los perros que aloja en las perreras y con las
flores y las hortalizas que vende en el mercado. Nada podria ser mas
simple.

-¢No se aburren los perros? -Sefala un bulldog hembra de pelaje
castafio que esta solo en una jaula; con la cabeza apoyada entre las
patas delanteras los mira detenidamente sin tomarse la molestia de
ponerse en pie.

-¢Katy? La han abandonado. Los duefios me deben varios meses. No
sé qué voy a hacer con ella. Supongo que intentaré encontrarle un
nuevo duefo. Esta un poco tristona, pero por lo demés no se encuentra
mal. Todos los dias sale a hacer ejercicio. La llevo yo o la lleva Petrus.
Forma parte de sus ocupaciones.

-, Petrus?

-Ya lo conoceras. De un tiempo a esta parte es mi ayudante. En
realidad, desde marzo es copropietario de las tierras. Todo un per-
sonaje.

Pasea con ella hasta mas alla del murete de adobe que forma la
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presa, donde una familia de patos surca las aguas con serenidad;
van mas alla de las colmenas, hasta la huerta: arriates de flores y
hortalizas de invierno... coliflores, patatas, remolacha, acelgas, ce-
bollas. Visitan el molino de viento y la represa que se encuentra ya
en la linde de la finca. En los ultimos dos afios ha llovido bastante y el
nivel del agua del embalse ha subido.

Habla de todas esas cosas a sus anchas. Es una granjera de frontera,
pero de nuevo cufo. En los viejos tiempos, ganado y maiz. Hoy dia,
perros y narcisos. Cuanto mas cambian las cosas, mas idénticas per-
manecen. La historia se repite, aunque con modestia. Tal vez la historia
haya aprendido una leccion.

Vuelven bordeando un canal de riego. Los pies descalzos de Lucy se
aferran a la tierra rojiza y dejan huellas claras, bien marcadas. Es
una mujer de una sola pieza, engastada en su nueva vida. jBien! Si
eso es lo que ha de dejar atras -esta hija, esta mujer-, no tiene de
qué avergonzarse.

-No hara falta que me entretengas -dice ya de vuelta en la casa-.
Me he traido algunos libros. Solo necesito una silla y una mesa.
-¢Estas trabajando en algo en particular? -pregunta ella con recelo,
pues su trabajo no es un asunto del que hablen a menudo.

-Tengo algo planeado. Algo sobre los dltimos afios de Byron. No se-
ra un libro, o no lo sera en el sentido de los libros que he escrito
hasta ahora. Mas bien ser& algo para la escena. Los personajes hablan
e incluso cantan.

-No sabia que audn tuvieras ambiciones de ese tipo.

-Me parecidé que era el momento de darme ese lujo. Pero también
hay algo méas. Todos queremos dejar algo atras el dia que nos vayamos
de este mundo. Al menos, el hombre desea dejar algo que valga la
pena. Para una mujer es mas facil.

-¢Por qué te parece mas facil para una mujer?

-Quiero decir que lo tiene mas facil para crear algo con vida propia.
-¢No es lo mismo que ser padre?

-Ser padre... No puedo evitar la sensacion de que, en comparacion
con la maternidad, la paternidad es un asunto un tanto abstracto. Pe-
ro, bueno, habra que esperar a ver qué sale. Si sale algo, seras la pri-
mera que lo escuche. La primera y probablemente la Unica.

-¢Piensas escribir tu la musica?

-En su mayor parte la tomaré prestada. No tengo escrupulos a la
hora de tomarla en préstamo. Al principio pensé que era un asunto
que exigiria una orguestacion bastante prodiga, algo del estilo de
Strauss. Y eso habria estado fuera de mi alcance. Ahora me inclino a
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pensar del modo opuesto, es decir, en un acompafiamiento muy es-
cueto: violin, cello, oboe o tal vez fagot... Pero todo esto no pasa
aun de ser mera idea. No he escrito una sola nota. He estado ocu-
pado en otras cosas. Supongo que habras tenido noticia de mis com-
plicaciones.

-Rosalind me conté algo por teléfono.

-Bueno, ahora prefiero que no entremos en eso. En otro momento.
-¢Has dejado la universidad para siempre?

-He dimitido. Se me exigio la dimision.

-¢,No lo echaras de menos?

-¢Que si lo echaré de menos? No lo sé. Nunca he sido un gran pro-
fesor. Creo que cada vez tenia menos capacidad de compenetracion
con mis alumnos. Lo que yo les dijera les daba igual. Por eso es po-
sible que no lo eche de menos. Es posible que disfrute de esta libera-
cion.

Hay un hombre en el umbral, un hombre alto, con mono de trabajo
azul, botas de goma y gorro de lana.

-Pasa, Petrus. Te presento a mi padre -dice Lucy.

Petrus se limpia las botas. Se dan la mano. Una cara curtida, llena de
arrugas; ojos astutos. ¢Cuarenta? ¢(Cuarenta y cinco?

-El pulverizador -dice-. Necesito el pulverizador.

-Esta en la furgoneta. Espera, yo iré a buscarlo.

Se gueda a solas con Petrus.

-Te encargas de los perros -dice para salvar el silencio.

-Cuido de los perros y trabajo en la huerta. Si. -Petrus esboza una
ancha sonrisa-. Soy el hortelano y el perrero. -Reflexiona un instan-
te-. El hombre perro -afade, saboreando la idea.

-Acabo de llegar desde Ciudad del Cabo. A veces me preocupa mi
hija, viviendo aqui sola. Y esto esta muy aislado.

-Si -dice Petrus-. Es peligroso. -Pausa-. Todo es peligroso hoy dia.
Pero aqui todo va bien, o eso creo yo. -Y sonrie otra vez.

Lucy regresa con un frasco.

-Ya sabes la medida: una cucharada por cada diez litros de agua.
-Si, lo sé -dice Petrus, y sale agachandose un poco por la puerta.
-Petrus parece un buen hombre -observa él. -Tiene la cabeza bien
puesta sobre los hombros. -¢Vive en la finca?

-Petrus y su mujer disponen del establo viejo. He instalado una toma
de electricidad. Es bastante comodo. Tiene otra mujer en Adelaide, e
hijos, algunos ya mayores. De vez en cuando se marcha a pasar una
temporada alli.

Deja que Lucy se ocupe de sus faenas y da un paseo hasta la carretera
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de Kenton. Hace un frio dia de invierno; el sol ya se pone sobre las
rojas colinas salpicadas a trechos de hierba rala y blanquecina. Tierra
pobre, terreno poco fertil, piensa. Esquilmada. Solo vale para las ca-
bras. ¢(De veras se propone Lucy pasar alli el resto de sus dias? Con-
fia en que no sea mas que una fase pasajera.

Se cruza con un grupo de chiquillos que vuelven a casa de la escue-
la. Los saluda; le devuelven el saludo. Modales del campo. Ciudad del
Cabo empieza a desaparecer engullida por el pasado.

Sin previo aviso lo asalta un recuerdo de la muchacha: sus pechos niti-
dos y pequefos, sus pezones erectos, su vientre liso y plano. Una
oleada de deseo lo atraviesa. Es evidente que, fuera lo que fuese, no
ha concluido aun.

Regresa a la casa y termina de deshacer las maletas. Mucho tiempo
ha pasado desde que convivia con una mujer. Tendrd que estar
atento con sus modales, limpio y presentable a todas horas.

Amplia es una palabra en el fondo demasiado amable para describir a
Lucy. Pronto sera una mujer indudablemente gruesa. Se descuida,
tal como sucede cuando uno se retira del campo del amor. Qu'est de-
venu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils voatés?

La cena es sencilla: sopa y pan, luego boniatos. No suelen gustarle los
boniatos, pero Lucy hace un alifio con cascara de limén, mantequilla
y pimienta que los vuelve gratos de comer, sabrosos incluso.
-¢Piensas quedarte una temporada? -le pregunta.

-¢Una semana? Digamos que una semana. ¢Podras soportarme duran-
te tanto tiempo?

-Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Solo me da miedo
que te aburras.

-No me aburriré.

-Y al cabo de esa semana, ¢adonde piensas ir?

-Todavia no lo sé. Puede que siga viajando, que haga un largo viaje
sin destino concreto.

-Pues que sepas que aqui eres bienvenido si quieres quedarte.

-Es muy amable que digas eso, querida, pero prefiero conservar tu
amistad. Las visitas prolongadas no son provechosas para las buenas
amistades.

-¢Y si no lo llamamos visita? ¢Y si dijéramos que has venido a refu-
giarte? ;/No aceptarias refugiarte aqui por tiempo indefinido?
-¢Quieres decir asilo? Las cosas todavia no se han puesto tan difici-
les, Lucy. No soy un fugitivo.

-Rosalind me dijo que el ambiente alla era muy hostil.

-Yo me lo he buscado. Me ofrecieron una solucibn de compromiso
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que no quise aceptar.

-¢Qué clase de compromiso?

-Reeducacion. Reforma de mi caracter. La palabra clave fue consejo.
-¢Y acaso eres tan perfecto que no puedes aceptar ni un solo conse-
jo?

-Es que me recuerda demasiado a la China maoista. Retractacion,
autocritica, pedir disculpas en publico. Soy un hombre chapado a la
antigua, prefiero que en tal caso me pongan contra la pared y me
fusilen. Asi habria terminado todo.

-¢Fusilado? ¢Por tener un lio con una alumna? Un poco exagerado,
David, ¢no te parece? Eso seguramente ocurre a todas horas. Desde
luego, ocurria a todas horas cuando yo era estudiante. Si hubieran
sancionado todos los casos, el profesorado se habria visto diezmado
en un par de afnos.

Se encoge de hombros.

-Vivimos en una época puritana. La vida privada de las personas es
un asunto publico. La lascivia es algo respetable; la lascivia y el sen-
timiento. Lo que ellos querian era un espectaculo publico: remor-
dimiento, golpes en el pecho, llanto y crujir de dientes a ser posible.
Un espectaculo televisivo, la verdad. Y yo a eso no me presto.

«La verdad -iba a afadir- es que pedian mi castracion.» Pero no
consigue pronunciar esas palabras, no ante su hija. De hecho, ahora
que le llega por medio de otro, toda su intervencion le resulta melo-
dramdtica, excesiva.

-Asi que tu seguiste en tus trece y ellos no dieron su brazo a tor-
cer, /No es eso?

-M&s o menos.

-No deberias ser tan inflexible, David. La inflexibilidad no es propia
de los héroes. (No te queda tiempo aun para reconsiderar tu deci-
sion?

-No, la sentencia es definitiva. -¢Inapelable?

-lnapelable. Y no me quejo de nada. Si te declaras culpable de tanta
vileza no puedes esperar simpatia a cambio. Al menos, no después de
cierta edad. Después de cierta edad uno deja de ser atractivo, eso es
lo que hay. No queda mas remedio que tomarselo en serio y vivir
como se pueda durante el resto de tus dias. Cumplir tu condena.
-Pues es una lastima. Insisto en que te quedes todo el tiempo que
quieras. Con el pretexto que te dé la gana.

Se acuesta temprano. En medio de la noche lo despierta una bateria
de ladridos. Hay un perro en concreto que ladra con insistencia,
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mecanicamente, sin cesar; los otros se suman a la algarabia, callan,
pero no aceptan la derrota y se suman de nuevo al concierto.

-¢Eso sucede todas las noches? -pregunta a Lucy por la manana.
-Terminas por acostumbrarte. Lo siento.

El menea la cabeza.

Ha olvidado lo frias que pueden ser las mafanas de invierno en las tie-
rras altas del Cabo Oriental. No ha viajado con la ropa mas idonea; tie-
ne que pedirle prestado a Lucy un jersey.

Con las manos en los bolsillos, camina entre los arriates de flores.
Sin que alcance a verlo, pasa un automovil ruidoso por la carretera
de Kenton, y el ruido permanece en el aire quieto. Unos gansos vue-
lan en formacion escalonada. (Qué hara con todo ese tiempo de que
dispone?

-¢ Te apetece dar un paseo? -dice Lucy a sus espaldas.

Se llevan a tres de los perros: dos doberman jévenes, a los que Lucy
sujeta con una correa, Yy la bulldog hembra, la abandonada.

Con las orejas aplastadas hacia atras, la bulldog se esfuerza por defe-
car. No lo consigue.

-Anda con problemas -dice Lucy-. Tendré que medicarla. La bulldog si-
gue esforzandose con la lengua fuera, mira en derredor como si pasara
verglienza de que la vean asi. Dejan atras la carretera, atraviesan
un terreno yermo y luego un pinar poco poblado.

-La chica con la que estuviste liado... ¢{lba en serio?

-pregunta Lucy.

-¢No te lo ha contado Rosalind? -Si, pero no con detalle.

-Ella es de esta parte del mundo. Nacida en George. Iba a una de
mis clases. Como estudiante, poca cosa. Pero bellisima. ¢(Que si iba
en serio? No lo sé. Lo que si esta claro es que tuvo consecuencias
muy serias.

-Pero ahora... ¢ha terminado? ¢{No sigues enamoriscado de ella?

¢Ha terminado? ¢Sigue enamoriscado?

-Ya no tenemos contacto.

-¢Por qué te denunci6é?

-Eso no lo dijo; yo tampoco tuve ocasidén de preguntarselo. Se encon-
tré6 en una situacion delicada. Por un lado estaba un joven, amante
suyo, 0 ex amante, presionandola. Por otro, la presion de las clases.
Ademas, sus padres se enteraron y viajaron a Ciudad del Cabo. Su-
pongo que tanta presion resultd superior a sus fuerzas.

-Y luego estabas tu.

-Si, luego estaba yo. Imagino que no he sido nada facil de tratar.
Han llegado a un portdon cuyo rotulo dice INDUSTRIAS SAPPI.
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PROHIBIDO EL PASO. Se dan la vuelta.

-Bien -dice Lucy-, has tenido que pagar el precio. Tal vez, cuando
lo recuerde, ella no te mire con malos ojos. Las mujeres tienen una
asombrosa capacidad de perdonar.

Se hace el silencio. ¢(Acaso pretende Lucy, su hija, hablarle de cd6mo
son las mujeres?

-¢No has pensado en casarte otra vez? -pregunta Lucy.

-¢,Con una mujer de mi edad? Yo no estoy hecho para el matrimonio,
Lucy. Eso lo has visto con tus propios 0jos.

-Ya, pero...

-Pero ¢qué? ¢Que es insdlito seguir rondando a nifias pequefas?

-Yo no he querido decir eso. Solo quiero decir que cada vez te resultara
mas dificil, a medida que pase el tiempo.

Nunca habian hablado los dos acerca de sus intimidades.

Y no esta resultando nada facil. Claro que, si no con ella, {con quién
podria hablar?

-¢Te acuerdas de aquel verso de Blake? -dice-. «Prefiero matar a un re-
cién nacido en su cuna antes que albergar de seos no realizados.»

-¢Por qué me lo citas?

8

-Los deseos no realizados pueden terminar por ser muy feos, tanto
en los viejos como en los jovenes.

.Y quée?

-Que todas las mujeres con las que he estado me han ensenado al-
go acerca de mi mismo, hasta el extremo de que me han convertido
en mejor persona.

-Espero que no te jactes de que la inversa sea verdad también, de
que por el hecho de haberte conocido todas tus mujeres sean ahora
mejores personas.

La mira cortantemente. Ella sonrie.

-Era broma -dice.

Regresan por la carretera asfaltada. En el desvio hacia la finca hay un
rotulo que antes no habia visto. FLORES CULTIVADAS. CYCA.» Y una
flecha: A 1 KM.

-¢Cycas? -dice-. Pensé que estaba prohibida la venta de cycas.

-Es ilegal coger las silvestres. Yo las cultivo a partir de semillas trata-
das. Te las ensefare.

Siguen su camino, los perros jovenes dando tirones para librarse de la
correa, la hembra de bulldog jadeando tras ellos.
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-¢Y ta? (Es esto lo que le pides a la vida? -Hace un gesto abarcando
el huerto, la casa en cuyo tejado destella la luz del sol.

-Me conformo -responde Lucy con calma.

Es sabado, dia de mercado. Lucy lo despierta a las cinco de la mafiana,
tal como estaba convenido, con un café recién hecho. Bien abrigados
para resistir el frio, se rednen con Petrus en el huerto. A la luz de
una lampara de gas, esta cortando las flores.

Se ofrece a realizar esa tarea y relevar a Petrus, pero enseguida tiene
los dedos tan helados que no logra atar los ramilletes. Devuelve la ci-
zalla a Petrus y se dedica a envolver las flores y empaquetarlas.

A las siete, cuando el alba roza las colinas y empiezan a desperezarse
los perros, esta terminado el trabajo. La furgoneta esta cargada de ca-
jas de flores, sacos de patatas, cebollas, coles. Conduce Lucy. Petrus
ocupa la parte de atras. No funciona la calefaccion. Escrutando el
panorama a pesar del cristal empafiado, toma la carretera de Gra-
hamstown. El va sentado a su lado; comen los bocadillos que ha pre-
parado ella. Le gotea la nariz; confia en que ella no se haya dado
cuenta.

Asi pues, una nueva aventura. Su hija, a la que en otra época lleva-
ba él en su coche al colegio y a las’ clases de ballet, al circo y a la
pista de patinaje, es quien ahora lo lleva de excursion y le ensefa la
vida, le ensefa ese otro mundo con el que no esta familiarizado.

En Donkin Square, los que tienen derecho a montar un puesto ya es-
tan colocando los caballetes y los tableros, exponiendo sus mercan-
cias. Huele a carne quemada. Sobre la ciudad pende una fria nebli-
na; la gente se frota las manos para entrar en calor, da pisotones
contra el suelo, maldice. Todo un despliegue de camaraderia y cor-
dialidad del que Lucy, con gran alivio por su parte, se mantiene al
margen.

Estan en la zona de productos agrarios. A su izquierda, tres mujeres
africanas con leche, masa y mantequilla a la venta; en un cubo cu-
bierto por un trapo humedo también tienen huesos para el caldo. A su
derecha, una pareja de ancianos afrikaners a los que saluda Lucy an-
tes de presentarselos como tia Miems y tio Koos, amén de un pe-
quefio ayudante con un pasamontafias que no tendra mas de diez
afos. Igual que Lucy, venden patatas y cebollas, pero también mer-
melada, conservas, frutos secos, paquetes de té de buchu, té a la
miel, especias.

Lucy ha llevado dos sillas de loneta. Toman café servido en un termo a
la espera de los primeros clientes.

Dos semanas atrads estaba en un aula universitaria, explicando a la
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aburrida juventud del pais la diferencia entre consumir y consu-
mar, entre arder, quemar, requemar, calcinar, y el concepto del
perfectivo en tanto que accion verbal cuya realizacion implica su
terminacion. jQué lejos se le antoja todo eso! Vivo, he vivido, vivi.
Las patatas de Lucy, amontonadas en un cesto, han sido lavadas. Las
de Koos y Miems siguen sucias de tierra. A lo largo de la mafana,
Lucy se embolsa cerca de quinientos rands. Sus flores se venden
bien; a las once baja los precios y termina de vender los ultimos pro-
ductos. Hay ventas en abundancia en el puesto de lacteos y de car-
ne; a la anciana pareja, sentados uno junto al otro, como dos esta-
tuas de madera y sin sonreir, las cosas no les van tan bien.

Muchos clientes de Lucy la conocen por su nombre de pila: son mu-
jeres de mediana edad, con un aire de propiedad en el modo en que
la tratan, casi como si su éxito les perteneciera. Lo presenta en todas
las ocasiones:

-Te presento a mi padre, David Lurie, que ha venido de visita desde
Ciudad del Cabo.

-Debe estar orgulloso de su hija, sefior Lurie -le dicen.

-Ya lo creo; muy orgulloso -responde.

Bev se ocupa de la clinica para animales -dice Lucy tras una de las
presentaciones-. A veces le echo una mano. Si no te importa, a la
vuelta pasaremos por alli.

No le ha caido bien del todo Bev Shaw, una mujer bajita, regor-
deta, bulliciosa, de pecas oscuras, cabello muy corto y crespo, sin
cuello apenas. No le agradan las mujeres que no se esfuerzan por re-
sultar atractivas. Es una reticencia que ha tenido antes con las ami-
gas de Lucy. No es que se sienta orgulloso: es un prejuicio que se ha
hecho sitio en su animo, que se ha instalado en él. Su animo se ha
tornado un refugio para los pensamientos viejos, vagos, indigentes,
que no tienen otro sitio al que ir. Deberia echarlos de alli a pata-
das, limpiar del todo el recinto. Pero no se toma esa molestia, o al
menos no con la seriedad suficiente.

La Liga para el Bienestar de los Animales, que en tiempos fue una
obra de caridad muy activa en Grahamstown, tuvo que cerrar su de-
legacion. Sin embargo, un pufiado de voluntarios dirigidos por Bev
Shaw todavia mantiene en funcionamiento una clinica animal en la
vieja sede.

No tiene nada en contra de los amantes de los animales, con los que
Lucy se ha involucrado desde que él alcanza a recordar. No cabe
duda de que el mundo seria un lugar peor sin sus buenos oficios.
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Por eso, cuando Bev Shaw abre la puerta de entrada adopta su me-
jor sonrisa, aunque en términos generales le repugna el olor a mea-
das de gato, a perros sarnosos, a amoniaco.

La casa es tal como la habia imaginado: muebles desvencijados,
abundancia de ornamentos (pastorcillas de porcelana, esquilas de vaca,
un matamoscas de plumas de avestruz), jaulas, una radio que mur-
mura al fondo, el piar de los pajaros en jaulas, gatos por todas par-
tes, tantos que a la fuerza los tienen que pisar. No solo estd Bev
Shaw: también esta Bu Shaw, igual de rechoncho que ella, toman-
dose un té a la mesa de la cocina, con la cara colorada como una
remolacha, el cabello plateado y un jersey de cuello vuelto.
-Siéntate, siéntate, Dave -dice Bill-. Toma una taza, como si estu-
vieras en tu casa.

La mafiana ha sido larga, esta cansado, lo ultimo que le apetece es
hablar de tonterias con esas personas. Mira a Lucy.

-No vamos a quedarnos, Bill -dice ella-. Solo he pasado a recoger
algunos medicamentos.

Por una ventana vislumbra el patio trasero de los Shaw: un manzano
del que caen los frutos comidos por los gusanos, malas hierbas en
abundancia, una zona vallada con planchas de hierro, palés de made-
ra, neumaticos viejos, unas cuantas gallinas y lo que parece, por in-
solito que sea, un duiker, un cormoran que dormita en un rincon.
-¢,Qué te ha parecido? -le dice Lucy después, ya en la furgoneta.
-No quisiera ser maleducado. Es una subcultura propia, estoy seguro.
¢No tienen hijos?

-No, no tienen hijos. Y no subestimes a Bev. No es una idiota. Es
una persona que hace muchisimo el bien.

Lleva afos visitando la barriada chabolista de D Village, primero por
cuenta de Bienestar de los Animales, luego por su cuenta.

-Debe de ser una batalla perdida de antemano.

-Si, si que lo es. Ya no hay subvenciones. En la lista de las priorida-
des de la nacidn no tienen sitio los animales.

-Debe deprimirse a menudo. Y td también.

-Si. O no. ¢Qué mas da? Los animales a los que ella ayuda no estan
deprimidos. Al contrario, se sienten aliviados.

-Pues me parece excelente. Perdéname, hija, pero me cuesta un
gran esfuerzo interesarme un poco por esta cuestion. Es admirable lo
que tu haces, lo que hace ella, pero los defensores de los derechos y
el bienestar de los animales a mi me parecen un poco como cierta
clase de cristianos: todos tienen mucho brio, mucho animo, y tan
buenas intenciones que al cabo de un rato a mi me entran ganas de
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irme por ahi y dedicarme al saqueo y al pillaje. O a dar de patadas a un
gato.

A él mismo lo sorprende su salida de tono. No esta de mal humor, ni
mucho menos.

-En tu opinidn, deberia implicarme en asuntos de mayor importancia
-dice Lucy. Van por la carretera; conduce sin mirarlo siquiera de re-
ojo-. Piensas que, por ser hija tuya, deberia dedicar mi vida a causas

mejores.
El ya estd negando con la cabeza.
-NO... no... No es eso... -murmura.

-Crees que deberia pintar naturalezas muertas o ponerme a aprender
ruso. No te agrada que tenga amistades como las de Bev o Bill Shaw,
porque piensas que no me ayudaran a mejorar de vida.

-Lucy, eso no es cierto.

-Claro que es cierto. No me ayudaran a mejorar de vida, en el senti-
do material ni en el sentido espiritual. ¢Y quieres saber por qué? Por-
que no existe esa vida mejor. Esta es la Unica vida posible. Y la compar-
timos con los animales, por cierto. Ese es el ejemplo que tratan de dar
las personas como Bev. Ese es el ejemplo que yo trato de seguir:
compartir algunos de los privilegios del ser humano con los animales.
N, quiero reencarnarme en una futura existencia como perro o como
cerdo y tener que vivir como viven los perros o los cerdos bajo nues-
tro dominio.

-Lucy, querida, no te enfades. Estoy de acuerdo en que esta es la
Unica vida que existe. En cuanto a los animales, de acuerdo: seamos
amables con ellos en la medida de nuestras posibilidades, pero tampo-
co perdamos la debida perspectiva. Pertenecemos a un orden de la
creacion distinto al de los animales. No es mas elevado, pero es distin-
to. Y si vamos a ser amables, que sea por simple generosidad, no por
sentirnos culpables o por temer las represalias.

Lucy respira hondo. Parece a punto de contestar a su homilia, pero
no lo hace. Llegan a la casa en silencio.

9

Esta sentado en el cuarto de estar, viendo un partido de futbol por te-
levisidn. Van cero a cero; ninguno de los dos equipos parece tener ga-
nas de ganar.

Los comentarios alternan el sotho con el xhosa, lenguas de las que no
entiende una sola palabra. Baja el volumen hasta no ser sino un
murmullo. Sdbado por la tarde en Sudafrica, un lapso consagrado a
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los hombres y sus placeres. Da un par de cabezadas y se adormece.
Cuando despierta, Petrus se encuentra a su lado en el sofa, con una
botella de cerveza en la mano. Ha subido el volumen.

-Son los Bushbucks -dice Petrus-. Mi equipo, vaya. Juegan contra los
Sundowns.

Los Sundowns sacan un cérner. Se arma un barullo en el area de me-
ta. Cuando se posa la polvareda, el portero de los Bushbucks aparece
tendido boca abajo, con la pelota sujeta contra el pecho.

-iEs bueno! jEs muy bueno! -dice Petrus-. Es un portero estupen-
do. No hay que dejar que nos lo quiten.

El partido termina sin goles. Petrus cambia de canal. Boxeo: dos hom-
bres mindsculos, tan pequefios que apenas le llegan al arbitro a la altu-
ra del pecho, dan vueltas alrededor el uno del otro, dan saltos, se lan-
zan pufetazos.

Se levanta y se aleja hasta el fondo de la casa. Lucy esta tumbada en
la cama, esta leyendo.

-¢Qué lees? -le pregunta. Ella lo mira como si no entendiera, y en-
tonces se quita los auriculares de los oidos-. (Qué estas leyendo? -
repite, y de pronto anade-: Esto no funciona, ¢verdad que no? ¢;Quie-
res que me marche?

Ella sonrie, deja el libro a un lado. El misterio de Edwin Drood: no es
lo que él hubiera esperado.

-Siéntate, anda -le dice.

El toma asiento al borde de la cama, le acaricia el pie descalzo con
un gesto casi automatico. Es un buen pie, bien torneado. Tiene una
osamenta espléndida, como la de su madre. Una mujer en la flor de
la edad, atractiva a pesar de su sobrepeso, a pesar de las ropas poco
favorecedoras.

-David, segun mi punto de vista todo va estupendamente bien. Me
alegro de que estés aqui. Lo que pasa es que cuesta un tiempo has-
ta que te acostumbras a la vida en el campo, eso es todo. Cuando
encuentres cosas que hacer dejaras de estar aburrido.

El asiente sin prestar demasiada atencion. Es atractiva, piensa, y sin
embargo ya estd pasada para los hombres. ¢(Deberia echarselo en
cara a si mismo, o le habria ocurrido de todos modos? Desde el
mismo dia en que nacid su hija, no ha sentido por ella sino el amor
mas espontaneo, el amor mas ilimitado. Es imposible que ella no
se haya dado cuenta. ;Acaso ha sido demasiado ese amor?

¢Acaso lo ha sentido ella como una carga? ¢(Acaso le ha pesado tan-
to? ¢O es que ella le ha dado una interpretacion mas siniestra?

Se pregunta como le habra ido a Lucy con sus amantes, y como lo

63



habran vivido ellos con ella. Nunca ha tenido ningun miedo a la
hora de seguir un pensamiento por los caminos mas tortuosos, y
ahora tampoco lo tiene. (Ha engendrado tal vez a una mujer apasio-
nada? ¢En qué se inspira, a qué recurre y a qué no en el terreno de
los sentidos? ¢(Son ellos dos capaces de hablar también de eso? La vida
de Lucy no ha sido una vida precisamente protegida.

¢Por qué no habrian de mostrarse reciprocamente abiertos, por qué
iban a delimitar fronteras en tiempos en que nadie mas lo hace?
-Cuando encuentre cosas que hacer -dice a la vuelta de sus deva-
neos-. ¢Y qué me sugieres?

-Podrias echar una mano con los perros. Podrias trocear incluso la car-
ne que les damos de comer. A mi eso siempre se me ha hecho muy
cuesta arriba. Y luego esta Petrus. Petrus anda muy ocupado con sus
propias tierras. Podrias echarle una mano.

-Echarle una mano a Petrus, eso me gusta. Me gusta la picantez his-
torica que tiene. {TU crees que me pagara algo por mi trabajo?
-Preguntaselo. Estoy segura de que si. A principios de afio recibio
una subvencion del Ministerio de Agricultura, dinero suficiente para
comprarme incluso una hectarea. ¢(No te lo habia dicho? La linde atra-
viesa la presa; la presa la compartimos. Desde alli hasta la valla, to-
da esa tierra es suya. Tiene una vaca que parira en primavera. Tiene
dos esposas, 0 una esposa y una novia. Si sabe jugar bien sus cartas,
podria recibir una segunda subvencidn para construir una casa, y asi
podra dejar el establo. De acuerdo con lo que se lleva en el Cabo
Oriental, es un hombre de posibles. Pidele que te pague. Puede per-
mitirselo. Yo no estoy muy segura de poder permitirme contar con sus
servicios por mas tiempo.

-De acuerdo, me ocuparé de la carne de los perros y me ofreceré a
cavar zanjas para Petrus. ;(Qué mas?

-Puedes echar una mano en la clinica. Alli estan locos por contar con
algun voluntario.

-Quieres decir que le eche una mano a Bev Shaw.

-Si.

-No creo que nos llevemos nada bien.

-No tienes que llevarte bien con ella. Basta con que la ayudes, pero
Nno cuentes con que te pague nada. Tendras que hacerlo solo por la
bondad de tu corazoén.

-Tengo mis dudas, Lucy. Eso me suena sospechosamente a prestar
servicios a la comunidad. Suena como si alguien, yo en este caso,
tratase de reparar de algun modo sus antiguas fechorias.

-Si se trata de tus motivos, David, puedo asegurarte que los anima-
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les de la clinica no los pondran en tela de juicio. No te haran pre-
guntas, no va a importarles.

-De acuerdo, lo haré. Pero solo si no se trata de que me convierta en
mejor persona de lo que soy. No estoy preparado para reformarme.
Quiero seguir siendo el que soy. Si lo hago, sera sobre ese supuesto. -
Su mano sigue apoyada en el pie de ella. Ahora le aprieta fuerte el to-
billo-. ¢ Queda claro?

Ella le dedica lo que para él tan solo es una dulce sonrisa.

-Asi que estas determinado a seguir siendo malo. Loco, malo y peli-
groso, si se te llega a conocer. Te prometo que aqui nadie te pedira
que cambies.

Ella le toma_ el pelo tal como su madre lo hacia en tiempos. Si acaso,
tiene un ingenio mas vivo aun. El siempre ha sentido una gran atrac-
cion por las mujeres ingeniosas. Ingenio y belleza. Ni siquiera con la
mejor voluntad del mundo podria haber encontrado una pizca de in-
genio en Melani.

Pero si le sobraba belleza.

Vuelve a traspasarlo de parte a parte: un leve estremecimiento de
voluptuosidad. Es consciente de que Lucy lo observa. El no parece ser
capaz de ocultarlo. Es interesante.

Se pone en pie, sale al patio. Los perros mas jovenes se muestran
encantados de verlo: trotan de un lado a otro de las jaulas, gimo-
teando de pura ansiedad. En cambio, la vieja bulldog hembra apenas
se despereza.

Entra en su jaula, cierra la puerta tras de si. La perra levanta la ca-
beza, lo mira, vuelve a quedar abatida. Las mamas le cuelgan, flacci-
das.

Se acuclilla, la cosquillea detras de las orejas.

-, Qué, estamos abandonados los dos? -murmura.

Se tiende a su lado, sobre el pavimento de hormigén. Alla arriba, el
cielo azul palido. Relaja sus extremidades.

Es asi como lo encuentra Lucy. Debe de haberse queda do dormido;
lo primero que nota es que ella ha entrado en la jaula con el cuenco
de agua y gque la perra se ha levantado y olisquea los pies de Lucy.
-¢Haciendo amistades? -dice Lucy.

-No es facil hacerse amigo de esta.

-Pobre Katy. Esta deprimida. No la quiere nadie, y ella lo sabe. La iro-
nia del caso es que debe de tener descendientes por toda la region,
descendientes que seguro estarian encantados de compartir sus ca-
sas con ella. Pero no estad en su mano el invitarla. Son parte del mobi-
liario, parte de los sistemas de alarma. Nos hacen el gran honor de
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tratarnos como a dioses, y nosotros se lo devolvemos tratandolos co-
Mo meros objetos.

Salen de la jaula. La perra vuelve a echarse y cierra los ojos.

-Los Padres de la Iglesia tuvieron un larguisimo debate sobre ellos,
y llegaron a la conclusién de que no tienen alma propiamente dicha -
comenta él-. Tienen el alma atada al cuerpo, y sus almas mueren
cuando mueren ellos.

Lucy se encoge de hombros.

-Yo no estoy muy segura de tener alma. No sabria reconocer un al-
ma si la viera.

-Eso no es cierto. Tu eres un alma. Todos somos almas. Somos almas
incluso antes de nacer.

Ella lo mira con cara rara.

-.,Qué vas a hacer con ella? -le dice.

-¢,Con Katy? Si no me gqueda mas remedio, me la quedaré.

-¢Nunca rechazas ningun animal?

-No, nunca. Bev si. El suyo es un trabajo que nadie quiere hacer, por
eso ella se ha hecho cargo. Es algo que la destroza de manera terrible.
TU la subestimas. Es una persona mucho mas interesante de lo que
piensas. Incluso si la mides segun tus propios términos.

Sus propios términos... ¢cuéales son? ;Esas mujeres chiquititas y cabiz-
bajas, las que tienen la voz tan fea, merecen que no se les haga caso?
Cae sobre su animo la sombra de un pesar: un pesar por Katy, sola en
su jaula, pero también por él, por todos. Lanza un hondo suspiro sin
tratar siquiera de ahogarlo.

-Perdéname, Lucy.

-¢,Que te perdone? ;Por qué? -Ella sonrie con ligereza, con un punto
de burla.

-Por ser uno de los dos mortales que tuvieron a su cargo traerte a este
mundo y por no haber sido un guia algo mejor para ti. Pero te asegu-
ro que iré a echarle una mano a Bev Shaw Eso si, siempre y cuando
no tenga que llamarla Bev. Es un nombre ridiculo. Me recuerda al
ganado. ¢(Cuando debo empezar?

-Yo me encargo de llamarla.

10

El letrero de la entrada de la clinica dice LIGA PARA EL BIENESTAR
DE LOS ANIMALES W.O. 1529. Debajo figura una linea en la que se
expone el horario de atencion al publico, pero lleva encima un trozo
de cinta aislante que la tapa. Ante la puerta, una fila de personas

66



que esperan su turno, algunas con animales. Nada mas salir del co-
che lo rodea la chiquilleria, crios que le piden unas monedas o que solo
lo miran fijamente. Se abre paso entre las apreturas y el alboroto re-
pentino de dos perros que, sujetos por sus amos, se grufien y se la-
dran.

La sala de espera, pequefa y desprovista de todo adorno, esta reple-
ta. Para entrar, ha de pasar por encima de las piernas de uno de los
ocupantes.

-¢La sefora Shaw? -pregunta.

Una anciana le indica con un movimiento de la cabeza una puerta
que cierra una simple cortina de plastico. La anciana sujeta una cabra
con una cuerda corta; la cabra mira con evidente nerviosismo a los
perros, y sus pezuifias hacen un ruido seco sobre las baldosas del sue-
lo.

En la sala posterior, donde reina un acre olor a orina, Bev Shaw traba-
ja sobre una mesa baja recubierta por una ldAmina de acero. Con una
linterna del tamano de un boligrafo examina la garganta de un perro
joven que parece un cruce entre ridgeback de Rhodesia y chacal.
Arrodillado sobre la mesa, un chiquillo descalzo que es obviamente el
dueno del animal sujeta con fuerza la cabeza del perro bajo el brazo e
intenta que no cierre la boca. El perro emite un grunido sordo, bajo;
tiene sus poderosos cuartos traseros en tension. Con desmanfa, él se
suma a la lucha; presiona las patas traseras del perro hasta juntarse-
las, obligandole a sentarse sobre las ancas.

-Gracias -dice Bev Shaw Esta colorada-. Tiene un absceso debido a
una muela picada. Aqui no tenemos antibidticos, asi que... jsujétalo
fuerte, boytjie! Habra que sajarlo y confiar en que salga bien.

Con un bisturi sondea el interior de la boca. El perro da una tremenda
sacudida, se libera de su sujecion, casi se suelta también del chico. El
lo sujeta cuando a punto estaba de bajarse de la mesa; por un instan-
te lo mira a los 0jos con ojos rebosantes de ira y de miedo.

-Asi, de costado. Eso es -dice Bev Shaw. Sin dejar de emitir una
especie de arrullo, toma en brazos al perro con manos expertas y lo
tumba sobre un costado-. La cincha -dice. Pasa una ancha correa en
torno al cuerpo del perro y cierra la hebilla-. Eso es -dice Bev Shaw-
. Ahora, pensad en cosas buenas, en cosas que consuelen, en algo
que tenga fuerza. Los perros saben qué esta pensando cada uno, lo
huelen.

El carga todo su peso sobre el perro. Temeroso, con la mano envuelta
en un trapo viejo, el nifo abre a la fuerza las fauces del animal. Al pe-
rro se le nota el terror en los ojos.
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-iTranquilo, tranquilo! -murmura.

Bev Shaw vuelve a sondear con el bisturi el interior de la boca. El pe-
rro resopla, se pone rigido, se relaja después.

-Ya esta -dice-. Ahora habra que dejar que la naturaleza siga su cur-
so. -Desata la hebilla y habla con el nifio en una lengua que parece
un xhosa muy rudimentario. El perro, ya sobre las cuatro patas, se
cobija bajo la mesa. En la superficie han quedado manchas de saliva y
de sangre; Bev las limpia. El nifo engatusa al perro para que salga
con él.

-Gracias, sefor Lurie. Su presencia es positiva. Me ha parecido que le
agradan los animales.

-¢Que me agradan los animales? Me los como, asi que supongo que
si, que me agradan. Al menos por partes.

Ella tiene el cabello como una masa de rizos diminutos. ¢;Se lo rizara
ella misma, con unas tenacillas? No es probable: le llevaria varias
horas al dia. Seguramente le crece el pelo asi de rizado. El nunca
habia visto semejante tessitura desde tan cerca. Las venas que tiene
en las orejas son muy visibles, una filigrana roja y morada. Lo mismo
le sucede en las venillas de la nariz. Y luego tiene un mentén que es
como si le saliera recto del cuello, como una de esas torcaces que
hinchan el pecho durante el cortejo. En conjunto, es llamativamente
carente de atractivo.

Ella medita las palabras que acaba de decir él, como si no hubiera
percibido el tono con que las dijo.

-Si, en este pais comemos muchisimos animales -dice-. Y no parece
que eso nos siente muy bien. Y tampoco estoy muy segura de co6-
mo podremos justificarlo ante ellos. -Y luego-: ¢Vamos con el si-
guiente?

;Justificarlo? ;Cuando? ¢El dia del Juicio Final? El siente cierta curiosi-
dad, desea saber mas, pero no es el momento adecuado.

La cabra, que es un macho adulto, apenas puede caminar. Tiene la
mitad del escroto, amarillento y morado, hinchada como un globo; la
otra mitad es un amasijo de sangre coagulada y de tierra seca. Ha
sido atacado por los perros, explica la anciana. Sin embargo, parece
bastante valeroso, animado, combativo. Mientras Bev Shaw lo ex-
amina, suelta una corta ristra de cagarrutas que caen al suelo. De
pie frente a él, sujetandolo por los cuernos, la mujer hace como que
lo regana.

Bev Shaw toca el escroto con una gasa sujeta por unas pinzas. La cabra
suelta una coz.

-¢Puede sujetarle las patas? -pregunta, y de inmediato le indica el
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modo. El amarra la pata posterior derecha a la pata delantera corres-
pondiente. La cabra trata de soltar otra coz, se tambalea. Ella vuelve
a limpiar la herida con delicadeza.

La cabra tiembla, emite un balido: es un sonido feo, bajo y aspero.

A medida que desaparece la tierra de la herida, él comprueba que la
tiene repleta de gusanos blancos que menean las cabezas ciegas. Se
estremece.

-Un nido de moscardas -dice Bev Shaw-. Y al menos desde hace
una semana. -Frunce los labios-. Tendria que habérmelo traido mu-
cho antes -dice a la mujer.

-Si -responde la anciana-. Todas las noches vienen los perros. Es
lamentable. Y hay que pagar quinientos rands por un macho como es-
te.

Bev Shaw se endereza.

-No sé qué podra hacerse. No tengo la experiencia suficiente para
intentar una amputacion. Podria esperar a que venga el doctor Oost-
huizen el jueves, pero entonces el animal quedaria estéril, y dudo mu-
cho que ella lo quiera en tal condicidon. Luego esta el asunto de los an-
tibioticos. ¢Estara preparada para gastar dinero en antibidticos?

Vuelve a arrodillarse al lado de la cabra, le acaricia el cuello a contra-
pelo, se lo roza con su corta pelambrera. La cabra tiembla, pero sigue
quieta. Indica a la mujer que le suelte los cuernos. La mujer obedece.
La cabra no se altera.

Le habla en susurros.

-¢Y td qué dices, amigo? -le oye decir-. ;Qué me dices, eh? ¢Ya es
suficiente?

La cabeza esta absolutamente quieta, como si la cabra hubiera sido
hipnotizada. Bev Shaw continta acaricidndola con la cabeza. Diriase
que ella ha entrado también en trance.

Se rehace y se pone en pie.

-Me temo que es demasiado tarde -dice a la mujer-. No conseguiré
que mejore. Puede esperar a que venga el doctor el jueves o, si quie-
re, puede dejarla conmigo. Puedo darle un final en paz. El dejara
que se lo haga. ¢(Quiere que lo haga? ¢Quiere que me la quede?

La mujer vacila, pero al final niega con la cabeza. Tira de la cabra en
direccion a la puerta.

-Luego se la devuelvo -afiade Bev Shaw-. Solo la ayudaré a pasar
el mal trago, eso es todo. -Aungue trata de controlar su voz, él nota el
acento de la derrota en su timbre. La cabra también los oye: da una
coz contra la sujecidn, embiste, agacha la cabeza, el bulto obsceno le
retiembla por detras. La mujer suelta la atadura y la deja a un lado.

69



Se van.

-¢,Qué es lo que ha querido insinuar? -pregunta él.

Bev Shaw oculta la cara, se suena.

-Nada. Conservo suficiente letal para las situaciones mas dificiles, pero
no puedo obligar a un duefio a tomar esa decision. El animal le perte-
nece, tal vez prefiera sacrificarlo a su manera. jQué pena! jCon lo va-
liente que se le veia, tan entera, tan confiada... !

Letal: el nombre de una droga? No diria que no pueda ser una ocu-
rrencia propia de los grandes fabricantes de farmacos. Subita oscuri-
dad, como en las aguas del Leteo.

-Tal vez el animal haya entendido mas de lo que usted supone -
dice. Para su sorpresa, descubre que esta intentando consolarla-.
Tal vez ya haya pasado por eso. Tal vez haya nacido con ese conoci-
miento, por asi decirlo. En fin de cuentas, esto es Africa. Aqui hay ca-
bras desde el origen de los tiempos. Nadie tiene que explicarles para
qué sirve el acero, o el fuego. Saben cdmo les sobreviene la muerte a
las cabras. Estan preparadas desde gue nacen.

-¢Usted cree? -dice ella-. Yo no estoy tan segura. No creo que nin-
guno estemos preparados para morir, y menos aun sin alguien que
nos haga compaiia.

Las cosas empiezan a encajar. Asi, tiene una primera intuicion de
cual es la tarea que esa mujer bajita y fea se ha impuesto. Ese edi-
ficio desolador no es un lugar donde se cura; sus conocimientos de
veterinaria son los de una simple aficionada, no llegaran siquiera a
eso. Es mas bien un lugar que sirve de ultimo recurso.- Recuerda
entonces la historia de... ;quién era? ;San Humberto? En cualquier
caso, un santo dio refugio a un ciervo que entrd estrepitosamente en su
capilla, jadeante, acosado, huyendo de la jauria con que le azuza-
ban los cazadores. Bev Shaw, que no es una veterinaria sino una sa-
cerdotisa, llena a rebosar de supercherias New Age, intenta, por ab-
surdo que sea, aliviar la pesada carga gue soportan con tanto sufri-
miento los animales de Africa. A Lucy le parecié que a él le resultaria
interesante, pero Lucy se equivoca. La palabra no es interesante, ni
mucho menos.

Pasa toda la tarde en el quiréfano, ayudando en todo lo posible.
Cuando dan por despachado el ultimo de los casos del dia, Bev Shaw
le ensefia el patio. En la jaula de los pajaros solamente hay un ave,
una joven aguila pescadora que tiene un ala rota. Por lo demas, hay
perros: no son los perros de pura raza, bien cuidados, que custodia
Lucy por temporadas, sino un hatajo de mestizos que llenan dos perre-
ras hasta los topes, que ladran y aullan, que gimen y dan saltos de
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pura excitacion.

Ayuda a verter el pienso y a llenar los abrevaderos de agua. Vacian
dos sacos de diez kilogramos cada uno.

-¢Y como paga usted el pienso? -pregunta.

-Nos lo venden al por mayor. Realizamos cuestaciones publicas. Re-
cibimos donaciones. Ofrecemos un servicio de esterilizacion gratuito, y
recibimos por ello una subvenciéon del gobierno.

-¢Quién se ocupa de las operaciones?

-El doctor Oosthuizen, nuestro veterinario. Pero solo viene una tarde
por semana.

Mira comer a los perros. Lo sorprende gque apenas haya una sola pe-
lea. Los pequeriios y los débiles aceptan su suerte, y esperan su turno
entre los demas.

-El problema es que son demasiados -dice Bev Shaw-. Es imposible
que lo entiendan, y tampoco tenemos manera de decirselo. Son de-
masiados, segun nuestro criterio, que no es el suyo. Si pudieran, se
multiplicarian sin cesar hasta llenar la tierra. No creen que sea mala
cosa tener camadas numerosas. Cuantos mas cachorros, mejor. Y con
los gatos pasa igual.

-Y con las ratas.

-Y con las ratas, desde luego. Eso me recuerda que debo avisarle de
que ande con cuidado y vea si ha pescado pulgas cuando llegue a su
casa.

Uno de los perros, ahito, con los ojos relucientes de bienestar, le olis-
quea los dedos a través de la valla de alambre, y luego se los lame.
-Son muy igualitarios, ¢verdad? -comenta-. Ahi no hay clases. Nin-
guno es demasiado poderoso, ni esta tan por encima como para no pa-
rarse a olisquear el trasero de los demas. -Se acuclilla, deja que el
perro le huela la cara, el aliento. Tiene lo que a su juicio es sin
duda un aire de inteligencia, aunque probablemente no sea el caso-
. ¢,Han de morir todos ellos?

-Los que no quiera nadie. Aqui nos encargamos de eso. -¢Y es usted
quien se ocupa de ese trabajo? -Si.

-¢No le importa?

-Me importa, ya lo creo. Me importa muchisimo. Y no quisiera que
lo hiciera por mi alguien a quien no le importe. ¢(No esta de acuerdo?
El permanece en silencio. Luego:

-¢Sabe usted por qué me ha enviado mi hija a verla? -Me dijo que
tiene usted problemas. -No solo problemas. Supongo que he caido en
desgracia. La observa con atencion. Ella parece incOmoda; tal vez so-
lo sean imaginaciones suyas.
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-Ahora que lo sabe, ;(todavia esta dispuesta a darme una ocupacion?

-Si usted esta dispuesto... -Ella abre las palmas de las manos, presio-
na una contra la otra, vuelve a abrirlas. No sabe qué decir, y no sera
el quien la ayude.

Anteriormente ha pasado con su hija temporadas muy cortas. Ahora
comparte con ella su casa, su vida. Tiene que andar con mucho tien-
to, no sea que los viejos habitos vuelvan a instalarse: los habitos del
padre, como colocar el rollo de papel higiénico en su sitio, apagar las
luces que ella deja encendidas, echar al gato fuera del sofa. Ensaya
para la vejez, se dice de modo admonitorio. Ensaya para adaptarte y
aprender a encajar entre los demas. Ensaya de cara al dia en que ten-
gas que irte al asilo.

Finge estar cansado y, después de cenar, se retira a su habitacion.
Hasta alli llegan tenues los ruidos de Lucy, que sigue su vida: cajo-
nes que se abren y se cierran, la radio, el murmullo de una conver-
sacion telefonica. ¢Estara llamando a Johannesburgo para hablar con
Helen? ;Ser& que su presencia en casa de ella las mantiene separadas?
¢Se atreverian a compartir cama mientras él estuviera en la casa? Si la
cama crujiera en plena noche, ¢se sentirian azoradas? ¢Tan azoradas
como para parar? De todos modos, ¢qué sabra él de lo que hacen las
mujeres cuando estan juntas? Puede que las mujeres no necesiten
hacer crujir las camas. ¢Y qué sabra de esas dos en particular, de Lu-
cy y Helen? Tal vez solo duerman juntas como duermen los nifos,
acurrucadas, tocandose, riéndose, volviendo a vivir su infancia las
dos, mas hermanas que amantes. Compartir una cama, compartir
una banera, hacer galletas de jengibre en el horno, ponerse las ropas
de la otra. El amor safico: una excusa para ganar peso.

La verdad es que no le agrada pensar en su hija e imaginarla en un
trance pasional con otra mujer; otra mujer, por cierto, bien simple.
Con todo, ¢seria mas feliz si el amante fuese un hombre? (Qué es
lo que de veras quiere para Lucy? Desde luego, no que siga siendo
para siempre una nifia, inocente para siempre, para siempre suya;
eso si que no. Pero él es su padre, y a medida que un padre enveje-
ce se vuelve cada vez mas, es inevitable, hacia su hija. Ella se con-
vierte en su segunda salvacidon, en la novia de su juventud renacida.
No es de extranar que en los cuentos de hadas las reinas acosen a sus
hijas hasta matarlas.

Suspira. jPobre Lucy! jPobres hijas! jQué destino el suyo, qué carga
han de soportar! Y los hijos: también ellos han de pasar por sus tribu-
laciones, aunque de eso no sabe tanto.

Ojala pudiera dormir, se dice. Pero tiene frio. Y no tiene suefo.
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Se pone en pie, se echa una chaqueta sobre los hombros, vuelve a la
cama. Estad leyendo las cartas de Byron correspondientes a 1820.
Gordo, ya de mas que mediana edad a sus treinta y dos afos, Byron
vive con los Guiccioli en Ravena: vive con Teresa, su amante compla-
ciente, de piernas cortas, y con el marido de esta, tan untuoso como
malévolo. El calor del verano, el té a dltima hora de la tarde, coti-
lleos provincianos, bostezos apenas disimulados. «Las mujeres se sien-
tan en corro y los hombres echan fastidiosas partidas de naipes»,
escribe Byron. En el adulterio, el tedio del matrimonio redescubierto.
«Siempre he contemplado los treinta como la barrera que frena cual-
quier deleite real o feroz en las pasiones.»

Vuelve a suspirar. jQué breve el verano, antes del otoio primero y el
invierno después! Sigue leyendo hasta pasada la medianoche, y ni si-
quiera de ese modo concilia el suefio.

11

Es miércoles. Se ha levantado temprano, pero Lucy madruga mas gque
el. La encuentra contemplando los gansos silvestres de la presa.

-¢No son hermosos? -dice ella-. Vienen todos los afos sin falta, y
siempre son esos tres, siempre los mismos. Me siento muy afortu-
nada de recibir su visita, de ser la elegida.

Tres. En cierto modo, podria ser una solucién. El, con Lucy y Mela-
nie. O él, con Melanie y con Soraya.

Desayunan juntos y sacan a los dos déberman a dar un paseo.

-¢TU crees que podrias vivir aqui, en este rincén apartado del mun-
do? -le pregunta Lucy de sopetodn.

-¢Por qué lo dices? ¢Es que necesitas un perrero nuevo?

-No, no estaba pensando en eso. Pero estoy segura de que podrias en-
contrar un trabajo en la Universidad de Rhodes, seguro que tienes
contactos ahi, o si no en Port Elizabeth.

-No lo creo, Lucy. La verdad es que lo dudo mucho. Ya no estoy en
el circuito. El escandalo me seguira adonde quiera que vaya, lo lle-
vo pegado a la piel. No, si encontrase un puesto de trabajo tendria
que ser algo oscuro, como contable por ejemplo, si es que todavia
existe ese oficio, 0 ayudante en una perrera.

-Pero si lo que pretendes es poner fin a la propagacion del escandalo,
¢no crees gue deberias defenderte, plantar cara? ¢(No crees que las
habladurias se multiplicaran sin cesar si te limitas a huir?

De nifia, Lucy habia sido apacible, retraida, y habia estado presta a
observarlo, pero nunca, al menos por lo que alcanzaba a colegir, a

73



juzgarlo. Ahora, a sus veintitantos, ha comenzado a distinguirse. Los
perros, la jardineria y el huerto, los libros de astrologia, sus ropas
asexuadas: en cada uno de esos rasgos reconoce una declaracion de in-
dependencia tan considerada como determinada. También en su mane-
ra de volver la espalda a los hombres. En el modo en que hace su pro-
pia vida. En como sale de su propia sombra y la deja atras. jBien! jEso
le agrada!

-¢,Eso es lo que crees que he hecho? -pregunta-. ;(Huir simplemente
de la escena del crimen?

-Bueno, lo cierto es que te has retirado. En la practica, ¢qué dife-
rencia puede haber?

-No entiendes el meollo de la cuestion, carifio. La defensa que pre-
tendes que haga es la defensa de un caso que ya no se sostiene. Se
cae por su propio peso. Al menos en los tiempos en que vivimos. Si
tratara de hacer esa defensa, nadie me prestaria la menor atencion.
-Eso no es verdad. Aun cuando seas lo que dices ser, un dinosaurio
moral, siempre habrda cierta curiosidad por oir lo que tenga que de-
cir el dinosaurio. Yo, de entrada, siento curiosidad. (Cual es tu de-
fensa? A ver, oigamosla.

El titubea. ¢De veras aspira a que él devane todavia mas intimidades?
-Mi defensa se apoya en los derechos del deseo -dice-. En el dios
que hace temblar incluso a las aves mas diminutas.

Vuelve a verse en el piso de la muchacha, en su dormitorio, mien-
tras fuera llueve a cantaros y del calefactor de la esquina emana un
olor a parafina; vuelve a verse arrodillado sobre ella, quitandole la
ropa, mientras ella deja los brazos yertos como si fuese una muerta.
Fui un sirviente de Eros: eso es lo que desea decir, pero ¢sera capaz
de semejante desfachatez? Fue un dios el que actud a través de mi.
iQué vanidad! Y sin embargo, no es mentira, no lo es del todo. En toda
esta penosa historia hubo algo sin duda generoso que hizo todo lo posi-
ble por florecer. jSi al menos hubiera sabido que iba a ser tan cor-
to...!

Vuelve a intentarlo, esta vez mas despacio.

-Cuando eras pequefa, cuando todavia viviamos en Kenilworth, los
vecinos de al lado tenian un perro, un setter irlandés. No sé si te
acuerdas.

-Vagamente.

-Bueno, pues era un macho. Cada vez que por el vecindario asomaba
una perra en celo se excitaba y se ponia como loco, era casi imposible
de controlar. Con una regularidad pavloviana, los duefios le pegaban.
Y asi fue hasta que llegdé un dia en que el pobre perro ya no supo
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qué hacer. Nada mas olfatear a la perra echaba a corretear por el
jardin con las orejas gachas y el rabo entre las patas, gimoteando,
tratando de esconderse.

Hace una pausa.

-No entiendo adénde pretendes llegar -dice Lucy. Ciertamente,
cadonde pretende llegar?

-En aquel espectaculo habia algo tan innoble, tan ignominioso, que
llegaba a desesperarme. A mi me parece que puede castigarse a un
perro por una falta como morder y destrozar una zapatilla. Un perro
siempre aceptara una justicia de esa clase: por destrozar un objeto,
una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningun
animal aceptara esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a
Su instinto.

-Asi pues, a los machos hay que permitirles que cedan a sus instin-
tos sin que nadie se lo impida. (Esa es la moraleja?

-No, esa no es la moraleja. La ignominia del espectaculo de Kenil-
worth estriba en que el pobre perro habia comenzado a detestar su
propia naturaleza. Ya ni siquiera era necesario darle una paliza. Estaba
dispuesto a castigarse a si mismo. Llegados a ese punto, habria sido
preferible pegarle un tiro.

-O haberlo castrado.

-Puede ser. Pero en lo mas hondo de su ser seguramente habria prefe-
rido recibir un disparo. Habria preferido esa solucion al resto de las
opciones que se le ofrecian: por una parte, renunciar a su propia natu-
raleza; por otra, pasarse el resto de sus dias dando vueltas por el cuar-
to de estar, suspirando, olfateando al gato, volviéndose corpulento y
reposado.

-David, ¢tu te has sentido siempre asi?

-No, no siempre. Alguna vez me he sentido exactamente a la inver-
sa: he sentido que el deseo es una pesada carga sin la cual podria
apanarmelas estupendamente.

-Debo decir -dice Lucy- que ese es el planteamiento hacia el que
mas me inclino.

El espera a que continte, pero no lo hace.

-En cualquier caso -afiade ella-, y por volver al asunto en cuestion,
esta claro que has sido expulsado y que eso deja sanos y salvos a tus
colegas: ahora que el chivo expiatorio anda suelto por ahi, bien le-
jos, pueden respirar tranquilos.

¢Una afirmacion? ¢Una pregunta? (Cree de veras gque no es sino un
chivo expiatorio?

-No creo que eso del chivo expiatorio sea la mejor manera de expli-
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carlo -dice con cautela-. En la practica, eso del chivo expiatorio funcio-
naba mientras hubiera un poder religioso que lo avalase. Se carga-
ban todos los pecados de la ciudad a lomos del chivo, se le expul-
saba de la ciudad y la ciudad quedaba limpia de pecado. Si funcio-
naba, es porque todos los implicados sabian interpretar el ritual, in-
cluidos los dioses. Luego resulté que murieron los dioses, y de golpe y
porrazo fue preciso limpiar la ciudad sin ayuda divina. En vez de ese
simbolismo fueron necesarios otros actos, actos de verdad. Asi nacio el
censor en el sentido romano del término. La vigilancia paso6 a ser la cla-
ve, la vigilancia de todos sobre todos. El perddn fue reemplazado por
la purga.

Estd dejandose llevar; sin querer, ha empezado a hilvanar una confe-
rencia.

-De todos modos -concluye-, una vez que me he despedido de la
ciudad, ¢qué es lo que hago ahora en el campo?

Ayudar a cuidar a los perros. Ser la mano derecha de una mujer es-
pecializada en esterilizacion y eutanasia.

Lucy se echa a reir.

-¢Bev? (Tu crees que Bev forma parte del aparato represivo? jBev
te tiene miedo, hombre! Tu eres profesor; ella jamas habia tratado a
un profesor como los de antes. Le da miedo cometer errores gramati-
cales al hablar contigo.

Por el camino avanzan tres hombres hacia ellos, o dos hombres y un
chico. Caminan deprisa, a largas zancadas, como los campesinos. El
perro que camina junto a Lucy se detiene, se le eriza el pelo.

-¢Es como para que nos pongamos nerviosos? -pregunta él.

-No lo sé.

Acorta la correa de los doberman. Los hombres llegan a su altura. Un
movimiento de cabeza, un saludo, pasan de largo.

-¢Quiénes son? -pregunta.

-No los habia visto en mi vida.

Llegan a la linde de la plantacion y vuelven sobre sus pasos. Ya no se
ven los hombres.

Mientras se acercan a la casa, oyen la algarabia de los perros en-
jaulados. Ladran sin cesar. Lucy aviva el paso.

Los tres estan esperandolos. Los dos hombres permanecen algo
apartados mientras el chico azuza a los perros y gesticula con brusque-
dad, amenazador. Los perros, enrabiados, ladran y le ensefan los
dientes. El perro que lleva Lucy al lado trata de soltarse de la correa
dando tirones. Incluso la vieja bulldog que él parece haber adoptado
como si le perteneciera grufie.
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-iPetrus! -llama Lucy. Pero no hay ni rastro de Petrus-. jApartate de
los perros! -exclama-. Hamba!

El chico retrocede y se redne con sus acompafantes. Tiene la cara cha-
ta, inexpresiva, ojos de cerdo; lleva una camisa floreada, unos pantalo-
nes abolsados, un pequeno sombrero de paja para resguardarse del sol.
Sus compairieros llevan los dos sendos monos de trabajo de dril azul. El
mas alto es apuesto, asombrosamente apuesto; tiene la frente alta y
los pomulos bien dibujados, con unas fosas nasales amplias, abiertas.
Al aproximarse Lucy, los perros parecen calmarse. Abre la tercera
jaula y hace pasar dentro a los déberman. Un gesto sin duda valien-
te, piensa él, pero ¢sera sensato?

-¢Qué desean? -interpela ella a los hombres.

Habla el mas joven.

-Hemos de telefonear.

-¢Por qué han de telefonear?

-Su hermana -hace un vago gesto hacia atras- esta teniendo un ac-
cidente.

-.,uUn accidente?

-Si, muy grave.

-¢Qué clase de accidente? -Un nino.

-.Su hermana esta teniendo un nifio? -Si.

-.,De donde son ustedes?

-De Erasmuskraal.

Lucy y él intercambian una mirada. Erasmuskraal, dentro de los limi-
tes de la concesidon de explotacion forestal, es una aldea que carece de
electricidad, de teléfono. La historia parece verosimil.

-¢Por qué no han llamado desde el puesto forestal? -Nadie alli.
-Quédense ahi -dice Lucy, y luego se dirige al chico-: (Quién es el
que desea telefonear?

Sefiala al hombre mas alto, al mas apuesto.

-Pase -dice. Abre el cerrojo de la puerta de atras y entra. El mas alto
la sigue. Al cabo de un instante, el otro lo roza al pasar y tambiéen en-
tra en la casa.

Hay algo que no encaja: lo sabe en el acto.

-iLucy, ven aqui! -la llama, sin saber de momento si seguirlos al in-
terior o esperar ahi fuera, donde podra vigilar al chico.

De la casa tan solo le llega el silencio.

-iLucy! -vuelve a llamar, y a punto esta de entrar cuando el cerrojo
se cierra por dentro.

-iPetrus! -grita a voz en cuello.

El chico se vuelve y echa a correr a toda velocidad hacia la puerta de
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delante. El suelta la correa del bulldog.

-iTras él! -le grita. El perro sale al trote, pesadamente, tras el chico.

A la entrada de la casa los alcanza él. El chico ha empuiado una estaca
de las que se usan como rodrigon y la emplea para mantener al perro
a raya.

-iSsh... ssh... ssh! -jadea sin dejar de esgrimir el palo. Grufiendo,
el perro lo rodea trazando circulos a izquierda y derecha.

Los deja alli y vuelve corriendo a la puerta de la cocina. La hoja infe-
rior no estd asegurada: bastan unas cuantas patadas para que se
abra. Se agacha y, a gatas, entra en la cocina.

Lo alcanza un golpe en la coronilla. Tiene tiempo de pensar: si to-
davia estoy consciente es que estoy bien, pero los miembros se le
vuelven de agua y se desploma.

Es consciente de que alguien lo arrastra por el suelo de la cocina. En-
tonces se desvanece.

Yace boca abajo sobre unas baldosas frias. Trata de ponerse en pie, pe-
ro de algun modo tiene las piernas bloqueadas, no puede moverlas.
Vuelve a cerrar los ojos.

Esta en el lavabo, el lavabo de la casa de Lucy. Aturdido, mareado, lo-
gra ponerse en pie. La puerta esta cerrada; la llave ha desapareci-
do.

Se sienta en el retrete y procura reponerse. La casa esta en silencio;
los perros ladran, aunque mas parece por obligacion que por estar fre-
néticos.

-iLucy! -exclama con la voz quebrada. Y luego, mas fuerte-: jLucy!
Trata de liarse a patadas con la puerta, pero no esta en su mejor mo-
mento, y dispone de poquisimo espacio, y la puerta es demasiado an-
tigua, demasiado maciza.

Asi pues, por fin ha llegado el dia de la prueba. Sin aviso previo, sin
fanfarrias, esta ahi y él estd en medio. Dentro del pecho, el corazén le
martillea tan fuerte que también él, aunque sea con torpeza, tiene
que haber caido en la cuenta. ;CoOmo han de comportarse €l y su
corazon frente a la prueba?

Su hija estd en manos de unos desconocidos. Dentro de un minuto,
dentro de una hora ya sera demasiado tarde; todo lo que a ella esté
pasandole quedara esculpido en piedra, pertenecerda al pasado. Pero
ahora todavia no es demasiado tarde. Ahora es preciso hacer algo.
Aunque se esfuerza por oir algo, no discierne el menor sonido en la
casa. Y esta claro que si su hija estuviera llamando a alguien, aun-
que fuera amordazada, sin duda la oiria.

Aporrea la puerta.
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-iLucy! -grita-. jLucy! jDime algo!

Se abre la puerta, recibe un golpe, pierde el equilibrio. Ante él esta
el segundo de los hombres, el mas bajo, con una botella de litro, va-
cia, sujeta por el gollete.

-Las llaves -dice el hombre.

-No.

El hombre le propina un empujon. Retrocede, se queda sentado de
nuevo en el retrete. El hombre levanta la botella. Se le nota cierta
placidez en la cara: ni rastro de colera. Lo que hace es meramente
su trabajo: se trata de conseguir que alguien le entregue un objeto.
Si entrana el golpearlo con una botella, lo hara sin vacilar. Le golpeara
tantas veces como sea necesario, y si es necesario le rompera la bo-
tella en la crisma.

-Tédmelas -dice-. LIévenselo todo, pero dejen en paz a mi hija.

Sin mediar palabra, el hombre toma las llaves y vuelve a encerrarlo.

Se estremece. Son un trio peligroso. ¢Por qué no lo reconocié cuando
estaba a tiempo? Lo cierto es que no le han hecho dafo: a él todavia
no. ¢(No cabe tal vez la posibilidad de que la casa contenga suficientes
objetos para que se den por satisfechos? ¢(No es posible que también
dejen a Lucy sin hacerle ningun dafio?

Desde detras de la casa le llegan unas voces. Los ladridos de los pe-
rros vuelven a crecer, se les nota mas excitados. Se pone de pie sobre
la tapa del retrete y otea entre los barrotes del ventanuco.

Con el fusil de Lucy y una abultada bolsa de basura, el segundo hom-
bre desaparece en ese instante al doblar la esquina de la casa. Se cierra
la portezuela de un coche. Reconoce el ruido: es su coche. El hombre
reaparece con las manos vacias. Durante un instante, los dos se mi-
ran directamente a los ojos. «Hai!», dice el hombre; sonrie con ma-
la cara y le grita algunas palabras. Se oye una carcajada. Acto segui-
do, el chico se le suma y los dos se plantan bajo el ventanuco, ins-
peccionando al prisionero y discutiendo su destino.

El habla italiano, habla francés, pero el italiano y el francés no le
salvaran alli donde se encuentra, en lo mas tenebroso de Africa. Esta
desamparado como una solterona, como un personaje de dibujos ani-
mados, como un misionero con su sotana y su salacot a la espera, las
manos entrelazadas y los ojos clavados en el cielo, mientras los sal-
vajes parlotean en su lenguaje incomprensible y se preparan para me-
terlo de cabeza en un caldero de agua hirviendo. La obra de las mi-
siones: ¢gqué ha dejado en herencia tan inmensa empresa destinada a
elevar las almas? Nada, o nada que él alcance a ver.

Ahora aparece el mas alto, el que lleva el fusil. Con la tranquilidad

79



que da la practica, introduce un cartucho en la recAmara y apunta a
la jaula de los perros. El mayor de los pastores alemanes, que ba-
bea de colera, le grufie y le tira mordiscos. Se oye un estampido; la
sangre y los sesos se esparcen dentro de la jaula. Cesan los ladridos
un instante. El hombre hace otros dos disparos. Un perro, alcanzado
en el pecho, muere en el acto; el otro, con una herida abierta en
el cuello, se sienta con pesadez, baja las orejas y sigue con la mira-
da los movimientos de ese individuo que ni siquiera se toma la mo-
lestia de administrarle un tiro de gracia.

Se hace el silencio. Los tres perros que quedan, sin un lugar donde
esconderse, se retiran hasta el fondo de la perrera y gimen con voz
queda. Tomandose su tiempo entre disparo y disparo, el hombre los
liquida.

Se oyen pasos por el corredor y la puerta del lavabo vuelve a abrirse
de golpe. Ante él aparece el segundo hombre; a sus espaldas vislumbra
al chico de la camisa floreada, que esta zampandose una tarrina de
helado. Trata de abrirse paso de un empellén, rebasa al hombre, cae
entonces de golpe. Una especie de zancadilla: deben de ser jugadores
de fatbol.

Mientras permanece tendido en el suelo, es rociado de pies a cabeza
con un liquido. Le arden los ojos, trata de frotarselos. Reconoce el
olor: alcohol de quemar. Se esfuerza por levantarse, pero es empu-
jado de nuevo al lavabo. Oye el frotar de un fosforo contra la raspa de
la caja y en el acto se encuentra bafado por una llamarada azul.
iEstaba equivocado! Ni su hija ni él van a quedar a sus anchas asi
como asi. Se puede quemar, puede morir; si él puede morir, tam-
bién puede morir Lucy, jsobre todo Lucy!

Se golpea la cara como un poseso; el cabello chisporrotea al pren-
derse; se revuelca, emite aullidos informes tras los cuales no hay una
sola palabra. Trata de ponerse en pie, pero es obligado por la fuerza a
permanecer tendido. Por un instante se aclara su vision y ve, a me-
nos de un palmo de la cara, la pernera de dril azul y un zapato. La
puntera esta doblada hacia arriba; tiene briznas de hierba prendi-
das en la costura.

Una llama baila sin hacer ruido en el dorso de su mano. Logra arrodi-
llarse y mete la mano en la taza del vater. Detras de él, la puerta se
cierra y la llave gira en la cerradura.

Se asoma a la taza del vater para salpicarse la cara con el agua y mo-
jarse la cabeza. Percibe un desagradable olor a cabello chamuscado.
Se pone en pie, apaga a manotazos las ultimas llamaradas que tiene
en la ropa.
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Con bolas de papel higiénico empapadas en el agua de la taza se en-
juaga la cara. Le escuecen los ojos, tiene un parpado casi cerrado del
todo. Se pasa la mano por la cabeza y se mira las yemas de los de-
dos, renegridas por el hollin. Aparte de un trozo junto a la oreja, pa-
rece que se ha quedado sin pelo. Tiene todo el cuero cabelludo en
carne viva, quemado del todo. Quemado, requemado.

-jLucy! -grita-. ¢(Estas ahi?

Tiene una vision: Lucy lucha contra los dos hombres vestidos de dril
azul, se debate por librarse de ellos. Es él quien se retuerce, tratando
de quitarse la imagen de la cabeza.

Oye arrancar su coche, oye el crujido de los neumaticos sobre la gra-
villa. ¢Ha terminado? ¢Es que, por increible que parezca, ya se mar-
chan?

-jLucy! -grita una y otra vez, hasta oir un deje de locura en su pro-
pia voz.

Por fin, bendita sea, la llave gira en la cerradura. Cuando la puerta se
abre del todo, Lucy ya le ha dado la espalda. Lleva un albornoz, esta
descalza, tiene el cabello humedo.

El la sigue por la cocina; la camara frigorifica esta abierta y hay co-
mida desparramada por el suelo. Ella ha llegado hasta la puerta de
atras, y contempla la carniceria de la perrera.

-iMis perros, mis queridos perros! -la oye murmurar.

Abre la primera de las jaulas y entra. El perro que tiene la herida en
el cuello todavia respira. Se inclina sobre él, le habla. ElI perro me-
nea el rabo débilmente.

-iLucy! -vuelve a llamarla, y ahora por vez primera ella lo mira.
Frunce el cefio.

-Pero... {qué demonios te han hecho? -dice.

-iMi queridisima hija! -dice él. La sigue hasta la jaula y trata de
abrazarla. Con suavidad, pero decidida, ella rechaza su intento de abra-
Zo.

El cuarto de estar es un desastre, igual que su propia habitacion. Fal-
tan cosas: su chaqueta, sus mejores zapatos... Y no es mas que el
principio.

Se mira en un espejo. Un amasijo de ceniza marrén, eso es todo
cuanto queda de su pelo: le cubre el cuero cabelludo, la frente. De-
bajo de la ceniza, el cuero cabelludo se le ha tornado de un rosa in-
tenso. Toca la piel: le duele, empieza a supurar. Tiene un parpado
hinchado, cerrado; ha perdido las cejas y las pestanas.

Va al cuarto de bafno, pero encuentra la puerta cerrada. -No entres -
oye decir a Lucy. -;Te encuentras bien? (Te han hecho dafo? Son
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preguntas estupidas. Ella no contesta.

Procura lavarse la ceniza poniendo la cabeza bajo el grifo del fregade-
ro, echandose vasos y mas vasos de agua por encima. El agua le gotea
por la espalda; tiene un estremecimiento de frio.

Sucede a diario, a cada hora, a cada minuto, se dice; sucede por to-
dos los rincones del pais. Date por contento de haber escapado de
esta sin perder la vida. Date por contento de no ser ahora mismo un
prisionero dentro del coche que se larga a toda velocidad, o de no
estar en el fondo de un donga, un cauce seco, con un balazo en la
cabeza. Date por contento de tener aun a Lucy. Sobre todo a Lucy.
Es un riesgo poseer cualquier cosa: un coche, un par de zapatos, un
paquete de tabaco. No hay suficiente para todos, no hay suficientes co-
ches, zapatos ni tabaco. Hay demasiada gente, y muy pocas cosas. Lo
que existe ha de estar en circulacion, de modo que todo el mundo
tenga la ocasidon de ser feliz al menos un dia. Esa es la teoria: aferra-
te a la teoria, a los consuelos de la teoria. No es una maldad de ori-
gen humano, sino un vastisimo sistema circulatorio ante cuyo fun-
cionamiento la piedad y el terror son de todo punto irrelevantes. Asi
es como hay que considerar la vida en este pais: en sus aspectos mas
esquematicos. De lo contrario, uno se volveria loco. Coches, zapatos,
tabaco; también las mujeres. Ha de haber algun hueco dentro del sis-
tema, un hueco para las mujeres y lo que les sucede.

Lucy ha aparecido por detras de él. Se ha puesto unos pantalones y
una gabardina; se ha peinado, se ha lavado la cara, esta inexpresiva. El
la mira a los ojos.

-Querida, gueridisima mia... -dice, y se atraganta al sentir un sollo-
Zo repentino.

Ella ni siquiera mueve un dedo para consolarlo.

-Esa quemadura tiene muy mala pinta -comenta-. Hay aceite para
nifios en el armario del cuarto de bafio. Echate un poco. ¢Ha desapa-
recido tu coche?

-Si. Creo que se han ido en direccion a Port Elizabeth.

He de llamar a la policia.

-No puedes. Han destrozado el teléfono.

Ella lo deja. El se sienta en la cama y espera. Aunque se ha echado una
manta por encima, sigue temblando. Tiene hinchada una mufeca; le
palpita de dolor. No logra recordar como se la ha lastimado. Ya ano-
chece. Es como si toda la tarde hubiera pasado en un abrir y cerrar
de ojos.

Vuelve Lucy.

-Han deshinchado las ruedas de la furgoneta -dice-. Iré caminando a
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casa de Ettinger. No creo que tarde. —Hace una pausa-. David, cuan-
do te pregunten qué ha pasado, ¢te importaria contar solo tu propia
historia, lo que te ha pasado a ti?

El no la entiende.

-Td cuenta lo que te ha pasado; yo contaré lo que me ha pasado a mi
-repite.

-Vas a cometer un error -dice él con una voz que apenas pasa de ser
un graznido.

-No, ni mucho menos -dice ella.

-iMi nifia, mi nifa! -dice él, y le tiende los brazos. Como ella no acu-
de, deja la manta a un lado, se pone en pie y la abraza. La siente
rigida como un palo, sin intencidn de ceder ni un apice.

12

Ettinger es un viejo adusto que habla inglés con un marcado acento
aleman. Es viudo, sus hijos han vuelto a Alemania, es el Unico de su
familia que queda en Africa. Llega en su camioneta de tres litros de
cilindrada con Lucy al lado y espera sin apagar el motor.

-Pues asi es, nunca voy a ninguna parte sin mi Beretta -dice cuando
circulan por la carretera de Grahamstown. Da un par de palmadas en
la cartuchera que lleva en la cadera-. Lo mejor es que cada cual cuide
de si mismo, porque la policia no nos salvara de nada; ya no, de eso
pueden estar seguros.

¢cTiene razon Ettinger? Si él tuviera una pistola, ¢habria salvado a
Lucy? Lo duda. De haber tenido un arma en su poder, lo mas pro-
bable es que ahora estuviera muerto, y Lucy también.

Se fija en que las manos todavia le tiemblan ligeramente. Lucy lleva
los brazos cruzados sobre el pecho. (Serd porque ella también tiem-
bla?

Esperaba que Ettinger los llevase a la comisaria de policia, pero re-
sulta que Lucy le ha indicado que los lleve directamente al hospital.
-¢Por mi o por ti? -le pregunta. -Por ti.

-¢Y no querrad verme también a mi la policia?

-No hay nada que tu puedas contarles y yo no -responde ella-. ¢O
Si?

En el hospital, Lucy entra a grandes zancadas por una puerta en cu-
yo dintel un rotulo dice PARTES DE LESIONES. Llena el formulario co-
rrespondiente y le hace sentarse en la sala de espera. Se le nota una
gran fuerza interior; es toda decision, mientras que el temblor de
antes a el se le ha extendido por todo el cuerpo.
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-Si te dan de alta, espera aqui -le indica-. Volveré a recogerte.

-, Y tu? ;Qué vas a hacer?

Ella se encoge de hombros. Si estd temblando, desde luego que no se
le nota.

Encuentra un asiento libre entre dos muchachas bastante voluminosas
que bien podrian ser hermanas, una de ellas con un nifio en brazos que
no para de llorar, y un hombre que lleva un vendaje aparatoso y ensan-
grentado en una mano. Es el duodécimo de la fila. El reloj de pared
marca las cinco y cuarenta y cinco. Cierra el ojo bueno y se deja caer
en un suefio en el que las dos hermanas no cesan de cotillear, chucho-
tantes. Cuando abre el o0jo, el reloj sigue marcando las cinco y cuarenta
y cinco. ¢(Estara estropeado? No: la manecilla del minutero da una sa-
cudida y descansa en las cinco y cuarenta y seis.

Pasan dos horas antes de que la enfermera lo haga pasar a la consulta,
y todavia habra de esperar un buen rato hasta que le llegue la vez de
ser recibido por la Unica médico de guardia, una joven de origen indio.
Las quemaduras que tiene en el cuero cabelludo no son graves, aun-
que debe tener cuidado de que no se le infecten. La doctora dedica mas
tiempo a explorarle el ojo. El parpado superior y el parpado inferior
estan pegados; separarlos resulta extraordinariamente doloroso.

-Ha tenido usted suerte -comenta ella después de la exploracion-. El
0jo en si no estad dafado, pero si hubieran empleado gasolina nos
veriamos en una situacion completamente distinta.

Sale de la consulta con la cabeza vendada, el ojo tapado, una bolsa
de hielo aplicada sobre la mufeca. En la sala de espera lo sorprende
encontrar a Bill Shaw Bill, al que le saca una cabeza, lo sujeta por los
hombros.

-Espantoso, absolutamente espantoso -le dice-. Lucy se ha quedado
en nuestra casa. Iba a venir a recogerte, pero Bev le ha dicho que ni
hablar. ;CoOmo te encuentras?

-Bien, estoy bien. Son quemaduras superficiales, nada serio. Lamento
que os hayamos fastidiado la velada.

-iNo digas tonterias! -responde Bill Shaw-. ¢(Para qué estan los ami-
gos? Tu habrias hecho lo mismo.

Pronunciadas sin el menor atisbo de ironia, esas palabras quedan im-
presas en él, indelebles. Bill Shaw cree que si él, Bill Shaw, hubiera
recibido un golpe en la cabeza y luego su agresor le hubiese prendido
fuego, él, David Lurie, habria ido en coche al hospital y se habria sen-
tado a esperarlo sin llevar siquiera un peridédico para pasar el rato,
para llevarlo después a su casa. Bill Shaw cree que porque David Lurie
y €l compartieron una vez una taza de té, David Lurie es su amigo, y
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que por eso los dos tienen ciertas obligaciones mutuas. ¢Tendra razon
Bill Shaw, o acaso se equivoca? ¢(Acaso es que Bill Shaw, nacido en
Hankey, a menos de doscientos kilbmetros de alli, y que trabaja en
una ferreteria, ha visto tan poco mundo que ni siquiera sabe que
hay hombres que no traban amistades con facilidad, hombres cuya
actitud frente a la amistad entre los hombres esta corroida por el escep-
ticismo? Amigo, en inglés moderno friend, proviene del inglés antiguo
freond, que a su vez deriva del verbo freon, “amar'. ;Sera que una
simple taza de té es sello de un vinculo de amor a ojos de Bill Shaw?
Con todo, de no ser por Bill y Bev Shaw, de no ser por el viejo Et-
tinger, de no ser por cierta clase de vinculos, ¢(déonde estaria él ahora?
En la granja hecha trizas, sin teléfono, entre unos cuantos perros muer-
tos.

-Es espantoso, de veras -repite Bill Shaw ya en el coche-. Una atroci-
dad. Bastante lamentable es conocer esta clase de incidentes por el
periddico, pero cuando encima le sucede a una persona que cono-
ces... -Menea la cabeza-. Eso si que te hace ver las cosas con clari-
dad. Es como si volviéramos a estar en plena guerra.

El no se toma la molestia de contestar. El dia no ha muerto adn, esta
vivo y coleando. Guerra, atrocidad: cada palabra con la que alguien
trata de envolver el dia, el dia mismo las engulle y desaparecen en
Su negra garganta.

Bev Shaw los recibe en la puerta. Lucy ha tomado un sedante,
anuncia, y se ha tumbado hace un rato; es preferible no molestarla.
-¢Ha ido a ver a la policia?

-Si, hay una denuncia por el robo de tu coche.

-¢.Y ha visitado a un médico?

-Ya estd todo en orden. (Tu como te encuentras? Me dijo Lucy que
has sufrido graves quemaduras.

-Si, tengo algunas quemaduras, pero no son tan graves como puede
parecer.

-Deberias comer algo antes de descansar.

-No tengo hambre.

Ella le prepara un baino en su bafiera, grande y anticuada, de hierro
forjado. El estira toda su palida longitud y la sumerge en el agua
humeante; trata de relajarse. Cuando es hora de salir de la banera,
resbala y poco le falta para caerse de bruces: se siente tan débil
como un bebé, e igual de aturdido. Ha de llamar a Bill Shaw y pade-
cer la ignominia de recibir su ayuda para salir de la bafera, para se-
carse, para ponerse el pijama que le presta. Después oye a Bill y a
Bev que cuchichean en voz baja, y comprende que estan hablando
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de él.

Ha salido del hospital con un frasco de analgésicos, un paquete de
vendas especiales para quemaduras, un pequefio artilugio de aluminio
para apoyar la cabeza cuando se acueste. Bev Shaw lo acomoda en
un sofd que huele a gato; con una facilidad sorprendente se queda
dormido enseguida. En mitad de la noche despierta en un estado de
absoluta clarividencia. Tiene una vision: Lucy le ha hablado; el eco
de sus palabras -«jVen, salvame!»- sigue rebotando en sus oidos. En
su vision, ella permanece en pie con las manos extendidas, el cabello
himedo y peinado hacia atras, en medio de un campo que bafia una
luz muy blanca.

Se pone en pie, tropieza con una silla, la derriba. Se enciende una
luz y Bev Shaw aparece ante €l en camison.

-He de hablar con Lucy -farfulla; tiene la boca reseca, la lengua espe-
sa.

Se abre la puerta de la habitacion en que descansa Lucy. Su aspecto
nada tiene que ver con el de su vision. Tiene la cara abotargada por
el suefio y se ata el cinturon de un albornoz que claramente no es
suyo.

-Perdona, he tenido un suefio --dice. De pronto, la palabra vision es
demasiado anticuada, demasiado absurda-. Crei que me estabas lla-
mando.

Lucy menea la cabeza.

-No, no te llamaba. Ve a dormir, anda.

Tiene toda la razén, por supuesto. Son las tres de la madrugada, pe-
ro a él no se le pasa por alto, seria de hecho imposible, que por se-
gunda vez en lo que va de dia ella le ha hablado como si fuera un ni-
fno... un nino pequefio o0 un anciano.

Trata de conciliar el suefio otra vez, pero no puede. Habra sido un
efecto de las pastillas, se dice: no una vision, ni siquiera un suefo,
tan solo una alucinacion de origen quimico. No obstante, la figura de
la mujer en un campo bafado por una luz muy blanca persiste ante
él. «jSalvamel», grita su hija, y sus palabras resultan claras, resonan-
tes, inmediatas. ¢Es tal vez posible que el alma de Lucy haya abando-
nado su cuerpo y de hecho lo haya visitado? ¢Es posible que las per-
sonas que no creen en el alma de hecho tengan una? ¢Es posible
que sus almas lleven una vida independiente?

Aun faltan horas para el amanecer. Le duele la mufieca, le arden los
ojos, tiene el cuero cabelludo despellejado e irritado. Con cautela, en-
ciende la lampara y se levanta. Envuelto en una manta, abre la puer-
ta de la habitacidon de Lucy y entra. Hay una silla junto a la cama; to-
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ma asiento. Se percata de que ella esta despierta.

¢Qué esta haciendo? Esta vigilando a su nifia, la guarda de todo mal,
aleja a los malos espiritus. Al cabo de un rato largo nota que ella vuel-
ve a relajarse. Oye un suave «pop» cuando se le separan los labios,
oye el ronquido mas tenue.

Por la manana, Bev Shaw le sirve un desayuno a base de copos de ma-
iz y té, y desaparece en la habitacion de Lucy.

-¢Colmo esta? -le pregunta él cuando regresa.

Bev Shaw le responde con una tajante sacudida de cabeza, como si
quisiera decirle que eso no es asunto suyo. La menstruacion, el par-
to, la violacion y sus consecuencias: asuntos de sangre, la carga cuyo
peso ha de soportar la mujer, el recinto mismo de la mujer.

Se pregunta, y no es la primera vez, si las mujeres no serian mas feli-
ces viviendo en comunidades exclusivamente femeninas, en las que
admitiesen tan solo las visitas de los hombres que ellas mismas qui-
sieran recibir. Tal vez se equivoque al pensar que Lucy es homosexual.
Tal vez sea que tan solo prefiere la compafia de las mujeres. Tal vez es
eso lo que son las lesbianas: mujeres que no tienen necesidad de los
hombres.

No es de extrafiar que tengan una actitud tan vehemente contra la
violacion, tanto ella como Helen. La violacion, diosa del caos y la
mezcolanza, intrusa en los recintos clausurados. Violar a una lesbia-
na, peor aun que violar a una virgen: el golpe es mas fuerte. ¢Sabrian
esos individuos qué territorio pisaban? ;Se habria corrido la voz?

A las nueve en punto, después de que Bill Shaw se marche a traba-
jar, llama quedamente a la puerta de Lucy. Sigue tendida en la cama,
cara a la pared. Se sienta a su lado, le acaricia la mejilla. La tiene
himeda de lagrimas.

-No es nada facil hablar de esto -le dice-, pero ¢has ido a ver a un
meédico?

Ella se incorpora, se sienta, se suena.

-Ayer por la noche vi a mi médico de cabecera.

-¢Y él se ha hecho cargo de todo lo que pueda pasar.

-Ella -le responde-. Es una médico, no un médico. No -y ahora se
nota un deje de codlera en su voz-, ,como iba a hacerse cargo? ;Como
va a hacerse cargo una médico de todo lo que pueda pasar? jNo seas
insensato, por favor!

El se pone en pie. Si ella prefiere mostrarse irritada, también él puede
serlo.

-Lamento habértelo preguntado -le dice-. (Qué planes tenemos para
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hoy?

-¢Qué planes tenemos? Volver a la granja y limpiarla. -¢Y luego?
-Luego, seguir como hasta ahora. -¢En la granja?

-Pues claro, en la granja.

-Lucy, ten un poco de sentido comun. Las cosas han cambiado. No
podemos continuar justo en el punto donde lo dejamos.

-¢Por qué no?

-Porque no es buena idea. Porgque ni siquiera tenemos un minimo de
seguridad.

-Nunca tuve un minimo de seguridad, y no se trata de una idea, ni
buena ni mala. No voy a volver en aras de una idea, no es eso. Lisa
y llanamente, voy a volver y a seguir igual que hasta ahora.

Sentada en la cama, con el camison prestado, ella le planta cara con
el cuello rigido y los ojos relucientes. No es la nifla de su padre, no.
Ya no lo es.

13

Antes de salir necesita que le cambien los vendajes. En el reducido es-
pacio del cuarto de bafno, Bev Shaw le retira las vendas. Tiene el par-
pado todavia cerrado y le han salido ampollas en el cuero cabelludo,
pero las lesiones no son tan graves como podrian haber sido. La zona
mas dolorosa es el borde externo de la oreja derecha; como le dijo la
joven doctora, fue la Unica parte de su cuerpo que de hecho lleg6 a
arder.

Con una solucion estéril, Bev le enjuaga la piel sonrosada y expuesta
del cuero cabelludo; luego, empleando unas pinzas, coloca los ven-
dajes amarillentos y aceitosos sobre la region afectada. Con delicade-
za le limpia los pliegues del parpado y de la oreja. No dice nada
mientras se aplica a su trabajo. El recuerda al macho cabrio en la cli-
nica, se pregunta si, sometiéndose al cuidado de sus manos, llegé a
sentir esa misma paz.

-Ya estd -dice por fin, y se aleja de él un paso.

El inspecciona la imagen que le ofrece el espejo, su rostro con el gorro
blanquisimo, el ojo cerrado.

-De maravilla -comenta, pero por dentro piensa: estoy como una
momia.

Trata de plantear de nuevo el asunto de la violacion.

-Dice Lucy que ayer por la noche estuvo con su médico de cabecera.
-Si.

-Existe el riesgo de que haya quedado embarazada -insiste-. Existe
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el riesgo de las enfermedades venéreas. Existe el riesgo del VIH. ¢{(No
crees gque deberia ver también a un ginecodlogo?

Bev Shaw cambia de postura, incOmoda.

-Eso tendras que preguntarselo tu mismo a Lucy. -Ya se lo he pre-
guntado. Y no suelta prenda. -Vuelve a preguntarselo.

Pasan de las once de la manana, pero Lucy no da muestras de salir.
El da vueltas por el jardin, a falta de algo mejor que hacer. Se va
apoderando de él un humor gris. No es solo que no sepa qué hacer
consigo mismo. Los acontecimientos del dia anterior lo han sacudido
hasta lo mas profundo de su ser. El temblor, la flojera son Unica-
mente los primeros signos, los mas superficiales, de la conmocioén. Tie-
ne la sensacion de que, en su interior, algun organo vital ha sufrido
una magulladura, un abuso. Tal vez incluso sea el corazén. Por vez
primera prueba a qué sabe el hecho de ser un viejo, estar cansado
hasta los huesos, no tener esperanzas, carecer de deseos, ser indi-
ferente al futuro. Medio derrumbado sobre una silla de plastico, en
medio del pestazo que despiden las plumas de las gallinas y las
manzanas medio podridas, entiende que su interés por el mundo se
le escapa gota a gota. Tal vez sean precisas semanas, tal vez meses,
hasta que se desangre y se quede seco del todo, pero no le cabe
duda de gue se desangra. Cuando haya terminado sera como el des-
pojo de una mosca prendido en una telarafia, quebradizo al tacto,
mas ligero que una cascarilla de arroz, listo para salir volando con un
soplo de aire.

No puede contar con que Lucy lo ayude. Con paciencia, en silencio,
Lucy tendrd que encontrar su propio camino de regreso de las tinie-
blas a la luz. Hasta que no vuelva a ser la de siempre, sobre él recae-
ra la responsabilidad de afrontar su vida cotidiana. Lo malo es que
ha llegado demasiado de repente. Y esa es una carga para la que no
esta preparado: la granja, la huerta, las perreras. El futuro de Lucy,
el suyo, el futuro de la tierra en conjunto... todo eso tan solo le
inspira indiferencia, y eso es lo que le apetece decir: que todo que-
de para los perros, que a mi me da igual. En cuanto a los hombres
que los visitaron, les desea lo peor dondequiera que estén. Por lo
demas, ni siquiera desea pensar en ellos.

No es mas que una secuela, se dice: una secuela de la agresion.
Con el tiempo el propio organismo sabra como reponerse, y yo, el
espectro que lo habita, volveré a ser el mismo de siempre. Pero la
verdad, y él lo sabe, no es esa, sino otra muy distinta. Sus ganas de
vivir se han apagado de un soplido. Como una hoja seca a merced
de un arroyo, como un bejin que se lleva la brisa, ha comenzado a
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flotar camino de su propio fin. Lo ve con bastante claridad, y es al-
go que lo colma y lo consume (esa palabra no lo dejara en paz) de
desesperacion. La sangre de la vida abandona su cuerpo y es reem-
plazada por la desesperacion, una desesperacion que es como el gas,
inodora, incolora, insipida, carente de nutrientes. Uno la respira y las
extremidades se le relajan, todo deja de importar incluso en el mo-
mento en que el acero te roce el cuello.

Se oye un timbrazo: dos jovenes oficiales de policia, con sus unifor-
mes nuevos e impolutos, vienen a comenzar las indagaciones. Lucy sa-
le de su habitacion. Estd demacrada, viste con las mismas prendas
que el dia anterior. Rechaza el desayuno. Mientras la policia los sigue
de cerca en su furgoneta, Bev se encarga de conducir hasta la gran-
ja.

Los cadaveres de los perros siguen tendidos en la jaula, en el mismo
sitio donde los abatieron. Katy, la bulldog, todavia ronda por ahi: la
ven agazapada cerca del establo, guarda las distancias. No hay sefa-
les de Petrus.

Una vez dentro, los dos policias se quitan la gorra y se la guardan
bajo el brazo. El permanece en segundo plano, deja que sea Lucy
quien los guie a traveés de la versidon que haya decidido contar. La es-
cuchan con respeto, toman buena nota de todo lo que dice; el lapiz re-
corre nervioso, veloz, las paginas de la libreta. Son de su misma ge-
neracion y, sin embargo, se los ve recelosos de ella, como si fuese
una criatura polucionada y su contaminacion pudiera dar un salto y
ensuciarlos a ellos.

Eran tres, recita ella, o dos hombres y un chico, mejor dicho. Se las
ingeniaron para entrar en la casa, se llevaron (hace una lista por-
menorizada) dinero, ropa, un televisor, un lector de cd, un fusil con
municion. Como su padre ofrecio resistencia, lo agredieron, lo rocia-
ron de alcohol, trataron de pegarle fuego. Luego mataron a tiros a los
perros y se llevaron el coche de su padre. Describe el aspecto de los
hombres y la ropa que vestian; describe el coche.

Durante todo el tiempo que habla, Lucy lo mira fijo, como si extra-
jera de él la fuerza que necesita, o0 quiza como si lo desafiara a con-
tradecirla. Cuando uno de los policias pregunta: «¢Cuanto durd todo el
incidente?», responde: «Veinte, treinta minutos». Una falsedad, como
él bien sabe, como sabe ella también. Dur6 mucho mas. ¢;Cuanto
mas? Todo el tiempo que necesitaron los hombres para dar por re-
suelto su trato con la sefora de la casa.

No obstante, €l no la interrumpe. Mera cuestion de indiferencia:
apenas escucha mientras Lucy relata la historia. Empiezan a tomar
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forma palabras que llevaban desde la noche anterior aleteando en las
franjas mas lejanas de su memoria.

Dos viejas sefioras encerradas en el lavabo / se pasaban los dias de
lunes a sdbado / sin que nadie supiera que alli estaban. Encerrado en
el lavabo mientras su hija era maltratada. Una cantinela de su infan-
cia vuelve para sefalarlo con un dedo burlén. Ay, ay, ay: ¢qué podra
ser? El secreto de Lucy; su desgracia.

Con cautela, los dos policias recorren la casa, la inspeccionan. No hay
rastros de sangre, no se ven desperfectos en el mobiliario. El desor-
den de la cocina ya esta recogido y limpio (¢por Lucy? ¢Cuando?).
Tras la puerta del lavabo, dos fosforos usados en los que ni siquiera
reparan.

En el dormitorio de Lucy, la cama de matrimonio esta sin sadbanas.
La escena del crimen, piensa. Como si le leyeran el pensamiento, los
policias apartan la mirada y siguen su ronda.

Una casa en calma una mafana de invierno, nada mas y nada me-
nos.

-Vendra un detective a tomar muestras de huellas dactilares -dicen
cuando ya se marchan-. Procuren no tocar nada. Si recuerdan algu-
na cosa mas que falte, llamennos a comisaria. Apenas se han marcha-
do cuando llegan los técnicos de la compaiiia telefonica, y luego el vie-
jo Ettinger. Sobre Petrus, ausente, Ettinger hace un oscuro comenta-
ro:

-No se puede confiar en ninguno de ellos.

Dice que mandara un chico para reparar la furgoneta. Antafo ha visto
a Lucy enojarse, y mucho, al oir ese uso de la palabra «chico». Ahora
ni siquiera reacciona.

Es él quien acomparfa a Ettinger.

-iPobre Lucy! -exclama Ettinger-. Ha tenido que pasarlo muy mal. De
todos modos, pudo ser peor.

-.En serio? ;Como~?

-Podrian habérsela llevado por la fuerza.

Eso lo deja con un palmo de narices. No es un idiota ese Ettinger.

Por fin se quedan a solas Lucy y él.

-Yo me encargo de enterrar a los perros si me dices dénde -se ofrece-
. ¢Qué les diras a los duefios?

-Les diré la verdad. -¢Lo cubrira tu seguro?

-No lo sé. No sé si las pélizas de seguros cubren las matanzas. Ten-
dré que enterarme.

Una pausa.

-¢Por qué no quieres contar toda la verdad, Lucy?
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-He contado toda la verdad. Todo lo que sucedi6 ayer es lo que acabo
de contar.

Menea la cabeza, dubitativo.

-Estoy seguro de que no te faltan razones, pero en un contexto mas
amplio... ¢estas segura de que esto es lo que mas te conviene?

Ella no responde y él no la presiona por el momento. Sin embargo, sus
pensamientos se centran en los tres intrusos, los tres agresores, hom-
bres a los que posiblemente jamas volvera a poner la vista encima,
aunque ya para siempre forman parte de su vida y de la de su hija. Los
hombres veran los periddicos, oiran las habladurias. Se enteraran por
la prensa de que se los busca por robo y agresiéon con lesiones, nada
mas. Se les ha de ocurrir que sobre el cuerpo de la mujer se ha
tendido el silencio como una manta. Demasiada verguenza, se diran
uno al otro: demasiada verglienza para contarlo, y se reiran a sus an-
chas rememorando su hazafa. ¢Esta Lucy dispuesta a concederles ese
triunfo?

Cava la fosa donde Lucy se lo indica, cerca de la linde de la finca. Una
fosa para seis perros adultos y de gran tamano: incluso a pesar de que
la tierra esta arada hace poco, le lleva una hora entera. Cuando ha
terminado, le duele la espalda, le duelen los brazos, vuelven a incor-
diarlo las molestias que sentia en la mufieca. Lleva los cadaveres de
los perros en una carretilla. El perro que tiene un agujero abierto en
el cuello todavia ensefa los dientes ensangrentados. Igual que liarse a
tiros con los peces dentro de un barril, piensa. Despreciable y, sin em-
bargo, seguramente excitante en un pais en el que los perros se crian
de modo que grufian automaticamente al percibir el olor de un hom-
bre negro. Un satisfactorio trabajo para una sola tarde, embriaga-
dor, como toda venganza. Uno por uno arroja a los perros a la fosa,
y luego la cubre de tierra.

Vuelve y se encuentra a Lucy, que esta instalando una cama de
campafa en la despensa mohosa, angosta, donde guarda los trastos.
-¢Para quién es? -pregunta.

-Para mi.

-¢Y el cuarto que queda libre?

-Se han caido los tablones del techo. -¢Y el cuarto grande de la par-
te de atras?

-Es que la camara frigorifica hace demasiado ruido.

No es verdad. La caAmara que hay en la habitacion de atras apenas
ronronea. Es por lo que contiene la caAmara, por eso no quiere Lucy
dormir ahi: despojos, huesos, carne para perros gque ya no tienen
ninguna necesidad de comérsela.
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-Quédate con mi cuarto -le dice-. Yo dormiré aqui.

Y acto seguido se pone a recoger sus cosas.

Sin embargo, ¢es cierto que desea cambiarse a esa celda llena de ca-
jas con tarros de cristal vacios, apiladas en una esquina, con un solo y
mindsculo ventanuco que mira al sur? Si los fantasmas de los violado-
res de Lucy siguen en su dormitorio, no cabe duda de que habria que
echarlos como fuera, no permitirles que se apoderen de esa pieza y la
hagan su fortin. Por eso traslada sus pertenencias al dormitorio de Lu-
cy.

Cae la noche. No tienen hambre, pero comen algo. Comer es un ri-
tual, los rituales facilitan las cosas.

Con toda la delicadeza que puede, de nuevo formula su pregunta.
-Lucy, querida mia, ¢por qué nov quieres contarlo? Fue un delito. No
ha de avergonzarte el ser objeto de un delito. Tu no lo quisiste. No
eres sino una victima inocente.

Sentada al otro lado de la mesa, frente a él, Lucy respira hondo,
hace acopio de fuerzas, exhala el aire y menea la cabeza.

-¢Quieres que intente adivinarlo? -dice él-. (Es que acaso tratas de
recordarme algo?

-¢Que si trato de recordarte algo? ;Qué?

-Lo que han de padecer las mujeres a manos de los hombres.

-Nada mas lejos de mis pensamientos. Esto no tiene nada que ver
contigo, David. Quieres saber por qué no he puesto en conocimiento
de la policia una acusacion en particular. Bien, pues voy a decirtelo
con una condicién: que no vuelvas a plantear este asunto. La razén
es bien sencilla: por lo que a mi respecta, lo que me sucedié es un
asunto puramente privado. En otra época y en otro lugar, tal vez
pudiera exponerse a la consideracion de la comunidad, e incluso ser
un asunto de interés publico. Pero en esta época y en este lugar, no
lo es. Es un asunto mio y nada mas que mio.

-Cuando hablas de este lugar, ¢a qué te refieres?

-A Sudafrica.

-Pues no estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo con lo que estas
haciendo. (Crees que si aceptas con mansedumbre lo que te ocurrié
puedes situarte al margen de granjeros y terratenientes como Ettin-
ger? ¢Crees que lo que sucedié aqui fue como un examen, que si lo
apruebas recibes un diploma y un salvoconducto de cara al futuro, o
un rotulo para colocarlo en el dintel de tu puerta, de modo que la
plaga pase de largo sin afectarte? No es asi como funciona la ven-
ganza, Lucy. La venganza es como el fuego. Cuanto mas devora,
mas hambre tiene.
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-iBasta, David! No quiero oirte hablar de plagas ni de fuego. No solo
se trata de que intente salvar el pellejo. Si eso es lo que piensas, es
que no has entendido nada.

-Entonces, ayudame a entenderlo. ¢Es alguna forma de salvacion pri-
vada lo que intentas poner en pie? ;Esperas expiar los pecados del
pasado mediante tu sufrimiento en el presente?

-No. Sigues interpretandome mal. La culpa y la salvacién son abstrac-
ciones. Yo no actuo de acuerdo con meras abstracciones. Hasta que
no hagas un esfuerzo para entenderlo, no puedo ayudarte.

El desea responder, pero ella lo obliga a callar.

-David, hemos hecho un pacto. No quiero seguir dandole vueltas a es-
ta conversacion.

Nunca, hasta ese instante, habian estado tan lejos y tan amargamen-
te separados. El se queda hundido.

14

Un nuevo dia. Ettinger llama por teléfono y se ofrece a prestarles una
escopeta «entretanto».

-Gracias -le responde él-. Nos lo pensaremos.

Saca las herramientas de Lucy y repara la puerta de la cocina todo lo
bien que sabe. Deberian instalar barrotes, una cancela de seguridad,
una valla por todo el perimetro, como ha hecho Ettinger. Deberian
convertir la granja en una fortaleza. Lucy deberia adquirir una pistola
y un juego de walkie-talkies, y tomar clases de tiro al blanco. ¢(Consen-
tird ella alguna vez? Esta ahi, vive ahi porque ama la tierra y esa ma-
nera de vivir a la antigua, lI'indliche. Si esa forma de vida estad conde-
nada, ¢qué le quedara, qué podra amar?

Al final, Katy se deja convencer para salir de su escondite y se apo-
senta en la cocina. Se muestra sumisa, asustadiza; sigue a Lucy por
todas partes, se mantiene pegada a sus talones. Paso a paso, la vida
no transcurre como antes. La casa parece ajena, parece haber sido
violentada; estdn constantemente alerta, con las orejas aguzadas.

Es entonces cuando regresa Petrus. Un viejo camidn aparece jadeante
por las roderas del camino y se detiene ante el establo. Petrus baja de
la cabina; lleva un traje que le queda demasiado estrecho, va segui-
do por su mujer y por el conductor. De la caja del camién, los dos
hombres descargan varias cajas de cartdon, postes recubiertos por
una mano de creosota, planchas de hierro galvanizado, un rollo de tu-
beria de plastico y, por ultimo, con gran ruido y conmociéon, dos ove-
jas casi adultas que Petrus amarra a un poste de la valla. EI camidn
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traza una amplia curva en torno al establo y desaparece atronador
por el camino. Petrus y su mujer desaparecen dentro. Una hilacha de
humo comienza a salir de la chimenea recubierta de amianto.

El sigue en guardia. Al cabo de un rato sale la mujer de Petrus y con
un movimiento gracil, ampuloso, vacia un cubo lleno de agua sucia. Es
una mujer hermosa, piensa para si, con su falda larga y la pafnoleta
que le cubre el pelo sujeta bien alta, a la moda campestre. Una mu-
jer hermosa y un hombre afortunado. Claro que ¢(dénde han estado?
-Ha vuelto Petrus -dice a Lucy-. Cargado de materiales de construc-
cion.

-Bien.

-¢Por qué no te dijo que iba a marcharse? ¢(No te escama que haya
desaparecido precisamente en este momento?

-No puedo dar 6rdenes a Petrus. El es duefio de sus actos.

Es una incongruencia, pero la deja pasar. Ha decidido dejarlo pasar
todo, con Lucy, al menos por el momento.

Lucy se muestra reservada, no expresa sentimiento alguno, no mani-
fiesta el menor interés por lo que la rodea. Es él, ignorante de todos
los asuntos del campo, el que tiene que dejar salir a los patos del co-
rral, el que ha de manejar el sistema de las compuertas de la presa y
desaguarla para que la huerta se riegue y no se seque del todo. Lucy
pasa hora tras hora tumbada en la cama, mirando al vacio u hojean-
do revistas viejas, de las que parece tener una provision ilimitada. Pasa
las paginas con impaciencia, como si buscase en ellas algo que no en-
cuentra. De Edwin Drood no queda ni rastro.

El espia a Petrus cuando estéa en la presa, vestido con el mono de tra-
bajo. Le resulta extrafio que el hombre no haya ido a saludar a Lucy.
Se acerca como si tal cosa, a saludarlo.

-Te habras enterado. Fuimos victimas de un robo mientras estabas
fuera, el miércoles.

-Si -dice Petrus-. Lo sé. Es mala, muy mala cosa. Pero ahora estan
bien los dos.

¢Esta bien éI? ;Esta Lucy bien? ¢(Le ha hecho Petrus una pregunta? No
suena a pregunta, pero no puede tomarselo de otro modo, o no al
menos sin faltar al mas elemental decoro. La pregunta, pues, es esta:
¢qué va a responderle?

-Estoy vivo -dice-. Mientras uno siga vivo, es que esta bien, supon-
go yo. Asi que si, asi es. Estoy bien. -Hace una pausa, espera, permi-
te que el silencio se espese, un silencio que Petrus tendra que paliar
con su siguiente pregunta:

¢Y qué tal esta Lucy?
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Se equivoca.

-¢Piensa Lucy ir mafiana al mercado? -pregunta Petrus.

-No lo sé.

-Lo digo porque perdera el puesto si no va -dice Petrus-. No es segu-
ro, pero puede ocurrir.

-Petrus quiere saber si manana tienes previsto ir al mercado -
informa a Lucy-. Teme que pierdas el puesto.

-¢Por qué no vais vosotros dos? -dice ella-. Yo no me siento con
ganas.

-¢Estas segura? Seria una pena perder una semana.

Ella no contesta. Prefiere ocultar la cara, y él sabe por qué. Es por la
desgracia. Es por la verguenza. Eso es lo que han conseguido los visi-
tantes; eso es lo que le han hecho a esa mujer tan segura de si, tan
moderna, tan joven. Como una mancha, la historia se extiende por
toda la provincia. No es la historia de Lucy la que se extiende, sino la
de ellos: ellos son sus duefios. Asi la han puesto en su sitio, asi le han
ensefado para qué sirve una mujer.

Con su unico ojo y con el cuero cabelludo completamente blanco, él
también sufre un considerable grado de timidez a la hora de mos-
trarse en publico. Sin embargo, por Lucy accede a pasar por todo lo
relacionado con el mercado, sentarse junto a Petrus en el puesto,
soportar las miradas de los curiosos, responder con la elemental cor-
tesia a los amigos de Lucy que optan por mostrar su conmiseracion.
-Si, nos han robado un coche -dice-. Y acabaron con los perros, cla-
ro, con todos menos uno. No, mi hija esta bien, lo que pasa es que
hoy no se sentia con ganas. No, no tenemos esperanzas, la policia
tiene demasiados asuntos por resolver, estoy seguro de que puede
usted imaginarselo. Si, descuide; desde luego que se lo diré.

Lee toda la historia tal como se cuenta en las paginas del Herald.
Agresores desconocidos, asi se tilda a los hombres. «Tres agresores
desconocidos han atacado a la sefiorita Lucy Lurie y a su anciano padre
cuando estaban en su pequeia casa a las afueras de Salem. Les roba-
ron ropa, aparatos electrénicos y un arma de fuego. En un arranque
iInesperado, incomprensible, mataron a tiros a seis perros de vigilancia
antes de darse a la fuga en un Toyota Corolla de 1993, con matricu-
la CA 507644. El sefior Lurie, que sufrid heridas leves en el transcur-
so de la agresion, fue tratado en el Hospital de los Colonos y dado de
alta.»

Se alegra de que no se haga la conexién de turno entre el anciano pa-
dre de la seforita Lurie y David Lurie, discipulo de William Wordsworth,
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el poeta de la naturaleza, hasta hace poco tiempo profesor en la Uni-
versidad Técnica de Ciudad del Cabo.

En cuanto al comercio, poco es lo que ha de hacer. Petrus es el que
se encarga de colocar los productos en venta con destreza y con efi-
cacia, el que conoce el precio de cada uno, el que recibe el dinero y
da el cambio. De hecho, Petrus es el que trabaja mientras él perma-
nece sentado, frotandose las manos. Como en los viejos tiempos:
baas en Klaas. No obstante, no finge ser el que da las 6rdenes a Petrus.
Petrus hace lo que hay que hacer, eso es todo.

Sin embargo, las ganancias del dia van a la baja: no llegan a tres-
cientos rands. La unica razon que lo explica es la ausencia de Lucy,
de eso no cabe duda. Al terminar, hay que volver a cargar en la furgo-
neta cajas de flores, bolsas de verdura. Petrus menea la cabeza.

-No ha ido nada bien -dice.

Por el momento, Petrus no ha dado ninguna explicaciéon de su ausen-
cia. Petrus tiene todo el derecho de ir y venir como le plazca; ha
hecho uso de ese derecho; tiene derecho a permanecer en silencio.
Pero hay preguntas no resueltas. ¢(Sabe Petrus quiénes eran los des-
conocidos? ¢Fue tal vez debida su visita a algo que Petrus pudo de-
cir? ¢Por eso hicieron de Lucy su objetivo, en vez de fijarse por
ejemplo en Ettinger? ¢Estaba Petrus al corriente, con antelacion, de
lo que estaba tramandose?

En los viejos tiempos podria haberlo puesto en claro con Petrus. En
los viejos tiempos, podria haberlo puesto en claro hasta el extremo
de perder los estribos y ordenarle que hiciera las maletas, que se lar-
gase, gue ya encontraria a otro que se ocupara de sus labores. Sin
embargo, aunque a Petrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de
ser, en términos estrictos, un contratado. En términos igual de estric-
tos, es dificil precisar qué es Petrus exactamente. La palabra que me-
jor se pliega a la realidad, no obstante, es vecino. Petrus es un veci-
no que, en la actualidad, trabaja a cambio de un dinero porque eso
es lo que le viene mejor. Vende su trabajo de acuerdo con un contra-
to, y ese contrato no contempla su despedida so capa de una simple
sospecha. Viven en un mundo nuevo, él y Lucy y Petrus. Petrus lo sa-
be, y él lo sabe, y Petrus sabe que él lo sabe.

A pesar de todo, se siente comodo con Petrus, y esté incluso dispuesto,
aungue sea con reparos, a tomarle aprecio. Petrus es un hombre de
su generacion. No cabe duda de que Petrus ha tenido que pasar por
infinidad de cosas, no cabe duda de que tiene una historia que con-
tar. No le importaria nada conocer un dia la historia de Petrus de sus
propios labios. A ser posible, sin que esa historia sea reducida al in-
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glés. Cada vez esta mas convencido de que el inglés es un medio in-
adecuado para plasmar la verdad de Sudafrica. Hay trechos del codigo
linglistico inglés, frases enteras que hace tiempo se han atrofiado,
han perdido sus articulaciones, su capacidad articulatoria, sus posibi-
lidades de articularse. Como un dinosaurio que expira hundido en el
fango, la lengua se ha quedado envarada. Comprimida en el molde del
inglés, la historia de Petrus saldria artritica, antafona.

Lo que le atrae de Petrus es su rostro, su rostro y sus manos. Si de ve-
ras existe algo que pueda llamarse una tarea honesta, Petrus ostenta
las huellas. Un hombre paciente, lleno de energia, de flexibilidad. Un
campesino, un paisano, un hombre del campo. También un maleante,
un truhan, sin duda un mentiroso redomado, como los campesinos
del mundo entero. Una tarea honesta, honestidad en la astucia.
Alberga sus propias sospechas acerca de lo que trama Petrus, al menos
a la larga. Petrus no se dara por contento si ha de arar eternamente su
terrufio, una hectarea y media. Puede que Lucy haya aguantado mas
que sus amigos los hippies, los gitanos, pero para Petrus, Lucy sigue
siendo pan comido: una mera aficionada, una entusiasta de la vida en
el campo, no una granjera de verdad. A Petrus le gustaria aduefarse
de las tierras que posee Lucy. Luego, seguramente también querra
apoderarse de las tierras de Ettinger, o al menos de una tajada de tie-
rra suficiente para que paste su rebafo. Ettinger sera un hueso mas
duro de roer. Lucy es tan solo una transeunte; Ettinger es otro cam-
pesino, un hombre de la tierra, tenaz, eingewurzelt. Sin embargo,
Ettinger se morira el dia menos pensado, y el hijo de Ettinger ya ha
escapado de alli. En ese sentido, Ettinger ha sido un perfecto idiota. Un
buen paisano se cuida bien de tener muchos hijos.

Petrus tiene una vision del futuro, y en ella no tienen cabida las per-
sonas como Lucy. Pero eso no tiene por qué convertir a Petrus en un
enemigo. La vida en el campo siempre ha sido cuestion de que unos
vecinos tramen sus planes para fastidiar a otros y viceversa, y por eso
se desean los unos a los otros todo tipo de plagas, malas cosechas, rui-
nas financieras, y a pesar de todo en plena crisis se echan una mano.
Lo peor, la interpretacion mas siniestra, seria dar en pensar que Petrus
ha querido que esos tres desconocidos diesen a Lucy una leccién, y que
en efecto les haya pagado con todo el botin que pudieran llevarse. Pero
él no alcanza a creer que eso sea cierto, en parte porque seria dema-
siado simple. La auténtica verdad, segun sospecha, es algo mucho
mas -tarda un rato en encontrar la palabra idonea- antropolégico, algo
a cuyo fondo tardaria meses enteros en llegar, meses de con-
versaciones pacientes, sin prisas, con docenas de personas, por no
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hablar de los buenos oficios de un intérprete.

Por otra parte, cree que Petrus sabia lo que se avecinaba: cree que
Petrus podria haber avisado a Lucy. Por eso no esta dispuesto a dar
por zanjado el asunto. Por eso sigue dando la lata a Petrus.

Petrus ha vaciado la represa de cemento, donde se almacena la re-
serva de agua excedente, y esta limpiandola de algas. Es un trabajo
desagradable. No obstante, se ofrece a echarle una mano. Con los
pies embutidos a duras penas en las botas de agua de Lucy, baja al
interior de la represa y anda con cuidado, pues el fondo esta resba-
ladizo. Durante un rato, Petrus y él trabajan en concierto frotando,
restregando, sacando a paletadas el limo del fondo. Entonces hace un
alto.

-¢Sabes una cosa, Petrus? -dice-. Me cuesta trabajo creer que los
hombres que vinieron fueran unos desconocidos. Me cuesta trabajo
creer que llegaron por las buenas, a saber de dénde, y que hicieron
lo que hicieron para desaparecer después como si fueran fantasmas. Y
me cuesta aun mas trabajo creer que la razén por la que se fijaron en
nosotros fue, sencillamente, que éramos los primeros blancos con los
que se encontraron por casualidad aquel dia. {Tu qué piensas? ¢(Me
equivoco?

Petrus fuma en pipa, una pipa a la antigua usanza, con el tubo curvado
y una tapadera de plata sobre la cazoleta. Ahora se yergue, saca la pipa
del bolsillo de su mono de trabajo, abre la tapadera, aprieta el tabaco
en la cazoleta y succiona la boquilla de la pipa, que sigue sin encen-
der. Contempla con actitud reflexiva el murete de la presa, las coli-
nas, el campo abierto. Su expresion es de perfecto sosiego.

-La policia tiene que encontrarlos -dice por fin-. La policia ha de en-
contrarlos, ha de meterlos en la carcel. Ese es el trabajo de la policia.
-Ya, pero la policia no va a encontrarlos sin ayuda. Esos hombres co-
nocian la existencia del puesto de la explotacion forestal. Estoy con-
vencido de que sabian cual era el paradero de Lucy. Y lo que mas
me extrana es... ,coOmo podian saberlo si eran perfectos desconocidos
en la provincia?

Petrus prefiere no tomarselo como si fuera una pregunta. Se guarda la
pipa en el bolsillo, deja la pala, empufa la escoba.

-No es solo un robo, Petrus -insiste-. No solo vinieron a robar lo que
encontrasen. No solo vinieron a hacerme esto a mi. -Se toca los
vendajes, se toca la proteccion que le cubre el ojo-. Vinieron con la
idea de hacer algo méas. Sabes de sobra a qué me refiero, y si no lo
sabes seguramente podras imaginartelo. Después de hacer lo que
hicieron, no puedes contar con que Lucy reanude su vida con toda
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paz tal como era antes. Yo soy el padre de Lucy, yo quiero que esos
hombres sean apresados y puestos ante la ley y castigados. ¢(Me equi-
voco? ¢Me equivoco cuando deseo que se haga justicia?

Ahora le da lo mismo como sonsacarle las palabras a Petrus: solo
quiere oirselas decir.

-No, no se equivoca.

Una sacudida de codlera lo azota, y tiene la fuerza suficiente para
tomarlo desprevenido. Aferra la pala y limpia largas franjas de fango
y de hierbajos del fondo de la presa, arrojandolas por encima del hom-
bro, por encima del murete. Te vas a enrabietar, se advierte. jBasta!
Sin embargo, en ese preciso instante le gustaria agarrar a Petrus por
el cuello. Si hubiera sido tu mujer en vez de mi hija, tiene ganas de
decirle a Petrus, no estarias dando golpecitos a tu pipa y sopesando tus
palabras de manera tan juiciosa. Una violacion: esa es la palabra que le
gustaria arrancar por la fuerza de labios de Petrus. Si, fue una viola-
cion, eso le gustaria que dijera Petrus. Si, fue un ultraje.

En silencio, hombro con hombro, Petrus y él dan por terminado el
trabajo de limpieza.

Asi es como pasa los dias en la granja. Ayuda a Petrus a limpiar el sis-
tema de riego. Impide que el huerto y las flores se echen a perder
del todo. Embala las hortalizas y las flores para llevarlas al mercado.
Ayuda a Bev Shaw en la clinica. Barre el suelo, prepara la comida y
la cena, hace todas las tareas de las que Lucy ya no se ocupa. Esta
atareado de sol a sol.

El ojo se le va curando a sorprendente velocidad: al cabo de solo una
semana ya consigue abrirlo de nuevo. Las quemaduras llevan mas
tiempo. Conserva el gorro de vendas y el otro vendaje sobre la oreja.
Descubierta, la oreja parece un molusco sonrosado y desnudo: no sabe
cuando tendra el valor suficiente de exponerla a las miradas de los
demas.

Compra un sombrero para protegerse del sol y, en cierta medida, para
ocultarse la cara. Trata de acostumbrarse al extrafio aspecto que ex-
hibe, peor que extrafio: repulsivo, uno de esos individuos ante los que
los nifios tuercen el gesto por la calle. «¢;Por qué tiene ese tio una
pinta tan rara?», preguntan a sus madres, y estas tienen que acallar-
los.

Visita las tiendas de Salem las minimas veces que puede, a Grahams-
town baja solamente los sabados. De buenas a primeras se ha conver-
tido en un recluso, un recluso en el campo. Se acabaron sus andanzas.
Y eso, aungue el corazén siga rebosante de amor y la luna siga igual
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de luminosa. ¢(Quién iba a pensar que llegaria tan pronto al final, y
tan de repente? ;Quién iba a decir que se acabarian de ese modo
sus correrias, sus andanzas, sus amores?

No tiene ningun motivo para pensar que sus infortunios hayan saltado
al circuito de las habladurias de Ciudad del Cabo. No obstante, quie-
re asegurarse de que a Rosalind no le llegue la historia de forma ter-
giversada. Trata de localizarla dos veces, pero sin éxito. A la tercera,
lama a la agencia de viajes en que trabaja. Rosalind ha ido a Mada-
gascar, le informan, de exploracién: le dan un numero de fax de un
hotel de Tananarive.

Redacta un mensaje: «Lucy y yo hemos tenido un golpe de mala
suerte. Me han robado el coche, y hubo también una agresion de la
que me llevé la peor parte. Nada serio; estamos los dos bien, aun-
que un tanto alterados. Pensé que lo mejor era decirtelo, por si acaso
te llegaba el rumor. Confio en que estés pasandolo bien». Cede a Lucy
la pagina para que dé su aprobacién, y luego se la da a Bev Shaw pa-
ra que la envie. A Rosalind, en lo méas tenebroso de Africa.

Lucy no mejora. Se pasa la noche entera en vela, sostiene que no
consigue dormir; por las tardes, él la encuentra adormecida en el so-
fa, con el pulgar metido en la boca como una nifia pequefia. Ha perdi-
do todo interés por la comida: es él quien debe engatusarla para
que coma algun bocado, quien ha de cocinar platos para €l desconoci-
dos, pues ella se niega a tocar siquiera la carne.

No es esto a lo que vino; no vino a verse atrapado en el quinto pino, a
espantar a los demonios, a cuidar de su hija, a ocuparse de una em-
presa moribunda. Si vino por algo, fue para recuperar su compostura,
para recobrar fuerzas. Ahi, cada dia que pasa va perdiéndose mas.
Los demonios tampoco a él lo dejan en paz. Tiene pesadillas propias:
se hunde en un lecho de sangre o, jadeando, gritando sin que salga
un solo sonido de sus labios, escapa corriendo del hombre que tiene
la cara como un halcon, como una mascara de Benin, como Tot. Una
noche, a medias sonambulo, a medias enloquecido, arranca de cual-
quier manera las ropas de la propia cama e incluso da la vuelta al col-
chén, buscando alguna mancha.

Todavia sigue en pie el proyecto Byron. De los libros que se trajo de
Ciudad del Cabo, solo le quedan los dos volumenes de las cartas; el
resto estaba en el maletero del coche cuando se lo robaron. La bi-
blioteca publica de Grahamstown apenas puede ofrecerle mas que
una antologia de los poemas. De todos modos, ¢es necesario gque
continue leyendo?

¢Qué mas necesita saber sobre el modo en que Byron y su conocida
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pasaban el tiempo en la antigua Ravena? A estas alturas, ¢(no podria
inventar un Byron que fuese fiel a Byron y una Teresa similar?

La verdad sea dicha: lleva meses posponiéndolo, retrasando el momen-
to de hacer frente a la pagina en blanco, tocar la primera nota, com-
probar si es valido. Mentalmente ya tiene impresos algunos trozos, al-
gun dueto entre los amantes, las lineas vocales, soprano y tenor, que
se enredan una en torno a la otra, como dos serpientes, sin palabras.
La melodia sin climax; el susurro de las escamas del reptil sobre la es-
calera de marmol; palpitando mas al fondo, el baritono del marido
humillado. ¢Sera aqui donde ese trio tenebroso sea por fin llevado a
la vida, es decir, no en Ciudad del Cabo, sino en la vieja Cafreria?

15

Las dos ovejas jovenes pasan el dia entero amarradas a un poste,
junto al establo, en un terreno en el que no crece ni una mala hier-
ba. Sus balidos, constantes y mondétonos, han comenzado a moles-
tarle. Se acerca paseando hasta la casa de Petrus, a quien encuentra
con la bicicleta al revés, reparandola.

-Esas ovejas -comenta-, ¢{no te parece que podriamos atarlas en un
sitio donde puedan pastar?

-Son para el festejo -dice Petrus-. El sabado las sacrificaré para el
festejo. Usted y Lucy tienen que venir. -Se limpia las manos con un
trapo-. Los invito a usted y a Lucy al festejo.

-¢El sdbado?

-Si, voy a dar un festejo el sdbado. Sera un gran festejo.

-Gracias, muy amable. Pero aunque las ovejas sean para el festejo, ¢no
te parece que podrian pastar?

Una hora mas tarde las ovejas siguen amarradas, siguen balando con
tristeza. Petrus no aparece por ninguna parte. Exasperado, las desata
y las arrastra hasta la orilla de la presa, donde crece la hierba en abun-
dancia.

Las ovejas beben largo y tendido; luego, se ponen a pastar a sus an-
chas. Son dos ovejas persas de cara negra, de tamano similar y de
manchas muy parecidas, incluso parecidas en sus movimientos. Con
toda probabilidad son gemelas, y estan destinadas al cuchillo del ma-
tarife desde que nacieron. En fin, en eso no hay nada digno de men-
cion. ¢Cuando fue la ultima vez que murié una oveja a causa de la
vejez? Las ovejas no son duefias de si mismas, no poseen ni su propia
vida. Existen para ser utilizadas hasta el ultimo gramo, sus carnes pa-
ra ser comidas, sus huesos para ser molidos y arrojados a las gallinas.
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Nada se salva, con la posible excepcion de la vejiga, que seguramen-
te nadie se comera. En eso tendria que haber pensado Descartes. El
alma, suspendida en la siniestra, amarga vejiga, a escondidas.

-Petrus nos ha invitado a un festejo -dice a Lucy-. ¢{Por qué da un
festejo?

-Yo diria que para celebrar el traspaso de las tierras. Se hara oficial
el mes que viene. Para él serd un gran dia. Creo que debemos hacer
acto de presencia, llevarles un regalo.

-Va a sacrificar esas dos ovejas. Nunca hubiera dicho que dos ovejas
dieran para tanto.

-Petrus es un tacafion. En los viejos tiempos se habria sacrificado un
buey.

-No estoy muy seguro de que me guste su manera de hacer las co-
sas, me refiero a eso de traer a los animales del sacrificio a su casa, pa-
ra que se familiaricen con las personas gque van a comérselos.

-¢Qué prefieres, que el sacrificio se haga en el matadero, para que
asi no tengas que pensar en ello?

-Pues si.

-Despierta, David. Estamos en el campo, estamos en Africa.

Lucy tiene un punto irritable, de un tiempo a esta parte, para el cual
no encuentra él justificacion alguna. Su respuesta habitual consiste en
retirarse en su silencio. Hay momentos en que los dos conviven como
perfectos desconocidos bajo el mismo techo.

Se dice que ha de tener paciencia, que Lucy sigue viviendo a la
sombra de la agresion que sufrid, que ha de pasar algun tiempo has-
ta que vuelva a ser la de siempre, pero ¢y si se equivoca? ;Y si, des-
pués de una agresion como esa, nadie vuelve a ser el de antes? (Y si
una agresion como esa convirtiera a cualquiera en una persona dife-
rente, mas lagubre?

Existe una explicacion aun mas siniestra del mal humor que tiene Lu-
cy, una explicacion que €él no consigue apartar de su animo.

-Lucy -le pregunta ese mismo dia de buenas a primeras-, no me es-
taras ocultando alguna cosa, ¢verdad? (No te habran pegado alguna
enfermedad esos hombres?

Estd sentada en el sofda, en pijama y bata, jugueteando con el gato.
Pasa ya de mediodia. El gato es joven, atento, veloz. Lucy balancea
el cinturén de la bata delante de él. El gato le tira zarpazos, golpes
rapidos y seguidos, uno, dos, tres, cuatro.

-¢Hombres? -dice-. ({Qué hombres?

Aparta el cinturén de la bata a un lado, el gato se lanza tras él.

¢Qué hombres? A él se le para el corazén. ¢(Es que se ha vuelto loca?
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¢ES que se niega a recordar?

Sin embargo, parece que solo pretende tomarle el pelo.

-David, ya no soy ninguna cria. He ido al médico, me he hecho
pruebas, he hecho todo lo que puede hacerse razonablemente. Aho-
ra solo me queda esperar.

-Entiendo. Y cuando dices esperar, te refieres a lo que estoy pensan-
do, ¢no es asi?

-Si.

-¢Cuanto tiempo hara falta?

Ella se encoge de hombros.

-Un mes. Tres meses. Mas. La ciencia todavia no ha puesto limite
al tiempo que una tiene que esperar. Puede que para siempre.

El gato se lanza veloz sobre el cinturon, pero el juego ha terminado.
Se sienta junto a su hija; el gato baja del sol de un salto, se mar-
cha muy erguido. La toma de la mano. Ahora que esta tan cerca de
ella, le llega un tenue olor a rancio, a falta de higiene.

-Al menos no sera para siempre, cariiio -le dice-. Al menos, eso
podras ahorrartelo.

Las ovejas pasan el resto del dia cerca de la presa, donde las ha amarra-
do. Al dia siguiente aparecen amarradas en el trecho yermo en que
estaban antes, junto al establo.

Es de suponer que les queda hasta el sabado por la mafana, un par de
dias. Parece una forma bien triste de consumir los dos ultimos dias
de una vida. Son costumbres del campo: asi llama Lucy a esas cosas.
El dispone de otras palabras: indiferencia, crueldad. Si el campo puede
emitir su veredicto sobre la ciudad, también la ciudad puede enjuiciar
al campo.

Ha pensado en comprarle las ovejas a Petrus, pero ¢qué iba a conse-
guir con eso? Petrus emplearia el dinero para comprar otros dos ani-
males para el sacrificio, quedandose de paso con la diferencia. Ade-
mas, ¢quée iba a hacer él con las ovejas tras librarlas de su esclavitud?
¢Soltarlas en cualquier carretera? ¢Encerrarlas en las perreras y darles
heno de comer?

Parece haberse creado un vinculo entre él y las dos ovejas persas,
aunque no acierta a saber como. No se trata de un vinculo basado
en el afecto. Ni siquiera se trata de un vinculo que lo una a esas dos
ovejas en concreto, a las que ni siquiera sabria distinguir en medio de
un rebano en un prado. No obstante, de pronto y sin motivo alguno,
Su suerte tiene importancia para é€l.

Se planta ante los dos animales, bajo el sol, a la espera de que el
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zumbido que tiene en la cabeza se pare de una vez, a la espera de
una senal.

Hay una mosca empefada en meterse en la oreja de una de las dos.
La oreja se mueve sin cesar, tiembla. La mosca echa a volar, traza un
circulo, vuelve, se posa. La oreja vuelve a temblar.

Da un paso adelante. La oveja retrocede, inquieta, cuanto le permite
la cadena.

Recuerda a Bev Shaw, el modo en que acariciaba al chivo de los testi-
culos destrozados, sosegandolo, consolandolo, entrando en su vida.
¢COlmo conseguira tener esa comuniéon con los animales? Seré gra-
cias a un truco que él no posee. Para eso hay que ser un tipo de
persona determinada, tal vez tener menos complicaciones.

El sol le da en plena cara con toda la potencia de la primavera.
¢Tendré acaso que cambiar?, se dice. (Tendré que tratar de ser como
Bev Shaw?

Habla con Lucy.

-He estado pensando en eso del festejo de Petrus. La verdad es que
preferiria no asistir. (Te parece que sera posible disculparme sin pa-
recer descortés?

-¢Es por el sacrificio de las ovejas?

-Si. No. No he cambiado de opinidon, si te refieres a eso. Sigo sin
pensar que los animales dispongan de una auténtica vida individual.
Los que hayan de vivir, los que hayan de morir, no es cuestion, por
lo que a mi se refiere, que me quite el suefio. No obstante...

-¢.No obstante?

-No obstante, en este caso estoy alterado. No sabria decir por qué.
-Bueno, puedes estar seguro de que Petrus y sus invitados no van a
renunciar a sus costillas por mera deferencia a tu sensibilidad.

-No es eso lo que pido. Tan solo preferiria no estar en el festejo, al
menos esta vez no. Lo siento. Jamas imaginé que terminaria hablan-
do de esta manera.

-Los caminos del Sefor son inescrutables, David.

-No te burles de mi.

Se acerca el sabado, dia de mercado.

-¢Vamos a instalar el puesto? -pregunta a Lucy. Ella se encoge de
hombros.

-Como tu decidas -le responde. Y él no instala el puesto.

No cuestiona su decision. La verdad es que se siente aliviado.

Los preparativos para el festejo de Petrus comienzan al mediodia del
sabado con la llegada de un grupo de mujeres, media docena en total,
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fuertes y todas ellas, le parece, muy endomingadas. Detras del esta-
blo hacen una hoguera. Pronto el viento le trae el olor de las asaduras
que ya hierven en un caldero, de lo cual infiere que ya esta hecho, y
hecho por partida doble, que todo ha terminado.

¢Deberia dolerse? ¢Es correcto dolerse por la muerte de seres que en-
tre si no tienen la practica del duelo? Examina su corazén y solo halla
una difusa tristeza.

Demasiado cerca, piensa: vivimos demasiado cerca de Petrus. Es como
compartir una casa con desconocidos, compartir los ruidos, los olores.
Llama a la puerta de la habitacion de Lucy.

-¢ Te apetece dar un paseo? -le pregunta.

-No, gracias. Llévate a Katy.

Se lleva al bulldog, pero la perra es tan lenta, se la ve tan cabizbaja,
que el termina por irritarse; la azuza para que vuelva a la granja,
la persigue incluso y luego emprende una caminata en solitario, una
vuelta de unos ocho kilbmetros que recorre a paso ligero, tratando de
fatigarse.

A las cinco en punto comienzan a llegar los invitados en coche, en
taxi, a pie. Los contempla desde detras de las cortinas de la cocina.
La mayoria son de la generacion del anfitrion, sobrios y sélidos. Hay
una mujer de edad avanzada en torno a la cual se arma bastante ja-
leo: con su traje azul y una llamativa camisa rosa, Petrus recorre to-
do el camino para recibirla.

Oscurece antes de que los mas jovenes hagan acto de presencia.
Con la brisa llega el murmullo de las charlas, las risas y la musica,
musica que él relaciona con el Johannesburgo de su juventud. Bas-
tante pasable, piensa para si; bastante alegre incluso.

-Ya es la hora -dice Lucy-. ¢(No vienes?

Es insodlito, pero lleva un vestido cuya falda le llega a las rodillas y
unos zapatos de tacon, asi como una gargantilla de cuentas de madera
pintadas de colores y pendientes a juego. No estd muy seguro de que
le guste el efecto.

-Como quieras, ya estoy. Vamos.

-¢Es que no tienes un traje?

-No.

-Pues al menos ponte una corbata.

-Caramba, pensé que estdbamos en el campo.

-Pues razon de mas para ponerte presentable. Este es un gran dia en
la vida de Petrus.

Ella lleva una pequena linterna. Recorren el sendero hasta la casa de
Petrus, padre e hija tomados del brazo. Ella ilumina el sendero, él lleva
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su obsequio.

Ante la puerta abierta se detienen sonrientes. Petrus no esta por
ninguna parte, pero aparece una chiquilla vestida de fiesta y les hace
pasar.

El viejo establo carece de techo, y tampoco tiene un suelo propia-
mente dicho. Al menos, es espacioso; al menos tiene electricidad.
Hay lamparas de pantalla y poésters en las paredes (los girasoles de
Van Gogh, una dama vestida de azul de las que pintaba Tretchikoff,
Jane Fonda con el traje de Barbarella, Doctor Khumalo marcando un
gol), lo cual atenua la desolacion del lugar.

Son los unicos blancos. Hay gente bailando al son del jazz africano a
la antigua usanza que ya habia oido de lejos. A los dos los miran con
curiosidad, aunque puede que solo sea por la proteccion de su cuero
cabelludo.

Lucy conoce a algunas de las mujeres. Comienza a hacer las presen-
taciones. Aparece Petrus a su lado. No se las da de ser el tipico anfi-
trion ansioso de que todo esté en orden, no les ofrece nada de beber.
-Se acabaron los perros -dice en cambio-. Ya no soy el perrero. El
hombre perro.

Lucy prefiere tomarselo como un chiste, asi que todo, o eso parece,
esta en orden.

-Te hemos traido algo -dice Lucy-, pero tal vez debamos darselo a tu
mujer. Es para la casa.

Por la zona en que se encuentra la cocina, si es que asi la llaman,
Petrus interpela a su mujer. Es la primera vez que él la ve de cerca.
Es joven, mas joven que Lucy; mas que bonita tiene una cara agra-
dable, y es timida, aparte de estar claramente embarazada. Le da la
mano a Lucy, pero no a él. Tampoco le mira a los ojos.

Lucy dice unas palabras en prosa y le ofrece el regalo. Hay media
docena de curiosos a su alrededor.

-Es ella la que debe abrirlo -dice Petrus.

-Si, tienes que abrirlo tu -dice Lucy.

Con muchisimo cuidado, desviviéndose por no desgarrar el festivo pa-
pel del envoltorio, adornado con mandolinas y ramas de laurel, la jo-
ven esposa abre el paquete. Es una tela estampada con un disefio de
estilo ashanti bastante atractivo.

-Gracias -musita en inglés.

-Es una colcha -explica Lucy a Petrus.

-Lucy es nuestra benefactora -dice Petrus, y luego se dirige a Lucy-:
Eres nuestra benefactora.

Es una palabra de mal gusto, o a él se lo parece: es una palabra de do-
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ble filo, que agria ese instante. ¢{Puede echarsele la culpa a Petrus? El
lenguaje al que se confia con tanto aplomo, pero es imposible que él
lo sepa, es un lenguaje hastiado, que se desmenuza con facilidad, que
esta recomido por dentro, como si lo hubieran atacado las termitas.
Solo cabe fiarse de los monosilabos, y tampoco de todos.

¢Qué se puede hacer? A él, que no hace tanto tiempo fue profesor
de Comunicacion, no se le ocurre nada. No se le ocurre nada que no
sea empezar otra vez por el abecé. Cuando regresen las grandes pa-
labras reconstruidas, purificadas, listas para otorgar confianza una vez
mas, €l ya llevara mucho tiempo criando malvas.

Se estremece como si un ganso acabara de pisotear su tumba.

-¢.Y el bebé? ¢Para cuando lo esperas? -pregunta a la mujer de Pe-
trus.

Ella lo mira sin entender.

-Para octubre -interviene Petrus-. El bebé llegara en octubre. Espe-
ramos que sea un nifo.

-Ah. /Y qué tienes contra las nifias?

-Deseamos que sea niflo, hemos rezado para que lo sea -dice Pe-
trus-. Siempre es mejor que el primero sea nifio. Asi podra ensefar
después a sus hermanas, ensefarles a comportarse. Si. -Hace una
pausa-. Una nifia es muy cara. -Se frota las yemas del indice y el
pulgar-. Las nifias siempre cuestan dinero, dinero y mas dinero.
Mucho tiempo ha pasado desde la ultima vez que vio ese gesto. En
los viejos tiempos era propio para aludir a los judios: dinero, dinero y
mas dinero, con el mismo modo de ladear la cabeza dando a enten-
der lo que no se dice. Pero es de suponer que Petrus es inocente de
ese retazo de la tradicion europea.

-Los nifios también pueden costar mucho dinero -comenta para ani-
mar la conversacion.

-Hay que comprarles esto, hay que comprarles lo otro -continla Pe-
trus, y parece a punto de desbocarse, sin prestar ninguna atencion a
los demas-. Hoy, el hombre no paga por la mujer. Soy yo quien pa-
ga. -Agita la mano por encima de la cabeza de su mujer; ella, mo-
desta, baja la mirada-. Soy yo quien paga. Pero eso ya esta anticuado.
La ropa, las cosas bonitas, siempre es lo mismo: pagar, pagar y pa-
gar. -Repite el gesto con el indice y el pulgar-. No, ni mucho menos: es
mejor un nino. Salvo su hija, claro. Su hija es diferente. Su hija es
tan buena como si fuera un chico. jO casi! -Se rie de su atrevimiento-
. iEh, Lucy!

Lucy sonrie, pero él se da cuenta de que esta avergonzada.

-Voy a bailar —-murmura ella, y desaparece.
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En el sitio que hace las veces de pista de baile, baila a solas, de esa
manera solipsista que ahora parece estar de moda. Pronto se le suma
un joven alto y de largas extremidades, vestido con elegancia. Baila
frente a ella y chasquea los dedos; le sonrie con descaro, la corteja.
Las mujeres comienzan a llegar desde fuera, con bandejas de carne
asada. El aire se colma de olores apetitosos. Aparece un nuevo con-
tingente de invitados, jovenes, ruidosos, risuefios, en modo alguno
chapados a la antigua. El festejo empieza a animarse de veras.

Un plato con comida llega hasta sus manos. Se lo pasa a Petrus.

-No -dice Petrus-. Es para usted. De lo contrario, estariamos toda la
noche pasandonos platos unos a otros.

Petrus y su mujer estan pasando mucho tiempo con él, como si qui-
sieran hacer gue se sienta a sus anchas. Gente amable, piensa, gen-
te del campo.

Mira en direccion a Lucy. El joven esta bailando a menos de un pal-
mo de ella; levanta las rodillas todo lo que puede y, moviendo los
brazos, da pisotones en el suelo; se lo esta pasando en grande.

El plato que sujeta entre las manos tiene dos costillas de cordero,
una patata asada, una cucharada de arroz que nada en salsa espesa,
una rodaja de calabaza. Encuentra una silla en la que descansar, aun-
que la comparte con un viejo muy delgado que lo mira con o0jos
acuosos. Esto voy a comérmelo, se dice. Voy a comérmelo y luego
voy a pedir perdodn.

Lucy se planta a su lado. Tiene la respiracion agitada, la cara en ten-
sion.

-¢Podemos marcharnos? -dice-. Es que estan aqui.

-¢Quiénes estan aqui?

-He visto a uno alla al fondo. David, no quiero armar un escandalo.
¢Podemos marcharnos?

-Sujétame esto. -Le pasa el plato, sale por la puerta de atras.

Hay casi tantos invitados fuera del establo como dentro, apifiados en
torno a la hoguera, charlando, bebiendo, riendo. Desde el otro lado
de la hoguera, alguien lo mira fijamente. De pronto todo encaja en
su sitio. El conoce esa cara, la conoce en lo mas intimo. Se abre
paso entre los presentes. Pues yo si que voy a armar un escandalo,
piensa. Una pena, precisamente en un dia como este. Pero hay cosas
que no pueden esperar.

Se planta delante del chico. Es el tercero de los visitantes, el aprendiz
de la cara mortecina, el perrito faldero.

-Te conozco -le dice malencarado.

El chico no parece alarmarse. Al contrario: da la impresion de que el
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chico ha esperado este momento, de que se ha reservado para
cuando llegara. La voz que sale de sus labios es aspera, bronca de
rabia.

-¢Y tu quién eres? -dice, pero sus palabras quieren decir otra cosa
bien distinta: ¢(Qué derecho te asiste para estar aqui? Todo su cuerpo
irradia violencia.

Petrus se presenta de pronto ante ellos, y habla en prosa a toda veloci-
dad.

Pone una mano sobre la manga de Petrus, pero Petrus se suelta y lo
mira con impaciencia.

-¢Sabe usted quién es este? -pregunta a Petrus.

-No, no tengo ni idea de quién es -responde Petrus enojado-. No
sé queé es lo que pasa. (Qué es lo que pasa, si puede saberse?

-Este, este malhechor, ha estado aqui antes, y ha estado con sus
compinches. Es uno de ellos. Pero mejor sera que €l te diga qué es lo
que pasa. Que te diga él por qué lo busca la policia.

-iEso no es verdad! -grita el chico. De nuevo se dirige a Petrus, le
suelta un chorro de palabras enojadas. La musica sigue devanandose
en el aire de la noche, pero ahora ya no baila nadie: los invitados de
Petrus se arraciman alrededor de ellos: se empujan y se zarandean,
se insultan. No hay buen ambiente.

Petrus toma la palabra.

-Dice que no sabe de qué esta hablando usted. -Miente. Lo sabe
perfectamente. Lucy lo confirmara.

Pero Lucy, por supuesto, no va a confirmarlo. Cmo va a esperar que
Lucy se plante ante esos desconocidos, que dé la cara ante el chico,
que lo sefale con el dedo y diga Si, es uno de ellos, es uno de los que
lo hicieron.

-Voy a llamar a la policia -dice.

Entre los testigos se escucha un rumor de clara desaprobacion.

-Voy a llamar a la policia -le repite a Petrus. Petrus permanece impa-
sible.

En medio de una nube de silencio regresa al interior del establo, don-
de Lucy lo espera de pie.

-Vamonos -dice él.

Los invitados les abren paso. Ya no existe ni asomo de amistad en su
aspecto. Lucy se olvida de la linterna: se pierden a oscuras, Lucy tiene
que quitarse los' zapatos, avanzan a tientas por el patatal hasta llegar
a la granja.

Tiene el teléfono en la mano cuando Lucy lo detiene.

-No, David. No lo hagas. No ha sido culpa de Petrus. Si llamas a la
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policia, echaras a perder su velada. Sé sensato.

Queda asombrado, tan asombrado que se vuelve en contra de su hija.

-Por Dios bendito, ¢por qué no va a ser culpa de Petrus? De un modo
u otro, fue él quien trajo a esos hombres a casa, puedes estar segura. Y
ahora tiene el descaro de invitarlos de nuevo. ¢(Por qué iba a ser sensa-
to? De veras, Lucy, que de todo este embrollo no consigo entender lo
que se dice nada. No consigo entender por qué no los has acusado de
verdad, no consigo entender por qué proteges a Petrus. Petrus no es
parte inocente en todo esto, Petrus esta de su parte.

-A mi no me grites, David. Esta es mi vida. Soy yo quien ha de vi-
vir aqui. Lo que a mi me pase es asunto mio, solamente mio, no tu-
yo, y si tengo algun derecho es el derecho a que no me juzgues de
este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni ante nadie. En
cuanto a Petrus, no es un trabajador contratado al que pueda despe-
dir cuando me venga en gana, y menos porgue a mi juicio se haya
mezclado con quien no debia. Todo eso es agua pasada. Si quieres en-
frentarte a Petrus, mas te vale estar bien seguro de cdémo son las co-
sas. No puedes llamar a la policia, no voy a consentirlo. Espera hasta la
mafana. Espera hasta oir la version de Petrus.

-iPero es que entretanto ese chico habra desaparecido!

-No desaparecera. Petrus lo conoce. En cualquier caso, nadie desapa-
rece en el Cabo Oriental. Este no es un lugar asi.

-iLucy, Lucy, te lo suplico! Tu quieres enmendar todos los males del
pasado, pero esta no es la manera de hacerlo. Si no logras defenderte
en este momento, jamas podras caminar por ahi con la cabeza bien
alta. Lo mismo dara que hagas las maletas y te marches. En cuanto a
la policia, si ahora te sientes demasiado delicada para llamarlos, es que
nunca deberiamos haber dado parte de lo ocurrido. Tendriamos que
habernos quedado en silencio, haber esperado la siguiente agresion,
o0 habernos cortado nosotros el cuello.

-iYa basta, David! No tengo por qué defenderme ante ti. TU no sa-
bes lo que ha ocurrido.

-.No lo sé?

-No, ni siquiera tienes la menor idea. Parate a pensarlo, ¢;quieres?
Con respecto a la policia, permiteme recordarte por qué los llama-
mos en primer lugar: los llamamos por el asunto del seguro. Tuviste
que cumplimentar una denuncia porque de lo contrario el seguro no
te pagaria los dafos.

-Lucy, me dejas pasmado. Eso no es cierto, y tu lo sabes. En cuanto a
Petrus, te lo repito: si cedes en este momento, si no le plantas cara,
Nno seras capaz de convivir contigo misma. Tienes un deber para con-
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tigo, para con el futuro, para con el respeto en que te tienes. Déja-
me llamar a la policia, o llAmalos tu misma.

-No.

No: esa es la ultima palabra de Lucy. Se retira a su habitacion, cierra la
puerta, lo deja al margen. Paso a paso, de manera tan inexorable co-
mo si fueran marido y mujer, ella y él se van distanciando, y él no
puede hacer nada para remediarlo. Sus propias trifulcas han pasado a
ser como las discusiones de un matrimonio, de dos personas atrapa-
das juntas, sin otro lugar al que irse. {COmo debe detestar ella el dia
en que él vino a vivir a su casa! Sin duda desearad que se marche, y
cuanto antes mejor.

Sin embargo, también ella tendra que marcharse a la larga. En cali-
dad de mujer que vive sola en la granja no tiene ningun futuro, eso
salta a la vista. Incluso Ettinger, con sus armas y su alambre de espi-
Nno y sus sistemas de alarma, tiene los dias contados. Si a Lucy le
queda un minimo de sentido comun, renunciard antes de que caiga
sobre ella un destino peor que la muerte. Pero esta claro que no,
que no se dejara persuadir. Es terca, y esta completamente inmersa
en la vida que ha escogido.

El sale de la casa a hurtadillas. Avanzando paso a paso con cautela, a
oscuras, se llega hasta el establo por la parte trasera.

La gran hoguera esta apagada, ha cesado la musica. Hay un grupo de
personas en la parte de atras, una puerta tan ancha como para de-
jar paso a un tractor. Echa un vistazo por encima de sus cabezas.

En el centro se encuentra uno de los invitados, un hombre de me-
diana edad. Lleva la cabeza afeitada, y tiene un cuello de toro; viste
un traje oscuro, y del cuello le cuelga una cadena de oro de la cual
pende un medallén del tamafio de un pufo, del tipo de las que os-
tentaban los jefes de las tribus como simbolo de su poder. Simbolos
que se acufaban por cajones en las fundiciones de Coventry o de
Birmingham, estampados por una cara con la efigie de la amarga
Victoria, regina et imperatrix, y por la otra con un fiu o un ibis ram-
pante. Medallones, jefes, para uso de. Enviados por barco a todos los
rincones del viejo imperio: a Nagpur, a las islas Fiji, a la Costa de Oro,
a Cafreria.

El hombre habla en voz alta, en periodos de orador, redondeados,
que ascienden y decrecen. No tiene ni idea de lo que esta diciendo el
hombre, pero de vez en cuando hay una pausa y un murmullo de
asentimiento entre los asistentes, entre los cuales, jévenes y viejos
por igual, parece reinar un humor de apacible satisfaccion.

Mira en derredor. El chico esta ahi cerca, nada mas pasar la puerta. El
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chico lo mira con ojos nerviosos. Otros ojos se vuelven también hacia
él: hacia el desconocido, el extraino, el forastero. El hombre del me-
dallén frunce el cefio, calla un momento, levanta la voz.

En cuanto a él, la atencion no le importa. Que se enteren de que si-
go aqui, piensa; gue se enteren de gue no estoy amedrentado en la
casa grande. Y si eso fastidia su reunion, asi sea. Alza la mano y se la
lleva al vendaje blanco. Por vez primera se alegra de llevarlo, de osten-
tarlo como algo propio.

16

Durante toda la mafniana siguiente Lucy lo rehuye. El encuentro que
prometid tener con Petrus no se produce. Luego, por la tarde, el pro-
pio Petrus llama a la puerta de atras como si viniera por un asunto
de negocios, como siempre, vestido con su mono de trabajo y sus
botas. Quiere tender las tuberias de PVC desde la represa hasta los
cimientos de su nueva casa: una distancia de unos doscientos metros.
¢Puede llevarse prestadas unas herramientas, puede echarle una mano
David para instalar el regulador?

-Yo no entiendo nada de reguladores. No sé nada de fontaneria. -No
esta de humor para echarle una mano a Petrus.

-No es un asunto de fontaneria -dice Petrus-. Solo se trata de colo-
car las tuberias, de empalmar cada tramo.

Por el camino a la presa Petrus le habla de distintos tipos de regulado-
res, de valvulas de presiéon, de las juntas; formula sus palabras con
gracejo, dando muestra del dominio que tiene de la materia. La nue-
va tuberia tendra que atravesar las tierras de Lucy, dice; es buena
cosa que ella le haya dado permiso.

-Es una de esas sefioras que miran al futuro, no una persona instala-
da en el pasado.

Acerca del festejo, acerca del chico de los ojos centelleantes, Petrus no
dice ni palabra. Es como si nada hubiera ocurrido.

Ya en la presa, el papel que le toca representar pronto queda bien
claro. Petrus no lo necesita para que le dé consejos sobre las juntas
de las tuberias ni sobre asuntos de fontaneria, sino para que le sujete
cada cosa, para que le pase las herramientas; a decir verdad, para
ser su handlanger. No es un papel al que él ponga reparos. Petrus es
un buen trabajador manual, se aprende viéndolo hacer las cosas. Es
el propio Petrus quien ha comenzado a desagradarle. A medida que
Petrus sigue devanando sus planes, él se vuelve mas geélido con él.
No le haria ninguna gracia verse abandonado en una isla desierta a
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solas con Petrus. Desde luego que no le gustaria nada estar casado
con él. Una personalidad dominante. Su joven esposa parece feliz,
pero él se pregunta qué historias podra contar la esposa vieja.

A la postre, cuando se harta, lo corta en seco.

-Petrus -dice-, ese joven que estaba en tu casa ayer por la noche...
¢Como se llama? ;Dénde esta ahora?

Petrus se quita la gorra, se seca la frente. Hoy lleva una gorra de vi-
sera con una chapa de Ferrocarriles y Puertos de Sudafrica. Diriase
que tiene una amplia coleccion de gorras y sombreros.

-Vera... -dice Petrus con el cefio fruncido-. David, es muy duro eso que
dice, eso de que ese chico es un ladrén. El estd muy molesto con
que usted lo llame ladron. Eso es lo que va por ahi diciendo a todo el
mundo. Y yo, yo soy el que ha de mantener la paz. Por eso es muy
duro también para mi.

-No tengo ninguna intencion de implicarte en el caso, Petrus. Dime
como se llama el chico, dime su paradero y yo pasaré esa informa-
cion a la policia. Después podremos dejar el asunto en manos de la
policia, que lo investigue y, si se tercia, que los lleve a él y a sus
amigos ante la justicia. Tu no estaras implicado, yo tampoco. Sera
un asunto que deba resolver la ley.

Petrus se estira, deja que le dé en la cara todo el resplandor del sol.
-Ya, pero el seguro le daréa a usted un coche nuevo.

¢Es una pregunta? ¢Una declaracion? (A qué juega Petrus?

-No, el seguro no me dara un coche nuevo -explica, y procura no
perder la paciencia-. Dando por hecho que no esté en bancarrota a
estas alturas precisamente por la cantidad de coches robados que hay
en este pais, la compaiia de seguros me dara solo un porcentaje de lo
que en su estima pueda ser el valor del coche viejo. Con eso no tendré
suficiente para comprar otro nuevo. De todos modos, lo que esta en el
aire es una cuestion de principios. No podemos dejar que las compafii-
as de seguros impartan justicia. No se dedican a eso.

-Pero tampoco conseguira que ese chico le devuelva el coche. El no
puede devolverle el coche. No sabe dénde estd su coche. Su coche
ha desaparecido. Lo mejor es que se compre uno nuevo con el dinero
del seguro, asi tendra coche otra vez.

¢Como ha podido ir a parar a este callejon sin salida? Trata de enfo-
carlo de otro modo.

-Petrus, déjame hacerte una pregunta. ¢Ese chico es pariente tuyo?
-¢Por qué quiere llevar a ese chico a la policia? -continda Petrus,
sin hacer caso de su pregunta-. Todavia es muy joven, no puede me-
terlo usted en la carcel.
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-Si tiene dieciocho afos puede llevarsele a juicio. Si tiene solo dieci-
seéis también puede llevarsele a juicio.

-No, no tiene dieciocho.

-¢Como lo sabes? A mi me parece que tiene dieciocho, y puede que
tenga mas.

-iNo, lo sé de sobra! iNo es mas que un crio, no se le puede meter
en la carcel, lo dice la ley, no se puede meter a un joven en la car-
cel, tiene usted que dejarlo en paz!

Para Petrus, eso parece suficiente para zanjar la discusion. Con pe-
sadez, hinca una rodilla en tierra y se pone a trabajar en el empal-
me proximo a la llave de salida.

-Petrus, mi hija quiere ser una buena vecina, una buena ciudadana y
una buena vecina. Ella adora el Cabo Oriental. Quiere vivir aqui,
quiere llevarse bien con todo el mundo. ¢Y como va a conseguirlo si
esta sujeta a que la ataquen en cualgquier momento unos delincuen-
tes que después podran escaparse sin castigo? jTienes que entender-
lo!

Petrus se esfuerza por hacer el empalme. En la palma de las manos
se le ven grietas profundas, rugosas; emite pequefos grunidos
mientras faena; no da muestra alguna de haber oido nada.

-Lucy esta bien segura aqui -anuncia de repente-. Es asi. Puede
usted dejarla aqui, que estara sana y salva.

-iPero no esta segura, Petrus! jSalta a la vista que no esta sana y sal-
va! Sabes muy bien lo que sucedié aqui el dia veintiuno.

-Si, sé lo que pasé. Pero ahora todo esta en orden.

-¢Quién dice que esté todo en orden?

-Yo lo digo.

-¢Tu lo dices? (Tu vas a protegerla?

-Yo voy a protegerla.

-No la protegiste la ultima vez.

Petrus embadurna de grasa la boca de la tuberia.

-Dices que sabes qué pasoO, pero la ultima vez no la protegiste -
repite-. Te fuiste y aparecieron esos tres delincuentes, y ahora por lo
visto eres amigo de ellos. (Qué conclusidén quieres gue saque de to-
do esto?

Nunca ha estado mas cerca de acusar a Petrus, pero ¢por qué no?

-El chico no es culpable -dice Petrus-. No es un criminal. No es un
ladron.

-Yo no estoy hablando solo de un robo. Hubo otro delito, un delito de
naturaleza mucho mas grave. Dices que sabes qué paso; por lo tanto,
seguramente entiendes a qué me refiero.
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-El no es culpable. Es demasiado joven. No es mas que un error muy
grande.

-, Lo sabes?

-Lo sé. -La tuberia queda empalmada. Petrus pasa la abrazadera,
la aprieta, se endereza-. Lo sé, se lo estoy diciendo. Lo sé.

-Lo sabes. Y sabes coémo sera el futuro. {Qué quieres que te diga a
eso? Has hablado. {Me necesitas para algo mas?

-No, ahora viene lo mas facil, solo tengo que abrir una zanja para
meter la tuberia.

A pesar de la confianza que manifiesta Petrus en el sector de las ase-
guradoras, parece que nadie atiende su reclamacion. Sin coche se
siente atrapado en la granja.

Durante una de las tardes que pasa en la clinica se desahoga con
Bev Shaw.

-Lucy y yo no nos llevamos bien ultimamente -dice-. Tampoco es
que sea algo digno de mencion, supongo. Los padres y los hijos no
estan hechos para vivir juntos. En circunstancias normales ya me
habria marchado, seguramente habria vuelto a Ciudad del Cabo, pe-
ro no puedo dejar a Lucy sola en la granja. Alli no esta a salvo. Es-
toy tratando de convencerla para que ceda la explotacion a Petrus y
se tome un respiro, pero ella no me hace ni caso.

-Hay que dejar en paz a los hijos, David. No puedes vigilar a Lucy
siempre.

-A Lucy la dejé en paz hace ya mucho tiempo. He sido el menos
protector de los padres, pero esta situacidon actual es bien distinta.
Lucy objetivamente corre peligro. Eso es algo que ya nos han demos-
trado.

-Todo se arreglara. Petrus la tomara bajo su proteccion.

-¢Petrus? ¢Qué interés puede tener Petrus en tomarla bajo su protec-
cion?

-Subestimas a Petrus. Petrus ha trabajado como un esclavo para que
a Lucy le fuese bien en el mercado de las flores. Sin Petrus, Lucy no
estaria donde esta hoy. No quiero decir que se lo deba todo, pero es
mucho lo que le debe.

-Si, puede ser. La cuestion es scuanto le debe Petrus a ella?

-Petrus es un buen hombre. Es de fiar.

-¢Fiarse de Petrus? Solo porque tiene barba y fuma en pipa y usa
baston te piensas que Petrus es un kaffir a la antigua usanza. Pero
no, ni mucho menos. Petrus no es un kaffir a la antigua usanza, y
mucho menos un buen hombre. Si quieres que te diga qué opino, yo
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creo que Petrus se muere de ganas de que Lucy se largue cuanto an-
tes. Y si quieres una prueba, basta con tener en cuenta lo que nos
paso a Lucy y a mi. Puede que no fuese integramente idea de Pe-
trus, pero no me cabe ninguna duda de que hizo oidos sordos. Desde
luego que no nos lo advirtid, y puso todo el cuidado del mundo en no
estar por alli cerca.

Su vehemencia sorprende a Bev Shaw.

-Pobre Lucy -murmura-. Lo que habra tenido que sufrir.

-Yo sé bien lo que ha sufrido. Yo estaba alli.

Con los ojos como platos, ella se vuelve hacia él.

-Pero si no estabas alli, David. Me lo ha dicho ella. T no estabas
delante.

No estabas delante. No sabes qué sucedid. Se queda desconcertado.
¢Donde no estaba, segun Bev Shaw, segun Lucy? ¢(En la misma habi-
tacion en que los intrusos cometieron sus desmanes? ¢Acaso creen
que él desconoce gué es una violaciéon? ¢Piensan que no ha sufrido
él con su hija? ¢(Podria haber sido testigo de algo méas de lo que la
imaginaciéon le alcanza? ;O acaso creen que, en lo que atafie a una
violaciéon, ningun hombre puede estar en el lugar en que se en-
cuentra la mujer? Sea cual fuere la respuesta, se siente ultrajado, ul-
trajado al verse tratado como un marginado.

Compra un pequeio televisor para sustituir el que les robaron. Por las
noches, después de cenar, Lucy y él se sientan juntos en el sofa a ver
las noticias y, si resultan soportables, los programas de entreteni-
miento.

Es verdad, la visita se ha prolongado demasiado tiempo tanto en su
opinion como en la de Lucy. Esta cansado de vivir del contenido de
una maleta, cansado de oir a todas horas el crujir de la gravilla en el
camino de entrada. Desea poder sentarse de nuevo ante su mesa,
dormir en su propia cama. Pero Ciudad del Cabo esta muy lejos, casi
en otro pais. A pesar de los consejos de Bev, a pesar de las garan-
tias de Petrus, a pesar de la obstinacion de Lucy, no esta preparado
para abandonar a su hija. Es aqui donde vive en la actualidad: en es-
ta época, en este lugar.

Ha recuperado por completo la vision del ojo lesionado. El cuero ca-
belludo se le va curando, ya no tiene que utilizar los vendajes acei-
tados. Solo su oreja requiere atenciones diarias. Asi pues, es verdad
que el tiempo lo cura todo. Es de suponer que Lucy también esta cu-
randose, o, si no curandose, al menos olvidando, recubriendo con el
tejido de las cicatrices el recuerdo de aquel dia, envolviéndolo, se-
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llandolo, cerrandolo. Un buen dia tal vez sea capaz de hablar de «el dia
en que nos robaron» y recordarlo unicamente como el dia en que les
robaron.

Trata de pasar el dia al aire libre, dejando a Lucy entera libertad para
que respire en la casa. Trabaja en el huerto; cuando se cansa, va a
sentarse junto a la presa y observa las idas y venidas de la familia de
patos mientras medita sobre el proyecto Byron.

El proyecto no avanza. Todo lo que logra precisar son fragmentos
sueltos. La primera palabra del primer acto se le resiste todavia; las
primeras notas siguen siendo tan esquivas como las hilachas de
humo. Algunas veces teme que los personajes de la historia, que
durante mas de un afio han sido sus fantasmales acompafantes, co-
miencen a apagarse poco a poco. Incluso la mas atractiva, Margarita
Cogni, cuya apasionada voz de contralto ataca como una bala de ca-
fAdn a esa furcia y compafera de Byron, a esa Teresa Guiccioli que él
tantas ganas tiene de oir, se le escabulle y se aleja. La pérdida de to-
dos ellos lo llena de desesperacion, una desesperacion tan gris, tan
uniforme, tan carente de importancia en un planteamiento mas am-
plio como un simple dolor de cabeza.

Acude a la clinica de Bienestar de los Animales tan a menudo como
puede y se ofrece para todos los trabajos que no requieran especial
destreza: dar de comer a los animales, limpiar, fregar el suelo.

Los animales a los que atiende en la clinica son sobre todo perros, y
menos a menudo gatos: para el ganado, parece que D Village tienen
sus propias tradiciones veterinarias, su propia farmacopea, sus pro-
pios curanderos. Los perros que llevan a la clinica padecen las afeccio-
nes habituales: moquillo, una pata rota, un mordisco infectado, sarna,
falta de cuidados por parte de sus duefos, sean benignos o malignos,
vejez, desnutricion, parasitos intestinales... pero casi todos sufren mas
que nada su propia fertilidad. Lisa y llanamente, son demasiado nu-
merosos. Cuando la gente les lleva un perro, nadie dice directamente:
«Le he traido este perro para que me lo mate», pero eso es exacta-
mente lo que se espera de ellos: que dispongan del animal, que lo
hagan desaparecer, que lo despachen al olvido. Lo que en efecto se
pide es Losung (el aleman siempre a mano con sus apropiadas y niti-
das abstracciones): la sublimacion, como se sublima el alcohol del
agua sin dejar residuo, sin dejar regusto alguno.

Asi, los sabados por la tarde la puerta de la clinica permanece cerrada a
cal y canto mientras ayuda a Bev Shaw a losen los canes sobrantes de
la semana. De uno en uno los saca él de la jaula que hay al fondo
del patio y los conduce o bien los lleva en brazos al quiréfano. Duran-
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te los que han de ser sus ultimos minutos, a cada uno le dedica Bev
toda su atencion, acariciandolo, hablandole, suavizando su transito.
Si, tal como sucede con bastante frecuencia, el perro no se deja en-
gatusar, es debido a su presencia: de él emana un olor erréoneo (Saben
qué esta pensando cada uno, lo huelen), el olor de la verguenza. No
obstante, es él quien sujeta al perro para que se esté quieto, mien-
tras la aguja encuentra la vena y el fa&rmaco alcanza el corazén y las
patas ceden y los 0jos se cierran.

Habia pensado que terminaria por acostumbrarse, pero no es eso lo
que sucede. A cuantas mas matanzas asiste, mayor es su tembleque.
Un domingo por la noche, al volver a casa en la furgoneta de Lucy,
de hecho tiene que parar en la cuneta y esperar un rato hasta que se
encuentra mejor. Le banan las mejillas lagrimas que no puede dete-
ner; le tiemblan las manos.

No entiende qué es lo que le esta pasando. Hasta ahora ha sido méas
o menos indiferente a los animales. Aunque en términos abstractos
condena la crueldad de que son objeto, no podria precisar si por su
propia naturaleza es amable o es cruel. Simplemente, no es nada. Da
por sentado que aquellas personas a las que se exige la crueldad en
cumplimiento del deber, personas que trabajan por ejemplo en un
matadero, desarrollan un caparazon alrededor del alma. El habito en-
durece: asi debe de ser en la mayoria de los casos, pero no parece ser
asi en el suyo. No parece poseer el don de la dureza.

Todo su ser resulta zarandeado por lo que acontece en el quiréfano.
Esta convencido de que los perros saben que les ha llegado la hora.
A pesar del silencio y del procedimiento indoloro, a pesar de los bue-
Nnos pensamientos en gque se ocupa Bev Shaw y él trata de ocuparse, a
pesar de las bolsas herméticas en las que cierran los cadaveres recién
fabricados, los perros huelen desde el patio lo que sucede en el in-
terior. Agachan las orejas y bajan el rabo como si también ellos sin-
tieran la desgracia de la muerte; se aferran al suelo y han de ser
arrastrados o empujados o llevados en brazos hasta traspasar el um-
bral. Sobre la mesa de operaciones algunos tiran enloquecidos mordis-
cos a derecha e izquierda, algunos gimotean de pena; ninguno mira
directamente la aguja que empufia Bev, pues de algun modo saben
que va a causarles un perjuicio terrible.

Los peores son los que lo olfatean y tratan de lamerle la mano. Nun-
ca le han gustado esos lametones, y su primer impulso es el de ale-
jarse. ¢Por qué fingir que es un camarada, cuando en realidad es un
asesino? Sin embargo, se ablanda. Un animal sobre el cual pende
la sombra de la muerte, ¢por qué iba a sentir que se aparta como si su
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tacto fuese una aberracion? Por eso les deja lamer su mano si quie-
ren, tal como Bev Shaw los acaricia y los besa cuando se lo permi-
ten.

Espera no pecar de sensiblero. Procura no mostrar sentimientos a los
animales que mata, ni mostrar sentimientos a Bev Shaw. Evita decir-
le: «No sé como puedes hacerlo», para no tener que oirle responder:
«Alguien tiene que hacerlo». No descarta la posibilidad de que en lo
mas profundo Bev Shaw tal vez no sea un angel liberador, sino un
demonio, y que tras sus muestras de compasion puede ocultarse un
corazon tan correoso como el de un matarife. Trata de mantenerse
con la mente bien abierta.

Como es Bev Shaw quien empuia la aguja y la clava, es él quien se
ocupa de disponer de los restos. A la mafnana siguiente a cada sesion
de matanza, viaja con la furgoneta cargada al recinto del Hospital de
los Colonos, a la incineradora, y alli entrega a las llamas los cuerpos
envueltos en sus negras bolsas.

Seria mucho mas sencillo transportar las bolsas a la incineradora in-
mediatamente después de la sesidn y dejarlas alli depositadas, para
que el personal se ocupara de ellas. Eso, sin embargo, significaria de-
jar a los perros en un contenedor junto con el resto de los despojos
del fin de semana: los residuos de las habitaciones y los quiréfanos
del hospital, la carrofia recogida en las carreteras, los restos malo-
lientes de la curtiduria, una mezcla de rebafaduras y detritos a la vez
azarosa y terrible. No esta dispuesto a causarles semejante deshonra.
Por eso, los domingos por la noche se lleva en la trasera de la furgoneta
de Lucy a los perros metidos en las bolsas bien cerradas; se los lleva
a la granja, los deja aparcados durante la noche y el lunes por la ma-
fana los transporta al recinto del hospital. Alli es él mismo quien los
descarga de uno en uno con ayuda de un carrito, y es €l quien ac-
ciona el mecanismo que iza el carrito y lo hace atravesar el portén
de acero, la palanca que lo vuelca sobre las llamas y de nuevo lo re-
tira, mientras los empleados cuyo trabajo consiste precisamente en
eso se quedan mirandolo.

En su primer lunes dejé que ellos se ocuparan de la incineracion. Por
el rigor mortis, los cuerpos estaban tiesos a la manana siguiente. Las
patas se enredaron en las barras del carrito, y cuando este regreso
de su corto viaje al horno el perro a menudo también volvia, rene-
grido y sonriente, con un intenso hedor a pelo quemado, la bolsa de
plastico quemada del todo. Al cabo de un rato los empleados comen-
zaron a golpear las bolsas con sus palas antes de cargarlas en el carri-
to, para romper los miembros rigidos. Fue entonces cuando intervi-
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no y asumio él la operacion.

La incineradora quema carbon de antracita por medio de un ventilador
eléctrico que succiona los humos; calcula que data de los afios cin-
cuenta, de cuando fue construido el propio hospital. Esta en funcio-
namiento seis dias por semana, de lunes a sabado. Al séptimo des-
cansa. Cuando llega el personal cada mafniana, lo primero que hacen
es rastrillar las cenizas del dia anterior, y luego cargan el combusti-
ble. A las nueve de la manana, la temperatura es de mil grados cen-
tigrados en la camara interna, temperatura suficiente para calcinar
los huesos. El fuego sigue alimentandose hasta media mafana; hace
falta que pase toda la tarde para que se enfrie.

Desconoce los nombres de los operarios, y ellos no saben el suyo. Para
ellos no es mas que el hombre que empezo6 a llegar los lunes carga-
do con las bolsas de Bienestar de los Animales, y que desde entonces
llega cada dia mas temprano. Se presenta alli, hace su trabajo, se
marcha; no forma parte de la sociedad cuyo cogollo esta en la inci-
neradora, a pesar de la valla metalica y el portéon cerrado a cal y
canto y el aviso en tres lenguas.

Y es que la valla ha sido cortada hace mucho tiempo; del portén y
del aviso nadie hace caso. Cuando llegan los operarios por la mafana
con las primeras bolsas de residuos del hospital, ya abundan las muje-
res y los nifilos a la espera de escarbar en ellas en busca de jeringui-
llas, imperdibles, vendajes lavables, cualquier cosa que tenga salida
en el mercado, pero sobre todo en busca de pastillas, que venden a las
tiendas muti o que colocan directamente en la calle. También hay va-
gabundos que se pasan el dia merodeando por el recinto del hospital
y que duermen de noche apoyados contra el muro de la incineradora
o puede que incluso en el tunel, en busca del calor.

No es una hermandad en la que aspire a ingresar. Cuando esta alli,
ellos estan alli; si lo que lleva a la caldera no les interesa, es tan solo
porque un despiece de un perro muerto no puede venderse ni comer-
se.

¢Por qué ha asumido ese trabajo? ¢Para aliviar la carga que sobrelle-
va Bev Shaw? Para eso bastaria con descargar las bolsas y largarse.
¢Por los perros? Los perros estan muertos, ¢y qué sabran en todo caso
los perros del honor y el deshonor?

Entonces, sera que lo ha asumido por si mismo. Por la idea que tiene
del mundo, un mundo en el que los hombres no emplean palas para
golpear cadaveres y darles una forma mas conveniente para su poste-
rior procesamiento.

Los perros son acarreados a la clinica por ser animales que nadie
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desea: porque «sernos» demasiados. Ahi es donde aparece él en sus
vidas. Tal vez no sea su salvador, el ser para el cual no son demasia-
dos, pero si esta dispuesto a ocuparse de ellos tan pronto como sean
incapaces, totalmente incapaces, de cuidarse por si solos una vez que
hasta Bev Shaw se haya lavado las manos. Petrus se llamd una vez
«el perrero», «el hombre perro». Bien, pues ahora él se ha converti-
do en un perrero, un enterrador de perros, un conductor de las almas
de los perros, un hartan.

Curioso que un hombre tan egoista como él vaya a ofrecerse al servi-
cio de los perros muertos. Ha de haber otras formas, formas harto
mas productivas de entregarse al mundo, o a una idea determinada
del mundo. Por ejemplo, podria trabajar mas horas en la clinica. Po-
dria intentar "persuadir a los nifios de la incineradora de que no se
atiborren de veneno. Incluso pasar mas tiempo y dedicar mas ener-
gia al libreto de Byron podria interpretarse, si no quedara mas re-
medio, como un legitimo servicio a la humanidad.

Pero hay otras personas que se ocupan de estas cosas: el asunto del
bienestar de los animales, el asunto de la rehabilitacion social, incluso
el asunto de Byron. El salva el honor de los cadaveres porque no hay
nadie tan idiota como para dedicarse a semejante asunto. En eso va
convirtiéndose: en un estupido, un bobo, un obstinado.

17

El trabajo en la clinica, en domingo, queda concluido. La carga de
muerte ya esta en la furgoneta. Su ultima tarea consiste en fregar
el suelo del quiréfano.

-Yo me ocupo de eso -dice Bev Shaw cuando vuelve del patio-. Es-
taras deseoso de volver.

-No tengo prisa.

-Ya, pero debes estar acostumbrado a un tipo de vida muy distinto.
-¢Un tipo de vida muy distinto? No sabia que la vida se dividiera en
tipos.

-Quiero decir que aqui seguramente la vida se te hara muy aburri-
da. Debes echar de menos tu propio circulo. Debes echar de menos a
tus amistades femeninas.

-¢Amistades femeninas? Imagino que Lucy te habra contado por qué
me marché de Ciudad del Cabo. Alli no me dieron mucha suerte las
amistades femeninas.

-No deberias ser duro con ella.

-¢,Duro con Lucy? No va conmigo eso de ser duro con Lucy.
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-No me refiero a Lucy. Me refiero a la joven de Ciudad del Cabo. Lu-
cy dice que hubo una joven que te causO muchas complicaciones.
-Pues si, si que hubo una joven. Pero en este caso fui yo el que causo
las complicaciones. A esa joven le causé tantas complicaciones como
ella a mi.

-Dice Lucy que tuviste que renunciar a tu puesto en la universidad.
Eso tuvo que ser dificil. (No lo lamentas?

iQué ganas de meterse en todo! Es curioso el modo en que el tufillo
del escandalo excita a las mujeres. ¢(Pensara esa persona tan simple
que él es incapaz de sorprenderla? (O es que esa sorpresa es otro de
los deberes que asume tal cual, como la monja que se tiende para
ser violada a fin de que se reduzca el indice de violaciones en el
mundo?

-¢Que si lo lamento? No lo sé. Lo que sucedié en Ciudad del Cabo
es lo que me ha traido aqui. Y aqui no soy infeliz.

-Ya, pero en el momento... (Lo lamentaste en el momento?

-¢En el momento? ¢Quieres decir... en el acaloramiento del acto?
Por supuesto que no. En el acaloramiento del acto no caben dudas.
Estoy seguro de que eso debes saberlo.

Se pone colorada. Ha pasado mucho tiempo desde que vio por dltima
vez a una mujer de mediana edad ponerse colorada de semejante
forma. Se ha sonrojado hasta la raiz del cabello.

-Sin embargo, Grahamstown te resultara muy tranquilo -murmura-.
Por comparacion, claro.

-No me importa Grahamstown. Al menos estoy al margen de las ten-
taciones. Por otra parte, no vivo en Grahamstown. Vivo en una granja
con mi hija.

Al margen de las tentaciones: un comentario falto de tacto para hacér-
selo a una mujer, incluso a una mujer anodina. Pero no sera anodina a
0jos de todo el mundo. Tuvo que haber un tiempo en el que Bill Shaw
viera algo en la joven Bev. Y tal vez también otros hombres.

Trata de imaginarsela con veinte afios menos, cuando su cara, miran-
do hacia arriba, sobre su cuello tan corto, tuvo que resultar coqueta,
y su piel llena de pecas, acogedora, saludable. Por impulso, extiende
la mano y le pasa un dedo sobre los labios.

Ella baja la mirada, pero no se retrae. Al contrario, responde apre-
tando los labios contra su mano -besandosela incluso-, sin dejar de
estar furiosamente colorada.

Eso es todo lo que sucede. No llegan mas allad. Sin mediar una pala-
bra mas, él se marcha de la clinica. A sus espaldas, la oye apagar las
luces.
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A la tarde siguiente recibe una llamada de ella.

-¢,Podemos vernos en la clinica, a eso de las cuatro?

No es una pregunta, sino mas bien un anuncio; lo hace con voz
aflautada, tensa. A punto esta de preguntarle: «¢Para qué?», pero tie-
ne la sensatez de callarse. Podria apostarse cualquier cosa a que ella
no ha recorrido antes ese camino. En su inocencia, ese debe de ser
el modo en que da por hecho que se llevan a cabo los adulterios: la
mujer telefonea a su perseguidor, se declara dispuesta.

La clinica no esté abierta los lunes. El entra y cierra con llave por de-
ntro. Bev Shaw esta en el quiréfano, de pie, de espaldas a él. La
abraza; ella le roza con la oreja el menton; los labios de él se sumergen
en los rizos pequefios y prietos de su cabello.

-Hay mantas -dice ella-. En el armario. En la estanteria de abajo.
Dos mantas, una rosa y una gris, traidas de su casa, de contraban-
do, por una mujer que durante la ultima hora seguramente se ha ba-
nado y se ha empolvado y se ha ungido para ese momento; una mu-
jer que, por lo que él alcanza a saber, se ha empolvado y se ha ungido
todos los domingos, y ha guardado un par de mantas en el armario,
mas que nada por si acaso. Una mujer que supone que, como él vie-
ne de la gran ciudad, como ha sido piedra de escandalo y el es-
candalo sigue unido a su nombre, hace el amor con muchas mujeres
y cuenta con que le haga el amor a toda mujer que se cruce en su
camino.

Hay que optar entre la mesa de operaciones y el suelo. Tiende las
mantas en el suelo, la gris debajo y la rosa encima. Apaga la luz,
sale de la habitacion, se cerciora de que la puerta de atras esté ce-
rrada, espera. Oye el rumor de las ropas cuando ella se desviste.
Bev. Jamas sofid que iba a acostarse con Bev.

Yace inmovil bajo la manta; solo asoma la cabeza. Ni siquiera con
una luz tan tenue hay encanto alguno en esa vision. Quitandose los
calzoncillos, se acomoda al lado de ella y le pasa las manos por el
cuerpo. No tiene pechos que se diga. Su cuerpo recio, sin cintura
apenas, es como un barreiio pequeno.

Ella le aprieta la mano, le pasa algo. Un preservativo. Esta todo
previsto de antemano, de principio a fin.

Del congreso entre los dos al menos él podra decir que cumple con
su deber. Sin pasidon, pero también sin disgusto. De modo que al fi-
nal Bev Shaw se sienta contenta consigo misma. Todo lo que se
habia propuesto ella lo ha logrado. El, David Lurie, ha sido socorri-
do tal como es socorrido un hombre por una mujer; su amiga Lucy
Lurie ha recibido ayuda con una visita dificil de tratar.

124



Que no me olvide de este dia, se dice él tumbado junto a ella cuan-
do ya estan agotados. Después de las dulces y jovenes carnes de
Melanie Isaacs, a esto he terminado por llegar. A esto tendré que
empezar a acostumbrarme, a esto y a mucho menos que esto.

-Se hace tarde -dice Bev Shaw-. Tengo que irme.

El aparta la manta a un lado y se pone en pie sin hacer ningun es-
fuerzo por ocultarse. Que su mirada abarque su racion de Romeo,
piensa él, que se detenga en sus hombros algo caidos y en sus flacas
piernas. Desde luego que se hace tarde. Pende en el horizonte un
postrer resplandor carmesi; la luna luce en lo alto; el humo se ha po-
sado en el aire; del otro lado de una franja de tierra yerma, de las
primeras hileras de chabolas, llega un ronroneo de voces. Ante la
puerta, Bev se aprieta por ultima vez contra €l, apoya la cabeza sobre
su pecho. El la deja hacer, tal como le ha dejado hacer todo lo que
ella ha tenido necesidad de hacer. Sus pensamientos vuelan hacia
Emma Bovary en el momento en que se planta ante el espejo des-
pués de su primera tarde triunfal. Tengo un amante, tengo un aman-
te!, canturrea Emma para si. Bueno, pues dejemos que la pobrecita
Bev Shaw regrese a su casa y cante lo que tenga que cantar. Y ya
basta de llamarla pobrecita Bev Shaw Si ella es pobre, él estd en ban-
carrota.

18

Petrus ha conseguido que alguien le preste un tractor, aunque él no
tiene ni idea de dénde lo ha sacado, y le ha adaptado un viejo
arado rotatorio que estaba oxidandose detras del establo desde mu-
cho antes de que llegara Lucy a la granja. En pocas horas ha roturado
todas sus tierras. Todo muy agil y muy profesional; todo muy impro-
pio de Africa. En los viejos tiempos -es decir, hace diez afios- habria
tardado varios dias y solo habria contado con la ayuda de un buey y
un arado.

Frente a este nuevo Petrus, ¢(qué posibilidades tiene Lucy? Petrus
llegbé en calidad de aparcero, transportista, aguador. Ahora esta dema-
siado ajetreado con sus cosas para hacerse cargo esas. ¢Dénde va a
encontrar Lucy a alguien que le cave las zanjas, le lleve las cosas
de aca para alla, se encargue del agua de riego? De ser esta una
partida de ajedrez, él diria que Lucy ha perdido sus opciones en todos
los frentes. Si tuviera algo de sentido comun, renunciaria a todo:
se acercaria al Banco de Crédito Agricola, idearia un trato con ellos,
consignaria la granja a nombre de Petrus, volveria a la civilizacion.
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Podria abrir una perrera o una simple guarderia para perros en los
suburbios; podria incluso ampliar el negocio a los gatos. También
podria volver a lo que hacia con sus amigos en sus tiempos de hip-
py: labores de costura y tejido al estilo étnico, alfareria al estilo ét-
nico, cesteria al estilo étnico, venta de abalorios a los turistas.
Derrotada. No es dificil imaginar a Lucy dentro de diez afios: una
mujer gruesa, con surcos de tristeza en la cara, vestida con ropas
muy pasadas de moda, hablando con sus animales, comiendo sola.
Un asco de vida, pero mejor de todas formas que pasar sus dias te-
merosa de sufrir una nueva agresion, cuando los perros ya no basten
para protegerla y ya nadie coja el teléfono.

Se aproxima a Petrus, que esta en el lugar que ha escogido para
construir su nueva residencia. Esta en una loma poco elevada, desde
la que se domina la granja. El topdgrafo ya le ha hecho una visita, las
estacas ya estan clavadas en los sitios correspondientes.

-¢No te irds a encargar tud mismo de la construccion? -le pregunta.
Petrus se rie.

-No, ese es un trabajo para especialistas -responde-. Para la albaiile-
ria, los alicatados y todo lo demas, hay que ser un especialista. No,
yo solo cavaré las zanjas de los cimientos. Eso si puedo hacerlo; para
eso no hay que ser especialista, es un trabajo normal para un chico.
Para cavar, basta con ser un chico.

Petrus pronuncia la palabra como si de veras le hiciera gracia. En
otro tiempo si fue un chico, ahora ya no. Ahora puede jugar a ser un
chico, tal como Maria Antonieta pudo jugar a ser una sencilla lechera.
Va directo al grano.

-Si Lucy y yo nos volviésemos a Ciudad del Cabo, ¢tu estarias dis-
puesto a mantener en marcha la parte de la granja que le corresponde?
Podriamos pagarte un salario, o podrias hacerlo con un porcentaje por
determinar, un porcentaje sobre beneficios, claro.

-He de mantener en marcha la granja de Lucy -dice Petrus-. He
de ser el capataz de la granja. -Pronuncia esas palabras como si no
las hubiera oido nunca, como si acabaran de brotar delante de sus
narices, tal como brota un conejo de una chistera.

-Pues si, digamos que serias el capataz de la granja si es eso lo que
quieres.

-Y algun dia volveria Lucy.

-Estoy seguro de que volveria. Tiene muchisimo apego a esta granja.
No tiene ninguna intencidon de abandonar, pero de un tiempo a esta
parte lo ha pasado bastante mal. Necesita un respiro, unas vacacio-
nes.
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-Junto al mar -dice Petrus, y sonrie mostrandole los dientes amarillos
de tanto fumar.

-Si, junto al mar, si es lo que quiere. -Lo irrita esa costumbre que
tiene Petrus de dejar las palabras suspendidas en el aire. Hubo un
tiempo en que pensd que tal vez podria hacerse amigo de Petrus.
Ahora lo detesta. Hablar con Petrus es como liarse a pufetazos con un
saco lleno de arena-. No creo que ninguno de los dos tengamos nin-
gun derecho. a tratar de influir en Lucy si ella decide tomarse un
descanso -dice-. Ni td, ni yo.

-¢Cuanto tiempo he de ser el capataz de la granja?

-Todavia no lo sé, Petrus. Ni siquiera lo he comentado con Lucy, so-
lo he comenzado a explorar esa posibilidad, a sondearte, por ver si es-
tarias de acuerdo.

-Y he de hacerlo todo: he de dar de comer a los perros, he de plan-
tar las verduras, he de ir al mercado...

-Petrus, no hace ninguna falta que confecciones una lista. Ni siquiera
habra perros. Si te lo pregunto es solo asi, en términos generales:
¢estarias dispuesto a cuidar de la granja?

-¢Y como iré al mercado si no tengo la furgoneta?

-Eso no es mas que un detalle. Ya discutiremos los detalles mas
adelante. Ahora solo querria una respuesta en general, si 0 no.

Petrus menea la cabeza.

-Es demasiado, es demasiado -dice.

Inesperadamente hay una llamada de la policia, de un tal sargento
detective Esterhuyse, de Port Elizabeth. Han recuperado su vehiculo.
Esta en el depdsito de la comisaria de New Brighton, por donde pue-
de pasar a identificarlo y a reclamarlo. Han detenido a dos hombres.
-Eso es estupendo -dice-. Ya casi habia renunciado a toda esperanza.
-No, sefior; el expediente sigue abierto durante dos afos.

-¢En qué condiciones se encuentra el coche? ¢Puede circular?

-Si, puede circular.

En un estado de regocijo casi desconocido para él, viaja con Lucy a Port
Elizabeth y luego a New Brighton, en donde siguen las indicaciones de
Van Deventer Street hasta llegar a una comisaria de policia que es
un edificio de una sola planta, como un fortin, rodeado por una valla
de dos metros de altura coronada de alambre de espino. Hay senales
que prohiben aparcar delante de la comisaria. Estacionan mas abajo en
la calle.

-Te espero en el coche -dice Lucy. -¢Seguro?

-Si, no me gusta este sitio. Prefiero esperar.
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Se persona en el departamento de denuncias, y de alli lo acompafan
por un dédalo de pasillos hasta la Unidad de Vehiculos Robados. El
sargento detective Esterhuyse, un hombre bajito, rubio y gordo, revi-
sa sus archivos y luego lo conduce a un aparcamiento en el que des-
cansan veintenas de vehiculos pegados unos a otros, sin dejar apenas
una rendija entre ellos. Comienzan a recorrer las hileras.

-¢Dbénde lo han encontrado? -pregunta a Esterhuyse.

-Aqui mismo, en New Brighton. Ha tenido usted suerte. Lo corriente
con los Corolla mas antiguos es que los ladrones los desguacen para
vender las piezas.

-Me dijo que se habian realizado dos detenciones.

-Dos individuos. Los pillamos gracias a un chivatazo. Encontramos una
casa repleta de articulos robados. Televisores, videos, frigorificos, de to-
do.

-¢.Y dénde estan ahora?

-En libertad bajo fianza.

-¢No habria sido mas légico llamarme antes de ponerlos en liber-
tad, de modo que los identificase? Ahora que estan en la calle, segu-
ro que desaparecen. Eso lo sabe usted de sobra.

El detective guarda un silencio asfixiante.

Se detienen ante un Corolla blanco.

-Ese coche no es el mio -dice-. El mio tenia matricula CA. Lo dice
en el expediente. -Le sefala el numero que figura en la primera
hoja: CA 507644.

-Suelen repintarlos, les ponen matriculas falsas, las cambian como si
tal cosa.

-Con todo, este coche no es el mio. ¢{Puede abrirlo?

El detective abre el coche. El interior huele a periédicos mojados y a
pollo frito.

-No tenia equipo de musica -dice-. No es mi coche. ¢(Estad seguro de
que mi coche no estara en otro lugar del depdsito?

Terminan un recorrido exhaustivo por el depdsito. El coche no aparece.
Esterhuyse se rasca el cogote.

-Haré una comprobacién -dice-. Algo ha debido de traspapelarse. Dé-
jeme su numero de teléfono, lo llamaré.

Lucy lo espera sentada al volante de la furgoneta con los ojos cerra-
dos. El repica en la ventanilla, ella le abre la portezuela.

-Todo ha sido un error -dice al subirse al coche-. Tienen un Coro-
lla, pero no es el mio.

-¢,Has visto a los hombres?

-.A los hombres?
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-Dijiste que habian detenido a dos.

-Han vuelto a salir en libertad bajo fianza. De todos modos, no es
mi coche. Esos dos detenidos no pueden ser los que se llevaron mi co-
che.

Se hace un silencio.

-¢ Te parece una conclusion légica? -dice ella.

Arranca el motor y da un tiron del volante.

-No estaba al tanto de que tuvieras tanto interés en que los cogieran
-dice él. Percibe la irritacion que sin duda se le nota en la voz, pero
no hace nada por frenarla-. Si los detienen, habra un juicio y todo
lo que un juicio comporta. Tendras que testificar. ¢Estas preparada
para eso?

Lucy apaga el motor. Se le pone la cara rigida y lucha por contener
las lagrimas.

-Sea como fuere, la pista se ha enfriado. Nuestros amigos no van a
dejarse sorprender, y menos en el estado en que se encuentra la poli-
cia. Mas vale que nos olvidemos de todo el asunto.

Se contiene. Se esta convirtiendo en un pelma, un pesado, pero eso
no puede evitarlo.

-Lucy, de verdad creo que ya va siendo hora de que afrontes tus
posibilidades. O te quedas a vivir en una casa repleta de feos recuer-
dos y sigues dandole vueltas a lo que te sucedio, o dejas a un lado to-
do el episodio, lo dejas atras y comienzas un nuevo capitulo en otra
parte. Tal como entiendo que estan las cosas, tienes esas dos opcio-
nes. Sé que te gustaria quedarte, pero ;no deberias considerar al me-
nos el otro camino? ¢Es que no podemos hablar de esto como dos per-
sonas, como dos seres racionales?

Ella menea la cabeza.

-Yo ya no puedo hablar mas, David. Es que no puedo -dice con sua-
vidad, deprisa, como si le diera miedo que se le pudieran secar las
palabras en la boca-. Sé que no me expreso con mucha claridad, y
ojala pudiera, créeme. Pero no puedo. No puedo por ser tu quien eres
y por ser yo quien soy. Y lo lamento. Lamento lo de tu coche. La-
mento la decepcion.

Apoya la cabeza sobre los brazos; se estremece al ceder al llanto.

De nuevo lo invade un sentimiento conocido: apatia, indiferencia, pe-
ro también ingravidez, como si algo lo hubiera corroido por dentro y
solo gquedase la cascara erosionada de su corazon. Un hombre en
semejante estado, piensa, ¢(cOmo va a encontrar las palabras, como
va a encontrar la musica gue traiga de vuelta a los muertos?

Sentada en el bordillo de la acera, a menos de cuatro metros, una
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mujer con zapatillas y un vestido hecho jirones los mira fijamente,
enfurecida. Pone una mano protectora sobre el hombro de Lucy. Mi
hija, piensa: mi queridisima hija. A quien no he sabido guiar. Mi
hija, que un dia de estos tendra que guiarme.

¢Podré ella olfatear sus pensamientos?

Es él quien se encarga de conducir. A mitad del camino de vuelta,
con gran sorpresa por su parte oye hablar a Lucy.

-Fue algo tan personal... -dice-. Lo hicieron con tanto odio, de una
manera tan personal... Eso fue lo que mas me asombrd. Lo demas... Lo
demas casi era de esperar. ¢Por qué me odiaban tanto? Yo ni siquiera
los habia visto en toda la vida.

Espera a que diga mas, pero por el momento parece haber termi-
nado.

-Fue la historia lo que hablé a través de ellos -propone al fin-. Una
historia llena de errores. Miralo de esa manera, puede que te ayude.
Tal vez te pareciera algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado
de los ancestros.

-Eso no me lo pone mas facil. El sobresalto no desaparece. Me refie-
ro al sobresalto que te produce el sentirte tan odiada. Durante el ac-
to.

Durante el acto. (De veras querra decir ella lo que él cree que quie-
re decir?

-¢ Todavia tienes miedo? -le pregunta.

-Si.

-¢Miedo de que vuelvan?

-Si.

-¢Pensaste que si no los acusabas ante la policia ya no volverian?
¢Fue eso lo que pensaste?

-No.

-¢,Entonces?

Ella guarda silencio.

-Lucy, todo podria ser muy sencillo. Cierra la perrera. Hazlo cuanto
antes. Cierra la casa, pagale a Petrus para que la vigile. ToOmate un
descanso, seis meses o un afio, hasta que la situacién haya mejora-
do en este pais. Vete al extranjero. Vete a Holanda, yo pagaré los
gastos. Cuando vuelvas, podras empezar de nuevo.

-Si me marcho ahora, David, ya no volveré. Gracias por tu ofreci-
miento, pero no saldra bien. No puedes sugerirme nada que no haya
pensado ya un centenar de veces.

-Entonces, ¢qué es lo que te propones?

-No lo sé. Decida lo que decida, eso si, quiero decidirlo por mi mis-
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ma, sin presiones. Hay algunas cosas que tu no comprendes ni por
asomo.

-¢,Qué es lo que no comprendo?

-Para empezar, no comprendes lo que me ocurrio aquel dia. Estas
preocupado por mi, y eso es algo que te agradezco; crees que lo com-
prendes, pero al final resulta que no. ¢(Sabes por qué? Porgque es im-
posible que lo comprendas.

El reduce la velocidad y termina por detener la furgoneta en el arcén.
-No, no pares -dice Lucy-. Aqui no. No es un buen sitio, es un tra-
mo demasiado peligroso para pararse. Acelera.

-Muy al contrario, lo comprendo demasiado bien -dice-. Voy a pro-
nunciar la palabra que hasta este momento hemos evitado. Fuiste vio-
lada. De manera multiple. Violada por tres hombres.

-.Y?

-Tuviste miedo por tu vida. Tuviste miedo de que, después de ser
utilizada, decidieran acabar con tu vida. Miedo de que se deshicieran
de ti, porgue ya no significabas nada para ellos.

-¢Y? -Ahora solo habla con un hilillo de voz. -Y yo no hice nada. Yo
no te salvé. Esa es su confesion.

Ella responde con un ademan de impaciencia.

-No te cargues tu la culpa, David. Nadie podia contar con que tu me
salvaras. Si hubiesen llegado una semana antes, habria estado sola
en la casa. De todos modos, tienes razon: no significaba nada para
ellos, nada de nada. Lo senti con toda claridad.

Hay una pausa.

-Creo que ya lo habian hecho antes -sigue diciendo ella con voz mas
firme-. Al menos los dos adultos. Creo que en primer lugar, antes que
otra cosa, son violadores. Sus robos son accidentales. Una actividad
secundaria. Creo que se dedican a violar.

-¢Crees que volveran?

-Creo que estoy en su territorio. Me han marcado. Vendran por mi.
-Entonces es imposible que te quedes.

-¢Por qué no iba a quedarme?

-Porque eso seria como invitarles a que vuelvan.

Ella medita un largo rato antes de contestar.

-Ya, pero ¢(no crees que hay otra forma de ver las cosas, David? ;Y
si...? ¢Y si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? Tal
vez ellos lo vean de este modo; tal vez también yo deba ver las cosas
de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo. Ellos se con-
sideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¢Por qué
se me iba a permitir vivir aqui sin pagar? Tal vez eso es lo que se di-
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cen ellos.

-Seguro que se dicen muchas cosas. A ellos les interesa mas que na-
da inventarse historias que les sirvan de justificacion, pero tu confia
en tus sentimientos. Antes dijiste que ellos solo te transmitieron odio.
-Odio... Cuando se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay
nada que me sorprenda. No lo sé; puede que, para los hombres, odiar
a la mujer dé una mayor excitacion al sexo en si mismo. Tu eres hom-
bre, tu deberias saberlo. Cuando tienes tratos carnales con una desco-
nocida, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando la tienes de-
bajo de ti... (no es algo parecido en parte a matarla? Es como si le cla-
varas un cuchillo; después, sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre...
¢No es algo parecido a un asesinato, al hecho de matarla y largarte sin
que nadie te detenga por ello?

Ta eres hombre, tu deberias saberlo. (Es ese modo de hablar a un
padre? ;Estan ella y él en el mismo bando?

-Puede ser -dice-. Algunas veces. Para algunos hombres, puede que
si. -Y afade rapidamente, sin pensarlo-: (Fue igual con los dos?
¢Fue como luchar contra la muerte?

-Los dos se azuzan mutuamente. Probablemente por eso lo hacen
juntos. Son como los perros de una jauria.

-.Y el tercero, el chico?

-Vino a aprender.

Ya han rebasado el rotulo de las cycas. Casi se ha agotado el tiempo.

-Si hubieran sido blancos no hablarias de ellos como estas hablando
-dice él-. Por ejemplo, si hubieran sido malhechores blancos de la
ciudad de Despatch.

-¢,Ah, no?

-No, no hablarias asi. No quiero echarte la culpa de nada, no se trata
de eso. Pero tu estas hablando de algo completamente nuevo. De la
esclavitud. Ellos pretenden que tu seis su esclava.

-No, no es cuestion de esclavitud. Es cuestion de sumision, de some-
timiento, de estar sojuzgada. El niega con la cabeza.

-Esto es demasiado, Lucy. Vende la propiedad. Véndele la granja a Pe-
trus y marchate de aqui. -No.

Ahi termina la conversacién. Sin embargo, el eco de las palabras de
Lucy sigue retumbandole en la cabeza. Cubierto de sangre. ¢Qué que-
rra decir? A fin de cuentas, ¢acertd al sofiar con un lecho de sangre,
con un bano de sangre?

Antes que otra cosa, son violadores. Piensa en los tres visitantes
cuando se largaron en el Toyota, tampoco tan antiguo, con el asiento
de atras repleto de electrodomésticos y sus penes, sus armas, en-
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vueltos y calentitos y satisfechos entre las piernas... ronroneando, esa
es la palabra que se le ocurre en el momento. Razones tuvieron que
sobrarles para estar contentos con el trabajito de aquella tarde; tu-
vieron que sentirse encantados de la vida con su vocacion.

Recuerda que, de nifio, tropezd con la palabra violacion en algunos
articulos de prensa, y que traté de conjeturar qué queria decir exac-
tamente, extrafandose de que la letra I, habitualmente tan suave,
figurase en medio de una palabra que contenia tal horror que nadie
era capaz de pronunciarla en voz alta. En un libro de laminas de arte
que habia en la biblioteca municipal encontré un cuadro titulado La
violacion de las sabinas, (0 era El rapto de las sabinas?: hombres a
caballo, con las corazas de los romanos, y mujeres apenas cubiertas
por velos de gasa, mujeres que alzaban los brazos al cielo como si
gritasen a voz en cuello. {Qué tendrian que ver todas aquellas poses
adoptadas con lo que él suponia que era la violacién, el acto que
realiza el hombre al tenderse encima de la mujer y entrar en ella a
empellones?

Piensa en Byron. Entre las legiones de condesas y de sirvientas en
las que entro Byron a empellones hubo sin duda algunas que llama-
ron violacion a ese acto, aunque sin duda ninguna tuvo motivos pa-
ra temer que la sesion terminase cuando el hombre le rebanara el
pescuezo. Desde el lugar en que se encuentra, desde el lugar que
ocupa Lucy, Byron parece desde luego muy anticuado.

Lucy estaba aterrada, tan aterrada que poco le falté para morir de
miedo. No le salia la voz, no podia respirar, se le paralizaron los
miembros. Esto no puede estar ocurriendo, se dijo mientras los hom-
bres la forzaban; no es mas que un mal suefio, una pesadilla. Entre-
tanto, los hombres bebian de su miedo, se refocilaban en su miedo,
hacian todo lo posible por lastimarla, por amenazarla, por acrecen-
tar su terror. jLlama a tus perros!, le gritaron a la cara. jVenga, va-
mos, llama a tus perros! (Ah, que no hay perros? jPues vamos a ense-
fharte como son los perros!

Tud no entiendes nada, tu no estabas alli, dice Bev Shaw. Bueno,
pues se equivoca. A fin de cuentas, la intuicién de Lucy es correcta:
si se concentra, si se pierde, puede estar alli, puede ser los hombres,
puede habitar en ellos, puede llenarlos con el fantasma de si mismo.
La cuestion es otra: ¢esta a su alcance ser la mujer?

En la soledad de su habitacion escribe una carta a su hija:

Queridisima Lucy:
Con todo el cariino del mundo debo decirte lo siguiente. Estas a un pa-
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so de cometer un peligroso error. Deseas humillarte ante la historia, pero
el camino que has tomado es un camino erroneo. Te despojara de todo tu
honor; no seras capaz de vivir contigo misma. Te ruego que me escuches.
Tu padre.

Media hora mas tarde se cuela un sobre por el resquicio de su puerta.

Querido David:

No me has prestado atencidn. No soy la persona que td conoces. Soy
una persona que ha muerto, y todavia no sé qué podra devolverme a la
vida. Lo unico que sé es que no puedo marcharme.

Esto es algo que no alcanzas a entender, y no sé qué mas podria hacer
para conseguir que lo entendieras. Es como si hubieras elegido adrede
estar en un rincon al que no llega la luz del sol. Se me ocurre que eres
como uno de los tres chimpancés: el que se tapa los ojos con las manos.
Si, el camino gue sigo puede ser erroneo, pero si ahora abandono la granja
me habran derrotado, y se me quedara el regusto de la derrota el resto
de mis dias.

No puedo ser siempre una nifla. TU no puedes ser padre siempre. Sé que
obras con buenas intenciones, pero no eres el guia que yo necesito. Al
menos, no en este momento.

Con carifio,

Lucy.

Ese es el intercambio de pareceres; esa es la dltima palabra de Lucy.

Termina la jornada que dedica a matar perros; se amontonan ante la
puerta las bolsas negras, cada una de ellas con un cuerpo y un alma
en su interior. Bev Shaw y él yacen el uno en brazos del otro en el
suelo del quiréfano. Dentro de media hora Bev volvera junto a su Bill
y €l comenzara a acarrear las bolsas.

-Nunca me has hablado de tu primera esposa -dice Bev Shaw-. Lucy
tampoco habla nunca de ella.

-La madre de Lucy era holandesa. Eso tiene que habértelo dicho.
Evelina, se llamaba. Evie. Después de divorciarnos volvié a Holanda.
Mas adelante volvié a casarse. Lucy no se llevaba bien con su padras-
tro. Pidié que la dejara volver a Sudafrica.

-Entonces, te eligid a ti.

-En cierto modo. También eligié un determinado entorno, un de-
terminado horizonte. Y ahora yo trato de que se marche otra vez,
aungue solo sea para tomarse un descanso. En Holanda tiene fami-
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lia, tiene amigos. Puede que Holanda no sea el sitio mas apasionan-
te del mundo para vivir, pero al menos alli no se fomentan las pesadi-
llas.

-.Y bien?

El se encoge de hombros.

-Lucy no siente la menor inclinacién, por el momento, a seguir nin-
guno de los consejos que yo pueda darle. Dice que no soy un buen
guia.

-Pero antes eras profesor.

-¢Profesor? Si, pero casi por casualidad. La ensefianza nunca ha sido
mi vocacion. Desde luego, nunca he tenido la aspiracion de ensefar
a nadie como ha de vivir su vida. Yo mas bien era lo que antes se
llamaba un erudito. Escribia libros sobre personas que ya han muer-
to. A eso me dedicaba de todo corazdn. La enseflanza solo era una
manera de ganarme la vida.

Ella espera a que él siga, pero él no tiene ganas de seguir.

El sol empieza a ponerse; hace frio. No han hecho el amor. En efec-
to, han dejado de fingir que eso es lo que hacen cuando estan juntos.

Mentalmente ve a Byron a solas en escena, lo ve tomar aliento pa-
ra empezar a cantar. Esta a punto de embarcarse con rumbo a Gre-
cia. A los treinta y cinco afios ha comenzado a entender que la vida
es algo precioso.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: esas han de ser las
palabras de Byron, esta seguro. En cuanto a la musica, aletea en algun
punto del horizonte, todavia no ha llegado a él.

-No debes preocuparte -dice Bev Shaw. Apoya la cabeza contra el
pecho de él; seguramente escucha latir su corazén, ese latido a cuyo
ritmo escande los hexametros-. Bill y yo la cuidaremos. Iremos a me-
nudo a la granja. Y ademas esta Petrus. Petrus sabra vigilarla.

-Petrus, tan paternal.

-Si.

-Lucy dice que yo no puedo seguir siendo un padre para siempre.
Y en lo que me queda de vida no me imagino como no podria ser el
padre de Lucy.

Ella le pasa los dedos por la pelusa de cabello que empieza a crecer-
le.

-Todo ir4 bien -le susurra-. Ya lo veras.

19
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La casa forma parte de una barriada que, quince o veinte afos an-
tes, cuando era nueva, debia de resultar bastante desoladora, pero
que de un tiempo a esta parte ha mejorado gracias al cesped que cu-
bre las aceras, a los arboles, a las enredaderas que trepan por los
muros de hormigén. El numero ocho de Rustholme Crescent tiene
una cancela bien pintada y un telefonillo.

Aprieta el botdn. Le contesta una voz juvenil.

-¢Si?

-Estoy buscando al sefnor Isaacs. Me llamo Lurie.

-Todavia no esté en casa.

-¢A qué hora llegara?

-Pues de un momento a otro; pase.

Un zumbido; se abre el cerrojo, empuja la cancela.

El camino conduce a la puerta de entrada, desde donde lo observa
una muchacha esbelta. Viste un uniforme de colegio: falda plisada de
peto de color azul marino, calcetines blancos hasta la rodilla, camisa
de cuello abierto. Tiene los ojos de Melanie, los amplios pémulos de
Melanie, el cabello oscuro de Melanie. Si acaso, es mas bella todavia.
La hermana pequefia de la que le hablé Melanie, cuyo nombre no
consigue recordar en ese momento.

-Buenas. tardes. (Cuando crees que llegara tu padre a casa?

-El colegio termina a las tres, pero por lo general se queda hasta mas
tarde. No hay problema, puede pasar.

Le sujeta la puerta para que entre y se hace a un lado para no ro-
zarlo. Esta comiéndose un trozo de tarta, que sujeta con coqueteria
entre dos dedos. Tiene algunas migas en el labio superior. El siente
el acuciante deseo de extender la mano y apartarselas; al mismo
tiempo, le inunda el recuerdo de su hermana como si fuera una
oleada caliente. Dios mio, se dice. (Qué estoy haciendo aqui?

-Puede sentarse si lo desea.

Se sienta. El mobiliario esta reluciente; la sala resulta opresivamen-
te limpia.

-¢,Como te llamas? -le pregunta. -Desirée.

Desirée: ahora lo recuerda. Melanie la primogénita, la oscura; luego
Desirée, la deseada. No cabe duda que tentaron a los dioses al poner-
le un nombre semejante.

-Me llamo David Lurie. -La observa con atencion, pero ella no da
muestras de haberlo reconocido-. Soy de Ciudad del Cabo.

-Mi hermana vive en Ciudad del Cabo. Es universitaria.

El asiente. No le dice: conozco a tu hermana, la conozco muy bien.
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Pero si piensa: frutos del mismo arbol, parecidos probablemente has-
ta en los mas intimos detalles. Pero también con diferencias: un distin-
to pulso sanguineo, diversas urgencias de la pasion. Las dos en la
misma cama: una experiencia digna de un rey.

Se estremece un poco, mira el reloj.

-¢Sabes una cosa, Desirée? Creo que voy a intentar encontrar a tu
padre en el colegio, si me explicas como llegar hasta alli.

El colegio parece idéntico al resto de los inmuebles de la zona: un
edificio bajo de ladrillo visto, con barrotes de acero en las ventanas y
tejado de amianto, dentro de un polvoriento cuadrilatero cercado por
alambre de espino. F. M. MARAIS, dice el rotulo en uno de los pila-
res de la entrada; COLEGIO DE ENSENANZA MEDIA, se lee en el
otro.

El recinto esta desierto. Da una vuelta por el interior hasta llegar a
un cartel que dice OFICINAS. Alli dentro hay una secretaria de me-
diana edad, mas bien regordeta, que se esta pintando las ufias.

-Estoy buscando al senor Isaacs -dice.

-iSefor Isaacs! -llama ella-. jTiene una visita! -Y se vuelve hacia
él-. Puede pasar.

Isaacs, detras de su mesa de despacho, a punto esta de levantarse
para recibirlo, pero se queda a medias y lo mira con evidente descon-
cierto.

-¢,Se acuerda de mi? Soy David Lurie, de Ciudad del Cabo.

-Ah -dice lIsaacs, y se sienta. Lleva aquel mismo traje, el que le que-
da grande: el cuello se le difumina en la chaqueta, de la que asoma
como un ave de pico afilado que hubiera sido atrapada en un saco.
Las ventanas estan cerradas; huele a tabaco rancio.

-Si no desea recibirme, me marcharé de inmediato -dice.

-No, no -dice lIsaacs-. Siéntese. Estoy comprobando las faltas de
asistencia. ¢Le importa que termine esto antes de...?

-Por favor.

Sobre la mesa hay una fotografia enmarcada. No puede verla desde
donde esta sentado, pero sabe qué sera: Melanie y Desirée, las nifias
de los ojos de su padre, junto a la madre que las trajo al mundo.

-Y bien -dice Isaacs cerrando el ultimo registro-. (A qué debo el pla-
cer?

Habia esperado estar tenso, pero lo cierto es que se encuentra muy
calmado.

-Después de que Melanie diese curso formal a su denuncia -dice-,
la universidad emprendié una investigacion oficial. De resultas de ello
tuve que renunciar a mi puesto y dimitir. Asi fueron las cosas; segu-
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ramente estara usted al corriente.

Isaacs lo contempla perplejo, sin que nada lo traicione.

-Desde entonces no tengo nada que hacer. Iba de paso por George
Yy pensé que podria hacer un alto para conversar con usted. Recuerdo
que nuestro udltimo encuentro fue... acalorado. Sin embargo, pensé
que valia la pena hacerle una visita y decirle lo que siento de todo co-
razon.

Todo eso es cierto. Desea hablar de todo corazon. El asunto es...
¢qué guarda en su corazén?

Isaacs tiene un boligrafo Bic de los baratos en la mano. Pasa los de-
dos por el tallo, lo invierte, pasa los dedos por el tallo, vuelve a inver-
tirlo una y otra vez, con un movimiento que es mas mecanico que
iImpaciente.

-Usted conoce la version de la historia segun Melanie -prosigue-. Me
gustaria que conociera la mia, si es que esta dispuesto a oirla.

»Por mi parte, todo empezd6 sin premeditacion. Comenzdé como una
simple aventura, una de esas aventurillas repentinas que tienen los
hombres de cierta condicion, o que al menos yo tenia antes, y que
me servian cuando menos para sentirme vivo. Disculpeme por
hablar de este modo. Trato de ser sincero.

»En el caso de Melanie, sin embargo, sucedi6 algo inesperado. Pienso
en una hoguera: ella prendio el fuego dentro de mi.

Hace una pausa. El boligrafo prosigue su baile. Una aventurilla repen-
tina. Hombres de cierta condiciéon. ;Tendra también sus aventuras el
hombre que lo mira desde el otro lado de la mesa? Cuanto mas lo mi-
ra, mas lo duda. No le extrafaria que Isaacs tuviera algun cargo en
una iglesia, que fuese diacono o monaguillo, lo que sea.

-Una hoguera: ¢hay algo digno de mencidén en eso? Si una hogue-
ra se apaga, uno enciende una cerilla y prende una nueva. Antes
pensaba asi. Sin embargo, en los viejos tiempos todo el mundo ado-
raba el fuego. Se lo pensaban dos veces antes de permitir que una
llama se extinguiera, una llama que era la divinidad. Esa fue la clase
de llama que prendié en mi su hija. Una llama que no fue suficiente
para abrasarme, quemarme del todo, pero que era real: un fuego re-
al.

Abrasado... Quemado... Requemado.

El boligrafo ha dejado de moverse.

-Senor Lurie -dice el padre de la muchacha, y a su rostro asoma una
sonrisa torcida, dolorida-, estoy preguntandome qué demonios es lo
que pretende al venir a visitarme a mi colegio y contarme lo que es-
ta contandome...
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-Lo lamento, créame; es ofensivo, lo sé. He terminado. Eso es todo
lo que deseaba decirle en defensa propia. ¢Qué tal esta Melanie?

-Ya que lo pregunta, le diré que Melanie esta bien. Llama por tele-
fono todas las semanas. Ha reanudado sus estudios, le han otorgado
una dispensa especial, estoy seguro de que lo entendera usted habi-
da cuenta de las circunstancias. Ha seguido adelante con su trabajo
en el teatro aprovechando su tiempo libre, y le va muy bien. Asi
pues, Melanie esta bien. (/Y usted? (Qué planes tiene, ahora que ha
dejado la profesion?

-Yo también tengo una hija, estoy seguro de que le interesara sa-
berlo. Es propietaria de una hacienda; supongo que pasaré algun
tiempo con ella, ayudandola en los asuntos de la granja. También
tengo un libro por terminar, una especie de libro. De un modo u
otro me quedan cosas por hacer.

Hace una pausa. Isaacs lo contempla con lo que a él se le antoja una
atencion tal que lo traspasa.

-Hay que ver -dice Isaacs suavemente, y las palabras salen de sus la-
bios como si fueran un suspiro-, jhay que ver cobmo caen los podero-
sos!

¢Caen? Si, se ha producido una caida, de eso no cabe duda. Pero...
¢poderosos? (Lo describe adecuadamente a él la palabra poderoso? Se
considera mas bien una figura oscura que va oscureciéndose cada
vez mas. Una figura extraida de los margenes de la historia.

-Tal vez nos haga mucho bien -dice- sufrir una caida de vez en cuan-
do. Al menos mientras no nos hagamos pedazos.

-Bien. Bien. Bien -dice Isaacs, que sigue mirandolo fijamente, con
toda intensidad.

Por vez primera detecta en él una huella de Melanie: la forma de la
boca, el grosor de los labios. Impulsivamente extiende la mano so-
bre la mesa con la intencion de estrecharsela al otro, pero termina
por acariciar el dorso. Tiene la piel fria, sin vello.

-Sefior Lurie -dice lIsaacs-, ¢hay algo mas que desee contarme,
aparte de la historia de lo que pasé entre Melanie y usted? Antes co-
mentd que sentia algo de todo corazon.

-¢De todo corazon? No. No, solamente he venido para interesarme
por Melanie, para saber cOmo se encontraba. -Se pone en pie-. Le
agradezco que haya sido tan amable de recibirme. -Le tiende la ma-
no, esta vez directamente-. Adios.

-Adios.

Se encuentra en la puerta (se encuentra en realidad en la antesala
del despacho, que a esas horas esta desierta) cuando Isaacs lo llama.
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-iSefor Lurie! jUn minuto!

Vuelve sobre sus pasos.

-¢Qué planes tiene para esta noche?

-;,Para esta noche? He reservado una habitaciébn en un hotel. No
tengo plan ninguno.

-Venga a cenar con nosotros.

-No creo que a su esposa le parezca buena idea. -Puede que si.
Puede que no. De todos modos, venga.

Comparta el pan con nosotros. Cenamos a las siete. Permitame que
le anote la direccion.

-No es necesario que se moleste. Ya he estado en su domicilio, he
conocido a su hija. Fue ella la que me indic6é como llegar aqui.
Isaacs no mueve un parpado.

-Bien -dice.

Le abre la puerta el propio Isaacs.

-Adelante, adelante. -Y le hace pasar a la sala de estar. De la espo-
sa no hay ni rastro, y tampoco esta presente la segunda hija.

-He traido esto -dice, al tiempo que le tiende una botella de vino.
Isaacs le da las gracias, pero parece no saber qué hacer con el vino.
-¢Puedo ofrecerle una copa? Enseguida la abro. -Sale de la habita-
cidn; se oyen susurros en la cocina. Regresa-. Parece que hemos
perdido el sacacorchos, pero Dezzy ira a pedir prestado el de los ve-
cinos.

Esta claro que son abstemios. Deberia haberlo tenido en cuenta. Un
hogar de lazos estrechos, pequefio burgués, frugal, prudente. El co-
che bien lavado, el césped bien cortado, los ahorros a buen recaudo en
el banco. Todos los recursos concentrados en lanzar a las dos hijas, las
dos joyas de la casa, hacia el mejor de los futuros: Melanie la lista,
con sus ambiciones teatrales; Desirée, la belleza.

Se acuerda de Melanie en aquella primera velada de su historia in-
tima; la recuerda sentada a su lado en el sofa, tomandose el café
con un chorro de whisky que estaba destinado -la palabra acude a su
memoria a regafadientes a lubricarla. Su cuerpecito esbelto, su ropa
sexy, sus ojos relucientes de excitacion. Adentrarse por el bosque
donde ronda el lobo feroz.

Desirée, la belleza, entra con la botella y un sacacorchos. Al atravesar
la sala hacia ellos vacila un instante, consciente de que es precisa una
presentacion.

-¢Papa? -murmura con un deje de confusidn, sosteniendo la botella.
Asi pues: ha descubierto quién es él. Han hablado de él, tal vez in-
cluso hayan tenido una rifla a cuenta de él, del visitante indeseado,
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del hombre cuyo nombre son tinieblas.

Su padre ha atrapado con la suya la mano de la hija.

-Desirée -dice-, este es el sefnor Lurie. -Hola, Desirée.

El cabello que le tapaba la cara es apartado hacia atras. Lo mira a los
ojos todavia azorada, pero mas fortalecida al verse bajo el ala de su
padre.

-Hola -murmura. El piensa: jDios mio, Dios mio!

En cuanto a ella, no puede ocultarle a él lo que pasa por su cabeza:
jAsi que este es el hombre con el que mi hermana ha estado desnudal
iEste es el hombre con el que ella lo ha hecho! jEste vejestorio!

Hay un comedor separado de la sala de estar, con un ventanillo que lo
comunica con la cocina. Hay cuatro servicios puestos, con la mejor
cuberteria de la casa; arden las velas sobre la mesa.

-iSiéntese, siéntese! -dice Isaacs. Sigue sin haber ni rastro de su espo-
sa-. Disculpeme un momento. -lsaacs desaparece en la cocina. El se
queda cara a cara con Desirée. Ella permanece cabizbaja, ya no tan
valiente como antes.

Vuelven entonces el padre y la madre a la vez. El se pone en pie.

-Le presento a mi esposa. Doreen, nuestro invitado: el sefor Lurie.
-Gracias por recibirme en su casa, sefiora Isaacs.

La sefiora Isaacs es una mujer de corta estatura, entrada en carnes y
de mediana edad, y con las piernas combadas, lo cual le da una ma-
nera de andar un tanto tambaleante. Sin embargo, esta bien claro de
donde sacan las hermanas su presencia. En sus buenos tiempos tuvo
que ser una auténtica belleza.

Tiene los rasgos faciales rigidos y evita mirarlo a los ojos, pero le
dedica una sefa de asentimiento casi imperceptible. Es obediente y
abnegada, una buena esposa. Y seréis una sola carne. ¢Saldran a ella
las dos hijas?

-Desirée -ordena a su hija-, ven a ayudarme a servir la mesa.
Agradecida, la nifia se levanta a trompicones.

-Sefor Isaacs, estoy causandole un serio trastorno en su propio do-
micilio -dice-. Ha tenido una gran amabilidad al invitarme, y se lo
agradezco, pero creo que mejor sera que me vaya ahora mismo.
Isaacs le dedica una sonrisa en la que, para mayor asombro suyo, hay
un asomo de alegria.

-iSiéntese, siéntese! Todo saldra bien, no se preocupe. jSaldremos
bien librados! -Se acerca mas a él-. jTiene usted que ser fuerte!
Vuelven Desirée y la madre con las fuentes: pollo en una salsa de to-
mate todavia burbujeante, de la que emanan aromas a jengibre y
comino; ademas, arroz y un surtido de ensaladas y encurtidos. Exac-
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tamente el tipo de comida que mas ha echado de menos viviendo
con Lucy.

La botella. de vino es colocada ante él, junto con una solitaria copa de
vino.

-¢Soy el unico que bebe? -dice.

-Por favor -dice Isaacs-, adelante.

No le agradan los vinos dulces; ha comprado una botella de cosecha
tardia imaginando que seria del gusto de sus anfitriones. Bueno, pues
tanto peor para él.

Todavia falta bendecir la mesa. Los Isaacs se dan la mano; no le queda
mas remedio que tender las manos, a la izquierda al padre de la chi-
ca, a la derecha a la madre.

-Te damos gracias, Sefor, por los alimentos que vamos a tomar -
dice Isaacs.

-Amén -responden la esposa y la hija; él, David Lurie, murmura
también «<Amén» y suelta las dos manos, la del padre fresca como la
seda, la de la madre pequefia, carnosa, caliente todavia por su trajin
en la cocina.

La sefiora Isaacs sirve la cena.

-Cuidado, esta caliente -dice al pasarle el plato. Esas son las uUnicas
palabras que le dice.

Durante la cena trata de portarse como un buen invitado, trata de
dar conversacion entretenida, trata de salvar los silencios. Habla sobre
Lucy, sobre las perreras, sobre sus colmenas y sus proyectos de horti-
cultura, sobre las ventas de los sabados por la mafana en el mercado.
Hace una sucinta glosa sobre la agresion, y solo resefia que le fue
robado el coche. Habla de la Liga por el Bienestar de los Animales,
pero no de la incineradora que esta en el recinto del hospital, ni
tampoco de las tardes a hurtadillas con Bev Shaw.

Cosida de este modo, la historia se despliega sin que haya sombras
en ella. La vida campesina en toda su sencillez idiotizada. jCuanto de-
searia que fuese verdad! Estad harto de las sombras, las complicacio-
nes, la gente complicada. Ama a su hija, pero abundan los momentos
en gque desearia que fuese un ser mas sencillo: mas simple, mas lim-
pio. EI hombre que la viold, el jefe de la banda, era precisamente
asi. Como una hoja de metal que corta el viento.

Tiene una vision: él mismo esta tendido sobre la mesa de un quiro-
fano. Centellea un escalpelo; alguien va a rajarlo desde el cuello has-
ta la entrepierna; lo ve todo con toda claridad, pero no siente nin-
gun dolor. Un cirujano barbudo se inclina sobre él. Frunce el cefo.
Pero ¢qué es todo esto?, farfulla el cirujano. Mete el instrumento en
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la vejiga. (Qué es esto? La arranca, la arroja a un lado. Mete el ins-
trumento en el corazén. ;Qué es esto?

-Y su hija... ¢lleva la granja ella sola? -pregunta Isaacs.

-Tiene a un hombre que la ayuda de vez en cuando. Petrus. Es afri-
cano. -Y habla sobre Petrus, sobre el recio y muy fiable Petrus, con
sus dos mujeres y sus modestas ambiciones.

Tiene menos hambre de lo que pensaba. La conversacion languidece,
pero de algun modo logran terminar la cena. Desirée pide que la
disculpen, tiene que hacer los deberes. La sefiora Isaacs recoge la me-
sa.

-Debo irme -dice-. Mafana |, he de emprender viaje muy temprano.
-Espere, quédese un momento -dice lsaacs. Estan a solas. Ya no
puede andarse con rodeos. -A proposito de Melanie -dice.

-¢,Si?

-Una cosa mas y habré terminado. Podria haber sido muy diferen-
te, creo yo, la historia que hubo entre nosotros dos a pesar de nues-
tra diferencia de edad. Pero hubo algo que yo no supe o no pude
aportar, algo... -titubea en busca de la palabra- lirico. Yo carezco
de lirismo. Manejo el amor demasiado bien. Ni siquiera cuando ardo
consigo cantar, no sé si me entiende. Y eso es algo que lamento
profundamente. Lamento lo que le hice pasar a su hija. Tiene usted
una familia extraordinaria. Le pido disculpas por la pena que le he
causado a usted y a la sefora Isaacs. Y le pido perdon.

Extraordinaria no es la palabra correcta. Mejor seria decir ejemplar.
-Asi pues -dice Isaacs-, por fin ha pedido disculpas. Me estaba pre-
guntando cuando iba a llegar. -Se para a meditar. No ha ocupado su
asiento; ahora se pone a caminar de un lado a otro-. Dice usted que
lo lamenta. Dice que carece de lirismo. Si dispusiera usted de liris-
mo, hoy no estariamos donde estamos. Pero yo suelo decirme que
todos lo lamentamos cuando se nos descubre. Lo lamentamos muchi-
simo. El asunto no es si lo lamentamos o no. El asunto es mas bien
qué leccion hemos sacado en claro. El asunto es averiguar qué vamos
a hacer una vez que lo lamentamos tanto.

Esta a punto de responder, pero Isaacs levanta la mano.

-¢Puedo pronunciar la palabra Dios ahora que usted me escucha? (No
es usted una de esas personas gque se irritan al oir el nombre de
Dios? Bien. El asunto estad en saber qué es lo que Dios desea de us-
ted, senor Lurie, aparte de que lo lamente. ¢(Tiene alguna idea al res-
pecto, sefor Lurie?

Aunque incomodado por el ir y venir de lIsaacs, trata de elegir sus
palabras con gran cuidado.
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-En una situacion normal -dice- yo diria que después de cierta edad
uno ya es demasiado viejo para aprender lecciones. Solo puede ser
castigado una y otra vez. Pero puede que eso no sea verdad, o que
no lo sea siempre. Por lo que se refiere a Dios, yo no soy creyente,
de modo que tendré que traducir a mi propio lenguaje lo que usted
[lama Dios y los deseos que tenga Dios. Segun mi propio lenguaje,
estoy siendo castigado por lo que sucedié entre su hija y yo. Estoy
sumido en una desgracia de la que no sera nada facil que salga por
mis propios medios. Y no es un castigo a cuyo cumplimiento yo me
haya negado, al contrario. Ni siquiera he murmurado contra lo que
me ha caido encima. Al contrario: estoy viviéndolo dia a dia, procu-
rando aceptar mi desgracia como si fuera mi estado natural. (Cree
usted que a Dios le parecera suficiente que viva en la desgracia sin
saber cuando ha de terminar?

-No lo sé, sefior Lurie. En una situacion normal le diria que no me
pregunte a mi, qué se lo pregunte a Dios. Pero como esta claro que
usted no reza, no tiene manera de preguntarselo a Dios. Por eso Dios
habra de encontrar su medio para decirselo. (Por qué cree que esta
usted aqui, sefior Lurie?

El permanece en silencio.

-Se lo diré yo. Usted estaba de paso por George, y entonces se
acordo de que la familia de su alumna era de George, y entonces se
dijo: ¢Por qué no? Usted no lo habia planeado, y ahora sin embargo se
encuentra en nuestra casa. Eso ha debido de suponerle a usted una
sorpresa. ¢Me equivoco?

-No, no del todo. Pero tampoco es del todo cierto. Yo no le dije la
verdad. No estaba de paso por George. Vine a George por una unica
razon: vine expresamente a hablar con usted. Llevaba ya algun tiempo
pensando en hacerlo.

-Si, usted vino a hablar conmigo, pero ¢por qué conmigo? Yo soy
una persona con la que es facil hablar: es demasiado facil. Eso lo sa-
ben todos los nifios que van a clase en mi colegio. Con lIsaacs es
muy facil que uno se salga con la suya, eso es lo que suelen decir. -
Ha vuelto a sonreir, y la suya es la misma sonrisa torcida de antes-.
¢Con gquién ha venido a hablar en realidad?

Ahora si esta seguro: no le cae bien ese hombre, no le gustan nada sus
trucos.

Se pone en pie, avanza a tientas por la sala de estar, que esta de-
sierta, y por el pasillo. Desde detras de una puerta entrecerrada le
llegan voces que hablan bajo. Abre la puerta. En la cama estan sen-
tadas Desirée y su madre, hacen algo con un ovillo de lana. Pasma-
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das al verlo, quedan en silencio.

Con todo el esmero que requiere una ceremonia, se arrodilla y toca el
suelo con la frente.

¢Sera suficiente?, piensa. ¢Bastara con eso? Si no, ¢(qué mas hara
falta?

Se yergue. Las dos siguen sentadas en la cama, inmodviles. Mira a la
madre a los ojos, luego mira a, la hija, y vuelve a saltar la corriente
imparable, la corriente del deseo.

Se pone en pie, aunque con mas esfuerzos de lo que hubiera desea-
do.

-Buenas noches -dice-. Gracias por su hospitalidad. Gracias por la
cena.

A las once en punto de la noche recibe una llamada en la habitacion
de su hotel. Es Isaacs.

-Le llamo para desearle fuerza de cara al futuro. -Pausa-. Hay una
pregunta que no tuve ocasion de hacerle, sefior Lurie. ¢(No estara
usted esperando que intercedamos en su nombre ante la universidad?
-¢Interceder?

-Si. Para que le devuelvan su puesto, por ejemplo.

-Es una idea que no se me habia pasado por la cabeza. Con la uni-
versidad he terminado.

-Se lo decia porque el camino por el que va usted es el camino que
Dios quiere que recorra. No estad en nuestra mano interceder.
-Entendido.

20

Vuelve a entrar en Ciudad del Cabo por la N2. Ha estado fuera algo
menos de tres meses, aunque en ese lapso los asentamientos de
los chabolistas han tenido tiempo suficiente para saltar al otro lado
de la autopista y extenderse hacia el este del aeropuerto. El flujo de
los vehiculos debe ralentizarse mientras un nifio con un palo pasto-
rea a una vaca extraviada para alejarla de la calzada. Es inexorable,
piensa: el campo va llegando a las puertas de la ciudad. Pronto
habra ganado paciendo otra vez por el parque de Rondebosch;
pronto la historia habra trazado un circulo completo.

Y asi estd de vuelta en casa. Pero no se parece nada a una vuelta a
casa. No logra imaginar que de nuevo reside en la casa de Torrance
Road, a la sombra de la universidad, merodeando por ahi como un
delincuente que trata de pasar desapercibido, esquivando a los cole-
gas de antafo. Tendra que vender la casa, irse a un piso mas barato,
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a otro barrio.

Sus finanzas estan sumidas en el caos. No ha pagado una sola factura
desde el dia que se fue. Vive de sus tarjetas de credito; cualquier
dia se le secaré la fuente.

El fin de sus correrias. (Qué es lo que viene después del fin de sus
correrias? De pronto se ve canoso, encorvado, arrastrando los pies
camino de la tienda de la esquina para comprar su medio litro de le-
che y su media barra de pan; se ve de pronto sentado sin mover un
dedo ante su mesa, en una habitacion repleta de papeles amarillen-
tos, a la espera de que la tarde se apague para poder prepararse la
cena e irse a la cama. La vida de un erudito pasado de rosca, sin es-
peranza alguna, sin perspectivas: ¢es eso para lo que esta preparado?
Abre la cancela. El jardin esta cubierto por la maleza, el buzén esta
repleto de propaganda. Aunque bien fortificada de acuerdo con los
canones, la casa ha estado deshabitada desde hace meses: seria ex-
cesivo pedir que no hubiera sido victima de alguna visita. Y asi es:
en cuanto pone el pie en su casa, nhada mas abrir la puerta y olfatear
el interior, sabe que algo no marcha como debiera. El corazon le late
desbocado de enfermiza excitacion.

No se oye nada. Quien estuviera dentro se ha ido. Pero ¢como
habran entrado? Yendo de puntillas de una habitacion a otra, pronto
lo averigua. Los barrotes de una de las ventanas de la parte de atras
han sido arrancados de la pared y doblados, los cristales estan hechos
aficos, y asi queda un hueco suficiente para que un nifio e incluso un
hombre no muy corpulento se cuelen en el interior. Una alfombrilla
de hojas secas y arena, arrastradas por el viento, se ha quedado re-
seca en el suelo.

Recorre la casa haciendo un recuento de sus pérdidas. Su dormito-
rio ha sido saqueado, los cajones penden abiertos como bocas que
bostezan. Se han llevado su equipo de musica, sus cintas y sus discos,
su ordenador. En su estudio descubre que han descerrajado tanto los
cajones del escritorio como el archivador; hay papeles por todas par-
tes. Han desvalijado a fondo la cocina: la vajilla, la cuberteria, los
pequefos electrodomeésticos. Su mueble bar ha desaparecido. Inclu-
so el armario donde guardaba las conservas esta vacio.

No es un robo normal y corriente. Mas bien fruto de un grupo organi-
zado que entra, limpia la casa, se retira cargado de bolsas, cajas, ma-
letas. Botin, guerra, reparaciones; un incidente mas en la gran cam-
pafna de la redistribucion. ¢(Quién llevard puestos en este momento
sus zapatos? ¢Habran encontrado Beethoven y Janacek otro hogar, o
habran terminado desperdiciados en el cubo de la basura?
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Del cuarto de bafo llega una vaharada de olor fétido. Una paloma,
atrapada en el interior de la casa, ha muerto en la bafera. Con es-
crupulo, recoge el amasijo de plumas y huesos y lo mete en una
bolsa de plastico que cierra lo mejor que puede.

No hay luz, no hay linea teleféonica. A menos que haga algo al res-
pecto tendra que pasar la noche a oscuras. Pero esta demasiado de-
primido para pasar a la accion. Al infierno, que se vaya todo al in-
fierno, piensa, y se desploma en una silla y cierra los ojos.

Cuando cae la noche se pone en pie y se va de la casa. Han salido las
primeras estrellas. Por las calles desiertas, por los jardines donde pende
muy denso el aroma de la verbena y el junquillo, prosigue su camino
hasta el campus universitario.

Todavia tiene las llaves del edificio de la Facultad de Comunicacion. Es
buena hora para ir de ronda: no hay nadie en los pasillos. Toma el
ascensor para subir a su despacho en la quinta planta. La placa' de la
puerta ha sido sustituida. La nueva dice DR. S. OTTO. Por debajo de
la puerta asoma una ranura de luz tenue.

Llama con los nudillos. No se oye nada. Abre con su llave y entra.

El despacho ha sido objeto de una transformacion. Han desaparecido
sus libros y sus posters; en las paredes tan solo hay una ampliacion a
tamafno descomunal de una vifieta de cOmic: un Superman que
aguanta cabizbajo las amonestaciones de Lois Lane.

Detras del ordenador, a media luz, estda sentado un joven al que no
ha visto nunca. El joven frunce el cefio. -;/Quién es usted? -
pregunta. -Soy David Lurie.

-Bien, ¢y qué?

-He venido a recoger mi correspondencia. Este era mi despacho -
dice, y a punto esta de afnadir en el pasado.

-Ah, ya. David Lurie, claro. Lo siento, no prestaba atencion. Lo he
puesto todo en una caja, con otras cosas suyas que encontre. -Hace
una sefa-. Esta ahi.

-¢Y mis libros?

-En el so6tano, en el almacén.

Coge la caja que le indica.

-Gracias -dice.

-No hay de qué -responde el joven doctor Otto-. (Seguro que puede
con todo eso?

Se lleva la pesada caja hasta la biblioteca, con la idea de clasificar alli la
correspondencia. Cuando llega a la barrera de acceso, la maquina ya
no acepta su tarjeta. Tiene que llevar a cabo la clasificacion sobre un
banco del vestibulo.
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Esta demasiado intranquilo para conciliar el suefio. Al alba se dirige a
la montafia y emprende una larga caminata. Ha llovido, estan creci-
dos los arroyos. Respira el embriagador aroma de los pinos. A dia de
hoy es un hombre libre, sin mas deberes que los que pueda tener
para consigo mismo. Tiene todo el tiempo por delante, puede gastarlo
como quiera. Es un sentimiento inquietante, pero supone que podra
acostumbrarse a ello.

La temporada que ha pasado con Lucy no lo ha convertido en un
hombre del campo. No obstante, hay cosas que echa de menos: la
familia de patos, por ejemplo, la madre pata y su manera de mover-
se por las aguas de la presa, henchido el pecho de orgullo mientras
Eeenie, Meenie, Minie y Mo chapotean afanosos tras ella, seguros de
que mientras ella esté ahi delante, lejos quedan todos los peligros.

En cuanto a los perros, ni siquiera le apetece pensar en ellos. A partir
del lunes, los perros liberados de la vida entre las cuatro paredes de la
clinica seran arrojados al fuego sin sefias de identidad, sin duelo.
¢Obtendra perdén alguna vez por traicion semejante?

Hace una visita al banco, lleva un monton de ropa sucia a la lavan-
deria. En el ultramarinos donde hace afos que compra el café, la
dependienta finge que no lo conoce de nada. Su vecina, mientras
riega el jardin, se mantiene estudiadamente vuelta de espaldas.
Piensa en William Wordsworth durante su primera estancia en Lon-
dres, cuando asistié6 a una pantomima teatral en la que Jack, el Gi-
gante Asesino, recorre la escena despreocupado, a grandes zanca-
das, protegido por un rotulo que dice Soy invisible y que lleva sobre
el pecho.

Al caer la noche llama a Lucy desde un teléfono publico.

-He pensado que deberia llamarte, no sea que estuvieras preocupada
por mi -le dice-. Estoy bien. Supongo que me tomaré un tiempo has-
ta que me haga a la nueva situacion. Doy vueltas por la casa como
un guisante dentro de un frasco. Echo de menos a los patos.

No hace mencion del robo sufrido en su casa. ¢De qué le serviria
atosigar a Lucy con sus problemas?

-¢Y Petrus? -pregunta-. ¢(Ha cuidado Petrus de ti o sigue liado con la
construccion de su casa?

-Petrus me ha echado una mano. Todos han estado muy serviciales.
-Que sepas que podria volver en cuanto me necesites. Basta con
que me lo digas.

-Gracias, David. No por el momento, pero quién sabe: a lo mejor, un
dia de estos.
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¢Quién hubiera dicho, cuando nacidé su hija, que con el tiempo se
acercaria a ella a rastras pidiéndole que lo acogiera?

De compras en el supermercado se encuentra en la cola de caja de-
tras de Elaine Winter, jefa de su antiguo departamento. Lleva el ca-
rrito lleno de articulos varios; él tan solo un cesto. Con muestras de
nerviosismo, ella le devuelve el saludo.

-¢,Qué, como va el departamento sin mi? -le pregunta con el mejor
humor que puede manifestar.

Pues sumamente bien, por supuesto: esa seria su respuesta mas franca.
Nos va de maravilla sin ti. Sin embargo, es demasiado cortés para de-
cir tal cosa.

-Vaya, pues peleando. Como siempre -responde vagamente.
-¢Habéis podido hacer alguna contratacion?

-Hemos contado con los servicios de un nuevo profesor. Bastante jo-
ven, por cierto.

Lo conozco, podria decir. Un perfecto mequetrefe, podria afiadir. Pero
su buena educacioén se lo impide.

-¢,Cual es su especialidad? -pregunta por el contrario.

-Linguistica aplicada. Se dedica a estudiar modelos de adquisicion
del lenguaje.

Hasta ahi llegaron los poetas, hasta ahi los maestros de antafo. Que,
por cierto -tal vez deberia decirlo-, no le han servido de guia muy
fiable. A los que no ha escuchado o no ha entendido nada bien, por
decirlo con otras palabras.

La mujer que los antecede en la cola de la caja se toma su tiempo pa-
ra pagar. Todavia queda margen para que Elaine formule la pregunta
siguiente, que debiera ser esta: (Y qué es de ti, David? ¢(Qué tal te
va? A lo cual él responderia: Muy bien, Elaine. Muy bien.

-¢Quieres que te ceda el turno? -dice ella en cambio, e indica el
cesto de él con un gesto-. Llevas poca compra.

-Ni sonarlo, Elaine -responde, y luego le complace observarla mien-
tras va colocando sus adquisiciones sobre el mostrador: no solo los
articulos de primera necesidad, sino también los pequefios lujos que
se concede una mujer que vive sola: auténtico helado de primera ca-
lidad (con almendras y pasas de verdad), galletas importadas de Ita-
lia, chocolatinas y... un paquete de compresas.

La ve pagar con tarjeta de crédito. Desde el otro lado de la caja, ya
superada la barrera, le hace una sefal de despedida. Se le nota que
se siente aliviada.

-jAdios! -le dice él por encima de la cajera-. jDales recuerdos a to-
dos!
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Ella ni siquiera vuelve la vista atras.

Tal como estaba concebida en principio, la 6pera gravitaba en torno a
lord Byron y a su amante, la contessa Guiccioli. Atrapados en la Villa
Guiccioli, con el sofocante calor del verano en Ravena, espiados por el
celoso esposo de Teresa, los dos se entregan a sus correrias por los te-
nebrosos salones de la casa y cantan a su pasion desbaratada. Teresa
se siente como una prisionera; vive entre los rescoldos del resenti-
miento, azuza a Byron para que la rapte y se la lleve a una vida me-
jor. En cuanto a Byron, sigue sumido en un mar de dudas, aunque es
tan prudente que no las manifiesta. Aquellos éxtasis que juntos cono-
cieron, sospecha, no han de repetirse ya. Su vida se halla encalma-
da; de un modo oscuro ha comenzado a anhelar la tranquilidad de
un retiro; si no lo consiguiera, es la apoteosis lo que anhela, la muer-
te. Las galopantes arias de Teresa no encienden chispa alguna en él;
su propia linea vocal, oscura y repleta de volutas, pasa sin dejar huella
a través de ella, o por encima.

Asi es como él la habia concebido: una pieza de camara en torno al
amor y la muerte, con una joven apasionada y un hombre de edad ya
madura que tuvo gran renombre por su pasidn, aunque esta solo sea
un recuerdo; una trama en torno a una musicacion compleja, intran-
quila, relatada en un inglés que de continuo tiende hacia un italiano
imaginario.

En términos formales, no es una mala concepcion. Los personajes se
complementan bien: la pareja atrapada, la otra amante despechada
que aporrea las ventanas de la villa, el marido celoso. La propia villa,
con los monos domesticados de Byron colgados de las lamparas de
arafa en toda su languidez, con los pavorreales que van y vienen y se
azacanean entre el recargado mobiliario napolitano, contiene una acer-
tada mezcla de intemporalidad y decadencia.

Sin embargo, primero en la granja de Lucy y ahora aqui de nuevo, el
proyecto no ha conseguido interesarle en la medida necesaria para
meterse a fondo en él. Hay un error de concepcion, hay algo que no
surge directamente del corazén. Una mujer que se queja, y pone a.
las estrellas por testigo, de que las intromisiones de los criados los
obligan a ella y a su amante a encontrar alivio a su deseo en un pe-
queifo armario: eso, ¢a quién le importa? Encuentra las palabras de
Byron, pero la Teresa que la historia le ha legado -joven, codiciosa,
caprichosa, petulante- no estad a la altura de la musica con la que
ha sofiado, una musica cuyas armonias, de una lozania otofial y te-
nidas en cambio por la ironia, oye ensombrecidas con el oido del es-
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piritu.

Trata de hallar otra manera de abordar el proyecto. Tras renunciar a
las paginas repletas de notas que lleva escritas, tras abandonar a la
coqueta y precoz recién casada con su cautivo milord, trata de cen-
trarse en una Teresa entrada ya en la madurez. La nueva Teresa es
una viudita regordeta, instalada en la Villa Gamba con su anciano padre,
que lleva la casa y que sujeta con firmeza los cierres del monedero,
0ojo avizor de gue los criados no le escamoteen el azucar. En la nueva
version Byron ha muerto hace tiempo; la Unica via de acceso a la in-
mortalidad que tiene Teresa, el solaz de sus noches a solas, es la ar-
queta rebosante de cartas y recuerdos que guarda bajo la cama, todo
lo que ella considera sus reliquie, papeles que sus sobrinas nietas
habran de abrir después de su muerte para repasarlas con gran sobre-
cogimiento.

¢Es esa la heroina que tanto tiempo llevaba buscando?

¢Conseguira esa Teresa envejecida atrapar su corazén, tal como esta
su corazén ahora?

El paso del tiempo no ha sido amable con Teresa. Con la pesadez de
su busto, con su tronco fornido y sus piernas abreviadas, tiene un
aire mas de campesina, de contadina, que de aristOocrata. La tez que
Byron tanto admird en su dia se le ha vuelto febril; en verano se ve
postrada a menudo por unos ataques de asma que la dejan sin alien-
to.

En las cartas que le escribio, Byron la llama Mi amiga; luego, Mi
amor; a la postre, Mi amor eterno. Pero existen cartas rivales, cartas
que no estan a su alcance, cartas a las que no puede prender fuego.
En esas otras cartas, dirigidas a sus amigos ingleses, Byron la cataloga
con displicencia entre sus demas conquistas italianas, hace chistes
sobre su marido, alude a las mujeres de su propio circulo con las
que también se ha acostado. En los afos transcurridos desde la
muerte de Byron, sus amigos han pergefiado un relato, una memoria
tras otra, inspirandose en sus cartas. Tras conquistar a la joven Teresa
y arrebatarsela a su marido, segun la historia que han contado, Byron
se aburrié pronto de ella; le parecia una cabeza hueca; si permane-
ci6é a su lado fue solo por su sentido del deber; para escapar de ella
emprendio viaje a Grecia, hacia su muerte.

Todos esos libelos a ella le duelen tanto que la dejan en carne viva.
Los afos pasados con Byron son la cuspide de su vida. El amor de
Byron es lo que la distingue del resto. Sin él, ella no es nada: una
mujer que dejo de estar en la flor de la edad, una mujer sin expec-
tativas, que agota sus dias en una tediosa ciudad de provincias, que
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intercambia visitas con sus amigas, que da masajes a su padre en las
piernas cada vez que las tiene doloridas, y que duerme sola.
¢Hallara en su corazon el animo suficiente para amar a esa mujer
sencilla, normal y corriente? ¢(La amara lo suficiente para escribir
musica para ella? Si no pudiera, ¢qué le quedaria?

Vuelve a lo que ahora ha de ser la escena inicial. El final de otro dia
sofocante. Teresa se encuentra en una ventana de la segunda planta,
en la casa de su padre, contemplando los marjales y las pinedas de
la Romagna de cara al sol que se pone y destella sobre el Adriatico.
El final del preludio; un silencio; ella respira hondo. Mib Byron, canta,
y en su voz palpita la tristeza. Le responde un clarinete solitario, en
diminuendo hasta quedar callado. Mio Byron, lo llama de nuevo con
mayor vehemencia.

¢Donde estara, donde estad su Byron? Byron se ha perdido, he ahi la
respuesta. Byron vaga entre las sombras. Y ella también esta perdida,
la Teresa que él am@d, la muchacha de diecinueve afos y rubios tira-
buzones que se entregd tan alborozada al inglés imperioso, y que
después le acaricido la frente mientras él yacia sobre sus pechos des-
nudos, respirando hondo, adormecido tras su gran pasion.

Mio Byron, canta por tercera vez, y desde alguna parte, desde las
cavernas del Averno, le responde una voz que aletea descarnada, la
voz de un espectro, la voz de Byron. (Donde estas?, canta, y le llega
entonces una palabra que no desea oir: secca, reseca. Se ha deseca-
do la fuente de todo.

Tan tenue, tan vacilante es la voz de Byron que Teresa ha de entonar
sus propias palabras y devolvérselas, ayudarle a respirar una y otra
vez, recobrarlo para la vida: su nifio, su muchacho. Estoy aqui, canta
para darle respaldo, para impedir que él se hunda. Yo soy tu fuente.
¢Recuerdas cuando juntos visitamos el manantial de Arqua? Juntos los
dos. Yo era tu Laura, ¢no lo recuerdas?

Asi es como ha de ser en lo sucesivo: Teresa presta voz a su amante,
y él, el hombre que habita en la casa desvalijada, ha de dar voz a Tere-
sa. A falta de algo mejor, que los cojos guien a los tullidos.

Trabajando con toda la agilidad que consigue, sin perder de vista a
Teresa, trata de esbozar las paginas iniciales de un libreto. Limitate a
poner las palabras sobre el papel, se dice. Cuando lo hayas hecho, lo
demas vendra por afiadidura. Ya habra tiempo de buscar luego en los
maestros -en Gluck, por ejemplo- las melodias que enaltezcan tal
vez y, ¢(quién sabe?, también las ideas que enaltezcan las palabras.
Pero paso a paso, a medida que comienza a vivir sus dias mas ple-
namente con Teresa y con el difunto Byron, va viendo con claridad
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que las canciones robadas no seran suficientes, que los dos le exigi-
rdn una muasica propia. Y es asombroso, porque a retazos sueltos esa
musica se va plasmando. A veces se le ocurre el contorno de una fra-
se antes de atisbar siquiera cuales seran las palabras que contenga;
otras veces son las palabras las que invocan una cadencia; otras, la
sombra de una melodia que ha rondado desde hace dias por los mar-
genes de su oido se despliega y, como una bendiciéon, se revela en su
integridad. Por si fuera poco, a medida que se devana la accion, la pro-
pia trama invoca de por si modulaciones y transiciones gue siente in-
cluso en las venas, aun cuando carece de los recursos musicales ne-
cesarios para llevarlas a la practica.

Ante el piano se pone a trabajar ensamblando y anotando el arran-
que de una posible partitura. Hay algo en el sonido mismo del piano
que le estorba: es demasiado redondo, demasiado fisico, demasiado
rico. En el desvan, en una caja repleta de viejos libros y juguetes de
Lucy, recupera el pequefio banjo de siete cuerdas que le compro en
las calles de KwaMashu cuando Lucy era nifia. Con ayuda del banjo
comienza a anotar la musica que Teresa, ora dolida y ora colérica, can-
tara a su amante muerto, y que ese Byron de palida voz le cantara a
ella desde la tierra de las sombras.

Cuanto mas a fondo sigue a la contessa en su periplo por el Averno,
cuanto mas canta sus lineas melddicas o mas tararea su linea vocal,
mas inseparable de ella, con gran sorpresa por su parte, pasa a ser el
ridiculo sonsonete del banjo. Las arias lozanas que habia sofiado otor-
garle las abandona sin que eso le duela; de ahi a poner el instrumen-
to en manos de la contessa tan solo media un paso minimo. En vez
de aduenarse del escenario, Teresa ahora permanece sentada, contem-
plando el marjal que la separa de las puertas del infierno y acunando
la mandolina con la que se acompafna en sus arrebatos de lirismo; en
un lateral, un trio discreto de musicos ataviados con calzones (cello,
flauta, fagot), se encarga de los entreactos o de algun comentario es-
cueto entre estrofa y estrofa.

Sentado a su mesa, mientras contempla el jardin invadido por la ma-
leza, se maravilla de lo que esta ensefandole el banjo de juguete.
Seis meses antes habia pensado que su propio lugar espectral en By-
ron en lItalia quedaria en un punto intermedio entre el de Teresa y el
de Byron: entre el anhelo de prolongar el verano del cuerpo apasio-
nado y la rememoracion, a regafadientes, del largo suefo del olvido.
Se equivocaba. No es el elemento eroético el que le apela, ni el tono
elegiaco, sino la comicidad. En la 6pera no figura como Teresa ni co-
mo Byron, ni tampoco como una especie de mezcla entre ambos: esta
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contenido en la musica misma, en la plana, metalica vibracion de las
cuerdas del banjo, la voz que se empefia por encumbrarse y alejarse
de ese instrumento absurdo, pero que de continuo es retenida como
un pez en el anzuelo.

iAsi que esto es el artel!l, piensa. jAsi es como funciona! jQué extrafo!
iQué fascinante!

Se pasa dias enteros entregado a Byron y a Teresa, viviendo de café so-
lo y cereales del desayuno. La nevera esta vacia, la cama sin hacer; las
hojas de los arboles revolotean por el suelo tras colarse por la venta-
na rota. Da lo mismo, piensa: que los muertos entierren a sus muer-
tos.

De los poetas aprendi a amar, canta Byron con su voz monoétona y
quebrada, nueve silabas seguidas en clave de do natural; pero la vi-
da, entiendo (con un descenso cromatico hasta el fa), es harina de
otro costal. Plinc-plunc plonc, resuenan las cuerdas del banjo. ¢(Por
qué, ay, por qué hablas asi?, canta Teresa trazando un largo arco
de notas del que emana su reproche. Plunc plinc-plonc, resuenan las
cuerdas.

Ella, Teresa, desea ser amada, ser amada de manera inmortal; desea
verse enaltecida hasta estar en compafia de las Lauras y las Floras de
antafo. ¢Y Byron? Byron sera fiel hasta la muerte, pero no promete
nada mas. Que los dos estén unidos hasta que uno haya expirado.
Mi amor, canta Teresa hinchando ese grueso monosilabo inglés, love,
aprendido en el lecho del poeta. Plinc, es el eco de las cuerdas. Una
mujer enamorada, gue se revuelca en el amor: una gata que madulla
en un tejado; proteinas complejas y revueltas en la sangre, que dis-
tienden los 6rganos sexuales, hacen que suden las palmas de las
manos y que engorde la voz cuando el alma arroja a los cielos sus an-
helos. Para eso le sirvieron Soraya y las demas: para sorberle las pro-
teinas y extraérselas de la sangre como si fueran el veneno de una
vibora, para dejarlo reseco, con la cabeza despejada. En casa de su
padre, en Ravena, Teresa no tiene, para su infortunio, a nadie que le
sorba el veneno de la sangre. Ven a mi, mio Byron, exclama: jtoma-
me, amame! Y Byron, exiliado ya de la vida, palido cual espectro, le
devuelve un eco socarron:

iDéjame, déjame, déjame en paz!

Afos atras, cuando residio en lItalia, visitdo ese bosque situado entre
Ravena y la costa del Adriatico, el mismo en el que paseaban a ca-
ballo un siglo y medio antes Byron y Teresa. En algun paraje entre
los arboles ha de estar el lugar en el que el inglés levantd por vez
primera las faldas de aquella encantadora muchacha de dieciocho
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anitos, recién casada con otro hombre. Podria tomar un avion mafa-
na mismo, irse a Venecia, tomar un tren a Ravena, recorrer aquellos
viejos senderos de monta, pasar por el lugar exacto. Esta inventando
la musica (o es la musica la que lo inventa a él), pero no esta inven-
tando la historia en si. Sobre ese lecho de agujas de pino posey6 By-
ron a su Teresa -«timida cual gacela», segun dej6é dicho- arrugando-
le la falda, llenandole de arena las enaguas (y los caballos en todo
momento ahi al lado, desconocedores de la curiosidad), y a raiz de
aquello nacié una pasion gue dej6é a Teresa aullando sus anhelos a la
luna durante el resto de su vida, presa de una fiebre que a él tam-
bién le hizo aullar, exactamente a su manera.

Es Teresa quien lleva la voz cantante; pagina tras pagina, él solo la si-
gue. Un dia emerge de las tinieblas otra voz, una voz que no solo no
ha oido antes, sino que tampoco contaba con oir. A tenor de las pala-
bras que dice, comprende que pertenece a la hija de Byron, Allegra,
pero ;de qué parte de su propio interior proviene esa nueva voz? ¢Por
qué me has abandonado? jVen a apoderarte de mi!, grita Allegra. jQué
calor, qué calor, cuanto calor!, entona en un ritmo privativo de ella,
un ritmo que atraviesa con insistencia las voces de los dos amantes.
A la llamada de la inoportuna nifia de cinco afios no acude respuesta
alguna. Imposible de amar, jamas amada de hecho, descuidada por
su famoso progenitor, ha sido llevada de mano en mano y al final ha
terminado con las monjas, que la cuiden ellas. jQué calor, cuanto ca-
lor!, gimotea desde su lecho en el convento, donde va a morir por
efecto de lamalaria. ¢{Por qué me has olvidado?

¢Por qué se abstendra su padre de contestar? Porque esta harto de la
vida, porque preferiria volver al lugar que le corresponde, a la otra
orilla de la muerte, y hundirse en su viejo sopor. iMi pobre chiquillal,
canta Byron titubeante, reacio, tan quedo que ella no lo oye. Senta-
dos en un lateral, a la sombra, el trio de instrumentistas ejecuta esa
tonada que avanza cual cangrejo, un verso ascendente y otro des-
cendente, que es la de Byron.

21

Rosalind llama por teléfono.

-Dice Lucy que has vuelto a la ciudad. ¢Por qué no me tienes al co-
rriente de tus cosas?

-Es que todavia no estoy como para mimar los contactos sociales -
contesta él. -Ah, ya. (Lo has estado alguna vez?

Se encuentran en una cafeteria de Claremont.
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-Has adelgazado -comenta ella-. (Y qué te ha pasado en la oreja?
-Bah, no es nada -responde, y tampoco ha de aclararlo mas adelan-
te.

Mientras charlan, la mirada de ella queda prendida de la oreja lesio-
nada de él. Sin duda se estremeceria, piensa él, si tuviera que rozar-
sela. No es una de esas personas que sepan cuidar a los demas. Los
mejores recuerdos que tiene de ella son los de los primeros meses
que pasaron juntos: térridas noches de verano en Durban, las saba-
nas empapadas de sudor, el cuerpo palido y alargado de Rosalind de-
batiéndose de aca para alla, presa de los espasmos de un placer que
era dificil distinguir del dolor. Dos sensualistas: eso fue lo que los
mantuvo unidos al menos mientras duro.

Hablan de Lucy, de la granja.

-Ah, pues yo pensaba que vivia con una amiga -dice Rosalind-. Gra-
ce, ¢no?

-Helen. Helen ha vuelto a Johannesburgo. Sospecho que han roto pa-
ra siempre.

-¢.Y esta a salvo Lucy, ella sola en un lugar tan aislado? -No, no lo esta.
Si se siente a salvo, es que esta loca de remate. Pero ha decidido que-
darse alli a pesar de los pesares. La idea de quedarse alli se ha con-
vertido, a su juicio, en una cuestion de honor.

-Dijiste que te habian robado el coche...

-Fue culpa mia. Deberia haber puesto mas cuidado. -Ah, se me olvi-
daba: he oido lo de tu juicio. Los chascarrillos.

-¢Mi juicio?

-Tu investigacion, tu examen, lldmalo hache. He sabido que no estu-
viste muy bien a la hora de dar explicaciones.

-iNo me digas! Crei que era algo confidencial. (Como te has entera-
do?

-Eso es lo de menos. Lo que cuenta es que, segun me ha llegado,
no causaste una buena impresion. Estuviste, dicen, muy rigido, a la
defensiva.

-Ni siquiera traté de causar una impresion, buena o mala. Quise de-
fender una cuestién de principios.

-Puede ser, David, pero estoy segura de que lo sabes: los juicios no
tiene nada que ver con los principios, sino con lo bien o mal que se-
pas bandearte y salir del atolladero. De acuerdo con mis fuentes, no
pudiste hacerlo peor. {Qué principios eran esos que quisiste defender?
-La libertad de expresion. El derecho a permanecer en silencio.
-Suena estupendo, pero siempre se te dio muy bien enganarte a ti
mismo, David. Enganar a los demas y engafarte a ti mismo, la ver-
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dad. ¢(Estas seguro de que no fue todo un simple asunto en el que te
pillaron en bolas?

No entra al trapo.

-De todos modos, fueran cuales fuesen los principios, esta claro que
debid de resultar muy abstruso para quienes tuvieron gue escucharte.
Todos pensaron que estabas ofuscado.

Deberias haberte asesorado de antemano. (Qué vas a hacer con el
dinero? ¢(Te han retirado la pension?

-Me daran lo mismo que aporté yo a lo largo de estos afos. Voy a
vender la casa. Me sobra espacio.

-¢Y qué haréas con todo tu tiempo? (No vas a buscar algun trabajo?
-No lo creo. Ahora mismo no doy abasto. Estoy escribiendo.

-.Un nuevo libro?

-No. Una Opera, la verdad.

-iUna d6pera! Caramba, pues eso si que es una novedad.

Ojala te lleve a ganar mucho dinero. ¢Vas a irte a vivir con Lucy?

-La Opera no es mas que una aficion, una cosilla para enredar y
matar el tiempo. No me dara dinero. Ah, y no: no me iré a vivir con
Lucy. No seria una buena idea.

-¢,Por qué no? Vosotros dos siempre os habéis llevado bien. (Ha pasado
algo?

Sus preguntas son las de una metomentodo, pero es que Rosalind ja-
mas ha tenido escrupulo alguno por serlo. «<Hemos compartido cama
durante diez anos -dijo una vez-. ;(Por qué ibas a guardarme ningun
secreto?»

-Lucy y yo todavia nos llevamos bien -responde-, pero no tanto
como para vivir juntos.

-Esa parece ser la historia de tu vida.

-Pues si.

Se hace el silencio mientras contemplan, cada cual desde su punto de
vista, la historia de su vida.

-Vi a tu novia -dice Rosalind cambiando de tema.

-¢A mi novia?

-O enamorada, o lo que sea. A Melanie Isaacs. Actua en una obra
que se representa en el Teatro del Muelle. (No estabas enterado? Y
entiendo muy bien qué viste en ella, qué te llevd a la perdicion. Los
ojos grandes, oscuros. Ese cuerpecillo astuto, de comadreja: Es jus-
tamente tu tipo. Seguramente pensaste que seria una de tus aventu-
ras rapidas, uno mas de tus deslices, y mira en qué has ido a parar.
Has arrojado tu vida por la borda, ¢y a cambio de qué?

-No he arrojado mi vida por la borda, Rosalind. Seamos sensatos.
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-¢Como puedes negarlo? Te has quedado sin trabajo, tu nombre ha
sido pisoteado y arrastrado por el fango, tus amistades te evitan, te
escondes en Torrance Road como una tortuga temerosa de asomar
la cabeza fuera de la concha. Hay gente que no te llega ni a la suela
de los zapatos y que ahora hace chistes a tu costa. Llevas las camisa
sin planchar. A saber quién te habra cortado el pelo asi como lo llevas,
y tienes... -Detiene su enumeracion-. Vas a terminar como uno de
eso0s viejos tristes que se ponen a rebuscar en los contenedores de ba-
sura.

-Voy a terminar en un hoyo en el suelo -dice él-. Y tu también. Como
todos.

-Ya basta, David. Bastante me molestan las cosas tal como estan, no
tengo ganas de discutir contigo. -Recoge sus paquetes-. Cuando te
hartes de comer rebanadas de pan con mermelada, llamame y te
prepararé una buena comida.

La mencion de Melanie Isaacs lo altera. Nunca ha sido de esos que
mantiene una implicacion cuando ya no queda nada. Cada vez que
se termina una historia, la pone a un lado y pasa pagina. No obstan-
te, en el asunto con Melanie hay algo inacabado. En lo mas hondo de si
mismo esta almacenado el olor de ella, el olor de una compafera.
¢Recordara también ella su olor? Es justamente tu tipo, dijo Rosalind,
Yy Nno se equivocaba. (Y si sus caminos volvieran a cruzarse, el de Mela-
nie y el suyo? ¢(Habria un destello de sentimiento, una muestra de
que la aventura no esta del todo agotada?

Ahora bien: la sola idea de acudir de nuevo a Melanie es una locura.
¢Por qué iba ella a dignarse hablar con un hombre condenado por
ser su perseguidor? Ademas, (qué pensara de él, del idiota de la
oreja desollada, el pelo mal cortado, el cuello arrugado de la cami-
sa?

Las bodas de Cronos y Harmonia: algo antinatural. Eso fue lo que se
pretendid castigar con el juicio, una vez despojada el habla de pala-
bras grandilocuentes. Fue juzgado por su manera de vivir. Por come-
ter actos impropios: por diseminar su simiente vieja, cansada, si-
miente que no brota, contra naturam. Si los viejos montan a las jo-
venes, ¢;cual sera el futuro de la especie? En el fondo, esa fue la ar-
gumentacion de los fiscales. De eso trata la mitad de la literatura,
del modo en que las jovenes se debaten por escapar del peso de los
viejos, y todo en aras de la especie.

Suspira. Los jovenes abrazados, inconscientes, atentos solo a la musica
sensual. No es este un pais para viejos. Parece haber pasado largo
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tiempo entre suspiros. Pesar: una nota de pesar con la que salir del
paso.

Hasta hace un par de afios, el Teatro del Muelle era un almacén fri-
gorifico en donde colgaban los cuerpos abiertos en canal de cerdos y
de bueyes, a la espera de ser transportados por mar. Hoy es un cen-
tro de ocio muy de moda. Llega tarde a la funcién; toma asiento
cuando bajan las luces. «Un éxito clamoroso, recuperado por exigen-
cia popular»: asi anuncian Crepusculo en el Saloén del Globo los res-
ponsables de esta nueva produccion. El escenario tiene mas estilo, la
direccion es mas profesional, hay un nuevo actor protagonista. No obs-
tante, por su humor crudo y tosco, por su descarada intencion politi-
ca, la obra le resulta tan ardua de soportar como la vez anterior.
Melanie sigue actuando en el papel de Gloria, la peluguera novicia.
Con un caftan de color rosa sobre unas medias doradas, de lame, y
con la cara pintarrajeada, el cabello recogido en tirabuzones, se conto-
nea en escena sobre sus tacones altos. El texto que tiene asignado es
previsible, pero lo recita con una sincronizaciéon habil y un chirriante
acento Kaaps. También se nota que esta mas segura de si misma: de
hecho, estd muy bien en su papel, como si tuviera dotes de auténti-
ca actriz. ;Sera posible que durante los meses que ha pasado él fue-
ra de la ciudad ella haya crecido, se haya encontrado a si misma? Lo
que no me mata me fortalece.

Tal vez el juicio fuera un juicio también contra ella; tal vez también
ella ha sufrido lo suyo, y ha salido con bien de la prueba.

Ojalé recibiera una sefal, se dice. Si recibiera una sefal, sabria qué ha
de hacer. Por ejemplo, si ese vestuario ridiculo fuese a quemarse y
desprenderse de su cuerpo en una llamarada gélida, privada, y ella se
plantase ante sus ojos hecha una revelacidon exclusiva para él, tan des-
nuda y tan perfecta como estuvo aquella ultima vez en la antigua habi-
tacion de Lucy.

Los ociosos entre los cuales ocupa su butaca, gente de cara colorada
por el sol, comoda en la solidez de sus carnes, disfrutan con la obra.
Han cogido carifio a Melanie-Gloria; rien sus chistes subidos de tono,
rien incluso a carcajadas cuando los personajes intercambian insultos.
Aungue sean sus compatriotas, dificilmente podria sentirse méas foras-
tero entre ellos, mas impostor. Y cuando rien con las intervenciones
de Melanie, en cambio, no puede reprimir un arrebol de orgullo.
iMia!, le gustaria decir volviéndose a los de alrededor, como si fuera
su hija.

Sin aviso previo, algo le devuelve un recuerdo de hace muchos anos:
una persona a la que recogid en la N1 a las afueras de Trompsburg,
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una mujer de veintitantos afios que viajaba sola y que él llevo a la
ciudad, una turista alemana, quemada por el sol y rebozada de polvo.
Llegaron hasta River Touws, tomaron una habitacion en un hotel; él
le dio de comer y se acosto con ella. Recuerda sus piernas largas y
nervudas, la suavidad de su cabello, aquella ligereza de plumas entre
sus dedos.

En una subita erupcién sin ruido alguno, como si hubiera entrado en
un trance en el que caminase dormido, ve caer un torrente de ima-
genes, mujeres a las que ha conocido en dos continentes, algunas
tan lejos en el tiempo que a duras penas las reconoce. Como las hojas
que lleva el viento, revueltas, van pasando ante él. Un ancho campo
repleto de gente: cientos de vidas que estan enredadas con la suya.
Contiene la respiracion, desea que la vision no desaparezca.

¢Qué habra sido de todas ellas, de todas esas mujeres, de todas esas
vidas? ¢(Habra momentos en los que también ellas, o algunas al menos,
se vean precipitadas sin previo aviso al océano de la memoria? La
muchacha alemana: ;no es posible acaso que en este preciso instante
esté acordandose del hombre que la recogié en una carretera de A-
frica y que paso la noche con ella?

Enriguecido: esa es la palabra que los periddicos eligieron para hacer-
le motivo de burla. Es una palabra estupida que escapé de sus labios,
estupida habida cuenta de las circunstancias, aunque ahora mismo la
respaldaria de nuevo. Por Melanie, por la chica de River Touws, por
Rosalind, Bev Shaw, Soraya, por todas y cada una de ellas, inclui-
das las mas despreciables, incluidos los desastres, se ha visto enri-
quecido. Como una flor que reventase en su pecho, su corazon des-
borda gratitud.

¢De dbénde proceden instantes como éstos? Son hipnagdgicos, no ca-
be duda, pero... ;qué explica eso? Si él va dejandose llevar, ¢{qué
dios es el que lo lleva?

La obra sigue su curso. Han llegado al momento en que a Melanie se
le engancha la escoba en el cable. Un destello, una explosion de
magnesio, y la subita precipitacion del escenario en la negrura.
«jPor Dios bendito, si serd patosa la chiquilla!», exclama el peluque-
ro.

Hay una veintena de filas entre Melanie y él, pero él espera que en
ese instante, salvando la distancia, ella pueda olfatearlo, oler sus
pensamientos.

Algo le da un leve golpe en la cabeza y lo devuelve a este mundo.
Instantes mas tarde otro objeto pasa de largo y golpea el respaldo del
asiento que tiene delante: una bola de papel amasada con saliva, del
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tamarfo de una canica. La tercera lo alcanza en el cuello. El es la diana,
de eso no cabe duda.

Supuestamente, ha de darse' la vuelta y fulminar a alguien con la mi-
rada. ¢Quién ha sido?, es lo que supuestamente ha de ladrar. De lo
contrario, ha de mirar rigidamente al frente, hacer como que no se
ha dado cuenta.

El cuarto proyectil lo alcanza en el hombro y sale rebotado por el ai-
re. El hombre de al lado lo mira de reojo, desconcertado.

En el escenario, la accidon sigue su curso. Sidney, el peluquero, esta a
punto de abrir el sobre fatal y leer en voz alta el ultimatum del duefio
del local. Tendran hasta fin de mes para pagar el alquiler atrasado;
de lo contrario, el Salon del Globo tendrd que cerrar sus puertas.
«¢;Qué vamos a hacer?», se lamenta Miriam, la encargada de lavar el
pelo a las clientas.

-Psst. -Oye que alguien chista por detras, tan bajo que no llegara a
oirse en las filas de delante-. Psst.

Se vuelve, y una bola de papel ensalivado le da de lleno en la meji-
lla. De pie, apoyado de espaldas contra la pared del fondo, esta
Ryan, el novio del pendiente y la perilla. Cruzan una mirada.
-iProfesor Lurie! -susurra Ryan con aspereza. Por indignante que sea
su conducta, parece sentirse a sus anchas. Tiene incluso una sonri-
silla en la boca.

La obra sigue su curso, pero a su alrededor empieza a notar una in-
negable oleada de inquietud.

-Psst -chista de nuevo Ryan.

-Céllese -exclama una mujer sentada dos asientos mas alla. Se di-
rige a él, y eso que él no ha dicho ni palabra.

Son cinco los pares de rodillas que tendra que salvar («Disculpe...
Disculpe...»), y otras tantas miradas de enojo, murmullos contraria-
dos, antes de llegar al pasillo, hallar la salida, verse en la noche que
barre el viento, una noche sin luna.

Oye un ruido a sus espaldas. Se vuelve. La candela de un cigarrillo
resplandece: Ryan lo ha seguido hasta el aparcamiento.

-¢,Acaso no piensas dar explicaciones? -le espeta-. (O vas a explicar-
me esta chiquillada?

Ryan da una calada a su cigarrillo.

-Solo he querido hacerle un favor, profesor. ¢(No aprendi6 bien su lec-
cion?

-¢Mi leccion? ¢Qué leccion?

-Que se mezcle con los de su estilo.

Los de su estilo: ¢quién se pensara que es el muchacho, para decirle
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a el quiénes son de su estilo y quiénes no? ¢Qué sabra él de la fuerza
que impulsa a dos seres desconocidos a abrazarse, esa fuerza que
los empareja y los une por parentesco, por estilo, por encima de to-
da prudencia elemental? Omnis gens quaecumque se in se perfcere
vult. La simiente de la generacién, llevada a perfeccionarse, alojada
en lo mas profundo del cuerpo de la mujer, introduciéndose para
dar origen al futuro. Introducida, introduciéndose.

Ryan sigue hablando.

-iDéjela en paz, crapula! Melanie le escupiria en los ojos si lo viera. -
Tira el cigarrillo a un lado y da un paso al frente. Estan cara a cara
bajo estrellas tan brillantes que cualquiera diria que arden en llama-
radas-. Busquese otra vida, profesor. Se lo digo muy en serio.

Vuelve despacio por Main Road, a la altura de Green Point. Le escupi-
ria en los 0jos: eso no se lo esperaba. Le tiembla la mano con que
sujeta el volante. Los sobresaltos de la existencia: ha de aprender a
tomarselos mas a la ligera.

Las prostitutas callejeras han salido en tropel; en un semaforo en ro-
jo una de ellas le llama la atencidon, una chica alta que lleva una di-
minuta falda de cuero negro. ¢(Por qué no, piensa, en esta noche de
revelaciones?

Aparca al final de un sendero, donde arranca la ladera de Signal Hill.
La chica va borracha o tal vez drogada: no consigue hacerle decir
nada coherente. Sin embargo, cumple su trabajo todo lo bien que él
podia esperar. Después se queda tendida con la cara sobre su regazo,
descansando. Es mas joven de lo que parecia la luz de las farolas,
mas joven aun que Melanie. El apoya una mano sobre su cabeza. Ha
cesado el temblor. Se siente amodorrado, satisfecho; también se siente
extrafiamente protector.

jAsi que esto es todo lo que hace falta!, piensa. ;Como pudo habér-
seme olvidado?

No sera un mal hombre, pero tampoco es un hombre bueno. No es frio
ni caliente, ni siquiera en sus momentos mas acalorados. No lo es en
la medida de Teresa; ni siquiera en la de Byron. Le falta ese fuego in-
terior. ¢(Sera ese el veredicto que le extienda el universo y su 0jo que
todo lo ve?

La chica se despereza, se incorpora.

-.Adénde me llevas? -murmura.

-Te llevaré de vuelta a la esquina donde te encontré.

22
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Permanece en contacto teleféonico con Lucy. En todas sus conversa-
ciones ella se desvive por asegurarle que en la granja las cosas van
bien, y él hace lo propio para darle la impresion de que no lo pone
en duda. Esté trabajando mucho en los arriates, le dice, pues la cose-
cha de primavera estd en plena floracién. Las perreras dan sefales
de revivir. Tiene dos perros a pension completa, y espera que pronto
sean mas. Petrus sigue ajetreado con su casa, pero no tanto como pa-
ra no echarle una mano. Los Shaw la visitan con frecuencia. No, no le
hace falta dinero.

No obstante, algo hay en el tono en que habla Lucy, algo que lo es-
cama. Llama por teléfono a Bev Shaw -Eres la Unica persona a la
que puedo preguntarselo -dice-. (COmo se encuentra Lucy de ve-
ras?

-¢Qué te ha contado? -dice Bev Shaw, poniéndose en guardia.

-Me cuenta que todo va bien, pero lo dice como si estuviera zombi.
Habla como si estuviera tomando tranquilizantes. ¢Es asi?

Bev Shaw rehuye la respuesta. De todos modos, dice -y da la impre-
sion de que escoge las palabras con todo esmero-, ha habido «nove-
dades».

-¢Qué novedades?

-No puedo decirtelo, David. No me obligues. Es Lucy quien ha de
contartelo.

Llama a Lucy.

-He de hacer un viaje a Durban -miente-. Cabe la posibilidad de que
encuentre un puesto de trabajo. ¢(Puedo pasar un dia o dos en tu
casa?

-¢Has hablado con Bev de un tiempo a esta parte?

-Bev no tiene nada que ver con esto. ¢{Puedo ir, 0 no?

Toma un avion a Port Elizabeth y alquila un coche. Dos horas después
dobla por el sendero que conduce a la granja, la granja de Lucy, el
pedazo de tierra de Lucy.

¢Es también su tierra? No le da la sensacion de que lo sea. A pesar
del tiempo que ha pasado alli, le resulta territorio extranjero.

Ha habido algunos cambios. Una verja de alambre, erigida de modo
no especialmente habilidoso, sefala ahora la linde entre la propiedad
de Lucy y la de Petrus. En el lado que corresponde a Petrus pacen
dos novillos enjutos. La casa de Petrus se ha convertido en una rea-
lidad. Gris, anodina, se yergue sobre un promontorio situado al este
de la vieja granja; por las mananas, imagina, debe de proyectar una
sombra alargada.
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Lucy abre la puerta ataviada con un vestido sin forma, que bien po-
dria ser un camison. Ha desaparecido su aire de muchacha saludable
y enérgica. Tiene la cara palida, no se ha lavado el pelo. Sin muestra
alguna de calidez le devuelve su abrazo.

-Adelante, pasa -dice-. Estaba preparando té.

Se sientan juntos a la mesa de la cocina. Ella sirve el té, le ofrece un
paquete de galletas de jengibre.

-Hablame de la oferta de Durban -dice.

-Eso puede esperar. Lucy, si he venido es porque estoy preocupado por
ti. ¢ Te encuentras bien?

-Estoy embarazada.

-¢Que estas queé?

-Embarazada.

-¢De quién? ¢De aquel dia?

-De aquel dia.

-No lo entiendo. Pensé que habias tomado medidas, bueno, tu y tu
médico de cabecera. -Pues no.

-¢No? ¢Qué quieres decir? ;Que no tomaste medidas?

-He tomado medidas. He puesto todo el cuidado que habria puesto
una persona razonable, con la salvedad de lo que estas apuntando.
Pero no pienso abortar. Eso es algo que no estoy preparada para afron-
tar de nuevo.

-No sabia que te sintieras asi. Nunca me habias dicho que no fueras
partidaria del aborto. Ademas, ¢por qué deberiamos haber hablado del
aborto? Creia que tomabas la pildora.

-Esto no tiene nada que ver con lo que yo crea o deje de creer. Ah,
y nunca he dicho que tomara la pildora.

-Podrias habérmelo dicho antes. (Por qué no me lo dijiste?

-Porque no estaba dispuesta a aguantar uno de tus arrebatos. Da-
vid, yo no puedo vivir mi vida de acuerdo con lo que a ti te agrade o
te desagrade que haga. Ya no. Te comportas como si todo lo que
hago yo fuese parte de la historia de tu vida. TuU eres el personaje
principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola apari-
cion hasta que la historia ya ha pasado de su ecuador. Pues bien: en
contra de tu parecer, las personas no se dividen en principales y se-
cundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi propia vida, que para
mi es tan importante como para ti la tuya, y en mi vida soy yo quien
toma las decisiones.

¢Un arrebato? ¢(No es este un arrebato en toda regla?

-Ya basta, Lucy -le dice, y le toma la mano-. ;Me estas diciendo que
vas a tener a ese nino?
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-Si.

-,Un nino de esos hombres? -Si.

-¢Por qué?

-¢Que por qué? Soy una mujer, David. {Tu crees que odio a los ni-
nos? ¢Deberia pronunciarme contra el nifio solo por tener en cuenta
quién es el padre?

-No seria la primera vez. ¢Para cuando lo esperas?

-Para mayo. A finales.

-¢Y estas decidida?

-Si.

-Muy bien. Te confieso que esto es una sorpresa para mi, pero
también quiero decirte que estoy de tu parte hagas lo que hagas. De
eso no te quepa la menor duda. Voy a dar un paseo. Ya hablaremos mas
tarde.

¢Por qué no pueden hablar ahora? Porque él se encuentra alterado
por la noticia, porque existe el riesgo de que también le dé un arre-
bato.

Segun ha dicho, ella no esta preparada para afrontarlo de nuevo. Por
consiguiente, ya ha abortado una vez. Jamas lo hubiera dicho.
¢Donde pudo haber sido? ¢Mientras vivia todavia bajo. su techo?
¢Llegd a saberlo Rosalind, de modo que solo él permanecid en la igho-
rancia?

Los tres de la banda. Tres padres en uno solo. Mas violadores que ladro-
nes, dijo Lucy: violadores y recaudadores de impuestos que merodean
por la regién y atacan a las mujeres, refocilandose en sus violentos pla-
ceres. Bien, pues no es asi: Lucy estaba equivocada. No fueron a
violarla, sino a emparejarse y procrear. El espectaculo no se rigié de
acuerdo con el principio del placer, sino con el de los testiculos, las bol-
sas llenas a rebosar de simiente ansiosa de perfeccionarse. Y ahora,
iquién iba a decirlo! jEl nifio! Ya esta llamandolo asi, el nifio, cuando no
es mas que un gusano en el vientre de su hija. (Qué clase de nifio po-
dra ser engendrado de una simiente como esa, simiente introducida en
la mujer no por amor, sino por odio, y mezclada cadéticamente, desti-
nada a ensuciarla, a marcarla, como la orina de un perro?

Un padre sin la elemental sensatez de haber tenido un hijo: ¢es asi
como ha de terminar todo, es asi como ha de extinguirse su linaje,
como el agua que gotea sobre la tierra? jQuién lo hubiera dicho! Un
dia como cualquier otro, un dia de cielo despejado y sol suave, en el
que de pronto todo ha cambiado, ha cambiado por completo.

De pie, apoyado de espaldas contra la pared de la cocina, con la cara
oculta entre las manos, gime y gime hasta que acuden las lagrimas.
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Se instala en la vieja habitacion de Lucy, que ella no ha vuelto a
ocupar. Durante el resto de la tarde evita todo contacto con ella,
temeroso de decirle alguna barbaridad. A la hora de la cena hay una
nueva revelacién. -Por cierto -dice-, el chico ha vuelto. -¢El chico?
-Si, el chico con el que tuviste aquella discusion en el festejo de Pe-
trus. Se aloja en casa de Petrus, lo ayuda con la faena. Se llama Po-
Hux.

-Ah, ¢no se llama Mencedisi? (No se llama Neqgabayakhe? ¢(No tiene
un nombre impronunciable? ;Solo Pollux?

-P-O-L-L-U-X. Ah, David: te agradeceria mucho gque no cargaras tan-
to las tintas con esa terrible ironia que tienes.

-No entiendo qué quieres decir.

-Claro que lo entiendes. Durante anos y anos la empleabas contra mi,
cuando era nifla, para mortificarme. No se te puede haber olvidado.
En cualquier caso, resulta que Pollux es hermano de la esposa de Pe-
trus. No sé si eso quiere decir que sean hermanos de verdad, pero
Petrus tiene obligaciones con él, obligaciones de familia.

-Asi que todo empieza a quedar claro. Ahora, el joven Pollux regresa
a la escena del crimen y nosotros hemos de conducirnos como Si no
hubiera pasado nada.

-Es mejor que no te indignes, David. Eso no sirve de nada. Segun
Petrus, Pollux ha dejado sus estudios y no consigue encontrar traba-
jo. Solo queria avisarte de que anda por ahi. Yo que tu me cuidaria
de no meterme con él. Sospecho que le pasa algo raro. Pero yo no
puedo ordenarle que permanezca fuera de la propiedad. Eso no esta
en mi mano.

-Sobre todo... -No termina la frase.

-Sobre todo, ¢qué? Dilo.

-Sobre todo si se tiene en cuenta que puede ser el padre del nifio que
llevas en tu vientre. Lucy, tu situacidon empieza a ser ridicula, peor
que ridicula: siniestra. No entiendo como es posible que no te des
cuenta. Te lo suplico otra vez: abandona la granja antes de que sea
demasiado tarde. Es lo Unico que puedes hacer con un minimo de cor-
dura.

-Deja de llamarla la granja, David. Esto no es una granja, no €s mas
que un terreno en donde cultivo algunas flores y hortalizas. Los dos lo
sabemos de sobra. Pero no, no renunciaré a ello.

Se acuesta con una gran congoja en el corazén. Entre Lucy y él no
ha cambiado nada, nada ha sanado. Siguen hablandose con la mis-
ma brusquedad con que se hablaban antes de que él se fuese.
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Por la manana, se acerca hasta la verja recién levantada. La mujer de
Petrus esta tendiendo la colada detras del viejo establo.

-Buen dia -dice-. Molo. Estoy buscando a Petrus.

Ella no lo mira a la cara; seflala con gesto languido hacia la casa en
construccién. Se mueve con lentitud y pesadez; se acerca la hora.
Hasta él se da cuenta de eso.

Petrus esta colocando los vidrios en las ventanas. Hay todo un largo
parlamento de salutaciones que deberia repasar de cabo a rabo, pero
no esta de humor para eso.

-Me dice Lucy que el chico ha vuelto -dice-. Pollux. El chico que la
ataco.

Petrus limpia el cuchillo y lo deja en el alféizar.

-Es pariente mio -dice, y subraya la p tal vez sin querer-. ;Debo de-
cirle ahora que se largue solo porque paso lo que paso?

-Me dijiste que no lo conocias. Me mentiste.

Petrus se coloca la pipa entre los dientes amarillentos y succiona con
todo su vigor. Se la quita de los labios y esboza una amplia sonrisa.
-Miento -dice-. Yo le miento a usted. -Vuelve a dar una calada-.
¢Por qué iba a mentirle?

-A mi no me lo preguntes, Petrus. Eso lo sabras ta. ¢Por qué mientes?
Ha desaparecido su sonrisa.

-Usted se larga, luego vuelve... {(Por qué? -Le lanza una mirada de-
safiante-. Aqui no tiene trabajo. Usted viene a cuidar de su hija. Yo
también cuido de mi hijo.

-¢Tu hijo? ¢(Ahora resulta que el tal Pollux es hijo tuyo?

-Si. Es un hijo, un nifio. Es de mi familia, de mi pueblo. Asi que eso
es. Se acabaron las mentiras. De mi pueblo.

Una respuesta tan clara como podia desear. Asi pues, Lucy es de su
pueblo.

-Dice usted que fue mala cosa lo que paso6 -sigue diciendo Petrus-. Yo
también digo que es mala cosa. Mala. Pero ya ha terminado. -Se
quita la pipa de la boca y corta el aire con vehemencia, blandiendo el
tallo-. Se ha terminado.

-No se ha terminado. Para nada. Y no hagas como que no sabes de
qué estoy hablando. No se ha terminado. Al contrario, esto no ha
hecho mas que empezar. Y durara hasta mucho después de que ta y
yo hayamos muerto.

Petrus lo mira con aire meditabundo, sin fingir que no entiende.

-Se casaréa con ella -dice por fin-. Se casara con Lucy, solo que to-
davia es demasiado joven, demasiado joven para casar. Todavia es
un nifo.

167



-Un nifio peligroso. Un joven maleante. Un cachorro de chacal.
Petrus pasa por alto los insultos.

-Si, es demasiado joven. Demasiado. Puede que un dia pueda casar,
pero ahora no. Yo me casareé.

-¢Que tu casaras con quién?

-Yo me casaré con Lucy.

No da crédito a sus oidos. Asi pues, esto es lo que hay: esta es la ra-
zon de todo el boxeo con la sombra. Esta propuesta, este golpe. Y fren-
te a él se encuentra Petrus, recio e imponente, a la espera de su con-
testacion.

-Que te casaras con Lucy -dice despacio-. Explicame qué quieres
decir. No, espera: mejor, no me lo expligues. Esto es algo que no me
apetece nada oir. No es asi como nosotros hacemos las cosas.

Nosotros: a punto esta de decir nosotros, los occidentales.

-Claro, ya me doy cuenta, me doy cuenta -dice Petrus. No cabe
duda de que se rie para sus adentros-. Pero yo se lo digo a usted y
usted se lo dice a Lucy. Y asi habré terminado toda esta maldad.
-Lucy no quiere casarse. No quiere casarse con nadie. Es una opcion
que ella no ha dé considerar siquiera. No creo que pueda decirtelo
con mayor claridad. Ella quiere vivir su propia vida.

-Si, lo sé -dice Petrus. Y puede ser que en efecto lo sepa. Seria
una rematada idiotez subestimar a Petrus-. Pero es que aqui -dice
Petrus- eso es peligroso, demasiado peligroso. Una mujer ha de ca-
sar.

-Traté de tomarmelo a la ligera -dira a Lucy mas tarde-. Y eso que
me costd trabajo dar crédito a lo que estaba oyendo. Fue un chantaje
puro y duro.

-No fue un chantaje. En eso te equivocas. Espero que no perdieras
los estribos.

-No, no perdi los estribos. Le dije que te haria llegar su oferta, eso
fue todo. Le dije que dudaba mucho que pudiera interesarte.

-, Te sentiste ofendido?

-¢Ofendido ante la perspectiva de convertirme en el suegro de Pe-
trus? No. Me quedé pasmado, asombrado, atonito. Pero no, ofendido
no, puedo asegurartelo.

-Te lo digo porque no es la primera vez, y es importante que lo sepas.
Petrus lleva un tiempo insinuandose. Mejor dicho, dando a entender
que yo me encontraria mas a salvo si pasara a ser parte de su
hacienda. No es una broma, no es una amenaza. A ciertos niveles,
habla muy en serio.
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-No me cabe duda de que a ciertos niveles habla muy en serio. Lo
preocupante es averiguar a qué niveles, en qué sentido. ¢Esta al co-
rriente de que tu estas...?

-¢Que si esta al corriente de mi estado? Yo no se lo he dicho, pero
estoy segura de que su mujer y él sabran sumar dos y dos.

-¢Y eso no lo llevara a cambiar de opinién?

-¢Por qué iba a cambiar de opinidn? Asi yo seria parte de su familia,
mas a su favor. En cualquier caso, no soy yo lo que él va buscando:
va buscando la granja. La granja es mi dote.

-iPero esto es una ridiculez, Lucy! |Si ya esta casado! De hecho, tu
me dijiste que tiene dos mujeres. ({COmMo es posible que siquiera
contemples esta posibilidad?

-Creo que no has terminado de entender todo esto, David. Petrus no
me propone una boda en una iglesia y una luna de miel en la costa.
Me ofrece una alianza, un trato. Yo aporto la tierra, a cambio de lo
cual se me permite refugiarme bajo su ala. De lo contrario, lo que
desea recordarme es que carezco de proteccion, que estoy al alcan-
ce de cualquier cazador.

-¢Y eso no es chantaje? (Qué me dices del aspecto personal de
todo esto? ¢(No tiene esa oferta un aspecto personal?

-¢Quieres decir que si Petrus cuenta con gque yo me acueste con
el? No creo que Petrus desee siquiera acostarse conmigo, a no ser
que asi consiguiera dejarme bien claro cual es su mensaje. Pero si
quieres que te lo diga con toda sinceridad, no: no quiero acostarme
con Petrus. Definitivamente no quiero.

-En tal caso no tenemos por qué seguir dandole vueltas a este asun-
to. ¢Quieres que transmita tu decisidn a Petrus? ¢(Quieres que le diga
que su oferta es inaceptable, sin que le indique el porqué?

-No. Espera. Antes de ponerte a pontificar con Petrus tdmate un ins-
tante para considerar objetivamente mi situacion. Objetivamente,
soy mujer y estoy sola. No tengo hermanos. Tengo un padre, pero
vive lejos de aqui y ademas carece de poder en las cuestiones que
aqui importan. ¢A quién puedo acudir en busca de protecciéon, de pa-
trocinio? ¢A Ettinger? Solo es cuestion de tiempo que a Ettinger lo en-
cuentren con un balazo en la espalda. En términos practicos solo que-
da Petrus. Puede que no sea un hombre grande, pero es lo suficien-
temente grande para una persona tan pequefia como yo. Y al menos
conozco a Petrus. No me he hecho ilusiones respecto a él. Sé muy
bien qué me esperaria si accediese.

-Lucy, tengo previsto vender la casa de Ciudad del Cabo. Estoy dis-
puesto a enviarte a Holanda. En caso de que no quieras, estoy dispues-
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to a darte todo lo que necesites para instalarte de nuevo en algun lu-
gar mas seguro. Piénsalo.

Es como si no lo hubiera oido.

-Vuelve con Petrus -dice-. Proponle lo siguiente: di que acepto su
proteccion. Di que puede contar por ahi todo lo que le dé la gana
acerca de nuestra relacién, que yo no lo contradeciré. Si quiere que
a mi se me conozca en calidad de tercera esposa suya, asi ha de ser.
Si quiere que pase por ser su concubina, otro tanto de lo mismo. Pero
acto seguido el nifio pasa a ser también hijo suyo. El nifio pasa a ser
parte de su familia. En cuanto a la tierra, dile que estoy dispuesta a
firmar un contrato de venta y cederle la tierra con tal que la casa
sea de mi propiedad. Me convertiré en la arrendataria de una pe-
quefa parte de su tierra.

-Una pobre bywoner.

-Una pobre bywoner, asi es. Pero la casa seguira siendo mia, repito.
Sin mi permiso nadie entra en la casa, incluido él. Y me quedo con
las perreras.

-Lucy, eso es inviable. Legalmente es inviable, y tu lo sabes.
-Entonces, ¢qué propones?

Ella sigue sentada y se abriga con la bata de estar por casa, con las
zapatillas puestas y el periddico del dia anterior sobre el regazo. Tiene
lacio el cabello; ha engordado de manera torpona, contraria a su
buena salud de siempre. Cada dia que pasa se parece mas y mas a
una de esas mujeres que arrastran los pies por los pasillos de un asilo
hablando a solas consigo mismas. ¢{Por qué se tomara Petrus la moles-
tia de negociar? Es imposible que ella aguante: basta con dejarla so-
la, que a su debido tiempo caera como la fruta podrida.

-He hecho mi propuesta. Dos, para ser exactos.

-No, ni hablar. No me marcho. Ve a ver a Petrus y dile lo que he di-
cho. Dile que le cedo la tierra. Dile que se la quede, con el titulo de
propiedad incluido. Le encantara.

Se hace el silencio entre ambos.

-Qué humillante -dice él por fin-. Con tan altas esperanzas, mira que
terminar asi...

-Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto
de partida. Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar
de cero, sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada. Sin
nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad.
-Como un perro.

-Pues si, como un perro.
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A media manana ya lleva un buen rato de paseo con Katy, la bull-
dog. Es sorprendente que Katy se haya mantenido a su paso, tanto
si es porque él camina mas despacio gque antes como si es porgue ella
anda mejor. Jadea y resopla tanto como siempre, pero esto es algo que
a él ya no parece fastidiarle.

Segun se acercan a la casa se fija en el chico, el chico del que Petrus
dijo que era de mi pueblo. Esta de pie, cara a la pared de la parte
trasera. Al principio piensa que esta orinando; luego comprende que
estd mirando por el ventanuco del cuarto de bafio, que esta espiando
a Lucy.

Katy ha comenzado a gruiir, pero el chico esta tan absorto que no
presta atencion. Cuando se da la vuelta ya se hallan junto a él. Con
toda la palma de la mano alcanza al chico en la mejilla.

-iCerdo! -le grita, y le atiza otra bofetada que hace que se tamba-
lee-. jCerdo asqueroso!

Mas sobresaltado que dolido, el chico trata de echar a correr, pero
tropieza y cae. La perra se planta sobre él en el acto. Cierra las fauces
en torno a su codo; aprieta las patas delanteras y da tirones sin dejar
de gruiir. Con un grito de dolor, él trata de zafarse. Le lanza algun pu-
netazo, pero son golpes que carecen de fuerza, y que la perra apenas
encaja.

La palabra sigue zumbando en el aire: jCerdo! Nunca habia sentido una
rabia tan elemental. Le gustaria dar su merecido al chico: una buena
tunda. Algunas frases que ha evitado a lo largo de toda su vida pare-
cen de pronto justas, exactas:

Darle una leccidon, ensefarle cual es su sitio en el mundo. jEntonces,
asi es todo esto!, piensa. jAsi es como actua un salvaje! Propina al chi-
co un buen puntapié, de modo que rueda de costado. jPollux! jVaya
nombre!

La perra cambia de postura y monta sobre el cuerpo del chico sin de-
jar de tironearle del brazo, desgarrandole la camisa. El chico intenta
apartarla, pero el animal no cede. -jAy, ay, ay, ay, ay! -exclama do-
lorido-. jVoy a matarte! Aparece Lucy en la escena. -jKaty! -llama
con voz de mando. La perra la mira de lado, pero no la obedece.
Arrodillandose, Lucy sujeta a la perra por el collar, y le habla con voz
queda, pero apremiante. A reganadientes, la perra suelta su presa.
-¢;Estas bien? -dice ella.

El chico gimotea de dolor. Se le han caido los mocos. -jVoy a matar-
te! -solloza. Esta a punto de echarse a llorar sin poder contenerse.
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Lucy le retira la manga de la piel. Se ven las huellas de los colmillos
del perro; mientras las estudian, sobre la piel oscura se forman per-
las de sangre.

-Venga, vamos a lavarte esa herida -dice ella. El chico se sorbe los
mocos Yy las lagrimas, niega con la cabeza.

Lucy solo lleva una toalla enrollada en torno al cuerpo. Al incorporar-
se, la toalla resbala y sus pechos quedan expuestos a la luz del dia.
La ultima vez que vio los pechos de su hija eran los recatados capu-
llos de rosa de una chiquilla de seis afos de edad. Ahora son pechos
redondos, grandes, casi lechosos. Se hace la quietud. El la mira fija-
mente; el chico también la mira con toda su desvergiienza. La rabia
de nuevo se hincha en su interior y le nubla la mirada.

Lucy se aparta de los dos hombres, se cubre. Con un solo, rapido mo-
vimiento, el chico se pone en pie y corre hasta quedar fuera del al-
cance de los otros.

-iVamos a mataros a todos! -vocifera. Se vuelve; pisoteando adrede
el patatal, se cuela por debajo de la verja de alambre y se retira
hacia la casa de Petrus. Vuelve a caminar con aire chulesco, aunque
va sujetandose el brazo.

Lucy tiene razdén. Le pasa algo raro; no esta bien de la cabeza. Es
un nifo violento en el cuerpo de un joven. Pero hay algo mas, hay
en todo el asunto algun detalle que €él no entiende. {Qué se propone
Lucy protegiendo al chico?

-Esto no puede seguir asi, David -dice Lucy-. Puedo apafiarmelas
con Petrus y sus aanhangers; puedo apafarmelas contigo, pero es im-
posible que me las apafne con todos vosotros a la vez.

-Estaba mirandote por el ventanuco. ;Lo sabias?

-Es un perturbado. Un chiquillo perturbado.

-¢Y eso es una excusa? ¢Una excusa por lo que te hizo?

Lucy mueve los labios, pero él no acierta a descifrar lo que le dice.
-Yo no me f o de él -sigue diciendo él-. Es artero. Es como un
chacal que anda al acecho, buscando pendencia. En los viejos tiem-
pos habia una palabra para designar a los que son como él. Es defi-
ciente. Es un deficiente mental. Un deficiente moral. Deberia estar
internado en un sanatorio.

-Decir eso es una temeridad, David. Si prefieres pensar de ese mo-
do, te ruego que no me lo digas. En cualquier caso, lo de menos es
lo que tu puedas pensar acerca de él. Esta aqui y seguira aqui, no
va a desaparecer envuelto en una humareda. Forma parte de la vida
misma. -Ella lo mira impertérrita, entornando los ojos para proteger-
se del sol. Katy esta tumbada a sus pies y jadea levemente, conten-
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ta consigo misma, con sus hazanas-. David, no podemos seguir asi. Es-
taba ya todo apaciguado, estaba todo en paz hasta que tu volviste. De-
bo gozar de paz a mi alrededor. Estoy dispuesta a lo que sea, a cual-
quier sacrificio, con tal de conseguir la paz.

-¢Y yo formo parte de lo que estas dispuesta a sacrificar?

Ella se encoge de hombros.

-Yo no he dicho eso. Lo has dicho tu. -Entonces voy a hacer las ma-
letas.

Horas después del suceso, la mano todavia le cosquillea debido a las
dos bofetadas. Cuando piensa en el chico y en sus amenazas se re-
vuelve de ira. Al mismo tiempo, esta avergonzado. Condena su ac-
tuacion sin paliativos. A nadie ha dado una leccion; desde luego, no
al chico. Todo lo que ha logrado es alejarse mas aun de Lucy. Se ha
mostrado ante ella en un momento de pasién incontrolable, y esta
claro que a ella no le gusta lo que ha visto.

Deberia pedir disculpas, pero no puede. Da la impresion de que sigue
sin haber recuperado el dominio de si. Hay algo en Pollux que le
inspira esa rabia: sus ojillos feos y opacos, su insolencia, pero tam-
bién la idea de que, como una mala hierba, ha tenido ocasion de en-
marafar sus raices con Lucy y con la existencia misma de Lucy.

Si Pollux vuelve a insultar a su hija, harada lo mismo que ha hecho.
Du musst dein Leben dundern!: debes cambiar de vida. En fin: es
demasiado viejo para hacer caso, demasiado viejo para cambiar.
Lucy tal vez sea capaz de plegarse ante el temporal. El no puede, o
no puede hacerlo con honor.

Por eso ha de prestar atencion a Teresa. Teresa puede ser la ultima
que lo salve. Teresa estda mas alla del honor. Expone sus pechos al
sol; toca el banjo delante de los criados, le importa un comino que
se rian de ella. Tiene anhelos de inmortalidad y los canta. No ha de
morir.

Llega a la clinica cuando Bev Shaw esta a punto de marcharse. Se
abrazan con cierta prevenciéon, como dos desconocidos. Cuesta creer
que yacieron desnudos, el uno en brazos del otro.

-¢Se trata de una visita o0 vas a quedarte una temporada? -pregunta
ella.

-Me quedaré todo el tiempo que sea necesario, pero no con Lucy.
Esta claro que no nos llevamos bien. Voy a buscarme una habitacion
en la ciudad.

-Cuanto lo siento. ¢Cual es el problema?
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-¢Entre Lucy y yo? Espero que ninguno, 0 ninguno que no tenga re-
medio. El problema esta en las personas junto a las cuales vive. Si
me afiado yo al conjunto somos demasiados. Demasiados para un
espacio tan reducido. Como las arafas en el fondo de una botella.

Le viene a la cabeza una imagen tomada del Inferno: el gran marjal
de la laguna Estigia, dentro del cual brotan las almas como setas.
Vedj j'anime di color cui viese j'ira. Almas sobrepasadas por la ira,
almas que se roen las unas a las otras. Un castigo adecuado al deli-
to.

-Veo que hablas de ese chico que se ha ido a vivir con Petrus. De-
bo decir que no me agrada su aspecto, pero al menos mientras Pe-
trus esté presente sé con seguridad que a Lucy no le pasarad nada ma-
lo. Tal vez haya llegado la hora, David, de que te alejes un poco y
dejes que Lucy encuentre ella sola las soluciones. Las mujeres tienen
una gran capacidad de adaptacion. Lucy la tiene. Ademas, es joven.
En comparacion contigo o conmigo, ella anda mas con los pies sobre
la tierra.

¢Que Lucy tiene capacidad de adaptacion? Desde luego que no, al me-
Nnos segun su experiencia.

-A todas horas me aconsejas que no me meta -dice-. Si no me
hubiera metido desde el primer momento, ;dénde estaria Lucy aho-
ra?

Bev Shaw permanece en silencio. (Habra en él algo que Bev Shaw
sabe como ver y que a él se le escapa? Por el hecho de que los ani-
males confien en ella, (también debe él confiarse a sus consejos,
aprender una leccion de ella? Los animales confian en ella, pero ella
emplea esa confianza para liquidarlos. (Qué leccion cabe aprender de
eso?

-Si dejara de meterme en toda esta historia -sigue diciendo a duras
penas- y sobreviniera un nuevo desastre en la granja, (como iba a
poder seguir viviendo conmigo mismo?

Ella se encoge de hombros.

-¢Es esa la cuestion, David? -le pregunta con toda tranquilidad.

-No lo sé. Yo ya no sé cual es la cuestion. Es como si entre la genera-
cion de Lucy y la mia hubiera caido un telén impenetrable. Y yo no
me di cuenta de cuando cayo.

Hay un largo silencio entre ambos.

-De todos modos -prosigue-, esta claro que no puedo seguir con Lu-
cy, asi que estoy buscando alojamiento. Si te enteras de alguna cosa
en Grahamstown no dejes de comunicarmelo. Lo que vine a decirte
por encima de todo lo demas es que estoy disponible para echar una
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mano en la clinica.
-Pues nos vendra muy bien -dice Bev Shaw.

A un amigo de Bill Shaw le compra una camioneta de media tonela-
da de tara, por la cual le paga con un cheque de mil rands y otro
mas por siete mil, aunque con fecha de final de mes.

-¢Para qué tiene previsto emplearla? -le dice el hombre. -Transporte
de animales. Perros.

-Tendra que poner unos rieles al fondo de la caja, no sea que se le
vayan de un salto. Sé de alguien que se los puede instalar.

-No se preocupe. Mis perros no saltan.

Segun la documentacion, la camioneta tiene doce afnos de antigue-
dad, pero el motor ronronea como la seda. Ademas, se dice, tampo-
co tiene por qué durar para siempre. Nada tiene que durar para
siempre.

Tras localizar un anuncio in el Grocott's Mail, alquila una habitacion
en una casa cercana al hospital. Al formalizar el contrato dice apelli-
darse Lourie, paga un mes por adelantado y dice que se encuentra
en Grahamstown para recibir tratamiento médico como paciente ex-
terno. No dice a qué se debe el tratamiento, pero sabe que ella
piensa que es un cancer.

Esta gastando el dinero como si fuera agua. Da igual.

En una tienda de articulos de acampada compra un calentador por
inmersion, un hornillo de gas, un perol de aluminio. Cuando vuelve
a su habitacion con las compras, se encuentra a la duefia en la esca-
lera.

-No esta permitido cocinar en las habitaciones, sefior Lourie -le di-
ce-. Es por el riesgo de incendio.

La habitacion es oscura y sofocante, esta amueblada en exceso, y el
colchén de la cama tiene bultos mas duros que otros. Se habra de
acostumbrar, como a tantas otras cosas.

En la casa vive otro realquilado, un maestro de escuela ya jubilado.
Se saludan al desayunar, pero no se dirigen la palabra durante el
resto del dia. Después del desayuno se marcha a la clinica y alli pa-
sa el dia entero, domingos incluidos.

Mas que la pension, la clinica se convierte en su hogar. En el solar
desierto que hay tras el edificio construye una especie de nido con
una mesa Yy un sillon viejo que le regalan los Shaw, asi como una
sombrilla de playa para resguardarse durante las horas mas incle-
mentes del sol. Se lleva el hornillo para hacerse un té o calentar al-
guna lata de comida: espaguetis y albondigas, snoek con cebolla. Dos
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veces al dia da de comer a los animales, limpia las perreras y de vez
en cuando les habla; el resto del tiempo lo pasa leyendo, dormitan-
do o, cuando se halla a solas en el recinto, ensayando con el viejo
banjo de Lucy la musica que va a dar a Teresa Guiccioli.

Hasta que nazca el nifio, asi ha de ser su vida.

Una mafana levanta la mirada y se encuentra con las caras de tres
chiquillos que lo observan encaramados a la tapia de cemento. Se
levanta; oye ladrar a los perros; los chiquillos saltan de la tapia y se
dan a la fuga, gritando de excitacion. Vaya cuento para contarlo en
sus casas: un viejo medio loco que se sienta entre los perros y se
pone a cantar cuando estéa solo.

Y tan loco. (Como podria explicarles a los chiquillos o a sus padres, a
todos los habitantes de D Village, lo que han hecho Teresa y su
amante para merecer que alguien, él en este caso, los devuelva a este
mundo?

24

Con su camison blanco, Teresa se halla de pie ante la ventana del
dormitorio. Tiene los ojos cerrados. Es la hora mas negra de la no-
che: respira hondo, aspira el crujido del viento, el croar de las ranas.
-Che vuol dir -canta, y su voz apenas pasa de ser un susurro-, che
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io -canta-, che sono?
Silencio. Esa solitudine immensa no responde. Hasta el trio de la es-
quina permanece tan callado como las piedras.

-iVamos! -susurra-. jVen a mi, te lo ruego! jVen, mi Byron! -Abre los
brazos como si quisiera abrazar las tinieblas, abrazar lo que quieran
llevarle.

Desea que él venga en alas del viento, que la envuelva como el
viento, que entierre su rostro en el valle que hay entre sus pechos.
Si no, desea que llegue con el alba, que aparezca en el horizonte
como un dios solar que proyecte el resplandor de su calidez sobre
toda ella. A toda costa ansia que vuelva.

Sentado ante su mesa en el patio de los perros, tiende el oido para
captar la triste curva descendente de la suplica que hace Teresa al
enfrentarse a las tinieblas de la noche. Es para Teresa un mal mo-
mento del mes, esta dolorida, no ha pegado ojo en toda la noche,
estd demacrada de tanto anhelar. Desea que la rescate... del dolor,
del calor del verano, de la Villa Gamba, del malhumor de su padre,
de todo.

Toma la mandolina de la silla sobre la que descansa. Acunandola
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como a un niflo chico, vuelve a la ventana. Plinc, plunc, dice la
mandolina en sus brazos quedamente, para no despertar a su padre.
Plinc, plunc, rezonga el banjo en un desolador patio de Africa.

Una cosilla para enredar y matar el tiempo, habia dicho a Rosalind.
Mentira. La Oopera no es una aficion, o al menos ha dejado de serlo.
Ahora lo consume dia y noche.

Sin embargo, a pesar de algunos buenos momentos mas bien
_fugaces, la verdad es que Byron en Italia no va a ninguna parte. Ca-
rece de accion, de desarrollo, no es mas que una larga y estatica canti-
nela que Teresa lanza al vacio, al aire, puntuada de vez en cuando por
los gemidos y los suspiros de Byron, siempre fuera de escena. Olvida-
dos quedan el marido y la amante rival, como si no existieran. El im-
pulso lirico que lleva dentro tal vez no haya muerto, pero tras décadas
de pasar hambre solo consigue salir a rastras de su covachuela como
un tullido, famélico, deforme. Carece de los recursos musicales, de re-
cursos y de energia, que le permitan levantar Byron en Italia por en-
cima de la mondtona pista por la que lleva circulando desde que lo
empez6. Ha pasado a ser una de esas obras que podria escribir un so-
nambulo.

Suspira. Habria sido agradable disfrutar de un regreso triunfal a la
sociedad en calidad de autor de una excéntrica 6pera de camara, pe-
ro no podréa ser. Ha de albergar esperanzas mas atemperadas: asi,
que en algun lugar, en medio del farrago sonoro, brote directa al cie-
lo, como un ave, una sola nota, una nota auténtica de anhelo de in-
mortalidad. En cuanto al reconocimiento, lo deja en manos de los
eruditos del futuro, si es que para entonces aun quedan eruditos.
De hecho, él no percibird esa nota caso de que suene, pues demasia-
do sabe acerca del arte y de las manias del arte, de modo que no cabe
esperar tal cosa, ni siquiera si llega a sonar. Y eso que habria sido
grato que Lucy oyera una prueba al menos mientras viviera, y que
lo hubiera tenido en mejor concepto.

iPobre Teresa! jPobre muchacha dolorida! El la ha traido de la sepultu-
ra, le ha prometido una vida nueva, y ahora siente que esta decep-
cionandola. Espera que sinceramente tenga en su mano la posibilidad
de perdonarlo.

De los perros del patio hay uno por el que ha empezado a tener un
cariio especial. Es un macho joven que tiene una de las patas tras-
eras tan reseca que solo puede arrastrarla. Desconoce si ha sido asi
desde que nacid. Ningun visitante ha mostrado el menor interés por
adoptarlo. Su periodo de gracia esta a punto de expirar; pronto
tendra que someterse a la aguja de la jeringuilla.
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Algunas veces, mientras lee o escribe, lo libera de la jaula y le permi-
te corretear, aunque sea grotesco, por el patio. A veces se tumba a
dormitar a sus pies. No es suyo, de ninguna manera; ha puesto cui-
dado en no darle siquiera un nombre (aunque Bev Shaw lo llama
Driepoot aludiendo a su defecto); no obstante, es sensible al genero-
so afecto que emana del perro y que se dirige a él. De manera arbi-
traria e incondicionalmente es él quien ha sido adoptado; el perro da-
ria la vida por él, y eso lo sabe.

Al perro lo fascina el sonido del banjo. Cuando pulsa las cuerdas, el
perro se yergue, ladea la cabeza, escucha. Cuando toca la linea de
Teresa, y cuando tararea esa linea melddica y comienza a henchirse
de sentimiento (es como si se le engordase la laringe: siente el pal-
pito de la sangre en el cuello), el perro abre y cierra la boca y pare-
ce a punto de ponerse a cantar, o a aullar.

cSera capaz de atreverse a eso: introducir a un perro en la 6pera,
permitirle que devane su propio lamento y que lo lance al cielo entre
las estrofas de Teresa, perdidamente enamorada? ¢Por qué no? ¢Se-
guro que en una obra que jamas se representara estad permitido to-
do?

Los sabados por la mafana, previo acuerdo, acude a Donkin Square a
echarle una mano a Lucy con su puesto en el mercado. Después la in-
vita a comer.

Lucy se mueve cada vez con mayor lentitud. Ha comenzado a tener
esa mirada absorta y placida. No es que se le note el embarazo, pero
si él empieza a advertir las sefales, ¢cuanto ha de pasar hasta que las
hijas de Grahamstown, con sus ojos de aguila, las capten también?
-¢Qué tal le va a Petrus? -pregunta.

-Ha terminado la casa, pero aun falta por rematar el tejado y la fon-
taneria. Ya ha comenzado la mudanza.

-¢Y el nino? ¢No lo esperaban para ahora?

-Si, para la semana que viene. Todo muy bien sincronizado.

-¢Ha seguido insinuandose? -¢lInsinuandose?

-Si, contigo. Hacia el lugar que ocupas dentro de sus planes.

-Pues no.

-Tal vez las cosas cambien una vez que el nifo... —Hace un gesto
sumamente tenue hacia su hija, hacia el cuerpo de su hija-. Una vez
que nazca. A fin de cuentas sera un hijo de esta tierra. Eso no habréa
quien lo niegue.

Se abre un largo silencio entre ambos. -¢Ya has empezado a querer-
lo?
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Aungue las palabras sean suyas y hayan salido de sus labios, a él mismo
lo sorprenden.

-¢Al nino? No. ¢Como podria quererlo? De todos modos lo querré. El
amor crecera con el tiempo. Para eso podemos fiarnos de la Madre
Naturaleza. Estoy decidida a ser una buena madre, David. Una buena
madre y una buena persona. Tu también deberias tratar de ser
buena persona.

-Sospecho que ya es demasiado tarde para mi. Yo no soy mas que un
veterano en prision que termina de cumplir su condena. Pero tu has
de sequir adelante. Tu vas por buen camino, y llevas un buen trecho
recorrido.

Una buena persona. No es una mala resoluciéon que tomar, y menos
en tiempos tan oscuros.

Por un acuerdo tacito, de momento no acude a la granja de su hija.
No obstante, un dia laborable decide dar un paseo en camioneta por
la carretera de Kenton. Deja la camioneta en el cruce y sigue el re-
sto del camino a pie, y no por el camino, sino atravesando los prados.
Desde el ultimo altozano alcanza a ver la granja: la casona antigua y
tan recia como siempre, los establos, la casa nueva de Petrus, la pre-
sa sobre la que acierta a entrever unas manchas que han de ser los
patos, y otras de mayor tamafo que sin duda seran los gansos silves-
tres, los visitantes que afo tras afio, desde tan lejos, vienen a ver a
Lucy.

A esa distancia los arriates de flores son masas de colores sélidos: ma-
genta, carmesi, azul ceniza. La estaciéon en que florecen. Las abejas
deben de estar en el séptimo cielo.

De Petrus no ve ni rastro, ni tampoco de su mujer, ni del cachorro
de chacal que corretea con ellos. Lucy en cambio si esta faenando en-
tre las flores. Cuando empieza a bajar por la ladera también vislum-
bra al bulldog, una mancha de color leonado en el sendero, al lado
de ella.

Llega a la verja y se detiene. Lucy, de espaldas a él, todavia no lo ha vis-
to. Lleva un vestido veraniego azul claro, botas y un sombrero de paja
de ala ancha. Cuando se inclina a recortar una rama, a atar otra, a
quitar una mala hierba del arriate, le ve la piel lechosa y recorrida por
venas azuladas, los tendones anchos y vulnerables que le marcan las
corvas: la parte menos bella del cuerpo de una mujer, la menos
expresiva y, por consiguiente, tal vez la que mayor ternura suscita.
Lucy se endereza, se estira, vuelve a agacharse. Faenas del campo, ta-
reas de campesinos, inmemoriales. Su hija se va convirtiendo en una
campesina.
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Sigue sin estar al tanto de su presencia. En cuanto al perro, diriase
que el perro esta roncando.

Pues si: una vez fue un minusculo renacuajo dentro del cuerpo de
su madre, y ahora esta ahi delante, una mujer soélida y de existencia
sdlida, mas sélida de lo que nunca ha sido. Con un poco de suerte
aguantara mucho mas que él, hasta mucho después de que muera,
y es de suponer gue seguira dedicandose a sus tareas cotidianas en-
tre los arriates de flores. Y de su interior su voluntad habra dado pie a
otra existencia, que con suerte sera igual de sdélida, igual de du-
radera. Y asi habran de continuar las cosas, una cadena de existen-
cias en la que su parte, su aportacion, ird inexorablemente a menos
hasta terminar por caer en el olvido.

Un abuelo. Un José. jQuién lo hubiera dicho! (A qué bella moza
puede contar con engatusar a base de arrumacos, cual se mostrara
dispuesta a irse a la cama con un abuelo?

Dice su nombre con voz queda.

-jLucy!

Ella no lo oye.

¢Qué traera consigo el hecho de ser abuelo? En calidad de padre no
ha sido gran cosa, a pesar de haberlo intentado con mas ahinco que
la mayoria. En calidad de abuelo seguramente quedara también por
debajo de la media. Carece de las virtudes de los viejos: ecuanimi-
dad, afabilidad, paciencia. Pero tal vez lleguen esas virtudes tal como
otras desaparecen: la virtud de la pasién, por ejemplo. Tendra que
echar un nuevo vistazo a Victor Hugo, el poeta que mejor ha plas-
mado la condicién del abuelo. Puede que en él consiga aprender al-
guna cosa.

Deja de soplar el viento. Hay un instante de calma absoluta que
hubiera querido prolongar por siempre: la suavidad del sol, la quietud
de la tarde, el ajetreo de las abejas en un campo repleto de flores;
en el centro, la imagen de una mujer joven, das ewig Weibliche, inci-
pientemente prefiada, protegida del sol por un sombrero de paja.
Una escena casi perfecta para un Sargent o un Bonnard. Los dos eran
chicos de ciudad, como él, pero incluso los chicos de ciudad saben re-
conocer la belleza cuando se la encuentran delante, y pueden quedar-
se sin aliento.

Lo cierto es que él nunca ha tenido una gran sensibilidad para la vi-
da rural, a pesar de lo mucho que ha leido a Wordsworth. Nunca ha
tenido una gran sensibilidad para otra cosa que las chicas guapas, ¢y
adonde le ha llevado eso?

¢Es ya demasiado tarde para educar su sensibilidad? Carraspea.
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-Lucy -dice en voz mas alta.

Se rompe el hechizo. Lucy se yergue, se da casi la vuelta, sonrie.
-Ah, hola -dice-. No te habia oido.

Katy alza la cabeza y mira, miope, hacia donde €l se encuentra.
Atraviesa la verja. Katy se acerca y le olisquea los zapatos.

-¢Y la camioneta? -pregunta Lucy. Esta colorada por el esfuerzo, y
tal vez algo quemada por el sol. De repente parece la imagen misma
de la salud.

-La aparqué mas abajo y di un paseo. -¢;Quieres venir a tomar un
té?

Hace la invitacion como si fuera una visita. Esta bien.

Una visita, una visitacion: un nuevo arranque, un nuevo punto de
partida.

Vuelve a ser domingo. Bev Shaw y él estan de lleno en una de sus
sesiones de Losung. Uno por uno, él lleva primero a los gatos y lue-
go a los perros: los viejos, los ciegos, los tullidos, los impedidos, los
tarados... pero también a los jovenes, a los sanos: a todos aquellos a
los que les ha llegado la hora. Uno por uno Bev los toca, les habla,
los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta un poco a con-
templar como sella él los restos en un sudario de plastico.

Bev y él no cruzan palabra. El ha aprendido a estas alturas, gracias a
ella, a concentrar toda su atencion en el animal que van a matar, a
darle lo que él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre
propio: amor.

Sella la dltima bolsa y se la lleva a la puerta. Veintitrés. Solo queda
el perro joven, el perro que ama la musica, el que, de haber tenido
la posibilidad, habria acudido cojeando tras sus camaradas hasta el
edificio de la clinica, hasta el teatro de operaciones y la encimera de
zinc, donde todavia penden olores intensos, mezclados, incluido uno
con el que todavia no se ha topado a lo largo de su vida: el olor del
ultimo halito, el olor suave y efimero del alma liberada del cuerpo.
Lo que el perro jamas llegara a saber (jni siquiera de chiripa lo sabria
nuncal, se dice él), lo que su olfato no le dird jamas, es cOmo se pue-
de entrar en lo que parece una habitacion normal y corriente y no
salir jamas de ella. Algo sucede en esa estancia, algo innombrable: ahi
es donde se arranca el alma del cuerpo, donde brevemente pende en
el aire, retorciéndose y contorsionandose; ahi es donde luego es suc-
cionada y desaparece. Lejos esta de entender que esa estancia no es
una estancia, sino un agujero en el que uno deja atras la existencia
gota a gota.
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Cada vez es mas docil, le dijo Bev Shaw una vez. Mas dificil, pero
también mas sencillo. Uno se acostumbra a que las cosas sean cada
vez mas dificiles, ya no se sorprende de que lo que era todo lo dificil
que podia ser pueda ser mas dificil todavia. Si quiere, puede dejarle
al perro joven una semana mas, pero habra de llegar un momento,
no hay forma de evitarlo, en que haya de llevarlo a presencia de Bev
Shaw, a su quiréfano (tal vez lo lleve en brazos, tal vez eso es algo que
pueda hacer por él), y acariciarlo y cepillarle el pelaje a contrapelo
hasta que la aguja encuentre la vena, y susurrarle y consolarlo en el
momento en que, desconcertantemente, las patas cedan bajo su pe-
so; entonces, cuando el alma haya salido del cuerpo, podra doblarlo
en dos e introducirlo en su bolsa, y al dia siguiente llevarse la bolsa a
las llamas y comprobar que termine quemada, requemada. Todo eso
es algo que hara por él cuando le llegue el momento. De poca cosa
habra de servir, de menos aun: de nada.

Atraviesa el quirdfano.

-¢Era el ultimo? -pregunta Bev Shaw.

-Queda uno mas.

Abre la puerta de la jaula.

-Ven -dice, y se agacha y abre los brazos. El perro menea el trasero
invalido, le olisquea la cara, le lame las mejillas, los labios, las orejas.
El no hace nada por impedirselo-. Ven.

Llevandolo en brazos como si fuera un cordero, vuelve a entrar en el
quiréfano.

-Pensé que preferirias dejarlo para la proxima semana -dice Bev
Shaw-. ¢Vas a renunciar a él?

-Si, voy a renunciar a él.

FIN
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