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La coartada perfecta - Patricia Highsmith

La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del
metro. Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centimetros, se paraban,
volvian a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacian sentir panico. Su dedo
estaba en el gatillo, y durante unos segundos se concentrd en no permitir que lo
apretara, pese a que se habia convertido en un impulso casi incontrolable.

Habia descosido el fondo del bolsillo de su sobretodo, y ahora sujetaba la pistola en ese
bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a
menos de medio metro frente a €1, pero habia un par de personas entre medio. Howard
gir6 los hombros y se encajo en el espacio entre un hombre y una mujer, empujando
ligeramente al hombre.

Ahora estaba inmediatamente detras de George, y la parte delantera de su sobretodo
desabrochado rozaba la espalda del abrigo del otro. Howard nivel6 la pistola en su
bolsillo. Una mujer golped su brazo derecho, pero mantuvo firme la punteria contra la
espalda de George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta del humo del
cigarro del otro hombre se enrosco en las fosas nasales de Howard, familiar y
nauseabunda. La entrada del metro estaba a tan s6lo un par de metros. Dentro de los
proximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se
movio para echar hacia atras el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento
incompleto, y una décima de segundo mas tarde la pistola disparo.

Una mujer chillo.

Howard dejo caer la pistola a través del abierto bolsillo.

La multitud habia retrocedido ante la explosion del arma, arrastrando a Howard
consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante €l, pero por un instante vio a George en
un pequefio espacio vacio en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a medio
fumar atn sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante, luego

cubiertos por el relajarse de su boca.

-iLe han disparado! -grit6 alguien.
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_;Quién?

-¢Dénde?

La multitud inicié un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard

fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George.

-iEchense atras! {Van a pisotearlo! -grit6 una voz masculina.

Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y bajo las escaleras del metro. El
rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada de un
tren. Howard rebusc6 mecénicamente algo de cambio y sac6 una moneda. Nadie a su
alrededor parecia haberse dado cuenta de que habia un hombre muerto tendido en la
parte de arriba de las escaleras. ;|No podia usar otra salida para volver a la calle ¢ ir en
busca de su coche? Lo habia aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco, cerca de
Broadway. No, podia tropezar con alguien que lo hubiera visto cerca de George en la
multitud. Howard era muy alto. Destacaba. Podia recoger el coche un poco mas tarde.
Mir6 su reloj. Exactamente las 5:54.

Cruzo la estacion y tomo un tren hacia el norte. Sus oidos eran muy sensibles al ruido, y
normalmente el chirrido del acero sobre acero era una tortura intolerable para él; pero
ahora, mientras permanecia de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba el
insoportable ruido y se sentia agradecido por la despreocupacion de los pasajeros que
leian el periddico a su alrededor. Su mano derecha, aun en el bolsillo de su sobretodo,
tante6 automaticamente el descosido fondo. Esta noche tenia que volver a coserlo, se
recordo. Bajo la vista a la parte delantera de la prenda y vio, con un repentino shock,
casi con dolor, que la bala habia abierto un agujero en el sobretodo. Sacé rapidamente
su mano derecha y la coloc6 sobre el agujero, sin dejar de mirar el panel publicitario
que tenia delante.

Fruncio intensamente el ceflo mientras revisaba todo el asunto una vez mas, intentando
ver si habia cometido alglin error en alguna parte. Habia abandonado el almacén un
poco antes que de costumbre -a las 5:15- para poder estar en la calle Treinta y cuatro a
las 5:30, cuando George abandonaba siempre su tienda. El sefior Luther, el jefe de
Howard, habia dicho: «Hoy termina usted pronto, ;eh, Howard?» Pero lo mismo habia

ocurrido algunas otras veces antes, y el sefior Luther no pensaria en nada malo al



respecto. Y habia borrado todas las posibles huellas de la pistola, y también de las balas.
Habia comprado la pistola haria unas cinco semanas en Bennington, Vermont, y no
habia tenido que dar su nombre cuando lo hizo. No habia vuelto a Bennington desde
entonces. Creia que era realmente imposible que la policia pudiera llegar a encontrar el
rastro del arma. Y nadie le habia visto disparar aquel tiro, estaba seguro de ello. Habia
escrutado a su alrededor antes de meterse en el metro, y nadie miraba en su direccion.
Howard tenia intencion de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y
recoger su coche; pero ahora penso que primero debia librarse del sobretodo.
Demasiado peligroso intentar que cosieran un agujero como aquél. No tenia el aspecto
de la quemadura de un cigarrillo, parecia exactamente lo que era. Debia apresurarse. Su
coche estaba a menos de tres manzanas de donde habia disparado a George.
Probablemente seria interrogado esta noche acerca de George Frizell, porque la policia
interrogaria con toda seguridad a Mary, y si ella no mencionaba su nombre, sus caseras
-la de ella y la de George- si lo harian. George tenia tan pocos amigos.

Pens6 en meter el sobretodo en alguna papelera en una estacion del metro. Pero
demasiada gente se daria cuenta de ello. ;En una de la calle? Eso también parecia muy
llamativo; después de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tenia que ir a casa y coger
algo para envolverlo antes de poder tirarlo.

Sali6 en la estacion de la calle Setenta y dos. Vivia en un pequefio apartamento en la
planta baja de un edificio de piedra marrén en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de la
avenida West End. Howard no vio a nadie cuando entrd, lo cual era estupendo porque
podia decir, si era interrogado al respecto, que habia vuelto a casa a las 5:30 en vez de
casi a las 6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la luz, Howard
supo lo que haria con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo més seguro.

Saco algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del
sobretodo, se quitd la prenda y la tird sobre el sofd. Entonces cogio el teléfono y marco

el nimero de Mary.

Respondi6 al tercer timbrazo.

-Hola, Mary -dijo-. Hola. Ya esta hecho.

Un segundo de vacilacion.



-.Hecho? ;De veras, Howard? No estaras...

No, no estaba bromeando. No sabia qué otra cosa decirle, qué otra cosa se atrevia a

decir por teléfono.

-Te quiero. Cuidate, querida -dijo con voz ausente.

-jOh, Howard! -Se ech¢ a llorar.

-Mary, probablemente la policia hablara contigo. Quiza dentro de unos pocos minutos. -
Crisp6 la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar sus
mejillas que ahora debian estar himedas de lagrimas-. No me menciones, querida...,
simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todavia tengo que hacer
algunas cosas y he de apresurarme. Si tu casera me menciona, no te preocupes por ello,
puedo arreglarlo..., pero ti no lo hagas primero. ;Has entendido? -Se daba cuenta de
que le estaba hablando de nuevo como si fuera una nifia, y de que eso no era bueno para
ella; pero éste no era el mejor momento para estar pensando en lo que era bueno para

ella y lo que no-. ;Has entendido, Mary?

-Si -dijo ella, con un hilo de voz.

-No estés llorando cuando venga la policia, Mary. Lavate la cara. Tienes que

tranquilizarte... -Se detuvo-. Ve a ver una pelicula, amor, ;quieres? jSal antes de que

llegue la policia!

-Esta bien.

-jPrométemelo!

-De acuerdo.

Colgo y se dirigi6 a la chimenea. Arrugé algunas hojas de periddico, puso un poco de

lefia encima y encendi6 una cerilla.



Ahora se alegr6 de haber comprado algo de lefia para Mary, se alegré de que a Mary le
gustara el fuego de la chimenea, porque €l llevaba meses viviendo alli antes de conocer
a Mary y nunca habia pensado en encender el fuego.

Mary vivia directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste.
Lo primero que haria la policia seria l6gicamente ir a casa de George e interrogar a su
casera, porque George vivia solo y no habia a nadie mas a quién interrogar. La casera de
George... Howard recordaba unos breves atisbos de ella inclinada fuera de su ventana el
verano pasado, delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo que hacia
todo el mundo en la casa..., indudablemente le diria a la policia que habia una chica al
otro lado de la calle con la que el sefor Frizell pasaba mucho tiempo. Howard sélo
esperaba que la casera no lo mencionara inmediatamente a ¢l, porque era ldgico que
supusiera que el joven con el coche que acudia a ver a Mary tan a menudo era su novio,
y era ldgico que sospechara la existencia de un sentimiento de celos entre ¢l y George.
Pero quiza no lo mencionara. Y quiza Mary estuviese fuera de la casa cuando llegara la
policia.

Hizo una momentanea pausa, tenso, en el acto de echar mas madera al fuego. Intento
imaginar exactamente lo que Mary sentia ahora, tras saber que George Frizell estaba
muerto. Intent6 sentir lo mismo ¢él, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de
poder ser capaz de confortarla mejor. jConfortarla! Lo habia liberado de un monstruo!
Deberia sentirse regocijada. Pero sabia que al principio se sentiria destrozada. Conocia a
George desde que era una nifia. George habia sido el mejor amigo de su padre... pero
cudl hubiera sido el comportamiento de George con otro hombre era algo que Howard
solo podia suponer; cuando el padre de ella muri6, George, soltero, se habia hecho
cargo de Mary como si fuera su padre. Pero con la diferencia de que controlaba todos
sus movimientos, la convenci6 de que no podia hacer nada sin ¢l, la convenci6 de que
no debia casarse con nadie que ¢l desaprobara. Lo cual era todo el mundo. Howard, por
ejemplo. Mary le habia dicho que habia habido otros dos jovenes antes a los que George
habia arrojado de su vida.

Pero Howard no habia sido arrojado. No habia caido en las mentiras de George de que
Mary estaba enferma, de que Mary estaba demasiado cansada para salir o para ver a
nadie. George habia llegado a llamarlo varias veces e intentado romper sus citas..., pero
¢l habia ido a su casa y la habia sacado muchas tardes, pese al terror que ella sentia de la
furia de George. Mary tenia veintitrés anos, pero George habia conseguido que siguiera

siendo una nifia. Mary tenia que ir con George incluso para comprar un vestido nuevo.



Howard no habia visto nada como aquello en su vida. Era como un mal suefio, o algo en
una historia fantastica que era demasiado inverosimil para creerlo. Howard habia
supuesto que George estaba enamorado de ella de alguna extrana manera, y se lo habia
preguntado a Mary poco después de conocerla, pero ella le habia dicho: «;Oh, no!
jJamas me ha tocado, nunca!» Y era completamente cierto que George nunca la habia
tocado siquiera. En una ocasion, mientras se decian adios, George habia rozado sin
querer su hombro, y habia saltado hacia atrds como si acabara de quemarse y habia
dicho: «jDisculpa!» Era muy extrafio.

Sin embargo, era como si George hubiera encerrado la mente de Mary en alguna
parte... como una prisionera de su propia mente, como si no tuviera mente propia.
Howard no podia expresarlo en palabras. Mary tenia unos ojos blandos y oscuros que
miraban de una forma tragica e impotente, y esto hacia que a veces se sintiera como
loco al respecto, lo bastante loco como para enfrentarse a la persona que le habia hecho
aquello a la muchacha. Y la persona era George Frizell. Howard nunca podria olvidar la
mirada que le lanzé George cuando Mary los presentd, una mirada superior, sonriente,
de suficiencia, que parecia decir: «Puedes intentarlo. Sé que vas a intentarlo. Pero no
vas a llegar muy lejos.»

George Frizell habia sido un hombre bajo y fornido con una pesada mandibula y densas
cejas negras. Tenia una pequefia tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde se
especializaba en reparar sillas, pero a Howard le parecia que no tenia otro interés en la
vida mas que Mary. Cuando estaba con ella se concentraba sélo en ella, como si
estuviera ejerciendo algin poder hipnotico sobre ella, y Mary se comportaba como si
estuviera hipnotizada. Estaba completamente dominada por George. Siempre estaba
mirandolo, observadndolo por encima del hombro para ver si aprobaba lo que estaba
haciendo, aunque solo estuviera sacando unas chuletas del horno.

Mary amaba a George y lo odiaba al mismo tiempo. Howard habia sido capaz de
conseguir que odiara a George, hasta cierto punto..., y luego ella se ponia de pronto a

defenderlo de nuevo.

-Pero George fue tan bueno conmigo después de que mi padre muriera, cuando estaba
completamente sola, Howard -protestaba. Y asi habian derivado durante casi un afio,
con Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana,
con Mary vacilando entre continuar viéndolo o romper con ¢l porque tenia la sensacion

de que le estaba haciendo demasiado dafo.



-jQuiero casarme contigo! -le habia dicho Howard una docena de veces, cuando Mary
se habia sumido en sus agoénicos accesos de autocondenacion. Nunca habia conseguido

hacerle comprender que haria cualquier cosa por ella.

-Yo también te quiero, Howard -le habia dicho ella muchas veces, pero siempre con una
tristeza tragica que era como la tristeza de un prisionero que no puede hallar una forma
de escapar. Pero habia una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva. Howard

habia decidido seguirla...

Ahora estaba de rodillas delante de la chimenea, intentando romper el sobretodo en
trozos lo bastante pequefios como para que ardieran bien. La tela resultaba
extremadamente dificil de cortar, y las costuras casi igual de dificiles de desgarrar.
Intent6 quemarla sin cortarla, empezando con la esquina inferior, pero las llamas
trepaban por el tejido hacia sus manos, mientras que el material en si parecia tan
resistente al fuego como el asbesto.

Se dio cuenta de que tenia que cortarlo en trozos pequefios. Y el fuego debia ser mas
grande y mas ardiente.

Howard afiadi6 mas lefia. Era una chimenea pequena con una parrilla de hierro
abombada y no mucho fondo, de modo que los trozos de madera que habia puesto
asomaban por delante mas alla del borde de la parrilla. Atacd de nuevo el sobretodo con
las tijeras. Paso varios minutos tan s6lo para desprender una manga. Abrié una ventana
para conseguir que el olor de la tela quemada saliera de la habitacion.

El sobretodo completo le ocupd casi una hora porque no podia poner mucho a la vez sin
ahogar el fuego. Contempl6 el ultimo trozo empezar a humear en el centro, observo las
llamas abrirse camino y lamer un circulo que se iba haciendo mas grande. Estaba
pensando en Mary, veia su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara la
policia, cuando le comunicaran por segunda vez la muerte de George. Intentaba
imaginar lo peor, que la policia habia llegado justo después de que ¢l hablara con ella, y
que ella habia cometido algun imperdonable error, habia revelado a la policia lo que ya
sabia de la muerte de George, pero era incapaz de decirles quién se lo habia
comunicado; imaginé que en su histeria pronunciaba su nombre, Howard Quinn, como

el del hombre que podia haberlo hecho.



Se humedecio los labios, aterrado de pronto por el convencimiento de que no podia
confiar en Mary. La amaba -estaba seguro de ello-, pero no podia confiar en ella.

Por un alocado y ciego momento, sintié deseos de correr a la calle Dieciocho Oeste para
estar con ella cuando llegara la policia. Se vio a si mismo enfrentarse desafiante a los
agentes, con su brazo rodeando los hombros de Mary, respondiendo a todas las
preguntas, parando cualquier sospecha. Pero eso era una locura. El simple hecho de que
estuvieran alli, en el apartamento de ella, juntos...

Oy6 una llamada a su puerta. Un momento antes habia visto con el rabillo del ojo a
alguien entrar por la puerta delantera del edificio, pero no habia pensado que pudieran

acudir a verlo a €l. De pronto empez6 a temblar.

-, Quién es? -pregunto.

-La policia. Estamos buscando a Howard Quinn. ;Es éste el apartamento Uno A?
Howard mir¢ al fuego. El sobretodo habia ardido por completo, del ultimo trozo no
quedaban mas que unas brillantes ascuas. Y ellos no estarian interesados en la prenda,
pensé. Solo habian venido para hacerle unas preguntas, como se las habian hecho a
Mary. Abri6 la puerta y dijo:

-Yo soy Howard Quinn.

Eran dos policias, uno bastante mas alto que el otro. Entraron en la habitacion. Howard
vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todavia en la
habitacion.

-Supongo que sabe usted por qué estamos aqui -dijo el agente mas alto-. Quieren verlo
en comisaria. Serd mejor que venga con nosotros-. Mir6 fijamente a Howard. No era

una mirada amistosa.

Por un momento Howard creyo6 que iba a desvanecerse. Mary debia de habérselo

contado todo, penso; todo.

-Esta bien -dijo.



El agente mas bajo tenia los ojos fijos en la chimenea.

-, Qué ha estado quemando aqui? ;Tela?

-S6lo un vigjo..., unas viejas prendas -dijo Howard.

Los policias intercambiaron una mirada, una especie de sefal regocijada, y no dijeron
nada. Parecian tan seguros de su culpabilidad, pensé Howard, que no necesitaban hacer
preguntas. Habian supuesto que habia quemado su sobretodo y por qué lo habia
quemado. Howard tomo su trinchera del armario y se la puso.

Salieron de la casa y bajaron los escalones delanteros hacia un coche del Departamento
de Policia aparcado junto al bordillo.

Howard se pregunt6 qué le estaria ocurriendo a Mary ahora. No habia tenido intencion
de traicionarlo, estaba seguro de ello. Quizas habia sido un desliz accidental después de
que la policia la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase. 0 quizas ella se
habia mostrado tan trastornada cuando llegaron que lo dijo todo antes de darse cuenta de
que lo estaba haciendo. Howard se maldijo a si mismo por no haber tomado mas
precauciones respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la ciudad. La noche
anterior le habia dicho a Mary que iba a hacerlo hoy, asi que no deberia haber resultado
una impresion tan grande para ella. jQué estupido habia sido! jQué poco la comprendia
realmente después de todos sus esfuerzos por conseguirlo! jCuanto mejor habria sido si
hubiera matado a George sin decirle a ella nada en absoluto!

El coche se detuvo, y salieron. Howard no habia prestado atencion al lugar al que se
dirigian, y no intent6 verlo ahora. Habia un gran edificio delante de ¢, y cruzo6 una
puerta con los dos agentes y desembocd en una habitacion parecida a una pequefia sala
de tribunal donde un agente de policia estaba sentado tras un alto escritorio, como un

juez.

-Howard Quinn -anuncio6 uno de los policias.

El agente en el escritorio alto lo mird desde arriba con interés.



-Howard Quinn. El joven de la prisa terrible -dijo con una sonrisa sarcastica-. ;Es usted

el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis?

-Si.

-, Y a George Frizell?

-Si -murmur6 Howard.

-Eso pensé. Su direccion coincide. He estado hablando con los chicos de homicidios.
Desean formularle algunas preguntas. Parece que también tiene problemas alli. Para

usted ha sido una tarde ajetreada, ;eh?

Howard no acababa de comprender. Mird a su alrededor en busca de Mary. Habia otros
dos policias sentados en un banco contra la pared, y un hombre con un traje raido

dormitando en otro banco; pero Mary no estaba en la habitacion.

-, Sabe por qué esta usted aqui esta noche, sefior Quinn? -pregunté el agente en tono

hostil.

-Si -Howard mir¢ a la base del alto escritorio. Sentia como si algo en su interior se
estuviera derrumbando, un armazén que lo habia sostenido durante las ltimas horas,
pero que habia sido imaginario todo el tiempo..., su sensacion de que tenia un deber
que cumplir matando a George Frizell, que asi liberaba a la muchacha a la que amaba y
que le amaba, que liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso.
Ahora, bajo los frios ojos profesionales de los tres policias, Howard podia ver lo que
habia hecho tal como lo veian ellos..., como el arrebatar una vida humana, ni mas ni
menos. Y la muchacha por quien lo habia hecho lo habia traicionado! Lo deseara o no,

Mary lo habia traicionado. Howard se cubri6 los ojos con una mano.

-Puede que esté trastornado por el asesinato de alguien a quien conocia, sefior Quinn,
pero a las seis menos cuarto no sabia usted nada de eso... ;o si lo sabia, por alguna
casualidad? ;Era por eso por lo que tenia tanta prisa para llegar a su casa o a donde

fuera?



Howard intent6 imaginar lo que el agente queria decir. Su cerebro parecia paralizado.
Sabia que habia disparado a George casi exactamente a las 5:43. ;Estaba siendo
sarcastico el agente? Howard lo mir6. Era un hombre de unos cuarenta afios, con un

rostro rechoncho y alerta. Sus ojos eran desdefosos.

-Estaba quemando alguna ropa en su chimenea cuando entramos, capitan -dijo el policia

mas bajo que estaba de pie al lado de Howard.

-,Oh? -dijo el capitan-. ;Por qué quemaba usted ropa?

Lo sabia muy bien, pensé6 Howard. Sabia lo que habia quemado y por qué, del mismo

modo que lo sabian los dos agentes de policia.

-, Qué ropa estaba quemando? -pregunt6 el capitan.

Howard sigui6 sin decir nada. La irdnica pregunta lo enfurecia y avergonzaba al mismo

tiempo.

-Sefior Quinn -dijo el capitan en un tono mas fuerte-, a las seis menos cuarto de esta
tarde atropell6 usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y la
calle Sesenta y ocho y se dio a la fuga. ;Es eso correcto?

Howard alz¢ la vista hacia €I, sin comprender.

-¢Se dio cuenta usted de que habia atropellado a alguien, si 0 no? -pregunto el capitan,

con voz mas fuerte aun.

Estaba alli por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. jAtropellar a alguien con el

coche y salir huyendo!

-Yo... no...



-Su victima no ha muerto, si eso le hace mas facil el hablar. Pero eso no es culpa suya.
Abhora se halla en el hospital con una pierna rota..., un hombre viejo que no puede
permitirse pagar un hospital. -El capitan le mir6 con el cefio fruncido-. Creo que
deberiamos llevarlo a verle. Supongo que seria bueno para usted. Ha cometido uno de
los delitos mas vergonzosos de los que puede culparse a un hombre..., atropellar a
alguien y no detenerse a auxiliarlo. De no ser por una mujer que se apresurd a tomar el

nimero de su matricula, tal vez no lo hubiéramos atrapado nunca.

Howard comprendi6 de pronto.

La mujer habia cometido un error, quiza so6lo un nimero en la matricula.... pero le
habia proporcionado una coartada. Si no lo aceptaba, estaba perdido. Habia demasiado
contra ¢l, aunque Mary no hubiera dicho nada.... el hecho de que hoy habia abandonado
el almacén antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la policia justo
cuando estaba quemando el sobretodo. Howard alz6 la vista al furioso rostro del

capitan.

-Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre -dijo con voz contrita.

-Llévenlo al hospital -dijo el capitan a los dos policias-. Cuando vuelva, los chicos de
homicidios ya estaran aqui. E incidentalmente, sefior Quinn, se le exigira una fianza de
cinco mil dolares. Si no quiere pasar aqui la noche, sera mejor que los consiga. ;Quiere

intentar conseguirlos esta noche?

El sefior Luther, su jefe, podia conseguirlos para ¢l aquella misma noche, penso

Howard.

-, Puedo hacer una llamada telefonica?

El capitan hizo un gesto hacia un teléfono en una mesa contra la pared.

Howard busco el numero del sefior Luther en la guia que habia sobre la mesa y lo

marcd. Respondio la sefiora Luther. Howard la conocia un poco, pero no se entretuvo en

educados intercambios de banalidades y pregunto si podia hablar con el sefior Luther.



-Hola, sefor Luther -dijo-. Querria pedirle un favor. He tenido un mal accidente con el
coche. Necesito cinco mil ddlares de fianza... No, no estoy herido, pero.... ;podria

extender para mi un cheque y enviarlo con un mensajero?

-Traer¢ el cheque yo mismo -dijo el senor Luther-. Usted quédese tranquilo ahi. Pondré
al abogado de la compaiiia en el asunto si necesita usted ayuda. No acepte ningun

abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe.

Howard le dio las gracias. La lealtad del senor Luther lo azoraba. Le pidi6 al agente de
policia que estaba a su lado cudl era direccion de la comisaria y se la dio a su jefe.
Luego colgo y salid con los dos policias que lo habian estado aguardando.

Se dirigieron a un hospital en la Setenta Oeste. Uno de los policias pregunt6 en
recepcion donde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor.

El hombre estaba en una habitacion para €l solo, con la cama levantada y la pierna
escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta y
cinco o setenta afios, con un rostro largo y curtido y oscuros y hundidos ojos que

parecian extremadamente cansados.

-Sefior Rosasco -dijo el agente de policia més alto-, éste es Howard Quinn, el hombre

que lo atropello.

El sefior Rosasco asintié sin mucho interés, aunque clavo sus ojos en Howard.

-Lo siento mucho -dijo Howard torpemente-. Estoy dispuesto a pagar todas las facturas
que le ocasione el accidente, puede estar seguro de ello. -El seguro de su coche se
ocuparia de la factura del hospital, penso. Luego estaba el asunto de la multa del
tribunal.... al menos mil ddlares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglaria

con algunos préstamos.
El hombre en la cama seguia sin decir nada. Parecia atontado por los sedantes.
El agente que los habia presentado se mostr6 insatisfecho de que no tuvieran nada que

decirse el uno al otro.

-¢Reconoce a este hombre, sefior Rosasco?



El sefior Rosasco nego con la cabeza.

-No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre mi -

dijo lentamente-. Me golped un lado de la pierna...

Howard encaj6 los dientes y aguardo. Su coche era verde, verde claro. Y no era

particularmente grande.

-Era un coche verde, sefior Rosasco -dijo el policia mas bajo con una sonrisa. Estaba
comprobando una pequena ficha amarilla que habia sacado de su bolsillo-. Un sedan

Pontiac verde. Cometid usted un error.

-No, era un coche negro -dijo positivamente el sefior Rosasco.

-No. Su coche es verde, ;no es asi, Quinn?

Howard asinti6 una sola vez, rigido.

-A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien -dijo

alegremente el policia al sefior Rosasco.

Howard mir6 al sefior Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el sefior Rosasco
mird a los dos agentes, con el cefio fruncido, desconcertado, y luego su cabeza cay6
hacia atrés sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relajé un

poco.

-Creo que sera mejor que duerma un poco, sefior Rosasco -dijo el agente mas bajo-. No

se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Lo ultimo que vio Howard de la habitacion fue el cansado y marchito perfil del sefior
Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados.
El recuerdo de su rostro permanecié con Howard mientras bajaban al vestibulo. Su

coartada. ..



Cuando llegaron de vuelta a la comisaria el sefior Luther ya habia llegado, y también un
par de hombres con ropas civiles..., los hombres de homicidios, supuso Howard. El
sefor Luther se dirigio hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado.
-, Qué es todo esto? -pregunto-. ;Realmente atropelld usted a alguien y se dio a la fuga?
Howard asinti6, con rostro avergonzado.

-No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme... pero no lo hice.

El sefior Luther lo mird con ojos llenos de reproche, pero iba a permanecer leal, penso

Howard.

-Bien, ya les he dado el cheque de su fianza -dijo.

-Gracias, sefior.

Uno de los hombres con ropas civiles se dirigio hacia Howard. Era un hombre esbelto,

con penetrantes 0jos azules y un rostro delgado.

-Tengo algunas preguntas que hacerle, sefior Quinn. ;Conoce usted a Mary Purvis y a

George Frizell?

-Si.

-¢Puedo preguntarle donde estaba usted esta noche a las seis menos veinte?

-Estaba.. ., iba en mi coche hacia el norte. Desde los almacenes donde trabajo en la

Cincuenta y tres y la Séptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco.

-, Y atropell6 a un hombre a las seis menos cuarto?

-Lo hice -admitié Howard.



El detective asintio con la cabeza.

-¢Sabe que alguien dispar6 contra George Frizell esta tarde exactamente a las seis

menos dieciocho minutos?

El detective sospechaba de ¢l, pens6 Howard. ;Qué les habria dicho Mary? Si tan sélo
supiera... Pero el capitan de la policia no habia dicho especificamente que Frizell
hubiera sido tiroteado. Howard juntd las cejas.

-No -djjo.

-Pues asi fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted.

El corazén de Howard se detuvo por un momento. Mir6 los interrogantes ojos del

detective.

-Eso simplemente no es cierto.

El detective se encogio de hombros.

-Estd muy histérica. Pero también estd muy segura.

-iEso no es cierto! Sali del almacén, alli es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tomé

el coche... -Su voz se quebrd. Era Mary quien lo estaba hundiendo... Mary.

-Usted es el novio de Mary Purvis, jno? -insistio el detective.

-Si -respondié Howard-. No puedo..., ella tiene que estar...

-¢Queria usted apartar a Frizell del camino?

-Yo no lo maté. {No tengo nada que ver con ello! jNi siquiera sabia que hubiera muerto!

-balbuced.



-Frizell veia a Mary muy a menudo, ;no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras.

(Penso alguna vez que podian estar enamorados el uno del otro?

-No. Por supuesto que no.

-(No estaba usted celoso de George Frizell?

-En absoluto.

Las arqueadas cejas del detective descendieron y se juntaron en el centro. Todo su

rostro fue un signo de interrogacion.

-¢No? -preguntd, sarcastico.

-Escuche, Shaw -dijo el capitan de la policia, al tiempo que se ponia en pie detras de su

escritorio-. Sabemos donde estaba Quinn a las seis menos cuarto. Puede que sepa quién

lo hizo, pero no lo hizo él.

- Sabe usted quién lo hizo, sefior Quinn? -pregunt6 el detective.

-No, no lo sé.

-El capitan McCaffery me dice que estaba quemando usted algunas ropas en su

chimenea esta noche. ;Estaba quemando un sobretodo?

Howard agit6 la cabeza en un desesperado signo de asentimiento.

-Estaba quemando un gaban, y una chaqueta también. Estaban llenos de polillas. No los

queria mas tiempo en mi armario.

El detective apoyd un pie en una silla de respaldo recto y se inclin6 mas hacia Howard.



-Eran unos momentos mas bien curiosos de quemar un gaban, ;no cree? ;Justo después
de atropellar a un hombre con su coche y quiza matarlo? ;Qué gaban estaba

quemando.? ;El del asesino? ;Tal vez porque tenia un agujero de bala en ¢é1?

-No -dijo Howard.

-¢No arregl6 usted las cosas para que alguien matara a Frizell? ; Alguien que le trajo ese

gaban para que se desembarazara de ¢1?

-No -Howard mir¢ al sefior Luther, que estaba escuchando atentamente. Se envaro.

-¢No mat6 usted a Frizell, salté a su coche y corrid a su casa, atropellando a un hombre

por el camino?

-Shaw, eso es imposible -intervino el capitan McCaffery-. Tenemos la hora exacta en
que ocurrid. jNo puedes ir de la Treinta y cuatro y la Séptima hasta la Sesenta y ocho y

la Octava en tres minutos, no importa lo rapido que conduzcas! jEnfréntate a ello!

El detective mantuvo los ojos clavados en Howard.

- Trabaja usted para ese hombre? -preguntd; hizo un gesto con la cabeza hacia el sefor

Luther.

-Si.

-, A qué se dedica?

-Soy el vendedor para Long Island de Articulos Deportivos William Luther. Contacto
con las escuelas en Long Island, y también coloco nuestros articulos en los almacenes
de ahi fuera. Informo al almacén de Manhattan a las nueve y a las cinco. -Recit6 aquello
como un loro. Sentia débiles las rodillas. Pero su coartada se mantenia..., como un

muro de piedra.



-Muy bien -dijo el detective. Bajo su pie de la silla y se volvi6 al capitan-. Todavia
seguimos trabajando en el caso. La cosa aiin esta muy abierta para nuevas noticias,
nuevos indicios. -Le sonrié a Howard, una fria sonrisa de despedida. Luego afiadié-: Por
cierto, ¢ha visto usted esto alguna vez antes? -Saco su mano del bolsillo, con el pequeiio
revolver de Bennington en su palma.

Howard lo miré con el cefio fruncido.

-No, nunca lo habia visto antes.

El hombre volvi6 a guardarse el arma en el bolsillo.

-Puede que deseemos hablar de nuevo con usted -dijo, con otra débil sonrisa.

Howard sinti¢ la mano del sefior Luther sobre su brazo. Salieron a la calle.

-¢Quién es George Frizell? -preguntd el sefior Luther.

Howard se humedecid los labios. Se sentia muy extrafio, como si hubieran acabado de

golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido.

-Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco.

-, Y la muchacha? ;Mary Purvis, dijo el policia? ;Est4 usted enamorado de ella?

Howard no respondio. Clavo la vista en el suelo mientras andaban.

-¢Es la que lo ha acusado?

-Si -dijo Howard.

La mano del sefior Luther se apret6 mas alrededor de su brazo.

-Creo que le iria bien un trago. ;Entramos?



Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abri6 la puerta.

-Ella estara probablemente muy trastornada -dijo el sefior Luther-. A las mujeres les

ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, ;no es cierto?

Ahora era la lengua de Howard la que estaba paralizada, mientras que su cerebro giraba
a toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el sefior
Luther después de esto, que no podia enganar a un hombre como el sefior Luther... El
sefior Luther seguia hablando y hablando. Howard tom¢ el pequefio vaso de licor y
bebiod la mitad de su contenido. El sefior Luther le estaba diciendo que Lyles le sacaria

de aquello lo mas rapidamente que fuera posible.

-Tiene que ser mas cuidadoso, Howard. Es usted impulsivo. Siempre he sabido eso.
Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche..., tuve la sensacion de
que usted sabia que podia haber disparado a ese hombre.

-Tengo que llamar por teléfono -dijo Howard-. Disculpeme un minuto. -Se apresur6 a la
cabina de la parte de atras del bar. Tenia que saber de ella. Mary tenia que estar ya en
casa. Si no estaba en casa, iba a morirse alli mismo, dentro de la cabina telefonica.
Estallaria.

- Diga? -Era la voz de Mary, apagada y carente de vida.

-Hola, Mary. Soy yo. No es posible..., ;qué le dijiste a la policia?

-Se lo conté todo -dijo Mary lentamente-. Que ti mataste a mi amigo.

-iMary!

-Te odio.

-iMary, no lo dirés en serio! -exclamo. Pero si lo decia en serio, y ¢l lo sabia.



-Yo lo queria y lo necesitaba, y ti lo mataste -dijo ella-. Te odio.

Howard apret6 los dientes y dejo que las palabras resonaran en su cerebro. La policia no
iba a cogerlo. Ella no podria hacerle esto, al menos. Colgo.

Luego permanecid de pie alli en la barra, mientras la tranquila voz del sefior Luther
seguia desgranando y desgranando palabras como si no se hubiera parado mientras

Howard telefoneaba.

-La gente tiene que pagar, eso es todo -estaba diciendo el sefior Luther-. La gente tiene
que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo... Ya sabe que pienso mucho en

usted, Howard. Superara todo esto. -Hizo una pausa-. ;Hablo con la sefiorita Purvis?

-No pude comunicarme con ella -dijo Howard.

Diez minutos mas tarde habia dejado al sefior Luther y se dirigia al centro de la ciudad
en un taxi. Le habia dicho al conductor que se detuviera en la Treinta y siete y la
Séptima, para que en caso de ser seguido por la policia, pudiera simplemente caminar
un poco desde alla hasta coger su coche.

Bajo6 en la calle Treinta y siete, pagd al conductor y miré a su rededor. No vio ningun
coche que pareciera estar siguiéndolo.

Camin6 en direccion a la calle Treinta y cinco. Los dos whiskys de centeno que se habia
tomado con el sefor Luther le habian dado fuerzas. Caminé rapidamente, con la cabeza
alzada, y sin embargo de una forma curiosa y aterradora, se sentia completamente
perdido. Su Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo alla donde lo habia dejado.
Saco las llaves y abrio la puerta.

Tenia una multa... la vio tan pronto como se sent6 detras del volante. Sacé la mano y la
cogid de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento.

Un asunto insignificante, penso, tan insignificante que sonrid. Mientras conducia hacia
casa, se le ocurrié que la policia habia cometido un error muy esttipido no retirandole su
permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisaria, y empezo a reirse de ello. La
multa estaba en el asiento a su lado. Parecia tan trivial, tan inocua comparada con lo que
habia pasado, que se ri6 de la multa también.

Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lagrimas. La herida que le

habia causado las palabras de Mary todavia estaba abierta, y sabia que aun no habia



empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intent6 fortalecerse. Si Mary se
obstinaba en acusarlo, ¢l insistiria en que fuera examinada por un psiquiatra. No estaba
cuerda del todo, siempre lo habia sabido. Habia intentado llevarla a un psiquiatra por lo
de George, pero ella siempre se habia negado. No tenia la menor posibilidad con sus
acusaciones, porque ¢l tenia una coartada, una coartada perfecta. Pero si ella insistia. ..
Habia sido Mary quien en realidad lo habia animado a matar a George, ahora estaba
seguro de ello. Habia sido ella quien habia metido la idea en su cabeza con un millar de
cosas que habia ido insinuando. No hay salida a esta situacién, Howard, a menos que ¢l
muera. Asi que €l lo habia matado -por ella-, y Mary se habia vuelto contra €l. Pero la
policia no iba a cogerlo.

Habia un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa y Howard desliz6 el
coche junto al bordillo. Lo cerré y fue a su casa.

El olor a tela quemada flotaba atin en su apartamento, y lo sorprendid, porque tenia la
sensacion de que habia pasado mucho tiempo. Estudi6 la multa de aparcamiento de
nuevo, ahora bajo una mejor luz.

Y supo de pronto que su coartada habia desaparecido tan bruscamente como aparecio.

La multa le habia sido impuesta exactamente a las 5:45.



