


 
Durante el otoño de 1912, en Praga, escribió Franz Kafka (1883-
1924) La metamorfosis, la peripecia subterránea y literal de Gregor
Samsa, un viajante de comercio que al despertarse una mañana
«de un sueño lleno de pesadillas se encontró en su cama convertido
en un bicho enorme». En pocos libros de Kafka queda tan explícito y
tan nítido su mundo como en La metamorfosis, en la que el
protagonista, convertido en bestia, sumido en la más absoluta
incomunicación, se ve reducido cruelmente a la nada y arrastrado
inexorablemente a la muerte. Otros escritos de Kafka desarrollan
rigurosas variaciones paralelas, desmenuzan inexorables pesadillas,
asignan obsesiones enigmáticas a personajes desorientados y
vencidos, pero tal vez sea La metamorfosis la narración que mejor
expresa al «hombre primordial kafkiano». De ahí que merezca la
calificación unánime de obra perfecta y obra maestra, un texto
decididamente superior en el panorama de la literatura universal del
siglo XX.



Franz Kafka

La Metamorfosis



Capítulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y,
al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le
vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si

bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—,
estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista
y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el
cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la
ventana— lo ponía muy melancólico.



«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía
ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó
cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y
sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que
en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo
de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a
deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque
el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno desvariar. El hombre

tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a
lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el
desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con
toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre
la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el
empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse



mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con
él —puedo tardar todavía entre cinco y seis años— lo hago con toda
seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el
despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia

delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado.
Sí, pero… ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que
hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero
quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil;
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del
jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y
ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero
esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio.
Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a
sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no
tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente
superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso
tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba



las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ¿No
ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien.
Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera

el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta
respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los
otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —tras unos instantes
insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
Gregorio contestó hacia ambos lados:
—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más cuidadosa

posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar
a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su
desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenía ni la menor
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que
había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo
demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a



una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido
en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor
que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía
curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus
fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra
cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y
caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin
lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás se
movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su

cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que
no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el
movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso,
se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias,
había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera
de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente
con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza
colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando
de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir
realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en
la cama.



Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí,
quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía
permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales
momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del
espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las siete
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del
almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída,
permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte,
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que
posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones
— se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido más
que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y



después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza,
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto.
En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un
momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona.
¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la
mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos
bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de
horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que
mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso
asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como
consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pensamientos que
como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La
caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más
elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y



poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado
necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de
rabia y dolor.

—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación
contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo
crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana,
para advertir a Gregorio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar

la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha

—, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de
viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea
también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta.
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apoderado amablemente.
—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre

hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor
apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en
la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las
tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes
ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está
colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor
apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la



puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que
lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se
movió para no perderse una palabra de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir,
por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera
indisposición por consideración a los negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? —preguntó
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la

habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de

levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez
a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo
abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la
que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería
mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que
apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado levantando la voz—.
¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con
sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una



explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le
tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece
que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe
me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al
cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi
mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar
la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más
segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya
que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no
se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año
apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época
del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación
olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera
indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de
la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan
bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona
una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien
lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada,
tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo
cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que
quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay
motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me
dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de
sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo
mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y
de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como



consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber
lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se
asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía
motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero
finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya
no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar
al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el apoderado a
los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —
gritó después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban
a través de la habitación de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír
hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de la
antesala, y dando palmadas—. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala —¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la
puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.



Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia
de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en
el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados. Con el
fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones
que se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo
con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir
él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio.
Quizás los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí la
soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y
descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos —¿con qué iba a
agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego,
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento,
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño,
porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y
goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación contigua—
está dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! —debían
haber aclamado—. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de
que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la



llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba
el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se
mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o
la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al
cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del
todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente
la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento
y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al
apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del
viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a
la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente
como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La
madre —a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba— miró en primer lugar al padre con
las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el
rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con
expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se
tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se
estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que
sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado;
al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de
enfrente, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus ventanas



regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero
sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del
día, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos.
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y
cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta
y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que
conducían hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
único que había conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar?
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va
usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar,
pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios
prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno
trabajará, con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis
padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén!
Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted
tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el
resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor
que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy
bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede
convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas



infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse,
porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el
hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el
vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por
última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de
quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y
en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación
sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el
resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto
que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa
previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y,
finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello!
¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando
Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella;
ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio
tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no



habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través
del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una forma
grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples
patitas, dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por
primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo
firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría;
incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero
en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido,
no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre
sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,

pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado
que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se
sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que,
junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por
un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los
brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la
barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debió
adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero
lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta
huida del apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
había estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al



apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución,
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado
sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda
un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo,
comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón
y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en
par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el
rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no
tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio.
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues
advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de
mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre
de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad,
porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su
bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio.
¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la
puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le
ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente en que



Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible;
tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.
Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si
no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese
la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y
Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados
se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente
en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el
bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.



Capítulo 2

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese
despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas
de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que
ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo
que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mañana —casi parecía un
milagro que sólo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo
comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo —sólo



podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, además, la
leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso
se la había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la
habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a
estas horas del día— el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno.
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que,
sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!»,
se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante
él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué
ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por
la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de
entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces
Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio
esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban
bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto
una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no
venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.



Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces
fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente,
se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues,
seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la
habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que
nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la
habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que
ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a
pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración
por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque
la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró
con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo
descubrió debajo del canapé —¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte,
no podía haber volado!— se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas,
como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se



daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma
Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre
esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del
canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo
bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la
llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su
lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya
endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días,
Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan
untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.
Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y
por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se
retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta
de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se
asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco
un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora
menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue
lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a
toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las
cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía
tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal



de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de
que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía
respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con
ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar,
y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa
de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la
vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se
inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana,
cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de
la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la
hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no
querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido
soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les
dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena
porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana,
puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana
estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando
ya se había acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podría
pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una
observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que
le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más
frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».



Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas.
Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.
Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que
de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos
días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia,
ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían
dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no
estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto
de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el
despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al
padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma
a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no
tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero entonces el
padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del
asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez
en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca
Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía
cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que



Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le
había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había
preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre
comercial que los había sumido a todos en la más completa desesperación,
y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi
de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos
y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de
que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de
cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero
con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello
un calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a
Gregorio, y su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo
y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una forma
conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en
la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la
puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y,
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente



volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido
con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que
no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no
entendía todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavía
quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían
aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que
Gregorio había traído todos los meses a casa —él sólo había guardado para
sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y se había convertido
en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado,
contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el
padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese
trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor
así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba
de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que
ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya
viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia,
había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana
madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un
paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con
dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la
hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una criatura



de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones
modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y
arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque
se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana
y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí.
Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de
enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese
sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse,
podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo
gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos
veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y,
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de
conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía
terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el



espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase
y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a
Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé
y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que
le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación
en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando
por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella
no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño
habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé,
pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de
nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre.
Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba
insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a
sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su
cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo,
transportó un día sobre la espalda —para ello necesitó cuatro horas— la
sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en
opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por
gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un
poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse
a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora



reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían
enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco
inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había
salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo
que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá,
se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron,
al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha
atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que
impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a
Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a
verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella
comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había
hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad.
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por
consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por
los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar
tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se
encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo
de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño,
incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta
inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto —al
arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia



pegajosa— y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo
impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años,
resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior,
pero había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente
cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó
a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el
padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana
se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar
a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y
con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar
por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba
sólo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a
la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres
movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado
pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor
con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista
de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a
los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la
habitación vacía.



—Y es que acaso no… —finalizó la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos
que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin
consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos
conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para
que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal
como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida
monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no
podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida
habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su
familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo,
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le
había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo.
Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el
consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no
sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino
todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no
sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en



los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo
que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá
jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta
ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en
una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes
vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación;
pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del
armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado
las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía
tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras
Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los
brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un
ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio,
podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia
atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo
evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció
allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de
las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí
mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse



irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni
un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas
de sus pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese momento en la
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambió
cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo
que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la
atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró
apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie.
Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la
pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su
serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a
su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre

a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él
permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta
a la cara.



Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era
Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó sobre
el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y con una
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras
que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también quería ayudar —había tiempo más que suficiente para
salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse
con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera
dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos
frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió
y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se
derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos
que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la
puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá
estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería
echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la
preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes,
muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la
habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de
la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre.
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a
abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.



El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez,
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta
información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún
acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque
para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues,
Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese
que Gregorio tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su
habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía
falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba
en situación de advertir tales sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia
el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí;
bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse
por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los
asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun
así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El
mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su
sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal
de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o
en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre
Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio
que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y



congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy
derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que
llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la
chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se
abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello
blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través
de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás,
y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva
vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor
rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así
recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia
de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento
sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte,
Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que
realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien
es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus
fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento
no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había
olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento
algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él.
Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil



del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle
daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la
espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el
increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba,
salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio
también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el
camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con
ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él —ya
empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos
por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.



Capítulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes —la
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que
nadie se atrevía a retirarla—, pareció recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de
la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual
el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que
resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su
habitación como un viejo inválido largos minutos —no se podía ni pensar
en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensación por este
empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que
suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual
solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado
en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a
toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones,
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre



no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy
por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A
veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía
a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de
la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era
nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un
sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a
trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había
apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía en
quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba
dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con
pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba
del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se
hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían
por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la



tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se
dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las
necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El
presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más
pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura.
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de
ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se
podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que
impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en
un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación
total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había
igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige
de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar
el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por
la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un
lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no
daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de
haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo,
se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre,
señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta»,



y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las
mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y
fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados
con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su
familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando
desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su
familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a
pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía
planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué
es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al
mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el
pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada
como si —y éste era el caso más frecuente— ni siquiera hubiera sido
tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche,
no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las
paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y
que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial



atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la
habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua —la humedad, sin embargo,
también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque
apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de
Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres —el padre se
despertó sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a
su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar
la habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al
dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para
ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto
por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a
pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por
la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio.
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o



«¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a
su antojo! Una vez, por la mañana temprano —una intensa lluvia golpeaba
los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba—
cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se
enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como
permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que Gregorio se
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el
rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía
allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al
principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de
su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se
reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación
cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de
éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres
huéspedes. Estos señores tan severos —los tres tenían barba, según pudo
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial atención
en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se
habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No
soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía



mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo
que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta
tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio
libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de
que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante
horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no
se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había
tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la
asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar
y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con
una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente
llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer,
y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el
que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá
tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la
hermana, que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y



murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio preocupado—, pero
me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oído
en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían
echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con
atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo,
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No desearía la señorita
entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más
cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él
mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La
hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias
sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por
uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la
había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado.



La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos
tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de
tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su
habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida… Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a
pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían
sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida
al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su rostro estaba
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al
suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a
la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de



la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su
habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería
hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él
viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez
en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía
él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya había pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se
levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que
iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin
decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio
sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia
Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario,
ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se
precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su
habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de
que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y,
muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había
sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había
seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el



instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y
había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo,
gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los señores
hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas y se
había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto
dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente,
debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la
puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora
contra el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus
miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupió decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante
dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente,
lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes
con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitación.
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El

padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se
dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio
yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían
descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero
quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían
moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se



sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de la
madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, dio un
golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan
cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de
mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de
encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre
la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los
ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba
de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces la
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía
nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más— y rompió a llorar de
una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre,
la cual las secaba mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión
—. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste
con su seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese… —dijo el padre en tono medio interrogante.
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de

que no se podía ni pensar en ello.



—Sí él nos entendiese… —repitió el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—,
entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así…

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única posibilidad,
padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,
pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante
animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y
conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a
los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de repente—, ya empieza
otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla,
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de
Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura
por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra
el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser
entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez



en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó
enseguida a retroceder todo recto… Se asombró de la gran distancia que le
separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía
un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba
en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello
se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo
la hermana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que,
por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en su
habitación se cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto.
Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado
hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!»
a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más
bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con
estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad
que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen
más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía
ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún
más decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letárgica
meditación permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales.
A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y
sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.



Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta —de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí
tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga
escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio
ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido
de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del
dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba

sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso.
Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros,
la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de
Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido
parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo
e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujó el
cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora
Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo
hizo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —
se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.



Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada.

Las comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y

seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban
sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijo la señora Samsa
con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres,
no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de en
medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los
señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen
a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban
un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor Samsa, y
señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda y
se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa,
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se
quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen
en un nuevo orden en su cabeza.



—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los ojos hacia el
señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos
tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que
ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo,
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una
desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el
señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la
barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y volvían a
aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés
perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la
carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y
luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente
se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a
toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el
señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y
Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para decir
que ya se marchaba porque había terminado su trabajo de por la mañana.
Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista
enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera

participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi



derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba
al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa que era, de
todos, la que más respetaba la asistenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro
sonreír amablemente—, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de
la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que
la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó
decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó
la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se
dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no recibió una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron
hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego
las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron
y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa
juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al
campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados
cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y
llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas
en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría
inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con más
facilidad con un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más



pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la
actual, que había sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus
mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose
cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido,
y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero
y estiró su cuerpo joven.
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