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La Metamorfosis



Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafnana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon vy,
al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le
vibraban desamparadas ante los ojos.

«;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacidon humana, si
bien algo pequeia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de pafios desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—,
estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista
y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el
cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigi6 después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la
ventana— lo ponia muy melancolico.



«;Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia
ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intento
cien veces, cerraba los 0jos para no tener que ver las patas que pataleaban, y
solo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que
en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo
de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a
deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamas llega a ser cordial. Que se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizd
lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
la cabeza; se encontré con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequetios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque
el roce le producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —penso— hace a uno desvariar. EI hombre
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a
lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinidén con
toda mi alma. ;Se habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre
la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el
empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse



mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con
¢l —puedo tardar todavia entre cinco y seis afios— lo hago con toda
seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mird hacia el
despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado.
Si, pero... ;era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que
hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero
quizé tanto mas profundamente.

(Qué 1ba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y €l mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil;
e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del
jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y
ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a
sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que soélo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no
tendria un poco de razon? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente
superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso
tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba



las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

—GQGregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ;| No
ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escucho
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien.
Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limit6 a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera
el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizd con esta
respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los
otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —gritd6—. ;Qué ocurre? —tras unos instantes
insistio de nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—GQGregorio, {no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzd por despojar
a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su
desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que
habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y despu€s pensar en todo lo
demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a



una conclusion sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido
en la cama algun leve dolor, quizéd producido por estar mal tumbado, dolor
que al levantarse habia resultado ser solo fruto de su imaginacion, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus
fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra
cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y
caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque ¢l era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin
lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se
movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que
no podia imaginar exactamente, demostro ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso,
se lanzd hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias,
habia calculado mal la direccidn, se golped fuertemente con la pata trasera
de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensenid que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logro
con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6¢ finalmente
con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza
colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar avanzando
de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicidn, tenia que ocurrir
realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en
la cama.



Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si,
quiza con mas fuerza alin, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
orden a este atropello, se decia otra vez que de ningun modo podia
permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales
momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete
ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permaneci6 tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demas, para entonces habrd venido alguien del
almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método
era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones
— se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido mas
que suficientes; solo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y



después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razoén de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
cerradas, ;debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto.
En ese momento sono6 el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo
petrificado mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un
momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrio. Gregorio solo necesitd escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona.
(Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos
bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de
horas de la mafana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era
necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que
mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como
consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que
como consecuencia de una auténtica decision, se lanzé de la cama con toda
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La
caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas
elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debid el sonido sordo y



poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado
necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restregd contra la alfombra de
rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacion
contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a €l; habia al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua e hizo
crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana,
para advertir a Gregorio, susurro:

—GQGregorio, el apoderado esté aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevid a alzar
la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha
—, el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de
viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea
también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta.
El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpi6 el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior
apoderado. ;Coémo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en
la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las
tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes
ha tallado un pequefio marco, se asombrard usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que est¢ usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la



puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que
lo ha negado esta mafiana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se
movio para no perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir,
por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
segin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera
indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? —preguntd
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacion de la derecha comenzo a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué
lloraba? ;Porque €l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez
a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningiin modo
abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de ¢l
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeiia descortesia, para la
que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria
mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que
apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamo entonces el apoderado levantando la voz—.
[ Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacidon, contesta solamente con
si 0 no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una



explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le
tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece
que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe
me insinud esta mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al
cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi
mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar
la cara en lo méas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas
segura. En principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya
que me hace usted perder mi tiempo inttilmente no veo la razén de que no
se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio
apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época
del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—Pero sefor apoderado —grité Gregorio, fuera de si, y en su irritacion
olvid6 todo lo demds—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera
indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de
la cama. {S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan
bien como creia, pero ya estoy mejor. CoOmo puede atacar a una persona
una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien
lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada,
tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo
cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener que
quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay
motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me
dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los Gltimos pedidos que he
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de
sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo
mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y
de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como



consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en ¢l. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber
lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se
asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estacion. Al principio se resbald varias veces del liso armario, pero
finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permaneci6 erguido; ya
no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y enmudecid porque ahora podia escuchar
al apoderado.

—(Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunt¢6 el apoderado a
los padres—. ;O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclam¢é la madre entre sollozos—, quiza
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —
gritd después.

—¢(Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban
a través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio esta enfermo. Réapido, a buscar al médico. ;Acabas de oir
hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la
antesala, y dando palmadas—. Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala —;como se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la
puerta de par en par. No se oyd cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.



Pero Gregorio ya estaba mucho maés tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a ¢l le habian parecido lo
suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como consecuencia
de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considero incluido en
el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el
fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones
que se avecinaban, tosid0 un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo
con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir
¢l mismo. Mientras tanto, en la habitacién contigua reinaba el silencio.
Quizas los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la
soltd, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa—y
descansé alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacidén
comenzoé a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —;con qué iba a
agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego,
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento,
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algin dafio,
porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y
goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua—
esta dando la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «;Vamos, Gregorio! —debian
haber aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de
que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente a la



llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba
el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya solo se
mantenia de pie con la boca, y, segiin era necesario, se colgaba de la llave o
la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrid por fin, despertd del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al
cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del
todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente
la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escucho al
apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que sondé como un silbido del
viento, y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a
la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente
como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La
madre —a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba— mir6 en primer lugar al padre con
las manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia Gregorio y, con el
rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerrd el puiio con
expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacion, mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se
tapo los 0jos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entrod, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
solo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre ¢l la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado;
al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de
enfrente, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus ventanas



regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero
so0lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del
dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periodicos.
Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la
¢poca de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y
como, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta
y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que
conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde va
usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar,
pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios
prestados y de pensar que después, una vez superado el obsticulo, uno
trabajara, con toda seguridad, con méas celo y concentracion. Yo le debo
mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis
padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de €l. Pero no me lo
haga usted mas dificil de lo que ya es. jPdngase de mi parte en el almaceén!
Ya s€ que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un monton de
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted
tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el
resto del personal; si, en confianza, incluso una visién de conjunto mejor
que la del mismo jefe, que, en su condicion de empresario, cambia
facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy
bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén, puede
convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas



infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse,
porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el
hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefor
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequena parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el
vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que saco el pie por
ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendid la mano derecha lejos de siy
en direccidn a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion
sobrenatural.

Gregorio comprendido que de ningun modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos anos habian llegado al
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el
resto de su vida, y ademads, con las preocupaciones actuales, tenian tanto
que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa
prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido vy,
finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello!
iS1 hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando
Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella;
ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio
tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no



habian sido entendidas, abandond la hoja de la puerta y se deslizo a través
del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma
grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente sobre sus multiples
patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sintid6 por
primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo
firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtid con alegria;
incluso intentaban transportarle hacia donde ¢l queria; y ya creia Gregorio
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero
en el mismo momento en que, balancedndose por el movimiento reprimido,
no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, €sta, que
parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre
si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
pero, en contradiccion con ello, retrocedid atropelladamente; habia olvidado
que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se
sentd encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que,
junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por
un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cay6 en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la
barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomd
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debio
adivinar algo, porque salt6 de una vez varios escalones y desaparecio; pero
lanz6 aun un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta
huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir ¢l mismo al



apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado
sobre la silla junto con el sombrero y el gabdn; tomo con la mano izquierda
un gran periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo,
comenzoé a hacer retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston
y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba alin con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en
par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el
rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio.
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedo a Gregorio otra solucion, pues
advirtid con angustia que andando hacia atrds ni siquiera era capaz de
mantener la direccion, y asi, mirando con temor constantemente a su padre
de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtio el padre su buena voluntad,
porque no solo no le obstaculiz6 en su empefio, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio.
iS1 no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedio
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la
puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le
ocurrid ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que



Gregorio tenia que entrar en su habitaciéon lo mas rapidamente posible;
tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.
Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aiin, como si
no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese
la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y
Gregorio se empotro en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados
se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedé atascado y s6lo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en esta
situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetrd profundamente
en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el
baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.



Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo suefio,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese
despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas
de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que
ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo
que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una tUnica y larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafana —casi parecia un
milagro que s6lo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la
mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusion. No solo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo —solo



podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la
leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso
se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retir6 casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedid a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a
estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que,
sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué¢ vida tan apacible lleva la familia!»,
se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante
¢l, se sintid muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué
ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefirio Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acd para alla por
la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de
entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces
Gregorio se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y Gregorio
espero en vano. Por la mafana temprano, cuando todas las puertas estaban
bajo llave, todos querian entrar en su habitaciéon. Ahora que habia abierto
una puerta, y que las demads habian sido abiertas sin duda durante el dia, no
venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.



Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto de estar y entonces
fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido
despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente,
se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues,
seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que
nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la
habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitaciéon que
ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergiienza, se apresurd a meterse bajo el canap¢, en donde, a
pesar de que su caparazdn era algo estrujado y a pesar de que ya no podia
levantar la cabeza, se sintié pronto muy coémodo y solamente lamentd que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canape.

Alli permanecio durante toda la noche, que pasd, en parte, inmerso en
un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion
por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque
la hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y mir6
con expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando lo
descubri6d debajo del canapé —;jDios mio, tenia que estar en alguna parte,
no podia haber volado!— se asusté tanto que, sin poder dominarse, volvid a
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrid de nuevo y entr6 de puntillas,
como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se



daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma
Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del
canap¢, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo
bueno de comer. Pero la hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levantd del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la
llevo. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su
lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo peridodico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya
endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias,
Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan
untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.
Ademds afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y
por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se
retird rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta
de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se
asombrd y penséd en cdmo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco
un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora
menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue
lo que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a
toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devord el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejo6 un poco las
cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia
tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial



de que debia retirarse, gird lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de
que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé, pero le costod
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio. Entre pequenos ataques de asfixia, veia con
0jos un poco saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar,
y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa
de madera, después de lo cual se lo llevd todo. Apenas se habia dado la
vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canape, se estiraba y se
inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la manana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de
la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la
hermana mandaba a la criada a algin recado. Sin duda los padres no
querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido
soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les
dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana,
puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que ¢l pudiera entender a los demads, y asi, cuando la hermana
estaba en su habitacidn, tenia que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando
ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria
pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que
le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con mas
frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».



Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas.
Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente 'y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.
Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que
de alguna manera, si bien s6lo en secreto, no tratase de €l. A lo largo de dos
dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia,
ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian
dejar de ninglin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no
estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto
de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el
despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y no
recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al
padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma
a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que €l no
tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el
padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del
asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre
como a la hermana toda la situaciéon econdmica y las perspectivas. De vez
en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequena caja marca
Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia
cinco afos, algin documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el
complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que



Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rdpidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desesperacion,
y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi
de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos
y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de
que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de
cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero
con agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello
un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a
Gregorio, y su intencion secreta consistia en mandarla el afio proximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo
y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma
conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en
la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacidon no podia ni
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencion
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la
puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansando vy,
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente



volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido
con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—¢(Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien —el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que
no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no
entendia todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavia
quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, ain intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que
Gregorio habia traido todos los meses a casa —¢I solo habia guardado para
si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido
en un pequetio capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado,
contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el
padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese
trabajo habria estado més cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor
asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiz4 para mantener a la
familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se trataba
de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que
ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya
viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia,
habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana
madre? ; Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un
paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con
dificultades respiratorias, tumbada en el sofd con la ventana abierta? ;Y la
hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una criatura



de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones
modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y
arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque
se ponia al rojo vivo de verglienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana
y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.
Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese
sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse,
podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo
gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos
veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenia que hacer por ¢€l, hubiese soportado mejor sus
servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, v,
naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquiridé con el tiempo una vision de
conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el



espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase
y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a
Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé
y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que
le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion
en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontrd a Gregorio mirando
por la ventana, inmdvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que ¢€l, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella
no solamente no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta; un extrafio
habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondi6 enseguida bajo el canapé,
pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de
nuevo, y ademds parecia mucho mas intranquila que de costumbre.
Gregorio sacd la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a
si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su
cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo,
transportd un dia sobre la espalda —para ello necesitdé cuatro horas— la
sdbana encima del canapé, y la coloco de tal forma que ¢l quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en
opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por
gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio creyo
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un
poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse
a entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora



reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian
enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco
inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia
salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacién, lo
que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza,
se advertia una pequena mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron,
al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha
atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «;Déjenme entrar a ver a
Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar a
verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza solo se habia
hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por
consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por
los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar
tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producia alegria alguna y asi, para distraerse, adoptd la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo
de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio,
incluso después de semejante caida. La hermana se dio cuenta
inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto —al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia



pegajosa— y entonces se le metio en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo
impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afios,
resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente
cerrada y abrirla solamente a una senal determinada. Asi pues, no le quedo
a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el
padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerc6 la madre, pero
enmudecio ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana
se asegurd de que todo en la habitacion estaba en orden, después dejo entrar
a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sabana alin mas bajo y
con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sabana
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar
por debajo de la sabana; renuncid a ver esta vez a la madre y se contentaba
solo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a
la madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Durdé mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado
pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor
con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista
de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a
los muebles de la habitacidén, y por eso se sentiria abandonado en la
habitacidn vacia.



—Y es que acaso no... —finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que €l no entendia las palabras.

—Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos
que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos
conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para
que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal
como estaba y pueda olvidar més facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocio que la falta
de toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida
mondtona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no
podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitacion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen la calida
habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su
familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo,
de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le
habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo.
Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el
consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no
solo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino
todos los muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no
solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en



los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo
que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza
jugaba también un papel importante el cardcter exaltado de una chica de su
edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta
ahora se dejaba tentar con la intencion de hacer mas que ahora, porque en
una habitacion en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion;
pronto enmudecid y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del
armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado
las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia
tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresdé primero, mientras
Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los
brazos y lo empujaba sola de acéd para all4, naturalmente, sin moverlo un
apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio,
podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia
atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo
evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atenciéon de la madre. Esta se detuvo, permanecio
alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de
las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si
mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse



irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni
un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas
de sus pies.

Y asi salio de repente —las mujeres estaban en ese momento en la
habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambio
cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo
que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la
atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastro
apresuradamente hacia arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie.
Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢(Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mir6 a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la
pared. Seguramente solo a causa de la presencia de la madre conservo su
serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a
su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, queria llevar a la madre
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El
permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a €l. Preferia saltarle a Greta
a la cara.



Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echd a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era
Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayo sobre
el canapé, como si renunciase a todo, y se quedoé alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —grit6 la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacion eran estas las primeras palabras
que le dirigia directamente. Corri6 a la habitaciéon contigua para buscar
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también queria ayudar —habia tiempo mas que suficiente para
salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse
con fuerza, luego corri6 también a la habitacién de al lado como si pudiera
dar a la hermana algiin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos
frascos, se asusto al darse la vuelta y un frasco se cayo6 al suelo y se rompio
y un trozo de cristal hirio a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se
derram¢ sobre €l. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogid todos los frascos
que podia llevar y corrid con ellos hacia donde estaba la madre; cerro la
puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza
estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacidon, no queria
echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la
preocupacion, comenzo a arrastrarse, se arrastrd por todas partes: paredes,
muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la
habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomo6 en medio de
la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quizéd esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre.
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a
abrir. El padre habia llegado.

—(Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.



El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez,
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algin
acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque
para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues,
Gregorio se precipito hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra ella
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese
que Gregorio tenia la mas sana intencion de regresar inmediatamente a su
habitacidon, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que soélo hacia
falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba
en situacion de advertir tales sutilezas.

—jAh! —grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese
furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la levantd hacia
el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli;
bien es verdad que en los Gltimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse
por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los
asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun
asi. ;Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en la
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ;FEl
mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su
sillon, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial
de alegria, so6lo levantaba los brazos hacia ¢1? ;El mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o
en las festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre
Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, aun mas despacio
que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y



congregaba a sus acompainantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy
derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que
llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la
chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se
abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello
blanco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canap¢ a través
de la habitacion formando un arco, y se dirigio hacia Gregorio con el rostro
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras,
y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni €l mismo sabia
lo que 1ba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombrd del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva
vida que el padre, con respecto a ¢€l, s6lo consideraba oportuna la mayor
rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi
recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia
de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecidé de momento
sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte,
Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, €l tenia que
realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien
es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencidn de reunir todas sus
fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento
no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia
olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento
algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a €l, y echd a rodar por delante de €l.
Era una manzana; inmediatamente siguid otra; Gregorio se quedd inmovil



del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozo6 la espalda de Gregorio, pero resbald sin causarle
dafios. Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrusto en la
espalda de Gregorio; €ste queria continuar arrastrandose, como si el
increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su
habitacion se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba,
salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio
también como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con
ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a ¢l —ya
empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos
por detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.



Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes —Ila
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que
nadie se atrevia a retirarla—, parecié recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de
la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual
el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que
resignarse.

Y st Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su
habitaciéon como un viejo invalido largos minutos —no se podia ni pensar
en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensacion por este
empeoramiento de su estado, recibid, en su opinidn, una reparacion mas que
suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual
solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado
en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a
toda la familia en la mesa i1luminada y podia escuchar sus conversaciones,
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antaio, en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
hiimeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre



no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy
por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A
veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia
a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inttilmente de
la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era
nuevo ya en un principio, empezd a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incomodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, 1a madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un
suefo auténtico y el padre tenia necesidad de €1, porque tenia que empezar a
trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la obstinacién que se habia
apoderado de ¢l desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en
quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba
dormido y, ademas, solo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con
pequeiias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba
del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se
hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo cogian
por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! {Esta es la



tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si ¢l mismo fuese su mas pesada carga, se
dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las
necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandolo.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El
presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabd por ser
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y
desgreniado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo deméas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura.
Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de
ser vendidas, segiin se enterd Gregorio por la noche por la conversacion
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se
podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia ¢l lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en
un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, ain mas, la desesperacion
total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia
igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige
de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar
el desayuno para el pequeno empleado de banco, la madre se sacrificaba por
la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un
lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no
daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de
haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo,
se acercaban una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre,
sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Gretay,



y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las
mujeres confundian sus ldgrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la proxima vez que se abriese la puerta ¢l se haria cargo de los asuntos
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y
fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados
con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a ¢l y a su
familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando
desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su
familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a
pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia
planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué
es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el
pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada
como si —y éste era el caso mas frecuente— ni siquiera hubiera sido
tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche,
no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las
paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que €I, pero se habia decidido a dejarla alli.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y
que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial



atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la
habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua —Ila humedad, sin embargo,
también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque
apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacion de
Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corri6 al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompidé en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se
desperto sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregorio; a
su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar
la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al
dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber
superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio vy, al verle, se quedo
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a
pesar de que nadie le perseguia, comenzd a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por
la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio.
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o



«jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. {Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase initilmente a
su antojo! Una vez, por la mafiana temprano —una intensa lluvia golpeaba
los cristales, quizd como signo de la primavera que ya se acercaba—
cuando la asistenta empezO otra vez con sus improperios, Gregorio se
enfurecid tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzo
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como
permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

—(Conque no seguimos adelante? —preguntd, al ver que Gregorio se
daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sé6lo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con €l en la boca, lo mantenia
alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al
principio penso que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de
su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion
cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de
¢stas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres
huéspedes. Estos sefiores tan severos —los tres tenian barba, segin pudo
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial atencion
en el orden, no solo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se
habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No
soportaban trastos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrio con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia



mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo
que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio solo veia, la mayoria de
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta
tenia, quizd, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de
que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante
horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no
se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia
tumbado en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la
asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar
y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con
una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente
llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer,
y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el
que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza
tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la
hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y



murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero
me apetecen estas cosas. jCoOmo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido
en todo el tiempo— se escuchd el violin. Los huéspedes ya habian
terminado de cenar, el de en medio habia sacado un perioddico, les habia
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian
echados hacia atrds. Cuando el violin comenzd a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo,
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

—Les molesta a los sefores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ;No desearia la sefiorita
entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas
comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamé el padre, como si el violinista fuese ¢l
mismo.

Los sefores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llego el
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La
hermana prepard con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias
sillas; el padre se apoyd en la puerta, con la mano derecha colocada entre
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por
uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la
habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincon apartado.



La hermana empezo a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos
tiempos no tenia consideracion con los demads; antes estaba orgulloso de
tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su
habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, €l mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a
pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian
sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella o divertida
al violin, de que estaban hartos de la funcion y solo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzd un poco mas y mantenia la cabeza pegada al
suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ;Es que era ya una bestia a
la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de



la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su
habitaciéon porque nadie podia recompensar su musica como ¢l queria
hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras €l
viviese; su horrible forma le seria til por primera vez; queria estar a la vez
en todas las puertas de su habitacidn y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debia quedarse con ¢él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a €l sobre el canapé, inclinar el oido hacia
¢l, y €l deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocion y Gregorio se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que
iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —gritd el sefior de en medio al padre y sefialo, sin
decir una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecié. En un principio el huésped de en medio
sonrid a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, mird hacia
Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas necesario,
ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se
precipitd hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su
habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de
que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba vy,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia
reaccionado de pronto, despu¢s de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el



instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y
habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mds deprisa ante la insistencia del padre. Se veia como,
gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores
hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y se
habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto
dominado por su obstinacion, que olvido todo el respeto que, ciertamente,
debia a sus huéspedes. Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la
puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora
contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus
miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupid decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante
dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente,
lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes
con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callo y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se
dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como
st nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio
yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian
descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus planes, pero
quizéa también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre €l una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se



sobresaltd con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la
madre, se cayo de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccion, dio un
golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan
cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de
mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitdrnoslo de
encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razén una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La
madre, que aln no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre
la mano que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los
0jOs.

La hermana corrié hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba
de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima —dijo entonces la
hermana, dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos, no oia
nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademads, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas— y rompid a llorar de
una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre,
la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension
—. jQué podemos hacer!

Pero la hermana so6lo se encogié de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste
con su seguridad anterior.

—Si ¢l nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movid violentamente la mano como senal de
que no se podia ni pensar en ello.



—Si ¢l nos entendiese... —repitid el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—,
entonces seria posible llegar a un acuerdo con €I, pero asi...

—Tiene que irse —exclam6 la hermana—, es la tUnica posibilidad,
padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,
pero ;,como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante
animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a
los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. {Mira, padre —grit6 de repente—, ya empieza
otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandon6 incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla,
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de
Gregorio, y se precipitod detras del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levanto los brazos a media altura
por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta
para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra
el suelo. Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencién parecio ser
entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezd de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez



en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzd
enseguida a retroceder todo recto... Se asombro de la gran distancia que le
separaba de su habitacion y no comprendia como, con su debilidad, hacia
un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba
en la puerta volvid la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello
se le ponia rigido, pero si vio alin que tras de ¢l nada habia cambiado, s6lo
la hermana se habia levantado. Su ultima mirada acaricié a la madre que,
por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entr6 en su
habitacion se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido producido detras de ¢l, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.
Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado
hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grité un «jPor fin!»
a los padres mientras echaba la llave.

«Y ahora?», se preguntd6 Gregorio, y mir6 a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se extraiio por ello, mas
bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con
estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad
que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen
mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia
ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
cariflo y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, alin
mas decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica
meditacion permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales.
A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y
sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.



Cuando, por la mafiana temprano, lleg6 la asistenta —de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmdvil a proposito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga
escoba en la mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadd, y pinchdé a Gregorio
ligeramente, y s6lo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia movido
de su sitio, le prestd atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abri6 mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrid6 de par en par las puertas del
dormitorio y exclamé en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso.
Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha por los hombros,
la sefiora Samsa aparecid0 en camison, asi entraron en la habitacion de
Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido
parecia probarlo.

—(Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levantd los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo
e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujé el
cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora
Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo
hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —
se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.



Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada.
Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, solo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban
sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—GQGreta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora Samsa
con una sonrisa melancoélica, y Greta fue al dormitorio detrds de los padres,
no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerrd la puerta y abrid
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafana ya habia una
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—¢Donde esta el desayuno? —preguntd de mal humor el sefior de en
medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los
sefores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen
a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban
un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y
sefalo la puerta sin soltar a las mujeres.

—(Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrid con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y
se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—~Quiero decir exactamente lo que digo —contestd el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se
qued¢ alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen
en un nuevo orden en su cabeza.



—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanto los ojos hacia el
sefior Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los 0jos
muy abiertos. A continuacioén el huésped se dirigio, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos
tras de €1, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que
ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo,
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una
desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el
sefior Samsa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la
barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a
aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés
perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la
carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acerco de frente y
luego, cruzandose con ellos, siguid subiendo, el sefior Samsa abandon6 la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente
se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a
toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el
sefior Samsa a su direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y
Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entr6 la asistenta para decir
que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafana.
Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba sefales de retirarse levantaron la vista
enfadados.

—(Qué pasa? —pregunt6 el sefor Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia un gran ¢€xito, pero que solo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi



derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba
al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—¢(Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de
todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno— contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro
sonreir amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de
la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que
la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechaz6
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordd
la gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdios a todos!», se
dio la vuelta con rabia y abandono la casa con un portazo tremendo.

—FEsta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron
hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego
las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia €I, lo acariciaron
y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa
juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al
campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados
comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y
llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas
en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos Y,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria
inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas
facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas



pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la
actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrid casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose
cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido,
y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantd primero
y estird su cuerpo joven.
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